JН[ <О> JB3 JЬ>][ И

»1f ИJP>

ЛИТЕРАТУ РН О-ХУДОЖ ЕСТВЕ Н НЫЙ
И

ОБЩЕСТВЕННО - ПОЛИТИЧЕСКИЙ

Го,1 11здания Xi,JV

N'o 11

ОРГАН

СОЮЗА

ПИСАТЕЛЕЙ

ЖУРНАЛ
Ноябрь. 1968 г.

СССР

Стр.
НИКОЛАй ВОРОНОВ - Юность в Железнодольске, повесть
ЮЛ ИЯ ДРУНИНА - В праздник, стихи
В. ШУКШИН - Из детства И вана Полова, Миль пардон, мадам! Рассказы
Ф. ИСКАНДЕР -· Два стихотворения
РОБЕРТ ПЕНН УОРРЕН
Вся королевская рать, роман. Перевел с а нглийского В. Голышев. Окончание

3
96
98
116

-

1 i9

ПУБЛ И Ц И СТ И КА

Ю . ЧЕРНИЧЕНКО

-

177

Ржаной хлеб
Д Н Е В Н И К И. В О С П ОМ И Н А Н И Я

Ю . ФЛ АКСЕРМАН

-

208

Страницы прошлого
Л И Т Е РАТУ Р Н А Я К Р И Т И КА

В. КАР ДИН

-

242

Служитель Совестного суда

К Н ИЖ Н О Е ОБОЗ Р Е Н И Е

253

J!итература и искусство
И. Борисова. В озвращение Бекова - Ю. Айхенвальд. П о эт и его пере­
воды.-- А. Липел ис. Проза В а дима Шефнера - А. Лебедев. Реалистическая
фантастика и ф а нтаст и ч еская реальность.- Л. Зонина. I-la сыерть �1атери.

270

Политика и наука
А. Давидович, С. Покровский. А к 1 у а J1 ы 1 ы е проблеыы советского права.­
Ф. Цанн. Со ц и оло г и я и личность.- Вл. Канторович. �r истоков экономической реформы.

(См.

на

обороте)

ИЗД А Т Е Л Ь С Т В О
«И 3 В Е С Т И Я С О В Е Т О В Д Е П У Т А Т О В Т Р У Д Я Щ И Х С Я С С С Р»
Москва

СОДЕРЖАНИЕ (продолжение)
Стр.
КОРОТКО О Kl-IИ Г АХ - В. Баранченко. Гавен.- В И. Лебедев. Була­
винское восстани� 1707-1708 rr.- J1. Е. Мннu. Проблемы б:манса
тру.:�а в СССР.- М. Поступал1,ская Вечно ж1шоii.- А. В. Луначарс1шй.
Воспоминания и впечатления.- П. Косен�"' П а вел Ваrн.пьев.- С. Ве­
ли1<овский . ... К rоризонту всех .�юдеi1. Пут� Поля Э,1юара.- А. !\угель
Театральные портреты.- В. Б. М11риманов. Лфрика. Искусство.

281

ОТ РЕДАКЦИИ

286

КНИЖНЫЕ НОВИНКИ

287

Н И КОЛАй В О РОНО В
*

ЮНОСТЬ В ЖЕЛ ЕЗНОДОЛ ЬС К Е
Повесть

�р�

Глава пер вая

а китни ки , р а китн и к и - серебряно весло. Не в идел и , р а китники, ку·
у-ды М а н ю унесл о ? »
Д а в н о н е в с п о м и н а л и с ь М а р и и э т и слова и з м а м иной сказки. С то­
го д н я , пожалуй, н е вспом и н ал ись, когда крестн ая с крестны м везли ее
из ста ницы Ключевско й на З олотую Сопку , м ал е н ькую станцию под
ур а л ьс к и м городом Троицком, чтобы в ыдать з а м уж за вдовца Аниси­
м о в а , р а ботавшего н а п утях.
П л а кала о н а тогда. Увозят от м атер и с б р атом в незнакомые л юди.
Н ичего весел ого не видел а . Б ез отца росл а . Тол ько изредка п р незжал
на п о б ы в ку, весь в касто р о в о м , р е м н и вперехлест. Н а коленях к а ч а л ,
песенку пел: « З ел е н а я вето ч ка над водой сто1п». Т а к и н е до велось п о ­
жить в м есте: то гер м а н с к а я , то г р ажда нская. Сдался в плен кра с н ы м.
Тифом з а болел . Два тов а р и ща, тоже к а з а ч ь и о ф и це р ы , о ставили l' та·
тарском а уле, где - и с а м и будто бы не п о м н ят. Скорей нигде не
оста вляли, п росто выбросили и з розвальней за п р идорожный сугро б .
С колько с мертей б ыло у н е е н а гл а з а х . Столько несч астий пролегл о
через душу.
« Р а китники, р а кит н и к и - сереб р я но весло. Не видел и , р а китн и ки ,
ку-у-ды М а н ю унесл о ? »
С е й ч а с о ю 1 и в п р я м ь с е р е б р я н ы е. П олощутся верхушка ми. Ш еле­
стят. В станешь в рыдване, з а с мотр и ш ься - уходит и х светлое 1<0л ы х а н и е
«

JI

ПОД СИНИЙ ХОЛМ.

А когда ее везли выдавать з а муж, горели р а китники.
- Пластают,- гово р и л а крестна я .
- Пл а ст а ют,- п овто р ял крест н ы й .
Огонь трещал и хло п а л . И хотя вдоль т о й дороги небл изко тяну­
лись р а китники, с обоч и н нет-нет и н а н осило сильнущи м ж а р о м , и Ма­
рия п адал а н а дн о плетеного ходка, лежала, пока не п ереста вало п р и ­
п е кать. Б ы л о н а н е й к а ш е м и ровое платье, собственность Елиза веты,
жены оружейного м асте р а З а в а рухина.
П р оп ьют Марию кр ест н а я с крестны м , за б е р ут пл атье, и о п ять е й
носить кофту и юбку из мешковины, е с л и м у ж ( м атер и ю п о карто ч ка м
пол у ч а ет ) не о б рядит во что другое.
То ли судьб а , то ли слу ч а й : и тогда было голодно, и теперь тоже. Ну
да н и чего. Раз п р ежде, девчонкой, н е п р о п а л а , то и сейч а с не п ро падет.
Страшней того, что хлебнула за свои двадцать три год<:�, уж, н а ве р н о ,
не хле б н ет.
1*

4

НИКОЛАИ

ВОРОНОВ

Н е за себя боязно - за С е р ежку. Мален ький и ужасно совки й. Руку
чуть в веялку не з а сунул. Со с кирды ш м я кнулся . К а б ы знах а р ка Губ а­
р иха не н а кидыва л а горшок н а ж и вотишко, ходил бы весь век н а пере­
л о м и неба н е видел.
М а р е я , верховой навстречу. Н и к а к в черной коже? Кабы не Анис и мов.
Н е должон.
Поди, учуял неладное. Ал ь по тру б ке сооб щил и .
С а вел ий Н и коди м ы ч , т ы , р ади бога, н е оста н а в л и в а й . К а к едешь,
т а к и езжай.
Н е о бессудь, Марея, но суп р от и в ...
И что вы все его б о итесь?
Н е все, кому нужно - те.
Л оза вы, н е к а з а к и .
Переру ш е в, сидя п р а в и в ш и й б о ка стой жеребой кобылой, обер нул­
ся. В Е р шовке, откуда они ехали, его считали с м и р е н н ы м , но б о я ­
л и с ь взгл яда дегтя р но-тем ных гл аз.
- П а ш<а скачет! - воскли кнул Сережа.
О н а и с а м а уже узнала Анисимова. Н а белом коне. В поблески ваю­
щей н а солнце кож а н ке - вчера целый вечер н а ч и ща л а угарной в а 1<сой.
П одска к и в а ет в с едле н а хохленно, чуть-чуть впр а во скошено туло в ище.
Села н а сундук. Куда деть с я ? Была бы одна - кинул а сь бы в р а ­
киту. С м ал ьчонкой н е кинеш ься. Н а пугаешь е г о . Да и не схоронишьс я :
к р и кн ет отец - отзовется . Н е с м ы шл е н ы ш . М атер и горе, а о н г а р цует н а
сундучн о й к р ы ш ке .
Испугалась. В ы хватит А н и с и м о в с ы н а и з рыдв а н а - и поедешь ту­
д а , куда он п оскачет . П о й м а л а Сережу, стиснула меж колен. Б р ы кал­
с я , егоз ил:
- К п а п ке , к п ап ке !
Перерушев н а ч ал н а св и ст ы в а ть, будто его совсем н е тревожит п р и ­
бл и ж е н и е А н и с и м о в а . Ото р о п ь Перерушева обер нулась в М а р и и гне­
вом: я и цкие каза ки, и с п о ко н в еку х р а б р ы е л юди, и те стр а ш атся Ани­
с и м о в а . Она вот н е испугается .
В есел а я улы б ка была на л и це п р и б л и ж а ющегося А н и с и мо в а . М а р и я
оробел а , как только о н , бл и з ко подс к а к а в и о ст а н о в и в кон я , п р и н ял с я
н а хвали вать Перерушева за т о , ч т о не з а б ы в а ет доб р а . Н е п о в е р и л а J\1\ а ­
р и я этим п о хвала м и оробела потому, ч т о з н ает - с ул ы б к и Ани с и м о в
затевает ссору, где н е о н владеет я ростью, а я рость 11 м .
Голова Перерушева опуще н а . Кул а ки , держащие р ы ж и е волосяные
вожжи, п р и п одняты . П о ка з ы в а ет, что не н а мерен ни р аста б а р ывать, ни
стоять. С ы н а и жену А н ис и м о в н е з а м еч а ет. Белыii иноходец, рвущийся
в бег, кол ьцом ходит по дороге, заде в а я крупом м орду Чирушки.
И вдруг по гл а з а м Ма р и и вскользь про шел м еталлически я р к и й
взгляд м уж а , сл о в н о полоснул и с а блей около л иц а .
Огро м н а я , атл а с но-гол уб а я , в о вп адин ках грудь к о н я н адвигается
на Чи рушку, боязл иво п я т я щуюся и отгиб а ющую голову. Р ыдван о п ро­
кинулся, и Мария увидел а ч е р н оту , как б ы з а тыи вшую ее соз н а н и е . О п а ­
м ятовал а с ь, у ж е с т о я н а ногах и к р и ч а :
- С ер е ж а , где т ы ?
Р ядом в своей дом отканой кор и ч невой р у б а х е , 01<рашенноii в отва ­
р е ольховой кор ы , з а ч е м -то двигал з а твор берда1-1 к11, наперное загонял
в ствол п атрон, Перерушев и по-бабьи п р игов арiшал :
- Убил, у
· б ил ...
Мария не м огла пон ять, кто кого уби.JJ и где о н а находится. Н о едва
Перl'рушев п р ицел ился с кол е н а куд а-то ансрх, сообразила, н 1<0го он
мстит.

ЮНОСТЬ

В

ЖЕЛЕЗНОДО Л Ь СКЕ

5

- Б р ос ь ! Брось винтовку!
Берданка, з асты в ш ая б ыл о в воздухе, встал а торчко м , из дул а п ы х ­
н ул ды мовой ободок. Ч е р ез м г н о в е н и е в о з л е о с к а л е н н о й м орды кон я
М а р ия увидел а А н и с и м о в а , п отр ясенно с м от р я щего куда-то з а нее. О й ,
Сережа! З аж а л ручонко й н о с и р от, п о р у б а ш ке - р у ч ь и кров!l. ПодН ЯJl а
Сер ежу.
З а спиной голос П ереруш е в а :
- Ых т ы , голова - д в а у х а . Ч ё н адел а л ? П рочь. Стрелю.
З а орал-за р евел Сережа. Н еужто стр а ш н о р а збился? Н еужто с ка кать
в бол ь н и цу? П р и нялась утирать кровь. Как с обл а к а , с и но х одца
Аниси м о в :
- М а руся, я не хотел . . . Сереж а , я н е н а р о ч н о . . . Маруся, н а платок.
М а р!Iя резала вгор я ч а х то, на что р а н ьш е лишь решалась на м е к ать.
Ста р ы й . П остылый и е й и л юдя м . Жалко, что м азали п о тебе кул а к и .
У ж е н е с берд а н ко й - с толсты м кр а сноталов ы м п р уто м , сло млен­
н ы м при выезде н з Ершовюr, поя в ился Перерушев. Хлестнул с потяго м
по гладкому б о ку бел о го кон я . Потом з а м а хнулся на А н и с и м о в а , н о
уда рить не о с м елшrс я , тол ько к р и ч а л , чтоб катrrл ся отсюда вслед з а
с в о и м и ноходце м , сr< а ч ка ми убега ю щ и м в сто р о ну Е р ш о в к и .
А н и с и м о в поб р ел п о п росел ку. М а р и я , п р и ж и м а я к груди с ы н а , с м от­
рела вслед мужу. Всегда ходи в ш и й твердо, быстр о , о н п р и вол а кивал те­
пер ь по мураве п одо ш в а м и с апог.
П о казнись! П р1 1 в ы к ни во что ста вить чело в е к а . Пра вильно говорил
ста р и к А р ж а н ю r н : «Отол ьются тебе, П а н тел е й , дитячьи слезы . Н е з а ­
м ал б ы . Да м аток п р и н и х оста вл я л . Муж ики в с е м воро ч а ют на земле.
Нам и отвечать». Как ты в р едн и ч а л : « Осот полоть, а семя по ветру
пускать? И з в и н и -подвинься».
Мария о п я ть обте р л а сына рубахой, оторочен ной п о подолу кру­
ж ев а м и . Мело ч ь - нос р а с кв асил. Беды с ним п р иключались почище с а мб а р а на плуг у п ал . Н и ч его. К а к на кутен ке з а р осло.
П е р е р уш е в с кр утил м едной п р о в ол о ко й треснувшую оглоблю. П о ­
м о г М а р и и з а вал ить в р ыдван сундук.
Анисимов н и р а зу н е огля нулся.
П е р ерушев был с а м - с е м е р о : пятеро детей и ж е н а , кото р а я в послед­
н и е годы часто п р и б ал и вал а . Н езадол го до отъезда он з а м етил, что но­
чами е й н е х ватает дыха н и я . П р и подн и м ается н а кровати, л о в ит воздух
тем н ы м и , как черемухова я я года, губ а м и . Повал ится н а подушку, з а м­
р ет. С клонишься над ее л ицом - и едва чуешь, к а к о н а дышит. П оутру
спросишь: «Что с тобой , П ол ю ш к а , деется ночью?» - «Стр а ш н ы й сон
п р и виделся».- « О х , скрытничаешь?» - «Что ты, отец, неужто я теб я об­
м а ны вала когд а ? » - « С м о т р и . К фел ьшеру б свозил».- « Н и ка ких фель­
шеров н е надо. Т ы у меня фел ь ш е р » .
Н а днях с о в с е м п л о х о с т а л о . П р из н а л а с ь : « Колотье в груди. Н и к а к
о т сердц а ? Д н е м р а зом нусь, р азлома юсь - не ш и б ко беспокоит, осо­
бенно ежели п одувает со сте п и . Л ягем с п ат ь - тут и заудар яет в гру­
ди. Как сож м ет - п р о ща й бел ы й с вет».- «Духота . Их вон с1<0л ь, ребя­
тишек. Ровно кузнечные меха, воздух сосут».- « Н ет, отец, здо р ов ье отка­
з ы в а ет».
С б егал з а Губ а р и х о й . Н а стоем в а л е р ья н о в а корня по11л а . Кровь
пускал а . Обеспокоила ста руху П ол ю ш к и н а кровь: бол ьно густа.
Н и з а что н е отлучился б ы , н и кого н и куда б ы не повез. Ма р1в1 н е
мог отказать: с тр идцатого года п одде р ж и в а л а его с е м ь ю , пото м у и
дети ж и в ы . Н е о н а , так п е р е м ерли б ы . Мучки приносил а , ка ртош ечки.
Н е от достатка делилась. Тоже вы круч11 валась п р а вд а м и и неп р а вда м и .
Мужик у нее сурьсзн ый, председател ь . О н а к н е м у : пухнуть, �юл , н а чи-

6

НИКОЛАй ВОРОНОВ

н а е м с С е р ежкой, в ы п и ш и п родуктов. « Н ел ьз я . Особых усл о в и й н е буду
созда вать. Деревня гол одает, а в ы за сытостью гон итесь. Н е позволю.
Жи вите, как все». Ну и в ьшручивалась. Когда уж невмоготу - к кл а ­
довщику о б р атится , тот кой-чего к р адуч ись д а ст. Унюхает П а нтел е й , что
вку с н ы м в дому п а х нет, взъе ре пе нится: где добы л а ? Буржуа з н а я , мол ,
у х в атка у теб я : о своем б рюхе печься. Т ы со всем м и р о м стр ада й . Ч ест­
н ы м будет твое существование, советск и м .
«Оно, конечно, п р а вильно гонорил,- р ассудил П е рерушев.- Н о у
него своя л и н и я , а у нее своя. Он о б с ын очке не дум ал . С з а р е й уйдет,
затемно воротитс я . Все на ее з а б оту. Ежели р азобр атьс я , жизнь была у
нее - то щ и щ а . Поневоле заску ч а е ш ь о м уже, худ л и , хорош л и . Да нет,
п оди, л ю б и л а . . . Как з а в идит в окошко - н а крыльцо и з а кал итку .
И не б р а нились будто : по-соседски м ы бы слыхали. Что у них было споры. О н , з н ачит, п ридержи вался, как е м у в ел ел и . И о н а н е п р отив .
Н о в с е и м н едовоJ1 ьн а : очень, дескать, т ы суровы й . Л е н и н б ы л не хуже
тебя бол ьшевик, однако п о н и м а л , что, окро м я зако н о в , н адо е ще п р и ­
держи в аться, что душа подск аз ы в а ет. Душевность у н а р ода в великой
цене».
Как будто осоку п од себя п одтыкал Перерушев, а сам н а М а р и ю
о гл яды в а л с я . П р итул ил а с ь с п и н о й к сундуку, н итку в буси нку п р оде­
в а ет. Забылась, п оди, низая бусы. Молоден ька51! У м олоденьких с а мо е
гор ькое горе скор о отлегает. И м и л а ! В сегда -то всем н р а вятся кудр я в ы е
волосы, а П е р ер у ш е ву п р я м ые , в роде М а р и иных. Падают, к а к вода
с плоти н ы . И сверху ико н н а я гладь, р о в н о кто п озолоти л . Б удет у нее
с ч а стье. Н а йдется п а р е н ь и в о з ь м ет. Мужичья к Желез н о м у х ребту
съехалось видимо-нев иди мо.
«Почему так п олуч а ется ? Ста р ы й , п остылый. Ых! Р азве же он ста­
рый, Анисимов?»
П е р ер у ш ев вск и н улся, клюнул красн оталовым п руто м холку Ч и ­
рушки.
П р а вил н а п р я м ик, отб и в а яс ь от дороrи н а восток. Сизо-серая сте п ь
в ы шел а - п р и бл ижал и сь к х ол м а м . Колеса стукались в трещины зем­
ли, под р ыдва н о м кур ил ась п ыл ь . В п ереди лошади п естр о-те м н ы м и вол ­
н а м и п од н и м ал и сь и падали кузнечики с шорохом громче шурш а н ья
ш и н , рассл а б и вш и хся на ободьях.
« Куда сушит? - ду м ал П е р е рушев.- К а рк а ют ста рухи: господня
к а р а . Два л ета с подряд пожгло хлеба. Не в ериш ь , что о н есть, а и з а ­
с о м н е в а е ш ься. Ал ь з а в с е м за этим о н? Следит. Г д е сте р п ит, где от­
ступится , где и н акажет. Н ас-то за что? М и р п о и м -кор м и м . Что мы ви­
дел и ? И н а м н ак а з а н и е?»
П ерерушев с п рыrнуJI н а з атекшие ноги. Обходя рыдв а н , п р иседал
от бол и : п од ШiТ!<И как д р о б и н а с ы п а л и .
Хоть и н е о б ильно с м а з а л оси, соб и р а ясь в путь, деготь вытапл и­
валсн н а ш п о нки и закапал ступ ицы.
Какой-то б а шков иты й тележник приду м а л рыдва н : ск р и п ит, кол ы ­
шется кузов, на жи вул ьку пр идел а ны р е б р а к нижн и м 11 в е р х н и м жер­
д и н а м , н о года м и возит с н о п ы , сено, кизяк, косцо в и ж н и ц и н е р ассы­
п а ется . И тепе р ь сдюжит туда и обр атно, л и ш ь бы Ч и р ушка не п одка­
чала.
Довол ь н ы й рыдваном, Перерушев п о с м отрел н а М а р и ю и Сережу .
О н а поникл а , из ее кулш{а, п р ижатого ко лбу, свисала стр уйка бус.
1'v1альчонка, сиде в ш и й н а сундуке - ноги калачиком, плечи торчко м , куксился. собираясь заплакать.
- Н а р одец, вы что? Р а кушек н аглотались?

ЮНОСТЬ

В

ЖЕЛЕЗНОДОЛЬС КЕ

7.

М а р и я не шелох нуJi ась, Сережа з а 1<анючил :
- К п а п ке . . .
Перерушев xoтeJJ бь1J10 сказ ать: « Н ечего убив аться з а п а пкой, о н вас
чуть н е угробил»,- д а р азду м ал . С в о ю приунывшую семью о н о б ы ч но
взвеселял тем, что пел « Ка м а р и нскую», п р и п л я с ы в а я .
- Эх, т ы , - к р и кнул о н и п р ип однял н о г у и с т а ко й с и л о й уда р ил
п о земле, что и з - п од подош вы ф ы р кнула п ыJi ь. Одной р у ко й пощип ы ­
вая шта н ы , другой уда р я я п о н адутой щеке, о н п р и н ял с я п од п р ы ги ­
вать и н а р о ч н о с в а л ил картуз .
С е р ежа р а з весеJi иJiся, пр итопывал н а сундуке. О живилась и М а р и я .
О н и доехали до хол м о в , перевалили седJJовину и спустили с ь в дол ,
к озеру. Тепе р ь о н и е х а л и п о бел ы м ковыл я м , оставляя в н и х черные
глубокие колеи.
Озеро было о бкошено. П е р ерушев з а гнал Ч и р у ш ку в ка м ы ш . Пыль­
н ы м и г у б а м и она ловила острол ист н ы е верхушки, хру мтел а , косясь на
"1юдей. Марии каз алось, что л о ш адь боитс я , к а к б ы о н и н е засобирались
в дорогу, потому и п о с м а тр и в а ет у м оля ю щи м и гл а з а м и .
П ока с ы н гонял п о отмели сеголетков и п о к а Пер ерушев, за шедш и й
в воду п о шею, н ы рял, в ы д и р а я и з д н а р огозу, М а р ия р азломал а ж а ­
реного крольчонка и отв а л и л а три л о м тя от к а р а в а я , испеченного из
смеси лебеды, ржи, картошки.
Сережа н е р а з р ешал резать своих крольч ат, а П е р ер у ш ев считал,
что есть и х вел и к и й грех. Она соврала им, будто куп ила у п астуха туш­
к а н ч и ко в , п о й м а н н ы х п етле й , и сжа р ил а .
Н а сл адкое М а р и я р аздел а л а и м р огозу. О н а счита л а , что с а м о е
вкусное в р огозе - сердцеви н а в о с н о в а н и и ствол а , и уди вилась, узн а в
о т П ер ерушева, что гораздо в1<усней сердцев и н ы дJi и н н ы е , в ы пуска е м ы е
кор н я м и когти, из н и х в ы м а х и в а ют н о в ы е р огозовые ф а келы. О ч ище н н ы е
когти н а п о м и н а ют капустную кочеры жку.
Зной истаял. З а п рягли Ч ирушку. К вечеру б ы л и в гор а х . Е х а л и
вдоль о б м а н н о й р еки : то и дело мер ещился где-то впереди тревожн ы й ,
горта н н ы й галдеж тол п ы , а когда п р и бл ижались к т о м у м есту, откуда
доносило звуки, то это был п е рекат: шумела зубчатая вода , п адая сту­
пен я м и по гол ы ш а м .
П е р ерушев беспокойно оглядывался: по:шмливо з а катное небо. Н е
к худу JJИ? Н е к пожа р а м ли?
Когд а спускались к б роду, н а той стороне, из тум а н н о й дорожной
пробоины средь eJJeй, п о я в ился пеший п а ре н ь . П атл ы нечес а н ы , рубаха
навыпуск, шта н и н ы внизу лоскутья м и . Мол ч а л , пока о н и не достиг JJИ
перекатной стре м н и н ы , и тогда п р ик азал :
- О б р атно. К а р антин. С и б и р к а .
П ерерушев оскорбиJiся:
- Н ешто сразу не мог сказать? П оди с а м теперь п о в е р н и .
Босяк спустился к б р оду, с кользя гол ы м и н о г а м и п о р ыжему пес­
ку. Л ош адь п р яд а л а у ш а м и, всхр а п ы в а л а . Она ощерил а с ь, едва п а рень
попробовал схватить ее п од уздцы . Его дерзость о конч атеJi ьно взбеле­
нила Переруш е в а . Он вски нуJI бер д а нку. Тот отскочил и отстал.
На п овороте их н а гн ал жаJi о б н ы й к р и к:
- Девуш ка , подай хлебца !
П е р е р ушев отозвался: нету у н и х хле б а для л и хого челове ка . П а ­
рень, р обко труся за р ыдваном, жало в а л ся, ч т о от с а м о го Желез но­
дол ьска у н его в о рту не было хлеб н о й крошечки. Милост ы н ю не подают
н и в деревнях, н и н а дорогах, п р и н и м а ют е го за б а ндит а . А о н н�:�ка кой
н е б а ндит. Он вербованный. Р а ботал н а мотовозе. Сцепливал ваго нет­
ки, в ы в ал ивал из н их бето н . За день набегаешьс я , н а м аеш ься, с п и ш ь,

11

8

Н И КОЛАй ВОРОНОВ

как дохл ы й . Общежитие - б а р а к . Н а р ы от стены до сте н ы . К вечеру
поJпор ы сотни г а в р и ко в сойдутся - с в а р а , др а ки , ночью воровство. Кр а ­
л и в с е , ч т о н е на н е м . П ослед н и й раз даже са поги с н о г ста щи л и . Ре­
шил - в бега . П р о б и р а ется в Мар акаево, к м атер и . Детя м и в нука м з а ­
кажет. Л е г ч е кротом р ыться в з е м л е , чем н а стройках о ш и в аться .
Мария велел а о ст а н о в ить, отрежет бедо л а ге хлебушка. Н о П е р еру­
шев гнал л о ш аденку , ш е п ч а , что в гор а х б алуют р азбойники, и этот, в и ­
дать, и з н их, хоть и п р и кидыв ается каза нской сирото й , а доверься е м у­
ножом полоснет.
П а р е н ь отстал, з а пл а кал и пошел о б р атно к броду, ути р а я с ь рукавом.
- М а м к а , д а й е м у хлеба! - з ак р и ч а л С ережа и ткнул е е в плечо.
- Н и коди м ы ч , ост а н о в и .
П од неодобритель н ы м взглядом Перерушева М а р и я ссадила С е ­
р ежу на дорогу, и о н о т н е с к р у ч ь ю отл о м л е н н ы й от к а р а в а я кусок. П а­
р е н ь м а к нул хлеб в ручей. Ел вяло. Е ще , н а верно, о б ижался. Мария
с п р осил а , п р а вду л и о н р ассказывал о Железнодол ьске. Он ки внул го­
л о во й . З адум ал а с ь . З а м етил а , что Перерушев ждуще пос м ат р и в а ет н а
нее, готов ы й повернуть обратно. П р о м ол ч а л а . Поехали дал ьше.
Б а ш ки р ки , сгребавшие сено, попросились к ним в рыдв а н . В к р а с­
новатой т е м н оте высадили б а ш ки ро к в ауле, а с а м и , о круже н н ы е над­
садны м л а е м соба к, бес п р и ютно остал ись стоять посреди улицы. Од­
ному С ер еже было хорошо: с п а л , п р игревшись к м а м ке , п од о р енбург­
с ко й пуховой шалью. Ч ир у ш к а , пугаясь р е п ь я стых дл и нношерстных со­
б а к, р в а нул а было в п е р ед, но П ер ерушев о садил е е и погнал на зов:
« Ур ус, а йда!»
Над н и м и сжа л и л а с ь старуха, тол ько что ех а в ш а я н а з адке рыдва­
н а и м ол ч а канувш а я в тем н оту, как и другие согребальщицы . У ста­
рухи они н а п ил ис ь чая, загрызая его ш а р а м и р оз о ватого, к а м е н н о -твер­
дого рум чука. Всласть отдохнули на пуховых п одуш ках и в е р бл южьей
кош м е .
П отом у них б ьт ночлег в татар ской деревне, и о п ять с ч а е м , но з а ­
в а р е н н ы м с мо родин о вы м цветом . Н а этот р а з о н и грызли н е сладкий
р у м чук, а кислющий, р азжига ю щ и й а пп етит крут, тоже п р и готовле н н ы й
и з м о л о к а , н о снятого, соленого, долго к в а с и вшегося в каз а н е.
К полудню четвертого дня п р оехали тополевую р о щу, о б о р в анную
солнце м . З а в идел и в котл о в и н е высокие п остройки. О н и были покрыты
ч е м -то б ел ы м , и что-то белесое, з а п а х и в а я их, пуш илось в небо. Га­
дали: за вод н е з авод, м ельница н е мельница. Женщи н а - р ы бачка сказа­
л а им, что это п е ч и , н а кото р ы х обжига ют и з вестн я к; после извест н я к
у возят в вагонах и з а с ы п а ют в дом н ы в месте с железной рудой .
П е рерушев и М а р и я опечалилис ь : д о Железнодол ьска, п о слова м
р ы б ачки, о ст а валось еще верст дв адцать . С е р ежа о б р адов ался: в пути
о н пересвистывался с сусл и к а м и , л о в ил ящер иц, следил за тем , как коб­
ч и ю1 л о в ят м ы ш ей .
М а р ия уже и н е ч ая л а , ч т о о н и з а светл о I\Он ч ат перевалпвать хол ­
м ы - бурые, пл итчатые, с п р оволочно-жест�шм
коротк и м ста р н и ко м ,
кото р ы й , н а верно, и козы не ущиплют . Н о едва нзошла вслед за ло­
шадью н а м а кушку ребр истой горы, остановил а с ь , пораже н н а я : в гл у­
бокой впадине кадил в небо м ет аллургический за вод.
А о н а -то посмеивал ась, когда кто - н ибудь из е р ш овских мужиков,
п о б ы в а в ш их в Железнодол ьске, р а ссказывал, чт0 над за водом тако й
в ы ш и н ы д ы м , что аэро плану н<:: подняться выше него! Столб ы ды м а б ы ­
л и кол ьча тым�:. р а струбисты м и . жу1юво - ч е р н ы м и , кос м ы н з н и х с в и с а ли
желтов атые; клубы , л етев ш и е из кирпичных труб н а д 011�uмным сте-

Ю НОСТЬ

В

ЖЕЛЕЗНОДОЛ ЬСКЕ

9

кл я н н о кр ы ш им зда н и е м . восхитил н М а р и ю р а з ноцв етностью: си нее тр е­
петало рядом с красн ы м , о р а нжевое, сливаясь с голубы м , в озносилос ь
з ел е н ы м , н а тем н о м п ы л а л о алое.
П е р е р уш ев, угрюмо мол ч а в ш и й . вздохнул.
Что, Н икод и м ы ч ?
К а к толь ко здесь л юд и живут?
А что?
Д ы м-от". Бузует день и ночь. Угару не п р охлебнуть. В два счета
о колееш ь .
- И т а к боязно, Н и код и м ы ч . . .
- Я н е п р и пугиваю. Я диву юсь н а человеков. Что-нибудь д а в ы дум а ют себе н а погибель.
- Не н а м и за в едено. Трога й . До вечера н адо на к в а ртиру встать.
С п ус к был крутой . Перерушев сам н е сел в р ыдван и Марию с С е ­
р ежей не пустил.
П обли зости от дороги, у скалы, С е р еж а с пугнул туш к а нч и к а , по­
гн ался з а н им . Туш к а н ч и к, в ы м етну в ш и йся из-за скал ы , плохо видел н а
сол нечном скл о н е : о н петлял возле С е р еж н н ы х ног, заде в а я е го кол е н и
т о кнутиком хвоста, т о дл иннущи м и задн и м и л а п к а м и . С ережа ду м ал ,
ч т о туш к а н ч и к и гр а ет с н и м , и, оста н авл и в а яс ь п е р едохнуть, пригова­
р и в ал:
- Н у, м а м к а ! Ну, м а м к а !
М а р и я б ыл а довол ь н а : о н счастл и в . Что е м у отец, есл и о н а рядом?
У подо ш в ы гор ы вытягивался из-за б а р а ко в в е р бл юж1 1 й к а р а в а н .
Оттуда н аволокло в месте с п ылевой п о з е м к о й щелочной з а п а х . Тушкан­
ч и к н а п р я м и к уда р ился к гол ьца м н а м а кушке гор ы .
В ер б л юд ы н а п уг а л и и Ч и ру ш ку , и п о к а о н и , в ысоко м ер н о сту п а я ,
н е п однялис ь н а перевал, о н а все ш а р а халась, п р иседая в оглобл я х . Н ад
н е й п отешал ись, скалясь в улы б к а х, м ол од ы е к и р гизы- погонщики.
Б а р а ки были новые, нештукату р е н н ы е. Н а досках золотела смол а .
И з щел е й з а в а л и н о к в ыдув ал о золу. Под бельем, сохш и м н а круч е н ы х
эле кт р и ч еских ш ну р а х , ш м ыгали дети, и г р а я в догонялки.
Марию и Перерушева р аспоте ш и л а кур и ц а , п р и в я з а н н а я к будке.
Кур ица в идел а на в ысокой грядке кол ю ч и е огур ч и к и . Ей хотелось скле­
вать и х , но ш п а гатин а была коротка, и кур и ца п р ы гала н а одной ноге,
целясь желт ы м н осом в тощен ь к и й о гу р ч и к, и , н е дост а в а я его, недо­
у м е н н о крути л а голо в о й . Б ыл о с м е шно, что курицу п р и в я з а л и , к а к жи ­
вотину, да еще дл я п р и м етности з а п ятнали к р ыл ья ф у кси н о м .
И з б а р а ч но го о к н а , растворен ного н а б уд ку, высунул ась б а б а :
- Чего ржете? Эка невидаль - п р и вя з а н а несуш к а .
- То-то что невидаль,- кри кнул П ерерушев, з аслон илсн л адонью
и тут же открыл серьезное л и цо, сло в н о сгре б ул ы б ку в кул а к .
У вас и т о г о н ет. Т а р а ка н, п о д и , н а цеп ь п р и ко в а н ?
Т ы н е сер ч а й , тетя. Л учше скажи."
П л е м я н н и к выискался! У меня в пле м я н н и ках нету ш а р о м ыжников.
Ты лучше скажи, гр ажда н о ч к а , есть ли тут заезжие дворы а л ь
ч т о н а в р оде.
- Для вас п р иготов и л и . Н а ч а л ьство экстре нное совеща н и е для то­
го соб и р ало.
- Я
по-до б р о м у , ты - с р ы в у.
- Тут все злые. П осъехал11сь со всего свету, жилья не хватает, тов а р о в тожеть, хлеб п о ка рточ каы, и тот, чтоб в ы ку п ить, б итву целу надо
в ыдержать. Тут толь ко а м е р и канца м и н е м ц а м б л а годать. Магаз и н ы у
них, столовки. Зара боток п олучают п р я м о в б а н ке. П р идет, ему куби-

10

НИКОЛА\/! ВОРОНОВ

ков золотых отвеш а ют на весах. Он ссыпал кубики в м ешочек и - а йда­
п о ш ел .
- В от о н о как ! З а езжие дворы есть?
- Гости н ица в ы строен а . П одле упр а вл е н и я . Да туда только головку
пущают. П р о р а бо в , и нженеров ... Вы н е торговать ли ч е м ?
Мал ьчонку в о т п р одади м .
Н а м б ы своих п р око р м ить. С а м и каковски будете?
Из Е р шовки.
Н еужто в город наду м ал и ? Отсидел и с ь б ы в деревне, п околева
голодно.
И в дер е в н е не сл а ще .
- З а т о к у р н е п р ивязыв а ете.
- Не п ривязы в а е м . Точно. Давно б а шка рубил и а ш а л . Кто курица держит - я ички сда в а й . Н у их. Н а м лишь б ы шай б ы л .
- Чудной ты м у ж ик ! З а ч е м язык л о м а еш ь? Ч е р ез а ул ы-т ехали стр а шно? Говорят, ба шкирцы да татары разбойнич а ют.
- Н а пл юй тому в ш а р ы , кто говорит. В п ер ед g н аш е м селе огра­
бят. Здесь как, балуют?
- Х - х ы , ба.'Iу1 от ... Н а р оду п остеклось в с якого. В деревне завсегда
спокойней : т а м н а р од на виду. Верта йтесь, п околева не п оздно.
Мой мужик видал в иды . Из з и могоров о н . И то другой р аз оторо п ь бе­
р ет. П ослуш а йте м е н я . В ерта йтесь ...

Глава вторая
Стра нно в ы б и р а ет п а м ять.
Помню, я л ю б ил зверюшек, птиц, н асеком ых. Н а я в у заселял и м и
н а ш к а м е н н ы й а м б а р , в с н а х о н и дико в и н н о озо р н и ч а л и в месте с о м но й .
Я мечтал о п оездках, н о м е н я никуда н е в озили. Н аконец-то м не
в ы п ал о путешествие, когда я встретился с отцо м , л овил кузнечиков­
«га р м о н истов» и бегал за тушка н чиком , п р я тался за Перерушева,
боясь, что верблюды будут плеваться. Однако все это я позабыл и п озд­
н е е п редставил себе. как о н о было, л и ш ь п о рассказа м Перерушева и
м атер и . П р а вд а , и ногда м н е кажется, что то, что я узнал от н и х, н ало­
жилось н а те глухие изоб р а ж е н и я , котор ы е неосозн а н н о х р а н и лись в
п а м яти. Никак не п о й м у , почему я н адолго забыл эту поездку. Н а вер­
но, впечатл е н и я были н а столько я р к и м и , что з а с в е т и л и с ь , как слу­
ч а ется с фото г р а ф и ч еской пленко й .
И все-таки удивительней в п а м яти н е странность отбо р а , а глуби­
н а . В каждой поре жизн и она выхватывает из тем ноты забытого какие­
то ка рти н ы; случ а и , л иц а , ощуще н и я , и ч е р ез н их видишь с а мого себя и
людей, с р еди котор ы х о б р етался.
Я л езу сквозь коноплю. О н а р астет н а зем л я но й крыше с а р а я . Пе­
р едо м ной, порошась с м акуше1<, о блепленных хрустко-сладким семе­
н е м , зел е но в ьется дур м а нящая п ы л ь. В коноплю залетел галчонок, я
и щу его. И вдруг конопля н а ч и н ает туго тянуться у м еня под м ы шка м и .
Я п ад а ю . В н изу плуг и : желез н ы е крыл ь я , зерка л ьн о е перо л емехов.
Я лечу п р я м о на плуги. Н а в е рн о , я не успел испугаться , когда п адал,
н о р а стоп ы р ил ладони, чтобы н е убитьс я .
Кто м е н я дост а в ил дом о й и к а к в е л а с е б я м ать, у видев мою пролом­
ленную от nис1<а до в иска голо ву,- н е помню. Мгновения ясности - как
с и н и е щели из те м н оты. В ижу м ать: скл о н и в голову, она тол чет медным
пестом с а х а р ; с а х а р о м она засы пал а рану на моей голове. Отца в и жу,
н о где-то в ды мке у гл а : л ицо грифельное. н и глаза н е сверкнут, ни зу­
бы не объявятся, о б ы чн о блестящие, как речные р аков и н ы .

ЮНО С ТЬ

В

ЖЕЛ ЕЗН ОДОЛЬСКЕ

11

Наш дом рублен из сосн ы - бронзовки. К р ы ш а к р а с н а я . Н ад трубой
жестя ной тер е м , над тер е м о м петух н а высокой н оге. Р а ньше до м за­
н и м а л п о п - он служил у дутовцев и бежал,- теперь в д о м е живем м ы .
В з береш ься н а осоко р ь в палисаднике и гл яди ш ь с неба - дом с м а ­
хи в а ет н а голову р а к а , от него, с о м кнуты м и кле ш н я м и , з а б о р из плит­
н я к а . Меж плотно уложе н н ы м плитняко м у м ыто свети л и сь в одно м м е­
сте ка кие-то бел ы е ка м н и . Одн ажды я надумал выта щить и х из з а б о р а .
В ытаскиваться о н и не з а хотели, я вы вер нул и х гвоздодером и з а м етил
дупло. Р ас ш и р я я дупло, я в ы б и р ал из з а бо р а к р а п ч атую р ыжую гальку.
И все ясней об означ ался снизу, из т а й н и ка , л а р ец, о ко в а н н ы й сер е б р о м .
Л а р е ц был з а мкнут. Я и сковы рял и исцар а п ал это серебро, подн и м ая
гвоздодер о м к р ы ш ку . С в е р ху в л а р це л ежал бум ажный жернов; я катнул
его, он р а з м атывался л ентой. Тут н а крыльцо в ыбежал а м ать. О н а и с к а ­
з а л а , ч т о 1<руг, р аспустив ш и йся п о тр а ве, состоит из д е н е г , кото р ы е н а ­
з ы ва л и «керен ками», и х в ы п ускали види мо-невидимо и н е р азрезали н а
отдел ь н ы е л источки, так о н и и п е р еходил и о т поку п а в шего к прода в а в ­
ш е м у н е т о ч т о таки м и рулонч и к а м и - случ алось, цел ы м и м е ш ка м и.
Уже в м есте с м атерью я достал из л а р ца кипу з а в е р н утых в клеенку
ассигнаций. С реди них б ыл а дл и н н а я -дл и н н а я зелено-р адужн а я бу.
м ажка с портретом высокомер ной большеволосой ц а р ицы. Мать стук­
нула м е н я этой хрусткой бум ажкой по носу.
- Зн аешь, сколько рублей? У кого был т а ко й б илет, тот в с ы р ­
м асле купался.
- А где поп купался? В бочке?
Мать, н е отве ч а я м не, вытащила из л а р ц а б а р хатную коробочку ,
р ас к р ыл а : н а атл асе свер кнул золотом и з ел е н ы м и гл азка м и бр а сл ет.
Она сунул а кор обочку под дутый р у к а в , схватил а л а р ец и с крыл ась в
доме. Я н а ш ел е е в горн и це. О н а в ы х ваты в а л а и з л а р ц а сверток з а
свертко м . Иконки. Н а г а н . П одсвечник. В подс в е ч н и ке какой-то сто л б и к,
обернутый кусочком р и з ы . В ыдернула столб и к з а м а ку ш ку - с ы п а ну­
л ис ь н а половики м ал е нькие золотые м онетки . Мать упала на коле н и и
ну х в атать м он етки.
Пока м ать коп ал а с ь под столо м , я взял н а г а н и удрал во двор. Та­
кой ж'е н а г а н б ы л у отца. Для м еткости о н , б ы вало, стрелял в а м б а р н ы е
двери. Я п р и цел ил ся в кула цкую х а р ю, которую отец н а м а р а кал н а две­
ри са пожн ы м в а р о м . Курок щел кнул - н а г а н н е в ыстрел ил.
Мать в н у ш и л а м не , что б ы не говорил отцу п р о б р а сл ет, пер стен ь и
золотые червонцы; обещал а з а это скр ыть, что я был н еслухом.
Я р аскл ад ы в а л царские деньги н а ступеньках. Едва отеu в о шел в
калитку, он б ы ст р о сгреб деньги со ступенек, а те, что б ыл и у меня в
руках, в ы р в а л . Потом о н резал и х , с идя на кры льце в сатиновой косо­
воротке и суко н н ы х галифе. З в о н ко л язгали овечьи н ожницы. Я каню­
ч ил:
- О тд а й , н е т ы н а шел.
Мать поддер жи в а л а меня:
- И та к м а л ьчонке н е ч е м игр ать.
Он еще злей жул ь кал р асходя щиеся в пальцах ножн и uы , говорил,
что к а ко й-ни будь гад м ожет пустить клевету: вишь, мол, Анисимов ста­
рые деньги х р а н ит, ста л о б ыть, ждет, что н а росси йский трон о пять сядет
и м п е р атор . Когда лезвия ножниu р а с х в атили б у м ажку в том м е сте, где
кр асовал ась большеволосая царица, я з атрясся:
- Дур а к. Дур а ковский ... Н а йди с п е р в а ...
О н уда р ил меня п о щеке.
Р а скул ач и в а л и Аржа н ки н ы х . В рыдван, на красные подушки, по­
брос:али ребятишек. Их пятеро; старший - мой товарищ и р овесник Иг-

12

l!!!J(()ЛAYI ВОРОНОВ

н а т к а . Гли к е р ь я , их м ать, голосил а . О н а росл а я , а б а б ы , поддерживаю­
щие ее, коротышки. Она вал ится в п е р ед. Б а б ы не дают уп асть. жилятся
изо всей м о ч и . Она то сокруш а ется по м ужу, котор ы й н а ка н у не полос­
нул себя по горлу л итов ко й , то с п р а ши ва ет кого-то: «да как же это так?
З а собственное доб р о н а высел к и , погиб ать? Да оно ж в страда н и я х на�1
далось».
Осень. В оздух уже настужен туч а м и . Тучи грозно-синие, 11 тянут
куда -то вороны гнущ и м ися ста я м и , и н ет-нет да п о м ерещнт: H <t всей
з е мл е горят дерев1ш 1 1 ветер тащит по с вету пепел .
Дом Аржанки ных н а половину к и р п и ч н ы й , н а п ол о в и н у б р евенчатый.
Н ижний этаж по н а л и ч н и к и в земле, в н е м кухня и молельня, в м олель­
не - И гнаткин дед Уст и н . В п о з а п р ошло м году он сорваJ1 жи вот на сто­
гов а н и и сена и с того в ре ме ни на ул ицу не п о к а з ы в а ется .
Когда тол па з а б о р м отал а, з а то птал а с ь в любоп ытстве и с м я те н и и :
« Устина и з - п од земл и вы водят»,- Гл и ке р ь я зююл кл а , з а м е р л и б а б ы ,
котор ы е тол ько что, кряхтя, под п и р а л и ее.
Был ли в п одземелье Аржа н к и н ы х глу б о к и й, н а кл о н н ы й коридор, я
не з н а ю . Одна ко м н е вид ится та кой коридор и двига ющийся оттуда ста­
р и к . Н а в е р н о, через кор идор хлестал сквоз н я к : полы Устиновой шубы
отм а хивал о н а п ровожатых.
Когда рыдван с Аржа н к и н ы м и уехал, мой отец устроил торги. По­
ставил тор ч ко м ската н н ы й ковер и объявил цену. Мол ча ни е . Деньги з а
к о в е р он п р осил м ал енькие. н о и т а к и х н и у кого не оказалось: не на
торги шли. А может. неловко было л юдя м поку п а ть и мущество н едав­
н и х своих сельч а н , пусть и кул а ков : п л а ч Аржанкиных, должно
б ыть, п р одолжаJI л о м и ться в и х у ш и , хоть рыдван уже к а ч ался з а
о колицей .
Отец с б а влял цену дважды, и тол ько тогда ковер взяли. Торги по­
шли живей. Унесл и с м а з а н н ы е салом бродни, ш в е й ную м а ш и н ку « З и н ­
г е р » ( золото крыJi ы е л ь в ы н а футл я р е ) , И г н аткин з и м н и й бор ясти к, пу­
ховую п е рину. В куче вещей о к а з аJiась шуба Усти н а , к р ыт а я чер ­
н ы м сукн о м и с б о б р о в ы м п одкладо м . Шубу отец н е стал п р ода­
вать - б р ос и л к ногам Перер у ш е в а :
- Т ы у нас м но годетный , С а ве л и й Н икоди м ы ч . Б е р и бесплатно.
Перерушев поп ятился в тол пу.
- Тяжел а я . Плечи слом а е ш ь. Ну ее. Р а н ьш е не н а ш ивал, и не дай
бог".
Вечером отец отнес шубу Пер ерушевы м . О н и взяли ее, н о изреза­
ли н а п а л ьт и ш ки, ш а п ки, воротн и ки .
Отец дол го серчал н а С а вел и я , а С а ве л и й чуждался его.
В то далекое осеннее п р едвечер ье, когда р аскул а ч и в али Аржа н ки­
ных, почти вскользь п ро ш ел дл я меня один случ а й . И г н атка, и з рыдва­
на, с красной п оду ш к и . шепнул :
С е ргу н я , п р ит а щи из крольч атника белую с а м ку.
- А йда в м есте.
- Н е пустят.
Белая п ьr ш н ая крольчиха стр и гл а морковную ботву. Она была руч­
няя, и я схва тил ее. У нее были розовые гл а з а ; я мечтал тогд а : вот бы
м н е розовые гл аза, к р а с и вей ни у кого б ы не было.
Крол ьчиха серди л а с ь . Я п р и гл адил е е к своему б р юху, потихоньку
понес.
- С е р ежа ... - Отец стоял с м ил1щионером у входа в подземелье.
П отрогал д.п и нные уши крол ьчих и .- ты куда ее?
Игнатке.
Нельзя. сынок.
Она И гнаткина ".

ЮНОСТЬ

В

Ж ЕЛЕЗI-ЮДОЛЬСКЕ

13

- Ты у м н ы й . Пусти. Пускай бежит. Б ез пр изора о н а не останется.
В колхоз з а б ер е м .
- В крольч а т н н 1\е м н ого . .. Б елую Игнатке.
- Пусти. Пускай бежит.
Он задержал на ушах крольч и х и ладонь, в к р адчнво з а б р ал и х в
кул ак н оття нуJI крол ь ч и ху от моего жи вота .
- И г н а тке скажи: о н а -де в нору с к р ы л ась.
Я п р ятался в тол п е . Когда И г н а тка з а м етил меня, я крикнул :
-- О н а в норе! - И н а су п ился и н а кл о н ил JIOб. А вскоре уже кру­
т1rлся о коло рыдв а н а ка к н11 в чем не б ы вало.
Долго в детстве , есл и вспом и н ал о с ь раскул а ч и в а н и е Аржа н к и н ы х ,
я ду м а л н е об этом случае, а о п р ичита н и я х Гл икерьи, о подземельном
ста р и ке и о торг а х . Года за два до в о й н ы я ездил в гости к отцу. И од­
нажды , когда ошкуривал с н и м сос н о в ы е ствол ы , вдруг п оду м а л : и з а чеl\!
он не р а зрешил отнести И гн атке крольчиху?
Я з а б ыл , к а к в поисках ночлега мы колесили по Железнодольску
с горы н а гору, нен адолго з адержив аясь та м , где п р и м остил ись б а р а ч­
н ы е участ1ш. В зе мл я ноч н ы х « ш а н х а ях», л е п и вш и х ся на отшибе, п о из­
воло1<а м , не оста н а вл и в ал ись: еще н а въезде в Железнодол ьск насл ы ш а ­
шrсь о то м, что п о н о ч а м в н и х г р а бят, убива ют, кр адут с котину. Я з а ­
б ы л , к а к просил м а т ь вернуться в Е р ш о в ку : т а м кого угодно п р и м ут в
любой избе, не за р ежут и л о ш адь не у ведут. П е р е рушев будто бы вну­
шал моей м а тери, что н адо сJiушать дет и ш е к : о н и всегда го ворят истин­
ную пра вду.
Допоздна н а ш рыдв а н стоял о ко л о девятнадцатого б а р а к а п о
Уральской улице. Моросило. Перерушев нико м у н е позволял п р ибли­
жаться к повозке, грозясь в интовкой. П ья н а я ц ы г а н ка, покачиваясь по­
одаль, у п р а ш и в а л а , чтоб позвол ил п о в о р ожить; о н отшу чи вался : н е по
чему гадать - ладонь н е в идно, темно, ка к у сом а в б р юхе, да и о н с а м
гор а зд сучить в ы ду м к и , в п я т ь м и нут цел ы й моток н асучит. О н а отв я ­
залась и ушла в т а б о р , р аз битый з а б а р а ко м , н а пуст ы р е б л и з кон ного
двор а .
В се э т о я у з н а л от м ат е р и и П е р ерушев а . П е р в ы й ден ь в городе
истаял у меня в гл а з а х , от ночи остались пляшущие у таборных костров
цыганята и з н о й н ы е отсветы на крыше б а р а ка , полито й п о тол ю стекло­
видно-черной смолой.
Куда делся П е рерушев с мокрой Ч и ру ш ко й и как мы очутил ись в
ком на те Додон о в ы х , я тоже з а б ы л . З ато я п о м н ю пер вое п р обужден и е
в девятн адцатом б а р а ке. Я н а полу, б о к о б о к с м атер ью. Я лежу н а
с п и н е , м а ть на животе, л б о м в руку, ноги в р азброс. Н адо м но й кисти с к а ­
терти. Где-то з а этой скатертью ш е п оток - детский в п е р е м ежку с взро­
сл ы м . П о во р а ч и в аюсь. Сквозь нитя ные кисти вижу свесившихся с кро­
в атей в подстолы-шй п ол ум р а к двух девочек: одна с челкой до ресниц
и со щел ью м еж вер х н и м и зуб а м и , другая - кр а п ч ат ы й нос и в ы пуклые
гл азенки. Девочка с ч ел ко й з а ул ыбал ась и кончи ко м языка заткнул а
щель меж зуба м и . Я не л ю б ил девчонок, но эта п о н р а в и л а с ь : с м е ш н о
з а т ы кала язы ко м rшrрокую ще рбину. Девчонка поменьше п р и щур илась,
как ста руха, в ы п я тила нижнюю губу и противно с ку ксил ась. Я р а сте­
рялся. Н и кто из е р шовских девчонок н е ос мел и в ался д р а з нить меня та к
н а хально. Я п росунул под с катерть кул а к и с р а зу отде р нул : з а с м еялись
дядька и тете н ь к а . Я засо пел от о б ид ы .
Девчоночье изголовье н а ходилось по п р а вую стор о ну стол а . изго­
л овье взросл ы х - п о левую. П р ил ажи ва ясь к д ы р очка м в скатер ги, я

14

НИКОЛАй ВОРОНОВ

следил за тетенькой и дядькой. О н , как доч ки, свесился п од стол, молча
кивал м н е с п р я н ич н о й ул ы б кой и с о п а ской, что з а б о юсь его, будто я
был груд н ы м беспонятл и вы м р е б е н ко м .
На хол м ах возле Е р ш о в ки валял и с ь куски
гипса. Р аз б и ваешь
гипс - о н р а с с ы п а ется н а серые мер ц а ющ и е игл ы . Б р осншь гипсовые
иглы кому- н и будь за ш и ворот или тебе бросят - ох и кол ко. У дядьки б ы ­
л и какие-то гипсовые волосы - колючие, с е р ы е , м е р ц а ющие. Гл аза еще
чудне й : сло в н о он вто р о п я х у м ыJ1 и х подси ненной водой. Тетенl,ка . упи­
р а ясь подбородко м в дядькино ПJ!ечо, добродушно щер и л ась. Зубы ред­
кие, как повыдерга н н ы е через оди н . В от от кого у девочки с челкой щер­
б и н а ! Щеки у тетки р жавые-ржа вые. В от от кого у другой девчонки
конопуш ки!
Дядька ниже свесиJ1ся под стол, чуть не з адевает остр ы м и во.тюсам и
половицы.
- Кто будешь?
П оте ш н ы м дел а ется перевернутое л и цо . Одн а жды с я р а я у в идел
себя в реке вверх тор м а ш ка м и , меня р ас п отешил в ид собственно го л и­
ца, я стал е го перед р а з н и в ать и едва не свалился в о мут.
Глядя на перевернутое дядькино л и цо, я за жал р от . Когда же дядька
з а говорил, уткнулся в п одушку. П р оснул ась м ать и тол кнула м ен я л ок­
тем.
- С м е ш и н к а в р от поп ал а, н ичего,- с к а з ал дядька и опять с просил: - Кто, говорю, будешь?
П р едседателев сынок.
Озорник! А зовут ?
Сереж а .
Чей?
Анисимов.
Я - П етро Додонов, р аботник у государства .
Ч его это?
З а ко в ы р ист ы й вопрос. К п р и меру, мы всем б а р а ко м будем р а ­
ботать, а ты будеш ь н а х одиться п р и м е ш ке. Огр о м н ы й мешок. Сколь
н и к.Rа ди, н и к а к н е н а б ьешь. П ше ница - туда , дом н а и п аровоз - туда,
шту1ш ситаа - тоже туд а , доходы - опять туда ". Т ы о х р а н я е ш ь мешок,
р а с порш к а е ш ьс я , пл атишь жалова нье и в ы кидываешь в магазины хле­
бушек и тов а р ы. И п олуч ается: ты - госуд а р ство, мы р аботн и к и у тебя .
Я , к п р н м е р у , н а элект р и ч еском кр а не езжу.
и я хочу.
Я н е дл я ради баловства . Я для р ади дел а .
У-у ...
Ты н е укай. На т р а кторе катался?
Каталс я .
П о гл я ну л ось?
Меня п а п ка подсадил.
Ясно. П огл янул ос ь. Он, тра ктор-то, из желез а . Я помогаю железо
делать. Стою в ка б и н е крана. На в а го н н ы х пл атфор�1 а х, л а фетн ы е н азы­
ва ются, п р ивозят ста к а н ы. БоJJ ь ш и е - от пола до потол ка ! В ста к а н а х
р а с каленное ж елезо п од н а з в а н ье м слитки, н а в р оде х р я к о в . Х р я ки
эти задница м и в дно .::т а к а н а , а на п ятач ка х у них к р ы ш ки . Кр ы ш ки я и
с н и м аю. П од кабиной крана штан ги, в штангах п р о р ези. Я ВЫ\Jускаю
штанги. С мотр и.- Утве рдившись грудью на ребре кровати, о н на гнул
голо ву и н а ч а л ка1< бы выпускать из плечей руки-шта н г и .- В ы ходит, я
нужный дл я н а р ода человек. Без меня п а ш н ю не с п а шешь, сатина не
наткешь, хлеба в гор оде не испекешь. Тесто-то в железные фор м ы са­
ж а ют.
- Разговорился. Р асхвастался. Р а з ве с дитем м ожно про завод?

Ю НОСТЬ

В

ЖЕЛЕЗНОДОJIЬСКЕ

15

- Можно, Фекл а . Мальчонке лет пять. К тому - с понятием. Слы­
хала: « П редседателев с ы нок». Всем отв ета м ответ. Сер е ж а , с а м п р ед­
седател ь-то где?
В Ершовке . Нет, в м этээсе, н а верно. Он не председател ь .
То председател ь, т о не п р едседатель.
П етро, отвяжись от ребен ка !
Узнать хотелось.
Много будешь з нать - состаришься .
Я р азве стдр ы й , Сережа? Т р идцать годов.
Ста р ы й . Моему п а п ке тридцать т р и . Он старше
Кто говор ит?
�\'lа м к а .
М а т ь шевел ьнулась, но н и чего не с к а з а л а . Я ув идел п о в иску, что
о н а ул ы б а ется в подушку.
У м а м ы у твоей с вое понятие. Вообще-то твой п а п а м ол одой.
Он у н а с сур ьез н ы й .
Су -урь-езн ы й ? Хорошо.
Его в м этээс дир екто р о м .
Директо р о м ?
Ага .
Вон к а к !
М а т ь б ы ст р о перевер нул ась н а с п и н у и, хотя глаза чего-то стр а ш и ­
л ись, р адостным голосом позд р а в ила х о з я е в с п р а здн ико м : было вос­
кресенье. Хозяева тоже радостно поблагода р и л и и поздра вили ее. н о
за их сло в а м и , в кото р ы х было искреннее расположение, сквозило же­
л а н ие узнать то, что они хотел и вы ведать у м е н я , да помеш аJJа м а ть.
- Не м о й л и соловей вас разбудил?
- Ваш соJJовей пуз ы р и носом пускал, когда наши с и н и ч ки п р оснулись.
1
Н а м а ял ис ь мы в дороге. Я без задних ног спал а . Н а м -то что . . .
М ы у доб р ы х л юдей. П ерер ушеву худо, с ы з н о в а п о ж а р е едет. Кобыла
вдруг ожеребитс я . Дом о й п р и едет, кабы жену в гробу не з астал . Оно
бы и лучше ей у мереть. Ребятн и . " К.уда н а пл одил и ?
- Умер еть - не шутка,- сказал Додонов.- Я в та кие крупорушки
попадал. Е ще н е м ного - и р аздр о б иJJо б . Другой б ы на пер вом кедре
уда вился ИJJИ к а м е н ь на шею - и в буч иJJо. Я ? Ни-ни. Жить ну ж но до
с а м о го что н и на есть п оследнего поворота. Бывало, отча е ш ь с я : кончать
н адо. Мечешься, мечешьс я . . . Н аелся или приветил кто, сол н ышко вы­
шло". П о м и р ать? Ни в к а ку ю !
Фекле, пока м у ж говор ил, н е терпелось что-то в оз р а з ит ь М а р и и ,
она р азевала рот и к р я хтел а , сде р ж и в а ясь, ч т о б ы н е прер вать его.
- Вот те н а ! - з а кр и ч а л а о н а , дожда в ш ись.- Мате р и н а погост?
Без м атер и погибель. Мужик мужико м оста етс я . Вам бы тол ько глотку
залить в и н о м и всякие удовол ьст в и я с п р а вить. Ребятишки для вас му­
р а вьи. М ать всю себя изр асходует н а детей . Лучше м атери н и кого на
свете не сыщешь. П р а вильно, дев ч о н к и ?
П р а в ил ьно,- ответила ста р ш а я , с ч ел ко й .
- Т ы дерешься,- ответил а младшая, с конопуш к а м и .
- В а с не л у п ит ь - н а загорбок з а беретесь и н е слезете, покуда взамуж не удерете.
- В ысказ а л а с ь ? - сп росил жену Додонов.
- В ысказал ась,- перед р а з н и л а его Фекл а .
П еред з а в тр а ко м м ать вытянул а JJ итровую бутыл 1-;у водки, кото­
рую в Ершовке з атол кнула в валенок. П етро, ходивший п о р а зломаться
н а тур н и ке, увидя водку, остолбенел . Сло в н о в полусне. он сел к столу
и с м и р н о и грустно посматр ивал на бутылку. Фекда добродушно по-

16

1-!ИКОЛАУ! В ОРОНОВ

G р а н и л а его: с идит как з а колдо в а н н ы й, а на жену н и ко гда так не гл я ­
д1п. Зр я с у х о й за кон устроили только в Железнодольске, на до 61,1 по
всей Росси и : больно шюго везде пья ниц н дебош иров. То лн дело жен11щн ы - не пьют, не курят, не зл о б ствуют.
Моя м ать скл о н и л а сь над чугунной с ковородкой с красноперка м и .
Рыбки ужа р ил ись д о ко рич невы и хрупкости , н о о н а в с е пер е в о р а ч и ­
вала и х . п р и стыже н н а я , расте р я н н а я .
Фекл а спохватилась. что, в о р ч а на м у ж а , задел а и М а р и ю, и н а ч а ­
л а вы кручи ваться: вып11ть, конечно, м ож н о , е с л и в м еру - о н о даже
польз ительно. Скул ы у нее з а по л ы х а л и р у м я н це м , о н а закрыла дверь
на задв и ж 1<у. захватила в щепоть за края жестя н ы е кружки .
Я, Катя с челкой и Еля с конопуш ка м и при нял и сь упи с ы вать крас­
ноперо�<. Додо новы и м ать подняли круж ки. Н аперебой предл а гали вы­
пить за з н а комство, за все хорошее, за р одителе й . И без водки они ка­
зал ись весел о - х м ельн ы м и , а когда в ы п и л и, то стал и еще р адост н е й н
скл о н я л и сь друг к дружке, как д а в н и е з н а ко м ые, котор ы м довело сь с в и ­
деться ч е р е з м ного л ет. Меж н и м и возн и к к а кой-то чудной р а зговор. Н о
для них это б ыл о неважно. Гл а в ное б ы л о то, что в месте и м п р и ятно,
что они х о хочут и р азгова р и в а ют.
Девчо н ки и я торогшл и сь побольше уплести р ы б ы . Время от в р еi11е­
ни Катя и Еля пр ы с к а л н , н а бл юд а я за взрослы м и . И меня тоже поте­
ш ало, что взросл ы е был н , ка к м а ленькие , одн ако я сер чал : з а ч е м с м е ­
ются н а д н и м и девчо нки , каких в Е р ш о в ке н а з ы в а ют ноздредуйкамн?
Мой отец. когда б ы вал пья н ы й , хохотал и бил л адон я м и по коле­
н я м . Мать л юб и л а пор а с суждать о том, как жили уральс 1ше кр естья н е
д о р евол юци и . Б ы л и у н а с в Е р ш овке л юд и , котор ы е пл а кали, опья нев,
бузил и . притворно пытал ись уду ш и ться . Н о я н е видел там н и кого, кто
б ы , выпив, радовался так, как Фекла . О н а т ис 1<ал а меня 11 дочек, вста­
вала поз ади Петр а и м оей м ат е р и и л а с ко в о гл адил а их вол о с ы .
Вдруг е й сло в н о б ы сдел алось душ н о : грудь н а ч а л а в ы со ко вздым атьс я . П альцы блужда л и по кофте.
Отец! .. - крикнул а она мужу.
Что, Феклунь?
Оте ц ! . .
И д и . Ф еклу нь, посид и - к а п одле м е н я .
Оте ц ! . .
Иль с б е г а й за двух р ядкой к П е ч е р ки н ы м . Дади м трепа ка.
Н е пон имаешь т ы . Н е пон и м а е шь. В б а р а ке я с а м ая с ч а стл и вая,
оте ц !
Л окти Феклы р а злетел ись, и о н а сто я л а , пош а т ы в а ясь. с ж и м а я в
кул аках п ол отно кофты . Ще р и л а с веселой я ростью свой щел ястый рот.
- Ух. б а ба. вдру гор ядь кофту попол а м .
- Отец, т ы седой дурак! Я са м а я с ч а стл и в а я ! Я умереть могл а . Т ы ,
Катька и Елька. И ж и в е м . Отец, я р адая !
Она цел овала в ко р идоре детеИ. сбежавшихся н а ее крик, дала н а м
по суш еному кренделю и кусоч ку с а х а р а , в а р ен ного на м олоке.
Когда Додонов. з а г р е б а я р а с кидисты м и рука м и , выставил всех нас,
детей, в коридор, я очутился около Кости - высокого дл и н н ош еего
м альч и к а . Мальчи к наклон иJJся ко мне и сказал, что на т р и н а дцато�1
уч астке много дра чуно в : чтобы м е н я не задол б ил и , он берет меня п од
свою за щиту. Стало страшновато, но я презрительно покосился на не­
го: я с а м отобьюсь от л юб о го з а б и я к и , кого хочешь закл ю ю . В 01у­
щении он почесал затылок. Я догадал ся: ему известно то, о чем я не
п одозрева ю ; он с н исходительно отнесся к м оей са моуверенности, и все­
таки ему б ыл о неловко что он н а вязы вается в з а ступ н и к и .
Могло случить с я , что м ы н а ч а л и б ы с н и м в р а ждов ать: с а м олюбие

ЮНОС ТЬ

В

Ж:ЕЛЕЗН ОДОЛЬСКЕ

17

на са м ол ю б и е ! Н о мы об нял и сь, пошл и к нему в ком н ату, где о н показал
м не фотогр аф ичес к и й ящик, укрепл е н н ы й на трех ножках, воткнувших­
ся в 1юл латун н ы м и копытц а м и , дер е вя н ны й п а р а беллу м , карту полуша­
р и й з е м л и , н а р исованную цветн ы м и к а р а ндаша м и и п р и битую медны­
м и гвоздя ми к дощатой сте н е . Все это о н сдел ал с а м .
О н взял с угол ьника альбом, обтя нуты й р ы ж е й кожей. Н а коже­
золотые пор х а ющие ангел ы . Р а сщел кнул ш а р и к и з астежек. В перuую
стр ан ицу альбома была вдел а н а ка рточ ка; на н е й , поддер ж и вая ребен­
ка, скл о н и вшего н а свое крохотное плечо о ч е н ь бол ьшую голову, с идел и
на стволе дер е в а м уж ч и н а и женщи н а . Муж ч и н а с чубом, в косовор от­
ке, гал ифе и х р о м о в ы х с а п о г а х . У жен щины волосы до плеч, над б р о в я ­
ми толстая чел ка, гл аза ш и р о кие, с л о в н о натянутые к уша м , губы в ы ­
ста вл е н ы , будто о н а тол ько ч т о п и л а с бл юдечка ч а й .
Мать. Я . Отец.
Твоя м ать башк и р ка ?
В наше м полуша р и и та кого н а р ода нет. Моя м а м а из и ндейцев.
Она и ндюшка?
Я еще не задал ему вопрос, а в о м н е уже начал под н и м аться с м е х ,
а едва задал , то так ф ы р кнул, ч т о и з н о с а выхлопнул с я пуз ы р ь .
Я и утер еться не успел, как полетел на п о л . Костя тотч ас поднял
м еня, сп росил, не зашибся л и . Я давился возду х о м . И когда отвор илось
д ы х а н и е , всл асть за р евел, н о б ыстро утишил голос до н о ющих всхл и п о в :
догады вался, ч т о в и н оват перед в ы с о к и м м а л ьчишко й .
Моя м а м а и ндиа нка . П о вто р и .
Н е хочу.
Брось серчать.
К а к д а м - полетишь по зад а м .
Н а , уда р ь . Только з а п о м н и : инди а н ка .
Я ткнул м а л ьч и ка в ж и вот. Мальчи к н а рочно подж ал с я . М ы п о м и ­
р ил ись, сцеп и в м из и нцы и п р и гов а р и в а я :
- Н е др аться, не кусаться, к а м н я м и не кидаться.
Вышли на к р ы л ьцо б а р а ка . П р я м о к моим ногам ш м я кнул ась н а б и ­
та я т р а во й фуражка. П оддал фур а ж ку н а к р ы л ьцо п а ц а н в п а р у с и ­
новых полуботи н к а х . У него б ы л и белые волосы и такая р о з о в а я кожа,
будто он облез от солнца.
- П н и ! - к р и кнул п аца н .
Я з а м ешкался. О н п р ы гнул к к р ы л ьцу и ребром л адони п о ногам
меня, п о н о г а м с к а к и м и -то с об а ч ь и м и остер венел ы м и выдох а м и . Я еще
не ус пел н и взвиться от бол и , н и р азозл иться, он уже сшиб фур а ж ку
на землю, погнал к ворота м, обозн;:�чен н ы м куска м и в а р а , не о б р а ща я
в н и м а н и я на т о , что игроки, р а ссы п а вшиеся п о полю, н адсадно ор алп:
- Венка, рука !
Я ср азу н е сообр аз и л , для чего Костя, пр ы г н у в с кр ыл ьца , побежал
за Вен ко й , и л иш ь тогда догадался, когда Костя с р азбегу сада нул
Вен ку плечо м , а тот, у п а в, п ровол о кся по земле, кото р а я , как позже я ее
р а с ч у х а л, б ы л а камен и ста ( п одошва гор ы ) , усея н а стекл я н н ы м боем
и крошевом из кокса, к а м е н ного у гл я , кирпичей и застывшего м етал­
лургичес кого шл а к а .
Н а р е в В е н к и п р илетела е г о м ать. Она с х в а т и л а с ы н а со с п и н ы з а
м а й ку, повел а домой, подгон я я тычка м и кул а ка .
Вен ки н а м ат ь б ы л а в очках. Я подивился этому, ду м ал : и х носят
только дядьк и . Д и к о в и н н о й мне показалась и ее обувь. О н а походила
на п и м ы , тол ько н е катаные, а стег а н ы е , отчего они в ыгляде л и вол н и сто.
С этого дня я почему-то зауважал м ать Венки. С этого же дня Ко­
стя стал моим з а ступн и ко м , а Вен ка тов а р ищем, при случае тайком на·
травл и в а вши м на меня м альчишек.
2

«Новый мир» № 11

Н И КОЛАй ВОРОНОВ

18

Глава третья
Ф е кл а Додонова не соnетоnал а моей м а тери уст р а иnатьс51 на з а в од­
скую и стро ител ьную р а боту : Jiегкую н е дадут - специ аJiьности нет, н а
тяжеJi о й н адор nеш ьс51, и одежо нку , пусть о н а и н е мудр я щ а я , какую ус­
п е л а з а вест и , пu11 стрс11лс11rt" н е 13 чем будет в цирк-кино сходить, да и с
к а в а л е р о м повстреч атьс я : годы м ол о;�ы е , с воего п отребуют. П о н ы не ш ­
н е й обстаноuке н адо м ет ить на ф а б р и ку- кухню, 13 столо в ку, в м а газин.
С а м а будешь сыта 1 1 с ы ночка н а йдеш ь ч е м - н и будь н а ко р мить. С п асать­
с я н адо, и н а ч е свезут н а ста р о е кл адб и ще у ста н и цы .
П р и б и в а йся, М а руся, к п р одукт а м . Н ичего 1<р асивше н е сга­
даешь. В н и х вся судь б а . С а м а п р о з н ал а - не петух н а пел. Н а голо­
далась за три год а . В первую гол о ву ты норови устро иться в хле б н ы й .
В о т было б ы сча стье и т е б е и с ы н ку! И н а м тоже счаст1,е. Каждый б ы
д е н ь удаваJiось в ы куп ить по ка рточ ка��. Неужто н е оста вил а б ы нашу
нор му, есл и бы хлеб конч�JJiс я ?
М а т ь покорно н а гибал3 гол о в у. Н а г н ешь, пожал у й ! В Е р шовке м ы
р едко Gез хле6а сидел и , с а м и пекл и : с л ебедо й , с п росом, с кп рто шкоИ,
но пекл и .
Городской хлеб мучной, н о не выде р ж и в а ет п р отив деревенского :
кислит, аж гл а з а косят, и гл и н а гл и н о й , хоть пушки л е пи. И горячего
н е попробуешь. П р ивозят в м аг а з и н ночью, п родают утр о м .
У н а с хл е6ных ка рточек нет. Б ыл н бы - в с е рпвно м а л о толку. Н е
у м е е м с м а м ко й в очер еди держатьсн и в м а г а з и н п о п адать.
Додоновы с утра р а6отал и. Тол ько сол нце из-з<t Сосновых гор Ф е кл а через перевал н а ою�шrадцаты й у•rасток, в холостя ц�шf'r б а р а к .
Воды из кол онки ната скать, т и т а н вскип ятить, б е л ь е угол ь н ы м утюгом
погладить. Когда п а р н и на с ме н у увеются, в ком н ат а х п р и б р ать и полы
п е р е м ыть. П етра уходил чуть позже в свой цех подготовки сост а вов. Не
п ростых составов - с огненн ы м и слитка м и в изложницах.
Магазин отк р ы в а л и после ухода Додоновых и хле6 усп е в а л и про­
дать до и х возв р а ще н и я . Да б ыл еще н едовоз хл е б а , из-за этого в крик
р угал ись б абы.
Вот и тол кся л юд ноч а м и возле м а г а з и н а .
З а н и м ать очередь м ы отп р а влял ись н а з а кате сол нца. Фекл е н екогда
было. Оторвет гл аза от цинковой стир а л ь н о й доски, стряхнет в кор ыто
п е н у с веснушчатых рук, проводит стр адал ьчески м взглядо м н ас, выхо­
дящих в коридор.
П етра ш агает впереди. Под его спецовочн ы м и бот и н к а м и, з а к а п а н ­
н ы м и м а ш и н н ы м м а с л о м , хрустит земл я . Сцепл е н н ы е руки н а крестце.
П о в одит головой, к а к гуса к - н е как такой, кото р ы й ищет, кого бы
ущипнуть, а как тот, что боитсн за семеш11 ц и х поз ади гусят. Он весь в
з а боте : к а к б ы н а р а с колотую Gутылку нс н а ступили ( Катя, Еля и я
босы ) , в кол ючей п р о волоке н е з а путuJ111 сr, и что б ы п е р еждал и н а обо­
ч и н е дороги, пока п роезжает обоз золота р е й .
М а т ь идет з а н а м и . То и д е л о л о в ит мл адшенькую Додонову. Еля р азбойница. Вовре м я не схвати - стукнет проходя щего мальчуга н а ,
к инет к а м н е м в трусящую м и мо собаку, п р и м ется д р а з н ить взросл ы х ,
в ысов ы в а я я з ы к. Всяк и й р а з норовит п одратьсн с м о е й м а м о й , н о м а м а
ш утл ив о вскр икивает: « О й , Gол ь н о ! О й , с ва л и ш ь ! » - и девчо н к а , довольно
р а ссияв, отвер нется от нее и в ы ш а ги в а ет сте пенно, пока н е п о я в ится
п облизости человек л и , кошка ил и воробе й. На изгороди, ста й к и , стол б ы
Е л я тоже п о ч е м у-то сердита;. ч т о п о д р у к и поп адет - т е м и л у п ит п о н и м .
Н'1 о н а и н е р а спускает н ю н и , когда е е стукнут ИJIИ с а м а удар ится и

Ю НОСТЬ

В

Ж ЕЛЕЗНОДО ЛЬС К Е

1'9

поца р а п а ется. Катя бойкая, но не зади р а . День-деньской о н а поет и
пля шет. Как не н адоест? Позавчера з а ст а вил а Ф еклу сшить юGку до п я т
и з атл асноi'! кофты , сизой от ста р о сти. Брови у К а т и ч е р н ы е , сабел ьн ы е ,
гл аза к а р ие. В дл и н ной юбке она похожа н а цыганочку. Сейчас о н а идет
скользящ и м ш а го м , держась б ол ь ш и м и указател ь н ы м пальцами
за мочки. Н аверно, п р едставляет, что сербиянка и в е е у ш и вдеты
сер ьги .
Н а р оду у м а газина н е м ного. Куч к а м и старухи. Бол ьши нство л юдей
уходит с р азу: ска жут о ч е р едному, к а ко й у него будет н о м е р , -:--- и во­
свояси.
С пол ночи у в ысоче н н о й з ава л инк и м аг а з и н а нач нется чумованье ,
как говорит Додонов. Л юди будут в ы ст р а и в аться п о но м е р а м , цепл я я с ь
друг за друга . П е ресчитываться. Р а з б е гаться п р и п о я вл е н и и участкового
и осодмил ьцев - та кой шум от улепет ы в а ющих н ог, будто гурты овец ло­
м ятся в темноту. Стекаться м ал о - п о м ал у из-за б а р а ко в , опять выстраи­
в аться в одну н итку, пересчитываться, галдеть, ругаясь с опозда в ш и м и ,
р а збегаться и с н о в а сходиться. К р а ссвету «вос ь м е р я ющ а я » , по гр уст­
ной н а с м ешке Додонова, очередь сил ьно убудет : мальчики пдол ь з а ва­
л и н ки, ста р и ки, н у и всех других по щ е потке. Сотые, даже тысячные ста л и
п е р в ы м и , двадцаты м и , в к р а й н е м сл учае - пятидесяты м и . Кого-то скоро
сменят (сч астл и в ч и ки ! ) , остал ьны м м а я ться да м а яться. До п ол о в и н ы
восьм о г о очередь с и л ь н о вытя н ется - п р ихл ы нут женщ и н ы , м ал ь ч и ш ки ,
девчонки. П е р ед открытием пона йдут дядьки, п а р н и , поз атиснутся н а
крыл ьцо, отж и м а я к стене тех, кто в ыстоял н о ч ь, соб ьются в тол пу. р аз­
бухающую от ступенек и сеней м а г а з и н а до крупноблочной уборной.
Очередные воз м ущ а ются, п р отестуют, совестят.
Три ночи в ы стояли мы с м а м о й возле м а га з и н а . Р а з мы не выку­
пили хлеб потом у , что м ил и ционе ры , н а водя пор ядок, перевер нули поче­
м у-то о ч е р едь: те, что стоял и в хвосте, были возведены на крыл ьцо, м ы
был и п е р в ы м и - стал и п осл едни м и . В другой р а з м а м а бросила очеред ь :
испугалась, ч т о м е н я з атопчут. Может, и затоптал и бы, о н а еле-еле в ы ­
бралась со м н о й из тол п ы , пл а кала, вскрикивал а : « П а р азиты, пустите ! »
В трети й р аз о н а отдал а н а ш н о м е р стрело ч н и ку ( у него был п р и стег­
нут к поясу жестяной р ожок ) , и он ото в а р ил додоновские ка рточки.
П осле две п ятидневки в ыкупал хлеб П етро, потому что р аботал с
четьфех и в н о ч ь. Н а в е р но , жалел и щ адил н ас.
На станции Золотая Сопка, где отец, еще до переезда в Е р ш о в ку,
р а ботал н а железной дороге, м ать торговал а в в а гоне-л авке, поэтому
ее взяли н а уско р е н н ые курсы п родавцов дл я ко м м ерческих м а г а з и нов.
В а в густе ей п р исвоили з в а н и е продавца-хлебореза и о п р едел ил и в ма­
газин н а базаре. Зда н ие было белое, с оцинкованной крышей, стояло н а
в е р х н е м б у г р е х ол м а . Н а соседнем бугре голубел ш атер к а р усели. В н из
от м а газина и ка русел и скатывались по косого р а м китайские ряды.
Н иже китайских р ядов обычно теснились я мские возы, и вдол ь них, п о
другую сторону ко новязей, ш е л т о р г скот и н о й , птицей, соб а к а м и , л е с н ы м
зве р е м .
И нтерес к б а з а р у перекрыл мои п режние п р и страстья.
Собираясь н а смену - о н р а ботал г о р н о в ы м н а домне,- Кукуруз и н ,
отец Кости, на казал е м у купить н а б а з а р е крепко й еленинской м а хорки.
Костя позвал меня с собой, и м ы п о шл и мимо клуба жел езнодорожни­
ков, где трубил и духовики, р азучивая «Мурку», м и м о детского сада, за
изгородью которого блестел ч е р н ы м л а ком педал ьный а втомобил ь.
Костя шeJI с ведро м ; в ведре на ф а нерной пл астине п е рекатывались
граненый стакан и э м ал и р о в а н н а я кружка. В б а р а ке я спр осил у Кости ,
зачем о н берет ведро, кружку и ст а к а н . Костя п ромолчал.
2*

20

Н ИКОЛ А И

ВОРО Н О В

Перебежав тр а м в а й н ы е л и н и и и шоссе, м ы с пустил и с ь к родни ку.
Тропинка вил яла сред и паслен а ; н ад розо в ат ы м и звездо ч к а i\ 1 1 1 его цве­
тов ш н ы р ял 1 1 меднокол е ч н ы е ш м ел 1 1 ; о н и сердил и с ь , гудел и , петлял 1 1 .
Я сунул с я в ведро з а кружкой и тут ж е п одс I< о ч нл и вы вернул p y I<y,
и ща в л о I<те жало, оставленное ш ыел е м . )К ала не б ы л о : i\Iеня «куснуло»
ведро, н а кал е н н ое зл ы м сол н ц е м . Мне стало стыдно перед Костеi'1 З <l
м о ю бестотювость. Н о 0 1 1 н е ду м <lл с меяться н адо м н о й , л а с I<ово ут,1 б а л с я . К а ю 1 е у него бел ы е зуб ы !
Н ад р одн и ко м б ы л а о п р оки нута жел езобето н н а я труба. Р одн 1 1 к н а ­
п ол н ял е е до п ол о в и н ы и падал в боковой п рол о м ш и ро ко , гл адко.
N\.ы с Костей свесил и с ь в горл о в и н у трубы, за м е р л и , осене н н ы е про­
хл адой. С н изу п р и з р а ч н о т а р а щ и л и с ь довол ь н ы е н а ш и рожи ц ы , и б ыл о
в идно сквозь их стекл я н н ость, к а к кл ю ч и п о стрел и в а ют из с в о и х р а стру­
б и стых дул к р е м н евы м и песочи н а м и .
Мы всласть н а п ил ис ь , с м о ч ил и волосы , дви нул и с ь к б а з а р у . Костя
нес ведро, нал итое вскл ень, я - кружку и ста к а н .
Мы е ще н е п однял ись до п е р в ы х б а з а р н ы х холмов, как н а с остано­
вил и точ и л ьщики, т а щи в ш и е н а плече дере в я н н ы е ста н к и с к а м е н н ы м и
диска м и.
Точил ьщики п и л и воду, п р ио х и в а я . М а сл я нисто-те мную кожу н а и х
дол гих шеях в ол но в а л и кады ки. З а метно б ы л о , ч т о точ ильщики п р ито­
м и л и с ь на зное и торопятся куда-то, где их ждут дл я востр е н и я ножей,
точки топ о р о в , р азводки полотна п ил . Они хотел и з апл атить Косте п о
п ятаку з а ста к а н , н о в с п о м н и л и , к а к ч и ст а в одичк а , студен а , и з а пл а тил и
п о г р и в е н н и ку.
Пока точильщики пили да дост а в а л и серебро, нас окружил и б а шк и ­
р ы в п одвяз а н н ы х л ы ко м калош а х , девушки, с котор ы х ветер с метал
ц е ме нтную порошу, колхозн и ц ы в р ж а в ы х зипунах. Все о н и п ил и п о м н о ­
гу, с п е р едышкой - х в атал и с ь з а зубы и в о р ч ал и , когда Костя о б м ывал
края стакана из кружки.
С колько мы н и бегали н а р одник, н и р азу н е донесл и воду до база­
р а : покупали н а р асхв ат.
Я н адум ал слетать в б а р а к за другим в едр о м . Н о Костя почему-то
так з ы р кн ул на м е н я , что я з астыдилс я , сло в н о. сhодхал и м н и чал перед
н и м . Едва о н сказал , что м ы что-то бол ьно-то р асторговал ись, я возму­
тился : до вечера далеко. О н н е стал с п о р ить, п р и н адел пустое ведро
себе на голову и, держась з а дужку, п одался на б а з а р по хол м н о й
дор оге. Его б р юки б ы л и перекошены в п о я с е - оттягивал к а р м а н , н а б и ­
т ы й мелочью. П ер ед тем я мечтал, что м ы н аторгуем д в а к а р м а н а м о­
неток, и я п опрошу, чтобы Костя отс ы п ал м н е х отя б ы горсть, и вот о н ,
не з н а ю почему, р а схотел п р од а в ать воду и , наверно, н е отдел ит денег,
есл и и п о п р ошу. Я поду м а л , что в с я к и й совестл и в ы й м аль ч и ш к а сам б ы
догадал с я отс ы п ать своему дружку горст ь м о н ет. И т а к к а к о н н е огл я ­
дывался и, казалось, дразнил м е н я , в р е м я от в р е м е н и шуруя п я терней
в к а р м а н е , я ш в ы р н ул в него н и кел и р о в а н н ы м ш а р и ко м , и ш а р ик гром­
ко стукнул с я о д н и ще ведр а. Костя обернул с я :
Сдурел, ч т о л ь ?
А что ты?
Н и чего.
Н ет, чего . . .
З аводной ты, Серега.
А ты жадн ы й.
Это е ще так-сяк. Я
нех р исть.
Что?
Дедушка П ыхто.
-

Ю НОСТЬ

В

ЖЕЛЕЗНОДОЛ Ь С К !:

21

Мы останов ил ись. Песочно ш ур ш а , п оскреб ы в а я б у м а ж к а м и , п р и ­
бл и ж ался табун м етел и. О н п ы х нул в н а с гор я ч и м д ы х а н и е м , и мы под­
жал ись, п р и щу р ил ись, з адев а е м ы е гри в а м и бурой пыли.
Н а встречу н а м , детски нкр адчиво ступ а я , шла кита я н к а в крохот н ы х
туфел ьках. О н а п р я нула с дороги, и все-т а ки м етел ь з адел а ее.
Она з а ш атал а с ь и упала. Костя поднял китаянку. Она кл а н я л а сь, что-то
говоря кукол ь н ы м голосом.
М ахорко й торговал ста р и к. Д ы м коз ьей ножки п р иту м а н и вал его
усы. Костя спросил, еле н ин с к а я л и . Старик кивнул. Костя не поверил.
Тот подал ему з а мусоленную цигарку : « Ку р н и » . Костя кур н ул н з а хл е б ­
нул с я . С т а р и к к о р и л е г о «за сумление».
Спустил и мешочек с м а х о ркой в ведро. Пошли к кит а йски м р ядюr.
Нас догнал бородач в тел ь н я ш ке, кож а н ы х бр юках, босо й . Он тол ь­
ко что вертелся з а с п и н о й ста р ика с м а х о р ко й , п р и ме р яя с ь к н а м взгл я ­
дом. И з кожа н о й фур ажки, которую о н держал перед собой, в ы глядывал
щенок.
Огол ьцы, купите вол чонка.
И щи, дядя, простачков.
Думаешь - кутенок?
Ш а кал.
З а гл упые н а меки я в чучело превращаю человека.
Отвяжись, дядя.
Думаешь, у куте н ка туп а я морда и з а г нутые у ш и - н е волк?
Чистопор одны й . Н а м а х р у вон, в ведре, о б м е н я ю .
- З а втра л етом в эту пор у .
- Не подда шься н а мен - весь б а з а р взбул гачу. С е й ч а с закричу:
«Жулик! Мешочек спер с м а х р о й ! » С б ежится м а сс а . Так посадим н а з ад­
н ицу, что внутр е н н ости обор вутся.
- П оп робуй. Мы сил ьн е й з а о р е м . И тебе н а поддадут, не н а м . Тебя
л ю б о й сразу о п р едел ит, что ты за фрукт.
Бородач отстал. Н о я испугался и з а п росил ся домой, в б а р ак.
Костя уди в ил с я : неужел и я пе ретрусил? Чепуховый случ а й - по­
хлеще в стречал в ы м ог ател е й . Л асково, снизу вверх, Костя ч и р кнул меня
по затылку. Дескать, не жур ись, я с то б о й .
С о в с е м близко п ол ы х н ул и п естротой кита йские р яды. И я м игом
сло в н о б ы о б р о н ил свои стр а х и и неожид а н н о п р ито м ив ш у ю мое дыхание
нежно ст ь к дер е в н е. Н а д прилавками п о к а ч и в ал ись, в р а щал ись, бубнили
многоэт а ж н ы е грозди возд у ш н ы х ш а р ов, хл е стались атл а сн ы е ленты,
трепетали веера, трещал и бумажные цветы, л а ки р о в а н н ы е воско м .
Костя вдруг сдел ался в а ж н ы м. О н б ы л доволен, что р а з ноцветность,
м ногозвучность, т а и нств е н ность этого м и р а , кото р ы й ему н р авился, п р и ­
вели м е н я в восторг.
О ст а новил о н меня н а п ротив кита йца в сатиновой тюбетей ке, кото­
рого серьезно в ел и чал И в а но м И в а н о в и ч е м . Китаец, отз ы в а ясь, тоже без
улы бки относился к своему неожидан н о м у и ме н и - отчеству.
Костя хотел вызн ать у И в а н а И в а н ович а , как дел ать и чем н адув ать
возду ш н ы е ш а р ы , чтобы они л етал и ; И в а н И в а нович п р и кидьшал ся,
будто не у меет объяснить, отвечал неоп редел е н н о . бол ьше вертел п ал ь­
ц а м и и н е п рест а н н о з а н уздывал л и цо х и тр ы м и уж и м ка м и.
И меть пугач, с в и н цо в ы й , с б а р а б а н о м и мушкой, с н асечной р уко­
яткой, п охожи й на милиционерский н аг а н,- вот из счастья счастье !
Денег на пугач у Кости н а берется, сколько н адо, но сн заи нтересовался
свин цовы м соловьем - с и н я я грудь, к р а с н ы й хвост.
Китаец этот б ы л , н а в е р н о , ж а лостл и в ы й . Я сн и к, и он уговорил мен я

22

НИКОЛ Ай ВОРОНОВ

в ы стрел ить за его счет. Пугач т а к б а б ахнул, что я подскочил от вос­
тор г а , а н а р од, р о ившиi'r ся м ежду п р ил а в к а м и , поверн ул к н а м о п асли­
в ы е гл а з а .
Уте шился я н а мгновен ие. Отда вая И в а н у И в а но в и ч у п у г а ч , я ощу­
тил, как холодеют мои щеки и губ ы .
Костя влил в сол овь51 воды, п р ил о жился к хвосту, дунул. С тол би­
к о м п однялась трел ь, кажды й звук - гр ади нка в л у ч а х солнца.
- Одо б р 51 еш ь Иван И в ан ы ч е в пугач? - дыша в хвост соловью,
с п р осил Костя .
- Тебе-то чего?
- Одо б р и ш ь - куплю.
О б оротясь, он взял с п р и л а в к а пугач, сунул мне з а п азуху, отсчи­
тал кита йцу серебро. В допол нение к пугачу он купил десяток п робок
дл я з а р ядки б а р а б а н а .
Перед т е м к а к уйти, о н с ул ы бк о й сказал И в ану И в а н о вичу, что
сегодня ему повезло, потом у что он в ыведал у китайца секрет, к а к
делать и н адувать воздуш н ы е ша р ы , и ч т о завтр а о н н адеется узнать,
как отл и в а ют пугачи.
И в а н И в а но в и ч к и в ал голо в ой : п р итворяясь, что серьезно относится
к сло в а м Кости, он п ытался с ж ать губ ы , но они н и к а к н е сходились
на в ы п я ч е н н ы х з у б а х .
В этот д е н ь н а м о ю дол ю еще в ы п а л и неожида н н ы е р адости : я к а ­
тался н а к а р усел и - н а гол уб о м слоне, н а черно-бел о й зеб р е , н а к р а с­
н о м ж и р афе, н а желтом бегемоте. П р итом беспл атно. Но гл авное - я
был внутри ка русел и , под купол о м , и с а м ее крутил, у п и р а я сь в смоли­
сты й сосновый б р ус. В пе р ед и м е н я бегал Костя , п е р ед ним м а ш исто
в ыш а ги в ал Миша-дур ач о к. С атинов а я косоворотка о б ж и м а л а его мок­
рую спину, обозначая тол стоств ол ь н ы й х р е б ет. М и ш а л асково м ы ч ал ,
огл ядываясь н а н ас, а з а р т н о квохтал , п одбадр и в а я , что б ы уб ыстряли
в р ащени е .
В ч е р а Костя, когда обещал п оз н а к о м ит ь меня с Мишей-дур ачко м ,
говорил, что он до б р е й л ю бого у м ного и сроду-роду н е злится, к а к б ы
кто над н и м н и и з м ы в ал с51 . И все-таки ста но в илось б о 5J з н о от М и ши ного
м ы ч а н и я и квохта н ь я .
В оздух, п р о кал е н н ы й сол нцем , б ы л душ н ы м от п ота и з а п а х а жи­
вицы, и мы п осле трех оста новок спускал и с ь на з е м л ю и , п е р е м ин а я с ь
с ноги н а ногу, стоял и н а о бдуве до т е х п о р , пока н е п озовет М и ш у одно­
рукий н ач ал ьн и к карусел и .
С этого д н я я и один стал похажив ать н а б а з а р . П р исмотра з а м н о й
почти н е б ы л о : м ат ь цел ы м и дня м и учил ась н а курсах. Я толо кся возле
возов, с них прода в а л и из кадок розов атое кислое м олоко. Крестьянки
меня ж алели. О п р оки нут в глю!5Jную кружку половн и к мол о к а , я и тяну
его тоненько, л оскуты пенок оса ж и в а ю до дна и тол ь ко пото м достаю
п ал ьц а м и . А е ще вяленых к а р а се й м н е пода в а л и , творог. Случалось.
н ас ы п ал и в л адошку сушеного м ол оз и п а . И л и п о б р едешь п одсол нечные
семечки п робов ать. З а ж мешь л е в ы й кул а чишко, будто та м деньги, и
п р о б уе ш ь семечки. Но, б ы в ал о , что и к м ешку не подпустят : « П р оходи,
голопузик, н е то б аз а р но м у сд а м . Много вас шл яется » . И о б идней б ы­
в ал о : натеребят уши, в затылок натюкают, под з ад н а п и н а ют.
З а ц а р ство м семечек - ца р ство балага нов. Изгонят из се мечного
царст в а , п одашься в б а л а г а н но е - туда, куда п р и н осят л удить посуду,
ч и н ить п р и м усы, з а л и вать калоши, где п р и н и м а ют пушн и н у и шку р ы ,
сдают ста р ы е авто мо б ил ь н ы е к а м е р ы , рога, тряп ье, цветные м еталл ы ;
тут ж е п ро и зводится союзка са пог, катка паленок, р е монт ружей, швей-

Ю Н ОСТЬ

В

ЖЕЛЕЗНОДОЛЬС КЕ

23

ных м а ш и но к, велосипедо в . Р а бо т а ют здесь и н в а л иды. Кто х р о м , кто
кос, кто к р и в о б о к , н о в с я к м астер - золотые руки, п р и б ауто ч н и к , хит­
рец, х в а т . П окуда ходи ш ь по б а л а га н а м , чего- чего не п р и м ети шь. С а м о ­
г о н в глотки о п ро киды в а ют, кул а к а м и з а н юх и в а ют ; бол в а шки оло в а
выторго вы в а ют, узл ы овечьей шерсти, бутылки сол я н о й кислоты ; подой­
ники с б а гр и в а ют, ч е с а н к и ; п е р ед к р а с и в ы м и з а к а з ч и ц а м и похвал я ются
удал ьством ; гогочут над а некдот а м и , печал ятся известию, что о п ять
кто-то оголодал и п р е ст а в и л с я н а тол куч ке, и л ь н а вокзале, и л ь у себя
в з е м.п я нушке, в ы ко п а н н о й в горе.
Где ни б роди ш ь - в к о н це к онцов очутишься внутри к а русел и .
В з м ы кнет п р и ветстве н н о М и ш а -дур а чо к . П ри строишься , ж м е ш ь на б ру с
и одновременно гонишься за н и м . Переды ш к а . Б ег. Отдых. В р ащени е .
И в с е с ы з н о в а . В з м о кнут волосы, тряхнешь головой - к а п л и п о ­
с ы пл ются.
- Уходилься Серега,- с кажет Миша и отп р а вит н а круг, что б ,
катаясь, о бсох.
Увидит тебя однорукий. П р и кажет н а бл юдать, не полезет л и кто
через изгородь. Пообещаешь, а сам не п о к а з ы в а е ш ь виду,_ когда п о р х нет
через изгородь бе спри зо р н и к, детдо мовец, б а р а ч н ы й пострел . Е сл и пере­
м а х нет ч е р ез нее п ар е н ь л и бо женатик - на этих за верещишь. Н е м а ­
ленькие!
М и ше пл а тя т с в ы р у ч к и , пр ито м сере б р о м . Б у м ажки и м едяки о н
не п ри з н а ет. С е р е б р о ему в р у ч а ют пенеч к а м и , з а вер нуты м и в га зетны е
кло ч к и . О н скл а д ы в а ет пенечки в шел ков ы й к и т а й с к и й к исет, и м ы , кто
п о м огал е м у, п ро в о ж а е м М и шу до «девятки». О н будет сидеть в столо­
в о й , потя г и в а я пиво до пол у н о ч и , п о к а мест не п о я вится в з а л е участко­
вый м и лиционер.
О ф и ци а нт к и , шутя, н аперебой уп р а ш и в а ют М и ш у п р ов одить их на
кв артир у. З а вечер о н пообещает провожать и Л е л ь ку, и Милю, и С и му,
и з ав з а л о м Галину Мироновну. Перед з а к р ытием «девятки» о н сидит
ж е н их о м. О ф и ци а нтки носятся п о столо в о й , соби р а я т а р ел ки , в и л к и ,
ножи, сда ют буфетчи це р ю м ки, к р у ж к и , бокал ы , г р а ф и н ы , с р ы в ают с о
столо в скатерти. М и моходом д о 1 р аг и в а ются до М и ш и , под м и г и в а ют,
шепчут.
П о я в л яется уч а ст ко в ы й . О ф и ц и а нтки переоде в а ются в ком н ате за
м а л и н о в ы м и б ар х а т н ы м и
портье р а м и .
Мил иционер
в ы п р о в а ж и в ает
М и ш у н а крыл ьцо, о б е щ а я , что сейчас в ы йдут и Л е л ь к а , и Миля, и С и м а ,
и з а в з а л о м Гали н а М и р о н о в н а . Пока мест счастл и в ы й М и ш а п ял ит с я
в н е б о , о ф и ц и а нтки в ы с кол ьзнут н а ул ицу ч е р е з к у х н ю , и уч а стко в ы й
р а зведет и х п о дом а м , ч т о б ы н е тронул и б а ндиты .
В се з а ко нч ится тем, что сторож сто л к нет М и шу с крыльца.
Н а з а в т р а Миша о п я т ь в «Девятке». О ф и ц и а нтки е м у врут. Н о о н
и б е з т о г о н е сердится . О н и о пять п р и гл а ш а ют Мишу в провожатые.
Он р а дуется, верит. И повторяется п р еж нее.
В п о н едел ь н и к н а к а р усел и н е к а т а ют. Миша н е п р и к а я н н о слоняется
п о б а з а ру. С п р о с я т , почему о н кисл ы й , - п о ж а л уетс я :
Однорукий пр идум ал в ы х одной. Ма м а н я р угаться будет.
Н еужто, М и ш а , ты ее соде�---а еШЬ!=';
М а м а н я копеечки п росит.
Есть-то ведь ей н адо.
Л и ве р н ы е п и рожки.
З н а чит, пи рожки с л и вером м атери н о с и ш ь ?
И з «девятки».
А вот в «девятку» тебе не сл ед ходить. Ты не инженер к а ко й ­
ни 5удь, не а ме р и к а нец.

24

Н ИКО ЛАй

ВОРОНОВ

Г а л и н а М и р о н ов н з р а ссел дится .
Эка в а ж н ость.
Г а л и н а М и р о н ов н а ж е н ится на м не .
Тогда х од и . Дело сурьезное. Человеку п ар о й н аз н а ч е н о ж ить.
П р а в ил ьн о , Ми ш а . Кал г а н у тебя в а р ит на в с е сто.
М и л о ст ы н ю М и ш а боится п росить. С р а м ил и много р а з : « Буйвол
к р а с н о ро ж и й ! Иди-ка ты на тов а р ную ста нцию в агон ы р аз груж ать».
И н о гда он з а р а ботает тем, что туш и из л ед н и к а в м я с н о й п а в ил ьо н пере­
н осит, ил и тею, что дота щит к о м од, ш к а ф , к р о вать.
Одн а жды в такой м а ятн ы й дл я М и ш и день я б ы л в ко м ме рческо м
м аг аз и н е . Мать п о с адил а м е н я в оз л е дер е в я нн о г о п о моста, н а которо м
стоял а , отв е ш и в а я хлеб. Я в ык ол у п ы в ал др а н ко й и з б у м а ж н о го ста к а н ­
ч и к а мороженое и з а едал г о р б у ш кой с е р о г о хле б а . П од п р и л ав к о м ,
в п р иты к с п о мосто м , белел я щ и к, куда м ат ь б р о с а л а б у м а ж н ы е д е н ь г и .
Е сл и в о з ь м у нескол ь ко рубле й , то о н а , в е р о ятно, н е узн а ет, а М и ш у о н гол о д н ы й д а в е ч а плелся по з е л е н о му р ы нку - о н и с п а сут.

Я п р и в стал на к ол е н и , н ач ал опускать р уку в я щ и к . В этот м о м е н т
к я щ и ку н а кл о н и л а с ь м а м а , чтоб ы дать с д а ч у с тр идцатки.
Я о тдер нул руку. Жда л , что м а ть удар ит,- в идел , как б ьют н а
б а р ахолке в о р о в . .
Мать п о гл адил а м е н я , о т ш а т н у в ш ег о с я , п о в о л ос а м .
- Т е б е с колько н адо, С е р е ж е н ь к а , ты с п р о с и . С могу - п о :ж ал уй ­
ста . Без спр о су н и когда н е б е р и . Н едост а ч а п олучится, и м е н я в т ю р ь м у
пос адят. Б е з м е н я ты н и ко м у н е нужен . Я rз т ю р ь м е умру, т ы тут. Т ы
н а что хотел ?
Н и н а что.
На ути-ут и ? На п р о бк и дл я пуг а ч а ?
Н у теб я .
В и н о в ат ведь. Д а в а й б е р и м о р о ж е н ку и хл е б и б е з о с т а н о в к и
до б а р а к а .
М и ш у я р а з ыс к а л н а тол кучке. Я стыдил с я : с а м поел, а е м у н ичего
не п р ин е с . Я ш ат а л с я за н и м укр адкой .
М н о г и е з н ал и М и шу и здо р ов а л и с ь с н и м . Редко кто упускал
слу ч а й потешить себя. М и ш а к и в а л на п р и ветств и я своей м а л е н ыюй го­
ловой, тор ч а в ше й н ад тол ку ч к о й . В ответ на rз о п р о с ы он ч а ще всего
что-то бор мотал. В р я д л и о н з н ал в се х , кто его з н а л .
П о с р ед и б а р а х о л к и
Мишу
оста н о в и л а
1 1 гр и в ы i\r
в о с кл и ц а н и е м
«1\1 и ш е 1 1 ь к а , н е н а г л яд н ы й ! » б а б а в с а т и н о в о лr , с цrзета м и ш и п о в н и к а
с а р а ф а н е . Толстух а к р и кн ул а М и ш е :
- М и ш , болта ют, Г а ли н у М и р о н о в н у соб и р а ешься в з я ть за себя?
Р а сс ч и т ы в а е ш ь , пивом будет п о и ть?
П и в а хочу.
С кр ы т н ы й т ы ста л . Н а козе не подъедеш ь .
Брось ты.
Н е б р о с ь . П р а в о сло в о . Н а п и в о д а м , тол ь ко т ы н а б а л а л аечке
сыгр а й .
Нельзя.
П о ч е i\1у ж н е л ь з я ? Р а н ь ш е б ы л о л ьзя.
Б а з а р н ы й з а пр етил .
Б а з а р но м у бы только з а п рещать. П л ю й . Он ушел . H :i тр : нш а й
у шел . С ы г р а й , М и ш а , н а б ал ал а ечке. Т р е ш н и цу д а м .
- Серебром?
- В се б ы т е б е с е р е б р о ы . Р а з м е н яе ш ь у м о р о ж е н щицы
11
IЗ С Я
з абота.
- Клади.
--

Ю НО СТ Ь В ЖЕJ1 ЕЗНОДО J1 Ь СК Е

25

М и ш а шлеп нул об з е �1 л ю ф у р а ж ку. Толстуха наклонил ась и поло­
ж ил а три р у бл я .
- Стой! М и ш а н а б а л ал аечке сыгр ает. Жел а е ш ь с мотреть - день­
ги в фуражку!
С о б р ал ась тол п а тор г а ш е й , покупате.'! е Й , з е в а к .
Я п р и поднялся н а ц ы п о ч к и . М и ш а с м от р ел в н и з , словно р азгл яды­
в ал носы своих р а з би т ы х с в и н ы х ботинок. О н мел ко тряс у ш а стой голо­
вой, бубня :
- П л я м , б а м- б а м - б а м . П л я м , б а м - б а м - б а м .
И з тол п ы , о к р у ж и в ш е й М и шу, сл ы ш ались п одбадр и в а н и я , п о визги­
в а ющий смех, то негоду ю щ а я , то п о о щр ител ь н а я м атерщ и н а .
Я догадал с я . З а ревел. П ошел, з л о б н о тол ка я сь.
Когда р ассказал Косте (он сидел в будке, ш л и фуя л инзу) , у него
сдел алось бол ьное от в оз мущен и я и тревоги л и цо .

Гла ва ч етвертая
До п ереезда в Железнодол ь с к я в и жу себя п очти т ол ь ко л етом .
В ё с н ы , з и м ы , о с е н и , к а к мол о ко сквозь цедилку, п ро шл и сквозь м о ю
п а мять, словно я и не жил в эту п о р у , а с п а л н а тепл о й п е ч и , у к р ы т ы й
с гол овой тул у п о м . З а ст р я л о в п а м ят и с н е ж н о е д ы х а н ие с и в е р ко, в о р о н ы
гну щ и м и с я ста я м и в д е н ь р а с кул а ч и в а ния А р ж а н ки н ы х , гля нцевито­
о р а н ж е в а я плотн а я сол о ме н н а я ски рда , с котор о й я у п а л , взду м а в
скатиться по ее отвесному боку, дер е в я н н ы е с а н к и , л е т я щ и е с гор ы
п р я м о на мотки колючей п ро в ол о к и . Уже учени к о м р е меслен ного у ч и ­
л и ща я узнал от ма те ри , ч т о в р е з а л с я в п р о во л о ч н ые м о т к и и н и к а к
не мог и з н и х в ыл езти. О н а и дед, отцов отец, в ы п ут а л и м е н я из п р о ­
в ол о к и , отвезл и н а дрез и не в ста нционную бол ь н и цу.
С Железнодол ьска я вижу себ я в осенях и з и м ах, а п озже - и
в весн а х .
М н о г о отк р ы т и й , р адостей и т р е в о г вместил а м о я здеш н я я п е р в а я
осень и первая зима.

Я спл ю у Кости Кукуруз и н а в б ал а гане. Д о с к и , из котор ы х К:остя
с отцом (я б ыл у них п о м о щн и ко м ) с б и л и б а л а г а н ,- свежего р ас п и л а ,
березовые, п а хнут р одн и ко м .
И ногда на р а ссвете Костя уходит н а металлургический з а в од.
До за водской сте н ы - три л и н и и б а р а ков. В озл е посл едней л и н и и р ул о п р о м ы в о ч н а я к а н а в а , потом з а водская стен а , за ней , вдол ь рель­
сов,- х ре б ты ка м е н н ого угл я , н а в а л ы г о р б ы л ь н и к а , шта бел я ш п ал и
п о ст а в л е н н ы е на п о п а б о ч к и с цементом и в a p o ;vr .
П ут и з а б иты поезда м и . Что б ы п о п асть к о в о ще хр ан и л и щ а м и ф р у к ­
то в ы м скл ада м , нужно п ро н ы р и в ать п о д дн и щ а м и п л а т ф о р м , з а в ал е н ­
ных сизова т ы м и , п о р и ст ы м и н а п о в ер х но сти, двуго р б ы м и бол в а н к а м и
чугуна, п роскал ьзывать под с цепле н и я м и х о п п е р о в , в ы с ы п а в ш и х и з
с е б я н а до менной эста каде м а гнитную руду, п е ребегать п о тор мозн ы м
пл ощадк а м гондол , з а по р о ше н н ы х из вестн я ко м , п е р е б и р аться через
буф е р а в а гонов - с а wr о с в а л о в , н а пол н е н н ы х коксо м .
В о з в р атясь, Костя н икогда н е будит м е н я и редко л ожится дос ы ­
п а т ь : т е л о у н е г о на хол одает от заревого т у м а н а , и я сердито б р ык а юсь
ил и ж а л о б но х н ы ч у , есл и н е ч а я н н о до меня дот р о н ется. О н потихоньку
что - н и б удь м а стер ит, погл яды в а я , не п р о снул с я ли я . Я п р ит в о р я юсь
спящи м. Он, вероятно, чувствует мой сл едя щий взгл яд, но не успевает
его з а сечь, к а к мои вeI\Ii уже з а к р ы т ы . Я снова чуто ч ку разлепл я ю рес­
н и ц ы . Он ул а ыш в а ет, что я проснул с я , н о дел ает в ид, что не за м етил
этого.

26

Н ИКОЛАй ВОРОНОВ

В к о н це концо в я п озевы в а ю; в ы ги б а ю грудь и , вскочи в на кол ен и ,
т а р а щусь н а а л ы е п о м идор ы , н а а нтоновские я бл о к и , н а трещи н о в а тую
дыню, з авезен ную к н а м из С редней А з и и . П р иносил Костя и те мную,
л о п ающуюся от спел о сти сыз р анскую ви шню. Одн а жды п р и та щи л цело е
с и т о зеленого винограда, по котор о м у очу мел о полз ал а пчел а .
С в е ч е р а я упр а ш и в ал Костю взять м е н я н а склады, н о о н отказы­
в ал с я , гов о р я , что м о гу угодить под поезд или схло п отать з а р яд сол и .
Т а м сто р о ж а , в с е не с п я т и с б е р да н к а м и ш а ст а ют. Д н е м , т а й к о м о т
Додо н о в ы х и о т Кости, я и ногда уходил все-таки н а з авод, с м а н и в с
собой Тол ьку Колдуно в а , б р атьев П е р е в а л о в ых, Х а с а н а Туф а тул л и н а .
ы у него м я ч а м и , гол о в а о г р о м Тол ька Колдунов - коротыш . И к р--н а я , стр иж е н а я , с седл о в и н ко й .
П е р е в а л о в ы х трое. С та р ш и й, М и н ь к а , глухов ат, з а стен ч и в , долго
терпит, когда к нему п р и вя з ы в а ются, н о если уж в с п ы хнет - н е р аз­
б и р ает, кто п е р ед н и м, однолеток л и , дядьк а и л и б а б а . С редн и й , Б о р ь к а ,
долго в я з ы й и л о в о к с м е ш ить. И х отец, о б у в н о й м астер « и н д п о ш и в а »
и з а ртел и « Коопр е монт» , о б ож а ет Б о р ь к у : « Ч и ст ый с к о м о р о х ! В о з ь мет
да
чего- н ибудь
откаблучи т ! »
Мл адш и й - Г р и н ь к а - в о р о б и ш ат н и к .
И что ему д а л и сь в о р о б ь и ? В е ч е р о м зол а и ш л а ко в о е к р о ш е в о с ы п л ются
в б а р а к : Г р и н ьк а по чердаку п о л з а ет, в о р о б ье в л о вит. Л уп и л его отец,
м ать др ал а за в их р ы : « Н е з а м а й в о р о б ь ишек, не н о с и домой. Н а п о стел и
гадят, н а стол п а ко стят». С о пит. П о м а л к и в ает. Родите л и н а р а боту он туда, где в о р обьев п р и п р ят а л , и в к о м н ату.
Х а с а н и М и н ь к а р о в е с н и к и . Им п о в о с е м ь , н а м с Тол ькой - седь м о й
доходит, Колдун с Г р и нькой - ш е стилетни е .
Х а с а н - нога й с к и й тата р и н . Отец у н е г о есть, н о , к а к и м о й , ж ивет
поврозь о т с е м ь и - о т Х а с а н а , его м атер и Н аг и м ы и двухгодов ал ого
б р атишки А м и р а . Отцом Х а с а н п о х в а л я етс я : он у него м а л я р и з а ко­
л а ч и в ает стр а ш н о м ного денег. Я н е з н а л , кто т а ко й м ал я р , и ду м а л , что
отец Х а с а н а к а ко й - н и будь гл а в н ы й н а ч а л ь н и к над з аводски м и и н жене­
р а м и . К ак-то Хасан з авел меня в соцгород. В подъезде нового р озового
к а р касного дом а я увидел двух мужчи н , один и з них к а ч ал в оздух в
б а л л о н с и з вестково й болту шкой, другой водил около сте н ы р аспыл и ­
тел е м , н ас а ж е н н ы м н а дли н н ы й ч е р е н , и сте н а , покры в ая с ь мел ки м к р а ­
п о м , н е ж н о р озовел а . П е ч а л ьны й, смугл ы й н ос ат ы й м уж ч ин а , о рудо в а в ­
ш и й р ас п ыл ител е м , о к а з а л ся отцом Х а с а н а - Г а бдр а х и мо м А р сл а нови­
ч е м , одна ко я не б ы л р аз о ч а р о в а н , хоть о н и п р едста в л я л с я м н е други м :
в его строгой печ ал и б ы л а к а к а я -то з н а ч ител ьность. П осле, впл оть до
о к о н ч а н и я в о й н ы , я и з р ед к а в идел Г а бдр а х и м а Арсл а н о в и ч а . Он п р о ­
ходил, чудилось м не, сосредот о ч е н н ы й н а п р еж н е й с воей з а боте . . . С е й ­
ч а с , когда я в ы з ы в а ю и з п р о ш лого н е к р у п н у ю е г о ф и гуру, м н е станов ится
ж а л ь , что н икогда не уз н а ю , о чем о н дум а л .
__

Х а с а н о в а м ать Н аг н м а , п о в а р и х а «Девятки», б ы л а , по в ы р ажению
б а р ач н ы х ж е н щ и н , п о п е р е к т о л с т а . В р а ч , столо в а в ш и й с я в «девят­
ке», советовал Н аг и м е курить, чтоб о к о н ч ательно не о ж и р еть. Но Н а ­
г и м а н е с о б и р ал а с ь к у рить : в девчонках ее д р а з н и л и щеп ко й, о н а меч­
т а л а стать толстой и стал а тол стой.
П о т р о п а м в п ол ы н и , где нас не было в идно, м ы в ы ходил и к ск.1 а ­
д а м . Н ас тут же отпугив а л и о б р атно в п о л ы н ь днев н ы е стор о ж а , груз­
ч и ки ,
кладо в щ и к и ,
возч и ки ,
угр о ж а я
каталажкой,
о з о р н о с в и стя
и улюл ю к а я . О н и п угал и нас п о н а р ош ку, н о м ы убирались: п о й м а ют серьез н ы м и сдел а ются , кто пытает ф а м и л и ю и из к а кого мы б а р а к а , кто
в м 1м и ци ю требует отвести, а кто и за у ш и до з е м л и п р игнет.
Мы уходили на с в а л ку б итого сте кл а . И с к а л и ос кол ки зер кал и л и нз,
о б л о м к и зеJ1е�-1 ы х пластин, внутр и котор ых проступали медные сетки.

ЮНОСТЬ

В

Ж ЕЛЕЗ НОДОЛЬСКЕ

27

З а стекл ы ш к а м и ж tл сз н одорож н ы х ф о н а рей охоти.rшсь н а перебой. К а к
мы р адовались м гн о в е н н ы м цветов ы м п ре в р а щени я м м и р а ! Б ы л а с е р о й
б у д к а ( из нее д а ют п яти м и нутн ы е гудки о н а ч а л е и конце с м ен ) , б ы л о
м о р ко в н ы м зда н и е п рокатного ста н а , б ы л и бел ы ми 1<0J1 ьца п а р а ( где-то
на стане, говорят, р а ботает п а р ов о й м ол от и пускае1 их в н е б о ) - и вот
все это стал о к р а с н ы м , зел е н ы м ил и желты м , л и ш ь стекл ы ш ки п е р ед
гл а з а м и м е н я й .
Н а с в а л ке м ы о б н а ружил и, что Колдунов путает цвет а . О н н адулс я
и улизнул в пол ы н ь. Мы н и к а к не м о г л и взять в т о л к , п о ч е м у он путает,
а мы - нет. Мы и не дум а л и дразнить Колду н о l3 а , одн а ко н а м п о п а л о от
его м атери М а т р е н ы . Она б р а н и л а нас с высокого б а р а ч н ого крыльца,
з а чем мы доглядел и , что ее Толенька н е р а з л и ц а е т цвета ...
К а к-то раз н и кто из м ал ьч и шек н е з а хотел идти н а з а вод, и я взял с
собой Катю и Е л ю Додо н о в ы х . О н и д а в н о п р ос и л и с ь з а стекл ы ш к а м и .
М ы удач н о п р о ш м ы г н у л и под сост а в о м в а го нов-холодильников, по­
том п од сост а в о м цисте р н . Н а т р етьем от това р н ы х с 1<л а дов пути стоя л и
в а го н ы - с а м о с в а л ы - дум п к а р ы , в пе реди н и х п о ч и х и в а л п а р ов оз .
Я п одсадил н а л есенку т о р м о з н о й п л ощадки Е л ю . Хотел п одсадить
и Катю, да т а м , в гол о l3 е поезда, в о з н и к гул движен и я . Я вытол кнул Е л ю
н а тор м озную п л о щадку, и по1< а мест п а р о в оз н ы й тоJi чок п ер ед а в ался сю­
д а по сцепле н и я м , с а м в ы метнулся н а п л ощадку.
От дум п к а р а к дум п к а р у п р о к а ти л а сь судорога н о вого т ол ч к а ; п о
т у стор ону п оезда п роверещал свисток составителя , и м ы п л а вно, к а к в о
сне, п о п л ы л и .
Своей г и б к о й б ыстротой Катя н ап о м и н а л а кизильских я ще р и ц. К а к
л егко о н и п р я д а ю т вверх п о с ка л а м !
Я к р и к нуJ1 Кате, когда п оезд п о ш е л , чтобы о н а отбеж а л а к цисте р ­
н а м , н о о н а скол ьзнул а к под1-rож ке, у це п ил а сь, 1зс п р ы гнул а кол еня м и н а
н и ж н юю ступеньку, выскоч и л а н а пл ощадку и ю р к нул а к Еле, ухватив­
шейся р учонка м и за м а зутн ы й тормозной винт.
П а р ов оз н а би р ал скорость, одн а ко я н адея л с я , что его з адержат н а
сорти р овке. П оезда через нее редко п р оп у с к а л и сквозн я к о м . В а гон н ы м
м астер а м нуж н о ведь потюкать м ол ото ч к а м и п о колесн ы м б а ндаж а м и
осям , м а сл е н щи к а м доб а в ить м а сл а в п одш и п ни к и , а сцепщикам п р о ­
в е р и т ь , л адно л и п родеты в серьги крючья и п р о ч н о л и С' в и н ч е н ы черн ые
р е з и н о в ы е ш л а нги - по н и м подают в т о р м о з а воздух.
М ы п ро несл ись между э ш ел о н а м и с колоты м и гл ы б а м и мерца ющего
а нтр а ц и т а , и с о р ти р о в к а , как я ни уде р ж и вался взглядом з а с т а н ц и ю и
стоящего у ее дверей дежурн ого, ото р в а л ась, съех а л а влево, за б угор, н а
котор о м , весь к р о в а в ы й о т я год, одиноко т о п ы р ил с я 1<уст ш и п о в н и к а .
Т у т я з а б оя л с я . З а везут куд а - н и будь, откуда и в м е с я ц о б р а т н о н е
доберешься. Н о б о я з н и и т р е в о ги н е в ы ка з а л : п р ы гать е щ е взду м а ю г,
дур ы !
Я п овернулся к девчо1ш а м . О н и , эти сест р и ч к и , о кото р ы х я дум а.ТI
к а к о стр а ш н о й обузе и котор ы х предста в.ТJ Ш J в будущем испыта н и и все­
го л и ш ь пл а кса м и , совсем не у н ы в аJI И . Обе, д е р ж а с ь за винт тор м о з а ,
сл егка п р исед а л и , н о р овя п о шщю ь в ритм кол е с н ы м уда р а м . О н и р адо­
вал ись, что едут на п а р о в озе. И б ыJ10 на их, м орда ш к а х та кое же торже­
ство, к а кое б ы в а л о у меня на л и це, когда I< атался на карусел и .
Хоть я и к а р а у л и л , чтобы н и ка к а я из р азвесел ив ш и х с я сест р и ч е к н е
кув ы р кнул ась п од в а го н , все-rаки кое-что я успел р а з гл я деть, м и м о чего
м ы п р ол е т а л и п о металл у р г и ческому з а в оду. До с и х п о р мое з р е н ие сло в ­
н о п р о ш и в а ют о г н е н н ы е пр оволоки. О н и воз н и к а л и в т е н е в о й глу б и не
здан и я , откуда-то в ы х в а ч е н н ы е дли н н ы м и щипца м и р а бочего , и в ней же
пропадали, на м гновение выструившись кр асной полупетле й . Кран «де­
м а г» , пер екос и в неукл юж 1 1 й кузов, о п у с 1< а л на фундамент т р а нсфор м а -

НИКО ЛАУ! ВОРО НО В

�в

гор ; с боков т р а н с ф о р м атор б ыл в т е м н ы х отвесных трубах и походил н а
r а р а нтул а, JЮд<J б р а в ш его под б р юх о ноги.
С в ы с о к о в с к инутой н а д з е м л е й эста к а д ы в тоннельное, обда в а емое
зол оты м ж а р о м нутро зда н и я . весь ста р ател ьно за кругленн ы й , п а рово­
зик вдв и г а л п л а т ф о р м ы , на котор ы х л е ж а л и корыта не кор ыт а , колоды
не кол оды - сл и ш ко м у ж они б ы л и вел и ки для кор ыт и колод,- и тор ч а ­
л о из н и х гнутое, м ятое, р ез ан о е железо.
Едва п о езд с т а л з а б и р а ть в сторону Железных гор , я успокоил с я :
д а л ь ш е рудн и к а н е з а в езет.
П а р овоз дол г о б р а л подъем и где-то на перел о м е дороги в укл он ос­
т а н о в и л с я . Я р а с·судил , что у него не х в а т и л о силенок, он п одн а копит
.
пару и д в и н ет дальше. Тем в р е м енем я с с а ж у девчонок, и м ы будем до­
б и о аться дом о й .
Хол м , н а котор о м м ы о к а з а л и с ь , с к а т и в ш и с ь ио н а с ы п и и отойдя о т
нее к с и з ы м с к а л а м , м ал о ч е м отл и ч а л с я от х ол м о в , у подо ш в ы кото р ы х
ютил и с ь б а р а ки н ашего т р и н а дцатого у ч а ст к а . В с е то ж е : п у ч к и жесткой
т р а вы , з а я чья ка п у ст а , соч н а я , несмотря на б ездождье, з а сох ш а я , но все
еще душ и с т а я богор одс1< а я т р а в к а . Только тут кто-то н а кидал м н ого ком ­
к о в гл и н ы и в с я к и х д и ко в и н н ы х к а м н е й . О п ереди в К а т ю , я с х в а тил кру­
п и ч а т ы й , порохово-серый к а м ен ь , в нем были с и р ен е в ы е , с н о готь, гл аз­
·

кй. Другой к а м ен ь , п о х од и в ш и й я р кой желтизной н а золотые п о повские
червонцы, я сцапал у самых н о г Е л и . И т а к к а к я з а о р а л : «Чур, н а одно­
го ! » - она р ассерди л а с ь и п л ю нул а мне на кул а к - в нем была з а ж ата
д р а гоце н н а я находка. Я б ы , конечно, п о б и л Е л ю , есл и б ы не з а ш умел
щебень на п ол отне и не к р и кнул м у жч и н а , р а з м ах и в а ющи й кр а с н ы м
флажком :
- Айда с юд а б ы ст р е й . Руду будут р вать. К а к бы не у б и л о .
Т о б ы л п оездной кондукт о р . Е д в а м ы , тор оп я с ь , в ы б р а л и·сь п о н а с ы ­
п и к п оследнему в а го н у , откуда -то из земли вздул ся г р о м , а когда он з а ­
к ати лс я з а небеса , то н а м и г т а-к п р итихл и и горы и воздух, что м ы п р и ­
с е л и в стр а хе и о ж и да н и и .
Ч е р ез нескол ько се кунд с т а л п р и б л и ж аться ка к о й -то шелестя щий
топот. М ы за пятились под тор м оз н у ю п л о щадку, тес н и м ы е кондукторо м ,
и тотч а с н а л исто в ы е с т а л ь н ы е кузов а ду м п ка р о в п о с ы п а л с я ка м е н н ы й
град.
С о с т а в п о к а т и л дальше. М ы вернулись н а хол м . Гл а в н а я гора Же­
л езного х ребта б ы л а о кута н а розово-бурой п ыл ь ю . В ал и вшееся за пол­
день солнце не з а стил и обл а к а , п о этому оно л ег ко п р ос в е ч ив а л о п овол о ­
ку п ы л и , отчего рудные горизонт ы - г и г антская лест н и ца в н е б о , на сту­
п е н я х котор о й чел н о ч а т поезда , стучат б у р о в ы е ста н ки и кл а н я ются же­
лез н я к а м п ти цевидн ы е экс к а в а то р ы ,- б ы л и ясно р азноцветн ы .
П о г л а з е в н а г о р у , м ы н а с о б и р а л и к а м н ей. С к р ы в а я друг от друга
н аход к и , н а ч ал и с п у ск аться с х ол м а на хол м к а л ы м т р а �1 в а я м , с н о в а в ­
ш и м далеко в н и з у и к а з а в ш и м с я отсюда с о в с е м м а хоньк и м и . Катя скоро
в ы в а л и л а и з подол а свои к а м н и , ост а в и .тrа тол ько оди н , как и я и о н а
дум а л и , золотой с а м ородок и по не сл а е г о в кул а ке . Е л я хоть и плел а с ь
п о з а д и , но с о к р ов 1 1 щ из подол а не в ы киды в а л а и подступ аться к себе,
чтобы узнать, что же она та щ11т, не п о з в ол я л а . М н е б ы л о идти легче и
весел е й : у меня к а р м а н ы . П р а вд а , о н и терл ис ь об н о г и .
П р и б ыл и м ы дом о й з а те м н о и у ж е д о с ы т а на р е в е в ш и с ь : н а с не пус­
к а л и в тр а м в а й , а когда м ы нез а м етно, з а взрос л ы м и , за.r� а з и л и в в а гон,
то в ы с а ж и в а л и со стыдо м : « И шь, катаки, и ш ь, б а л о в н и ки ! »
Мать б ил-а меня бельевой в е р е в к о й . Фекла п р и г и б а л а Катю и Ел ю
за волосы до с а м ого n о,па Петра то меня отн и м а л у м а тер и , то отб и р а л
.J.о чсрей у ж е н ы . П е р е п а л о и е �1 у : з а ступн и к в ы и с к а л с я !
Утр о м к Додо н о в ы м з а г л я нул Костя . Он с л ы х а л , к а к у ю б а н ю н а м

Ю Н О СТЬ

В

ЖЕJ1 Е З Н ОДОЛЬС КЕ

29

уст р о и л и м а те р и . В ечер о м , после у р о ко в , он оставался на кружок ф и з и к и ,
потому-то е г о и н е б ы л о в б а р а ке, а то б ы о н н е д а л и з б ив а т ь н а с - двер ь
б ы в ы ш и б , а н е дал . Кто-то внушил это Косте и л и , м ожет, о н с а м п о н я л :
лютовать над детьм и - з н а чи т п ре в р ащать их в т и х о н ь , неслухов, л и це­
м е р о в , злыдней. «Злоба из ума в ы ш и б а ет,- г о в о р и л он,- у р ез ает душ у :
б ы л а с поле, ста н ет с л оскуток».
В сего, о чем он говор ил , я п о н ят ь н е мог, но восхищался им на м а н е р
С а вел и я П е р е р у ш ев а : « Н у, б а ш ка ! » Я п о н и м а л л и ш ь то, что о н м е н я ж а ­
леет. У м е н я с а д н и л о сп ину, а гл а вное, я видел , ка кие у м е н я п а с л е н н о ­
ф иолето в ы е р у б ц ы , ост а вл е н н ы е н а с п и н е в е р е в к о й , п отому что, едва
взрослые ушли н а р а боту, я топтался п е р ед н е о п р а вл е н ной пл асти ной
з е р к а л а и , в ы в о р а ч и ва я шею, р а с с м а т р и в а л исхлест а н н у ю о т бока до
б о к а , н еуз н а в ае м о чужую кожу. З а х отелось, чтоб Костя о х н ул , увидев,
к а к я избит. Я з а голил р у б а ху, усл ыш ал е го невол ь н ы й стон и п о п росил :
- П одуй.
Он поти х о н ы<у о пустил мою рубаху.
- Мужч и н а . Т е р п и до последнего.
Е го в н и м а н и е п р и вл е кл и к а м н и , сложен н ы е н а подо к о н н и к . Н и к а 1юго золота м ы в ч е р а не н а ш л и . Блестящие желтые куб и к и б ы л и с е р о й .
Ч е р н ы й в е с к и й комок, из котор о го высту п а л и л и л о в ы е кр исталлы , о к а ­
зался м а г н итны м желез н я ко м с в к р а п л е н и я м и г р а н а т а . Г р а н аты т а к о б ­
р адов а л и Костю, ч т о о н взду>v1 а л вы колуп нуть криста л л и к , отшл и ф о в ать
его и вставить в гнездышко п е рстня в з а м е н сте кл я ш ки.
К а т я полюбопытствовал а : кому о н пода р ит п ер стень?
- М а чехе. Отец жениться будет.
- М а чехе? З н а ю я, какой м а чехе. Н и к а ко й не м ачехе. Н ю р ке-задав а ке. Ну и к р а са в и ц а ! К о н о п у ш ки н а носу.
- К о н о п у ш к и у Нюры н астоя щие золотые, н е т о что ваши к а м н и .
Я удив и л с я , п о ч е м у с п р а ведл и вого Костю з адели К а т и н ы слова.
Катя н е п е р е н осит Н ю р ку, я п е р е н о ш у и н е п е р еношу. Нюрка н е з а м еч ает м е н я . Для нее и др угие м а л ь ч и ш ки - в с е р а в н о ч т о есть, ч т о нет.
Я н е з н а ю , дол ж н а л и она и х за мечать, но я у в е р е н , что она дол ж н а з а ­
меч ать м е н я , друга Кости, м е н я , С ережу А н и с и м о в а , у котор о го с а м а я
л у ч ш а я н а свете м а м а. Н ю р ка дол ж н а б ы л а б ы чувствовать: м н е н р а ­
витс я , ч т о в белом е е л и це есть неж н а я голубов атость, что Н ю р а быстро
ходит, даже то, что ноги у нее вогнуты в кол е н я х , отчего, п о тол ка м б а б,
о н а не ш аг а ет , а « ч а п ает». Б а б ы даже п р и го в а р и ва ют в лад Н ю р ки н о й п о ­
сту п и : « Ч а п - ч а п , ч а п - ч а п . . . » Н о о н а м е н я н е з а м е ч а л а .
К остя , кон е ч н о , не всер ьез р а ссердИJlСЯ н а К атю. О н р азвлек н а с , по­
ка::>ывая, как м а гн и т н ы й железняк п р итяги в а ет и голку. Железн я к Костя
дал с п е р в а Еле, потом Кате, и м а г н и т н ы е з а б а в ы утеш и л и их.
П осле этот рудный к а м ен ь з а б р а л я, п ри т я г и в ал и м б ул а в ки . к н о п ­
ки, г возд и к и . Долго. п р и вя з а в к н итке, в о л о ч и л п о земле и р адов а л с я ,
видя , к а к н а р а ст а ет н а нем б а х р ом ка и с к р а с н а - р ы жей жел е з н о й п ы л и .

Глава пятая
Л юди ча сто п ро р очил и : « Не с н ос ит�, Сережке гол о в ы » . С л ы ш а это,
мать сокрушал ась, а б абушка Л укерья П е т р о в н а п одтверждал а : « И с т и н ­
н о н е сносить ! »
Б а бушка п р иезж ала в Е р шовку, н о отец отп р <н1 и л е е о б р ат н о , в Т р о ­
и щ < , где ж и л е е сын Алекс а н др с ж е н о й , с ы н о м и дочкой, п о т о м у ч т о о н <�
зубатил ась с н и м п р и ка ждом случ ае.
К огда она уех а л а . нам пока з а л ось, что все:J. н е в н а я духота в доме,
нaJ\dJKШI O M гu:1ь1м сошще м , ст а.11 а сносней. I-Ia вре м я II р е1,р атились р ас-

30

Н И К О ЛАй ВО Р О НО В

п р и между м а терью и отцо м . Я п р ы г а л , как я гненок, р адуясь с в о б оде и
б е з опасности. Б а б у ш к а дер ж а л а м еня во дворе, о х в а че н н о м ка м е н н ы м
з аб о р о м . Н е п одал еку бьши р е к а , т а л ь н и к и , песч а н ы е косы. И щ и среди
г а л е ч н и к а н а перекате я ш мо в ы е ш ар и к и , режь л озу и плети морды, строй
з а п руды и з а го н я й к р а п ч атых п е с к а р и к о в , стекл я н н о б о ких сигушек, свет­
л о п ер ы х л о б а н ц о в . И т а м же с к а л ы , степ ь , я щ е р и ц ы . А сбежать со двора
т р удн о : следит, н а колотит, не куд а - н ибудь б ь ет, а по темен и . После р а в­
новесие т е р я е ш ь . П одойдешь к колодцу, н а кл о н я ешь б адью с водой к
губ а м - и вдруг п о в едет тебя в стор о н у и т ы очутишься на земле. И тут
о п я ть я вится б а бу ш к а , з а куда хчет: «да дитенок, да что с тобой подее­
л ось?» С а м а -то з н а ет, что случил ось, и з н а ет, что т ы об этом з н а е ш ь ,
но будет куд а хт а т ь : в с е гл а же, з а и ск и в а я , р ассы п ая с ь в п о х в а л а х , что
ты, дескать, хоть и у п а л и тебя у ш и б л о б адьей, а не з а п л а к а л .
О н а н е н а видит моего отца , н и в ч е м не дает е м у с пуску и , одн а ко ,
б о ится , к а к б ы я не п о ж а л о в а л с я , ч т о о н а дол б и л а м е н я по г о л о в е : о н
уже г р о з и л в ы гн ать ее к черт я м соб а ч ь и м , е с л и о н а не б р о с и т с воей ду­
р а цкой п а л а ческой п р и в ы ч к и .
Мать н и когда не трога л а меня п а льце м , о н а гордил ась, ч т о н и когда
не бьет м е н я ,- и вот отхл ест а л а в е р е в к о й . П о ч е м у ? П о ч е м у о б е щ а л а
в ы з в ать б а б уш1<у, без которой, с а м а же говор ил а , н а м ж и в ется лучше
и спокойней?
Пока мы у Додо н о в ы х , е й совестно ее в ыз ыв ат ь : мы их и так стес­
н и л и . П р а вд а , они не п р оти в : пожалуйста, пусть п р иезжает в л ю б о е
в р е м я . « Где шесте р о ютажутс я , т а м и с ед ь м о м у м есто в ы кр о и м » . Н о
м ать не согл а ш а л а с ь .
Я сержусь н а м ать за т о , ч т о о н а у п о р н о х л о п очет о ком н ате. Е й по­
м огает Н ю рк и н отец А вдей Б р усники н. Е г о в ы б р а л и ста р ш и м б а р а ка ,
о н с а м ы й г р а мотный ч е л о в е к и м а ш и н и ст тур б и н ы . К р о м е т о г о , м атери
п о м о г а ет с т у ч а т ь с я в КБО («Не п о стуч и ш ь с я - н е откроют») к а ­
стел я н ш а о б щежития Кл а н ь к а П одаш ни к о в а . Кла нька , к а к и м о я м ать,
совсем молода. Она с м е шн а я , н а р я жа ется п а р не м - фур а ж к а , косо­
в о р о т к а , б р ю ки-клеш,- и г р а ет в дух о в о м о р кестре на о г р о м н о й , трубе,
н а гел и ко н е .
О с в о б одил ась дв адцать четве р т а я к о м н ата в н а ш е м б а р а ке, но н а ­
ч а л ь н и к К Б О н и ко г о туда н е п оселяет и н а м в ордере о т ка з ы в а ет. Мать
з о в ет Авдея и Кл а ньку « п о с идеть за бут ы л о ч ко й » . Я довольнехо н е к : м ать
не м ожет достать к о м н ату. К ручусь до м а , о б еспокоен н ы й тем, чтобы они
с в о и м и совет а м и не н а уч и л и ее, к а к « в ы ш и бить ж и л площадь». Авдей
твердит: « Н адо дейст в о в а т ь на з ак о н н о м осно в а н ии , не т о за ж а б р ы
с х в атят. Д е й ствуй и жди». М а т ь твердит с в о е : « В с е жда н к и съел и , Ав­
дей Гео р г и ч » . Кл а нька о б н адежи ва ет ее: «Чего-н ибудь п р идум ае м » .
П ет р а с Ф еклой п о м а л ки в а ют.
А вдей уходит: ему в ноч ну ю, он еще не с п а л . В се , к а к ие-то з н а ч и ­
тел ь н ы е , с к р ы т н ы е , п оджатые п р и Авдее, с р азу р аз ми н а ют п л е ч и , и ста ­
н овится я с н о , что т е п е р ь о н и с к а жут, о ч е м м о л ч а л и . П р одув м ундштук
гел и к о н а , Кл а н ь к а п р едл а гает:
П о пр обуй сунуть.
В е р н о ! - в один голос к р и ч ат Додо н о в ы .
С колько? - с п р а ш и в а ет м а ть.- К о м у ?
Ком ендантше П а н н е Андревне.
Кл а н ь к а спешит н а сы гровку: от клуба железнодорожников, возле
которого в теплую п огоду о р 1<естр п р ов одит р епети ц и и , с каты в а ются к н а м
в н и з п о п р и го р ку удар ы б а р а б а н а . В с к о р е уже сл ы ш н ы оттуда а з а рт­
ные з в у к и р у м б ы . И з р едка к о р о тко, ка к-то подзем н о , у х а ет среди н и х
Кл а н ькин гr.ли кон.
П оутру, когда Додо н о в ы п отихоньку уходят, м ать, стор ожка о б о р а -

Ю НОСТЬ

В ЖЕЛЕЗНОДОЛЬСКЕ

31

ч и в а ясь на Катю и Елю, стоит над сундуком, долго развязыв а ет какой­
то узел. О н т о щ а е т , т о щ а е т . Н а 1<0неu р а з вя з а н б а т и с т о в ы й платок, и у
м а 1 е р и н а Jiадо н и тр еугол ь н а я 1шробочка и з - п од п удры. Мать за пуска­
ет в п удру пальuы, достает с донuа кругл яшок, дует на 11его, обт и р а ет
б а т и стом , и я в и ж у золотой червонеu, кото р ы м о н а л ю буется.
Ч ерез день мы п еретасн:и в <1 е м вещи в двадцать четвертую ком н ату.
А еще ч е р е з день п р и ез :ж а ет отец.
Костя v ч нл м е н я л аз ить п о стол б а м на п р о в о л о ч н о й п етле. Я увндел
·
отца в тот м о м е н т , когдr� Е р еп ко о б х в а п т стол б , ri н о г у с п етл с i\ п одтя­
гив ал вверх п о столбу. Отеu ш е л , п о н у р и в голову. Х оJI Оfщ о в ата 51 сен­
т я б рьская п о зе м к а ш у р ш а л <! п о е го х р о м о в ы м с а по г а м и слегка заде в а ­
л а гали фе с л ос и н а м и и кож а н ы й ф р е н ч .
Я соскольз н ул в н и з . Отеu н а пугался : так н ео ж ида н н о и сильно я
н а л етел н а него. Я б ыл о б р адован и ду м ал , ч т о и он о б р адуется. Но о н
д а ж е н е п одняJI м е н я н ад собой и д а ж е сдел ал вы говор, ч то я чуть его
н е сшиб. Х м урясь, о н р а ссп р а ш ивал, п р а в д а л и , что з а м н о й н е т н и к а ко ­
го надзор а , что я хожу п о п р о ш а й ни ч а т ь на базар, что мне чудом уда­
лось nыскочнть и з - п од n не з а п н о тронуnши хся д у м п к а р о в .
Я с м екнул : кто-то нз б а t) <Ш а , м о ж ет, тот ж е А nдей Б русшнш н , пос­
л а л ему п и сь м о в KoJJ y n a eвкy, где н а ходил ась м а ш и нно-тр акtо р н а я
ста н ц и я . Я и с n у r алс я , как б ы о н Не з а б р а л м е н я .
- В р а ки.
В р а ки ? О н подозрев аеt, Чtо я л гу, чувствует это, верней - видит.
Так же, к а к другой р а з в и де J1 н асквозь, каки м духом д ы ш ит человек б ол ьш е в истски м и л и 1<уJ1 ацю-! м ,- а н е у м ел доказать.
Я упорствую. В нем что-то м е н я ется , он стан овится л а сиовым, п р о ­
сит отвести на б а з а р .
У юпа й u а И в а на И 1за н о в и ч а о т е u п окупает пучок дл 1 1 н 1 ! ых витых
конфет в р адужны х хвостатых обертках. n р я м о в дверях к о м м е р ч е с к о ­
го хлебного м а г а з и н а он врезае гся плечом в че.тю rз е ч е с к о е кишен ие. что­
бы п р о б иться к с е р еди не п р ил авка, где торгует, верп1сь н а в ысоко м де­
ревян н о м м остин:е, моя м ать.
Я м ч ус ь на ка русель. В збегаю под ш атер . М и ш а п р иветл и в о м ы чит.
Ш а га ю , двигая сосновый б р ус. Жую вязкую, отдающую п атокой конфе­
ту. М и ш а тоже жует конфету. Мьt с мотр и м друг на друга, ул ы ба емся.
В с е ж и ве й и веселей н а б и р а е м р азго н .
У ж е в ясно-нежном с вете в е ч е р а м ать. отеu н я б р е д е м н а участок.
Бредем не ниж ней дор о го й , которая п р ох однт м ея< двухэта ж н ы ми руб­
л е н ы м и дом а м и с п отека м н с м ол я н ь й н а к и п и н а стен а х , меж б а р аков
( н а ч а л ь н ы е из них столо в а я - р ест о р а н «девятка» и детс1ш е ясли ) , а верх­
ней - и з в ол01юм Первой Сосновой горы . Выше изволока земл я юш , « ш а н­
хай». Т а м сейчас г в а л т , с у е т н я , р а б ота. В атага м ал ь ч и шек л о в ит седого
коз л а . Козел п е р е б и р ается с землянки н а земля нку. прыгая по балага­
нам, п ол е н н ица м , гол у б ятн я м . У с и н е н ькой земл я н к11 стри гут о вец. В о ­
р о х а ш ер сти - д ы м о м н а п ол отне стен ы . Где-то, п р ед ч у в с т в у я н о ж ,
всх р а п ы в а ет с в и н ь я , н а ве р ное, ее обсту п а ют м у ж и ки : с ш иб ут к у в а л д о й ,
на валятся, з а р е ж ут . Н а с а м а н ной крыше девушки в м ал ин о n ы х п.п атьях
провеи в а ют п о д с о л н е ч н ы е семеч1ш на л о с кут тол я . Кое-где возле с а р а е в
ж е н щ и н ы доят к о р о в . Н а ч и н а ют з а к р ыв ать ста в н и , и «ша н х а й», тол ько
что весело отр а ж а в ш и й о ко нца м и п ы л а н и е з а ката, ч е р н е е т , скр ады­
вается под глухо-кор и ч не в ы й цвет с кл о н а .
В б а р а ч н о й ч а с т и т р и н адцатого участка больше движе н и я , безз а б от­
ности, ш у м а . Детвора и гр а ет в п р я т к и , в ч и ж и к а , в котел. П а р н и гон я ­
ю т красно-син и й р ез и н о в ы й м я ч . Подножки. Руr· а н ь . Грозные з а м а х и .
Девки, е ще с м и р н ые. с ку ч н ы е . то пчутся у тор uст ы х з а в (J n и нок. оfi ш 1пы х
ш и роки �ш досками. Ребята потихоньку б олтаю т , побрснькив ают н а б а -

32

НИКОЛАй

ВО РОНОВ

л ал а й ках, н астр а и в а ют гита р ы . Старухи и м ол од а й ки, укутав потеплее
грудных мл аденцев, посижи в а ют на крылечках.
На за кате в б а р а ках, как и в з е м л я н к а х , тоже хватает хозяйских
хл опот. Теленок, тесня хозяй ку, вертит м о рдой в пустом веJ.ре; .1Ядька,
вста вля я в перел о м ку патрон, н а п р авляется сп ать в хле в , чтобы не уве­
ли корову ; татарка в платке, р а с п ущенно1\1 до п о я с а , в ы ч е с ы вает 11з ко­
зы пух дл и н н озуб ы м я блоневы м гребн е м ; с н и м ают с веревок бел ье; з а м ­
ки н а в еш и в а ют н а ста й ки ; з а т а с к и в а ются в ко мнаты подст и л к и , одеял а ,
в с я кое стеганое тря п ье, н а котором с п я т и которое в ыб р а с ы в а л и н а
п росушку.
Оген. и м ать молч ат. Н а ве р н о , пото м у , что, когда идешь высоко и
м ного в идишь, не х о ч ется гово р ить. О н и с мотрят в р аз н ы е сто роны :
м ать - на м а кушку го р ы , р е б р и стую от скал, оте ц - на з а вод, где жел­
теют вдол ь стены тополя, где розово зеркалятся стекл я н н ы е крыши про­
ката, где становятся з а м етны над труб а м и м а ртенов п л я с к и о г н я .
Отец п р иоса н и л с я :
- Х в а ти т и грать в м ол ч а н к у !
М а м а не п о в о р а ч и вает к н е м у л и ц а : н а верно, е й без р а з л и чно, что
о н скажет. Н есмотря н а это, о н н а ч и н а ет свое увещев а н и е . П одур а ч и ­
л и сь. П о р а бросить. Вм есте будем перевор а ч и в ать старую J.еревню и
ста вить новую. )I\.IIть с I I И M , конечно. не сла дко. Да неJ.ь I I a poд бедству­
ет. Д а же здесь, в городе, нехватки в п родуктах и тов а р а х. Н еужели ему
п е р в о - н а п е р во спр авлять JI И ч н ы е удовольстви я ? А об на роJ.е во вторую
очередь думать? Конечно, у него был перегиб в общественную л и нию.
Он это учел. У тебя п р и страстие к н а р яда м ? Будет тебе м а ну ф а ктур а . З а
ситец, з а сатин, з а сукно он руч а ется. Мечтаеш ь об гарусной кофте?
И кофта будет. З а ж м ет совесть в кул а к и ... Хоть он и п ротив всяких ве­
ч е р и но к и в ы п и в о к , о н р ади нее и танцевать будет, и песни п еть, и водкII
гл оток-другой хле б н ет.
- Не для того м ы , ко нечно, соверша л и революцию, ч т о б ы возвра­
щать гос подс кие п р и в ы ч ки . И зря ты за щищала б а р с к и е п р оповеди ди­
р екто р а Ш КМ 1 . Эти кет, эти кет". М ы создае м н о в ы е н о р м ы поведен и я .
Этот д иректор и з бедн яков, а весь на п о м е щ и ч ь и х дрожжах и отрыжках.
Ш л я п а , гал стук с э м алевой з а щепкой, з а понки, подтяжки ... Н а верняка
вта йне стрем ится к во:ш р а щ е н и ю дворян и всякой п р очей гос п о :1скоi.J
ш п а н ы . Н о если ты з а хочешь об щаться с о всяки м и л юдь м и - пожа.�у i'1 ста ." С а м а свои i\1 у м о м дойдешь, что н 1 1 к а к и х вечер и н о к не нужно, тeili
п а ч е - л а кать в и I Iо. П а ртиец о б я з а н всегда быть с ч и сты м соз н <J н и е м .
Алкогол ь одур м а н и в ает, в н о с и т в соз н а н и е п р и м ес и ду р м а н а . В р а г а
п р ошл я п ишь. М е щ а н с к I I е иде й к и не с р а з у оп редел ишь. Съедутс я , весе­
л ятся, холоде н жр ут, в илковую ка пусту, ч уть л и н е п л а в а ющую в коr-r о п ­
л я но м м а сле, пи роги и з с о м я т и н ы " . Без тебя не р а з з а тя г и н а л и в 1< о м ­
п а н и ю. Невесту подыскал и . Молоденькую учительшу и з Чер ноотрога.
Н е поех ал. Мне уже выгова р и в ал и : « Что-то т ы , А н и с и м о в , игно­
р и руешь нас?» Уч ител ьшу расхвал и в а л : « Ватрушка н а меду ! » И х в а ­
стал, ч т о з а о д и н п р и сест слопал п ятьсот штук п ельменей. Л е н и н
б ы л н е н а м чета и сроду н и ч его п одобного с е б е не позволял. П р а ­
н и л ь н о секрета рь р а й к о м а това р и щ Ч е п ы ж н икон твердит: «духовно мы
дол ж н ы б ы ть в ыше ма сс, а в потребл е н и и ост а в а ться вровень. Они недо­
едают, и мы недоеда е м . У H I I X с к р о м н а я одеж ка, и у н а с . Ну р а з ве что
фасоном построже, отутюже н н а я , п о ч и н е н н а я , со все м и пуговка м 1 1 » . Воз­
в р аща йся . Р адио п р оведу. С е р е ж ку стану б у к в а м у ч ить. Хочешь, о пять
1

Школа крестьянской молодежи.

Ю НОСТ Ь В )1\ ЕЛ ЕЗНОДОЛ Ь СКЕ

33

дет с ю 1 й сад о р г а н изуй. Дом выдел ю, к р о в атки охлопочу, кухн ю о б о р у ­
дую. Н е м огу я без т е б я , без Сережи. Р у ки у м е н я отп а л и - да и все
тут. Может быть, даже л у ч ш е , что ты уезж а л а . День и ночь з а н и м а л с я
дел а м и М Т С . До м е н я тут т р а ктор сгорел, л о б о г р е й к и л о м ал и сь, плуги
из строя в ыходил и . Я кое-ко го на з а м етку взял. Кто в р едил - все и с п а ­
р ил ись. У м е н я тол ько в ысун ься - к а к сусл ика в ы л ь ю . П о р а , п о р а воз­
в р а щатьс я . Д а в а й сегодня ж о б р ат н о .
О н п р иехал н а

полуто р ке . П ол уто р к а у ш л а за

машинным маслом

и т а вото м . О н сядет в куз о в , о н а с С е р ежей пом естится в к а б и не.

Ч е м дол ьше отец г о в о р и л , тем ж а р ч е р ас п а л я л с я . Сегодня о н в р о­
де о п ь я нел. Сухое л и цо н а б р я кл о к р а сн отой, будто в п а р и л ке цел ы й
ч а с в ысидел. Г л а з а п р и т у м а н и л о . Ж а л ко м н е его. О н сказа л : « В пусто м
доме стен ы гложут». Ж а л ко ! Не з н а й к а к ссутул и л с я .

Я хочу в дер е в н ю. Т а м л асточата в гнездах. Жерехи в а лькуют х в о ­
ста м и н а п е р е к а т а х . Бугаи н а у л и ц а х , у г р ю м ы е, п реследующие в с е , ч т о
движется .
Я х н ы ч у в п оддер ж ку отцу. Мать м ол ч ит, п оту п и в ши с ь. Я чувствую,
что о н а отка жется уезжать. П ускаюсь в рев. Г рожу, что здесь меня за•
режет п а р о в о з о м . Отец уте ш ает и для оконч ател ьного успокоения п р о ·
сит п о г рызть к и т а йскую крученую ка р а м ел ь .
- В от вид иш ь , М а р у ся, р е бе но к и то соз н ает: о н п о г и бнет в городе.
С л и ш к о м о П а с н о . И любозн ател ь н ы й . Д а еще ж без надс м от р а . За н и м
нужен глаз д а гл а з . В дер е в н е и то скол ько р а з б ы л н а волосок о т С l\I е р ­
ти. На м а моньку свою Л у к е р ь ю П е т р о в н у особенно-то не надейся. П о
п я т а м за Сережей не станет х одить. З ато за п р о в и н ность кул а чи щ а м и
будет б ить. До дур а ко в м а л ь ч о н ку затур кает. Н е п оедешь к о м н е - от­
сужу его. Я большевик. Я п р ол ет а р и й .
- Ч е г о отсуж ивать? З а б и р а й хоть с е й ч а с .
Отец в з б ес и л с я : сл ы х о м н е сл ы х а л о м а т е р и , о тк а з ы в а ющейся от
ребенка в п о л ьзу отц а ! В п р о ч е м , чего другого жд;пь?
- Эта ос о бе н ность у в а с , Кол ы в а н ов ы х , в роду. П о н а сл едству пе­
редаете.
- Так бы и твоей р одне п ереда в ать. Узн а л и бы, как пл ачут к р о в а­
вы м и слез а м и.
П ол утор к а , о б л е пл е н н а я ребятней, сто я л а у б а р а к а . Меня обуя л а
гордость, что н ач а л ь н и к н а д этой м а ши но й н е кто - н и будь . а м о й отец,
и я з а кр и ч а л , сло в н о н и когда с н и м и не з н а л с я , на сестер Додон о в ы х , на
б р атьев П е ре в а л о в ы х , на Колдун а, на Х а с а н а , на В е н ку, на тех, кого не
успел р ас с м от р еть :
- Ну-ка с л а з ьте!
Отец в к р ад ч и в о меня одер нул :
- З ачем сгоняешь, с ы н о к ? Твои ж т о в а р и щ и . И м интересно.
И з кабины в ы п р ы гнул Костя Кукуруз и н . П ятерней п р о веJ1 п о моему
л и цу с верху в н и з . С редн и й п а л ец м азнул п о н осу, п р и шелся н а губу, в ы ­
в е р н ул е е , и о н а щел кнул а , когда п а л ец с о р в а л ся с н е е . В кузове з а х и х и ­
к а л и . Я н л юнул в их сто р о н у и стал д р а з н иться , ч т о Костп ш п а н а . на
т р о и х одна штана, что он к р адет а р бузы , что он жених Н ю р к и кон о п а ­
той.

Я уселся в к а б и н е . llloфep - б р и т ы й , подбор одок 1<л е ш н я т , как ко­
р о в ь е копыто,- р астянул р от, п р о п и ща л кит а й с к и м рез и н о в ы м черти­
ком «ути-ути».
Отец, ушед ш и й с матерью за моей одеждой , вернул с я пустой. Он
был бледен и на в о п р ос шофера о том , что случилось, в ы р у г ал с я .
В этот м и г я ощутил неожиданную тревогу, п р о н ы рнул п од м ы ш к о й

3

« Новый

мир•

№ 11

34

Н И КОЛАй ВОРОНОВ

у отца . Н о он п о й м а л м е н я за р у к а в толстов к и , влез со м н о й в 1<а б ину.

Я дрыга л с я :

- П усти ! К м а мке, к м а м ке !
П о доро ге н а п е р еп р а ву я р евел, з а жа т ы й и м , к а к в т и с ы . Одн а ко
стоило м н е у в и деть к и р г и з а , въезж а вшего н а п а ро м в е р х о м н а осле, б аш ­
к и рок, тол к а ющих двухколесные, с куб а сты м и я щи к а м и тележки, воро­
н ежских п ыш но г р и в ы х битюгов, котор ы е пятились о т п а р о м а , таща по­
в и с шего н а по водья х куч е р а , как я п р е к р атил пл а кать, стал п о к а з ы вать
отцу и шоферу на все, что меня п р ивлекало, и з а с ы пать их в о п р о с а м и .
Кате р , т я н у в ш и й п а р о м , р а б отал с мото р н ы м и переби в а м и . О н ч а ­
с т о �<л ал т р о с н а воду; н атя г и в а я с ь , т р о с стрелял к а п л я м и в в е р х . П руд
был м а сл я н исто-тя жел ы й , хотя и з ыбился . От вида этой н е п р иютной во­
ды т а к стало м не с и ротл иво, и т а ко е я п очувствов а л стыдное р а с к а я н ие,
и такая боязнь з а м а му одолела сердце, что я з а ж му р ил с я , ч т о б ы н е в и ­
деть б ел ого с вета . И м г н о в е н н о словно уплыл куда -т о в с м ол у , тягучую,
с в я з ы в а ющую.
О ч н ул с я я оттого, что кто-то н а валился на м е н я и дует в р ес н ицы,
ста ра я с ь их р а зл е п ить. С р азу н е р а з о б р а л , ч ье л и цо н адо м ной. Пугаясь,
л ягнулся колен я м и и оторопел , у з н а в а я м ат ь .
- В от о н и , л а п у шки,- з а пела о н а , целуя мои л адошки,- м алино­
в ы е ноготоч к и , с а х а р н ые п а л ь ч шш. Д а р аз в е ты нужен отцу? Мне толь­
к о нужен.
Я о бхватил ее з а шею и н и к а к н е отпускал от сча стья и от с т р а х а ,
ч т о , есл и о н а вста н ет и уйдет н а р аботу, б о л ь ш е я н и ко гд а ее н е увижу.

Глава шестая
Цел ы й день в б а р а ке только и б ы л о р а з говору, что з а дул и н овую
домну. Это I I з вестие переда в аJюсь из уст в уста тор жествен н о , о б сужда­
лось м но г оз н а ч ител ыю взросл ы м и - кор м ильца м и , стар и к а м и -домосе­
дами, н я н ч и в ш и м и м аJ1 ы х детей, и даже н а м и, п а ца н вой. Девчонок з а ­
дувка дом н ы н е в ол н о ваJ1 а , р аз в е что Н ю р ку Б р ус н и ки н у , и т о л и ш ь по­
т о м у, что ее отеu Авдей был м а ши н истом тур б и н ы н а воздуходув ке, обе­
с п е ч и в а ющей до м н ы воздухом и п а ро м , а м ожет, еще и потому, что это
и нтересовало Костю ·Кукуруз и н а , с кото р ы м Н юр к а соби р а л а с ь пойти
с м отреть п е р ву ю п л а вку чугун а на п е ч и « К о м с о м ол к а » .
Костя и м е н я п р и гл а ш а л , н о я отго в а р и в а л с я : н ео х ота у б абушки
отп р а ши в а т ься и м а м а , когда п р идет и з м а г а з и н а , з а боится, что я сунусь
п од р а с ка л е н н ы й м еталл. Костя н а в е р н я к а догады в а л с я , что п ри ч и н а
совсем н е в этом , а в том . ч т о о н б е р ет с с о б о й Н юр ку, одн а ко н е з агов а ­
р и вал о б это м . У Кости б ы л о п р а вило: н и ко м у н е да в а т ь отчета, куда и
с кем о н идет. В с воевол ь н о м п оведе н и и его б ы л о , одна ко, стол ько н е ­
з а в ис и м ости и достоинства, что Влади м и р Ф аддеев и ч п редоста влял с ы ­
н у п о л н у ю с а мостоятел ьность, а Костя у м е л о , без л и ш н и х т р а т н подс к а ­
зок, вел и х холостя цкое хоз я й ство. УчитеJ1я б ы л и доволь н ы его успех а м и
и д и с u и шш но й . Что ж е до о б ит а телей б а р а к а , и х п о р а жало, что Костя
с а м с м а стерил ф ото а п п а р а т и сделал электростати ческую м а ш и н у, д а ­
в а вшую м о л н иевую и с к р у . Н а э т о в с е б а р а ч ны е с м от рел и, к а к н а з а г ­
л у м н о с т ь и к а к н а т а л ант, котор ы й д а н н е �11-1о ги м .

Я ушел в к о м н а ту, у м о л я я п р о с е б я Костю з а беж ать за м ной. О н
за бежал и , словно м оя :vюл ь б а п е р ед а л а сь ему, удивл е н н о r1 р о м ол вил :
Серега . ты чего? И дт и т а к идт и .
б а б у ш к а , огл аж и в а я
- Д а , с ы н о к , да, к р а с а веu,- з а п р ичитала
б айку д ы м ч а того пальто Кости,- н е отпуск а й т ы С ер ежу о т себя. З а

35

Ю НОСТЬ В ЖЕЛЕЗНОДОЛ Ь С КЕ

р уку ухвати да эта к и дер ж и . В едь о н у н а с с о р в а н . В едь что о н вытво­
р я л в Е р ш о в ке ... Н а плуг п а д а л . Кабы не з н а х а рка ...
- С л ы х а л , Л у керья П е т р ов н а .
- Д а , сынок, да, у м н и ца , да о н ведь оди н - р а зъед и н ы й у н а с . В едь
ежел и что, боженька ты м о я , ведь светопрест а аление". За р уку ухвати
да эта к и держ и .
Мы поеха л и в тр а м в а е . В а гон п ро м е р з , с е р ы м и неем о б л о ж и л о
ф а н е р н ы й потоло к , н а стекл а х н а р осл а тол с т а я снежн а я твердь; о н а в
булатно-синих отт и с к а х м онет. К а з а л ось, что едем неизвестно где и
куд а , то л и п о городу, то л и по сте п и , и нет в ней ни ж и л ь я , н и з в е р я
н а т ы с я ч и в е р с т в о к р уг.
Кондуктор ш а п р иг р о з и л а п а сс а ж и р а м , что п р и н ц и п и ал ьн о не будет
объявлять остановок, если граждан е , н а би в ш иеся в г а м б у р , не возьмут
б и л етов. А м ожет, и с а м а о н а не з н а ет остановок? И л и е й , стоя щей н а
сиденье к ал о ш а м и , надет ы м и н а в а л е н к и, не х о ч ется п р от и р ать п роду­
ш ину, б ы стро з а т я г и в а е м ую ледком , и в гл яд ы в аться через нее, что т а м ,
в м ире, куда м ы п ри б ы в а е м ?
Н а одной и з оста н о в о к н а р од, согл а с н о тол ка я с ь д л я р а з ог р е в а , по·

пер из в а го н а в оба в ы хода.
М ы в ы с к о ч и л и п р я м о в д ы м . В ет е р вытяги в а л дым из трубы а гл о ­
м е р а ц и о н н о й ф аб р и ки, п р и ги б ал его н а б а р а ки п ятого участка - о н и
к а з а лись снул ы м и - и т а щ и л в котл о в и н у з а вода, куда , п одстегивае м а я
м о р оз о м , ш л а т е м н а я с р ед и снега тол п а .
В ахтер выудил н а с и з тол п ы : что-то, к а ж ется, м ы н и когда не п ро­
ходи л и м и м о него? Мы стали уверять, что п ро х одили , н а ш естом участке
ж и ве м . И там он н а с не встречал. С а м с шестого. П р ишлось соз н а ть­
ся. Он потеснил нас о т в о р от. Уни ж а л и сь, у п р а ш и в а л и - не пустил !
Тогда Н юр к а , не п е р е н ос и в ш а я отказов, п е р едр а з нила его: в а хтер ш е­
п ел я в.ил .
П р ое х а л и н а т р а м в а е еще о ст а н о в ку. Долго трусили р ыс цо й , п р и ­
крЬLв а я л и ц а в а режка м и , до к а м е н н ы х б а р а ко в ш естого у ч а стка. Отсю­
да, п е р едохнув в з атишье, бежали ш а п к а м и в п е р ед. Т а �< а я п ал я щ а я сту­
жа б ы л а в ветре, что только это и с п а с а л о , если дви гаться в н а кл о н ,
чтоб ы н е з а х л е бнуться, н е о б м о р оз итьс я . В з гл ян е ш ь из- под ш а п ки , о б ­
м е т а н н о й курж а ко м ,- п е р ед тобой п о к р ы т а я к о п отью, м а сл а м и , п е к о м ,
п р обу р а вл ен н а я кон с ко й м о ч о й дор о г а , газгол ьдер с к р а с н ы м хлест к и м
ф ла.гом , угол ь н а я б а ш н я , з адева е м а я о б л а ч н о й р ва н ь ю , д ы м ы пегие,
г р а ч и н о й ч е р н оты, ядовито-желтые, и выхлопы п а р а из коксох и мо в с к и х
туш и л ь н ы х б а шен, и его п р е в р а ще н и я в л едя н ы е гвоздики, в ы п ад а ющие
со з в о н о м .
С б о к у подступы к дом н е з а гр о можден ы . Х а ос к и р п и ч а , будок, гру­
зоподъем ны х л е б едок, решетчатой а р м атуры, ста л ь н ы х суст а в ч а т ы х
тру,(), через 1<0тор ы е м о г б ы п р олезть десятип удовый б о р о в . Подле же­
л ез о б етонного п н я дом н ы , куда Костя в ы в ел меня и Нюр ку , м ы все т р ое,
вконец озно б я сь, н а перегонки пустил ись к л естн и це и подн ялись на л и ­
тей н ы й дво р . Т о ч н о т а к а я же л естни ц а п одле п е р в о й до м ны , н а которую
Костя и зредка б р ал м е н я , идя к отцу. Недав н о В л а д и м и р·а Ф аддее в и ч а
пере в ел и н а н о в у ю п е ч ь , и т е п е р ь о н здесь и з а щитит н а с , есл и будут
п ро г о н ять.
Чуть з а брезжил свет л ит е йного дво р а , кто-то, м олодцевато спускаясь оттуда, цыкнул :
- В ы зачем?
- П ионеры. П р иветствов ать! - к р икнула Н ю р к а .
И едв а м ы взлетели н а ве р х и ш л и м и м о л юдей , сто я в ш их груп п а м и
у п е р и л , Н ю р к а , когда на м е р е в а л и с ь н а с задержать, з ы ч н о по вто р я л а
в с е т о ж е , для убедитель н ости выдерн у в концы галстука н а отворот пе-

3*

36

Н ИКОЛАй В О Р О Н О В

пельной к р оли ч ьей шубки: « П и о н е р ы . П р и ветствовать». Я шел з а ней.
Ч е й -т о н а с м е ш л и в ы й бас з а м ет и л , что я н е то что в п ио н е р ы - в о ктя­
б р ят а , н а в е рн о , еще н е п р и н ят. О н а ехидно отоз в а л а с ь :
- Р остиком н е вы шел.
Даже с егодн я , когда ей дол ж н о б ы л о быть за это н елою<о п ер ед
Кост е й , она н е о бр а щала на м е н я в н и м а н и я .
Я н е у м е л , как о н а , уклонять Р згл яд от н е п р и я т н ого челове к а , если
о н с м отрел, жела я встретиться с о
мной глаза м и , п отому, п ре з и р а я
Н ю р ку з а э т о , я за вистл и в о п о р а ж ал с я ее с п о с о б н ости н а чисто н е з а м е­
ч а т ь тех, кого она не хочет з а мечать.
Н аходчи вость Н ю р ки н е м н ого с м я гч и л а м о ю н ел ю б о в ь к н е й . Я да­
же н а миг п о мечтал тогда, что о н а п одружится со м н о й : ведь я х о р о ш и й
и о н а н е дол ж н а относиться ко м н е р а вноду ш н о . Но ее ехидное « р остн­
к о м не в ыш е л » , п р едн а з н а ч е н н о е не тому н а с меш н и 1<у, а и м е н н о м не,
р ез а нуло меня. Я п о н ял : Нюрка ж а д н о меня з а м еч а ет , и н е для чего - н и ­
бvдь - для м ести .
Я чуть н е з а пл а кал. Что я ей сдел а л ? Почему о н а с р а зу н евзл ю б и л :э.
м е н я ? Ч е м в и н ов а т п е р ед н е й б а р а к, ч т о о н а п р ез и р ает в н е м в с е х , к р о м е
с в о и х р одителе й , сест р ы Ольги и Кости Кукурузи н а ? З а ч е м о н а задает­
ся? Неужели нужно з а д а в аться, если у тебя вогнутые в кол е н я х н о г и ,
бело-голубое л и цо и в с я ты б ы ст р а я , верткая и невозм о ж н о н е п о в е р нуть
тебе вослед голову?
Р а н ь ш е м н е б ы л а п роти в н а м ысль пожаловаться Косте н а Н ю р ку
за себя и за весь б а р а к; зде с ь вдруг захотело с ь п о ж а л оваться , п р �-1 н е й
же, пуск а й п о м о р г а ет глаза м и, пусть с о з на ется, что я п р а в и л ь н о п од­
м етил ее г о н о р .
Н о я н е успел п о ж ал оватьс я . М ы уже о к а з а л и с ь б л и з п а р о в о й пуш­
ки, у кото р о й , считая ч е р н ы е с ы р ы е ядр а , с к а т а н н ы е и з чего-то в я з кого,
стоял В л а д и м и р Ф аддеев и ч . Он был обеспокоен тем , что б р и гаде горно­
в ы х, где о н за ста р ше го , н адо выдавать п е р в ы й чугун « К о м с о м о л к и » ,
а т у т еще м ы п р и шл и . В другое в р е м я ч и х а т ь б ы е м у , ч т о н е п ол ожено
детя м появляться у дом н ы , а с е й ч а с стр а ш н о в а т о : здесь «верхушк а » за­
в о д а и города, п редста вители и з области, и з с а м о й Москвы, и з Н а р к о м ­
т я ж а - н е п р ид р а л с я б ы к т о . . . Д а и н е з н а е ш ь, что п е ч ь в ы ки нет.
- Л а дн о . Вст а н ьте н а фур м е н н ую площадку, п озади па р о в о й пуш­
к и , и стушуйтесь.
В л а ди м и р Ф а дде е в и ч о б м а хнул войлочной ш л я п о й в з м о к ш и е вол о ­
с ы . Н ад гор новой к а н а во й л е ж а л л ист желез а , и , з а в и в а я с ь н а его к р а я ,
и з к а н а в ы в ы м а х и в а л ф а кел г о р ел к и . Л и ст б ы л ба г р о в . К а н а в а п од н и м ,
з а гл а ж е н н а я п о в с е м у руслу п е с к о м , с у ш и л а с ь. Уда р о м чун и , л о п а т и ­
сто- ш и ро к о й , с ш и т о й из тра н с п о ртер н о й л е н т ы , В л а ди м и р Ф аддеевич
п е р едвинул л и ст, о п я т ь подсунул г о р елку и в е р н улся I< п у ш к е . О п р о б ы ­
в а я пушку , о н в ы гн а л и з ее ствол а н а ти с ка м и п а р а б р е ве ш ко , состо я ­
щее и з т о й ж е ч е р н ой с ы р о й м а сс ы , ч т о и ядра .
У п е р в о й до м н ы м е р но п е р е мещались силуэты г о р н о в ы х . Силуэты
б ы л и г р и феJ1 ьн о - м я г к и . Казалось, это не л ю д и , а их тен и , с1<0л ьзя щ и е п о
п а н ц и р н о м н изу п еч и . Пока я с м отрел, к а к п р ота ч и u а ются с квозь б р о ­
н и р ова н н о е тул о в и ще д о м н ы с и н и е г а з о в ы е о г н и , в г о р н о вую к а н а ву в ы ­
т е к чугун. В п е р в о е м гн о в е н и е , к о гда я е щ е н и ч е го н е понял и когда и з
летки п ол ы х нул о бел и з н о й , м н е п о м е р е щилось, ч т о 1 1 р о блеснул о и вот­
вот в ы р ветсн сол н це , кем-то за к р ытое на 3 И м у . Н о пото м , ун и м а я осле­
п итеJ1 ь н о сть б ел и з н ы , вскинулось едва JI И н е п од с а м ое кольцо воздухо ­
п р о вода пла мя и , с ж и м а ясь, усп о к а и ва н с ь , чисто о б о з н а ч и л о в ы пл ы в а ­
ю щ и й в кан а ву м еталл, котор ы й м о ж н о было б ы п р и н ять за с м етану,
если б ы н а д ним н е тол клись 1 1 с 1< р ы - п уш и н ки , н е дрожало м а р е в о .
Вдр у г с о в с е м рядом б у дт о что -то ПО.!!.О рвали. Взрывной тол чо1\ сме·

у

Ю НОСТЬ В ЖЕЛЕЗНОДОЛ ЬС КЕ

37

нился вязким утр о б н ы м х л ю п а н ь е м . О н о перекатилось в бурлящи й кле­
кот, и вслед за п овторн ы м толчком слева от н а с в воздухе п р онесл и с ь
б а гровые о ш м етки и струи. На шею г о р н о в о м у выбрызнула огнен н а я
капля, и о н , х в ат а я е е , словно осу, вонзи вшую ж ало, крикнул :
- Чугун уходит! Берегись!
Влади м и р Ф аддеевич, в тревоге обернувшийся к л юд я м , кото р ые
топтал ись на краю фурменного простр анства, з а к р и ч а л , чтобы они ухо­
дили. Досадл и во, каким -то в ы ш в ы р и в а ющим жесто м велел убир аться и
H a i\1 т р о и м и, убедившись, что м ы тор о п л и во п я т и м с я , п р ыгнул к п а р о ­
в о й пушке.
Когда осекся возн и к ш и й н а м и нуту тугой гром , будто его з а ку п о р и­
л и , м ы , оробело сту п а я , возвратились н а п режнее м есто. Выгл янули по
н а п р авлению к летке. Пушка стоя л а , уткнув рыло в леточное отверстие.
Е е корпус, з а плесканный к р а с н ы м металлом, горел, исходил п а ро м .
Костя сказал - а в а р и я , чугун с а м потек из печи. О т е u д а ж е не ус­
пел подрезать и п р осушить л етку. В з р ы в ы могли б ыть и о п а с н е й : по сы­
рой л еточной гли н е металл идет жутко. Теперь пла вку н е выда ш ь во­
врем я : о пять гор новую к а н а ву готов ить, п ушку н а б и в ать и с л еткой п р и ­
дется повозиться. Дадут з а э т о п а п ке н а орехи. Как б ы в ч е м плохом н е
обвинили.
То, что л етку проело чугуном и Владимир Ф аддеевич ее з а крыл без
п р о м едл е н и я , б ы л о л и ш ь н ачалом а в а р и и . До м н а , как тол ько пушку
отвели о б р атно, снова стала плеваться. З а сл о н я я сь п ол о й сукон ной курт­
ки, В л ади м и р Ф аддеевич п рошуровывал горловину летки стальной п и ­
кой. О б н е г о р аз б и в ались хло п ь я и ш а р ики чугуна. И когда о н , вол о к о м
таща о б т а я в ш у ю в горне п и ку, отбегал к пушке, ш л я п а и куртка вспых­
нул и н а нем. Он с о р в ал и х и, топча ч ун я м и , с п росил горнового, котор ы й
должен следить з а чугуновоз н ы м и ков ш а м и, п ри была л и п осуда. Гор­
новой ответил, что п осуды н ет. В л а д и м и р Ф аддеев и ч п о м ч ался к огром­
ному совку с песком, злы м и жеста м и сзывая туда горновых; с ко р о о н и
уже таскали песок и н а с ы п а л и вал ы ; м еж в а л а м и , к а к м ы догадались,
будет п у щен п оток чугуна п р я м о н а литейный двор.
Мимо нас, б р а·нясь, п роскочил м а стер. Скача от вала к валу, он п р и ­
нялся p a�.!ШJi!>!!\_3Tb и х и н ал етел н а В л ади м и р а Ф аддееви ч а , о п рокиды­
вавшего б адью с песком .
- Отменя ю ! Л ить м еталл н а пути ! Мерз а в цы г р а н с портники по­
р а н ьш е ков ш и н е м огли п одогнать. Р ад и п р а здника ! В порошок! К стенке!
В л а д и м и р Ф аддеев и ч снова побежал за песко м , туда же бросились
горновые, на м инуту сбитые с толку я ростью м асте р а .
П о я вление и н женера в р я б о й толстой фураж ке с н а у ш н и к а м и ( Ко­
стя шепнул , что это вроде н а чальник цех а ) укротило м а стера. На от­
ч а я нную п р осьбу В л ади м и р а Фадде е в и ч а п р одолжать н а с ы п ку валов
инженер н а клонил голову.
Чугун, з а по л н я я к а н а в у, р ыжевато-грязно чадил, в ы п р ыскивал ка­
пельки. А потом , когда Влади м и р Ф аддее в и ч , потя нув за цепь, приторо­
ченную к р ы ч а гу, поднял пере го р одо ч н у ю лоп ату, чугун хлы нул п о ли­
тей н о м у двору, ш ква р ч а·, в ы хл о п ы вался вверх, затапливал вл а ж н ы й
п ол двора, выложен ньiй желез н ы м и плит а м и .
Хоть я и тревожился з а Влади м и р а Ф аддееви ч а , я все-та ю 1
р адостно гл азел н а в с е , ч т о п р о исходило п е р едо м н о й . Т о , что
и м о ю , и Костину, и Н ю р кину одежду з а п о р а ш и в ало гра фитом ( его вы­
дыхало доменное в арево, своим м е р ца н ие м он н а п о м инал ело ч н ы й
блес к ) , д о того восхищало меня, ч т о я е л е сде р ж и в ал с я , чтобы не оскор­
бить п о м р а чн е в ш его Костю восхи щен и е м : «Как здорово-тп ! »
Н а переко,р о п а ске потерять дружбу Кости, восхищение тем сильнее
томило м е н я, ч е м дол ьше тек чугун. Мало- п о м ал у н а литейном дворе н а-

38

НИКОЛАй ВОРОНОВ

л ивалось огненное озерко. О н о зол отело, к р а с нело, б а гр овело. В оздух
р а скалился, жег щеки еще резче сегодн я ш н его ветрового мороза. Горно­
вые извивались от ж а р а , п р итрусыв а я п ол песком и мешая м етал.11у
р асплыв аться.
К м о менту, когда из л етки, бушуя, пузырясь и гуще ды ш а r�рафитом,
п о ш ел шл а к, п а ровоз п одогнал под желоба п о суду . В л ади м и р Ф аддеевич
пустил ш л а к туда и тотчас с други м и гор н о в ы м и п:р и н ялся отдирать твер­
деющие чугунные з а к р а й к и ; есл и и м не п о м огали л о м ы , они п р ихватыва­
л и закрайки щи п ц а м и н а троса х, и м остовой кран, отъез ж а я , тян уJ1 и х н а
себя и отрывал серо-черные о ш метки.
П о ш м ы га н ью Н юрки ных калош, н адетых н а валенки, и п о тому, к а к
ч асто мех ее ш у б к и з адевал м о й б о р я стик, я догадыв ался, ч т о ей невтер­
пеж уйти отсюда.
Кость, пойде м .
Д а т ы что? !
С кучно. С м отришь, с м от р и ш ь . . . Н адоело.
П о будем н е м ного. В следующий р аз ты о чем п о п р осишь, сколь­
к о захочешь п рожду.
- З н а л а бы - не пошл а . Л а -дно ... Оста в а йся со своим Сережень­
кой.
Она юр кнула в тол п у . Костя за ней, я за ним - с реди п а л ьто, вол­
чьих дох, кисло п а хн ущих полушубков, фуфаек, ш и н ел е й , п оддевок, ко­
ж а нов. П р о шл и п одле стены в к акое-то п роизводствен ное п о мещение.
В чем-то округл о м , к р а шен н о м л а ком (топка, конеч но, т ак а я ) - стекл я н ­
н ы й волчок-оконце, и сквозь этот волчок виден был в глубине т о п к и , в
сжатом гуле, сноп си него п л а м е н и , р озового н а р а з м ы в е о кир п и ч ну ю
кладку, у ходящую вверх. С пустились - увидели н а д собой слепящие
л а м п ы на черной доменной короне. Скачка через рельсы. Б ассе й н , оку­
т а н н ы й ту м а но м .
Костя н а стигает Н юр ку, л о в и т з а плечи. О н а повор а ч и в а ется и лу­
пит его п о щек а м . Он остол б енел. Я сшибаю со всего маху Н ю р ку в
сугроб. Костя почем у-то подни м а ет ее. Н и с того н и с сего о н а бросается
к Косте, о б н и м ает его и к а к будто целует. Из-за тум а н а , хл ы нувшего с
б а ссей н а , я с м у тно р а зличаю и х .
Тум а н р а з несло. М ы сплошь в инее. Н юркина ш у б к а б ел ы м - бел а ,
словно горностаевая. Как н и в чем не б ы в а л о , Костя и Нюрка берутся з а
р у к и . О н а п редл а гает идти дом о й , а о н у п р а ш и в а ет ее з а й т и к Авдею
Георгиевичу. О н а согJ1 а ш а ется.
Еще и.з,1аJ! И , шагая п о обочине дороги, слы ш и м пугающий ш у м , к а к
будто где-то рядом п ро р в ало плотину и в о д а р у ш ится н а л отки. В озле
самой воздуходу вки м ы совсем н е слы шим п р и б л и ж а ющихся к н а м
сзади грузовиков и б етоновозов. О глядываемся, чтоб не задавило.
П од с в а р н ы м и объем истыми труб а м и м не хотел ось п р и гн уться и
изо всей мочи п о м ч а ться об р а тно. Воздуходувка т а к неистово, плотно по­
д ает на дом н ы воздух, что о н движется. металлически с вистя и шелестя ,
и этот с вист и шелест н а водят на душу т а ко й ужас, ч то не з на е ш ь, куда
деться, и не чаешь, выберешься ли из-под этого з а гн а н ного в тр убы ада.
К Авдею Георгиевичу на воздуходувку доставил н а с весел ы й п а р ен ь
в кепке с отор в а н н ы м козы рьком. В ел п о ж а р к и м з а коул к а м , в с е возле
каких-то труб, чем-то толсто о б м от а н н ы х , покрашенных в белое и крас­
ное. Здесь тоже ж утковато и з а кл адывало уши от ш и п ящих и свистящих
шумов.
Я вз мок. ски нул ш а пку, п р испустил н а руки бор ястик.
Н а конец мы очутились в п росто р но м высоком зале, где п ол был вы­
ложен м етл а хски м и плитк а м и .
Турбогенер а то р , у которого я увидел Авдея Георгиев и ч а , б ы л гл я н -

Ю НОСТЬ В ЖЕЛЕЗ НОДОЛ Ь СКЕ

39

цевито-черный и как бы состоял из т;р ех бугр о в : б ол ьшой - генератор,
п о в ы ш е, поуже и покруче - тур б и н а , м а ленький - м ото рчик; на каждом
надр а е н н а я м ед н а я пл а сти н а - п а сп орт.
В турбогенер ато р н о м зале я вдруг уловил , чем Авдей Георгиевич от­
л ич а ется от других б а р а ч н ы х мужиков - г р а м о т н ы м лицо м . ( В
Е р шовке в какой у ж ,р аз, хваля секретаря р а й к о м а , отец з а кл ю ч а л :
« П р инципиального человека угад а е ш ь б е з о всяких-я к и х : гра м отное
л и цо ! » )
Костя тревожился за отца, н о Авдей Георгиевич, дол ж н о быть, ре­
шил, что он хмур п отому, что е м у с кучно, и н а ч аJI объяснять, дл н ч его
н а одном вaJry с тур биной и генератором м а Ji ен ький м оторчик: это возбу­
дитель генер атора . Тут Н ю р к а п р отивно п р ыснул а в кул а к. Я дум аJr , что
Авдей Георгиевич в ы говорит Н ю р ке, и тогда я п о й му, почему она про­
тивно щр ыснул а , н о он только насупиJiся.
Я не собирался сл ушать Авдея Г ео,ргиевич а , одн ако з адер ж ал с я
возле н е г о : о н , к м о е м у удивлению, сказаJI , ч т о в генер а то р е находятся
м агниты, и м н е захотело с ь узнать, з а ч е м они та м . И хотя Костя тоже
как будто з а интересовался этим, он н а с а м о м дeJie был сосредоточен н а
чем-то другом - н а грустном и трев о ж н о м . Конечно, на том, что Нюрка
уда р ил а его п о щеке. Н ет, скорее всего н а том , что его отца м о гут судить
за а в а р ию .
Авдей Георгиевич п р и гл ашал нас п одежур ить с н и м до полуночи,
когда он сда ст тур богенер а то р с м енщику. Н юр к а , л а стив ш а н с я к отцу,
чтобы з а гл адить н ед а в н ю ю п р о м а ш ку , согJi а шал ась, а Костя отка з ы в ал ­
с я . В конце концов о н р ассердился и б ы стро п ош ел из з ал а . Я бросился
за н и м .
С н аружи б ыл о светJrо - в небе и н а снегах в ол но в а л ись к р а с н ы е
тен и . Костя побежал к дом н а м . З а в е р ну в з а угол п а р о воздушной ста н ­
ц и и , я увидел « Ко м с о м ол ку». От нее и восходиJi о, треп ы х а ясь, з а рево.
Вдоль ж еJiез нодорож ной обочины дл инной стеной стоя.т1 и Ji юди. Они
с м отрел и, как бел ы й с п р осинью чугун л ьется с жел оба в ковш, уста нов­
л е н н ы й на л афет пл атфо р м ы. В ковше клокочет, булькает, и оттуда в ы ­
п р ы ги в а ют з в езды и, п ад а я н а з е м л ю, щел к а ют.
В се л юди каки е -то н е п одвиж н ы е , к а к з а колдов анн ые. Костя п р отол­
кнулся м еж н и м и , и скор о я увидел его н а л естнице, ведущей на JIИтей­
ный двор. Ожидая Костю, я з а мер : струя падающе го чугуна п р итя ги в а л а
взгляд, н а ве в а л а в п ечатление, ч т о ты уснул и види ш ь ж а р ко е м а рево,
рвущееся из ковша, и м е р цающие в этом м а реве графитовые порошинки,
и п о р с к а н ье м а хровых искр из т ягучей б ел ой струи. Когда Костя, все еще
тревож н ы й , вер нул с я , м ы п о б р ел и на тр а м в а й . В м есте с тревогой за его
отца я испытывал к а кое-то торжественное чув ство. И хотя о н о не вяз а ­
л о с ь с н а строением Кости, м н е казалось, ч т о о н о п рекрасно, чисто и вечно.
В л ад и м и р Ф аддеев и ч вер нулся дом о й утром и п р о с п а л до нового
дня.
К а к говорил п отом Костя, в о всех газета х н а п ис аJi и п р о его отца.
Н и кто не р угал - н аобо р от, хвалил и . И н а ч а л о м в ы пуска пер вой п л а в ­
ки считали т о т ч а с и те м и нуты, когда чугун са мовол ьно пробил л етку
и хлы н ул в горновую к а н а в у.
Глава седьмая

Я л юбил вечера у Додоновых, когда взрослые н а ст р а и вались н а
восп о м и н а н и я .
Л яж е м н а свои постели , согреемся. Б а р а к е щ е не спит. Та м м а л ы ­
шей в корытах куп а ют, тут игра в л ото, п о дерев я н н ы м б о ч а т а м н о м е р а

40

Н И КОЛАй ВОРОНОВ

в ы к р и ки в а ют. Где-то в средин е б а р а к а ребятня комн а ту вверх дном пе­
р е в о р а ч и вает: м ать с отцом транспортники, ушли дежурить н а желез н ую
дорогу, дет и ш ек домовнич ать ост а в ил и , и о н и тепе р ь как н а п о ш адях
д ж и гитуют. П одростки н а кух н е отир а ются. Визг девчонок. Шлепки. Вы­
к р и ки : «Ду р а к, дур а ч и на, съел к и р пичина». На том конце гул я н к а : н а ­
в а р и л и кислушки, а чтоб скорей п ья н и л а , н авер но, м а хорки п одсыпали.
П е ч ально поют: « В ы н е в ейтеся , русые кудр и , над моею больной го­
л о в ой».
Полеж и м , слу ш а я барак. Е ще м ного всяких звуков б родит п о неr.1 у:
стучит ш в е й н а я ножная м а ш и н а , р окочет дробокатка, к р угля кусочки
свинца, п оскри п ы в а ет п р ужи н а з ы бк и , воркуют гол у б и , п ринесе н н ы е н а
ночь из будок. П отом П етра, и л и Ф е кл а , и л и моя м ать скажет , ч т о в де­
р ев н е об эту п о р у дел а ется, д а скажет со вздохом, с отр адой, с м ечтой,
и п отекут восп о м и н а н и я , обыкновенно с ч а стли в ы е , такие, котор ы х п р и ­
ятно и косн уться. Н о и но гда н а кого-нибудь н а п адет грустн ы й с т и х , и
тогда всем н ачнут п р и п о м ин аться беды, несча стья, п е ч а л и .
В д одоновские вечера я и у з н а л о детстве м ат е р и и о т о м , что выну­
дило ее бежать от м оего отца.
Муж б а бушки Л укерьи Петровны Иван Кол ыв а н о в был к а з а ч и й
о ф и цер. Сдавшись в п л е н к р а с н ы м , о н в с к о р е з а болел б р ю ш н ы м тифом,
его отосл а.п и домой, в ста н ицу Кл ючевку. Д о Ключевки о н н е доехал п р о п ал без вести. Чтобы сох р а н ить дете й , Лукерья П етровна п е р е б р а ­
л ась н а з а и м ку. Б ы л и у нее л о ш ади, к о р о в ы , овцы, н о в н е м ного лет о н а
осталась без скот а : ч асть съели , ч а сть п родали. П оследню ю корову
и л ош адь увел и кочевые киргизы. Уцелели л и ш ь телка и поросенок.
К м арту 1 92 1 года в с е п р и п а с ы на з а и м к е и стощил ись. Стан и ч н ы й до м
К ол ы в а новых соседи тем в р е м е н е м р а скатали на дрова.
Лукерья Петр о в н а слыха л а , что детей м о ж но сдать в п р и ют и т а м
о н и спа сутся от голода. Н о колеб ал а сь : е ж е л и у м и р ать, т а к кучей. Стар­
ш и й сын Алекса ндр все-таки н а стоял, чтобы сдать в п р и ют мл адшень­
ких: с е м ил етнего П етю, пятилетнюю Дуню и т р ехлетнюю П а шеньку. Лу­
керья П ет р о в н а з а р ез а л а тел ку. Лучшую п ол ов и н у взял ста н и ч н и к До­
щ а н ка : з а это мясо он подрядился довезти е е и ребятишек до Т р о ицка.
Конь Дощанки трусил п р ытко, хотя в розвальнях цел иком лежала
вся семья. Лукерья Петровна взял а Але кса нJ1.рС:1 потому, что б о я л а сь
возвращаться и з города одна . Т р и н адцатилетняя t\'lа р еюшка должна
б ы л а к а р аулить з а и м ку, н о у в я з а л а сь з а п одводой , и е е тоже п ос адили.
П а ш а и Дуня н е догады вались, куда и х везут. П оутру, успока и в а я
и х подозрение, м ать весело говор ил а , что едут они в гост и , т а м их будут
п отчевать м едом , конфеJ а м и , сол е н ы м и а р бузами, ябл очн ы м и пирога­
ми, селедкой , ветчи н о й . Вдо б а вок Дуня п олучит платьице, П а ш а - ат­
л асную л енту и с а нд ал ики, П е г я - скл адешок и штаны до п ят.
Дуня и П а ш а н а строились на егозл и вость и восто р г и . П етя был
угр ю м : он чувствовал что-то пота йное и опа сное.
В городе м ать велел а Доща н ке сверн ут ь возле м ечети. О ста нови­
л ись у односель ч а н Решетниковых. Дощанкг развер нулся и уехал .
П ри ю т п о мещался возл е собо р а . Под свода м и звонницы каркаJ1 r1
вороны. Л ук е р ья П етровна встала п ер ед х р а м о м на кол ени, к р естилась.
Воспитатель. р а створи в ш и й ворота, на п росьбу Лукерьи п р и ютить
трех :".<1 ал юток до нови п овел е е в глу б и н у двора. М а р ею ш к а п о ш л а з а
н и м и . Похоронщики в ы носил и из с а р а я умерших детей и скл ады вали
в сани.
Лукерья Петровна выбежала з а ворота. О н а сказала Алекса ндру,
что надо воз в р а щаться д о м о й и у м и р ать всем в м есте. Но Алекс а ндр з а ­
к р ичаJI, ч т о н а з а и мку возвр а щаться не будет, пойдет н а станцию и

Ю НО С ТЬ В ЖЕЛЕЗНОДОЛ Ь С К Е

41

уедет. О б ругал м ать, кинулся вверх по дороге, к вокзалу. Ал ександр
был е е л ю б и м ч и ко м . Она у м олял а его не уезжать, но о н так и уехал и
возвр а тился л етом полумертвый.
М а реюшка з а п одозр и л а , что м ать п ер едум а ет, подтол кнул а б р а та и
сестренок, чтобы у б и р а л и сь от п р и ю т а , покуда м ать угова р и в а ет своего
С а ш е н ьку. П етя схватил за руки Дуню и П а шу, ч они, с е м е н я , потяну­
Jr и с ь з а н и м . Л укерья Петровна скоро и х догнал а . Повернул а под п р ед­
л о го м : дескать, постойте возле п ри юта, а 1v1 ы сходи ;vi на б а з а р . Мареюш­
ка возмутилась. Мать п ообещал а , что н е об м а н ет. Сжала Мареюшкину
.1 адон ь. Мареюшка тащил а сь з а м атерью, п риседая от бол и . К(lк кры­
с1 ь я м и , П етя з а п а х н у.1 сестренок п ол а м и шубейки. Е го р у б а ш к а р а сстег­
нулась. Поблескивал с б и в ш и й ся на ключ ицу серебряный крестик.
П е р ед сумерка�ш П етя п р и бежал. Н икогда н е был в городе и все­
таки р а з ыскал пятистенн и к Р ешетн и ковых . О н дрожал. М а м онька, р оди­
l\I а я , от п ри юта и х гонят: некуда в з я ть, нечем корм ить. Т и ф всех п одряд
косит. Иди, м а монька, з а б е р и Дуню и П ашу.
Угов а р и ва л и П етю : смилостивятся, з а б е р ут. Н и в к а кую н е согл а ­
ш а л ся - н е т и н е т !
О к о н н а я н а л едь ста л а с и неть. Тем н ело. О н з а р ыдал и выбежал вон.
Решетников уже н а ул и це догнал Петю. П етя драться. Тут М ИJ1 И ционер
шел. Р е ш ет н и ко в к нему, з а з в ал в дом, поднес с а м о гону, Лукерья чуть
не целовы�а м ил и ционеру с а п ог и . И м ил и ционер увел Петю, пообеща в
о п р едел ить его и П а ш у с Дуней в п р и ют .
С р еди н о ч и в н ез а п н о п отеплело. С к р ы ш сьш а л а к а п ель. Снега п р о ­
р ы в а л и ручьи.
Утро м М а р ею ш к а и м ать спусти л и сь к б ел о м у двухэтажному зда­
нию п риюта. О коло зда н и я - н икого.
До з а и м ки едва дота щил ись: дорога р ассолодела , п р ов а л и в а л а сь.
О т голодной с м ерти с п а сала М а ре ю ш ку с м атерью поде н щ и н а у ста­
н и ч н ы х кул аков. День р аботы - кружка к и сл ого м о пока, р аздо б р ятся кусочек р ж а н и н к и п р и ба вят, а то и п ол о в н и к щей.
Н а н ял и сь вскопать огор од Михаилу С о роковке. Отвори:ш тальни­
ковую дверку огорода и с р а з у у видели Андрю ш у Г р я ко в а . Андрю ш а
( о н б ы л годком П е т и ) ползал н а четвереньках с о с ш и б л е н н ы м чере п о м .
С о р оковка стоял возле к а м ен ной з ав оз н и , д е р ж а в кул а ке шкворень.
М а л ьч и к срывал б ыл к и лука, Сороковка подка р а ул ил его и сшиб череп.
П а л и н а колен и , р ыд а я , п р о с и л и з а сту п н и к а , х оть о н и отрекся от
jj Юдей, п осколь они погрязли в грехах, покарать з л ыдня С о роковку. М а ­
р е ю ш к а была убежде н а , ч т о С о р о к о в к а , высл а н н ы й в н а чале коллекти­
в и з а ц и и куд а -то на Север, сги нул , к а к червь, и б о не могл а не дойти до
бога их с м атерью молитв а .
В т о т год, 1{о гда высл а л и Сороковку ( о н а о б этом уз н а л а позже ) ,
Мареюшку - уже М а р и ю , м о ю м ать,- в ы б р а л и заведующей детск и м
садом в колхозе « Кр а с н ы й п а ртизан», где е е м у ж П а нтелей А н и с и м о в
был п р едседателе м .
П од детсад п р а вл ен и е колхоза в ыдел и л о осо б н я к конезаводчика
Тулузеева, кото р ы й бежал в Китай с к а п пелевц а м и . З а пущенные х о р о м ы
поднови л и . Б л а года р я ста р а н и ю плот н и ко в и кузн е цов быстро устав ил и:.
стол и к а м и , скамеечка м и , кроватка м и . А н и с и м о в , как о н р адостно хва­
лился, в ы д р а л в р а й п о т р е б с о ю з е п о штуке сати н а , с итца и м а ­
дапол а м а . Полную неделю М а р и я почти н е в ст а ва л а из-за м а ш и н к и ,
п о куда н е и з р асходо в а л а сатин и ситец н а трусы, м а й к и , с а р а ф а н ч и к и ,
н аволочк и , а м ад а п ол а м - н а п а н а м ки и л и ф ч и к и . Н я н е к Мария подоб ­
р а л а спокой н ы х , л а сковых, стр я п ух у - и скусниuу. П р одуктов ы е з а п а с ы
колхоза были скудны, н о н и р азу кладова я н е в ыдал а детскому саду
чего-нибудь в обрез, даже сахару. За этим строго следил сам Анисимов,

НИКОЛАй ВОРОНОВ

но гл а в н ое - при м ал е й ш е м о п ас е н и и , что это может сл учиться, М а р и я
п у1·ал ась, к а к бы кто н е осл а б ел и н е п о м е р , всплес к и в а л а рука м и , и б ы ­
л о похоже, ч т о о н а тронется у м о м , есл и тотча с не п олучит п р одуктов по
норме.
Э т о п о м н ю я с а м , так как м а ть д н е в а л а и н о ч е в а л а в с а д и к е и я н а ­
ходился п р и нем . П о м н ю р ы ж и й песчаный б е р е г , н а которо м резвилась
детво р а и куда н а веселую сатиновую и ситцевую я р к о сть сл етал ись
б а бочки. П о м н ю сундук, к кото р о м у посл е о беда мы гуськом п одходил и
з а сл адост я м и .
Строго-на строго было з а прещено з а ч и сл я гь в с а д и к детей подку­
л а ч н и ко в , еди н ол и ч н и ков и и з тех колхозн ы х семейств, где б ы л и б а буш­
ки или трудоспособные женщи н ы , о rл ы н и ва ю щ и е от страдных р а бот.
Однако м ать п р и н и м ал а на общественный кошт всех ребятишек, кому
б ы они н и п р ин а длежал и , есл и в идел а , что они опухл и л ибо отоща л и от
н едоед а н и я . Когда �<а ка я - нибудь женщи н а , доведе н н а я голодом до к р а й ­
н ости . б рос·ала у тулуз еевской к а л и т к и своих з а мо р ыш е й , Мария, з а слы­
шав пл а ч , выскаки в а л а туда, сгребала и х к груди , целовал а , гл адил :-�,
а за ведя на кухню, сл о 13 н о в и н о в а т а я , не з н а л а , как и н а кор .\1 ить их по­
в кусней и досыта . Вечером отец р аз ъя с н ял ей, что она с п олз ает н а п о ­
л итически в р едную л и ни ю . О н х одил п о к о м н ате в х р омовых с а погах,
в галифе с кож а н ы м и лоси н а м и , в желез н одорожной, з а б р ан но й п од ре­
мень сукон н о й г и м н а стерке. П е р ед его затя нутой ф и гу р о й и п ер ед не­
п р еодол имостью тон а м ать р о б ел а и лишь одно повто р я л а, о п р а вды­
в а я сь, что у нее н е т е р п и т с е р д ц е.
Он ожесточался. В ы иска л а сь ж ал остл и в а я ! Кvл а цкое с е м я п ри го­
лубливаешь. Ч его они н е п р и голубл и вали твоих б ратьев и сестер? Иль
з а была, как Сороковка п р иголубил ш к в о р н е м оси ротевшего мальчонку?
И л ь з а п а м ятовал а , к а к зада р м а б а т р а ч и л а на м и роедов ? Дол ж н а з а ру­
б ить н а носу: н е всепрощение - кл ассовая н е н а в и сть. В от на н его 11ж
п я т ь р а з п о кушалось кулачье, и уж, конечно, н и кт о и з н и х слюней н е
р а с п ускал, что-де будет с нею и с Сережей, е сл и удастся ухл о п ать А н и ­
симова.
Поначалу казалось, ч т о о н а п о в и н и т с я : н а верно, о н п р а в , пр ав. Но
н е м огл а о н а п е р е ш а гнуть ч е р ез свой з арок, ч т о в отрочестве дала у
п р и юта, когда узнал а , что бесследно п р о п а л и и Петя, и Дуня, и П а ш а .
- М а л е н ьких сп асать! Допоследу! - к р и ч а л а о н а .- Пусть о н и ата­
м а нские, купеческие, и з дво р я н , от зверей-ку л а ко в - о ни-то ч е м вино­
ваты?
- Яблоко от я бл о н и н едалеко п ад а ет. Т ы вот! О тец царизму про­
давался, а тебя тянет л а ке й н и ч ать п о с кр еб ы ш а м сельских эксплуата­
торов.
- У м а у тебя с гул ьк и н нос, спесь одна и л ютость. Л о м , лом ты !
Только бы разворачи вал да крушил. З а м а хи в а ешься м и р передел ывать.
И нструмент твой где? Л омом орудуешь, от л о м а и скопытишься.
- З а вертел ась змея н а огне! Н е н р а в ится н а силье? А как вы, каза­
чье, над н а р одом насильнич ал�:? Вас было только в О р енбургском вой­
ске сверх двух миллионов". П отерзали н а р од и ш ко. Кл и н кJi и н о м . Слад­
ко? А?
Ссора кончал ась тем, что м а ть выска к и в а л а 1ю двор и т а м , з а м кну­
тая ночью и з а б о р о м , бродил а , рыдая.
Отец срывал с себя сапоги, галифе, г И м н а стерку. Н а г а н п од подуш­
ку. З а бывался мгновенно. И его л и ц о было отмечено выр ажением н е п р и ­
м и р и мо й с п р а в едл и вости даже в о сне.
По требова н и ю отца м ать вызвали на з аседан и е п р авления колхоза
и сняли с р аботы.

Ю Н О С ТЬ В Ж ЕЛЕ З НОДОЛЬСК Е

43

А н а кануне нерадостной жатвы, во в р е м я полдневного урага н а , ка­
к и е здесь налетали часто, детский сад, кем-т о подожже н н ы й в ком н атах,
весь в ыгорел изнутри и полузавалился. Дети увидели п о ж а р с берега,
где строили п есочную деревню.
В скоре после этой беды мать бежала в Железнодольск.

Глава восьмая
Л ю б ил л и он ее?
Его отношение к ней осталось в моих впечатл е н и я х однокоасоч н ы м :
сур о в , взыск и в а ет, на ста вляет. Хотя , б ы р а з невол ь н а я нежнос; ь подпл а­
вила строгий взгляд и л а ска, пусть м гновен н а я , п одто п ил а л ьд истый
фальцет. Н ичего этого не на ходит в себе моя р а н н я я п а м ять.
И в се-та к и , наверно, о н любил.
В о т что случил ось, когда м н е было уже почти пол н ы х восемь лет.
Конечно, ни я , н и м ать, р а ссказывая через годы о т о м , в ч е м я с а м
участвовал, н е м огли п о м н ить точн ы е сл ова, котор ые тогда говор ились.
Н о это было так. И уж совсем точно я п о м н ю, к а к себя вел , к а к п осту­
пал каждый из н а,с.
Мы уже л е гл и спать и сл ушал и , к а к укладывается на п окой б а р а к .
Вдруг усл ы ш а л и чьи-то з ал убенел ы е ш а г и п о коридору и стук в н а ш у
дверь.
Ч ертыха ясь, б а бушка п р иподнялась н а п остел и : чтобы сбросить
крючок, нужно было встать на кол е н и и о п е р еться о с п и н ку стул а. На ее
вопрос: « Кого черти п р и н есл и ? » - кто-то хворо п р о с и п ел : «Свой, м а м а ­
ш а » . Б а бушка н е стал а открывать. П р ежде ч е м улечься н а rtе р и н у и
укрыться одеял о м , она г а р кнула, чтобы м ать шла отпи р ать с а м а . От е е
г а р к а н ь я я в сегда цепенел . В ероятно, потому, ч т о е с л и о н а гаркает н а
м ен я , т о н а б р асыв а ется п от о м и осте рвенело кует кул а ка м и м о ю го­
лову.
С и пл ы й голо с задел м ен я своей тревожной з н акомостью , и я чуть
было н е угада л , чей он,- но здесь г а р кнула бабушка, и то, что дол ж н о
б ы л о п роясн иться в о м не, ра спугнулось, к а к мзл ьки о т внеза п н ого
всплеска.
Мать п робежала к двери - и о б р атно.
Я п р и н я л вошедшего з а цыга н а : он б ыл в т ул у п е и в б а р а ньей ш а п ке
с отогнуты м и уша м и , и когд а ш а гн ул ч е р ез порог, увидел ись черная бо­
рода и ртут н ы й взгляд. Едва о н выгнулс я , стр я х и в а я с себя тулуп, я уз­
нал отца. З а тул у п о м о н стряхнул на п ол и з и мн ее па льто.
Я н е обрадовался отцу, п отом у что п оду м а л , что о н заехал только
п о н а в едать нас с ма мой и я даже н е успею ему шеп нуть, чтобы он п р о ­
г н а л б а б у ш ку к е е сыну Алекса ндру, кото р ы й тоже перебрался в :>Келез­
rюдол ьск, р а ботает сыров а р о м на городском молочном з а в оде и жv�вет
близ б а з а р а в двух э т а ж н о м рубленом доме; пускай б а бушка ца п ал а сь
бы с женой дяди Шуры, моей крестной, которая к р и куша в р оде н ее и чу­
м и ч к а . Но когда отец поздоровал r: я с бабушкой, дружел ю б н о протянув
е й ладонь, а б а б у ш ка отбросила е е и вякнул а , что ни кто тут в нем н е
нуждается , я отомстил е й , в ы п ростав и з -под ф у ф а й ки р у ки и п о м а н и в
Р.ГО п а л ьц а м и :
- П а п , о н а о б м а н ы ва ет. И д и сюда.
Он сел ко мне на сундук. Благоухал снега м и и п р осто р о м , терся
о мою щеку кол ю ч и м подбор одком , х в а л ил з а то, что я его пе 1 а б ы л .
Я и с п ы т ы в а л родство к отцу н е потом у, ч т о возобновилось в о м н е сы-

44

НИКОЛАУ! ВОРОНОВ

н о в н ее чувство, а потому, что догада.1ся, что б а бушка н е н а в идит его во
м не : «Литый Аниси м о в . Как в станок л итый».·.
Мои р уки уже р а сце п и л и с ь н ад высвобожд а в ш ей с я шеей отца , но
н еожида н но для себя я повис н а нем, в стревожась, что м ать н е п р и мет
его и ему п р идется та щиться в дом з а ез ж и х , он будет н есча стен и ему
покажетс я , что дотуда стр а ш н а я далечень, к а к до Железной гор ы .
И 1<огда о н н а 1<лонился над кроватью, соб 1 1 р а я сь п оцеловать м а м у, и м а ­
�,1 а р ы в 1<ом отвер нулась и зак ры л а гол ову в а т н ы м одеял о м , я поду м а л ,
ч то так и сл учитс я , и з а п л а 1<ал от ж ал ости к н е м у и к с е б е . И х о т я м ать
сразу ж е р а скрыла гол ову и стэла м е н я успокаивать, пони м а я , почему
я з а ревел , о н а оттол кнул а его, едв а он опять н а ч а л с1<л он яться к ее л и цу.
Тогда о н , н е р а с п р я м л я я сь, вздо х н ул и сказал, что совесть н е п озвол и т
е й прогн ать е г о , п о т о м у ч т о ради нее и м е а я он б р о с и л ди р е ктор ство в
МТС и л и ш ился п а ртий ного билета.
Мать испугал а с ь. Да что о н , рехнул ся , что л ь ?
Может, и рехнулся. Е щ е м е с я ц н а з ад если б ы сюr секрет а р ь р а й ­
к о м а сказал, ч т о н е м е ш ал о б ы е м у соеди ниться с семьей, ко.п ь ж е н а и
с ы н не едут в МТС,- он счел бы это в р едительств о м . В едь он без к оле­
б а н и й и с п оведовал и сключител ьн о п р авильный п р и н ц и п : .1 и чное нельзя
ставить выше общественного. Н а н асекомых и то это п р а вило р а спро­
стр а н я ется : коль рой п че.1 и щет колоду, где б ы соты н а восковать и м ед
откл адывать, т а к уж отдеJ1 ь 1 1 а я п челка н и на какой нектар не п о з а р ится.
И вот о н п оступил п р отив п р а вила н а сч ет л и чt� о го и общего. Сам же
п р оп оведовал, вдал бливал, врубал. А оди н о ч ества не сборол. Тоску. Он
себя так п о в о р а ч и в а л , а тоска его этак, пока м ест оконч ател ьно не по­
вернула по-своему.
К П е рерушеву поехал . П одел ился. « П р и рода,- П ерерушев толку­
ет,- себя сказывает. В е ртись - не отверти шься. И н а я птица без п а р ы
ж и вет - ч ел о в ек н е м ожет. З а р яд у него такой окаян н ы й вовнутри .
Ч уть что - в з р ы ва ет. Как ж е ты думал? С ы н а тебя тянет восп итывзть и опять о н а , п р и р ода ! »
Н е р а з берет о н с а м , говорил А н и с и м о в , чтс с н и м . Может, э т о
только в и д и мость п р и ч и н ы ? Может, в оо бще н атуры н е хватило? Колод­
цы так и сч е р п ы в а ются ... Детсад-то он п о м н и т - кого п р и н и м ать, кого
н е п р и н и м ать. Умом и сей ч а с н е согл а сен с женой, а в сердце, в чувст­
в а х , в с а м о й глубине согл а с и е п р итаилось. О н вот гадает, что с н и м ,
и ч т о в нем , и к а к он 11оступ 11т через п ол ч а с а ,- и тол ько в с е в с е б е за пу­
т ы вает. Н а верно, устал. Несколько р аз в ы з ы в ал и , убеждал и , стр а щали,
стыдил и . Да . . . о ч е м это о н ? А ! .. П р а вд а , о н са м н е зн а ет, что сдел ает
ч е р ез п ол ч а с а . М ожет, пьяный б удет, плясака будет задан а ть, всех ува­
ж ать, даже Л укерью П е гровну ( «Н а кой мне твое уважение ! » ) . Н о мо­
ж ет н атворить и несчастий. Т а ки х , что ужаснутся п р я мо все в городе
и в Е р ш овке. Не всех о н п о ж ал еет. Есть такие... В с е м о н и
судьи р ассп р а ведл и в ы е . Пос м от р и ш ь - ч и сты, мухи не о б идят, н и у
к о го к н и м укора ни в ч е м . Н о копнешь - им не то что с р еди судей ,
с р еди а р естанто в м еста не дол ж н о б ы т ь . Могил евская и м губер н и я . . .
- С ов есть твоя козл и н а я , - п р ервал а е г о Л укерья Петро в н а , - с а м ­
от из эда ких. Н и у х а , н и рыла н е с м ы с л и ш ь в де ревенско м , 1<л а л бы
ш п ал ы , п р и ш ивал б ы р ельсы костыл я м и . Н ет, влез в деревню, хозя й н и ­
ч ат ь влез.
- Кул ацкие на веты , м а м а ш а . Болты болтаешь. Н е к тебе пр иехал,
н е с тобой говорю. Я с н ый , п о - м о е м у, дал н а м е к : не р у ч а юсь сегодня за
себ я .
М а т ь урезонила е г о :
- П р иехал непр ошеный да еще стр ащает. В Е р шовке никакого

Ю НОСТЬ

В

ЖЕЛЕЗНОДОЛЬСКЕ

45

воздуха не было от тебя, и сюда со своим �уставом. П риехали в город,
н е м н о го вольно вздохнул и . Тисы у тебя - не х а р актер. Так и м ет и ш ь
душу
з а жать. Н е пони м аешь? Притвор ству в ди ректо р а х н аучился?
,
- Н а с а м о м дел е н е п о н и м аю. А п р итворство, вер но, желал б ы
освоить. С Л укерьей П етровной н е м едле н н о б ы п ол адил. Однако н е ж е ­
л а ю п р итвор яться. Согл а сн о иде я м . Сворачи вать с дороги и п етлять н е
стану.
- Я про то и гово р и л а . Ты катишь по дороге. Н а ней л юди. О бъез­
ж ать н адо. Ты н а п р я м и к. Н е считаешься ... Я п росто человек, просто пе­
ш еход, но я туда же иду, куда ты. Гл а вное, л юди м ы р аз н ы е . В се лю­
ди р азные. И ты считайся с эти м . Ты н е считаешься. Что из
этого п ол у ч а ется - теперь по себе узнал. Могли уважить твое н а строе­
ние? Не уважили. Н адо было в н и к н уть, что с тоfiой п р икл ю ч ил ось? Н е
в никли. Ч е го т а м в н и кать! П о-твоему сдел а л и : вон и з строя д а н а обо­
чину!
- И п р авильно: дисципл и н а . Б е з дисци плины н и ч ег о б ы н а з е м л е
н е з а р одилось и н е выросло. Я , н а п оверку, сл а б а к и м е щ а н и н , коль уду­
м ал от всего отойти. П о св ятить себя тебе и С ереже.
- П оздно.
- Пожалей, Маруся. У м е н я н и ч его н а свете не осталось. Я погибну. П о ж алей. П р ости.
- Ты жалел? Ты п р ощ а л ?
- Н е нужон т ы ей,- з л о р а д н о встав и л а Л укерья П етровн а . - Тебе железную жену, и т а от тебя взвоет и удерет.
- Иди ты, б абуськ а . П а п а л у ч ш е теб я . М а м к а , д а в а й возьмем п а ­
п у . О н н а ш . О н з аступ аться будет . . .
- Н е п орть, Маруся, Сережину судьбу! - п одхватил о н . - Б езот­
цовщ и н а - в едь это г о р е для ребенка. Мальч и шки всего больше н отц а х
н уждаются. От м атери у н и х - л аска, душе в н а я к р а сота, от отцов м уж ество.
- Ты н а го в о р иш ь,- н асмехалась б а бушка.- Н а со б ач ился
пзы­
ком м ол оть. М а сл о язычиной свои м мог б ы п ахтать.
- Маруся, не слу ш а й ее. Она р адуется, когда у других беда. М есть
за л и хо своей судьбы. П о н и м а е ш ь? Я, Ма руся, буду учиты вать твою ду­
шу. А уж одевать буду - как с н егурку.
Я в идел отца в гневе, кото р ы й не колеблется и н е прощает. Но те­
п е р ь он даже н а б абушку гневался ка к-то непрочно. Угадыв алась з а в и ­
с и мость о т того. к а к отнесется к это м у м ать. О н а р ассердил ась. и о н с н и к
и , сго р б я сь покорно, сел н а пер екл ад ину между ножек стол а . Б а бушка,
п очувств о в а в его безза щитность и отд а в а я себе: отчет в том. что если
о н а н е в ыдворит его сейчас, то он выдворит ее н е м н ого �югодя, п р и н я ­
л а с ь к р и ч ать, что б ы о н у б и р ался, и н а ч е о н а взбул гачит б а р ач н ы х м у ж и ­
к о в и о н и отобьют е м у п еченку.
Он молчал, и б абушка скоро осекл ась и з а м ол кл а .
У н его б ы л о л ицо обреченного н а смерть, когда о н н адевал п а л ьто
и у ходил.
'
В ер нул с я н е один - с Алекса ндром И в а н о в и ч е м . О б а б ыл и пьяны.
Александр И в а н ов и ч еще у порога п оложил себе п од ноги алую головку
сыра и начал е е катать от ноги к ноге, как футбольн ы й м я ч .
Е сть л юди, ч т о б ы н и дел али, всегда кажутся безобидн ы м и , хотя в ы
и з н а ете, ч т о о н и посто я н н о эгоистично-жестоки. Остается впечатл е н и е ,
ч т о о н и нев и н н ы , хотя в а м и сл учалось б ы т ь свидетел я м и и х м ерзких
поступков. В ос п р и н и м а ете в ы этих л юдей так, пото м у что они настол ько
щедры , что гото в ы снять и отдать с себя последнюю одежду, '!ТО о н и ,

46

Н И К О Л Ай ВОРОНОВ

по б а р а ч н о м у п редста влен и ю, п р о с т о д Ь1 р ы, то есть без м е р ы бесхит­
р остны. доверч и вы и м огут быть о б м а нуты кем угодно. К а жется, что о н и
безал а берны н е и з - з а с в о и х п о роков, а и з - з а весел о й безза ботност и и
п ол ного безвол и я п е р ед собл а з н а м и .
Т а к и м человеком б ы л мой дядя Ал ександр И в а н о в и ч . Т о , ч т о о н ,
в о йдя в ком н а ту, гонял бот1ш к а м и головку алого с ы р а и в р е м я о т вре­
м е н и п и н а л е е и о н а тяжело б у ха л а в сундук, н и у м атер и , ни у б а бу ш к и
н е вызыпало серьезного п р отеста. О н и цыкали н а него - дескать, побой­
ся бога, л юди у р а ботались, уснул и,- н о цыкали для порядка, с улыб­
кой, а н е для того, чтобы действительно унять его озорство.
З а б а вл я я сь, Алекса ндр И ва нович, н ав е р н о , р е ш ил р аз б ить головку
сыра и п одд а в ал ее сапогом в се резче, п о куда она не треснул а . Мгновен­
но з а бы в о сыре, он, потеша ясь, стянул одеял а с сестры и матери и п од­
гонял их, гол о н огих, в о б о р ч атых полот н я н ы х рубашках, когда о н и на­
тягивали н а себя платья, и у хм ыл ялся, лукаво мигая моему отцу, до­
вольный п у гл ивой спешкой, с ка кой они н ы р я л и в п одпол и п од стол, из­
влекая оттуда за кус к и .
Дядя Александр И в а нович п однял и м е н я : Ч уть л и н е со в с е й го­
ловки сыра о б р езал о н алые воско в а н н ы е корочки и отдал их м не, не
слуша я , что м а м а это ему з а п ре щ а л а . Он з н а л , что корочки были м о и м
ж ел а нн ы м л а ко м ством. Я удивл ялся стр а н н ости взросл ы х : о н и н е брез­
г а ю т сыром, х отя о н и отдает с ы р о м я т н ы м р е м н е м , а т о единственно
в кусное, что есть в нем, срезают и в ы б р асывают. Мать считал а , что сыр­
ные корочки в р едны дл я живота, а дядя поддержива 11 меня и втол ковы­
в ал ей, что « р а з о р г а н и з м требует, стало быть, н е нужно п р е п ятство­
в а тЬ>>.
Александр И в а н о в и ч п ил . Дня н е п роходило, чтобы к вечеру о н не
н а б р а л с я. Моя м ать п л а к ал а , что о н губит себя, и у п р а ш и в ал а его
отстать от в одки хотя б ы и з ж ал о сти к своим детям ( и х было трое)
и к жене, отроду н е в идевшей н ич его, кроме недол и . На м о.11ь б ы был
у Алекс а нд р а И в а н о в и ч а один ответ:
- Нутр о требует.
Это б ыл а я в н а я отговорка, но ни м ать, ни б а б у ш ку она н икогда не
возм ущал а . В л и я н и е Ал е1<са ндра И в а н о в и ч а на них до сих пор о ста ется
дл я м е н я з а гадкой. П ол а га ть, что они боял ись его, н ет оснований.
С ердился о н н ез,1об и во, о б ид н е помнил - ни тех, к а к и е н ан о с и л и ему,
ни тех, к а к и е н аносил сам. П р а вд а , в х м ел ьн о м з а столье о н был охоч
стравить с п о р щиков, п одзадо р и ть н а свару л юдей, н е п р и яз н е н н ых друг
к другу, н о и это тоже не могло быть п р и ч и н о й , почему и сест р а и м ать
к ак-то у н и ж е н н о п р о щали е м у н едостатки и покорствовали п е р ед н и м .
/Кена Ал ександра И в а но в и ч а б ы л а ч у м и ч к а и н е м ир и л а сь с е г о пьян­
ств о м ; его сч и т а л и н еуда ч н и к о м , и , воз мо ж н о , п отом у б а бушка и м а м а
н и в ч е м е м у н е п е р е ч ил и , чтобы о н н е чувствовал себя еще н е с ч а стней.
А о н пом ыкал и м и, как хотел , п р и н а р оде куражился, п оу ч ал и х .
Н а этот р а з о н з а ст а вил и х в ы пить п о полной р ю м ке водки , п р овоз­
г л а ш а я излюблен н ы й тост : «Со свида н и е м ! » - и вдал б л и в а я сестре М а ­
р и и , ч т о о н а дол жна п р и н ять А н и с и м ов а , и б о он на в с ю ж и з н ь р еш и л ся
своей судьбы. Он угрожал, что п е реста нет считать ее сестрой, если о н а
н е посл у ш а ется или будет п о н уждать м у ж а к р аз в оду. Э т и в н у ш е н и я
о н п е р е м е ж а л советом и Аниси мову, ч т о б ы о н н е очень-то вытягив ал
шею перед Маруськой, а тещу п о ч а ще п р истру н и в а л . То, что сестра и
м ат ь х м урил ись, не в ы р а ж а я своего согл а с и я , оскорбляло его; о н бьто
собрался уходить, но п ер еду м а л , одетый влез за с гол, н а п ал на А н и ­
с и м ова з а т о , ч т о т о т б росил госуд а р ственное дело р ади женщи н ы ( «В о н
Стенька Р а з и н попустился для р ад и ватаги п е р с и я нской княжной, а не

Ю НОСТЬ В Ж Е Л ЕЗНОДО ЛЬСК Е

47

какой-нибудь т а м п р остол юди н ко й » ) , а когда А нис11111 0в огры з нул ся, то
назвал его казенной душонкой и в ы б ежал и з ком н а гы, велев м ат е -р и
и сестре гн ать А н и с и м о в а .
Лукерья Петровна тол ько того и ждал а. В ы питая водка о гл у ш и л а
б абушку: ей казалось, ч т о о н а выдер ж а н н о о б р а ща ется к з ятю, а н а са­
м о м деле о н а н ад р ы в н о орала, и уди в и л а сь и оторопел а , когда Аниси­
м о в п р омолвил :
- Ну чего ты к р и ч и ш ь на весь б а р а к ?
Б р усникин з & поздн ился н а воздуходувке. П о к а м ест ш ел коридо р о м ,
слуш а я , как р а з о р я ется Лукерья П етров н а , п о ня.!1 что к ч е м у и , стукнув
в дверь, п р игрозил ста рухе, что вызовет ее на о б щее с о б р а н и е б а р а ка ,
если о н а п о м е шает дочер и и з ятю нал адить свои отноше н и я .
Лукерья Петровна подбежал а н а цыпочках к двер и , сказала лебе­
з я щ и м шепотом :
- Авдей Георгиевич, ты у ж и з в и н и м е н я , ведьм ачью каргу. М а ­
ненько хватила и р азз адор илась.
Б ыстро легли сп ать. Отец устроился н а полу. П остел ил тулуп, в из­
голо в ь е п оложил овальный ч е м од а н и з ф ан е р ы , укрылся п а л ьто.

Глава девятая
О н и сошлись, но нен адол го. В с е р е ш и л и р аздо р ы , з атев а е м ы е Луке­
рьей Петровной.
П од в л и я н и е м е е на ветов Мар и я сказала Аниси мову, чтобы он соби­
рался и уходил, поскол ьку м ать у нее одн а - р азъед и н а я , и, какая бы о н а
н и б ыл а , н и н а кого ее н е п р ом е н я ет из м у ж ч и н . Д а и н е л ю б ит о н а его.
И ж и з н и у них все р а в н о не будет.
К м о е мУ удивл е н и ю , он торопл и в о сложил свои вещ и :
- Ч е м та к с о б а ч иться, лучше в е к шляться в холостя ках.
П о п риезде в Железнодол ьск отец устроился р а м п овщиком н а кок­
совы е печи, где п одруж ился с дол гов я з ы м с м ологоном Султанкул о в ы м .
Султан кулов тол кал с м ол у по с молотоку, отец тушил водой п ы л а ю щ и й
кокс, в ыдавлен н ы й и з п е ч и н а р а м п у . Н о в а я ;р а бота была вредна я - газ ,
волгл ы й ж а р - и о п а с н а я : сорвешься н а р а м пу , усы п а н н у ю свеже­
и с п еч е н н ы м коксом ,- сго р и шь. Одн а ко отцу эта р а б от а п о н р а в ил а с ь :
отвеча е ш ь л и ш ь з а с а мого себя, з а р а боток полновесный, е ж е с м е н н о л ит р
молока, а если ста р а ешься - п р ем и р уют деньга м и и одеждой .
М а м у ужасала п е р е м е н а , п роисшедшая в н е м . То дел о, кото р ы м о н
з а н им ал с я в деревне, о н а н а х одила все-т а к и н а р едкость ответствен н ы м
и в а ж н ы м , п о с ил а м тол ько тому, кто не ж ел а ет н ик а к и х бл а г л и ч н о дл я
себя и добив а ется и х д.п я всего на рода. О н а считал а , что А н и с и м ов, п р и
всей е го ж естокост и , г10:р ядоче н , честен, и поэто му его н а з н а ч е н и е т,р у­
диться та м , а не здесь, где его м ожет з а м е н ить всякий здо р о в ы й чел о век.
В ел и ко ли у м е н и е п ол и в а ть кокс и з п о ж а р ной к и ш к и ?
О н п р из н а в а л , ч т о о н а п р а в а , н о совесть в н е м н е п р ос ы пал ась, к а к
того ж е л а л а м а м а . Н а п ротив, о н н е скры в ал р адости, что в ы р вался отту­
да - из сложностей, тревог, бессо н н и цы .
- Я отдых а ю у м о м и сердцем , ж и в у п р осто. В этом, Маруська, боль­
ше с ч а стья! Может, дл я общества и урон, н е з н а ю ... Мне-то как свобод­
но и славно! - утешал он себя.
За ударную р аботу отцу дали комн ату на третьем участке. Я наве­
дывался к нему: идти туда нужно было пешком и дол го, через ;;1 еталлур­
•ический з а вод. Не всегд а отец ПУ.скал м ен я в ком нату, хоть я и п р и хо-

Н И К О ЛАИ ВОРОНОВ

дил с м ор оз а и ветр а : на стук в ы с к а ки в ал в коридо р , и н ад его п л е ч а м и
в м есте с ды м н ы м п а р о м в ы вал ивался весел ы й ш у м м ужских и женских
голосов. П р идавив туловищем дверь и р ас п р осте р ш и с ь н а ее толевой,
о б с ы п а н н о й кварцевы м зерном о б ивке, отец р асте р я н н о вглядывался в
м ое лицо, пытаясь о п р еделить, что сейчас дум а ю о н е м , как я отнесся к
тому, что у н его гул я н к а , и р е ш а я , куда меня сунуть ил и к а к в ы п р оводить.
Ч астенько о н заводил м е ня погр еться к Султанкул о в ы м ; тут м н ою з а ни­
м ал ась Диляр а , сестр а Сул т а н ку л о в а . Это была тоненькая л а ско в а я де­
вушка в зел еном атл а с н о м платье и м я гких к1р а с н ы х ичигах. Мне н р ави­
лось играть с Диля ро й в дого н я л к и . Ком н а т н а я теснота ее н е с мущал а :
удир а я , уворачиваясь, о н а порхал а с кровати н а к р о в а ть , п о т абуретка м ,
с к а м ь я м , п о п е чи и д а ж е взлет а л а н а стол . Есл и Дил я р ы н е о ка з ы в алось
д о м а , отец заталкивал в кар м а н м оего б о р я стика горст ь конфет и п ече­
н ь я и п р и к а з ыв а л идти домой. Е м у было не до угово р о в : выскакивал он
б ез п иджа к а , взопревший от с а мо го н а и пляски, окутывался н а холоду
тум анцем, к а к после б а н и . Н а вряд ли он о п а с ался, что п р остын ет, а спе­
шил отдел аться от м е н я п росто п отому, что не терп елось в е р н уться в ком­
п а нию.
Я уходил, толо кся в сенях ба1р а к а . Ждал Дил я р у . Здесь было холод­
н е й , чем в коридоре, но туда я не воз в р а щался, чтобы не п о п а сться н а
глаза отцу и л и кому-нибудь из его гостей . Б ы в ало, что, т а к и н е дождав ­
шись Д ил я р ы, я убирался зате м н о восвояси. Может, я н е у м ел о б и ж аться
на отц а , п р и выкнув еще в Е р ш овке к его строго й бесце р е м он ности (еще
суше, п о м ню, он отсылал м е н я , совсем м а л ы ш а , из колхозной конто р ы ,
когда я , соскучившись п о н е м , н а ведывался туда ) , а м ожет, я больше
б ы в ал огорчен тем , что не повид ал Дил я р у,- только воз в р ащался я н а
т р и н адцатый уч а сток н еу ны ва ю щ и й , и когда бабушка, в ы з н а в , к а к м н е
погостилось у п а п ки, н а ч и н ал а сокрушенно куд а хтать, я н е чувствовал
себя н е с ч а стн ы м , а лишь досадо в а л на то, что она хочет, чтобы я возне­
н а в идел отца. Своим ж е л а н и е м в ы р а сти г ь в о мне нен авист ь к отцу о н а
в ы з ы в а л а в о м н е л и ш ь н е н а в исть к ее н е н а висти. К с а м о й б а бу ш ке у
м еня н е н а висти не б ы л о - дл я та кого р е з кого чувств а я был слишком
м ал ,- н о е ш е в деревне возникло в моей душе невол ьное н е п р и ятие все­
го, что исходило от ба бушки.
О бду м ы в а я себя, в с п о м и н а ю те дни, когда моя с ы новняя тяга не
н а ходи л а отзвука в с ердце отца , и это восп о м и н а н и е н е окр а ше н о печа­
л ь ю не тол ько по п р и ч и н а м , о кото р ы х уже говорилось, но и потом у, что
о б р атный путь домой возвра щал м н е волю с р одни той дер евенской, ког­
да я один уходил в сте п ь ил и на р еку и б ыл сам себе вл а стел ин и всему
отк:р ы ватель. Гул ы , рокоты , ш ел есты, сполохи, вспышки м еталлур гиче­
ского к о м бината н а п о м и нал и м не о том , как м ного вдр уг образов алось у
м еня свободы, и я , подгоня е м ы й ее весел о й , неутол и м о ii властью, ш ел н а
плоский с вет - о р а нжевые о к н а в ч е р н ы х ко рпусах, в тех ко рпусах, где
из клетей п р окатных станов струится п ро в олока, вылетают тавровые бал­
ки, рельсы, швел л е р ы , скол ьзят п олотнища листов, в ы п л ы вают н а волны
р ольганго в тяжкие п л а х и ; все это железно, б а гр ово, огненно, р а з м еты­
в а ет суте м ь, звучит, восхищ а ет, н аводит стр ах З атер я н н ы й среди зда ­
ний, к а к м ур а вей в пещере, т ы все-таки н е за робеешь, н е п о вернешь
в спять - ты, отч а я н н ы й , пытли в ы й , будешь ходить и ходить вдоль м етал­
л и ческого п оток а , пока подл а м ы в а ющиеся от устал ости ноги сами н е
потащатся домой.
Однажды, перебарывая усталость, я добре.ТJ до здания, откуда начи­
н ался п р окат. С юда « кукушки» п р и возили н а пл атфор м ах стал ь н ы е слит­
ки. Электрический к р а н, п р и кусы вая кле щ а м и м а кушки этих слитков,
с а ж ал их по одно м у в н а гр ев ател ьные колодц ы ; там сл итки стой м я томи­
л и в жару и , тоже п о рознь, п ер етаскив ал и в слитковоз ы ; слитковозы до-

Ю НО С ТЬ В ЖЕЛЕЗНОДОЛЬСКЕ

49

ставл я л и их к в а л к а м , кото1ры е я ростно, в огне и в оде, о бж и м ал и и х и
дли нн ущи м брусом выкатывали н а п оз в а н ив а ю щ и е р оли к и .
Я сооб р а з ил : ,р а з слитки доста вляются сюда в излож ницах со сняты­
ми к р ы ш к а м и - з н а ч ит, где-то н еп од а л еку н а ходится цех п одготов к и
составов.
В переди л е ж ал а те м н а я р а в н и н а , п р осе ч е н н а я красны м и кол е я м и
железных дор о г. В первый м и г почудилось, ч т о рельсы р аскалены, н о
тут ж е я з а м етил к;р асные л у ч и , п р я м о и плотно в рез а в ш иеся в небо.
И х -то и от,р а ж а л и назеркаленные колесам и рельсы. Лучи перем ещал ись,
двигаясь в мою сторону. В р обости и л юбопытстве я добежал до л естни ­
цы пешеходно го м оста и едва поднялся н а м ост - увидел, ч т о л у ч и высве­
ч ив а ют и з сизых излож н и ц, в ч ет ы р ехстенной тесноте кото р ых сто я т
огненн ы е слитки и так п р ож екто р н о п ро с а ж и в а ют выстекл е нную м о р о ­
зом высоту.
По дороге, которой п а р овоз-« а ме р и к а н к а » п р овез и зложницы, я
добрался до огром н о го к и р п и ч н ого ко,р пуса. К а к тол ько я в ош ел п од его
гул к и е с в оды, м н е в гл а з а бросился кран, в ы пуска в ш и й откуда -то из сво­
его ж ел езного тела круглые че;р н о - м ас л я н ы е шта н ги . В н и жней ч а ст и
ш т а н г были п р о р е з и . И х-то к р а н и п р и бл иж а л к у ш к а м колп а ка , н аде­
того на изл о ж н и цу. И гл и ст а я седая гол о в а следила и з к а б и н ы з а ш т а н ­
гам и . Я р адостно в с кр и к н ул , узн а в Петра Додонова, и , м а х а я рукой,
п о мч а л с я к пл атфо р ме, н ад кото р о й навис кран с отвесно в ысунутым и
зады м и в ш им и с я штанга м и . В неза п н о к р а н отпр я н ул от изложницы, буд­
то ч его-то испугался, и, в б и р а я штанги, пролетел своим и фер м а м и н адо
м но й .
В скоре Додонов б ы л уже в озле м ен я . Улы б а ясь, сказал, что изрядно
струхнул, углядев м ал ь ч и шку, бегущего к пл атфо;р м а м : б ы в а ют слу ч а и ,
когда и зложницы п адают, а в ед ь слитки увесисты - с е м ь , девять, д а ж е
двенадцать тон н . С н а р у ж и б ы л о студено, да и здесь, в п о м ещении, х о ­
л одно. Н о сатиновая спецовка н а Додонове в з мокла и п ахла гор я ч и м
потом.
С з ел ен ы м э м ал и р о в а н н ы м ч а й н и к о м Додонов сходил з а газиров­
кой, и мы в з о ш л и в кабину кр а н а , куда о н ел е-еле согл асился в з ять
м е н я на м и нутку.
Огненный в оздух опьян и л м е н я , п р и в ел в восто рг, н о к этому в осто р ­
г у п рипуталась т а к а я оторопь, ч т о с з а м и р а н и е м в жи воте я п ригов а р и ­
в а л «J:X» и п р и касался рука м и ко в с е м у металл и ческо му, н е в з и р а я на
п,редуп режде н и я Додоно в а , что м огу обжечься до в олды р е й . А едва
Додонов показал м не, к а к в слитке к и п ит сталь, я так з аегозил у него в
руках, что он отдер нул м е н я от с м отрового оконца и поста вил на п ол ; к а к
я н и уп р а ши в ал е го еще р аз о к поднять м е н я к окон цу, о н не согл асился.
Е сл и б ы он б ыстр е н ько н е ссадил м ен я с крана, я бы, н аверно, н е з а п о м ­
нил н а всегда м ал е н ькую, острую, слепящую голову того сл итка , ч уть
ниже гол овы, внутри слитка - п ол ы й купол, а п од купол о м , с р ед и белой
п р о з р а ч ной тверди - к и п я щую стал ь : скачки струй и роение ш а риков.
З а вод з а в о р аж и в ал меня т а инств е нностью, з а р е в а м и , музыкой ( о н
гремел, к а к тысячи таких о,р кестро в , в к а ко м кастел я н ш а К:л а н ька и г р а ­
л а н а т;р убе ) , стр а шной к р а сотой м а ш и н , бесп р е р ыв но й р а ботой ж ел ез а ,
о г н я , электри ч еств а , п а р а .
П р и всяком п одходящем слу ч а е я убегал н а з авод. Б р одил н а о б у м .
П о всюду было и нтересно. К отцу н а коксо х и м з а гл ядывал р едко. Отец
з а п р е щал : в р едно, газ, еще ч а хотку схватишь. Из п ро и зводствен н ы х rю­
м е щ е н и й меня почти н и когда не п рогонял и : в те годы было п р и в ы ч н ы м ,
ч т о п о цех а м шляется р ебятня, особенно бес п р изо,р ни ки и кусоч н и к и . Н е 4

«Новый

мир• No 1 1

50

Н И КОЛАй ВОРОНОВ

сколько раз я все-таки п об ы вал в комендатуре заводской о х р а н ы , оттуда
м ен я доставляли домой с в ахте р о м .
Б абушка бьIJt a довол ь н а , когда я ден ь-де н ьской п р о п адал где­
н ибудь, но дл я п о р ядка хлестал а меня ве1р евкой из конского волоса. Я
к р и ч а л , силясь в ыдернуть свою гол ову из ее кол еней. Чтобы в б а р а ке
ду м а л и , будто ее тревожат м о и отлуч ки, б а бушка жало вал ась соседя м ,
что нет с о м н о й сл аду, что уродил с я я ш атуч и м и мал а хольн ы м в праде­
да П етра П а вл о в и ч а . О н а в ы к а з ьш а л а н а сло в а х то, чего не было в ее
душе, н о я не оби жался : хорошо, цто не дер ж ит возле себя, м н е того и
нужно! Я не о б и жался еще и п отому, что п р ите р пелся к ее неискрен­
н ости.
Однажды м ы с Костей Кукурузи н ы м пошли н а дом ну.
В л а д и м 11р Ф аддеев и ч з а п р а влял п а ровую пушку. Мы стояли и с мот­
р ел и , как он' н а б и в а ет гл и н я н ы м и ядр а м и ее ствол . В не з а п н о со своей
площадки с в и стнул ковшевой Мокров. Рукой о н звал В л а ди м и р а Ф аддее­
в и ч а к себе. Влад и м и р Ф аддеевич отм а хнул с я , да переду м ал : уж очень
оз ада ченно и загадочно п р и ж м у р и в ал Мокров гл аза в т а кт в з м а х а м .
О к а з алось, п а р ов оз тол ько что п одогнал посуду и в третьем ковше
от него с п ал бесп р и з о р нш<. Кепчонка п р о ж ж е н н а я , сквоз ь дыры торчат
волос ы ; л оскутн а я поддевка п р о п и т а н а цементной пылью; подошвы п р и ­
к р у ч е н ы э л е ктри че с к и м ш н у р о м . Н утро к о в ш а футеровано -ки1р п и ч к
к и р п и чу, к а к з ер н о к зерну в кукурузном п о ч атке, футеровка отл ивает
м еталл ически-черной э м алью и явственно д ы ш ит з н ое м ; на губ а х беспри­
з о р н и к а ул ы б к а . Должно б ыть, отрадно с п ится в ковше! Н еужел и за­
бр ался туда вскоре после того, ка к вылили жидкий чугун? Н еужел и о н
ночует n п осудине? . . Т а к nедь".
Я увидел м ч а щ и йся по гор новой к а н а в е желтый чугун; вот о н виль­
нул в отводную к а н а ву , скоро докатится до желоба и хл ынет в ч а ш у , где
р аскидисто с п ит беспризор ни к .
М о к р о в ш в ы р нул в бесп р из о р ни к а кол о ш никовой пыл ью. П одросток
м гновенно п роснулся и б ыстр о ш н ырял гла з а м и , п р и киды в а я , куда его
п е ревезл и . Н о стоило Мокрову сказать: «Ну-ка, п остоялец, ослобоняй
квартиру, а то чугунку з а ш и ворот плесне м » , - к а к бес п р изор н и к м и гом
п олез и з ковша п о толстой про в ол оке, nде в а я ноги в специально н а кру­
ч е н н ы е петл и , сел верхом на край ковш а , потом сп устился на л а ф ет плат­
ф о р м ы , п о рх нул на землю и удр а л , вол о ч а свою п ровол оку, п о п е р е к же­
J1езн одорож н ы х путей.
Все дружно з а с м е я л и сь и тут ж е п о м р а ч н ел и . Влади м и р Ф аддеевич
и Мокров, конечно, п отому, что, н е дос м отр и о н и н е мн о го, и сгорел бы
человек, а им всю ж из н ь вспо м и н ать и казниться, я и Костя пото м у, что
это был такой же, к а к м ы , м ал ьч иш к а , и м ы невол ь н о цредста в ил и себе
до отч а я н и я похоже его гибель.
Тогд а в о мне отложил ось п е рвое чувство опа с ности, и сходящей от
за вода, по кото р о м у я до того путешествовал с бесст р а ш н ы м неnел.ен ием.
П озднее, в юности, это чувство н е п рошл о : з а тушевалось, хоть я и п р и в ы к
к з а в оду и п осто я н ной о п а сности, когда п р оходил п р о изводственную
пр а ктику н а коксо в ы х печах. О б о р в ы ш , спящий в гл адком кирп ичном
кр атере,- эта картина дала в моей ф а нт а з и и та кие п р е в р а ще н и я : одно,
д а в н о з а б ы тое, п р и ходило л етом в ч а с ы , когда з а го р а л ,- и з солнца,
з а б р а вшегося в зенит, в ытек ручей, и земля, залитая и м , п ыхнув, исчез­
л а ; другое, явл явшееся н оч а м и , когда м ир кажется особенно безза щит­
н ы м , устоялось и нет-нет да и знобит своей тревожностью,- беззвучный
дли н н ы й п редмет, обросший стратосфе р н ы м л ьдо м , с кользит н а сп ящий
город; в с п ы ш к а , и в се - города н е осталось.

51

Ю НОСТЬ В Ж ЕЛЕЗ НОДОЛЬСКЕ
rлава

десятая

М а т ь з а п р етил а мне ходить к отцу. О н а и б а бушка говор ил и о нем
презр ител ьно, вскользь, н а мека м и , и я н и как не м о г допытаться, в ч е м
о н с е й ч а с п ро в и н ился перед н и м н . Я в ы з н ал это в с е м ье Кол ыва новых­
от дяди Алекс а нд р а И ва но в и ч а , от крестной Р а исы Сергеевны, от двою­
р одного бр ата С а ш и : мой отец стал р а спутны м ! Чуть не каждую неделю
жен ится да разженив ается. Недавно п осватал сестру своего з а кадычно­
го дружка Сул т а н кул о в а . Дил я р а ответил а : «Догов а р и в а й ся с б р атом ».
А б р а т н и в какую:
- Для гул я но к ты, А н и с и м о в , годи шься: и з а водной, и сл а б о
х мелеешь, и ловко пляшешь, н н а б а л ал а й ке игр аешь. А д л я семейной
жизни ты не готов : не отбесил ся, до б р а пор ядоч ного н е з а вел, денег
не скопил н а н евесту.
Отец н аз в ал Султанкулова б а й с к и м недобитком , а Султанкулов
его голодр а нцем, бодл и в ы м б ы ко м с обло м а н н ы м и рога м и . Рассо р и ­
л ись, п одр алис,р,.
Дядя р а ссказы в ал это о моем отце, потеша ясь. О н был в роде дово­
лен, что его б ы в ш и й зятек уда рился в р азгул, менял жен и что Сул­
т а н кулов дал ему от в о р от поворот.
- На татар ушечку пол ьстил ся,- сказал дядя, и я не понял, то л и
о н осуждал его з а плохой выбор, т о л и считал, что о н н а б р ался сл и ш ко м
много н а х ал ьств а, коль сватал Диля р у .
К р естная Р а иса Сергее в н а , ул а вл и ва я в голосе м у ж а дурашли­
в ость, а также п р енебрежение к моему отцу, ущемлялась. Анисимов - то
не в а м чета ! Кол ы в а новы - ветродуи, пья нчужки, себяJJ ю б ы , а он - го­
л о в а , в п ол итике �р азби р а ется, серьез н ы й . В а м бы л и ш ь в и н и щем гл отку
залить. Сбили м у ж и к а с п ути-исти н ы , тепер ь с а м и же позорите его, буд­
то он хуже в сех. Увидите : п одурит и о б р а з ум ится.
Дядя не с по р и л . Боялся ее: такой галдеж п одни мет, на б а з а р е
усл ыш ат, а то е щ е взвиз гнет, п обледнеет, б;р ы к н ется н а кровать, отл и ­
в ат ь н адо ...
Хоть и з а щи щ а л а она 01 ца, м не н е п р и ятно б ы л о ее з а ступ н ичество.
Я слушал ее ч а стую четкую речь - будто шестерни в р а ща ются - и вспо­
м и н а л стра нное п р о з в п ще Ч а кала, которое д а л а ей бабушка Лукер ья
Петр о в н а .
От Кол ы в а н о в ы х п о б е ж а л к отцу. Я ж алел е г о и одновременно
тер я л с я : о н и в п р а вду совсем д:р угой.
Отец п р а в и л б ритву, ш и р к а я ею по хлопающему черному солдатско­
му р е м н ю . Отец дорожил и рем нем и б1р и твой. Эти вещ и б ы л и для н его
исто р и ческ и м и : он вы менял их н а м а хорку в освобожде н н о м от кол ч а ­
ковцев О м ске и н а сухую с н я л тогда с л и ца юношеский пушок. О н любил
и п одготовку к б р итью, и б р и тье, л юбил испытьшать остроту б р итвы на
волосе, выдер нуто м из чуб а : п ол ож ит на лезвие, дунет, ecJiи волос на­
двое - скоблись. Ему доставляло н асл а ждение з а л и в ать п о м азок кру­
тым кип ятком, пенить в м едной ч а ш ке м ыл ьн ы й порошок и н а кручивать
обл а ка п е н ы н а пробитое щетиной л ицо. Б р еясь, отец всегд а кр асовал­
ся, даже есл и гл а зел н а него один я.
М а м а ругал а его з а п удру:
- И шь ты, щегол ь. К а к княз ь какой-нибудь. Скрытый в тебе вель­
можа сидит. П р и ч и н а х и богатстве ты бы весь ;р а с п а вл и н нлся.
Мой п р иход не обр адов ал отца. Было п охоже, что я в ился я некстати .
О н х м у р о н а м ыл ил ш е ю , подбо р одок, щеки. П е р в ы е д в и ж е н и я бритвой
о н обычно дел ал от ямки меж ключ и ца м и , за водя ,n ез вие к шее снизу,
от груди. Теперь он понес бритву к кадыку, не н а кл он я я ручку, р оговую,
двуп.rт а н ч атую, п р идер ж и ваемую м из и н це м . Его п ал ьцы колебнулись.
4•

52

Н И КОЛАУ! ВОРОНОВ

Он дал и м успокоиться, отвердеть, опять понес б р итву к кадыку и вдруг
отбросил ее - отбросил п а н ически неуклюже, к а к и м -то с п а са ющимся
ж естом . П отер я н н ы й , чем-то стр а ш н о удивленны й , встал, пошел к руко­
мой н и ку, долго у м ывался.
Я н е п о н ял , почему отец отбросил бр итву, н о испугался . У меня что­
то случилось с головой . Я хотел сейч а с ж е додум аться до того, что м е н я
н а пугало, но м е ш а л а к а к а я -то застопорен ность в соо б р а ж ен и и .
Такой же затор в гол ове б ы л у :v1е н я п рошлой осенью, когда н а неде­
лю з а р ядил м о р осл и в ы й дождь и вокруг б а р ака б ы л а грязь, ее н а несло
м у р а вьиное м ножество у ча стко в ы х и земля ночн ы х люде й , а т а кже золо­
тарские кони и повозки.
Я в ыш ел н а кр ыльцо . Подле него топтались н а доске Б<Jрька Пе­
ревалов и Толька Колдунов. Морда ш ки п р и ветл и в ы е, п р о казливые . . .
- Серега, п р и п р и м я ч и к и з - з а будки Б р ус н и к и н ых,- п р иказал Кол­
д � нов.
Он л юбил ком а ндовать, а я не переносил, когда м но й к о м а ндова л и .
Б абушка затюкала м е н я свои м и ком а нд а м и . Н а верно, п о ее в ине, к а к
только кто-то что-то м н е вел и т сдел ать, я чувствую п от а ш н и в а н и е и м огу
вз бел е ниться, как п оследни й п с ихоп ат. П о п р оси без грубости, х итрости
и з аи с к ив а н и я - вот что я п р и н и м а ю спокойно и п окладисто.
- С а м п р и п р и . Не б а р и н .
- Ч ё, трудно? Ч ё , л о пнет пузо?
Кажется, на др а ку н а р ы в ается Колдунов? Е ще раз п р и ка жет - от­
луплю .
- М ы , Се�реж ик, босиком . М ы о б стенку и гр а л и . Н ю р ка схв атила и
з а ки н ул а . Говорит, Авдей Георгич и з ночной, с пит. П р и н есешь? А?
Борька Перевалов - человек, н е то что Колдунов, просит по-хоро­
шему. Что ж , пожалуйста, п р и н есу.
М ет р а на три дальше м я чи к а я з а м етил лужу. В л уж е лежал конец
п р овода, с в и с а вшего с о стол б а . Я уже совсем подош ел к м я ч и ку , собрал­
с я наклониться, н о что-то вступило в меня, ноги п р я м о-таки п р и м агнити­
ло, будто бы о н и был и в ж ел ез н ы х ботинках. Хотел отпры гнуть н а з ад,
но тут ж е з абыл об этом и н и к а к не мог в с п о м нить, хотя и трепетал от
стр а х а , что если не в с п о м н ю , то ум ру. Тут судор о ги н а ч ал и меня о п р о­
кидывать. Попробовал сообраз ить, что это со м ной, н о т а кое о н е м е н и е
о х в а т и л о мозг, ч т о я п о к о р и л с я с и л е , г н у в ш е й м е н я , и у п а л н авзничь.
Ноги сразу р асковались и сами п одж а л и с ь к ж ивоту и боялись к асаться
земли . Из соседнего б а р а ка в ы с кочил мужчи н а в резиновых с апогах,
п однял меня, отнес н а к р ыл ьцо п од х о хот Колдун о в а и Борьки. Он вы­
р угался, п ос м отрев на оборвавши й с я п ро в од. Я все еще н е п о н и м аJl ,
к а к а я связь между п роводом , м н о ю и Б о р ькой с Колдунов ы м .
П одвох Б о,рьки Перевал о в а и Тол ьки Колдунова м о г стоить м н е ж из ­
н и - о б этом я узн а л л и ш ь вечеро м . Т о , что отец хотел з арезаться, д о
м е н я дошло тоже не б ы стро, а когда дошло, т о я н е н аходил с е б е места,
п ы т а я сь и з б а виться от в иде н и я крови, кото р а я хлестал а и з �р а з р ез а н но­
го горл а отца. Стр а н н о я устро е н : зачем н адо путаться в том жутк о м ,
чего н е случилось? Может, со в с е м и то ж е п р о исходит п осле того, к а к
о н и и з б е ж а л и чего-то стр а ш н о го ил и кто-то с п а с и х ?
Я р а ссказал м атер и , как отец чуть н е з арезался. О н а стал а с а м а н е
своя. Мета л а сь п о комн ате.
- Прекрат и кидаться,- сказала б абушка.- Сдох бы, дак сдох. Н и
д н а ему, н и покр ы ш ки , и роду.
- М а м а , да ведь если он р е ш и т себя, весь век казн итьс я . Из-за меня
в едь. Судьбу и з - з а м е н я изур одовал. Да еще з а р ежется. Ох, бедная моя
головушка. Из-за Сережи душа еще п у ще стр адает. Мыкается о н м ежду
м но й и п а пкой. Тебе-то, м ам а , что? Н е п ригол у б и ш ь внука. Даже через

Ю НОСТЬ В ЖЕЛЕ З НОДОЛЬСКЕ

53

ком б и н а т не п р оводишь. Взр ослых в о н р ежет п а ровоз а м и почем з р я .
Дум ала - вызову тебя, спокойна буду за ребенка . . .
- Я с н е г о гл аз н е спускаю. Д а р азве за н и ы уследишь? О н от са­
мого черта с п р я ч ется.
- В ины т воей н и з а что н и перед кем н е было и не будет?
- И не было и не будет. З а :\IОЛ К Н ! I , пока коч ергу на тебе не п огнула. Я своих ребятешек вьr водил а . Н и кого не п р осил а . Вы води и ты сво­
его. Я о т своих еще н и к а 1< не о п а м ятуюсь.
Дл я переезда н а третий участок ;v1 а т ь н а н ял а угольные сани. Извоз­
чик и Костя Кукур уз и н ел е взгром оздил и н а ш сундук в я щ и к, п р и то ­
рочен н ы й к с а н я м . Дорога, в едуща я к б а р а ку, б 1,1J1 а ледя 1-1 ;:� я · по гrей н о ­
сил 1 1 воду из коJю н к и . Когда с а н и , с к р е б я полоз ь я м и о лед, покат11л ись, из б а р а 1<е1 выскочила б а бушка . Она сто я л а на высоко м крыльце,
гроз я, '!ТО н а м отол ьются ее горькие с"� ез ы : господь, хоть он и и но г о м и ­
л остив, н е п ро щает, когда дети б р о с а ют родител е й .

rлав а

о диннадчатая

Отец сидел перед с а м о в а р о:\1 . В жестяную кружку, клокоча, бил
1ш пяток. Едва я з а скочил в к о м н ату и крикнул , чтобы он шел н осить
вещи, отец закрыл кран и стис нул в л адонях кружку . Ладони жгло, но
он не отнимал их от жести. П ото м встал , поджался, будто живот забо­
лел, ткнулся головой в черную жест я н у ю о б ш и вку печ ного б а р а б а н а . Это
испугало мен я :
- П а пка, т ы что?
Н е шевел ь н ул с я .
- П а -апка . . .
О н , ш ата ясь, в ы шел н а улицу, к с а н я м .
В е с ь вечер м ать весело у б и р а л а ко м н ату. Отец б ыл х м у р . О н а , к а ­
залось, не за мечала этого, н о когда з а ко н ч ил а уборку и оглядела в ы ­
скобл е н н ы й к о с а р е м п ол , в ысокую от перины, в атногс одея л а и подушек
кров ать, п одсиненные задер гуш ки н а о кне, к а р точку б р а т а Алекса ндра
И в а н о в и ч а , р аскр а шенную цвет н ы м и к а р а нда ш а м и , то н а вз р ыд з а п л а ­
кал а . Я ждал, ч т о отец будет успокаиватр е е , но о н к а к с идел у стола,
переб и р а я свои старые документы, так и остался сидеп. Тогда я тоже
з а п л а кал и дол го ревел ю1 есте с м атерью, а о н р а со1 а тр и в ал справки,
гр а м от ы , удостоверения и, если кто-то из обеспокоен н ы х б а р ачных жи­
телей стучал в дверь, н е отзывался.
Я не сл ыхал yтp o :vr , к а к о н уходил н а коксох и м _ Мать кор мила м ен я
затирухой и гладил а по волоса м : т а к о н а в ы р а жала жалость к себе и ко
м не. Я с п росил, почему вчер а о н не пож алел нас, и м ать, внезапно н а ­
ч а в задыхаться, сказал а :
- У него з ака м ен ел о сердце.
Близ б а р а к а грохотала к а м недробилка. Скука п р и г н а л а м е н я сю­
да - м ать ушла н а р а б оту. С ;<возь п р о р езь дощатой галереи с ы п а лс я
щебень. Я вспомнил о том , что сказала м ать, и в е с ь ден ь м н е хотелось
п о мочь отцу, чтобы его сердце р ас к а м енел о.
Он б р ел со с м е н ы в сум е р ках. В етер поигрывал и м , словно резино­
в ы м з а й це м . Я р а с п а х н ул дл я отца дверь в б а р ак, п ос.пе обогнал и отом ­
кнул комн ату. О н п роходил р ав ноду ш н о, слепо, будто двери р аспахива­
лись сами собой.
П о к а мест о н п ил из с а м о в а р а кип яток, я вился вокруг стол а. П а п ке
плохо. Это мой п а п к а . Е м у должно б ыть хорошо. И если он узнает, как
м н е ж а л ко его, ему будет лучше и сердце станет мягким и д о б р ы м .

54

НИКОЛАй ВОРОНОВ

Отец м ен я не з а м ечал. Это было хуже колючей п роволоки, кото р о й
оцепляют котл о в а н , где закл юченные дол бят скал ь н и к. Между прово­
л окой п р олезешь, а тут бега й н е бегай - н и чего н е вы бега ешь.
О го н ь в печи погас. К о м ната на холодал а . Отец п рисел п ер ед топ­
кой, колол м ол отком сверкающий угол ь. Я собирал брызги угл я , ссыпал
в ведро. Он похваJ1 ил м е н я з а а ккур атность. Я восп ользовался его в н и ­
м а нием и с п р осил, ч т о сдел а ется с человеком, у которого о к а :'v! енел о
сердце.
-- П о м р ет.
- Ты не п о м р еш ь ! - к р и кнул я в отч а я ни и .
О н м ст ител ьно п однялся во весь рост.
Кто тебя п одучил ?
Я р астерялся.
- Кто п одучил?
Я н е п о н и м а л , чего о н требует.
- Б абка п одучил а , м а м ка ?
П о ч е м у о н взбеленился? Такой о б идой м н е з а пол нило грудь, что
я дер зко сказал :
- Н и кто. С а м .
О н сдер н ул с крючка кол ч а ко в ский ре м е н ь . Я б ыл в п ал ьто. Хлестал
он меня пл а ш м я , и м н е не очень было больно, н о я з а л и в а !JСЯ б л 'l г и м
м атом : в едь я тревожился о н е м , а он бьет.
М ать, н а ве р н о , п р едчувствовала что-то н еладное: с порога она бро­
сил ась к сундуку, н а котор о м я и граJ1 в к а мушки, о б щуп ы в а л а меня,
словно н и ка к не м о гл а повер ить, что я цел . О н а углядел а н а м о и х щеках
сухие потеки от слез и, гневная, повернул а сь к отцу:
- Ты?
- я.
З ав я з ал ась ссора. М ать говор ила, что о н н е с меет трогать м е н я дз­
ж е п ал ьцем. Он говор ил, что и в п р едь будет п о р оть, есл и п ро в и нюсь.
- Ты л ютуй н ад собой , а не в ы м ещ а й н а ребенке.
Отца возмущало, что она п ытается п ри своить себе все п р а в а н а
м ен я . И ме н н о он, п режде всего о н з а й м ется восп и т а н и е м сына, о п ир ая с ь
н а строгое п р едстав л е н и е о п о р ядке в обществе и о том, каки м и долж н ы
р а сти пролетарские дети.
От и х крика и я рости н екуда было деться. Я п р илег н а сундук и за­
крыл л адош к а м и у ш и . З а с ып а я , слыхал, к а к о н и укоряли друг друга з а
свою будто б ы сло м анную ж из н ь . О н и б р а н ил и сь ч а сто, и в с е о том же,
и н е уст а в ал и от этого, и н и к а к не м о гл и п р и м и р иться с тем, что стр я­
слось.
На свое горе, я потерял ключ от к о м н аты, и с тех п о р родители , от­
п р авляясь р а б отать, оставл я л и меня взаперти. Про в р а жду м е жду н и м и
я з а б ы в ал в блужда н и я х п о цех а м , и в от теперь я м ечусь п о к о м нате,
как ж а во р о н о к под коробом . К вечеру и з м атываюсь, ставлю в два этажа
та буретки, з а би р а юсь на п ол ати и сижу н е то в н е п р и ка я н ности, н е го
в дреме до воз в р а ш е н и я р одитеJiей.
Мать бояJi а с ь, к а к б ы я , з а б и р а я сь п од потоло к и спуск а я с ь оттуд а ,
н е у п а л , и велела отцу п р и коJi отить к доскам деревянные б р у с к и . П о
брускам стал о л егко п одни м аться к л азу и выскакив ать на полати.
В скоре - м ож ет, ч ер ез день, а может, чер ез недел ю,- уже в сумер­
ках, н е зажигая электр и чест в а , я з абр аJiся н а полати с веревоч н ы м об­
резком. И з потоJiка торчало ушко винта : вероя тно, к нему кто-то, жив­
ш и й в комн ате до н а с , пр исте г и в ал р е м ен ь зыбки. П ол атей тогда еще,
конечно, н е было. Вдоль стен ы стояла кровать, и з ы б ка как раз спуска­
л ась к и зголовью, и е е удо б н о было подер г и вать, когда п л з ка.'1 м л а ­
денец.

Ю НОС Т Ь В ЖЕЛЕЗНОДОЛЬСКЕ

55

Я п р отя нул конеu веревки через у ш ко и укрепил. Н 4 другом котш.с
связал петл ю, тоже ста р а тел ьно, н еторопливо, и п р одел в нее голову.
О сторожней обыч ного я ступал н а б р уски, спускаясь п о стен ке. П ет­
ля н а ч а л а з а в о р а ч и в ать подбо р одок. Я з а м ер . Руки М';: ртвой хваткой
сжали бр усок. В л адони в р езал ись ш л я п к и гвоздей. Н о я з аж�1урился
и оттол кнулся.
Б ыл а .n и боль, было ли удушье - з а б ыл. Совсем з а б ыл и то, как,
повиснув, летел к п р отивоположной стенке. Но осяза е м о п о м н ю угол
бруска, на кото р ы й , л етя о б р атно, попал босой ногой и схватился 11 аль­
ца м и з а неровны й , кол кий, волокнисты й в ы ступ этого угл а , да так схва­
тился, что удержался, а потом уж и звернулся и п о й м ался р укой за бл и ­
жний б русок. Отеu б ез охоты готовил б руски и з еловой плахи. Колол
топ о р о м , не оструги вал, л и шь делал з атесы и отсечки.
Я в ы б р ался н а полати. Потрясенно с идел до п р ихода м атери. С ни­
мая меня оттуд а , о н а как обескровел а : серое л ицо, черные губы.
Этим же вечером отец вьш рутил из потол ка в и нт и сло м а л пол ат и .
В семье установил а сь гл убокая тиш и н а . Н еп р и вы ч н о , удив и тел ьно было
в ы р ажение в и н ов атой заду м ч и в ости н а л и цах р о п.ител ей. А то к а к н и
взгля нут, как н и повер нутся, постоя н н о у н и х н а л и ц а х п р их м у р ь ,
уязвлен ность, ожида н ие н а скока и ж ел а н и е дать о т п о р , н е з аботясь о
том , чем все это з а кончится.
Однажды утро м , проводив отца н а р а боту, м ать наняла грузовик,
и мы возвратил и с ь н а тр и н адцатый у ч а сток.
Б а б ушка Л укерья Петро в н а п рытко таскала вещи н торжеств о в а л а :
н икуда н е денетесь. Так угодно п ресвятой богородице и М их а и л у - а р х а н ­
гел у. О н и з аб р а л и у нее з а л юдские г р е х и муж G , трех м ал е н ьких детей ,
с ы н а Алекса ндра И ва но в и ч а , н о о н и м ил остив ы и остав и л и в утеruен и е
дочь - поил и цу-кор м ил и цу, да в н у к а , которы й , когда возр астет, тоже
не б р осит ба бушку, будет беречь и содержать и похоронит в к р а с н о м
гробу и с духов ы м о р кестро м .
Когда ста я л и снега и п о сырой, е щ е холодной з е м л е р азветвил и с ь
клей коватые тропинки, м ать п о в е л а м е н я н а база р . О н а б ы л а н а р яд'и я :
туфл и с калоша м и , темно-с и н и й шевиотовый костюм , бел ы й в я з а н ы й бе­
р ет. И я был одет по-п р аздн и ч н о м у : б ескоз ы р к а , бушл ат с якорем
н а рукаве, кост ю м ч и к и з в о р с и стого сукн а. Ка ртон н а я основа якоря
был а обметана м ал и новы м ш ел ко м , и я нюхал шелк, п ахнущий нежно
и прочно.
Дорогой о н а сказал а , что мы идем в н а р од н ы й суд, где ее должны
р азводить с Анисимовым. Хотя отец н ич е м не н а п о м и нал о себе и я не
н уждался в н е м , м н е почему-то ста л о стр а шно, что о н и оконча тЕ'лыю со­
б и р а ются р аз вести сь. Н ав е р н о, таилась в душе н адежда, что о н и поза­
будут про обиды, соскучатся, п р остят друг другу.
Зда н ие суда возвышалось на гребне горы. Оно было втиснуто м еж
м аг а з и н о м ско б я н ы х издел и й и м а стерской, где ч инят г а р м о н и и где
к тому же еще п о мещался часовой м а стер.
Отец в ы ш а г и в а л по высокому крыл ьцу. На голенищах хромовых са­
пог п рядал и отсветы судебн ы х о кон. Кавказский ремешок перехватыва.:�
в поясе косовор отку. Н а черную пидж а ч ную спш-;у б ы л и кинуты концы
кашне. О сл еп ител ь н а я бел и з н а кашне подчер кивала дегт я р н ую кори ч ­
неву щек, вспушенн ы й р асческой над л б о м с м олевой чуб.
Ка кой о н к р а с и в ы й !
М а т ь крепко держала м е н я з а р уку. Я в ы р в а л с я , п р и п устил вверх
п о косогору. Отец м а хнул н а в стречу мне через все ступ еньки. П одхв ачен­
ный им н а бегу, я смеялся.
Он купиJJ стакан урюка. Я обд и р ал зуба м и о р а н жевую вязкую ко­
жи_u,у, р_азr рызал косточки, добывая сладкие ядр ышки, а он говорил, что

Н ИКО Л Ай ВОРОН О В

56

соб и р а ется уехать в С редн ю ю Азию. Города там сплошь в садах. Пол­
н ым -п о л н о в инограда, я блок, персиков, грецких орехов. Б а з а р ы бога­
тющие, кр асочней ж а р - п тицы. В сё отдают почти з а д а р о м , кроме перс ид­
ских ковров. Уехать. Поселиться . С ч астье. М а м ка п усть торчит подле
Лукерьи П етро в н ы , р а з ей н р ав ится тр атить с в ою м олодость иа эту
своевл а стную ста р уху. А есл и п ож ел а ет переселиться к н а 'V1 - всегда
примем.
Я р а з мечтался о С р едней А з и и . П р и упомин а н и и о бабушке невыно­
си м ой показалась жизнь в Железн одольске: тычки, ярость, корёный
хлеб .
-у· крыл ьца м ать п одал а мне м ор оженое. Отец прохаживалс>l окол о
н а с, и о н а , скл оня я с ь и з ак р ы в а я бушл ат га.з етой, к а к бы не з а к а п ал
м ор ожены м , шепотом выведыв а л а , о чем м ы с н н м р аз гов а р и ваJ1 11 . Я не
с м ог у м ол чать о С редней Ази и . Мать грустно усмехнул а сь:
- Дальше вокз а л а н е уедешь. Коль о н не довез тебя до м а ш и н но ­
т р а ктор н о й ста н ц и и " . Через п р уд пер е п р а в ил ись, и об р атно с тобоi"1 вер­
нулся . " Ни в ка кие Т а шкенты сроду не увезет. А увезет - горюшко бу­
дешь м ы к ать. Н е п р ибежишь домой, та м и сгинешь.
С удья спросил, с кем я п ойду жить. П е р ед эти м м не велел и встать
в п р оходе м ежду дли н н ы м и желты м и ска м ья м и .
Я взгл я н ул н а отца. В его гл а з а х н адежда, .л з ск а . тревога .
Я п отоптался н а толстой половице и сел возле м атери .
С о стороны Железного х ребта несся перевальный ветер. Он был
тверды й , н еотвя з н ы й , гнал н а с с м н ого;'л а во й б а з а р ной гор ы.
М ать дол ж н а б ы л а р адоваться, что ее р а з вели , что я с нею, а о н а ,
семеня п о склону, все кр у ч и н ил а сь, ч т о я теперь б е з о т ц о в щ и н а
и что н е будет у м е н я н а стоящего детского сч а стья, если даже о н а о п р е­
д е л и т с я з а с о з н а т е л ь н о г о ч е л о в е к а.

rлава

двенадцатая

В седьмом к л а ссе меня оставили н а осень.
Я удивился: н е то чтобы я з а был, что у меня были плохие _отметки
п о алгебре и геогр а ф и и , но н адеялся, что хорошо выдержу экз а м ены и
з а год м н е в ыведут удовлетворительн ы е отметки . А з а был я о том, как
вел себя на уроках алгебры и гео г раф ии.
Я сидел один н а первой п арте с р еднего ряда. И когда в кл асс в бе ­
гала м атем атичка Б р он и сл а в а М и х а йловна , всегда оп азды вая и что-то
не успев дожевать в буфете, я п и скливо, с торжествен н о й раз меренностью
п р оизносил, п одр а ж а я ее голосу:
- П 'ятью п 'ять - двадцать п 'ять.
Я не з н а л ни жалости, ни м е р ы - н авер но, п отому, что она несур аз­
н ая , на бородавках у нее волоски, не у м еет обижаться, мужа у нее нет,
л ох м атая голова посажена п р я м о на туловище,- е ще потому, что мо11
жестокие и н е у м н ы е п ро1<азы потешали соучеников.
Геогр а ф Тихон Н икол аевич тоже о б ы ч но з а паздывал. Е го твердо
с омкнутый р от, в п ал ы е щеки н аводили на м ысль, что о н в п ротивопо­
л ожность Б ро ни сл а ве Михайловне ест м ало, м ожет, и н е каждый день.
Тоже был чудак. Ожидая, когда н а ступит т и ш и н а , он к о м андирски п р я м о
стоял н а кафедре. Стрижены й . С кребет за ухо м, а в э т о в р е м я дует, к а к
в дудочку , узко и дли н но с кладывая г у б ы . Не здоровается с классом
п одолгу; т и ш и н а у плотня ется, д ав ит, ста н о в ится нечем дышать, словно
ш кола о пустилась в земную глубь. Чтобы освободиться от этого ч ув ств а , я
о б о р а ч и ваюсь к классу, скребу з а ухом, дую, как о н . Геогр аф велит в ы й ­
т и . Не ухожу. Р в ет з а р уку - сопротивляюсь. Откры в ает дверь, в месте с

Ю НОС ТЬ В Ж ЕЛ Е З Н ОДОЛЬСКЕ

57

п а ртой в ывозит в коридор. П олучив от д и р ектор а взбучку, н екото р о е
в р е м я с и ж у с м и р н о , и тогда Т и хон Н ик олаевич п очти поет, объяс н я я
м атер и ал, и не п р е м и нет у п о м я нуть п р о Кулунду, Олекму, Б елорецк,
В еликий Устюг, Эльтон и Б аскунчак. Зву ч а н ие этих слов трогает его до
сл ез. И тут иногда я вдруг н е выдержу : либо скрою р ожу, либо стрель­
ну по нему пулькой, согнутой из м едной жилки .
Н а экз а м е н ах кого-то вытяги в а л и « к а н ата м и » , а м ен я топи л и . Тот
ж е геогр а ф цел ы й час гонял по к арте. Отвечал я бойко, с письменной
контрольно й п о алгебре с п р а в ился и все-таки л етом должен б ы л посе­
щать подготовител ь н ы е з анятия к осе н н и м переэкз а м е н о в ка м . Мать у м о ­
ляла м ен я н е п р опуск ать п одготовител ь н ы х з а нятий. Хоть я и считал, что
со м но й поступили несправедл и в о и что все р а в н о м огут оставить на вто­
р о й год, я н а ч ал скл оняться I< тому, что, т а к и быть, уважу м ать, но н ак а ­
н у н е первого ж е з а н ятия у ш е л н а р ы б алку с б а р а ч н ы м и това р и щ а м и .
Н а ш о гр о м н ы й п р уд с н а ч ала подп и р ал а плоти н а , соо р у ж е н н а я м еж­
ду ста н и це й Железн о й и левобереж н ы м п олуостровом, потом возвели
вдалеке от города другую плоти ну, а прежнюю з атопило водой. П о р ы б а ­
ч и т ь у сли в а второй плот и н ы , котор о й я е щ е н е видел, и собрались
р ебята.
Идти до т р а м в а я долго, ехать н а н е м того дольше, а п осле снова
долго идт и . Решили топ ать через гор ы , н а п р я м и к. Тревожились только,
что нас встретят н а п е р евале и п огонят о б р атно п а р н и с один н адцатого,
а потому п р и готовили - и для ост р астки и дл я з а щиты - п оджигные
н а г а н ы , ножи, р огатки , камни. Н и кто, однако, н е з адержал н ас на п е р е­
в але. И на с а м о м оди н н адцатом уча стке ни одн а ватага н е осмелилась
н а п а сть: мы ш ествовали сли шк о м откр ыто и дерзко. Кром е того, в р е м я
б ы л о дневное, около землянок, дом о в и б а р аков хлопотали по домашно­
сти женщи н ы ; в р аги, н а ве р н о , стеснялись при н и х налетать н а н а с.
Ребят из соцгорода м ы не очень-то остерегались : о н и , как м ы , воевали с
оди н н адцатым з а гор ы , только за свои - черные, ворончатые. С о р в ан цо в
с о Щито в ы х и К а р ад ы р ки м ы боялись, н о и о н и п о б а и в а л и с ь н а с : е с л и
они н а п адут н а н а с здесь, м ы ста нем и х ловить и л у п цевать, когда о н и
будут п р и езж ать покататься н а п ар о м е . Мы добр ал и сь у ж е до м еста , от­
куда виднелась в котл о в и н е т ю р ь м а - бел ая стен а , белые здан и я , к р а с­
н ы е трубы, 1юр и ч н е в ы е зонты н а о к н а х,- и всего л и ш ь н а м пр ишлось
позубатиться один р аз с б р атвой, ж и в ш е й в поселке р ядом с тюрьм о й .
Довол ь н ы е везен и е м , м ы валял и сь н а солнцепеке. С вобод а ! О п а сн о сти
за с п и н о й . Горы н и чь и . П е ш и й постор о н ится, кон н ы й быстро проскачет,
орава м олча м и нует. Р адость п р и несло еще и то, что м ы в ы р в ались и з
чадного воздуха ; н а тех, н а н а ш и х , горах р осли только п олынок д а б а л а ­
лаечная т р а в а , а тут с и н е ют колокол ь ч и к и . желто цветет к а р л и ко в а я
а ка ц и я и с р еди р езучки и гуси ной т р а в ы голу б ы м и стежка м и п етля ют в
низинах н ез абудки .
П облуждав м е ж хол мов, м ы п р и брели к ста р и це, в ы шли е е л ягу­
шачьи м берегом к р еке.
Солнце скать1 валось к з а паду, когда м ы , п росуши в ш ись, срезав уди­
лища и н ак о п а в червей, п од ал и сь к плот и н е . Чем ближе мы подходили
к е е з атвору, тем ч а ще п о п ад а л и сь п о берегу р ы б оловы. П ер ед началом
сли в а , где в од а , сваливаясь с б етонного желоб а , взды мала облака буса
и оглу шительно шу мела, удили военные - лейте н а нт и н есколько кр а с­
н о а р м е й цев. почерневших на ветру и зное. П р и тк нуться здесь было негде.
Мы потолк а л и сь , восхищаясь их добычей. Течение ш евеJш л о на сажен­
ных н а кордовые нити саза нов, язей, кр асноперок, лобанuов. Уходить
отсюда не хотелось. Я п е р е пл ыл на железобето н ную гл ыбу, слегка в ы сту­
п авшую из п отока . Макушка глы б ы б ы л а крутая и такая ш иш к а стая ,
что б ы ло больно и неловко стоять, н о я устроился н а ней. В ася приткнул-

58

НИКОЛАй ВОРОНО В

с я возле колючей изгороди, все другие ребята п одал ись по щебеночному
м ысу обр атно, к тальни к а м .
Сквозь зеленоватую к и п е н ь я р азличал жи вое золотое коловраще­
н и е. Я кидал туда кр ючок, н адеясь, что х а п н ет с а з а н . Л еску б ыстро сно­
сило, и, едва я подтя гивал ее на себ я, следо в а л а покл е в к а , и я вытаски­
вал всего - н а всего холоднющего ел ьчи шку. Я снял попла вок, но н и кто из
золотого р ыбного кол о в р а ще н и я , происходившего в воде подо мной, п о­
прежнему не цеплялся, з ато чуть п одальше я н а чал выуж и в ать со д н а
I<рупных п одъяз ков, ка ких р а ньше не случалось л о вить. П о т о м стал и
б р ать окуни и попался большой р а к. Н а кукан р а ка не посадишь, и я
н едолго ду м а я затоJi кал его за м а й ку. Р а к колол м н е бр юхо хвосто м .
Терпеть б ы л о можно. Когда я р е ш иJI , что р а к утихом и р ился, о н т а к п р и ­
х ватил клешней кожу, ч т о я y п a JI и р ас п о р ол ногу.
Р а н а была глу б о к а я . П о шел и ск ать С аню, что б ы у него взять саха­
ру - з асып ать р ану.
Ребята, сидя н а мураве у костр а , играли в очко. Т и м ур б а нковал,
Саня б р ал карту.
- Шурка, где твой мешок?
Г р и нька-вороби ш атник у видел р а ну.
- Ого, крови щи !
От испуга С а н я н а м и г о гл я нулся, но не у спел посмотреть н а м о ю
р а н у - н а верно, остерегался, к а к б ы Т и м у р не с мухлевал.
- Бери ка рту себе,- сказал С а н я Ти муру.
- П о годите. Д а йте комочек сахару. Б ы стро.
Голос у Васи был властный.
Кто сгрыз свой сахар п о дороге н а плотину, кто взял одн и х голопу­
з и ков - дешевой круглой к а р а м ел и , у Т и м у р а и вовсе с а х а р а не было.
Саня l\Юл чал и не сводил глаз с колоды к а рт, которую дер ж а л Тимур.
- Ш у р к а , не ж м отн и ч а й . Д во ю р одн и к ведь н огу р ассадил. Где
мешок?
- Катитесь вы ... Т и му р , бери карту.
Тимур выки нул к корол ю семерку и десятку и з а гр е б л адонью
..:: е реб р о , лежавшее на траве.
Саня вскрыл свои карты. Он и г р ал втемную. У него б ы л недобор п ятн адцать очков. Взвился, вопил, что, есл и бы м ы не п риставали к нему
с проклятым сахаром, о н б ы снял банк.
В ас я п овел меня в поселок. Т а м сердобол ь н а я старушка промыла
мою р а ну и п р и вя з а л а к ней л и ст подорожника. Эта же старушка шеп­
нула н а м , что в п оселке дир ектор металлур гического комби ната Зер нов.
Сейчас о н ужин ает у н а чальни к а плотин ы , а ночью ему устроят с а з а н ью
охоту. К а к вода перестанет галдеть - з н а чит, з а крыли шлюзы. Тогда
река н и ж е шлюз а отхлынет от б ер егов и можно п о ж ив иться р ыбкой под
куста м и , в н о р а х и я м ах, а особенно на железобето н н о м лотке. Мы п ове­
р или этом у , когда из зоны, з а б р а н но й в колючую п р оволоку, н и келем
сигнальных рожков блеснул сквозь темноту а втомобиль З е р н о в а .
М ы возврати л и сь к костру. В ведре з а ки п ала у х а . С а н я н е в и н н о ще­
рился, встре ч а я н ас.
Боря Перевалов дул в п ятку Гри ньки : п од весел ый хохот брюхо
Гриньки взду валось, к а к футбольная камера. Б р атья Переваловы лю­
били п отеху. Это был и х атт р а кцион.
Съели уху. Л егли впокат. И з м гл ы н а б р осилось комарье. Уснули под
р окот водобоя. Р а збудил всех Л елеся М а ш ке в и ч :
- Хло п ц ы , кто-то в тал ь н и ке л азит.
- Л ось,- сказал Тимур.- Тебя и щет н а рога п оддеть.
О к аза л о сь, в тальнике л а з и л дядька и чего-то ш а р ил внизу.

Ю НОСТЬ В Ж Е Л ЕЗНОДО Л ЬС КЕ

- Дураки ! - догадался В ася.- Н е шумит. П л отин а н е ш у м ит.
О н побежал к п л отине, я п оковылял за н и м .
Н ад желобом вперекрест в и сели л у ч и п рожекторов. В а л ю м и н иево­
сером с и я нн и п р ы гал п о железо б етон н о м у скосу гигант в б р однях и ко­
ж анке. Он м етил палкой по р ы б ине, но м аз а л - в з р ы в ал и сь брызги.
Прекр ати в п реследов ать эту р ы б и ну, о н ки нулся за другой, с шелестом
несшейся в тонком гладком п отоке. П ал к а гиганта влепи л а сь как р аз в
то место, где тор ч ал гребневой п л а в н и к, р ассек а в ш и й воду. В следующее
мгновение, сдел а в п р ида вл и в а ю щее движение ногой, он в ы х ватил и з ­
п о д н е е с а з а н а , победно пот р я с а я И l\I в услужли вом свете ; чешуя с а з а н а
перел и вал а сь, 1<а к кол ьчуга.
На краю о б р ы в а стояли з рител и : охр а н ни к и плотин ы вперемешку со
штатски м и . Оттуда спустил и кор з и ну , и Зер нов б р осил в нее свою
добы чу.
Р и скну,- сказал В ася.,
Турнет.
П одум аешь, хоз я и н !
П одум аешь, да н е скажешь.
Была н е б ыл а !
В ася н ы р нул под п р о в олоку. П о м ог а я себе коJю м , п рошел вдоль я р а
и с п р ы гнул н а водоскат. Сверху кто-то п р иказ ал, чтоб о н покинул з а ­
п ретную террито ри ю .
- Д л я к о г о з а п р етная, а для кого и нет.
На о б р ы ве з а м ешкались с ответом, и Зернов з а с м еялся и р аз ре ш ил
В а се о статься, только дер ж аться в сторонке.
- Догов о р ! - сказал В ас я .
Они н аходил и сь словн о н а дне ущел ь я . О б а п о г н а л и с ь з а р ы б и н а м и,
и оба неудачно. Кто-то н а о б р ы в е у видел с о м а , который скатывался со
сто р о н ы з атво р а , и к р и кнул В асе, а В ася н е поверил, но, когда сом юлил
м и м о , все-таки ткнул его остр и е м кол а , да, долж н о б ыть, слабо, поJ1 учил
п о ногам и р астян улся. Еще стоя на коленях, вдруг удар и л п о чему-то и
у п ал п л а ш м я . Весь м о к р ы й , п ритиснул к з а бору с аз а н а , из которого
текл а молока.
Мне н е терпелось п о п а сть на водоскат. Я дрожал от а з а р т а . Н а м о е
счастье, н а м ы су п о я в ил ся Лелеся; я велел е м у к а р а ул ить с а з а н а и с ходу
убил ста л ь н ы м п рутом круп ного молочника, б олее к р у пного, ч е м убили и
З е р н ов и В ася. Н ав ерху воз м утили сь, потреб о в а л и , чтобы я кинул мо­
"1очн и ка в корзи ну, и я кинул, а про себя прибавил: «Чтоб вы подави­
Jl И С Ь " . » П отом мы с В асей м азали, а З е р н ов глушил за р ы б и н о й р ы б и ну.
О н борзо бегал п о водоскату. П реследуя м ощного шюскоголового с о м а тому вздум ал ось п одняться к шлюзу,- Зер нов н а скочил на н ас. Мы по­
летели кувырком. С о м увильнул в бучило. П о к аждому и з н а с, пока м ы
вставали н а ноги, З ер н о в м етко ш а р ахнул б р ы з га м и . С этой м и нуты его
р ыбоубойн ы й а з а рт иссяк.
П режде чем взойти н а верх, он р а с п о р ядился н атянуть сеть н а к р а ю
сли в а . С к о р о в воздушном п р оз о р е м ежду п р о жектор а м и з аскользил 1 1 0
рел ьса м кран, полностью о п устил з атворы, и плотин а с м ол кл а . В след за
схл ы нувшей водой среди водорослей, кото р ы м и п о р ос желоб, з а скакало,
з а скользило, з а юз ило м ножество всякой р ы б ы . Я убил головля с саза­
ном, т я желых и дли нных, и з аторопился к Лелесе. О х р а н н и к, дер ж а в ш и й
конец сети п о д о б р ы в о м , п о сторонился, а обр атно не пустил . То же о н
п родел ал и с В асей, доб ы в ш и м п а ру с а з а но в и окуня-го р б у н а . Зернов
громоздился н а яру, а те, что н едавно стояли т а м , все были внизу, соби ­
р а я в м е ш к и и корз и н ы отборную р ыбу. Дно реки отк р ы в алось. В его
тине и слизи потрески вали хвоста м и р аки, мельтешИ JJ!1 м е1 льки .
Лелеся полез собир ать р а ков. О н н аполнял и м и свои б р юки, з а в я -

60

Н И К ОЛАй ВОРОНОВ

з анные узло м в штани н а х. В ася б р ел вдоль коз ы р ь к а водоската, н а мере­
в а ясь взо б р аться на него ; р яд о м торпед ир ов а л и сеть с а з а н ы .
Я сел н а б е р е г - з а немела р аспоротая н о г а . Б р ез ж и л р ассвет. Крест
из п р ожекторных лучей н ач и н а л терять свое тугое световое натяжение.
С того бока плотин ы , куда у п и р ался край п руда, потя гивало п р иту м а ­
н е н н ы м утр е н н и к о м .
С о б р а л и сь у костр а уже п р и солн це. В се б ы л и с ч а стли в ы , чу м а з ы ,
говорл и в ы . Н и кто не остался б ез добыч и . У С ани Кол ы в а но в а была уда­
ча на н ал и м о в , П е реваловы взяли в о муте с о м а , Т и м у р Ш у м и хин схва­
тил в калужине чуть ли не м етрового шереспер а, которого со с м аком
н азывал жереб цом. Т и муру з а видов али д а ж е м ы с В асей. Т акой б ьиr
п ритя гател ь н ы й шереспер : чекан н а я сер е б р я н а я чешуя, желтые гла з а ,
стальной с п роголубью хвост. М и м о н а с шли л юди, тоже сч а стл ивые,
чум азые, говорл и в ые. П роносили рыбу в плетенках, ведр ах, фуражках,
п одолах, на тал ьн иковых р огатулях.
О п ять р а скатывался пышный гул водобоя. В етер взвих р и вал вер­
хушки р акит. Река ш и р и л ась, мутнела, з а мы в а я и стопт а н ное дно и таща
м ертвую р ы бу.
П осле куп а н и я мы кор м ил и сь н а п о й м е кисляткой и луком -слезуно м .
П л о ски е сочные п е р ь я лука и его цилиндрические я р ко -белые луковицы
н е вызывали слез, н о своей сладкой горечью п оди р ал и в о рту.
Р а н ьше, на лугу л и , н а лесных ли п ол я н а х, я любовался л и ш ь цве­
т а м и , а тр а ву п р о п у с к а л, в идел ее вскользь, сплошняком. Без сол­
нечных лент, без росы, без колыханья для м е н я н е было в ней к р а соты.
И вдруг, когд а я п олз на четвереньках, м е н я ошел о м и л а к р а сота тр а­
в и н ки с з елен ы м , м н огогл а в ы м усатым колосом . Л елеся, мечтав ш и й стать
в р а ч о м , изучал р а стения и собир ал гер б а р и й . Он сказал, что это « костер
м ягкий». Я тут же о б н а ружил вокруг тьму р аз н ы х з л а ков : к р а п ч атых,
узорных, пушистых, вееровидн ы х, мохн атых, ф иолетовых, с и неньких, зе­
леных с о р а н жевы м " . Сказочно звучали для меня и х и м ен а : гребенник,
в о стрец, мятл и к , бескильница, свинорой, кел е р и я , м етли ц а . От удивлен и я
п е р ед тр а в а м и и о т р адости, что откр ы л и х для себя, я и сп ыт ал р азоча­
р о в а н и е : к а к же я был р а в нодушен, слеп и п уст, коль не з а м е ч а л и х !
От того, что внез а п н о м н е откр ыл ось, я у видел с е б я не крошечны м ,
бестолковы м, несу р а з н ы м , н ичего не з н а ч а щ и м среди взрослых, к а к и м
представлялся с е б е еще вчера, а человеком з а метны м , спосо б н ы м п он ять
что-то очень в ажное и, должно б ыть, п о ступ ать серьезно, п р е к р а сно, не­
зависимо.
Ребята р азб релись по лугу.
Я ощутил п риток душевного освежен и я , глядя н а однокашнико в :
н а вер н я к а и в них есть то, ч т о я посто я н н о п р о п у с к а ю. П о ч ему-то
з а ч а стую к а ждого из н и х я восп р и н и м а л л и б о безду мно, л и б о по отдел ь­
н ы м свойств а м : В а ся добряк, Колдунов горло п а н , С а н я сл абохар актер­
н ы й , к а к покойный Алекс а ндр И в а нович, Л елеся м а мсик, Тимур лов­
чила, Перев аловы м ол одцы. В от и все. С горьки м р аз о ч а р о в а н и е м п оду­
м алось м н е об этом . Но вскоре я п очувствовал, к а к из этого р азочарова­
ния воз н и кл а н адежда, пока м ест с мутн а я , Н{) отр ад н а я ,- что м н е долго
будут Вfiез а п н о отк р ы в аться в л юдях новые черты и что я сумею пони­
м ать и х , тепереш них моих товари щей, и н а ч е - сложней и пр авильней.
Что б ы р ы б а не п р отухл а , м ы н атол кал и ей в жабры к р а п и в н ы х
п и стьев и з авернули ее в л опухи . Л елеся хотел донести р а ков ж и в ы м и ,
о н сложил и х в котомку, с тошной тщательностью з ав о р а ч и в а я к а ждого
в сырой мох.
В п оселке н а поляне возле к а м е нного коттеджа р асположилась
мужск а я к о м п а ни я . Босол а п ы й Зернов стоя л н а коленях п ер ед чугунной

Ю НОСТ Ь В Ж Е ЛЕЗ НОДО ЛЬСК Е

сковородой. Н а сковороде розовым х ол м о м гром оздилась ж а р е н а я са­
з ан ь я икра. Зернов держал в кул аке ста к а н с водкой и , к а к р аз когда м ы
оста новились, м е р н о и звучно в ыпил. О н откусил о т луковицы, съел ло­
м оть рыбы, тыч а и м в крупную сол ь, а п ото м уж п р инялся з а икру, п од­
девая ее дер евя н н о й ложкой. Мы глазел и , глотая слюнки.
Седая женщина выста в ил а н а п одоко н н и к 1<0ттеджа п ол ир ов а н н ы й
я щ и к , п е р едняя стенка стекля н н а я . Тимур ш е п нул :
- Р ади оп р и е м н и к . У горного и нженер а в к о м н ате такой же.
В п р ие м нике з а с в и р истело, едва женщина н ач а л а крутить черную
вертушку. Она натыкалась н а чужие языки, п осле в ор в ал а сь муз ы к а ,
она струил ась и петляла, к а к огнен н а я п р оволока н а п р окате, затем
п р и е м н и к булькнул, теряя музыку, и кто-то громко, уже п о- русски, стал
говорить о кор а блях, потопленных н е м ецки м и п одводны м и лодка м и .
Я не р азобрал, чьи корабли потопили ф а ши сты, и о б р атился к Тимуру.
Тимур тоже н е р азобр ал и с п р осил Г р и ньку-вор о б и ш атника, а тот ткнуJ1
локтем п од бок Л ел есю :
- Чьи кор аб л и ?
Л елеся огрыз нулся :
- Д а йте п ослушать.
В к о м п а н и и Зернова кто-то п р омолвил п е р есохши м голосом :
- Война.
З ер нов пер е ш а гнул ч е р е з сковородку и побежал к своему ч е р н о му
а втомобилю.
М ы шли домой полубегом. Шли сбитно, п очти в п р итык друг к другу,
будто беззвездной ночью да еще через кл адбище, о котор о м н аслышались
всяких ужасов. В а с я угр ю м о п о м алки в а л : его ста р ш и й б р ат Д е м ентий
б ыл к о м а нд и р о м п о г р а н и чн о й з аставы н а з ап аде. Стар ш и й б р ат Колду­
нова т а н к и ст, служил в Б елоруссии. Отеu П е реваловых н а фи нской по­
лучил тяжелое р а н е н и е в грудь, долго л еч и л ся и н и к ак н е м о г п о п р а ­
виться, н о о н и твердо в е р и л и , ч т о и т а кого е г о возьм ут в а р м и ю : храбрец,
сержант, орденоносец. ( П р а вд а , их больше всего беспокоило, к а к б ы его
н е н а п р авили в н естроевые и н е стали д р а з нить и нтендантской крысой.)
Тимура отеu беспощадно бил з а м ал е й шую п р о в и н ность, и Тимур всегд а
м ечтал, чтобы о т ц а - он был м онтер о м - п осл али куда-нибудь н адолго
в колхоз п роводить эJiектр и чество. Теперь же Т и му р кручин иJiся, что
отцу н е м и новать rибеJi и : ЗJIЫХ, слыхал он, всегда у б и в а ют н а войне.
В эти часы, когда воJi н е н и е гнало н а с в Железнодольск, я бояJiся ос­
таться без м атери : ее обязатеJiыю мобиJi изуют - о н а окончила п р ошлой
осенью курсы м еди uинских сестер. Оставаться м н е с Лукерьей П етров­
ной? .. З а м о рдовала она меня совсем, а С ан ю КоJi ы в а н ова жалеJi а : « В ну­
чонок ты мой несчастненький, с н р от к а » - и че.м л асковей о б р а щалась с
н н м , тем сильней Ji юто в а л а н адо мной. У меня не б ыJiо з а ви сти - я с а м
ж алел С ш 1 ю . Н о я досадо в аJI, з а ч е м о н а и о н з а к р ы в а ются и н е в пускают
м е н я , когда едят, а п отом бессовестно J1гут, что не з а к р ы в аJiись на к р ю­
чок: ведь м н е н а дух нс 1 1 адо ни молока, ни м я с а , ни сливочного м асла,
1 1 11 р иса, обожаемых и ми .
.

.

Глава тринадцатая
Тревожась з а собственную судьбу, я успок а и в ался, вспо м и н а я
Костю Кукуруз и н а . До последнего врем ени он н аходился в военном у ч и ­
л ище п од Москвой. О н н е собир а т.:я б ы т ь кадровиком, н о согл асился по­
ступить в учил и ще . Вл ади м и р Ф аддеевич с п росил Костю п о м еждуго·
р одноыу теJiефону: «Трудно тебе, сынок? Н е по п р и з в а н и ю ведь» .- «У
меня, п а п а , рессор н а я н атура,- отшутился Костя.- Сколько ни н а в а-

62

НИКОЛАй ВОРОНОВ

л и в а й - выдержу. П р и з в а н и е п одождет. С ко р о о н о не п онадобится. А вот
то, чему у чусь, п р и годится, п оэто му о себе я не больно-то ду м аю».
Я успокаивался от м ы сл и о внутренней п р очности Кости, и еще я
думал: кто-то был дальновидны м , коль з атягивал серьез н ы х п ар не й , к а к
он, в в о е н н ы е у ч и л и щ а !
О б отце я н е беспокоился: было безразлично, п р изовут е г о в а р м и ю
и л и нет. Л и шь п озже, когда о н п о п ал н а ф р о нт и стал воевать, м о е серд­
це нет-нет да и с ж и м алось в тревоге: что с н и м , н е у годил ли о н в плен,
а то и л е ж ит где - н и будь мертвый, непохороненный ...
Бабка со Второ й С основой гор ы п роворчала нам вслед:
- Довоевались. Н а кл и к а л и войну. Теперича стр ад а й из-за в а с.
П руд лежал с м и р н ый, плоск и й . В н е м кружило отр ажение п л а н е р а ,
г р и в а стился п а ровоз н ы й д ы м , тонули кольца п а р а , п одн и м а в шегося н ад
п рокатом . И ссиз а - к р асное перекошенное отр аж е н и е газгольд е р а дотя­
гивалось до землеч е р п а л к и .
В о всем этом был такой м и р, т а к а я б ы л а ти ш и н а и солнечность, что
никак не вер илось, что действительно н а ч ал а сь в о й н а . Н еужели в такой
день кто-то посмел п ослать войска дл я у б и й ств, р азрушени й , з ахватов?
В те несколько первоначальных дней войны, за кото р ы е наш б а р а к
п очти остался б ез мужчин - взяли в а р мию,- в с е ребята и з м о и х
сверстни ков ч асто в с п о м и н ал и Костю Кукуруз и н а . Н еужели о н з н ал, что
н а н а с п о й д у т н е м ц ы ? Если о н даже у гадал это, теперь о н н аверняка
объяснил б ы , когда м ы р а з гр о ми м ф а ш и стов. И хотя м ы уже п р ивыкли
без Кости, н а м недост а в ал о его не только пото му, что м ы нуждались в
п р о с в е т л е н и и , н о больше, м о жет, п отому, что м ы с к р ы в а л и свою
р астер я н ность, вызываемую н е р адостны м и ф ронтовы м и сводк а м и , а е м у
б ы в т о м п ри з н а в ал и сь, и о н б ы н а с ободр ял, и п отому, ч т о н а с смущали
слухи, будто бы в город п р ие х а л и откуда-то какие-то хул и г а н ы , и м ы
п р екр атили дневн ы е куп а н и я н а п руду около С и реневых скал. То один
из н ас, то др угой с отр адой вспом и н а л случай, когда м ы дост а в а л и со
д н а возле С ир ен евых скал к а р м а нн ы е ч а с ы . Это воспо м и н а ни е грело,
как н адежда, что скоро верн ется п р е ж н я я жизнь, в которой о пять будет
м ного р адости и п р и кл ю ч е н и й , и, кон е ч н о, с н а м и будет Костя, и н и к ого
не ста н е м опасаться, и будем пл авать в п р уду д а ж е н оч а м и.
С и реневые скалы н аходил и сь в сто р о н е от жилья и п е р е п р а в ы . С к а ­
л ы гл адки и плоски у с а м о й в о д ы - н ежься голяком н а сол нышке. С р азу
возле скал глу б и н а .
М ы б р о с а л и в п руд осколки т а р елок, ф о н а р н ы х стекол, бутылей из­
п од к и слоты. Н е м н ого выждав, н ы р я л и , ловили их, хотя и не н ад дном,
но где-то близ дн а : вода в глу б и н е, котор о й мы достигали, резко холо­
дала, а ни келевые столб ы лучей м е р к л и , мутно зеленели.
В зрослые р едко п оя влял ись н а С и р еневых скал а х : долго идти п о
крутому склону, глухота, безлюдье. О н и н аходил и удовольст в и е в куп а­
н и и у переправы. И х почему-то н е с мущало, что на поверхности пруда
возле п р и ст а н и к ачались сально-радуж н ы е пленки, л и п ну в ш и е к телу и
вонявшие бензин о м и а втол о м . И в с а м о м деле п е р е п р а в а б ы л а удиви­
тельн а, сутоло ч н а , п е ст р а : тр а ктор, сту ч а щ и й л о п атч атым и желез н ы ми
колес а м и п о оседающему п а р о му; деревенск ие п е р ес м е ш н и ц ы - б а б ы ;
х р як и , п р и вя з а н н ы е к телега м ; б а ш к и р к и в пуховы х платках, толкающие
тележки с клубн и ко й ; кос м атые галифе вер блюдов ; щеголеватый, атл ас­
нобороды й, высокогрудый н ачальник п е р е п р а в ы ; крестьяне, п р и е х а в ш и е
откуд а -то из бед н ы х колхозов н а з а р а ботки,- о н и з а н и м аются перекрас­
кой ста р ы х вещей, н а в одят цы га н ск и яркие тр афареты на одеяла , скор-

Ю НОСТЬ В Ж Е Л Е З НОДО ЛЬСК Е

63

н я ж н и ч ают в особицу, и их легко узн ать по черн ы м узл а м , н аброшенн ы м
н а плечо.
Ка к-то в к о н це л ета п р ишел на С и реневые скалы конвоир м естноii:
и с п р а в ительно-трудовой кол о н и и Х а рисов. О н был в штатской одежде,
трезв, лоб з ан авешен смолевой челкой . Я и С а н я Кол ыв а н о в п одобрались
к свои м б р ю ка м , н а м ер е в а я сь удрать, но Х а ри со в не узн ал н ас, и мы н е
убежали.
Ка к-то Саня и я ловили « бо м бовозов» - крупных стр екоз - н а а к а ­
ц и я х , р о с ш и х н а у з к о й з е м л е м е жду р удоп р о м ы во ч н о й к а н а во й и з а в од­
ской сте н о й .
Э т у землю п о обе сто р о н ы а к а ц и й з а н и м аJiи картофел ь н ы е дел я н к и .
Мы под б и р ал ись к « б о м бовоз а м » п о т р о п к а м , тя н у в ш и м с я вдоль а к а ц и й .
На дел я н ки м ы н е з а ходили, ecJiи д а же в идел и н а 1< а ртофел ьном кусте
синего « б о м бовоз а » ; картошка тут топырилась тщеду ш н а я , л о м к а я ,
тол ько з а цветал а , потом у что м а й стоял холод н ы й , да 1 1 почва здесь б ы л а
сплош н а я глин а . В д р у г м ы увидели п о в о е н н о й фуражке, п одскакиваю­
щей н ад в ерхушк а м и акаций на фоне з аводско й сте н ы , что кто-то м ч ит­
ся к н а м п о огор оду. Мы выскочили на глин я н ы й вал�� Мчался Х а р исов.
Мелькал обломок к и р п и ч а , з ажатый в его руке. Бросились н ауте к :
С а н я - в одну сторону, я - в другую.
Я у .Л овил сви ст к и р п и ч а , но н е успел огл я н уться и упал от уда р а
н и ж е лоп атки. Когда я вскочил, т о Х ар и с о в б е ж ал п о гре б н ю в ала, н а ­
стигая о р у щего С а н ю . Н о п о й м ать С а н ю он не с м ог. Х а р и со в остановил­
ся, I<р и ч а л х р и п л о и п ре р ы в и сто, что скрутит н а м головы, если мы будем
топтать его картошку. В от сволочуг а l Его де.ТJ я н к а п одле п роходной. Мы
даже не глянули на нее, идя за стрекоз а м и : з н али, что о н к а р аулит свою
картошку и м ожет п р идр аться и ударить.
Моя с п и н а горел а, будто облепл е н н а я гор ч и ч н и к а м и . Рубашка
л и п л а к пояснице. П отрогал поясн и цу п альца м и . К р овь.
Н е з а р евел. С четвертого кл асса я п е р естал п л а кать от побоев, от
подлости, от обиды. JУ'l ать с т е м н а до тем н а в молочном м агаз и н е : и тор­
гует и з а в едует и м . В от и з аступиться за меня некому. Б абушка з а щи­
щать не будет. С к о р ее еще добавит. С колько ни хлещет м е н я веревкой
из конского волоса, а все этой веревке н е т износу. Лишь и ногда я пла кал
от л а сковых у вещев а н и й м атери, стыдившей м ен я то з а хождени е по
жестян о й громыхливой б а р а ч н о й к р ы ш е, с которой я спуги вал голубей,
то за то, что подрался с к е м - ни будь, то за с а мовольн ы й у х од на р ы б аJr ку
с ночевкой, то з а то, что курил в кл а сс н о м ш к а фу на уроке п е н и я ; п е н и ю
у ч и л н а с д о б р ы й , с м и р н ы й человек, б ы в ш и й поп И в а н Сергеевич.
Я о б р адов ался, что С а н я удрал от Х а р исова. Обычно С а н я, когда
его п реследов али, п оддавался : п адал на с п и н у и , п л а ч а , д р ыгал нога м и ,
к а к кутен о к л а п а м и . П о п р аву родств а и п о ста р ш и нству я у ч и л С а н ю
непоко р ности : п и н а л его, если о н п р оявлял сла бодушие.
Я н а щу п ал в к а р м а н е рогатку. Рогатуля у м е н я была м едн ая, р е­
з и н к и отр ез а н ы от кр асной автомобильной к а м е р ы , кож а н к а из з а м ш и .
Кругл о й галькой я п о п а л Х а ри сову в гол е н и щ е с а п о г а . Х а рисов з а ш а га.JI
ко м н е и тут ж е почему-то свирепо повернулся. Ага ! С а н я влепил е м у и з
своей р огатки. Молодчи н а ! С а н я з н а м ен и т ы й стрелок. Редко когда п ро­
м а х нется . Каждое л ето мы в ы л и в а е м из нор сусл и ков, чтобы сда вать
шкурки в л ар е к «Утильсырья», а взамен п олучить деньги, цветны е к а р а н ­
даши ф а бр ики и м е н и С а кко и В а нцетти, звери н ы е м аски из п ап ье - м а ше,
и Саня п р о м ы шляет один больше сусли ков, ч е м м ы цело й о р а вой,­
б ьет и х и з р огатки в нос.
Я врезал Х а р и сову в плечо. Он было бросился за мной, н о С а ня
сшиб с н его фуражку, и о н а скатилась в ручей и поплыла, угодив н а воду
туль ей.

НИКОЛАй ВОРОНОВ

Х а р и со в з аб е ж ал в п ер ед фуражки, сполз в к а н аву по крутому бе­
р егу и р аз р азился м стительной бр анью, о к а з а в ш и сь п о пояс в гли н и стом
потоке. П о к а мест о н ловил фур а ж ку, м ы удр али.
П р идя теперь н а С иреневые скал ы , Х а р исов р азделся. Он был
весь в н а колк ах: на груди - к р а сотка , лежащая в м ечтательной позе,
п ер ед кр а соткой - бутылка с надписью « кагор» и колода карт с тузо м
п и к сверху, н а левом плече - з везда и п ул ем ет, н а п р а во м - р а спятый
И исус Х р и стос .
Х а ри с о в п л а в ал п о - м атросс ки, к а к б ы р азводя воду п ер ед с о б о й р у ­
к а м и . П р ежде ч е м в ыл езти, о н н ы р ял и подни м ал с я на поверхн о сть
п р уда.
Татуировка ( сколько тер п е н и я н адо б ы л о : колют т р е м я в м есте свя­
з а н н ы м и и гл а м и и т р и жды п роходят п о одному и том у же м есту) и дли­
тел ьный н ы р о к р а с полагали ребят к Х а р исову. Я и С а н я , н е н а в идевшие
Х а ри с о в а , и то подд а л и сь общему н а строению. Н о когда он в ылез и
грязно, устр а ш а ю ще в ыругался из-за того, что н а чал р а з м и н ать м ок р ы ­
м и п а л ь ц а м и п а п и р осу, а о н а р ас п олзл ась, все невольно н ахохлились.
З ак у р и в , он оглядел нас чер н ы м и ежин ы м и гJ1 а з к а м и .
- Шкеты, кто дост а н ет д н о ?
Мы м о л ч а л и . Н и кто, к р о м е Кости Кукуруз и н а , н е доны р и вал до дн а
у С ир е н е в ы х ска л ; Кости с н а м и н е было.
- Ш кеты, с е й ч а с я брошу ч а сы.- Он достал из брюч н ого к а р м а н а
з а цепо ч ку серебр я н ы е ч а с ы , н адавил н огте м кнопку возле головки з а ­
вода. Открыли сь д р у г з а дружкой, зво н ко п рыгнув, н а р у ж н а я и в нутре н ­
няя к р ы ш к и . О н показал б л и ж н и м м альчи ш к а м циферблат. Б ел а я э м аль,
р и м с к и е цифры, золотые стрелки, одн а и з них, секунд н а я , с к а к ал а по­
блоши ному.- Я б р ош у ... - Он з а щелкнул крышки и к инул ч ас ы в воду
близ с к а л . - В ы дост а в а йте. Кто достан ет, получит ф и н ку.
О н в ы к атил из п л атка ф ин к у - р укоятка н а б о р н а я , я нт а р н о - си н е­
к р асно-чер н а я .
- О б м а нешь,- сказал б а с о м В ас я Пер ерушев, жестковолосый п а ­
ц а н , н о с которого был р озов и шелушился кругл ы й год.
В ас я славился ср еди п одростков т р и н адцатого у частка тем, что без­
боязненно л азил в склады, киоски, голубятни . Как-то он и Х а с а н з а б р а ­
л и с ь в кол б ас н ы й м аг а з и н , н ае л и сь о т п у з а и за хотели п о к а ч аться.
К о гда сторож, об ходи вший торгсин ( м агаз и н , п р и н и м а вши й золото, се­
ребро, и но стр а н ну ю в ал юту ) , вер нулся к колб а с н о м у м а газину, о н уви­
дел , что з а м ка н а двери нет и · со р в а н а п л о м б а . Он тихон ь ко вошел
внутрь. Н а т а р ел к а х весов сидели м альчуганы и весело ка чали сь.
У В а с и б ыл о п.р о з в и ще Деньги Сцу. Когда Вася еще н е учился в
ш коле, рядом с и х ком н атой жили летч и к и . Из своего подпола В ас я п р о ­
лез в п одпол холостяков. С р еди детей н а шего б а р а к а х л е б , п о с ы п а н н ы й
с а х а р н ы м п еско м , считался сказочн ы м л ак о м ством , а в тум б оч к е летчи­
ков н и ко гда н е и стощались шокол ад и хрустящие галеты, облеплен ные
д р обле н ы м и ядр а м и грецких орехов и склеен н ы е из долек- полу ш а р и ii .
Летчики у гощали В асю, е г о сестренку и б р атьев эти м и сладост я м и и
щедро платила н х вдо в о й м атер и Пол и н е Сидоровне за сти р ку бел ья.
В ася относился к л ет ч и к а м с б л а года р ностью и робостью, н о одн ажды
так р а з м ечтался о ш о коладе и галетах, что с а м того не за м етил, к а к очу­
тился в соседнем п одполе, п р и поднял головой з а п адню, а ч е р ез м гнове­
ние р а с п а х нул дверцу ту м б о ч к и . В досталь полако м и вш и сь, о н в с п о м н и л ,
что в к и н отеатре « З вуковое» показывают ка рти ну « Кр ас н ы е дьяволята».
Стал и скать деньги . Искал в поду ш к а х : П ол и н а С идоровна прятала свои
деньги п р я м о в перо п одушек. В двер и щелкнуло, и в о шл и л етчи ки. В а ­
ея порол н а волочку н о ж н и ц а м и 11 отдувал от л и ц а пух.
- Что дел аешь, В асилек?

Ю НОСТЬ В ЖЕ Л ЕЗНОДО ЛЬСК Е

65

- Д ен ьги сцу,- сердито отв етил В ася.
Л етчики хохотали на весь б а р а к .
В асю я з н ал по Ер шовке. Бежать м а м е оттуда п о м о г его отец С аве·
лий Н и к оди м о в и ч . И м е н н о он перевез м а му и м е н я в Железнодольск.
Первое время я скучал о В асе. Пр ежде всего из-за В аси я р адовался, что
моя м а т ь пер етя нул а П ерерушевых в город, п р ед в а р ител ьно отхлопотав
для них комн ату ч е рез ловкую кастел я н ш у Кл а н ю ; из золотого червонца,
котор ы i'1 е й и н а этот раз сунула м а м а , Кл а н я сдел ала себе роско ш н ы е
фш<сы - коронки н а зубы .
Хотя я л юбил В а сю, а В ася в ыдел я.тi меня с р еди б а р а ч н ы х р е б ят,
м ы с ним все-таки н е были почему-то друзья м и н е р а з л е й в о д о й.
Х а р исов подал ф и н ку Л елесе Ма шкевичу. В елел е м у подняться к
м а я ку, чтобы мы поверили, что · не з р я будем н ы р ять: Л елеся, если Х а ­
р исов р азду м а ет в ы п ол нить свое обеща н и е, успеет удрать с ножом и от­
д а ст его тому, кто достал ч а с ы . Лелеся, о п и р а я сь л адон я м и о кол е н и ,
п ол ез в г о р у . _ Вообще-то е г о п р а вильное и м я Л ев а , н о Ф а н я Айзиковн а ,
его м ать, н а з ы в а л а его Лелесей, и посте п е н н о н а м полюбилось это и м я
за соответствие е го р осту: он б ы л недоростко м .
- Т а к другое дело. Т а к м ы согл а сны ,- сказал В а с я .
О н кл и н о м слож11.л 1.1еред с о б о й руки и вонзился в п р уд. И счезнув­
шне В асин ы л а пы взбили н а последок клубок стру й .
В се з атихл и . С р азу с т а л о сл ы ш н о тетеревиное чуф ы к а н ье кате р а
где-то з а горой. То, что м ы ч асто н ы р ял и друг п р и друге, в ы р а ботало в
н а с чувство безотчетного и в м есте с тем н а удивле н и е точ ного отсчета
в р е м е н и , к а ко е п редел ь н о долго мог п ро быть л юбой и з р е б ят п од водой.
Мы п р истал ь н е й уст а ви л и с ь в о м ут н о й сум р а к , ожида я , что В ас я
сейч а с всплывет. Н о B ac.Jil н е п о к а з ы в ался, и м ы , тревожась, н а ч а л и
перег.� яд ы ваться, а В ан я Переруш е в з а н ыл по-ком а р и н о м у тон е н ько.
Н е м н ого п огодя о н т а к з а к атился плачем, что у меня взды б ились н а
гол о в е волосы, а С а н я К ол ы в а н о в съеж ился, сло в н о з а м е рз. Я поко­
сился на л и цо Х а ри с о в а . Оно светилось удовол ьств и е м ; п о в ы пячен н ы м ,
взд р а г и в а ю щ и м губ а м Х а р ис о в а угадыв ал ось, ч т о о н тужится изо в се х
сил, чтобы н е р азул ы баться.
Н а ко нец-то зер'кало воды п р о р в ал а и ззолот а - русая голова В а с и .
И з рта и н о с а у н е г о хлестала вода.
Я и С а н я подсадили В ас ю из воды , и он сел на п р и б р еж н ы й вы ступ .
Он к р и к н ул р е вущему б р ату, поперхав и в ы с м о р к а вш ис ь :
- Ч его базл ае ш ь ? Я м ал о воздуху заглотнул . Е ще б р а зок огреб­
нул с я - схватил бы. Серега,- о б р атился о н ко м не,- ч его ты сидиш ь ?
Ты тол ько п о л н ы е легкие н а бе р и .
В м есте со м н о й сходил к кро м ке с к а л толстол.ицы й, тоJ1 стогубы й ,
то.пстои к р ы й , худой в туловище Тол ька Колду нов. О н х р а б р о н ыряет и
подолгу держ ится н а воде с восьми л ет. Л е т до ш ести он сосал рези н о ­
вую соску. И г р а е ш ь с н и м в ч ику ил и в ш в а й . в д р у г он за беспокоится и ,
н 1 1чего н е сказав, убежит. Ты. конечно, догадаешься. почему он внеза п­
н о исчез. Ее.п и ни м атери , ни сестры н е о к а з ы в ал ось д о м а , то он, хн ы ч а ,
слонялся п о коридору.
- М а м к а , где ты? Дай м о ю черную титьку.
Ч е р ез черную резиновую соску, н адетую на горлы ш ко чекушки, о н ,
когда п р иходилось, тянул козье молоко; к исель, '�{ом пот и к ул агу. Н о
ч а ще о н ч м окал всл а ст ь п росто пустую соску.
Матрена Колдун о в а , н а ходи в ш а яся в какой-то из тр идцати ш ести
б а р а ч н ы х комнат, о б ы ч н о н е появлялась на зов с ы н а : бесила е е Толь­
кин а н ел е п а я охота . Случ алось, что он ревел н а в:;! р ы д, ее сердце н е вы­
дер ж ивало, она в ы бегал а в коридо р , звен Я связкой кл ючей и ругаясь:

66

Н И КОЛАй ВОРОНОВ

- У, цорт губаст ы й , далась тебе цор н а я тить к а .
М ы л ю б и л и п е р ес м е ш н и ч ать. З аскоч и ш ь, бывало, в к о м н ату Кол­
дуно в ы х , уст а в и ш ься н е в и н н о на Матрену, в ы п а л и ш ь , п е р едр а з н и в а я ее
цокаюш.ий выгово р :
- Теть, у в а с есть цугуно к церемуховы й ц а й н а цердаке ски п ят ить?
Она была доб р а , у м ела п одшутить, пото му е е н е сердило н а ш е озор­
ство. Н е т - н ет ч е м - н и будь угостит: то д а ст горсть тыквенных с е мечек, то
м ятного гор о ш к а .
Колдуно в и я бул ькнули в п руд в месте и погружались р я д о м . О н
с п е ш ил в н и з . Р ь я н о от м а хивал воду к бока м . Е г о р у к и окуты в а л о гро­
здья м и пузырей.
Казалось, что о н р аздир ает воду.
Чтобы не ОТВJlекаться, я н ач ал с м от р еть в глу б и н у и так сильно бил
н о г а м и , что у са мого создалось впечатл е н ие, будто отл я г и ваюсь от
кого-то, кто гонится за м н о й .
В с е э т о в р е м я сл ы ш ался м отор п а р о м ного кате р а , его з в у к , бурча ­
щ и й н а воздухе, н а по м и н ал в воде перезвон телегр а ф н ы х п роводов.
Я п очувствонал тол чок в кол е н о : з а дел ступней Колдунов. Он улы ­
б а л с я , в ы пятив буг ром толстые губы.
Колду н о в быJ1 мстител ьн ы м . П ро и г р а ет жестя н ы е пробки - и м и з а ­
к р ы в а ют бутылки с м о р со м и п и в о м - м стит. З а б ь е ш ь гол в в о р ота о н бесстр а ш н о и цепко брал м я ч и , его о б ы ч н о ста в и л и врата р е м ,- в ы ­
б е р е т м о м ент и подкует. Н е д а ш ь е м у свой п а н о к п р обить п о б а б к а м ,
в ы пла чет у м атер и н ес колько горстей у р ю к а , будет е с т ь п е р ед тобой,
р аздр азн ит, ты с м и р и ш ь гордость, увер и ш ь себя, что на этот р а з Тол ька
п о стыдится пойти н а подво х , п о п р оси ш ь его стр адальчески-ун и ж е н н о :
« Тал ьк, сорокни»,- и т у т он вызверится, п р и по м н и т тебе п а н ок и , что­
бы показа ть, что он не жадн ы й ( н а с а м о м деле он жадный ) , в ы вернет
на землю ка р м а н с урюком , а когда за этой поживой бросятся п а цаны
и кур ы , н ач н ет п и н аться и б е ш е н о о р ать.
Дно н е появлялось. В груди стеснило. Л и ш ь из-за того, что впереди,
за роящи м ися пуз ы р я м и , мелькали н ог и Колдун о в а , я н е повернул
вспять.
Боль в груди , усил и ваясь, как бы стянулась в узел. Н адо возв р а ­
щап,ся н а ве р х . Может, п р и дется дост а в ать Тольку, л и х о л ет ящего вн из.
В с п л ы в на поверхность, я увиде,11 Костю Кукуруз и н а и Л елесю, спу­
скающихся с горы. От р адости я хотел свис r н уть, но только з а с и п ел.
Около м е н я в ы н ы р н ул Колдунов. Гл а з а выпучены . Он н а хл е б ался
воды и в ы б и р а.11ся на берег с моей пом ощью.
На скалах Колдунова сто ш н и л о.
Кссгя Кукуру з и н видел со с клона гор ы , как вывор а ч и в а л о Колду­
н о в а . И хотя он сч итал Колдунова вздор н ы м м а л ы м , п одойдя к скал а м ,
он сочувстве н н о ковыр нул пальцем е г о затылок и н е ожиданн о взволно­
в а н н ы :v� гол осом п роговорил :
- Д е р ж и , Тол я , хвост м ор ковкой.
К о н в о и р а Хар исова Костя не за мечал, слов н о не знал о его п р и­
сутствии, и л и ш ь р аздевшись и за стегнув перла м утр овые пугов и ч ки пла ­
вок, к с коса и зло посм отрел на Х а р исова. Ха рисов, н а в е р н о , догадался,
что неспроста Лелеся при шел с Костей и что несп р оста Костя не з а м е ­
ч а ет его, п оэтому на Кости н взr л яд дунул ч е р ез ноздр и и у х м ы ль нулся.
З а з и м у, всегда м ороз ную. бура нную, р едкосолнечную (для бол ь­
ш их она дол гая. дл я нас кор отка я: не досыта погоняли с а м одел ь н ы м и
кл ю ш к а м и к о н с к и е котяхи, за м е н я в ш и е на м хокке й н ы е м я ч и , н е успели
в доволь на играться в снеж н ы х городках и н а п р ы гаться н а лыжах с
тр а i'1 nл н н о в ) , - за з н м у тел о К,хт11 теряло сургучный оттенок и ста н о­
в илось беJ1 Ы М . Но уже в �1 ае оно н а ч ин а л о з олотеть, а в июне, когда

Ю НОСТ Ь В Ж ЕЛЕЗ НОДОЛЬСКЕ

67

н а ш и с п и н ы только что н а ч и н ал а тр огать смуглот а , оно п р и н и м а л о преж­
н и й я р кий цвет. В се м ы за видовали н а редкость скорому, красивому его
загару.
Мы заглядел и с ь на Костю, сходящего к воде. С кол ь ко ни с м о т р и ,
все р а в н о з а глядываемся. К роме гого, что он сур гу ч н ы й , в е г о ф и гу р е
е с т ь бодр ая л егкость и подж а р ость, кажда я м ы ш ца з а м е т н а , но не в ы п и­
р ает и отз ы в ает·ся чуточн ы м грепетом на дв1 1 ж е н и я .
Костя был в глуб и н е дол ьше В а ськи и сл и ш ко м гр о м ко отф ы р ки ­
в а л с я : ч а сы я в н о побывали у него в руках. Х а р исов горопл иво з а курил
и сл о м а л с п и ч ку: хитер пси н а !
З а гладив н а затылок черные волосы, Костя поплыл н а п е р е р ез весел ьной лодке.
- В ьюнош,- крикнул Хари сов,- сдр ейфил, что ль?
- П отонешь еще. Н у их.
Х а ри сов н ы р я л усердно и стре м ительно, но ча сов не достал. Он сел
к нам спиной. На его л опатках дрались копыта м и таrуировочныс черти.
Ожидая Костю, он кр ошил уда р а м и жел езнодорож ного костыля плит­
чатые ка м н и . Костя плыл к п р а вобережным р огозника м , виднев ш и м с я
01 сюда смутно, синевато в углу з а л и в а . Чер н ы м ш а р о м удалялась к т о й
стороне Костина голова. В з ;ч а х и рук угады вались п о ме р н о м у свер­
кан ью.
Мы ходил и на пруд купаться, играть в догонял ки, м ы ть собак, а
Костя - пла вать. О н р едко возв р а щался на С иреневые скалы, не п о ­
б ы в а в в Ази и : п руд - г р а н и ца м ежду Европой и Азией.
Б л а года р я Косте мы п р истрастил и с ь купаться посл е з а ката. Это
было несказа нно: вбеж ать в пар ную воду, на битумной гл ади котор ой
рдеет отр а жение небоскл о н а , хлопать п о повер х н ости л адошками и слу­
шать, как шлеп к и , точно уда р ы саза ньего х вост а , хлестко отдаются над
рекой, и перекл и к а ться с това р и ща м и в тем ноте, боясь кого-то, кто мо­
жет затянут ь тебя на дно, и п р иходить в восгорг, что ты не то что не по­
в о р а ч и в а е ш ь к берегу, а л ож 1 1 шься на спину в беззащитное п оложение
и задо р н о поешь песню «Ты, моряк, кр асивый с а м собою» ...
Ожидая, когда п р и пл ы в ет из Азии Костя, м ы жгли костер. Не воль­
но жались друг к другу, стр а ш а с ь тьмы, утоплен н и ко в , беспризор­
н и ко в , н о гол осом и жест а м и старались показать, ч то мы удал ьцы и ни­
какая б о я з н ь сроду н а с н е н а вещает. Н а сторожен ность о б н а руживал а сь
в н а ш е м совместном м гновенном о стол бенени и п р и шорохе скаты в а ю­
щегося к а м у ш к а , всплеске под скал а м и , п р и нер азборчивом женском
вскрике где-то н а Сосновых гор ах , у подно ж и я кото р ы х светил и с ь б а р а ­
ки т р и надпатого участ к а .
Н а С о с н о в ы х горах не было с о с е н и в п о м и не, даже неприхотли­
вого бересклета и ч и л и ж н и ка не было. Горы служ и л и м естом свид а н и й ,
хотя, случалось, п о ним в тем н·оте ш ны р я л и ба ндиты. И ка кой бы звук
ни р азда вался на и х с кл он а х : выстрел л и , вопль отч а я н и я , м и р н ое ау­
к а н ье ребятни и л и стар и ковский ф ал ьцет, зовущий з а п р опа вшую куда­
то ж и вотину,- нас все р а вн о мороз поди р а л п о ш куре: м ного ужас­
ных И·С1'о р и й связывала м ол в а с этой голой крутобокой горной грядой.
В оз в р а щ а я с ь к с к а л а м при луне, Костя в пл ы в а л в п олосу света.
Мы видели его п р и бл ижение и чувствовали себя спокой не й . Е сли бы не
он, нам не довелось бы в детстве л ю б ов аться л у н н ой з ы бью. Она была
исс и н я - а л ю м ин иевой, ора нжевой, красной, эма.лево-зеле н о й .
Мы обожали сердечки р огозовых корневнщ. О н и н а 1ю ы :1 н ал и вку­
сом что-го среднее между ка пустн ой кочерыжкой и свежим с а х а р н ы м
горохо м . М ы не р е ш ал и сь п росить Костю о то м , что б ы он п р и волок н а ш е
5"

68

НИКОЛАй ВОРОНОВ

л юб и м ое л а ко мств·о. О п а сн о тащить з а собой п очти два с л и ш н и м кило­
м етр а : изнур ится, чего доброго, и п отонет. Но Костя и без н а ш и х п росьб
п р и вол а к ивал р огозовые серде ч к и : нач и стит их, обмотает ш пагатом,
кончик в зубы - и ведет н а буксире.
Едва Костя выйдет на скалы, м ы перестаем п р и·слуш иваться к зву­
к а :v1 ночной гл уши, н а раздер л о п а е м р огозу, воз в р а щ а е м ся в б а р а к шум­
л и вой б есстр а ш н ой ватагой.
Костя идет молча. Мы болтае м н а п е р ебой, о стр и м , поте ш а е м ся ,
з а м е ч а я , к а к весело блестят белые крепкие зубы Кости, п о н•и м а ющего
н а ш е поведе н и е б ольше нас с а м и х.
И в этот р а з Костя п р и вел на буксире пучок чищеных кор невищ ро­
гоз ы . Мы обрадова н н о сгрудил ись на плоском кам не, на котором он
о б ы ч н о р а сти р а л ся п ол оте нце м , выб р а вш ись из пр уда .
Не успел Костя р а з м отать ш п а гат, как к нему, р а столкав н а с , чуть
ли не вплотную п р и бл и з ился Х а рисов.
Где часы, вьюнош ?
Н а дне.
Д обудь.
Н е я кидал, не м н е и доб ы вать.
Ты давай еще п о п р обуй. Финка будет твоя .
Ф и н к а ? Н и к ч е м у . З а н ош е н и е хол одн ого оруж и я судят.
Ш и б к о гр а м от н ы й , с м отрю. А ну в воду! П р иты р ил куда-то ч а сы
и стр оит невинн ое рыло. М а р ш !
- П отеш иться явился? Ч т о б и з - з а т в о и х ча·сов кто - н ибудь утонул,
а ты бы радовался? Не на тех н а р вался.
- П оследн ий раз требую . . . - Х а рисов подк·инул железнодорожный
костыль и л овко пой м ал н а л ету.
Угроза конвоира не п о н р а вилась Косте: он выхватил у Х а р и сова ко­
стыль. В ода возле скал ч мокнул а , п р и н и м а я костыль. На л и це Х а р и сова
возн икл а дурацкая р а сте р я н н а я улы б ка . Костя з ас м еялся, к а к всегда,
з астен ч и во, вдобавок с той сде р ж а н н остью, что воз н икает в человеке,
когда о н н а ч еку п е р ед о п а с н остью.
- Дост а н ь ! Н е то з адушу ! - Х а р исов п отя нулся р аскор я че н н ы Х! и
па"1 ьца ми к К ост и н ой шее.
Костя с х в а тил Х а р исова з а ш и р о ч ен н о е з а п ястье, хотел н а ж и м о м
левоi'1 руки на е г о л окоть п р и гнуть кон в о и р а к з е м л е , но э т о е м у н е уда ­
л ое �, Х а р исов выкрутил з а п ястье из Костин ой л адони.
Н а ве р н о, Хар исов не забыл, к а к �1 Ы с11реляли п о неыу из рогаток,
а мткет быть, понял всю свою незащищенность - был голы м -гол ,­
отпры rнул от Кости и схватил в о х а п ку одежду.
П ятясь в гору, Х а р и сов наступил н а мою « и сп а н ку» - кли н овидную
с и н ю ю ш е р стяную ш а п о ч ку с к р а с н о й шелковой кисто ч к о й : т а к и е ш а п о ч ­
ки н о с и л и республ и канцы, с р а ж а в ш иеся п р от и в ф р а н кистов. О н н а сту­
ш1л на нее огро м н ы м нез а ш нуров а н н ы м боти нком.
Я обозлился и ш в ы р нул осколок ф а я н сового блюдца. О скол ок
п р оле гел над Х а р и совы м .
- Отст а в ить! - р я в кн ул Костя , потому что все з а улюлюкали и з а­
м а хнул ись.
Н и один камень н е з ас в и стел вдогонку Х а р исову. Только я ·
т а к остервенел, что выде р нул из к а р м а н а л у пу, хотел з а пустить ею п о
Х а р исову и о п ять п р о м а зал.
Костя сцапал м е н я . Я бры кался, в ы р ы в а ясь. П овторял , негодуя и
хрипя:
- Ч т о он топчет «исн а н ку»?

Ю Н О СТЬ В ЖЕЛЕ З Н О ДО Л ЬСК Е

69

К свои'vr веща м , как и м н огие м ал ь ч и ш к и , я ·относился, п о сл ов а м
ба буш ки Лукерьи П ет р о в н ы , с п р о х в а л а : н е берег их, н е б оял·ся з а ­
:н а р а гь, тем б ол е е пом ять. Н о « и сп а н ку» ч истил щеткой, о б и р а л п у ш и н­
к и , н а гл а ж и вал утюго м , хоть е го чугунную подошву надо было дол го
н а калять древесн ы м и угля м и . На з и м у я с а м п о с ы п ал « и с п а нку» н ю х а ­
тел ь н ы 'vr т а б а к о м , чтобы не п оточила м о л ь , з а клеил в газетный кон ве·рт,
положил на дно сундука .
Купили « и с п а н ку» прошл ы м лето'vr . П ри шлось у :-·1 олять м а му. Есл и
бы �1 Ы с м а м ой были одн и , она быстро р а скошел илась бы ( н а :-1е н я ей
денег не жалко) , но с нами была б а бу ш ка . Она гневалась.
- Тюбетейка есть. Пусть дон а ш и в а ет. Н а эти деньги полто р а кила
халвы возьмешь а л и восемь кир п и ч и ко в хлеб а . И еще н а ш ило- м ыл о
оста нется .
Но м н е позарез нужна б ы л а « и с п а н ка » , и не к а к а я - н и будь с а т и н о в а я
с кисточко й из н иток мул и не, а шерстя н а я , те м но - с и н я я , к р а с нокантовая,
с шелковой кисточкой на п е р едне м угол ке. И я у молил м а му.
Костя Кукуруз и н и я готовил ись с о б и р ать деньги в п ом ощь детя м
респ у бл и канской Исп а н и и . Костя был уверен - и убедил меня,- что
есл 1 1 'v! Ы оденемся ч исто, торжественно, буде м в красивых « и с п а н ка х»
да, входя в ком наты, будем вскиды вать над плечом кул а к и с воинской
четкостью п р о и з носить п р и ветств и е «рот фронт», то н ас будут встречать
серд.ечно, и всех будет трогать наше о б р аще н и е , и м ы соберем рублей
пятьсот.
И действител ьно, встречали нас лучше некуда. Я входил пер в ы м .
Бел а я д о мерцанья руб а ш к а и пл а м е н ь галстука воз н и ка л и в з � а ч к а х
ч еловека, вст р е ч а в ш е го м е н я . П одойдя бл изко, я н а ч и н а л в идеть в еще
сторожких, ка к дул а , з р а ч к а х « и с п а н ку» и кр а с н у ю каплю ( кровь, да и
тол ько) ее кисто ч к и . Но в следующ и й м и г передо м но й п ол ностью был и
гл аза, затеп л и в ш и еся в н и м а н ие м , и тут же м ой взгляд охватывал вс'3
л ицо, и это л ицо уже светил ось р а с п ол ожение м , доверительностью и же­
л а н и е м н е п р и н ести тебе огор ч е н ие. З а ч астую это б ы л и женские з р а ч ­
ки - гл а з а - л и ца. И и с к а л я и м е н н о и х .
Муж ч и н ы р а ботали и л и с п а л и после ра боты, спрятав голову м е ж
подушек о т нем илосердного, р аз н озвуч ного, постоя н н ого днем шум а , а
есл и и встр е ч а л и н ас, то с н а ч а л а в ка кой-то с у м р а ч ност и , н а супле н н ы е ,
и в з р а ч к и и м не гляделось, да и ус кол ьзали о н и , затенял ись, а п осле,
н и кого за н а м и не у виде в , кто им нежел а н н о ож идался, р адовались н а м ,
д а в а л и п о т р и , п о пять рублей, а то и п о ч е р в онцу, а есл и д о м а н е б ы л о
денег, о п р а вдывал ись ( ку п и л и то, из вел и на это ) , кидались к сосед я м
з а н и м ать и н и р азу н е в оз в р а ща л и с ь с п усты м и рука м и .
Жен щ и н ы , когда мы уходи л и , з а неся их ф а м ил и ю и адрес в тетрадь
и дав им р а с п и с аться, л юб о пытствов ал и , где куплена моя « и с п а н к а »
( у Кости б ыл а строгая, касто р о в а я , б ез кисточ к и ) , м е ч т а л и з а вести т а ­
к у ю с в о и м чадушка м , х о т ь о д н у на в с ю ора ву, и н огда сп р а ш и вали, обр а ­
щ а я с ь к Косте, н е из с а м о й л и И с п а н и и мальчонка, и на его шутл и в ы й
ответ, ч т о я о б ы к н о в е н н ы й советс к и й «руси ч » , гов о р и л и , ч т о не повер ил и
бы е м у , если бы я не ш п а р ил так б о й ко на н а ш е м языке. Н а ве р н о, о н и
л у к а в и л и т о гд а , а м ы н е п о н и м ал и этого, а м ожет, только я не п о н и м а л ,
одн а ко о н и усил и л и мое трепетно-бер ежл и вое отношен ие к « и с п а н ке »
как к ч е ы у-то свяще н н ом у .
Да р а з ве я м·ог п.ростить, что кто-то, пусть и н е ч а я н н о , на ступил н а
« и с п а н ку»? ! А тут этот н а сту п и в ш и й н а нее - Х а р исов. кото р ы й п р об ил
:-vrнe с п и н у кирп и ч о м : п од лоп аткой остал а•сь на всю жизнь я м ка .
Костя, когда унял м ое н е и стовство, усмехая·сь, с уди вл е н и е м н до­
садой п о щел кал п ал ь ца м и : дескать, ну и Серег а ! Я б у р ч ал : «Чего тут

70

НИКО ЛАИ ВОРОНОВ

та кого?» П отом н а ч ал п ос м е и в аться сам над сооои. В конце концов мне
стало стыдно, что я бесился. О к а ж и с ь на его месте л ю б ой из б а р а ч н ы х
р еб ят, я б ы , н а в е р н о , саданул его под подбородок головой, чтобы вы­
р ваться, б р о с ился б ы за Х а р и с о в ы м вслед, а з а мной вся ватага, м ы б ы
з а кидал и Х а р и сова ка м н я м и , а м ожет, того хуже, и уб ил·и бы в е н а.ро­
к о м . И п ол етел и бы н а ш и судь.Оы п од откос.
До с а м ого ухода на сл ужбу в а р м и ю Костя в р е м я от в р е м е н и шут­
л и в о н а п ом и н ал мне об этом сл учае, как я р а·с сви р епел . Я страдал, как
бывает при воспом и н а н и я х о то�� , за что совестно и что будет те.Ое н а­
всегда укор о м .
Костя п р одал ч а с ы Х а р и сова н а толкучке, ку пил я щи к п одсол неч­
н ой халвы в н а ш е м м а газине, единстве н н о м на весь у ч а сток и построен­
ном п о соседству с с а м ой в м естител ьной, слож е н н ой из бетонных бл оков
о б ществе н н о й убо р н ой. С ходил на водоколо н ку с двум я ведр а м и и л и ш ь
тогда позвал нас в будку.
На дере в я н н о м кр угу, п р и битом к вкоп а н н ы м в землю кол ь я м , воз­
вышался пудовый куб халвы. Когда мы р а ссел и с ь на кровати, на л а вке,
н а полу, Костя медл е н н о и а ккур атно ободрал с граней куба м а сл я н и ­
стую ш елестящую кальку.
Ф и н ка Хар исова, оста вша яся у Лелес·и, ·п р и годил ась: Костя л овко
01 вора чи вал ею куски халвы . . .
Студеной, будто из прор у б и , в одой м ы з а п и в а л и халву, н ах в а л и в а я
Костю за догадл и вость: без воды м н ого ее н е сл о п аешь, б ол ь н о сытн а я .
Ел и д о т е х п о р , пока мест на столе н е осталось н и чего, к р о м е покр ытой
лужица м и кальки. О т р адостного ли возбужде н и я и л и оттого, что пере­
ел и " испытывали опья н е н ие . На улице Л елеся М а ш кевич з апел свою
л ю б и м у ю оз·орную песенку:
- Дер фатер унд д и м утер поехали на хут о р . У н и х б еда случи ­
л а·сь - д и ки ндер п ол уч и.'l ось.
Гр·и н ьк а - вор о б и ш а т н и к - р остом он б ыл ровней Л елесе - за явил,
погл а ж и в а я округл ив ш и йся жи вот, что халва вкуснее жмыха. Хотя м ы ,
п огло щ а я халву, восторженно воскл и ца л и , всхл и п ы в а л и , кл а ца л и язы­
ком, п очти всех нас Г р и нька возмутил. Дескать, что бы ты, ш и бздик, по­
н и м ал . В кусней горя чего ж м ы х а , подж а р е н н ого на чугу нной пл ите, нет
н и чего на свете.
П овзрослев, я понял, почему ж м ых, который мы добы в а л и на кон­
ном дворе, б ьш дл я нас м илее халвы. Перед оч а р ов а н и е м п р и в ы ч н ого
Jr а комства, хоть оно и п р и м итивно, не устоять тако м у л а ком ству, кото­
рое от случая к сл у ч а ю попадает к нам на стол. На р едкость а р оматны
а н а н асы, изумляет г р а н атовая сладость, с ногсш и б ател ь н а я соч ность
персиков, н о н и когда они н е п р идутся мне п о сердцу т а к, как дикая виш ­
ня а н ненских лесов, клу б н и к а , р а стуща я средь п о й м е н н ы х тр а в у горных
б а ш к и р с к и х речек, как исчерн а-зеленые белополосые арбузы , вызре­
вающие на песчаных троицких землях.
П окупка х а л вы н е истощила денег, получе н н ы х Костей за часы:
он поку п ал нам б ил еты в к и нотеатр « З в у ко вое», угостил н а б и в н ы м сли ­
в о ч н ы м м орожены м , п р икрытым сверху и с н и зу вафл я м и .
Горд ы м и , весел ы м и бога ч а м и шество в а л и м ы ч е р ез ф о й е , п отолок
которого ·подп ирала кол он н о о б р а з н а я касса. Без б о я з н и пр оходили мимо
м н с истых , комодной ш ир и н ы билете р ш . Мы упивались своим п оложени­
ем б ога ч е й . В о б ы ч ные дни ж ел а н ие п о п а сть « н а картину» з а ста в.'1яло
н а-с б р а ть б илеты на хапок: ты стоишь у а м б р а зуры кассы, выхваты ­
в а ешь б и л ет у де в ч онки- р а з и н·и и л и у м ал ьч и ш ки - м а мсика - и уди ­
р а е ш ь . Тотч ас тебя окружает б а р а ч н а я б р ат в а , и ты становиш ься среди
н и х неуз н а в а е м , п одоб н о зер н ы ш к а м п ше н и цы с одного кол оса.

ЮНОСТЬ

В

ЖЕЛ ЕЗНОДОЛЬСКЕ

71

Н а п оследок Костя п овел нас в д р а м атический театр на поста н овку
«Овод».
Костя, чуть ли не с пятого кл асса участво в а в ш н й в городских в ы ­
ста в ках р ем есел как сл есарь-умелец и р е з ч и к п о дереву, был при м е ч е н
гл а в н ы м худож н и к о м театра и частенько получал от него за казы на и з ­
готовлени е бутафорских п и сто,11етов, кинжал ов, ш п а г , куб ков, б л юд,
поэтому мы с п р а ш и в а л и , как толь ко на сцене появлялся п р ед м ет, подхо­
д и в ш и й п од Кост и н о м а стерство:
- К ость, твоя р а б от а ?
О н ш икал н а нас, и в п ол у м р а ке з а л а блестели откр ытые ул ы б кой
е го белые креп кие зубы.
С пектакль нам п о г л я н у л с я - так мы т о гда говорил и,- но он
надоумил нас, что Костя Кукурузин не уступит н и хра·бростью, ни кра­
сотой с а м о м у О в оду.
Глава четырпадцатая
В а л я С о б олевская - б ел окур а я веселая де вчонка. Не пр осто весе­
лая - на редкость. Только с р еди девчонок м о гут быть та кие отр адные
н а тур ы . Мал ь ч и ш к и ? М а л ь ч и ш ки любят озорную потеху, с м е х до уп аду,
но не с п ос о б н ы радоваться так безотчетно, как девчонки.
Белокурая В ал я тоже н а удивление. П очти у всех, кто р одился с
л ь н я н ы м и волоса м и , головы русеют в ш коле, а у нее н и с кол ько н е по­
т е м не,11 и , только перест а л и в иться. П р я м ые волосы ей б ольше к л ицу,
чем кудр и .
Н а ве р н о , потому, что В а л я С о б олевская б ы л а на р едкость б ел оку­
р ой и весел о й , в нее влю б л я л и·сь ш кол ьники повально. В р ожде н н а я жиз­
нерадостность пом огала ей невоз м ут и м о выде р ж и вать эту п овальную
влюбл е н н ость и « Н и с кем не ходить».
В аля жила ·с м а тер ью и дву м я сестр е н ка м и , и они тоже были кра­
сивы м и , белоку р ы м и , неу н ы в а ющ и м и .
М н е в н ез а п н о з ахотелось увидеть В ал ю .
О н а училась в вось м о м кл ассе, а я остался в седь м о м . Б ы л о вос­
кресенье. Густ·о п адали о г р о м н ые, как ш а п ки оду в а н ч и ков, хлопья с не­
га. В а л и н б а р а к стоял у п одошвы Первой Сосновой, выше м а га з и н а .
Сквозь п р и откр ытую дверь к о м н аты С о б олевских п р о с а ч и вался дет­
ский говор . В округ стола с идел и м ал ь ч и к и и де вочки, что-то ели и з ж е­
л е з н ы х та релок, покрытых э м ал ь ю , и ч е м -то з а п и в а л и еду , и з ш е р ш а в ы х
гл и н я н ы х кружек. Н а л а в ке вдол ь стен ы с п и н а м и к о кну т о ж е сидел и
п одростки - м орда ш ки опечалены ож ида н и е м . Я п оду м ал , что у С о б о­
.1евских п о м и н к и п о отцу. Одн и едят, другие ожидают с воей очереди.
Б а·бушка ч а сто таскала меня н а п о м и н ки, и я так вознена видел их,
что скрывался где - н и б удь н а з а воде, чтобы она не п овела меня силком.
Я бы вернулся домой, если б ы не ж ел ан ие увидеть В ал ю .
Я стал о бъяснять, з а ч е м п р и шел, н о она з а ж а л а уши и, с·и яя гл а з и ­
щ а м и , велел а сесть н а кой ку.
Оказалось - у нее и м е н и н ы . Ждать п р ишлось долго. Я п р оголодал ­
ся. Л ицо, н авер н о, стало т а к и м же вытя нуто-скор б н ы м , как у тех девчо ­
нок и м ал ьч и шек, котор ы х я у видел и з кор идо р а .
В а л я п о м огала м ат е р и п еч ь ол адьи, р а з л и в а т ь мор с , н а кладывать
кул а гу , п а х нущую кал и н о й . В ал я , казалось, не о б р а ща л а в н и м а н и я н а
:-.1е н я , н о я чувствовал, что о н а н и н а м и н уту н е з а б ы ва ет обо м н е .
Когда ее м ать, п р о м ы вальщица п а ровозов, у ш л а вечером на с м ену,
В а л я быстрен ько в ы п ро водила гостей, кр о м е �вух бл изких подружек,
и отправилась к соседям з а п атефо н о м . П а тефон ей н е дали, но она ска­
зала, что все р авно м ы будем п р аздновать, и з а к р ы л а дверь на ключ.

72

Н И КОЛАР'! ВОРОНОВ

В аля вытащила и з - п од кр овати бутыль, з а т кнутую деревя н н ой п р об­
кой. В бутыл и пры гал а , круж ась, б р ажка цвета ч а й н о й з а ва р к и .
- О н а б родит, С е р еж . П о ч т и готова , Сереж.
В аля предупредил а сестренок, чтобы о н и не п р оболтал ись м а тер и ,
и п р и н ялась вытаскивать затычку.
Мы о п ь я н е л и , в ы п и в по ста к а н у б р а г и . П р и н ял и с ь и г р а ть в ж м у р к и .
У Собол е вских четыре кровати, и В а л я , с п а са я сь от п одружки или сест­
р е н к и , кот о р а я вод·и л а , перелеты вала с кровати на кровать.
Когда гал ил я , мне казалось, что кто-то время от в р е ме н и п р и ка­
сался губа м и к моей щеке. Я ст а р ался ни кого не л овить, кроме В ал и ,
н о п о й м а т ь ее н е в оз мо ж н о : усл ыхал - скрип нула к р о в а т ь сле в а , и тот­
час сл ы ш и ш ь шелест юб ки в воздухе, и тут ж е свистнет кровать с п р а в а .
В углу за пестрой з а н а веской в исел у С об олевских у м ы вал ьник. В а ­
л я , боязл иво-р адостно п о п и с ки в а я , юр кнул а з а з а н а веску. Я пр итронулся
к остры �1 косточ кам на скате е е плеча и отвел руки, будто не почувство­
вал, что это о н а , затем тронул з а потелый а л ю ;-.ш н ий у м ы вальн и к а . Валя
не п оняла моего п р и т ворства и ткнула п а л ьцем в м ое з а п я с гье. Я схва­
тил ее руку, с ор в ал с гл а з п о в я з ку, т кнулся л·бом в ее р а скале н н ы й лоб
и отпр я н ул .
�Ушл и п одруж ки В а л и , л егл и спать ее сестр е н к и . О н а все не отпус­
кала м е н я . Да я и не х отел уходить.
К де вчон ка м я отн·о сился дерзко, особе н н о к те м , кото р ы м н р а в·ился,
н о тому, что В аля н е хочет р а сстаться с о мной, был сч а стл и в .
Я угов а р и в ал е е все-таки, ч то б ы не ходил а м е н я п ровожать. П р и ­
з н а ться, я боялся б ол ьш е не того, что на обратном пути е е обидят, а
того, что н а с у в идят в м есте и с г а нут п одт р у н и в а ть.
От б а р а ч н о го крыльца до м а га з и н а чер нел а ледя н а я дорожка. В ал я
в з я л а м е н я з а руку и покатил а с ь к м а г а з и н у . Я мчался р я до м , глядя н а
ее п р и т вор н о - и с пуга н н ое веселое лицо.
П одле м а га з и н а тол п или·сь ор кестр а нты-духо в и к и . Они шли из же­
лезнодорожн ого кл у б а . где игр али н а танц а х , и ост а н о в ил ись п оболтать,
прежде чем р а з ойтись п о своим б а р а к а м . Духо в и ки были со с в ои м и с и я ­
ю щ и :-.1 :-1 л ат у н ь ю и нструме нта м и : б а са м и , б а р итона м и , альтго р н о м , тром­
б о н о м , в алтор ной, л и т а вр а м и . Духовики глядел и н а нас. Они з н а л и
м е н я . Я ча сте н ь ко толокся в ком н а те- «духо п е р ке». Д р а ил т р у б ы , таскал
п ю п итры и стулья на с цену. З а это флейтист Коро я н и учил м е н я игр ать
на с о п ил ке .
Я застеснялся. Кор о я н и , с а м ы й фа·с он истый и за нудл и в ы й из всех,
обр адов ался:
- Р об я , С ережка Анисимов с девчонкой!
- Бесстыж и й т ы , Кор оя н и .
Ч е й это голос? Кл а н я ! Я е е и не за метил. О н а стоя л а позади духо­
в и ков. Гига нтский р а струб гелякона сверкал н ад ее гол овой.
Дети они, К о р оя н и . Ч истые .
- В сех т ы , Кл а н я , п о с е б е м ер иш ь .
- З а молкни.
Я ул изнул за будку. Туда неторопл и в о п р ишла Валя. Р а сстроен но
кр и кнул а : «да н у ! » - и п ротестую щим движен ием о т м а хнулась р укой в
сторону, к а к оторвала что-то, н а к и нутое н а нее. В т от же м и г к В але
в е р нулось п р еж нее н а строение, и м ы пошли в н из п о участку, р а з гова,ри ­
в а я о Кл а н ьке, о стро гости ее и доброте и н е м ножко огорч а яс ь е е стр а н ­
н о м у жел а н и ю б ы т ь к а к п а р е н ь . М а л о того, что Кл а н ька оде в а л а с ь « ПО­
м у ж ч и н ски» ,-- она ку р ил а , училась бокс и р о в а ть. В ол осы она п ри казы ­
вала п а р и к м а херу Моне сни м а т ь п очти н а нет - ст-р и гл а сь под бокс.
Моня круч и н ился, грустно п о к а ч и в а ясь, но стриг е е так, как она велел а ,
и даже в ы б р и вал полз атылка. М о я м ать, у в а ж а в ш а я Кл а ньк у и щедро

Ю НОСТ Ь R ЖЕЛЕЗНОДО Л Ь С К Е

73

угощав ш а я ее, когда она з аходил а к н а м в гости , серди л а сь при в иде
ее о б к р о м с а н н о й гол о в ы , а б а бу ш к а Л укерья П етровн а отпл е в ы в ал а с ь
и ш е потом просила п р ес в я тую матер ь-бого родицу н а с т а в и т ь Кл а н ьку н а
п уть.
- Не хочу быть женщи ной,- говорила Кл а нька, о б л о ка ч и в а я с ь о
стол и выпуская п а п и росный дым из н оздре й и р т а .- Хочу п ол ной сво­
б оды. В от ты, М а р и я . У тебя с ы н . З а виси м ость. Я р е ш ил а : не будет у
м е н я такой за виси м ости . З а ви с и м ость по р а б оте, за виси м ость товар ище­
с к а я - это с а м о собой. Мужчине легче сохр а н ять свободу. В семье о н
в р оде влады к и . Я хочу по свету колесить. Н а бор какой-ни будь в А р кти­
ку - п р иду, и ме ня возьмут. Н ичем я не хуже м у ж ч и н ы . Вот есл и ты,
Мария, я в и ш ься - кудри плойкой н а ве р ч е н ы , щеки на пудре н ы , губы
п одкрашены - тебя в ы п р о водят. О тебе з а бот иться н адо, условия тебе
с озда в а ть. Мне н и к а ки х усл овий. Н а р а в н е с муж ч и н а м и .
Эх, Кл а н я ! П р и р од а у тебя женская , и не п ер е ш а гнешь ты ч е р ез
нее.
З а п р осто.
С а м а будет п р о я вл яться.
Я н е позволю.
Ты не позвол и ш ь - зато мужч и н ы позволят.
У меня не очень-то ...
В р аз го в о р а х м ы с В ал е й добрели до м ое го барака. Все окн а б ы л и
п р овально те м н ы , но неспокойны - то метнутся п о н и м эле ктр освароч ­
н ы е сполох и , то потекут п о стекл а м к р о в а в ы е о гс веты бл из кого шл ако­
в ого з а р е ва .
Ч а с такой, когда детвору, д а ж е са мую неуго м о н н ую, с м ор ил сон,
когда ночная смена уже вся прошла на за в од, а вече р н я я еще не воз­
в р а ща ется. Д о м ох оз яй к и , кото р ы м придется потчевать позд н и м у ж и н о м
своих ш а га ю щ и х и з ц е х о в кор м ил ьце в, пр икорнули п р я м о в одежде н а
н е р а з о б р а н н ы х кроватях, чтобы м игом вскоч ить, засл ы ш а в сквозь з а ­
б ытье п оступь р одного ч е л о в е к а п о кор идору,- тогда дверь с крючка,
фуф а й ку с кастрюли, с ол он ку на стол !
Ч а с п р о межуто ч н о й т и ш и н ы . Н о эта т и ш и н а сродни п р едутре нней
глу ш и : всякий звук чека н н ы й , как м о н ета в родни ке.
Мы сто и м и слу ш а е м ночь. Где-то, будто в з е м н о м б рюхе, что-то
катается. Тяжел а я это катка - в гул а х , в дрожащих сжатиях, в стука х ,
о т кото р ы х подер г и в а ются к о м б и н атская н и з и н а и гор ы . С к в озь катку ш ел ест и гр охот желез а , откусы в а н ие че,\1 -то огр о м н ы м чего-то тве рдого,
к р е п кого. А едва г а р кнет п а ро во з « Ф е л и кс Дзержи нский», и л и взбурлит
воздух с и ф о н я щ а я «овечка», и л и п р о с и гн ал и т м о р озно-бодро « э м к а >> сразу к а к б ы обор вутся звуки за вода, доходящие до нас с н изу, и чудит­
ся, что о н и сгл а ж и в аются, р астекаются, глохнут в зем ной гл убине. Мощ­
н ы й , р о в н ы й ш у м ком б и н ат а исчезает и п р и гоготе п н е в м а тических мо­
лотков, кле п а ю щи х р аскатистый котел, и при пушечны х выхлопах газа,
регул и р у ю щего д а в л е н и е м е ж з аг р уз оч н ы м и кону с а м и дом н ы , и от сту­
п е н ч атого грома порожних в а го н о в , когда толчок п а р овоз а пер едается
и з конца в конец поезда.
С л адко сл ушать ночь. В ыз вездило, снега пока светл ы , вет р ы уrо­
:vrо н и л ись. И п·отому еще сладко слушать ночь, что со м ной слушает ее
Валя.
Н е хочется р асходиться п о до м а м . В д у ш е · неж ность! Н о я так, н а ­
вер н о, и уйду, не з н а я , как ее в ы р а з ить, и стес н я я сь ее о б н а ружить.
В аля с к а з а л а , что е й п ор а уходить. Я п однялся было на крыльцо,
н о увидел , что она не тронулась с :\1еста , и спустился к ней. Мы пошли
обр ат н о. Я всп о м нил, что п р и н я.л и м е н и н ы В ал и з а п о м и н ки по ее отцу.
С пр осил , где он, ее отец. В аля не з н а л а . За н и м п р иходИл дядька в ко-

74

Н ИКОЛАй ВОРОНОВ

ж а н о й фуражке . П осле этоrо месяцев через пять з а п иска был а , несколь­
к о сл ов: л юбл ю вас всех, вернусь, т огда з а ж и ве м . Валя верит: отец у
себя на р оди не, пере п р а в ился туда для п одпол ьной б ор ь б ы с п ольски м и
ф а ш и ста м и , а теп·ерь будет бороться и п р отив гер м а нских. В а л и н а м ать
с о м н е в а ется в этом . Кое-кто в б а р а ке суд а ч ил о другом ... Гл упости! Ее
отец револ юционер и бежал из-под р асстрел а , когда вл а сть в Польше
з а хватил П ил судски й ! Е е отец за н а р од, з а советскую вл а сть.
Я сказал Вале, что пом ню, к а к три года н а зад она п р ишла в ш колу
с з а пл а ка н н ы м л ицом . О н а с п р осил а , почему же я не п одошел к ней и
не с п р осил, ч е м она о п е ч ал ен а . Я н а п о м н и л , что п одходил, но она п р и­
кри кнул а н а м е ня и р азревел ась. В аля этого не п о м н и л а и, чтобы я не
сердился , п р овел а белой крол и ч ье й в а р е ж ко й п о моей щеке. Она р ас­
сказала, чт6 было тогда в и х семье. Когда м ать взял ась р аз ы с к и в ать
отца и н е н а шл а ( е й л и ш ь совет овали ждать ) , о н а от о тч а я н и я р ешила
п окончить с с обой и с п р осил а , согл а сятся л и дети у м е р еть в м есте с ней,
чтобы она умерла спокойно. В ал я и с р едн я я сестр а Гел я з а хотели у м е­
реть с м атерью, а м л а д ш а я , В а нда,- нет; пото м все-таки _ р а зд у м а л а
отдел яться от м атер и и сестер и только п р осила, ч т о б ы не б о л ь н о было
у м и р ать. Мать п р отопила ко м о в ы м а нтра цитом п е ч ку и, когда н а колос­
н и ке остался один кокс, чуть горевший голуб ы м и огоньк а м и , п оложила
детей на кровать, п оцеловала и х и всех з а ставила п оцеловаться между
собой ; потом з а кр ы л а вьюшку и л е гл а у н и х в ногах. Но тут же м а те р и
п р и шл ось встать. Кто-то вбеж ал в кор идор б а р а ка , с р а з у п одлетел к и х
двери, ш и б к о з а стучал и п редуп редил, что сор вет дверь с крючка. М ать
открыл а . В ком нату ворвался В л а д и м и р Ф аддеев и ч Кукуруз и н , вскоч и.�r
на та буретку и выде р н ул вьюш ку.
Кукуруз ин знался с В а л и н ы м отц о м . О н и р а б отали н а Же.1езном
хребте. В а л и н отец - м а ш и ни стом э кс к а в а то р а , В л а д им и р Фаддеев и ч в з р ы в н и к о м , и когда и з в з р ы в н и ко в перешел н а д о м н у , в горновые, з н а ­
ко мство и х н е п р е р ывалось.
Кукуруз и н пр оходил м и м о б а р а к а , з а метил, что у н и х топ ится печ­
ка. И вдр уг ув идел п оверх з а н а весок, что Г а л и н а Семеновна з адвинула
з а сл о нку. О н обо всем догадал с я .
Он выговаривал м а тер и : узнает, погоди-ка, З бигнев С и г и з м ундов и ч ,
ка кую дурость ты е д в а н е сотвор и л а . . . Да к т о тебе позвол ил ж и з н ью
дочек р а спор яжаться? И свою судьбу на р а сп ыл п ускать? П о куда жи­
вется - ж и вите, и точка.
Валя была п о- п р еж н е м у убежде н а , что З б и гн е в С и гизм ундович в
п ол ьском п одполье. О н а доказывала это внуш ител ь н ы м доводо м . Отец
одна жды кончил р а б от у и спускался с гор ы к т р а м в а ю . Шел п о ш п а л а м .
�'сл ыхал - п озади идет соста в с железн я к о м . О б р атил в н и м а ние н а
стрелку: о н а б ы л а так переведе н а , ч т о состав м ог врезаться в дум п к а р ы .
О н перевел стрелку - и бегом к стрел о ч н и ку в будку. С трелоч н и к с ре­
монтны м и р а б оч и м и б ал а гу р и л . Как гл я н ул на л и цо З б игнева С и гизмун­
дович а , так и о б м е р : « Б ат ю ш к и , стрел ка ! "» А тут к а к р а з п оезд м и м о
будки. И н и к а к ого крушения. Стрелоч н и к н а колени уп ал перед е е отцом.
П р о н а ходч ивость С оболевского писали газеты, на торжественном
вечере в театре его н а гр адил и ч а с а м и . А через недель ку-другую тот ч·е­
л о век в кож а ной фура жке п о н а веда;�ся. О б х одител ь н ы й . С п а сением по­
езда п о и нтересовался. П р о стрел о ч н и ка п ош утил: его, м ол , дня два
п одряд п р об и р а л о цыганским п отом . Отец п о-др ужески ушел с н и м , с
кожаной фуражко й . Я с н о , что отцу дали секретное зада н ие, р а з он п р о­
я вил себя гер о е м . Д ругой бы п о б оялся тронуть, а не т о что переки нуть
стр елку: вдруг да оказалось бы, что стрелка была в п р а в ил ь н о ;vr п оло­
ж е н и и . Я согл а сился с В алей, это ее взволновало, и о н а с ил ьн u- с ильн о

Ю НОСТЬ В Ж Е Л Е З НОДО Л ЬС КЕ

75

при жала руки в пуховых крол и чьих в а режках к м о и м ще к а м в ка 1<ом-то
радостном не истовстве.
Чере3 се кунду ее уже не было возле меня. Я дол го стоял u од ее
окном, но свет за н и ;11 не вспыхнул .
Глава пятнадцатая
Г а л и н а Семеновна устроила В а л ю ученицей в продукто в ы й м а га з и н .
- - Трудно одной семью та щить. В с е подм ога. Долго п р о м ы вал ьщи­
цей я не пр одержусь. В с ы р ости и в сы рости. П о ка п р о м о е ш ь п а р о воз �1 о к р а , ка к м ы ш ь. П усть тор гует. С ытая специа л ьност ь,- о п р а вдываясь,
говорила она.
С ходству судеб моей м а те р и ( о н а тоже начинала п р одавщицей и то­
же в нелегкие годы) н Вал и Собол евской я почем у-то п р и да вал почти
суеверное значение. Мнил ось, что В а л я будет мне близким человеко м .
Я протягивал это с ходство в будущее: м а т ь п о том у ш л а и з торговой сети
на за вод, р а ботал а о п е р а тором б л ю м инга и с л а в и л а с ь к а к б есцен н а я
труженица. Т а к будет и у В а л и .
Основным
ощуще н и е м моей довоенной ж и з н и было ощущен и е
сча стья. Н о б о л ь ш е в сего я чувствовал с е б я с ч а стл и в ы м н е тогда, когда
:vr ать р а ботал а в ком м е р ч еском хл ебном м а г а з и н е и уго ш а л а меня гор ­
буш ка м и , са й к а м и , м а ко в ы м и ха л а м и , гор я ч и м и бубл ика м и , и не тогда,
когда за ведовала м а газ и ном «Союзмол о ко» и я л ако м ил с я :1-1 ороже н ы м
и цу ка т н ы м и с ы р к а м и , и н е тогд а , когда о н а б ы л а буфетч и цей в кинотеат­
р е « З вуковое» и мне пе�репадали я бл о к и , печенье, л и монад, вобл а .­
а тогда , когда м ать сидел а в стекл я н н о й , просто р н о й , к а к с а л о н - в а го н ,
ка б и н е гл а вного поста и н е п р ер ывн о двигала р укоятки контрол л е р а . О н а
двигала их ка к-то м а гически музыкально, будто упр а вл я л а электр иче­
ским ор кестр о м , а в действител ьности гон я я в валках под к а б и ной сол­
неч но-ал ы е сл итки, и они и зд а в а л и гул ы , рокоты, тр е с к и , искр ил ись,
пол ы х а л и , уж и м аясь, ш и пели. Я гордился и т е м , что о н а катает сталь, и
тем , ч то пол у ч а ет п р ем и и , и да же тем, ч то возвр а ща ется с блюм инга с
кр оваво-красн ы м и гл а з а.м и . Глаза м а му и подвел и : в1р а ч и з а п р етили ей
р а ботать на гл а вн о м посту. Душевная тусклота и р а зоч а р о вание по­
стигл и :'v1 еня, едва м а м а оста в иJJ 3 п р о к а т и стала п р од а в цом молочного
м а г а з и н а , котор ы м з а ведов а л а п режде.
Еще р а ботая о п е р а тор о м , она з а н и м а л а с ь на кур с а х м едицин с к и х
сестер. П р и з а п и с и п р едупреждали : « Готови м н а случ а й в о й н ы » . Ее
взя л и в а р J\J ИЮ м есяца через полто р а после начала войны.
Пр едопр едел я я судьбу Вали по судьбе своей м атер и , я пер еводил
прода вщицу В а л ю на гл а в н ы й пост б л ю �r ин га , и о н а превра щ а л а с ь в
з н а :1-1 е ; штого оператора. Но дальше я не п р едставлял себе ее судьбы . Н а
вой н е В ал ю м н е трудно б ы л о себе п р едставить. В о й н а з а кончится скоро,
н а м с В а л ей будет лет п о ш естн адцать. И больше войн н е будет. В едь
все говорят - эта война посл едня я ...
Е ще п редвоенной весной я р в а л с я в р емесл е н н о е у ч и л и ще. Отказа­
.1 и - н есколько м ес я це в н е хвэ.тало до четыр надцати. Рвался туда, в
общем-то, из-за фор м ы : фура жка с л а ко в ы м коз ы р ьком и эм блем н ы м и
м ол оточ к а м и , ш и н ел ь черного сукн а , о ц и н к о в а н н ы е пугов ицы. П ар а дн а я
гимна стер ка 1репсова я , т о с и шi я , т о к р е м о в а я ; пр а здн ичные б р ю к и сукон ­
н ы е и ш ир ок и е , сл овно м а тросские!
Н е м ного поуч и в ш ис ь в школе п осле ухода м ат е р и в а р м и ю , я опять
р и н улсn в учил и ще. Меня о пр едели л и в группу газовщиков коксовых
печей.

7'6

Н И КОЛАй ВО РО Н О В

В иделся я с В ал е й урывка м и . Уходил р а но утр о м , возвр а щался после
ужин а . К р о м е часов, отведен н ы х на еду, все время б ы л о з а н ято специаль­
н ы м и теоретичес к и м и и п р а ктическ и м и з а н ятия м и . сбором м еталл и ческо ­
го л о м а д л я вагра нок, ш а г истикой, з н а комством с в и нтовкой о б р азца
1 89 1 - 1 930 годов, обучением штыко в о м у бою.
Воен рук, тощ и й м олоде н ь к и й лейте н а нт, б р а во сту п а в ш и й негну­
щейся после р а н е н и я ного й , вручал нам тяжел ы е бутафорские ружья.
Мы изгота вливались к бою, у п руги м шагом двигались на солом е н н ы е чуче­
ла и так свирепо вса ж и в а л и в них штыки, что с а м и падал и. И зл и ш н е е
р ве н и е л е й т е н а н т умер я л поХЕалой, з а т о н е тер п ел вял ости и своим ядо­
витым шепотком с п р а ш и в а л у очередного « м еш к а » :
- Ч и ты скуропаженный, ч и кум твоего дядьк и ?
В ал и н а учение п р оходило и н а ч е . Ч т о б ы р а н ь ш е пост а в и л и ее н ;:�
с а м остоятел ьную р а боту, о н а п р о п адала в «гастро н о м е» с тем н а д о те:v1 н а . З и м о й директор н а з н а ч ил е е щрода в щ и цей хл ебного отдел а .
И ногда , выбр а в свободн ый ч а с , я бежал в «га стр о н о м » . Валя бы.п а
р ада м о и м п р ихода м . Во в р е м я р азда ч и хл еба к п р ил а вку не подступись:
с п р а ва оч�р едь, сл ева н а бл юда ющие за очередью, сами м етя щ и е поско­
рей получить хлеб. П р и бл и з и шься к п р ил а вку - сразу я р остны е р еплики
с
обеих стор о н :
Э й , р е месло, н е п1р ит ы к а й ся к очереди, п о к а ши шек н е пол у ч и л .
- И ш ь, а р х ар овец!
- П р опустить надо п а р н я : ча ть, н а в ер но, сутки сподряд с п ро изводства ни ш а гу, все дл я родины ста р ал с я .
От п е ч и , к котор о й п р и слонялся с п и н о й , я с м ут н о видел В ал ю .
В т о т м о мент, когда человек, в ы купи в ш и й хл еб, в ы с к а к и в а л и з очере­
ди,- отстр игая н о ж н и ца м и талоны от карточек, Валя успева.1 а взгл я ­
нуть н а м е н я и ул ы бн утьс я . Есл и бы я совсем ее н е в идел из-за л юдей,
все р а в н о п р иходил бы сюда и был счастл и в уже оттого, что сл ы ш у щел ­
канье нож н и ц и уда р ы пр идел ан н ого к п р и л а вку ножа с л ез в и е м , натя­
н ут ы м , как полотно п ил ы .
Одн а жды , 1<1р аснея и п р и кусывая губ ы , В ал я п о п р осила м ен я н е пр и­
ходить в м аг а з и н . П окупатели и директор недо в ол ь н ы , что о н а отвле­
к а ется , п ер егляды вая с ь со м но й .
В скоре посл е этого н а ш е училище откупило в е ч е р н и й спектакль
городского д р а м атичес кого теа т р а . В ы ш л и мы оттуда за полн о ч ь . Я н а ­
думал п ов идать В а л ю. О н а р а ботала п о суткам - з а ступала н а с мену s
оди н н адцать часов. Как р а з б ы л о ее дежурство.
Жгло м ор оз о м . Я побежал по аллее, вдоль тр а м в а й но й л и н и и . Кост­
л я в ы е кар а га ч и б ел ел и з а ч е р ствел ы м и н е е м .
С бугр а отк р ыл ись гол ы е троту а р ы , м осто в ы е , рельсо в ы е п ути. До
чего ж н е пр иятна пустын ность. Я р азложил пероч и н н ы й нож, спр ятал в
рукав ш и н ел и , побежа.1 дальше.
Сторож, н а в е р н о , отс и ж и в а л ся в «гастр он о м е». Я постучал по сосновому л отку, том ительно п а хнущему ч ер н ы м хлебом.
- Кто та м ?
- С ер гей.
Кол01 я с ь в р а стертых п а з а х , п оползла вверх дер е в я н н а я задвижка .
В том конце л отка показал ось з а с п а н н о е л ицо В ал и .
В та ку ю стужу п р и ск а к а л ! Э т о я в иновата.
- П оч е м у ?
- В у м е в с е в илось: «Соскучилась п о С ер еж ке. Хоть бы догадался
загл я н уть».
С па с и б о тебе.
О б м орозишься - другое скажешь.
Н и з а что ! Т ы пр я м о н а складе с п и ш ь ?

ЮНОСТЬ

В

Ж Е Л Е З НОДОЛЬСКЕ

77

- На складе. Меня з а к р ы вают тут. Н ел ь з я отлучаться: в л юбую
м и н уту а втофургон может п р и ех ать. Н у и воры м о гут пожаловать.
Она робко з а смеялась, п.р исел а и пока зал а топо р ; о н б ел еJi ш и р о­
к и м л ез в и е м .
- П о з а в ч е р а в в а ш е й стол овой, в р е м есленной, у к р а л и б у х а н ок
п ять у хлеборезки. О н а з ад р е м а л а , воры л оток открыли и в и л а м и бухан­
ку , в ил а м и. Хлеборезка увидел а , ка к н аткнул и буха нку, р астер яла сь.
Был б ы топ о р , раз - и п е р е р у б ил а черенок.
П ер е м е н и м пл а с т и н ку.
- Хочешь кушать?
- Слегка.
Я совр а л . Я б ы тогда съел, на вер но, за один пр исест дневную п а й к у
хлеба, пять вер м и шеле в ы х супов и стол ь ко же р а гу из костей с тол ч е н о й
ка ртошкой, з а п р а вленной гор ьковато-тер п к и м хло п ковым м а сло м .
Н о В а л ю трудно о б м а нуть. В ел ела р а стоп ыр ить л а д о н и н а к р а ю
лотка. И , п ро ш у р ш а в корочкой, горбу ш 1<а очут и л а с ь в м о и х пальцах.
О й , и п р ел естное платье м н е пр инесл и , Сережа.
- Кто пр инес?
- Л юди.
Валя пр иложил а к халату тяжелое шелковое платье.
Нра в ится ?
- Н р а вится. Кр а с и вое.
- К!р еп-сатэн. Н е спута й : н е сатин, а сатэ н .
Я м ал о ч его с м ысл ю в тканях, но п остар ал с я сдел ать в ид, ч т о для
м ен я н и что н е в диковин ку.
Ты п а р н и ш ка с о в кусо м , - л у к а в о похвалила о н а .
А т ы девушка с р а з м а хо м . Втор ое в э т о м м е с я це платье. И дор о го е.
Недоволен?
Я н е то что был н едовол ен, н о к а ко е-то р а здр ажение подн и ма л ось
в душе. В п р о шл ы й раз я о б р адовался е е о бновке, теперь вроде н ет.
П оз а в идовал, что л и ? Я сказал, что рад за нее, н о сказал невнятно.
О н а с м отрела н а м ен я т а к, как, вероятно, гл ядит в телескоп а стро­
н о м , оза д а ч е н н ы й н е п р и в ы ч н ы м поведением давно з н а к о м о й звезды.
П о ч е м у у тебя и з м е н ил о с ь н а стр оение?
- Откуда ты взяла ш1 атье, В а л ек?
- Хватит, п оходила о бдер гайкой. Д у м а е ш ь , пр иятно, когда кгонибудь споет вослед: «Хор о ша я , хороша, Д а плохо одета » ?
Я н и ч его н е говорю .
Н е говор и ш ь. П р а в ил ьно. Ду м а ешь .
Придира ты, В ал ек .
К а к с п а по й с.1J уч илось, я стр а шно чуткая стал а . Т ы меняеш ься
ко м не.
- Мнител ьн ость. Вот ты впр а вду м е н яешься. Кто в прошлое воскре­
сенье уныр ивал на т а н ц а х ?
- Т ы где-то там сто и ш ь. К о м н е подходят, п р игл а ш а ют. Ты р я д о м
стой. Н о ты н е т е р я л с я . . . В о н с к а к и м и девуш к а м и та нцев а л ! П оста р ше
'11 еня.
- К а к и е п о падались.
- З н а ем У! Ы вас. В ыб е р ете гл а з а м и , на цел итесь и, к а к только духовики за игра ют, л етите.
Я не стал спор ить. И так быва ет, как она говорит. Н о в прошлое
воскресенье было н е так. Я п1р а вду сказал, что н а ганцах в клубе желез­
нодорожников Валя избегала меня: ее, должно б ыть, с м ущали м о и
кирзовые ботинки и хло пч а то бу м а ж н а я стир а н а я спецо в к а . И т а н це в а л а
В аля н е с о все м и , кто пр игл а ш ал. С в о и х ощюгодков она шутл иво-покро-

78

НИКОЛАй ВОРОН О В

в ител ьспзен н о отсыл а л а к девчонк ам с б а н т и ка м и, а сама т а н цевала с
п а р н я м и лет двадш1 ти.
Сережа, ты что за м ол ч ал ?
- Вкусная горб у шка.
Неужел и ты дум а ешь, чт о я м одн и u а ? Я просто соскуч илась по
к р а с и в ы м пл атья м . С Гелей н а n ер е м енку буду носить, о н а догоняет ме­
н я . Т<' n е р ь себе н и чего н е буду спра в.1ять, тол ько м а м е и Ва нде. Обно­
с ил и сь. Э х , Сережа, скол ько всего нужно! Одно р а сстр ойство ... А ты не
соч увствуешь.
- Н е пр а вда . Я за в а ш у семью д а в н о п ереживаю. Если хочешь
з н ать - з а тебя сил ьн е й всего ... А ты - «не сочувствуешь» ...
Не сердись. Я сбол тнул а ... Сережа, ты б ы женился?
Что ? !
Т ы уже дум а л , н а ком жен иться ?
Р а н о еще.
У тебя усы р а стут. И ты гордо дер ж ишься. Ты б ы хотел жен иться
на мне?
Хватит с м еяться.
Я н е п онарош ку.
Где ты сл ы х а л а , чтоб р ем е сл е н н и ки ж е н ил ись?
Слыхал а . На Ф р у нзенском п осел ке девчонка в ышла з а муж за
р е м есленника. П р а вд а , у ее р одителей свой дом и корова.
- И здева ться будут. Сосунки, м ол ...
- Пусть! Еще обр ащать в н и м а н ие н а всяких т а м зубоскалов. С ер ежа . . . Вдруг б ы пол училось, что м ен я кто-н и б удь посватал?
- Кто - н ибудь?
- С в а т а ют уже. И м а м а согл а с н а . Д а же р ада. Хороший человек,
инженер. А я р аст�р я л а сь. У м ен я нет жел ан и я выходить за него. И от­
в ертеться трудно. Тол ько вот ... есл и бы ты согл а сился жен иться . Согл а ­
сился б ы ?
Л ов ко т ы , В алек, фантазируешь.
П р и чем тут « ф а нтазируешь»?
Тог д а выходи з а м уж .
и в ы йду.
Ну ч его ты дур а ч и ш ьс я ?
Л адно. л а д н о , н е сердись. Т ы е щ е теленочек. Я н арочно. З а м уж
не вы йду. Л адно. Только за тебя. Посл е войны.
Д а в н о бы так.
-- З н а ч ит, согл а сен?
- Слепой сказал « п осмотр им » , глухой сказал «усл ы ш им » .
В а л я о бидел а сь. З акрыла л оток задвижкой. Я п росил, чтобы о н а
о п я т ь выгл я нула. Н о В а л я отвеч ала откуда-то из д а л ь н е г о угл а скл ада,
что и та к уже в ы студил а пом е щен и е, а оно и без того хол одн ое. Я стал
к а н ю ч ить, что не могу говорить, не в идя ее л иuа. О н а сжал илась, откр ы­
л а ло го1\ и снова з а говорила с пр ежней охотой и р адостью.
Нам б ы л о весело, но я проме рз до косточек. Соб1р ался уходить. Она
з а гр устила.
Сережа, возьм е ш ь кир п ичик хле б а ?
У м ен я ведь нет карточ ек.
- Без ка р точек, без карточек. От м ен я .
- Ты же талон ч и к а м и отч итыва ешься . Г д е т ы их возь:vr еш ь ? Недостача получ ится .
Эх ты, с ы н п р одавщи u ы !
Н а xJieбe она б n г з 11 а е т когда р а ботал а.
Все р авно что н а хлебе, что H d ба калее. Усл овия uбщ11е. 0 .;оGен-·

Ю Н ОС ТЬ В

79

Ж ЕЛ Е З НОДОЛ ЬСК Е

ности, пр а вда, и т а м и т а м с в о и. Взять хлеб. Л у ч ш е всего, есл и его под
утро п р ивозят. Раз новес к открытию м а г а з и н а тер п и м ый.
- Ч т о за р а зновес?
- Разновес? В эту смену первый з а воз хлеба вечер н и й . Плохо.
П о н и м аешь? Р а з н и ца в в<:-се хлеба утро м и вечбром будет килогр а м м ов
на пять. На цел ых две кругл ы х буха н к и . Хл еб гор я ч и й . П а р ом изойдет,
усядет. Усушка. П о н и м а t:ш ь ?
- В полне.
- Е сли бы не естественная, о б в е ш и в а ть бы п р и ходилось. Сейчас
за о б вес, с а м з н а ешь, по гол овке н е п огл адят - вол ч и й б ил ет или в
тюр ь м у.
- Н е пугай, В алек. Ты скажи, что за звер ь «естестве н н а я » ?
- Я у ж е объя с н я л а . Естеств е н н а я утр ата - усуш к а . Кроме усуш к и ,
есть е щ е утр уск а : р е ж е ш ь - к р о ш к и . П окупа те.1 ь к р о ш к и н е берет. С п и­
сывают и их на естественную. Б ы в а ет, хлеб сырой, пр я м о з а м азка, да
есл и нож тупой, крошек н а в а л о м . Никак не уло ж и шься в норыу есте­
ственной. В ы к р у ч и в а йс я на свой стр а х и р иск.
- О бъявлен допол н итель а ый н а б ор в р емесл ен н ы е. Бросай ты эту ...
- Не м о гу. Я р ади м а м ы . З н а е ш ь , к а к о н а р адуется , что я на хлебе?
Теперь, гово р ит, прокор м им с я . В итун, в итун ты, Сережа. П р и папе я то­
же все в небе вила сь. В о з ь м еш ь к и р п и ч и к ?
Б у х а н к а п р о ш ур шаJ1 а п о л о 1 к у и о к а з а л а с ь у м ен я п о д м ы шкой.
Я побежал неуклюже - окоченевшие ноги ломило. Бежать вдол ь
.
тр а м в а йной л и н и и безо п а с но , но дол го : сл и ш ко м бол ьшой к р ю к ; н а п р я ­
М И J< , ч е р е з гор ы ,- жутко. Я покол е б ался и в ы б р а л б л и ж н и й путь. В ку­
л а ке, втя н утом в рукав, с ж и м ал руч ку п е р о ч и н ного ножа.
П о городу бежать было н е так боязно: вздум ают н а п а сть г р а б и ­
тел и , е с т ь где с п а с а ться, подъезды открыты, кто-н и будь выруч ит. П р итом
в городе еще довольно м ного мужч и н : здесь ж и вут л юковые, двере­
вые, м а ш ин и сты коксовыталкива телей и двересъ е м н ы х м а ш и н , га зовщи­
ки, гор новые, м а стера до м ен , с га л е в а р ы , в а л ьцовщики, о п ер а тор ы. В с е
u н и р аботн ики основных цехов м еталлургич еского к о м б и н ата и и :vi еют
постоянную военную б р о н ь.
Ком м у н ал ь н ы й у ч а сток, з е м л я н к и которого к а з а л и с ь ч ер н ы м и куча­
ми, р а зброса н н ы м и по снежным склона м , лежал без огней, без теней, без
звуков. Я л етел меж землянок по вилюч и м , крут ы м , тесн ы м тр о п инка м .
Едва выскоч ил н а б о к П е р вой Сосновой гор ы, р а с хр абр и л с я : п о шел
шагом, сш ибал л ош ади ные котя хи, и о н и , деревянно стуча, скатывал ись
по гр е м я щ и м снега м в желоб пади. Должно б ыть, пр оехал конный м и л и ­
цей с к и й п атрул ь .
В н изу белел р одной тр ина дца тый у ч а сток. С т е н ы б а р а ко в казались
из л ьда. П о эту сторону Сосновых
выпиленн ы м и и з сугробов, окна
гор тем нота б ы л а сер а я : ска з ы в а л а с ь бл и зость к о м б и н а т а .
Д а в н о я н е в идел с в е р ху ночной з а в од и , к а к всегд а , зал юбовался
и м . Н о однов р е м е н н о н е переставал дум ать о В а л е. И был н астороже.
Два цвета с оттенка м и в л а ствовали н а за воде - к р а с н ы й и ч ер н ы й .
Чер н ы й па р овоз, тянущий ч е р н ы е ч а ш и , н а л итые к р а с н ы м чугуном.
изл учающим к р а сное м а р ево. В красном воздухе зда н и я , КJр асн еющего
стекл я нн о й кры ше й, мелькали чер н ы е руки м остовых кр а н о в , слегка п р и ­
подн и м а в шие красные стальн ые сл итки в ч е р н ы х изложн ица х . В чер ные
тушил ь н ы е вагоны с ы п а л ся из ч е р н ы х печей кр а с н ы й кокс. П отом кр а с­
н ы м и щел я м и сквозил и освобожде н н ы е от кокса печ и в ч е р н ых крыл ь я х
б а т а р е й , к и к бы пр ижатых к з е м л е ч ер н ы м н четырехугил ьны м и ту1р м а м и ,
а чер н ые электровозы с кольз и.т:�и к ч е р н ы м тушил ь н ы м б а ш н я ;v1 , тол к а я
-

80

НИКОЛ-Ай ВОРО НОБ

влер_еди себя черн ы е в а гон ы, в котор ых красно пол ыхал коксовый
«f!ИрО Г».
Я лег гол овой к березовому к о м оду, нога м и к п р о м ерзлому углу. До
утра пр одолжалась к а ч к а от я в и к сну, от сна к яви. В с п о м н ю в за бытьи,
к а к, стр а ш ась гр а б ител е й - отбе,рут хлеб и р а зденут,- пробежал от
соцго родского м а г а з и н а до Сосновой гор ы ,- и очнусь в стыде, П ред­
ставлю н о ч но й з авод, невол ьно открою гл а з а _ Н а ч ну перебир ать в п а ­
м яти н а ш у с В а л ей встр ечу - р адуюсь и страдаю_
В училище бежал р ьrсцой еще з атем но. В етер - б а ш к ирец шлифовал
к в а р цево-твердый н а ст , Я бежал в ветре, в оо б р а ж а я , что о н , тысячеверст­
н ый , выстел ил собой го,р ную гр яду, увалы, степь, изволок, по которому
я б е гу,, и м ногое, что в п е р еди меня: Жел ез н ы й хребет, а ул , трост н и к и на,�.
слепым и озер а м и, колк и , о в р а г и " .
Б ы л а т а и н стве н н о н е п о н я т н о й моя соеди н ен ность с ветр о м , с П ервой
С основой горой, со ш колой н а ее склоне, с окн а м и б а р а ков. Н о я чувст­
вовал ее, догадывался о ней и сосредото ч и в ался н а этой догадке.
Рынок был как вы м орожен н ы й . У коновязей, овощных и молочных
р ядов,- возле м яс н ы х - п а в ильонов - н игде н и человека, н и птицы, н и со­
б а к и , ни л о ш ади, П р о шл о й з и м о й здесь в этот час уж подъезжали санк,
з а в а л е н н ы е всякой ж и в н остью и п р и кр ытые р я дн о м , а обочь саней ша­
стал и тул у п н ы е м у ж и к и и баЧSЫ, уже подта с к и вал ись к р яда м :vr ешки с
картошкой, кадки с солен ья м и , в ы гружал ись из кулей на стол ешн ицы
диски м о1р оженого мол ока, топл еного ба:р ан ьего сала и ш а р ы сл и воч'ного
м асла в узо р н ых, есл и днем п р и гл ядеться, отпе ч атках л а доней и пал ьцев,
р а з р убались туш и , а о щи п а н н а я дичь в ы кл адывалась н а п р и л а в к и и подв е ш и в а л а с ь н а к р юч ь я .
Я перевалил через бу гор и пустился к тол пе, р о и в шейся около давно
н е торгующих п и в н ы х и киосков с м о р ожен ы м . Тол п а в ы плеснулась
н а встречу, вобрала меня, з а гомози л а вокруг и тут же вытол кнул а с
пятью тр идцатка м и и двумя ч е р в о н ца м и , получ е н н ы м и за хл еб. Т а к
повторилось трижды в неделю.
Н а воск,р е с н ы х т а н ца х я был в о з н а гр а жден в еселостью и н еотступ­
ностью BaJi и : все т а н ц ы она та н цевала со м н о й _ И тол ько в а л ьс-бостон
( н е очень-то я его у м ел ) с Н ю р о й Б р усн ик иной. Н ю р а л юб ил а «в одить
за кавалера». Де вчонкII гово р и л и , что водит она хорошо, а на мой
взгляд - с 1\а кой - то солдатской ухваткой. Когда она т а н цевала с п а р - н е м , о б ы ч н о ее р а з б и р а л а злост ь : ей казалось, он в одит вяло, неловко, и
все время хон•"1ось повести п а р тнера c a i\I OЙ.
ПосJ1 е та нцев м ы с В ал е й п одолгу сто я л и в б а р а ч ном там буре.
А когда Гал ина С е м ен о в н а в ночь уходила пром ы вать па ровозы, В аля
зазывала м е н я дом о й . Е е сест,р ы с п а л и . Мы тихо сидел и за стол о м д1р уг
н а п р оти в дружки, пальцы н а ш и х р у к перевивал ись, К этому в р е м е н и
т е п л о из ком на ты в ыдувало, и В ал я в п а л ьто, пл атье и чулках,
тол ько сбросив с ног т у фл и, в ытягивалась на кровати поверх с у конного
оде я л а _
Я за_см атри ваJl(;я н а Валю, Л еж а щ а я , она казалась е щ е красивей,
чем на та н ца х , чем в пол у м р а ке та м бу р а и то.п ько что за стол о м . В ид
ее п ал ьцев, обозн а ч а вшихся под шелком чулок, подол изогнувшейся
п о кол е н я м , т у гой на груди тка н и пл атья и к а ка я -то тр евож н а я на дежда,
что я могу быть т а к и м сч астл и в ы м , к а к н и кто и н и когда, о б ор а ч и ва­
л ись неожида н н ы м жео1 а н ием з а пл а кать, и убежать, и б р одить Г!о горо­
ду, изу_м ляясь В ал и ной к р а сотой и ч ему-то, ч его я н е пон и м аю, н о что та к
п р е кр а с,но, что хочетсн умер еть, не з н а я , что с эти м чувством дел а ть".
В аля л еж а л а н а с а м о м к р а ю крова ти. Из с м ятен ия, кото р о е я п ер е_

ЮН ОС Т Ь В Ж Е Л Е ЗНОДОЛЬС К Е

81

ж и в а л , в ы водило мен я ее л егкое движение в сторону сте н ы . С есть возле
Вали было трудно, н о я садился. П о н а чалу оuепенение владело н а м и ,
словно м ы п реодолевали р об ость и п р ислуш и в а л и с ь друг к дружке, по­
том о н а еще чуть-чуть отодв игала сь, за п а х ив а л а м о и бока пол а м и своего
па.1 ьто. С ил ь н о стучало ее с ердuе. Ее дыха н и е обвеи вало мое л иuо.
И была такая н еж ность в о м н е от этого пове и в а н и я . от н а фтал инового
з а п а ха шерстяной тка н и и з н о я , исходивш его от ее r·руди, что я боялся
ш е:ю хнуться, чтобы н е с пугнуть всего, чем полнилась ду ш а , и чтобы
Валя не пр огнал а . В едь ей, н а ве р н о , неловко? В р е м ен а м и я з а бывался,
а в з а б ытьи куда-то будто б ы плыл, скол ьзил, и все в какой-то сол неч­
ности и пуховост и : м не грезилось что-то отрадное, л азурное - безгр а н и ч ­
ное м о р е л и , н е б о л и . Я п р и ходил в с е б я счастл ив ы й , и с ч а стье р а з р а с т а ­
лось, е д в а вспом и н а л , г д е я , и снова чувствовал ветерок ее д ы х а н и я и
тел ес н ы й з н о й . Мгновением позже я уже сооб р а ж а л , что В а л е показа­
лось, будто я з а сы п а ю, и о н а будила меня. Е е л адон и з а б отл иво п р и тр а ­
гиваJ1 ис ь к моей н а холода вшей сквозь г и м н астерку спине. Я догадывал­
с я : сейчас н а ч н ет отсыл ать дО\1 О Й . Она тормошила меня, см еясь, н а з ы ­
в а л а с о н е й , пото м , к а к н а м а ле н ького, н адевала ш и н ел ь и ша пку и , го­
вор н , что ей ж а л к о и обидно р а сст а в аться со м н о й , все-та к и в ы п р о в а ж и ­
ва,1 а за дверь.
Глава шестнадцатая

Я был счастл ив, н а столько счастл ив, что казалось - от стр ем ител ь­
ност и , которую ч увствую в себе и кото р а я с к а з ы ва ется в каждом м о е м
движен и и , вот-вот взовьюсь и полечу л егко и б ы стро.
Тогда я еще н е знал, как неп1редусм от;р ител ьно с ч а стье, как о н о
з а блужда ется , пол а га я сь н а с в о ю всесильность и н е п р е р ы в н ость.
Когда я п о я в ился на р ы н i<е с очередным к и р п и ч иком хл е б а , ка кой­
то �rужч и н а в ч е р н ол1 полушубке втиснул ся м ежду м ной и п а р нем в сте­
ган ке, кото р ы й отсч итывал м н е ден ьги. Я хо гел о б о й т и �1 ужч ину, но не
смог сдв и н уться с \1 еста : он м еня дер жал, п р и ж а в мои руки к бока '.<1 .
Я в идел , как г р а б ител и отб и р а ю т б у х а н к и , - с е й ч а с н а п а р н иЕ этого чер­
нополушубоч н ика в ы вер н ет бух а ;шу из моей р уки и убежит. Изо всей
1.10 ч и я уда р ил его кол е н о ы . О н слегка пр исел , но уже через мгн о в е н и <:
поволок м ен я из тол пы. Я ;р еш и,;1 дра ться нога м и . Я да же пр едста в,1 ял
себе, пока он тащил м е н я сквозь тол п у, какое испытаю упоение, п и н а я
е г о в жи вот.
Едва коловращение р ьшка остал ось позади, мужч и н а о гля нулся
на :v1 е н я .
- Сотрудн и к горотдел а м и л и u и и Кор ио н ов,- сказаJ! о н . Потом,
огл а ж и в а я под полушубком ж и вот и м о р щась, укор ил : - Г о с пита.� ьн ые
в р а ч и еле отход11л 1 1 , а ты чуть н а с м а р ку не пустил и х ста р а н и я .
- В ы б ы п р едуп р едил и . . . З н аJJ я, ч т о л ь , сотрудник в ы и л и ба ндит.
Ч его в а м ?
У х , круто й ! В ысоко, наверно, живешь? В землянках? Д а ?
П од гор о й . На т р и н адuатом .
Б а р а ч н ы й ? Хорошо. Р о 11 н я , выходит. Я тоже в б ар а ке ,рос.
Бл иже к дел у . Н а з а в тр а к опаздываю.
Н а кого у ч и шься ?
На газовщика коксов ы х печей.
П охвально.
Н ичего похва.1 ьного.
Ка к ж е ! Самое трудное произ водство. Н е зря спецмолоко да ют,
и хле б н а я па йка килогр а м мо в а я . Ты что, уже с а м остоятелъно рабо­
таешь?
б

•Нсаь1й 'IИР»

№ 11

82

НИКОЛАF1 ВОРОНО В

- Пр а кт и ку п р охожу.
- Хлеб, должно б ыть, н е е ш ь ? П р и в а р ко м о б ходишься? Тощий,
стр а ш н о с м отр еть.
П оч е м у не е м ? С колько д а ют, все подметаю.
Все, гово р и ш ь ? Тогда, выходит, чужим хлебом торгуешь.
Как это чуж и м ?
Краденым, н а п р и мер.
Откуда вы взяJJ и ?
С в о и м и гл а з а м и в ижу. Ч е,р ез д е н ь торгуешь. Где добы ва е ш ь кир пичики?
В хлеборезке.
Как?
О б ы кновенно.
Н е совсем о б ы кновенно. Хлеб р ем еслен н и к а м дают к з автраку ,
обеду и у ж и н у . П о двести и т р и ста гр а м м ов . А т ы п о кир п и ч и ку выно­
с и ш ь. М н е это известно.
- Вам м ал о и з вестно . В ы в п олушубке. Вам н е холодно, а я в ши­
нелке. И н а завтрак опаздываю.
- Без з а вт р а ка п р идется сдюжить. Т е плое п о м е ще н и е с ы щ е м . Ря­
дыш ко м теплое пом ещение. К а б ы н е п р игорок, отсюда б ы увидал.
Корионов п о м ял под поло й ж и вот, усмехнулся, и мы стали с пускать­
ся вниз. Я понял, что попался и что, н ав е р но, н е м и новать м н е суда и
з а кл ю ч е н и я . Н а м етил - п о р а в н я юс ь с овощны м и р яд а м и , т а к и м отану
от сотруд н и к а , н о прежде о с м отрюсь, куда бежать, а то встреч н ы е люди
схватят.
- О р ел ! З н а е ш ь , кре пко ты с ада нул м ен я в ж ивот. Н е обессудь,
п р идется тебе довести м еня до г о р отдел а .
Легким движением Кор и о но в в вел свою л адонь под м о й л о коть.
Ловка ч ! От т а ко го н е уде р е ш ь . С ч и т а й , п р о п а л. Но В ал ю ни за что
н е выда м .
- О р е л , т ы н е дум а й , будто я п р итвор я юсь, ч т о б ы т ы н е убежал.
И в самом деле т ы н е н а р оком потревожил мне р ану.
Корионов говорил искренно. Я пове р ил е м у. Однако тут же с вне­
за пной злостью н а строил себя н а невер и е : «Знаем в а с ... М а стер а при­
дур и ваться. Как тол ько не п р и кид ы в а етесь, чтобы з а с адить человека».
Р одител и -т о у тебя есть?
В армии.
В о ю ют ?
О т е ц Л е н и н гр ад з а щи щает, м ат ь р а ботает в госпитале.
В нашем?
Не, в тюменском.
С кем тебя ост а в и л и ?
С б а б ко й .
Отец-то что п и ш ет ?
Щел кает ф р и це в . С н а й п е р .
П р о с н а б ж е н и е п и ш ет?
П атронов ему хватает .
А продуктов?
Одно время по сто пятьдесят гр а м м ов хле б а получ ал, теперь по триста, потому что посто я н н о на п е р едовои.
- Тяжко, тяжко в Л е н и н г р аде. Сына н а шего сотрудника в ывезли
оттуда. Тоже в р ем есл е н н о м учится. П а р н и ш ка р а ссказывает ... В озле
собора жил. С колько л юдей с голоду умерло . . . Собор трупа м и з а пол­
нили. Я. ка к вспо м н ю п р о это ... т а к з н а е ш ь . . . Тысячи уб итых в идел ... Ч е м
п а хнет голод - я с а м испыта л , суток до п я т и м а ковой р ос и н ки в о рту
н е было. Вот у тебя буха ноч ка н а кило, п р и м ерно, пятьсот. Для две н а -

Ю НОСТЬ В Ж ЕЛ ЕЗНО ДО ЛЬСКЕ

83

дцати л е н и н гр адских дети шек - это суточн ы й п а ек, и тот не в сегда до
них доходит. На ходятся л юдишки, р а сх и щающие хлеб. Хле б н ы е в о р ы .
Бедствие!
П одн и м а ясь н а хол м , оста навливались: Кор ионов то и дело зады­
хался.
Двухэта ж н ы й рубленый дом, сто я в ш и й н а м а кушке хол м а , еще н е
светил о к н а м и . Ка коl'�-то р адужно- бензиновый, зловещи й отл и в был у
стекол. В этом доме лет десять назад жили Кол ы в а новы.
Дядя Алекса ндр И в а нович давно уже похоронен - за м ерз осенью
1 934 год а , воз в р а щаясь и з гастр о н о м и ческого м а га з и н ч и к а , кото р ы м
з а ведо в а л .
С ч а стл иво н а ч и н ал ась дяди на судьба в Железнодол ьске. Е го в з я л и
с ы р о ва р н ы м м асте р о м н а гор одской м олоч ный за вод, дал и ком нату в
этом п р е к р а с н о м доме. П отом н а з н а ч и л и нач а л ьн и ком с ы р о в а ренного
цех а ; н е прошло и трех м еся![ев, как пост а в и л и директором за вода. О бъ­
ясняя стрем ительное служебное воз в ы ш е н и е своего брата Александ р а
И ва но в и ч а , моя м ать гово р ил а , ч т о « о н бы.п ста р ател ьный и у м ел коле ­
с о м з а к р утить п р о и з водство». Хотя было и звестно н а за воде и городско­
му н а ч а л ьству, что о н любил «заложить за воротн ик», все одобряли его
в ыдви жение, надеясь, что о н о степенится. На короткое в р е м я он и
в п р я м ь остепенился, а затем стал п ить пуще прежне го, скоро скатился
обратно в м асте р а . С а м ол ю б и е у дяди было крохотное; все же н а заво­
де он н е захотел оставаться и перевелся з аведующим в гастроном иче­
ский м а га з и н ч и к .
Та н о ч ь, в к а кую он за м е р з , выдалась слякотн а я . О н свал ился н а
землю бл из Дворца кул ьтуры м еталлургов, стоявше го н а пусты ре. Ког­
да л юди возвр а ща л и с ь с концерта, о н звал на п о м о щь. Они подходил и ,
с м отрели н а него, полза ю щего в грязи, и шли дальше. Кто-то и з з н а ко­
м ы х м о е й м атери , ж и в ш и х близ дворца, р а ссказывал, что в с а мую
п оздн ь ч е й -то х м ельной вы с ок и й голос пел каз а ч ь и песни. Это п ел Алек­
с андр И в а но в и ч , но з н а к о м ы е про то н е з н а л и . Н а зорьке был м о р оз,
п е р в ы й той осенью, и дядю подняли утро м уже окоченев ш и м . Так о н и
умер в б е с п а м ятстве.
Д ядя н и когда не всп о м ин а л о п р ош л о м - ни про ста н и цу Ключев­
с кую, ни про з а и м ку на озере Л а бзовито м . Если в воспом и н а н и е о р оди­
н е п ус к а л и с ь бабушка и м а м а , о н , свесив го.тюву, бор мотал : « З а па х н и с ь
все ДЫМОМ».
Когда ба бушка и м а м а горевали о брошенных у п ри юта П ете, Дуне,
П а ш е н ьке, о н к р ич а л на н и х : « О п ять взял и с ь, дур ы ! . » - сдергивал с
гвозд и к а б а л а л а й ку и так отч а я н н о бил п о стр у н а м , что, если случ а л и с ь
гости, их к а к сдувало с табуреток и стульев, и о н и п л я с а л и до и з н е м о ­
жения. М н е всегда м уч ител ьно х отелось узнать, п о м н ит л и Алекс а ндр
И в а н о в и ч , что его бегство от детдом а с ы гр ал о р оковую роль в гибели
Пети, Дуни и П а ше н ьки? Гор ько каюсь, ч то н е о с м ел ился с п р осить еще сл и ш ком был м ал .
О т д вухэта жного рубленого дом а , о т восп о м и н а н и й о б Александре
И в а н о в и ч е меня отнесло к солнечн о м у вечеру, когда я и С а н я Кол ы в а ­
н о в отпуска л и в н е б о с и н и е , розовые, о р а нж е в ы е ш а р ы , отпускали с н а ­
хол м н ых зеленовато-серых к а м ней, и ветер т а щ и л ш а р ы в сторону Же­
лезного х р е бта, на трубы а гл оф а б р и к и на желтые д ы м ы из этих труб.
И так мне захотелось в то время к пугач а м , купл е н н ы м у хитров а н а ­
кита йца, под купол карусел и , где, п л а стаясь н ад опил к а м и , ходил вел и­
кански м и шагами М и ш а -дурачок, к р одни ку, з а б р а нному в железобе­
тонное кол ьцо, в кото р о е свешивались мы с Костей и в идели там н а
поверхности воды свои сл юдя н истые отр ажения,- т а к за хотелось, что
я ч уть не з а пл а к а л в отч а я н и и ".
.

Н И КОЛАй ВОРОНОВ
� З н ач ит , с в ой хлеб ты съедаешь. Откуда же этот? ---..,- с п росил
.
·опять · кор'и онов.----=-- Т ы тол ько п р а вду в ы кл а д ы в а й . П а р ни ш к а ты, ч у ю ,
н е испорче н н ы й . Я отпущу т е б я , е ж е л и т ы к о е в ч е м и провин ился.
Н и че го я н е провинился. Куп ил р е м есле н н ы е талоны и беру
хлеб .
Хлеб н а р е ме сл е н н и ков берет м а ст е р или ста р оста . Подходит с
под_носом к хлеборезке, и е м у выдают п а й к и .
- П р авил ьно. Д а быв ает, подл ижешься к хлеборезке, н а врешь
что-ни будь, она в оз ь м ет талоны и отвесит.
И сколько т ы талонов купил ?
- Н а декаду.
__:_ Что-то я н е сл ыхал , чтобы м а стера в ыда в а л и вам талонов бол ь­
ше ч е_м _ н а два д н я .
·__:__ Кого с а м остоятельно пост а вил и н а р а боче е м е сто, т е м в ыдают
на декаду.
,
Как тебя з в ать?
- Сережа.
__:_ Есть сл а б ы е л юди, С е р гей. П р одадут т а л о н ы л и бо ка рточку з а
декаду. В день-два п роедят деньги и пуска ются кусочн и ч ать. Голода ют.
Даже в доменном цеху есть доходяги, и у вас в коксовом тоже. Р а бот­
н и ки квал и ф и ци р о в а н н ые, бронь им дан а , а тол ку от них произ водст.ву. . .
Р а ботни ки -то у н а с теперь в с е н а счету. Купил т ы талоны и н а верняка
нового доходягу создал . Сооб р а ж а е ш ь ?
Сооб р а ж ал я в основном п р о т о , з а ведет л и о н м е н я в горотдел и л и
н е т . "Если з а ведет - в ы йду я н а свободу , н е скоро. Может, и совсем н е
в ы йду: з а кл ю ч е н н ы е н а с а м ы х гяжелых р аботах - н а т о й ж е с м олопе­
р егонке в коксохи м и ческом цеху.
Но о н отпустил м ен я у в хода в горотдел.
- Ч е ш и ,- с к азал ,- на з а втр а к. Ноги в руки и чеши.- И строго по­
грозил п ал ьцем.
Вечером я з а шел к Соболевским, положил н а стол к и р п и ч ик. Кор к а
к и р п и ч и к а з а индевела и, отта ивая, н а пол н я л а комн ату хле б н ы м а ро­
м атом.
На м о й р ассказ о том , как я был п ой м а н Кор ионов ы м , и о том , о ч е м
м ы с н и м гово р и л и , В аля усм ехнул а с ь и почему-то провальс и ровала п о
комнате. Е е новая юбка р аздувалась. Н а вершок в ы ш е коленей голубе­
л и широки� чулоч н ы е резинки. _Ка_кой-то сл адкой муч ител ьностью отз ы­
вался вид коленей, округло-твердых под ф ил ьде персом чулок. Все то,
·что п роизошло со м но й н а р ассвете, внеза п н о показ алось т а к и м несу­
ществ е н н ы м по с р а в н е н и ю с тt;м , что я могу потерять В алю.
- А т ы б ы ,- посмеива ясь, с к а з а л а о н а ,- т е м же путем пробежал
н � базар и в миг п родал. В к р а йнем случ а е съездил бы н а_ вокз ал ьн ы й
б а з а р , н а Щито в ы е , н а Дзе р ж и н ку и п рода л . Я обещала завтра р аспла­
титься з а юбку. Т ы з а м ет и л , к а к а я юбка?
- Ка русел ь,- сказал я .
- Чуд н о ! - воскл и кн ул а о н а . - З а м еч ател ьно определ и л ! П рода й .
Не хочется воз в р а щать ю бку.
Я готов был пообещать В але, что продам этот к и р п и ч и к , да и всегда
буду п рода вать хле б , когда бы она ни попросил а . Я даже решил выдать
е й свою та йну, что л юблю ее. Но вдруг стало совестно и ч то-то з а упря­
м илось во м не , и я сказал, что умол я ю ее покон ч и т ь с хл ебн ы м и шахер­
м ахер а м и , иначе н е м инова1 ь т ю р ь м ы .
- Н е з а м ен я т ы б о и ш ь с я . Ты дум ае ш ь, есл и б т е б я посадили , я б ы
н е помогала тебе? Я бы носил а передачи каждую субботу. А вообще­
то." кто н е п р и з нается, того не посадят. Меня п ы т а й � я не п р и з н а юс ь !
- В р а т ь н е буду - боюсь и з а себя. Но гл а вное не э т о. . Л юд и в

ЮНОСТЬ

В

ЖЕЛЕЗ НОДОЛ ЬСКЕ

�. :

85

голоде, и везде хлеба в обрез. В н а ш е м б а р а ке, н а п р и м ер . Да что до­
казывать? Л ени н г р ад в ы м и рает от гол ода .
Это одни сл о в а . Кто что м ожет, то и берет.
По-твоему, горновые тащат с з а вода чугун?
Т а щат.
Многото н н ы м и ков ш а м и ?
На в с е н а ходятся покупател и . М ы тол ько н е знаем , с к е м до­
м е н щ и ки торгуют налево .
Есл и бы в с е таскал и , в с ю бы стр ану давно р аста щил и и р аспродал и .
Нашу страну н е бол ьно растащишь и р а с п р одашь. С а м ая бога­
т а я н а с вете. В т ы щу .1 ет не растаскать.
- П очти весь н а род на своей р а боте н и чего н е ворует. В больш и н стве ,1 юди ч естн ые. И т ы н и когда н е убеди ш ь . . .
К а к н а ш ди р ектор говорит, ты « к а к тот хохол упэртый».
П усть упэртый. П ротив совести н е жел а ю п оступ ать.
П оступают с м ел ы е , трусы берегут шкуру. Я глу п ы шка ... Н а вязы­
в а л а с ь за тебя з а м уж . Маму п одгот а в л и в а л а . П рези р а ю себя . Кто л ю­
бит, хоть что в ыполнит. В школе отбоя не было от влюблен н ых , и теперь
н е меньше. И н женер с п роката, интересный, цыганские кудр и , п ро ходу
н е дает, офицеры из п р еп од а в ателей тан кового у ч и л и щ а , курсанты ... Ты
худой, бледн ен ьк и й , н о я ни с кем , к р о м е тебя, не встреча юсь.
Говоря, Валя ходила п о комн ате, и з р едка косил а с ь . Встала пер ед
пол о го м , за кот о р ы м к а п ал а в таз вода из ум ы в а л ь н и к а . З аду м ал ась,
п ол у з а п р окинув голову, и в н ез а п н о з а п л а кал а . Я п одошел 1 < В але со с п и ­
н ы , коснулся п а л ь ц а м и п л еч а . Робость была н е оттого, ч т о я боялся В а л и ,
а оттого, ч т о жалость к н е й з а п ол н и л а всю душу. Я коснулся пальца м и
и другого плеча В а л и . Ож идал новых п о преков. Нежда н н о о н а п р и к р ы ­
л а м о и пальцы с в о е й л адош кой. Я оторопел: о н а п р и н я л а с ь каяться, что
п оз а б ы вает о чужих горестях и заботах, что н а у ч и л а с ь « х а п а т ь б а р ахло»,
что, хоть я и н р а вл юс ь е й , она з а ч а стую еле уде р ж и вается о т с в ид а н и я
с кудр я в ы м инженером и л и с кем - н и будь из о ф и церов и курс а нтов
.� етного учил и ща , что иной р а з в отн о ш е н и я х со м н о й е й чудится что-то
детское, н есерьезное.
Я утешал В ал ю . Она обещала покончить всякие « к о м м е р ц и и с хле­
бом». обещала н е и стово, в сл езах.
Когда вошли в комн ату п осле катания н а с а л а зках В а нда и Геля и
увидел и плачу щу ю В ал ю , о н и н ас у п и л и с ь и уста в и л и с ь на м е н я сур о в ы ­
м и взгляда м и .
Я с о в р а л , ч т о п ростудилась б а бу ш ка Л укерья Петровна и ч т о я
дол жен р аздо быть у з н а к о м ы х гусиного с а л а , чтобы натереть ей л о п ат­
ки. И В а л я позволила мне уйти, а то п р я м о к а к женщи н а о б в и л а м о ю
ш е ю . Так б ы л о стыдно п е р ед В а нд о й и Гел е й !
Н е б о н ады ш ал о н а з е м л ю столько м о р озу, д а к т о м у же ветер т а к
I<ре п ко уснул , что б ы л о в идно в с вете, падавшем и з о к о н , кристаллы
инея. Все з а м ер л о и п р итихло, даже м еталлургический з а вод не л уч ил ­
с я , н е с л ы ш е н б ы л в о м г л е . П редста в и л ос ь - н а в с е м с вете морозно и
вой н а у м ол кл а , легла в з а б ы т ь и .
П оду мал о б о т ц е . Тотч а с померещились за с нежен н ы е окопы, з а ­
метн ы е только п о в п а л ы м и з в и в а м - р е ч к и так о б оз н а ч а ют с я , когда
взбереш ься з и м о й на гору. Где-то в таких снегах с п и т н а корточках
отец. Р ук а м и , всун ут ы м и в рукава, п р иж а та к груди с н а й перская в и н ­
товка . Т о т л е н и н гр адский с о б о р , в котором сн изу доверху р яда м и тру­
пы, з а .\1 етён п о м а ковки снего м . С не г затвердел, будто ф ая н с , и веч н о не
р а стает.

86

НИКОЛАй ВОРО НО В

А через м гновение п одум алось, ч т о В ал я Соболевская взрослей м е ­
н я , гораздо взросле й , и ч т о в ее д у ш е есть т а й н а я ж и зн ь, и ч т о скрытый
мир будет у нее всегда и н ичего с эти м , н а верно, н е подел аешь.
Н и чего к а к будто н е сл училось такого, чтобы м ы охл адел и друг к
дружке. Но стр а н н о - стре мл е н и е встречаться потер ялось. В клуб же­
л ез нодор о ж н и ков мы п р и ходили отдел ьно, танце в а л и нередко порознь.
П р а вд а , н а м алое в р е м я что-то прежнее у с т а н авливалось м ежду н а м и .
И т а к ж е б ы стро п р о ходило.
Весной мы пошли с В алей з а сон-тр а вой по угол ьно-гр я з н о м у пру­
ду, р я б я ще м у над л ьдом н а кр а п а м и луж. Мы р адостно провели день,
л ас ково п ростил ись, н о встречаться перестали совсем , если не с ч итать
слу ч а й н ы х встреч. Н еужели нам подспудно хотело с ь з а п о м н ит ь друг
дружку в сол н це , н а п росто р е , весел ы м и , с тон ко- с и н и м и цвет а м и , се­
р е б р и с т ы м и п о стебля м и подбою л епестков?

rлава

семнадцатая

В восточн о й стор о н е горы -пол уост р о в а сдел а л и п ол и го н для и с п ы ­
т а н и я б р о н и . Что делается н а пол игоне, н е увидеть: п е р ед въездом в ы с о ­
кие в о р о т а , п о б о к а м к р ы л ь я ч а стокол а.
Кол ю ч е й и згородью сл о в н о в ы кроен и з скл о н а о гр о м н ы й п р я мо­
угол ьный л о с кут. Этот к а м е н истый лоскут, порос ш и й кустик а м и ч илиж­
н и ка , и толсто-глух и е звуки о рудий н ы х выстрелов и с н а рядных р а з р ы вов.
встряхи в а в ш и х т р и н адцатый уч асток, _ з аставл я л и предпол а гать, что
тон нел ь полигона въелся в гору и далеко и глубоко. П у ш к и , дол жно
быть, стоял и в н а ч ал е тоннеля, а броневые л исты, п о кото р ы м о н и би­
л и ,- в с а м о м его т у п ике.
М а й с к и м вос к р е с н ы м днем б а бушка послала м е н я сажать ка ртош­
ку : непода л е ку от полигонных в о р от у нас был клочок земли на яру
рудо п р о м ы вочной к а н а в ы .
З а бросил з а с п и н у за сунутое в м е ш о к ведро с картошкой, скорбно
вздохнул : сва рить бы крупны х порезанных кл убней, н аестьс я до отвал а .
Черенком штыковой л о п ат ы р а с п а х нул дверь. Н а перекл адинах
столба гудел т р а н с ф о р м атор, похожий н а б а я н с п ол у р астянутым чер­
ным м ехом . Вокруг столб а кув ы р к а л и с ь м ал ы ш и . Я позвал в п о м ощники
пятилетнего пацаненка Кол ю Т а р а н и н а , иначе - К:олю Н е ч истую П оло­
в и ну. Мать К:ол и Т а р а н и н а , Дарья, р осл а я женщина с груст н ы м и даже
в р адости гл а з а м и , сокру ш а я с ь п о какому - н и будь поводу, ш у м ел а : «Ах
ты , нечистая полови н а ! » Когда б а р а ч н ы е говорил и о ней или о ко м - н и будь
и з ее дете й, то п р и б а в л ял и - к и х и м е н а м слова « н е ч и стая пол ов и н а » .
У Кол и были иззолота-русые кудр и . Д а р ья Н е ч и с т а я П ол ов и н а п р и слу­
чае хв а стал ась: «Мой м еньшой как б а р а шек, хоть воротник в ыделы ­
вай».
Т а р а н и н ы переехали в н а ш б а р а к до в о й н ы . Д е т и были м а л м ал а
м е н ьше. Обличьем, к р о м е Коли , с м а х и в ал и н а м ат ь : желтов а т ы е воло­
сы, скулы п о кул а ку , я н т а р н ы е гл а з а . Коля б ыл круглол и ц ы й , гл аза с и ­
н ие. к а к у стрекоз- « б о м бовозов», ш и р окие плеч и , в ы пукл а я г р удь. Н е
только внеш н остью о н отл и ч ался о т сест р ы и б р атьев, н о и поведение м :
т е вял ы , тихи, уступч и в ы , печ а л ь н ы , о н - говор л и в , шустр , м ордашка
весел а я , озорн.· 1 к . Л и ш ь в часы дневного б а р а ч ного безл юдья, сидя дом а
оди н , з ас ку ч а ет, п роголодаетс я , в ы йдет в к о р идор и тихо стоит, н и когда
н е з а пл а ч ет. Первой военной з и м о й о н з а п о м нился м н е и м ен н о т а ки м :
стоящи м посреди холодного дл и нн ого кор идо р а без ш а пк и , в грязной
белой р у б а ш онке, в м атер и н с ки х валенках, воткнувшихся гол е н и щ а м и в

Ю НОС ТЬ

Б

ЖЕЛ ЕЗНОДОЛЬСКЕ

87

пах. П остор о н я с ь к две р и , Коля молча глядел н а тебя, ш а гающего к
своей к о м н ате. В ясной с и неве гл аз и ж а л о б а , и тоска, и н адежд а . Т ы
з а ч а стую иде ш ь сл и ш к о м устал ы м , сл и ш ком поглоще н н ы м дум о й о п и ­
ще и тепле, с л и ш ко м ожесто че н н ы м те м , ч то н е видно к о н ц а несчаст ь я м ,
в ыз в а н н ы м в о й н о й , чтобы ч ье-то г о р е и л и чей-то страдающий в и д вся­
кий р а з п р о н и м а л и тебя до глу б ин ы с ердца. « Всех не пережалее ш ь».
Н о почему-то, п о р а в н я в ш ис ь с Коле й , н а кло н и ш ь с я , с г р а б а стаешь его,
п р и н е с е ш ь домой, р а здел и ш ь с ним еду и з а и г р а е ш ь на п атефоне « Б а ­
р ыюо». Коля з ы р кает то н а меня, то н а б а б у ш ку, уда р я ет пятчо н к а м и
в звяка ющую з а падню п одпол а , шлепа ет л адош к а м и п о колен к а м . Ще­
ки алеют, на я годи ц а х п р ы гают я мочки.
И н о гда в ы йдеш ь в кор идор и види ш ь - Кол и н ы валенки лежат у
порога б а р а ч н о й двери. В ыскоч и ш ь н а крыльцо. Бесштан н ы й Кол я н о ­
с ится п о с негу, п одпр ы ги в а ет, гикает, хлоп ает себя по гол я ш к а м . Н а ­
ч н е ш ь е г о л о в и т ь ( п ростудится ведь, дьяволенок) - о н чеш ет от тебя в о
в с е л о п атки, с ме я с ь и в и л я я . Н а ко н е ц у м а ется , п одскоч ит и уцепится за
верх п ож а р н о го ч а н а , кото р ы й веч н о пуст, есл и н е сч итать н а бр о с а н ­
н ы х в него кирпиче�\ скл я н о к и железок, тут и схват и ш ь Кол ю и ута­
щ и ш ь в тепло.
На о к р а и н е участка мы усл ы ш а л и , как бухн ул о и р азорвалось в
горе. Тропинка дернулась под сту п н я м и , взм орщились л уж и , струйки
м еталлургической г а р и пол ились с п ол ы н и .
Кол ю все радовало: ч и р и ка нье в о р о б ьев, утопта н н ость т р о п и н к и ,
петл я ющий блеск горных р учейков, л о п ата и ее суковатый черенок, ко­
тор ы й давил его плечо. О б р адовался он и а ртиллер и йскому в ыстрел у,
встал н а р уки и , п од р ы г а в бос ы м и ножонка м и , шлепнулс я на с п и ну.
На дороге, у п ов орота к полигону, зеркально чер нел « З И С- 1 0 1 » а вто м о б и л ь З е р н о в а . Такая м а ши н а б ы л а е ще только у пер вого секрета­
р я горком а п а р т и и . П р а вда, д и ректор к о м б и н а та считался у н а с в а ж ­
нее в с е х и , как з а кл юч а л и з н а токи р а н гов, даже секрет а р ю гор к о м а
п р и л ич ествовало бы ездить н а м а ш ин е поскр о м н е й - н а той же « э м ке».
Горожане, кто ш утл и во, кто всер ьез, а кто и с гордостью, гово р ил и :
« Пе р ед въездом в Железнодол ьск конч а ется в л а сть Москвы и н а ч и ­
н ается в л а сть З е р нова».
З е р н о в был н е единствен н ы м к р у п н ы м р уководител е м в городе, но
то, что он восп р и н и м ался м но г и м и желез н одол ьца м и к а к ф и гу р а все­
властная, з а в исело от огром ного значения дл я м огущества стр а н ы того
п р едприятия, которое он возгл а влял, и от и скл ю чител ь н о й роли этого
п р едпр иятия в хозя й ственной ж из н и всего города . Металлур гическому
к о м б и н ату п р и надлежала бол ьш ая ч асть м а г а з и н о в , стол о в ы х , б а н ь ,
п р а ч е ч н ы х , ш в е й н ы х м астер ских, кип ятилок. П р и ют л юди н а ходил и в
е г о жил ищах, овощи и скот в ыр а щи в а л и е г о совхозы, п итьевую во­
ду качали и з п одзе м ного озера е г о н а с о с ы , с вет давала е г о электро­
ста н ц и я , п а с с а ж и р о в воз ил и е г о т р а м в а и , н о ч и н а каляли е г о з о р и ,
гордость н а селе н и я в ы з ы в а л а е г о с л а в а , ч а с ы ста в и л и с ь п о гудку
с е г о п а р овоздуш н о й ста н ц и и .
Ш о ф е р з е р новского а втомобиля дядя С е р е ж а Ч а ки н , ж и в ш и й в
б а р а ке н а пр оти в н а ш его, обти р ал м отор . Я поздоровался с н и м и с п р о­
сил, почему о н н е отдыхает в в оскресенье. Я з н а л , что у дяди Сереж и ,
к а к у З ер н о в а , н е б ы в а ет в ы ходных дней, и с просил р ади того, чтобы
хоть м и н уту постоять возле к р а с а вца л е гковика, а потом хвастать этим .
-- Отды ха ете?
Дядя Сережа обидчиво ском кал вето ш ь :
- Какой отдых в о в р е м я в о й н ы ? В ка л ы в ать н адо д о с ш и б а ч к и .
Хоз я и н н ы н е ш н ю ю н о ч ь н а м а ртене прото р ч а л . Ответстве н н а я плавка.

sз

НИКОЛАй ВОРОН О В

Теперь н а полигоне. Гл аз не сом кнул. П од и - к а с о м к н и , если б р о н ь для
т а н ков нужна. Комитет Обороны н а горл о н асту п а ет. М ы уж всякие ста­
ли в а р и л и ... Ахнут и з пушки -- не та п ро чность.
О н сердито выдерн ул свечу, сунул е е в в етошь, крутнул. П осле про­
т и р ки ф а р ф о р стал похож н а с в а р е н н ы й в крутую я и ч н ы й б ел о к.
Я с н о в а поду м ал о картошке. П о ж ал у й , п р им усь с а жать один, .з
Коле в ел ю р азжечь костер. Н апечем в золе картофельных половинок.
В се р ав н о н а шу с б абушкой к а ртошку м огут в ы р ыть ночью - сл ишком
уж м но го пухнущих от недо еда н и я л юдей . . .
П о ч в а б ы л а тяжел а я . В ы во р а ч и в а я и р аз б и в а я комки, я уста в а л
б ыстро. Ч т о б ы унялась л и хо р адо ч н а я скачка сердца, смотрел н а свис­
ший меж я р а м и искрасна-желтый язык в одопада. Клокота нье, хло п к и ,
шелест. Н а д гли н истой водой, бугрящейся пузыр я м и , роится р ы ж и й
б ус. Он-то и доносит до м е н я п р есную тер п кость рудо п р о м ы вочного ручья .
О гл я д ы в а юсь - Коля скачет вокруг костра . В е р оятно, трескучее
гуден и е горяще го п е р екати-поля действует н а н его как «Цыганочка»,
когда е е и г р а ет н а гитаре Н адя Колдун о в а .
Картошка с пек.'lась. К а т а ю в л а д о н я х тлеющий н а поверхности круг­
л я к, д а вл ю его п альцем. Кор оч ка п р ол а м ыв а ется с хрусто м . Н еужели
есть что- н и будь в куснее печеной картошки?
Из-за того, что торопился, Коля уронил ка ртофел ь н ы й кусочек,
о бдувать его н е стал, съел с з е м л я н ы м и к р о ш к а м и .
С полиго н а в ыехал груз о в и к , в н е м лежали сталь н ы е л и сты, обезо­
б р а ж е н н ы е р в а н ы м и п робо и н а м и .
Вскоре и з в о р от в ы ш л и т р о е м у ж ч и н в дл и н нополых, желтого хро м а
п альто с пояс а м и. В пе реди, груз н о сту п а я , ш а гал З ер нов. Е го сопровож­
дали гл а в н ы й стал е п л а вильщик и гл а в н ы й п р о к атчик. Оба в ысоки, пле­
чисты, н о р ядом с З ер н о в ы м кажутся щупловатым и .
З е р н о в ост а н о в ил с я н а п р от и в н а ше го о го р од ик а . Огром н ы й . Груд­
н а я клетка т а к а я м ощ н а я - не сходятся л ацкан ы п ал ьто. Ш и р о к и й нос,
ш и р окие гл аза, ш и р оки й п одбородок.
Я п одум ал , что З е р н ов з а интересовался т е м , как я с а ж а ю карто ­
фел ь . Пото м , усл ы ш а в е г о ш у м н о е д ы х а н и е , понял - он сильно з апыхал­
с я , подн и м а я сь на гору.
Он глядел куда-то поверх м ен я . Что я в самом деле? Р аз в е м о жет
у него в ы з в ать и нтерес какой-то р емесл е н н и к, тощий, зеленол и цы й ? ..
Н а ве р н о, З е р н о в с м отрит на далекие отсюда м а ртеновские трубы,
о п р еделяя п о цвету ды м а и п о сполохам , как р а ботают п е ч и . Говорят,
когщ:1 о н был ста л е в а р о м , то ..:: п ециально з а н и м ался о п р едел е н и е м хода
плавки п о д ы м а м и сполоха м .
Стра н но , почему он долго н е м ожет отд ы ш аться ? В едь совсем недав­
н о охотился с п а л ко й з а саз а н а м и . Как он п р ыгал ! И ника ко й оды ш к и .
- Дяденька, а дяде ньк а,- в д р у г с к а з а л Коля Т а р а н и н,- о пять
плох а я б р о н я ?
З ер но в м а ш ин а л ьн о повер н улся к Коле. П о взгляду, в с е е щ е блуж­
д авшему вдали, и л и цу, на котором даже в эти м инуты печали и устало­
сти н е взлом а л ось в ы р а ж е н и е са н о в н ости, н ельзя было о п ределить, по­
нял о н Кал и н ы сло в а или нет.
Дяденька, а дяде н ька, ну чё, плохая б р о н я ?
Тебе-то к а ко е дело ?
Больно м н о го похоронок п р иходит.
З н аю . Отст а н ь !
Тетеньки п л а - а - а чут.
П осле того, как о ш а р а ш е н н ы й его грубостью Коля сказал : « Тетею,
ки ПJl а - а - а чут», З е р н о в покр аснел, н а х м у р ился и , пр огово р и в : « П р ости,
м ал ьч и к», р аз м а ш исто з а ш агал к м аш и не .
.
•

Ю НОСТЬ

В ЖЕ Л Е З НОДОЛЬС КЕ

89

П осадку ка ртофеля я закончил в м есте с Кол е й . Этот ю л а , хохо­
тун в тот день, после отъезда дир екторского а втомобиля, м ал о улы ­
бался.
Р а з говор м ежду Кол е й и З е р н о в ы м остро отозвался в о мне. Я дол го
в с п о м и н а л о н е м . Одн а жды, когда Коля уже « в ьrду р ил в в ысоту», так
гово р и л и у нас в б а р а ке о детях, п е р е г н а вших р остом своих р одителе й ,
я обратил в н и м а н и е , что о н и его сверстники ч асто и г р а ют с к а р а n уз а м и­
дошкол я т а м и , п р и этом н е о ч е н ь от.ТJ и ч а я с ь от н и х сообр а ж е н и е м , повад­
к а м и , к а п р иза м и . Вот тогда -то я и п о н я л п о веде н и е Коли на огороде, а
гл а в н ое, то, как о н п остреле н ксм н а ш ел этот р аз я щи й ответ, до котор ого
доду м ался бы не всякий в з р о сл ы й .
Я вспом нил ц е п ь слу ч а ев, о б н а р у ж и в а ю щи х взрослость н атур ы в
детях военной п о р ы . П режде всего я вспо м н ил , как, в оз в р а щ а я с ь из ноч­
н о й с м е н ы з и м н и м утром войны, б р ел п о коридору б а р а к а , п ах нущего
нежил ы м духо м , хотя и обитало в нем н е м ен ь ш е ста человек, и , п р и б л и ­
ж а я с ь к с в о е й две р и , усл ы ша л , к а к в ком н а те н а искосок о т н а ш е й д а в а ­
л а вз бучку м ат е р и с е м илетняя девочка Г а л я Ш е и н а . Е е м ать, Кл авдия
С е м енов н а , р а бота в ш а я з е м лекопом , водила к себе м уж ч и н и з труда р ­
м ейцев и тех, кто п отерял с е м ь и . З а это и отчитывала ее девоч ка. Кл а в­
дия С е м е н о в н а б о р мотала в о п р а вда н и е , что идет н а грех и з - з а нее же,
своей доч ки, и из-за сына, чтобы п р о к о р м ить их. П е ч а л ь н ы м голосом ,
п р о н и з а н н ы м суровой укоризной, Галя говорила Кл а вдии С ем еновне. что
л у ч ш е им с б р атом подохнуть, чем терпеть, как р е б я т и ш к и дразнят ее
потаску ш к и н ы м с е м е н е м .
К о н ч ается в о й н а . Н аступает м ир , и н ач и на ет казаться, ч т о н е
тол ько з а м ыло п ол оводь я м и и задуло б ур я м и о к о п ы , н о и р азвеялись в
детс к и х душах бесследно, будто зол а костров, потр я с е н и я в о й н ы .
И вдруг з а м еч а е ш ь в этих взрослеющих п одростках стол ько детскости,
что о н а так же тревожно уди вляет, как н екогда удивляли р а нн и е п ро ­
явлен и я з р елости.

Глава восемнадцатая
П р о ш л о л ето, и я опять н а н а ш е м огороде. О с е н н я я тепл ы н ь. Без­
о б л а ч н о . С е р е б р и с т ы й блеск п а ути н ы . Я л юблю копку картофеля. Жму­
р я сь от света, п р остоволосый, закатав рукава ги м н астерки, ты в ы в о р а ­
ч и в а е ш ь и з сухой з е м л и п родо л го в атую густо · р озовую скороспел ку,
жадно вды х а е ш ь вкусную, п а х нущую сол нцем, коноплей и п ол ы н ь ю под­
н я ту ю л о п а той п ы л ь ; то м у р л ы чешь, с а м того не з а м еч а я , р адостну ю
песню, т о с в и щ е ш ь счастл иво, как ж а воронок. Н а гор а х л юди, тем ны е н а
коричнево-рж авом лоскутном поле огор одов. Л и ш ь кое-где, в есе.ТJ я взор,
белеют мужские рубахи, сшитые из бум а жной рогожки, красне ют ко­
с ы н ки жен щи н , голубеют ды м ы костров. В оздух так чуток к звука м , что
погр о м ы х и в а н и е ведер, шорох к а м е н и стой поч в ы , ш и р к а н ье н а пи л ь н и ­
ка , затачи в ающего л опаты та м , н а горах, г р о м ко отда ется здес ь,
в н изу.
П олднем уже п овезут н а двухкол е с н ы х ручных тележках м ешки, н а ­
битые картофел е м . Тележки будут р в аться в н и з п о откосу, а л юди и х
тормозить, а з а р т н о с меясь, с п р итвор н ы м испугом о х а я , беззл о б н о пере­
б р а н и в а я с ь.
Чуть з а в ечереет - по дороге с п е р е п р а в ы п отянутся газоге н ератор­
ные грузовики, л и бо р а бота ю щ и е н а чурке, кото р а я тлеет в кле п а н ых
цилиндрах печей, громоздящихся поз ади к а б и н ы , л и б о н а с м ес и коксо­
вого и дом е н ного газ а , н а к а ч а н ного в ста л ь н ы е б а л л о н ы , кото р ы е , что
бом бы п од к р ылья с а м олета, подвешены к д н и щ а м кузовов. М а ш и н ы ,

90

Н И КОЛАй ВОРОНОВ

а стм атически захлеб ы в а я сь на подъе м а х , п л ы вут, торжествен н о , тяжел о
п е р евал и в а я сь. Н а м е шках и кулях, с ш итых и з холст и н ы , домотк а н ы х
половиков, б р езента, с т а р ы х ю б о к , покач и в а ются п и р а м иды с а м их ого­
р од н и ко в. Они лузгают семечки, х р у м к а ют б р юкву, з а пустят в п р охожего
м о р ковкой и хохочут п осле того, к а к о н , погрозив и м кул а к о м , п р и м ется
уплетать эту же м о р ковку. На о б о ч и н а х дороги окол а ч и в а ются ватаги
ребятн и. Они бегут з а п р о п л ы в а ю щи м и мимо грузовика м и , п рося и
клянча овощи. И м б р о с а ют стручки гороха, тур непс, р едьку, ка пустные
вилки и даже тыквы. Ш е р ш а в а я м ед н а я шкура тыкв л о п а ется . В трещи­
ны высов ы в а ются сл и в о ч н о-желтые гроздья сем ечек. Девочка в м атроске
кинул а подсол нух в ел и ч и н о й с поднос. В ат а га р е бя т н и м гн о в е н н о раз­
л ом и л а подсоJi нух и п о к а мест отплевывалась лузгой, и х зубы п р и н я ли
в и н н о-фиолетовый цвет.
Я л ю б л ю копку к а р тофеля не только за то, что эту р а боту Железно­
дольск де"1 а ет всласть, что этой лучистой осенней п о р о й л юди ста н овятся
в еселее, крепче, добрей, но и з а то, что с этих дол гожда н н ы х стр адн ы х
дней реже слы шен п л а ч , ч а ще звучит бал а л а йк а , м ен ьше м рет детей и
стариков и тверже н адежда, что в р а г будет с м етен с н а ш е й р одно й со­
ветской з е м л и .
О городик в о з л е б ронеисп ытател ь н о го полигона я у б и р а л в 1 942 году
в месте с Костей Кукурузи н ы м . В и ю н е его после р а н е н и я доста вили з
Желе з н одольск.
Госпиталь у нас н а ходился в здан и и школы на взъеме П е р во й С ос­
новой гор ы . З д а н и е б ы л о к а м ен ное. К п а р ад н ы м дверям подни м ал ась
кр ытая зел еноватым цементом л естни ц а . З а год войны п е р и л а п очти н е
потеряли гл я н ца. Е ще б ы ! С колько п р отерто н а н и х штаниш е к, ободр а ­
н о портфелей, залоснено п ал ьто! Т о т ж е Костя в о в р е м я у ч е н и я б ы л
з а ядл ы м катальщиком .
Костя был п р и н я т гос п италем в тяжелом состо я н и и . У н е го была
сквоз н а я рана в ж и вот, пул я вышла ч е р ез бедро .
Д а р ь я Т а р а н и н а , п р и р а б атыв а в ш а я в госпитале сти ркой, р а сс казы ­
вала, будто м осковские в р а ч и отчаял ись излечить Костю и р е ш и л и от­
п р авить е го дом о й : на роди не, как говорят, даже сте н ы п о могают. И дей­
ствительно, Костя в ыздоровел, окреп, только р а н а на бедре н и как н е
з а к р ы в а л а сь .
Р е ш и в , что о р г а н и з м , в з я т ы й в р а боту, п р о я в и т б о л ь ш е усил и й , что­
бы з а живить р ану, Костя в з б и р ался без кл юшки на гору, колол солдат­
кам н а шего б а р а ка дрова - даже чур б а ки , не р ас кл и н е н н ы е железнодо­
рожн ы м костылем и кув алдой, и те докон а л .
И в о т теперь, у в я з а вш и с ь с о м н о й н а огород, Костя р ыл ка р тофель
и м е н н о р а н е н о й ногой, хотя л о б е го густо покр ы в ался от боли ка пель­
ками пота.
Я п р обовал уго в о р ить Костю, чтоб ы п р екр атил копку. но он от­
каза.1 с я .
Д р у г и м он с т а л . Где е г о словоохотл и вость, беспечал ь н а я улы б к а ,
в е ч н а я т я г а что - н и б удь м а стерить - в ы р езать из дерева головы ста р и ­
к о в , ш л и фовать л ин з ы дл я тел еско п а , п одкл ю ч ат ь р е л е к сложной элек­
трической с х е м е ?
Э т о б ы е ще н и ч его. Когда в оф ице рскую пал ату, где он лежал, п р и ­
ходшш ш е ф ы - школьники, Костя н е хотел говорит ь о боях. О н с н еохотой
слу ш а л р а ссказы т о в а р ищей п о п а л ате о б о м бежках, руко п а ш н ы х схват­
к а х , о хоте за « яз ы ко м » , о заторах нз трупов на речках , о пыл а ющих в
ночной т ь м е т а н к а х и, чуть с м о г п е р едвигаться, уходил от таких р азго­
воров в кор идо р , резко стуч а костыл я м и . З ато был о н словоо хотли в пос­
ле, п р о в ож а я уходящих пион еров,- подр о б н о р асспр а ш ивал их о школе

· Ю НОСТЬ

В ЖЕЛ ЕЗ НОДОЛЬСКЕ

91

и с удовольствием всп о м и н ал, как учился с а м . На п роща н ье о н угощал
их сбережен н ы м и н а этот случ а й кон фет а м и , печеньем, пилен ы м с а х а ­
р о м . Его гостинцы каза.п и сь м ален ьким ш е ф а м в то гол одн о е в р е м я с к а ­
з о ч н о щедр ы м и, н о еще сильнее восхи ща.110 их у влечен ие, с которым Кос­
тя слушал их концерты. В ы ступая в пал ате, ш кол ьники ч аще всего взгл я ­
ды в а л и н а Костю, з н а я , ч т о н а его л и це о н и н е н аткнутся н а у х м ылку и л и
снисходител ьность.
Н екурящие р а н е н ы е . случ алось, п родаваJI И свою порцию т а б а к а . То
был трубоч н ы й , а р ом ат н ы й , п ы ш н ы й , н а р еза н н ы й тонки м и дл и н н ы м и во­
локн а м и т а б а к, л юбовно н а з ы в а е м ы й м ош ка м . Ра неные ложились в б а й ­
к о в ы х з а сти р а н н ых халатах н а пол я н е подл е дорожки, ведущей на б а з а р ,
и торговали эти м м ош ка м . Меркой сл уж иjt пустой спичечн ы й коробок.
Туда умещалась ску п а я трехперстн ая щепоть та баку, и стоило это пять
рублей.
Костя тоже лож ился н а траву, н о поодал ь . Остановит какого - н ибудь
старика, скажет: « З а ку р и , дедуш к а » . У того физион о м и я ра здастся от
р а дости при виде б у м а ж н ого л источ к а , на котор о м гро м оздится х ол м и ­
к о м т а б а к н а толстую за крутку.
- Сладок м о ш о к! - восхи щается ста р и к и пускает дым в бороду
( н аверно, что б ы н юх ать ее, когда нет курев а ) .
К а к ж из н ь , деду ш к а ?
В о д н о м кул аке со все м и .
Я п р о твою л и чно ж и з н ь с п р а ш и в а ю .
М оя-то ч т о ? Оду в а н ч ю<. Ф у - и пусто . Росс и я ! П о н ял ?
Р а ботаешь, стало быть?
При в а г р а нке. Мины лью.
Ты не говорил, я не слыхал.
Голуб чик, от своего н а р ода у м е н я воен н о й т а й н ы н ет.
Шучу, децушка. С к а ж и : победим м ы н е м ца ?
В ел и кой кровью, а п обеди м . С а м -то к а к дум аешь?
Т ы прав: п обедим , н о в ел и кой кровью.
Что ж ты тогда п ытал меня, коли с а м з н а е ш ь ?
Я дол ж е н з нать н а строение тыл а,- см е ялся Костя .
_..:.._ Настроение твердое. Не сум.1евайся.
- Деду ш к а , н а-ка м ошок.
А тебе?
Н е курю.
И п р а вильно. И не втр а в л и в а й с я . Плохое дело . К а к з овут-то?
Кост я .
В чинах?
С т а р ш и й лейтенант.
С п а сибо, Костя. Моя старуха верующая. С к а ж у, пусть п о м ол ит­
с я з а здр а ви е ста р ш его лейтена н та Кости.
- На сл у ч а й ?
- Н а случ а й . Есть бог - с м от р и шь, и дойдет до н его м ол итва, а н ет
его - в р еда н е будет.
Был Костя по-прежнему п рост, задушевен, доб р . И я не м ог понять,
почему он уклон яется от р а зговоров о ф р о нте. Поп ытался вы ведать, че­
го он скрытнич а ет. Ответил :
- Н е п р ил и п а й . Суеш ься в душу, как согл ядата й .
И ногда я т а к о б и жался - ста р ы й друг, а н и р азу не открылся ! - что
н ач и н а л ду м ать, н е точит ли его кака я-то т а й н а я вин а ? Не зря, н а ве р н о ,
он н едовол ь н о х м у р ится, когда с п р аш и ва е ш ь , з а что он получил д в а о р ­
ден а К р а сн огQ З н а ме н и .

Н ИКОJlАй ВОРО НОВ

П ал я щ и м июльскиы пол уднем я с м отрел « Киносборник ф р онто­
вой хроники». Воздух в зале был будто в с а н п ро пускн ике, где п р о ж а р и ­
в а ют одежду, и от этого хотело с ь с п ать. И вдруг я у в идел н а э кр а не ко­
м а нди р а , п охожего на Костю Кукуруз и н а . Ко м андир вы скоч и.'! из-за уг­
ла деревян ного дом а , в котор ы й полуз а в а"1 и�1 ась к р ы ш а . Он стрелял и з
а втомата. У ш а н ку н а м акушке, н а верно, р ас п о роло оскол ком, оттуда в ы ­
п у ч и л с я к.тюк в а т ы . Полы ш ин ел и и з 1оскучены и п р одырявлены. З а ко­
м а нд1 1 р о м п р обежали солдат ы . Боец, беж а вш и й послед н и м , упа.1 со все­
го м а ху. Его винтовка легл а р ядом со с в о и ы хоз я и н о м в усы п а н н ы й с а ­
жей с у г р о б . М и м о этого, дол ж н о б ы т ь у б итого, солдата п ро ш л а старух а .
О н а ост а н о вилась возле како й-то жуткой груды , в которой дотлевали
головн и , всплеснула рука м и и , к ак-то стр а н н о встр я х и в а ясь, все н иже и
н иж е с г и б ал а сь. Стало понятно, что о н а п р ич итает. И тут м о е сердце как
в т11сках 1ажало. Я р азгл ядел среди обугл и в а ющихся бревен г р уды че­
ловеческих тел . В озле старухи п о я в и л а сь жен щин а , она сор вала с себ я
ч е р н ы й п.� аток, в отча я н и и з а к р ы л а и м л ицо, н а в иду оставались только
блуждающие по т р у п а м гл а з а . П р и ш л и девочка в р в а н о м п ал ьт и ш ке и
ста р и к с м а.� ьчиком . Мальчику б ы л о л ет п ять, он ж а л ся к н оге деда, пе­
р еступая з акута н н ы м и в тря п ье гол ы м и выше л оды жек нога м и . П отом
снова показал ись 1<о м андир, похожий н а Костю Кукуруз и н а , и те солда­
ты, что беж али за н и м . Он поднял с н и м и бойца, ш а гн ул к пепел ищу и
за р ыдал . Я вгл ядел ся в р а зрос ш ееся на экр а не л и цо , и м н е показалось,
что я оконч ател ьно узнал Костю.
..

Я не с п р ос и J1 Костю, не его л и я в идел в киножур нале, посвящен­
ном освобожде н и ю Солнечногорска.
В ы б и р а я за Костей картош ку, я ждал, что он з а го в о рит, а он м олчал.
И тогда я п устился н а х итрость.
Эх, слоп ать бы сейчас ка вун весом этак на пол пуда.
- Есть на б а з а р е ?
- - Бы в а ют. П р и везут - н а р асхват. Р едко п р ивозят. Н а верно, н екому
б а хч а м и з а н и м а ться.
- Р е м е н ь до п оследней дырки затяг и в а е м , а ты а рбуз за хотел . Ско­
рей всего в м е сто а р бузов м орковь сеют, лук ... В п р о ч е м . я бы тоже от а р ­
буза не отка зался . В кусные, дья волы ! Т е б е какие н р а вятся? Пятнистые
или полосатые?
Полосатые.
И мне пол осатые. Я боль ш е л ю бл ю с ч ер н ы м и семечка м и . Ты?
С коричн е в ы м и .
С чер н ы м и с а х а р нее. М я коть к р у п и н к а м и , а л а я .
Ты з а бы.� . Р а ссыпчатая и алая как р а з когда коричневые с е м ечки.
Тол к у й ! Я тебя баловал а р буза м и , и я же з а б ыл ! Т ы спишь себе,
я вста ну на р а сс вете и на овощной с кл ад. Арбузов н а валом . Подползу,
вы беру п а р о ч ку дяденек со с в и н ы м и х вости к а м и - и д р апать. Бужу теб я ,
т ы б р ы к нога м и . Я а р буз п о д одеяло. И тут у тебя в м озгу р е л е с р а бота­
ет и з а м кн ет цепь на язык. Ч мо к н е ш ь языком, вско ч и ш ь и руки п ротя­
нешь: «дай л о м оток с тележный ободок».
- П р а в ильно.
- Ага! А еще с п о р и ш ь.
В душ е Кост1 1 , очевидно, н аз р е л а п отребн ость в откровен н о м р азгово­
ре. Он объяснил м н е, почему у него нет жел а н и я р ассказывать о войне.
- Ч ел о век, С е р е ж а , п о я вл яется н а свет в крови. Всп о м н н а ют про
эту кровь? Нет. П очему? Чтобы н е о м р ачать л ю б в и . Ну и , конечно. из
чувства такта. Для н ас с тобой н ет п р ек р асней стр а н ы , чем н а ш а . Из
.7J юбви к н ей я у б и в ал вр агов. Н о я - че.'!овек. И моя ч еловеческая п р и -

Ю НОСТЬ

В Ж Е Л ЕЗ НОДОЛЬСК Е

93

р ода п ротив ится у б ий ству. Я исполн я.ТI свой долг, н о н е хочу говорить u
том, как убивал. Особенно детя м . Есл и потребуется, о н и , п р идет в р е м я ,
и с п ол н ят с в о й воинский долг н е х у ж е м е н я . Т ы з а метил, ч т о и м ои гос­
питальн ы е това р и щ и , рассказывая о в о й н е , опускают кровавые сце н ы ?
С а м о п о с е б е у б ий ство и и м н е н а вистно.
О н у м олк и з а п р о к инул голову. Солнце у п ало н а его и с худалое, с
желтоваты м и в е к а м и л и цо . Я поду м ал , ч то Косте на м гновение, н ав е р н о,
вдруг особен н о отр ад н ы м п о к аз а.ТJось то, что он остался ж и в, и е м у з а - ·
хотелось о б р а т и т ь л и цо к э т о м у свету, кото р ы й в и д и ш ь даже п р и плот"
н о з а крытых гл азах.
Костя опять п р и н ялся р ы т ь ка ртофель, н а ж и м ая н а л опату р а н еной
н огой, и потел от бол и . И я ста р ался н е с м отреть н а н его. В л а ж н ы е пят­
на, что р а з р астались на г и м н астерке, и к а п л и , н аб ух а в ш и е на л бу , в ы з ы ­
вали во м н е щем я щу ю и , к а к я дум а л тогд а , девчоночью, следовател ь н о
униз ител ьную дл я м е н я , ж а л ость к Косте. П о р о й я косил н а н его гл а з а
и , дол ж н о б ыть, кр аснел, в стречая его п ы тл и в ы й , сте р егу щ и й взгляд.
П о ч е м у о н т а к п р и стально с м отрел на меня? Хотел п о н ять, как
я п р и нял его р ассужде н и я ? Или п р и киды в а л , можно ,1 и мне открывать
тайны?
Я ж д а л , н о бол ь ш е Костя не з а х отел говорить о · Во й н е.
Глава девятиадцат�я
Бабушка обр адо в а л а сь , что м ы н а копали целы х т р и м е ш к а . Прсле
того как с с ы п а л и ка ртофель в подпол , Щiа ото р в ал а от п р одуктовой кар­
точки талон номер ш е сть. Н а э гот талон п е р ед п р аздни к а м и в м аг а з и н е
в ыдавали в одку.
Цветом водка н а п о м и н а л а сукро в ицу, р аз и л а кормовой свеклой и
керосин о м . Пили м ы жестя н ы м и к р о ш еч н ы м и сто п к а м и , еще не опорож­
ни� и rюл о в и н ы бутылк и , о п ь я :1ели. Б а бушка плясала под п атефон « В о
с аду л и , в огороде». О н а топала на з а п адне, что б ы было б ол ь ш е гро м у .
К а к а я ж е в ы п и в к а б е з г р о м у ? Л ицо у б а бу ш к и , когда о н а м ол отил а
пятк а м и , было я ро стно веселое.
.
Костя, ковы л я я вокруг б а бушки, з адо р н о п о к р и к и в ал :
- С ы п ь , б абуся, подсы п а й , ш и б ч е в ж а р и в а й , чтоб косой ефрейтор .
сдох.
Когда опустел а п оллитровк а , Костя п ошел п о б а р аку и скать талон
но�1 е р шесть.
Зз водкой мы отпр а в и л и сь в месте. Ш агали б ыстро. Боялись опоз­
д а т ь в деж у р н ы й м а г а з и н : о н з а кр ыв а л ся в полночь. Сквозь тучи не про­
блески в а л о ни з вездоч к и . Т о ли п отом у , что была гус гая сух а я темнота,
то л и та к п одействовал х м ел ь ,- фары грузовиков в идел ись, как с и я н и е _
.
·
сквозь хрусталь. До этого я н е п р едста влял себе. что ночь может б ыть
т а iюй прекрасн о й от а втом о б ил ь ного света: л у ч и в п ер ехлест, лучи встык, ·
·
л у�ш . п р отягива ющиеся н ад дорогой р адуж н ы м и тру б а м и , л у ч и , р а сте�
каiощи еся на сте н а х будок, л уч и . м е р ц а ющ и е сквозь кл убы кор и чневой
пыли, л у ч и , встающие и з черн оты м еждуг о р и й . Б удто в оза р е н и и м а гние­
вых в с п ы ш ек, п рокатил через перекресток тяжел ы й танк, таща верени­
цу . п р и цепов, груж е н н ы х к а пустн ы м и вилка м и ; н·а п осл еднем п р и це п е
сидел и солдатЪ1." Л уч ч и р кнул п о м орде л о ш ади И з ажег в з р ачках е е .
огро:\1 н ы х гл аз р у б и н о в ы е пятна.
Здорово-то к а к !
- Ч е м , Серега, восхи щ ;� е ш ься?
- В о н у той лошади ... Не туда с м отришь. В о н у той. кото р а я с иёпуГ,> 1 0JЦ�ко что в юовет брыкнулась. Ка кие у нее -б ыл И ' рубиновы'е з р а ч'кИ!
-

·

·

94

НИКОЛАй ВОРОНОВ

В осхищаешься? - переспросил Костя и шагнул к л о ш ади, чтобы
помочь ей.·
Тротуар был к а м е н н ы й . Шип Кости ной кл ю ш к и в ы б и в аJi и з скаль­
ника и с к р ы .
Н а ш оссе р а здавались х р а п тра кторов, н адр ы вное н ытье газогене­
р аторных м а ш и н, стрекот тележных колес о брусчатку.
У т р а м в а й н о й остановки т р и н адцатого участка к нам подбежала
Н ю р а Б русники н а . В з визги в а я , она повисла н а шее Кости . Or: упер ся
клюшкой в щебень и держал н а слегка склоненной ш ее л и кующую Н ю р ­
ку. З а п оследни й г о д о н а с т а л а в ы ш е р остом и , к а к г о в о р и л и б а б ы , р аз­
бедр и л а сь.
Костя хмуро ждал, когда о н а прекратит эти н еж ност и . О н воевал,
валялся п о госпиталям - она в это в р е м я р азвл екал ась с п а р н я м и .
Акушерка Губ а р и х а , м атерщ и н н и ц а , курильщица, през и р а л а муж­
чин з а то, что по и х в и не хорошие женщи н ы деJ1 а ют а борты. Р а з в р а г н и ц
о н а п р ез и р а л а е щ е злее, чем му жчи н. Однажды о н а з а ш л а в будку Ко­
сти и с ходу ожесточенно с к а з а ла : «Твоя-то невестуш к а , геро й , б ы в а л а
у меня. А туда же, в педагоги ".» Б ух нул а дверью - б ыла т а к о в а .
П оведение Н ю р ы б ы л о в гл азах Кости п р едател ьство м .
Б удто не з а м еч а я е г о прене брежен и я , л а сково т ю к а я п альцем в п у ­
говицы ги м н а сте р к и , она с п р осил а :
Куда в ы ?
- Н е туда, куда ты .
- Косинька, м и л ы й , неужели ты поверил сплетн я м ?
О н а п р отянула руки, н а м ер е в а я сь о б нять Костю, н о о н , з а г о р юю·!­
в а я сь, п од н ял кл юш ку.
Мы свернул и к з а в одской стене. Вдоль нее к р углел и на обдуве ку­
сты вол чьих ягод. Из н и з и н ы черные, к а к из угля в ыдолбл е н н ы е, дыби­
л ись в н е б о топол я .
Н ю р а увяз а л а с ь З а н а м и . О н а сквозь слезы лепетала Косте ка кие-то
укоры . Е е голос ста новился все громче и обидч и вей. Когда м ы скры­
л и сь меж волчьих я год, она так н а ч а л а р ыд ать, что плач ее отдавался
над рудоп р о м ы во ч н о й к а н а в о й .
Я не в е р и л , что Н ю р а искренно р ыд ает. П росто о н а р а с п алил а себя,
к а к дел ают бабы на ч у ж и х похоронах. П р авда, в эти м и нуты не было в о
м н е всегд а ш ней н е п р и я з н и к ней. Я не м о г н е жалеть тех, к т о п л а ч ет ,
если даже подозревал, ч т о их слезы л ж и в ы . Н о н аступ и л о м гновение,
когда я уже был н е в сил ах п е р еносить е е р е в : Ж·�л а н и е сочувствовать
и уте ш и ть столкнул ось с негодов 2 н и е м . Ч а ще всего скоротеч н а я о стано в ­
ка на т а к о й душевной р а з в ил ке к о н ч а л а с ь у меня тем , ч т о я взъярялся.
Так б ы л о и в этот раз. Я сгреб п од куст о м горсть гальки и ш в ы р н ул в ту
сторону, откуда н еслись п р и ч и т а н и я . Нюра з а молкла - м ожет, з а шл ась
от о б иды и л и и спугал а сь.
Мы с Костей повернул и сь друг к другу. О н успел сказать взглядом,
что я поступил хуже последнего негод я я , а я успел, тоже безмолвно, от­
ветить е м у, что Н юр к у м а л о к и р п и ч о м огреть.
О п я т ь р аздал ись р ы д а н и я и стал и б ы стро удал яться. Голо с Н ю р ы
дрожал, будто о н а н е убегала, а ревел а , сидя в телеге, т,Р ясущейся п о
бул ы ж н и к а м .
- Н ю р а , п одожди !
О тч а я н и е, п рощение, н адежда, п р озвучавшие в Кости н о м к р и ке,
отоз в а л и сь во м н е зл ы м ж а р о м . Я стал л о миться сквозь кусты к з а вод­
ской стене.
Сторожевая о в ч а р ка за стеной з а сл ы ш а л а мои ш а ги и гулко бре­
х ал а , двигая сь в р овень со м н о й .

Ю НОСТЬ В Ж Е Л ЕЗНОДОЛЬСК Е

95

Я лег на земл ю . Отсюда , и з -под тополей, п р и м ы к ающих к огород а м ,
я в идел биту м н ы й с к а т бугр а , тр а м в а й н ы е дуги, б р ызжущие искр а м и .
Свет искр о з а р я л гребень хол м а ; возникали ф игур ки л юдей, м е ртвенно­
зел е н ые, п р и з р а ч н ы е , и м гновенно п р опадали - казапось, что их р ас­
плющивало п а д а ю щей т ь м о й .
В свете о д н о й из элект р ических в с п ы ш ек отчеканились идущие п о
огород а м на тополя Костя и Н ю р а .
Костя з а б ыл о б о м н е . О н цел овал Н юру - н а в ер но, говорил е й , что
дня не прожил без м ысли о ней,- и в ответ на н е п р е р ы в н ы е п р осьбы
Нюры п р остить ее л ихор адо ч н о ш е птал : « И ты прости, и ты ! »
Подн я в ш и сь с т р а в ы , я побрел п о р още.
С этой ночи Костя снова стал встре ч а ться с Н юрой. В еч е р а м и о н и
уходил и н а г о р ы и спускал и с ь оттуда в п р едутре н н и х олон я н н ы х сумер­
ках.
О Н ю р е о н н и с кем н е говорил. В идел , что знакомые глядят н а
н его укоризненно, а то и жал остл иво. Я чувс т вов а.т� - о н горд тем , что
.� юбит Н юру вопреки в р а ждебности к ней во всем б а р а ке.
В следующее в оскресенье, в озв ра щаясь с з а вт р а к а , я встретил Кос­
тю н а крыльце. Я хотел юр кнуть в кор идор, н о о н задержал меня и п р ед­
.1ожил сходить на п р уд. Куда дев а л а с ь его нед а в н я я угр ю м ость? О н
ул ыбался. С м я гчился и я . В сущности, н е и м е ю я п р а в а не;· одовать н а
то, ч т о о н л юб и т Н юру Б р усни кину.
День был н а р едкость сл а в н ы й , какие в ы п адают только осенью.
Сол н це неяр кое - даже от встречного света н е ж м урятся гл а з а . Еще не
хоJiодно, н о уже нет и ж а р ы : ка кое-то нежное р а внове:ие леп1 н осени .
Теплы п р о стра н ств а, воздух, к а м н и , дорожн ая н ы л ь и з вуки за в од а .
Н о ч и б ез р о с ы , м я гко п а х н у т полынью, с у ш о1 ы м та б а ко м , дозревающей
ка пустой . Один л и ш ь пруд в осеннем с кл о н е н и н - остуда в н е м и на
вид и н а ощупь.
Мы пошли с Костей н а С и ре не вы е скалы. Шли молча. П отом сиде­
ли на ска.ТJ ах у с а м о й поды . П р уд отстоялся. исчезла rJш н и с г а я кр а с н и ­
н а . Стоки за вода истр е б и л и ж и з н ь в п р уду, и ни что не тр евожило i-! И е г о
поверхност и , н и глу б и н. Р а з в е чт о т ам, возл е а з и атского берега, бурого
от рогозни ков и тростн и к а , был н е п о ко й - кружили, садились и взле­
тал и утк и .
Долго мы т у т сидел и . И то в р е м я , когда м ы в месте п ри ходили сюда
купаться, хоть оно и оборвалось четы р е года н а з ад, казалось н а м дале­
ки м , почти таким далеки м , к а к пугачевское. Н ич е м у, что было тогд а :
беззаботной свободе, з а б а в а м , п р оказ а м ,- теп е р ь у ж н е быть. В пе р еди
тяжел ы е з а боты, горе, нужда ! И все-таки м ы б ы л и счастл и в ы ! День п о ­
коя, тепл а , м и р а , сл итого с н а ш и м и н адежда м и и дружбой.
(Окончание следует)

\

�

ЮЛ И Я Д Р У Н И Н А
*

В П РАЗДНИ К
В с а м ы й грустный и р адостн ы й п р аздник в году,
В День П обед ы , я к ста р о м у другу иду.
Дряхл ы й л ифт н а четвертый в п олзает с труд о м .
Т и ш и ною всегда п р и вечал э т о т дом,
Н о сегодня н а всех чет ы р ех эта ж а х
Здесь от яростной п л я с к и п а ркеты дрожат.
С мех похож здесь н а слезы , а слезы на с м ех,
Здесь сегодня не в ы п и ть с соседя м и - грех ...
Открыв ает м н е ж е н щ и н а - под пятьдесят.
Две м едал ьки н а п р а здничной ко фте в исят,
Те трагичные, гор ьк и е - «За оборону».
Ул ы б а я сь, кось1 п о п р а вл я ет корону.
Я с м отрю н а нее - до с и х пор хоро ш а !
З нать, стареть не дает м ол одая душа.
Те м едал ь к и - н е сл и ш ко\1 бол ь ш и е н а гр ады,
Не пр икованы к н и м восхищенные в з гл яды.
В делегациях нету ее з а гр а н и цей,
Л ишь, к а к прежде, ее вел и ча ют «сест р и цей»
Те, кото р ы х она волокл а н а горбу,
П р о кл и н а я судьбу, сквозь пож а р и пал ьбу.
Сколько было спасенных тобою в бою?
Кто считал их тогд а , н а п ереднем к р а ю ?
М ол ч а пьем з а друзей, н е п р и шед ш и х н а з ад,
Две н атертые мелоы м еда л и горят Две меда л и на п а м ят ь о ч е р н ы х год а х ,
О п р и кр ы т ы х сердца ми ;родных городах . . .

П ол ж из н и м ы тер яем и з - з а спешки,
С п е ш а , не за мечаем мы подч а с
Н и л уж ицы н а шл я п к е с ыроеж к и ,
Н и б о л и в гл у б и не л ю б и м ых гл а з .
И л и ш ь , ка к говорится, н а за кате,
С редь суеты, в плену успеха , вдруг

В ПРАЗ Д Н И К

97

Тебя безжалостно з а горло с хватит
Хол од н ы м и руч и щ а м и исп у г :
Жил на бегу, за п р из р а ко м в погоне,
В с етях забот и н еотл ож н ы х дел ,
А может, гл а в ное и п р оворонил,
А мо ж ет, гл а в н ое и п роглядел . . .

-�

7

•Ноаы!!

мир> М 11

В. ШУКШ И Н
*

ИЗ ДЕТСТВА ИВАНА ПОПОВА
Рассказы

1. Первое знакомство с городом

]п[

еред са мой войной п вез нас от 1 и м в г Р од. Горо
.?
"
?
�
!1 этот - весь
дер е в я н н ы и , б ы в ш и и купечески и , ровныи и г р я з н ы и .
J 'о р ько м н е было уезж ать. Я невзл юбил отч и м а и, хоть н е п о мнил
родного отца, думал : будь он с нами, тятя -то, ни куда бы мы н е з а со б и р ал и с ь е х а т ь . Н азло отч и л1 у ... (Теперь з н а ю : э т о был ч еловек р едкого
сердца - доб р ы й , л юбящий . . . Б удучи холосты м п а р не м , он взял м а м у
с двумя детьми, д а е ш е - « в р а женята мю>, т а к к а к тятя н а ш у ш ел «ПО
л ин и и ГПУ» и его, сл ы ш н о было, л и квидировал и. )
Так вот назл о отчи м у - п а п ке ,- что б ы он ра зозл и л ся и п р и шел в
отч а я н ие , я свер нул о г р о мную п а п и р осу, за шел в убор ную и стал «смо­
л ить» - курить. Из убор ной, из всех щел е й , повалил д ы м . П а п ка у видел ...
О н ни когда н е бил м е н я , но всегда грозился , что « вольет». О н р а с п а хнул
дверь уборн о й и, подб о ч е н и в ш ись, стал м ол ч а смотреть н а м е н я . Он был
очень красивый чел о в ек -- с мугл ы й, крепкий, с к а р и м и у м н ы м и гл аза­
м и ... Я б росил п а п и роску и тоже стал смотреть н а него.
- Ну? - сказал он.
- Курил . . .
Х о т ь бы о н уда рил меня, х о т ь б ы щел кнул р азок по л бу, я б ы тут
же разорал с я , сх ватился бы за голову, и с пугал бы м а му . . . Может, о н и
бы поругал ись, и, м ож ет, м а м а з а яви.'! а бы ему, что н и куда о н а не по­
едет, р а з о н такой - бьет детей.
- Я вижу, что курил. Дур а к ты, дур а к , В а н ь к а . . . Кому хуже-то
дел ае ш ь? Мне, что л и ? Пойду сейчас и скажу 'V!атери ...
Это н е в х одил о в мои пл а н ы : это могл о м н е в ыйти боком -- м а м а-то
как раз и отстегал а бы меня. Я догнал его.
П а п к а , н е н адо, не ход и !
- З а че м т ы кур и ш ь, дур а чок, с таких л ет' В едь это ж ско.ТJ ько ни­
котину скоп ится за цел ую жизнь! Ты тол ько поду м а й , гол о в а садов а я .
С к а ж и , что бол ьше н е будеш ь,- не п ойду к м атер и .
- Н е буду. И с т и н н ы й м о й б о г , н е буду.
- Ну, смотри .
... И вот едем в гор од - переезжаем. На телеге н а ш е добро, м ы с
Талей сиди м на верхотуре, м а м а с п а пкой идут п е ш ко м . За тел еr·ой , п р и­
в я з а н н а я , идет н а ш а корова Р а й к а .
Таля , м ал i:' н ь к а н сестра моя, радуется. что м ы еде м . что н а м еше
дал еко-дал еко ехать. Н евдо мек ей, что м ы уезжаем и з дома. В о обще-то

ИЗ ДЕТ СТВА И ВАНА ПОПОВА

99

м н е тоже н р авится ехать. Вольно кругом, просто р н о ... Степь. В т р а в а х
стоит несмол к а е м а я стрекотн я : т ы с я ч и м а л е н ь к и х неутол1 и мых кузнецов
б ьют и б ьют крохо т н ы м и м ол ото ч к а м и в звонкие н а ковален к и ; а свер­
ху, из ж а р ко й с ине вы , л ьются витые серебряные н иточ ки".
Л1ы оста н а вл и в а емся поесть.
П а пка в ы п р я г а ет кон я , п ускает его п о береж ку. Мы р а скл адыв а е м
костерок - в а р и т ь пшенную ка шу. Хорошо! Я д а ж е з а бы в а ю , что м ы
уез ж а е м и з д о м а . П а п к а н а п о м и н ает:
- Вот здесь н а ш а река п осл едни й р а з к дороге подходит. Дальше
о н а н а запад п о в о р а ч и в а ет .
М ы u c e некоторое в р е м я м о л ч а с м о т р и м н а р оди мую р еку. Я в ы р о с
н а ней, п р и в ы к сл ышать днем и н о ч ь ю ее глухо ватый, м о щ н ы й ш у м . . .
Теперь н е сидеть м не н а ее б е р е г а х с удочкой, н е быв ать н а о стровах,
где покойно и п р охл адно, где кусты л о м ятся от всякой ягоды : смороди­
н ы , м а л и н ы , ежевики, череl\lухи, облепихи, боярки, кал и н ы ... Не з а в о ­
диться с превел и к и м трудом - так, ч т о ноги в кровь и ш т а н ы н а куста х
ост а в и ш ь - бечевой далеко в в е р х и н и когда, может б ы т ь , н е испытать
теп е р ь вел ич а йшее бл а же н ство - о бр а т н ы й пут ь до мой. Как нра вилось
м не, каки м взросл ы м , нескол ько удручен н ы м з а бо т а м и о с е м ье мужи­
ко м я себя чувствовал, когда соби р ал и с ь вверх «с ночевой». Н адо было
не з а быть с п ички, сол ь, ножик, топор... В носу л од1ш свалены сети,
н евод, фуфайки. Е сть хлеб, картошка, котел ок. Е сть ружье и туго й , тя­
жел ы й патронташ.
Ну, всё?
В сё в р оде . . .
Д а в а йте, а то п оздно уже. Н адо е щ е с ночевкой устро иться.
Берись!
С а м ы й х и т р ы й из нас ил и вл адел ец л одки отпр авл я ется на кор му,
оста л ь н ы е, человека два-тр и,- в бечеву. В пр о ч е м , rvш e и н р а п 11лось бол ь­
ше в бечеве: п р авда, там горсть с м о родины на ходу слу пишь, та м вто­
ропях к воде п р ип адешь губ а м и , т п м н адо в б р од через п р отоку - по
пояс ... Д а еще сорвешься с осклизлого в алуна да с гол о в о й ухн е ш ь " .
Хорошо то, ч т о все это н а ходу, не н а рочно, не дл я удопол ьств и п . А гл ав­
ное, т ы , а не тот, на кор ме , основное-то дел о дел аешь ...
Эх, п а пка, п а п к а ! . . А вдруг да у него т а к все хорошо п ойдет в го­
роде? В едь еде м-то мы - п о п робов ать. Е ще н е и звестно, где о н там р а .Sо­
ту н а йдет, какую р аботу? У н его н и г р а моты бол ьшой, н и специаль­
ности. И вот н адо ж е - п о п е р ся в город и еще с собой трех человек
потащил. А сам н и чего не з н ает, как т а м будет. Съездил тол ько, догово­
рился о квартире, и в се. И м а м а тоже." Куда согл асил ась? Посл еднее
в р е м я , я сл ы ш а л , всё шептал и с ь п о н оч а м : она в р оде н е согл а шала сь.
Но е й хотелось в ы уч иться на портниху, а в городе есть курсы... Вот
эти м и курс а м и-то о н е е и дон я л . С огл асил а сь . П о п р обуем , говорит. Н и ­
чего, говорит, п рода вать н е будем, л иш нее, что н е н адо, р а ссуем п о род­
н ы м и п оедем п о п р о буем. А п апке стр а ст ь как охота куда - н и будь н а
фабрику ил и в м астерскую какую - хочется е м у стать р а бочи м , и
все тут .
. . . П р и ехали в город з ате м но. Я н е в и дел его. П а пка ч удо м находил
дорогу: с в о р а ч и в а л и в т е м н ы е переул ки , громыхали кол е с а м и по бул ы ж­
н и ку ул иц ... Раза два о н тол ько с п р а ш и вал у встречных, встречные объ­
ясняли что-то на т а р а ба рско м я з ы ке : н адо еще до конца Осо а в и а хи мов­
ской, п отом свер нуть к Каз а р м а м, потом будет Дегт я р н ы й ... Па пка воз­
в р а щался к нам и говор ил, что все п р а вильно - верно еде м . Мы с Талей
и м а м а п р итихл и . Только п а п к а один х р а б р ился, г р о м ко говорил ... Н а ­
верно, чтоб подбодрить н а с. Бодрость н а ш а н е доех ал а д о города.
7•.

В . ШУКШИН

100

П о бока м те м н ы х ул и ц и переул ков стояли за з абор а м и большие
дома. В о к н ах я рк и й свет.
- Господи, д а когда же п р иедем -то? - не в ыдер ж и в ает м а м а .
Это ж е удивл яло 11 м ен я : казалось, что м ы , пока едем п о городу,
п роехали пять таких деревень, как н а ш а . Вот он, город-то!
- С ко р о , скоро! - бодр ится п а п к а . - Е ще свер нем н а одну ул ицу,
потом в переулок - и до ма.
До м а ! . . С мел ы й о н ч еповек, п а пка. Я его уважаю. Н о з атея его с
городом все-таки стр а н н а я. С т р а ш н о здесь, все чужое, можно легко за­
бл у диться.
Не з а бл удились. Подъехали к бол ьшому дому, п ап к а остановил
коня.
Здесь. Сейчас скажу, что п р и е х аJ1 и ...
Скорей та м ,- вел ит м а м а .
Д а с ко р о ! С к а жу тол ько . . .
В переул ке темно. Я чувствую, м а м а боится, и с а м тоже н а ч и н а ю
бопться. Одной Т а л е хоть б ы х н ы .
М а м , мы тут жить ста н е м ?
.
Т ут, дочень ка ... Заехал и !
Уго в о р и т ы его н азад, домой,- советую я .
Д а теперь уж. . . Вот дура-то я , дур а ! ..
П а п к и . как н а грех, долго н ету. В дом е горит свет, н о забор высокий,
н ичего в окнах не видать.
Н а конец появиJ1 ся папка ... С ним е ще к а кой-то м уж и к.
- Здра вствуйте,- не очень п р иветл и в о сказал мужик.- З аезжа й ,
я покажу, куда ста в и ть. Б а р а х л а -то м ного?
- Откуд а ! .. Одежонка кой-какая д а п остел ишка.
- Ну, заезжа йте.
Пока перетасJш в а ются н а ш и м а н атки, ыы сиди м с Талей в бол ьшой,
я р ко освещенной ко м н ате н а сундуке, в угл у.
В к о м н а ту вошел долго в я з ы й п а р н и ш ка ... с с а м олетом . Я п р и рос к
сундуку.
- Хочешь подержать? - с п р а ши в ает п а р н и шка.
Са м олет был легк и й , к а к пушинка, с тонки м и р а з м а ш исты м и
крыл ь я м и , с в и нт и к о м в переди . . . Таля тоже потянул ась к с а м ол ету, н о
долговязый не дал.
- Т ы изломаешь.
ТаJ1 Я захныкала и все тянул ась к с а м ол ету - ттке подерж ать.
Дол гов язы�"! был неу м о л и м . А в о мне вдруг п робудилось ч удовищное
подх али мство, и я сказал строго :
- Н у, чего ты? И зл о м ае ш ь - тогда что?!
Мне х отелось еще р азок п одержать са молет, а чтоn долговязый д ал,
н адо, чтоб Таля не тянул а с ь и нечаянно н е в ы хв а тил а бы е г о у ?.1еня.
Тут вошли взросл ые. Отец дол говязого сказал с ы н у :
- И д и с п а т ь , Славка, н е п у т а й с я п од н о г а м и .
Когда остал и с ь м ы одни , я вдруг о б н а ружил , спо свет-то ... с п отол­
к а ! .. Под потол ком в и сел а н а шнурке стек.л я н н а я л а м почка, похож а я на
огурец, а в н ут р и л а мп о ч ки - светJ1 ая паутию{а. Я даже вскри кн ул :
- Гл я н ьте-к а ! . .
- Ну, ч т о ? Элект ричество. Т ы , В а н ьк а , п омен ьше теперь о р и не дом а .
Тут вступил ась м а м а :
- П а рн и шке теп е р ь и сло в а нел ьзя сказать?
- Да говори он. скол ько влезет,- п отихоньку. Чего з а пол ошнича т ь-то'
О н и еще поговорили в таком духе
ч а стенько r a 1\ р_азrоваравали.
-

ИЗ Д Е ТСТВА И ВАНА ПОПОВА

Htl

- З а вез, да е ще н едовол ьный."
- Ну, и да в а й теперь на каждом ш а гу: « Гл яди-ка ! С мотр и - к а ! »
С меяться ведь н а ч нут.
- Ну, и не оде р г и в а й кюкд ы й р а з п а р н и шку!
- Погоди, сядет о н тебе н а шею, есл и т а к бvдеruь".
А к а к , и нтересно? С а мого отеu чуть не до с w; ерти зашиб н а п о косе
з а то, что он, м ал ьч и к, побоялся р аспутать и о б р атать ш код.ТJ ивую ко­
былу - л я гала с ь" . Сам же н ет-нет да вспомнит п р о это и обижа ется н а
отщ1. Его тогда , м а л е н ького-то, н а сил у отка ч ал а м ать, б а бушка н а ш а
неродн а я . А н а шею я н ико м у не сяду, не бойся.
Мы легл и с п а ть.
Дол го м н е н е с п аn ос ь. Худо было на душе. За стеной г р о м ко , с п р и ­
свнстом х р а п ел х оз я и н , �·удел и п о д о кн а м и п ро вода , п роходил и по ули це
молодые п а р н и и девки , г р о м ко р азгов а р и в а л и , с мея.'! ись. Почему-то
вспомн ил ось, как родной н а ш дедуш к а , когда вып ьет м едовухи, в с я к и й
р а з с п р а ш и в ает м е н я :
- В а ньк, к а ко е с а мо е дли нное слово н а свете?
Я давно з н а ю к а кое, а чтоб еще раз усл ы ш ать, как о н выго в а р и в ает
это слово, х и т р ю :
- Не з н а ю, деда.
- А - а ! " - И н а ч и н ает: - Интре". и н тр е н аuал ."- И пото м тол ько
одол е в ает: - И н -те р - н а -ц и - а - н а л !
Мы покаты в ае м ся со с м еху - м а м а , я и Т ал я .
- Э х в ы ! " С ме ш н о ? - о би жается дедуш к а . - Н у , валя йте с м е йтесь.
Можно б ы сейчас н а пи с ать, что в ту ночь мне с н и ли с ь б ол ь шие
дом а , с а молет, л а м по ч к а " . Можно бы н а п исать, н о н е п о м н ю , снились ли.
Может, с н и л ись.
Утро м я п роснулся оттого, что п р я мо п од о к н о м громко сморкался
хоз я и н и п р и г о в а ри в ал :
- Ты гл яди что ! " П р я м о круг и в гл азах.
М а м ы и п а п ки н е было. Таля спал а . Я стал дум ать, к а к тепе р ь
п ойдет ж и з н ь? Дружков н е б удет - о н и , говорят, в с е т у т хул и г а н и стые,
еще н адают одн о м у-то. Речки тоже н ету. Она есть, сказывал п а п к а , но
будет далеко от н ас. Лес, говорит, р я до м , там, говорит, корову буде м
п а сти. Но лес н е н а ше н с к и й , н е о стро в а ,- б о р , это стра ш но в а то . Да и
что та м , в бор у-то,- гр узди только?
Тут вдруг в хозяйской п ол ов и н е з а бега л и , з а к р и ч а л и " . Я понял �в
кр и ко в , что С л а в к а з а с адил в ухо горошину. В се м семейством о н и побе­
жали в бол ь н и цу. Я встал и п ошел в их ко м н ату - пос мотреть, к а к и е
в городе п е ч к и . Гово р и л и , ка кие-т о чудны е . ОткрыJI две р ь " . и не печку
увидеJI , а аккуратную белую буJi о ч ку н а столе. Потом я узнал , что и х
зовут с а й к и . Н и кого в к о м н а т е не б ы л о . Я подошел к столу, взял с а й ку
и п ошел к Тале. О н а к а к р а з п роснул ась.
Ой! - сказала она.- Дай-ка мне.
- В сю, что л и ?
- Д а з а ч е м ? " С м е р я й н иточкой да от,1 о м и полови н ку. Это \I а м а
куп�ы а ?
- Дали. Сл а вка дал.
Р азло м ил и саечку и стал и есть, сидя н а кровати. Н и когда не ел
такого в кусного х л е б а . До ч его же душисты й, м я гк и й , чуть солоноватый,
даже есть жалко ; я все погляды в а л , скол ько е ще осталось. Мы не усл ы­
шали, к а к открыл а с ь две р ь . " Усл ы ш ал и :
- Уже п а костИть н а ч а л и ? - С п о р о га н а ч а с гл ядел а хозя й к а .
У м е н я в се о б о р в алось в нутр и.- З ач е м ты взял с а йку?
И - вот исти н н ы й бог, не вр у,- я сказ ал :
- Я ду м ал , о н а ч уж а я .

102

В. ШУКШИН

- Ч уж а я ... Нехорошо так дел ать. Это в о ровство н а з ы вается. Я вот
скажу отuу с "1 атер ь ю ...
Что-то я вконеu р а стерялся . . . Вдруг с п росил :
- Гороши н у-то в ыта щил и ?
- О ка кой ! - уди вил ась хозяйка.- Х и т р и т е ще.- И ушл а .
М н е стало совсе м невмоготу.
- Пойдем до мой? - п редл о ж ил я Тале.
- С е й ч а с , давай тол ько доеди м ,- легко согл асилась она. Она твердо п о м н и л а н а каз м а м ы : не есть н а ходу, а - сядь, съешь, чего у тебя
там есть, тогда у ж ходи ил и бегай.
Я у в идел в окно, что хозя й ка пошла в сарай, и з аторо п и л Талю.
О н а было заупря мил ась, н о все же пошла.
Я помнил, что м ы к ворот а м п одъех ал и сле в а , есл и стоять к н и м
л ицом, з н а чит, теп е р ь н адо - в п р а во . Пошли в п р аво. Дошли д о пере­
к рестка . Я не знал, к а к дал ьше. С п росил I<акого-то дяденьку :
К а к бы н а м до Ч -ского т р а кт а дойти?
А з а ч е м ? - спросил дяден ька.
- Н а м м а м а сказала туда идти. О н а нас там поджидает.
Р а н ьш е всего другого, что з н а ч ител ьно о блегчает эту жизнь, я н а ­
у ч и л с я в р ать. И когда в р ал и м н е не верил и . я ч уть не пла кал о т о б иды.
Дяденька в н и м а тел ь н о посмот рел н а меня, н а Тал ю . . . И показ а.11 :
- В от т а к п р я м о - д о п е р екрестка, пото м ушща налево пойдет п о ней, а г а м как дойде ш ь до в одон апорн о й б а ш н и , бол ь ш а я такая, т а м
спроси с н о в а .
От водо н а порной б а ш н и дорогу даJ1 ьше пока з ал а тетенька и даже
п р о шл а с н а ми н е м н ого.
Долго л и . коротко ли мы шл и , к Ч-скому тр а кту в ы ш л и . Там м ы
сел и н а взго р о к и стал и ждать, кто б ы н а с подвез д о н а шей деревни.
Т а ;1-1 , на взгорке, к вечеру уже , н а ш л и н а с мама с п а п кой. Т ал я п л а ка­
ла - хотел а есть,- мной потихон ьку овл аде в ал о о т ч а я н ие ...
- Таленька ! .. Доч е н ы<а ты моя-а! . .
Я д у м а л , мне крепко влетит. Н е т , н ичего.
" Скоро н а чалась в о й н а . М ы вернул и сь в дер е в н ю. П апку взяли на
фрон т .
В 1 942 году е г о убили.
..

-

2. Гоголь

и

Райка

В войну, с са м ого ее н а ч ал а , больше всего стали терзать нас, ребяти­
шек, две беды
ГОJ1 Од и холод. О б е ср азу н ав ал и в ат�сь, как подступа­
ла беско н е ч н а я наша сибирская зима со своими бур а н а м и и зл ы м и
мороза м и . Летом - другое дел о . Л ето м п о шел , п ост а в ил на ноч �-, пере­
мета три-11еты ре, гл яди ш ь - утром п а р а н а.1 и V1 о в "'С1Ъ. (До сего в р е м е н и
сл адостно взд р а г и вает сердне , к а к в с п о м н и ш ь жиной. т репетн ы й дерг
бечевы в рун а х , '! И р к а н ье ее по воде, когда о н н а ч и н аЕ:Т там «вощпь» . )
И л и пошел н а зор иJ! в окол к а х соро11ьих я и н , испек в золе - сыт. Д а
м ал о .11 и ! Будь попроворней д а и мей б а ш к у н а плеч а х - можно и са мому
прокор.ч иться . и дом о й п р инест и .
Но з и м а ! . . Буi!ь о н а т р и жды 11рок,ТJ ята, эта зи мушк а - з и м а ! И воет и
воет н ад крыше й_ 'цюп ает пл а х а Уi и . . . Все тепло, ка кое было с утра в
избе, все к вече р :, �<ысвист ит, скол ько ни н а в а,1 ивай н а порог, под дверь,
тряпья. к а к н и : т а р а йся vтепл и т �-. окн а . И.1 и нал адятся т а к ие м орозы,
что п \:(' H u a x � рсско т н � ( ТОИ Т . ; r ;,; а А-: е т с я , в о г - вот, е ше �ы.1 е н t, к о под­
и пол оп а ю т с я стск,1 а в окнах. В ыскочишь на �шнуту на ул и uу,
даст
-

-

ИЗ ДЕТ СТВА И ВАНА ПОПОВА

103

тебя - точно в сугроб гол е н ь кого и рот л едяной л адош кой з а п еч атают.
А на дворе - кор ова ... Вот горе-то : сена в обрез, е й жевать и жевать в

такую стужу, а где воз ь м е ш ь ? З и м е еще кон ца не видно. Сдел ае ш ь свое
м алое дело и пул е й опять в избу - от холода ж г учего и н есте р п и м о й
бол и за корову: чтоб у ж хоть не в идеть е е - понурую, всю в и нее, с пе­
чал ь н ы м и гл а з а м и . И в избе нет поко я : тут - худо-бедно - согрееш ь с я ,
а она т а м стои т . . . Тол ь ко н а ночь дад и м е й о х а п ку сена, и в се. И так и
видиш ь все в р е м я печал ь н ы е кор овьи гл аза - п р я м о в душу глядят.
Она ведь кор м и л и ц а . Она по весне п р и несет м ол о ко и теленка - это
такая сумато ш н а я р адость в эти дни, когда н а ш а Р а й ка ( коров а ) вот­
вот отел итс я . Тут весна, теплеет уже, а тут скоро заскол ьзит по пол у
нежн ы м и копытца м и - может, бог даст, тел о ч к а . ( М ы в п рошлом году
сдал и тел о ч ку в колхоз. Н а м дал и муки, много ж м ы х а и ч а й н и к меда.
Дол го, конечно, т а ко го п р аздн и к а ждать - л ето, з и м у и еще л ето,- но
тем он и дороже, п р аздник-то . ) В т а к и е дни, весной, у нас в избе идет
такой т а р а р а м, что душ а заходится от л и кующего, делового чувства.
Я то и дело выскакиваю с мотреть Р а й ку, щуп а ю е е теплое б р юхо, хоть
ни ш и ш а не с м ыслю в это м. Таля тоже бегает со мной, тоже щуп ает
Р а й к и на б р юхо . . . Р а й ка, повернув голову, смотрит н а н а с дымч ато­
вл а ж н ы м и гл аз а м и : она тоже ждет тел ен к а , о н а , н а верно, п он и мает
н а ш е беспо ко йство.
- В а нь, скоро?
- Ночью, н а ве р но, о п р остается.
Всю ночь у нас гори т свет; м а м а ходит к Р а й ке, тоже щупает ее
брюхо ... П р и ходит и гово р и т :
- П р я м бл изко у ж е. . . С л ы ш н о : толк а ется н о г а м и-то, тол кается, а
н и к а к . Уж не беда л и с н е й ? М а ту ш к а - ц а р и ц а небесная, не допусти до
смерти голодной. Куда мы тогда денемся?
Тревожная ночь.
А р ш ю п оутру наш дедуш к а смотрит Р а й ку и говорит н а м все м :
- Чего з а п ол о ш н и ч аете-то? С егодня к н о ч и тол ы<о... Детей п у­
ж а е ш ь , дур е х а ! - Это он н а м а му, п отому что к утру м ы с Талей б ы в а е м
з а р ев а н н ы м и .
А теперь - е ще з и м а . Я н а стенке н а ч ер тил в ряд стол ько палочек,
скол ь ко остал ось дней до м ар т а . В ыч е р к и в а ю в е ч е р а м и п о одной, но и х
еще т а к м ного !
Н о б ы в а л а у меня р адость и з и м о й : в дол гие вечер а я ч итал н а печ­
ке маме и Тале книги.
С к н и г а м и у меня цел а я и сто р и я . Я к а к и м -то о бр а з ом н аучился чи­
тать до ш кол ы ( дядя П а вел, тот сам читать стр а сть к а к л юбил и д а ж е
п ы т а л с я сочин ять с т и х и , и , говор ит, когда он был н а войне, т о некотор ы е
его с т и х и п е ч атали во фронтовой г а зете. Н ав е р но, н е п р а вду говорит, о н
п р и х в а стн уть л ю б и т : когда м н е теперь п о п ал ась тетр адка е г о стихов,
о н и п о р а з ил и меня своей б естол ковщиной ... ) . Словом, к а к тол ько я еще
и в ш коле подн аторел и стал ч итать достаточ но хорошо, я в п ился в
книги. Я и х читал без р аз б о р а , подряд, к а ки е давала б и бл иотекар ш а .
О н а удивлял ась, н е в ер и л а :
Уже п ро ч и та.'1 ?
- П р очитал.
- Н е п р а вда. Н адо, м ал ьч и к, до конца ч ит ать, если берешь книги.
Вот воз ь м и и доч и т а й .
Ч т о с ней было дел ать? Б р ал кн и ж ку о б р атно, терпел дня два и
шел оп ять. Потом я н аловч ился воровать книги из школ ьного книж ного
ш к а ф а . Он стоял в коридо р е , шкаф, и когда л ето м ш кол у р емонтиров а ­
л и , в кор идор - вечерком, п о п озже - м о ж н о б ы л о легко п рон и кнуть.
Дальше еще легче: ш каф двуствор ч атый, дв а колечка н а к р а я х створ.::ж ,

104

В. ШУКШИ Н

з а мок с дуж кой". П р и откроешь створ к и - щел ь достато ч н а я , чтоб про­
лезла рука : в ы б и р а й л юбую! Грех говорить, я это дел ал с восторго м .
Я п отом п р иворовывал е щ е кое-что п о м ел о ч и , в чужие огороды л а за.11,
н о н и ко гда та кого упоения, такой зудящей стр асти не испытывал, как
с эти м и к н и г а м и .
М а м е н р а вилось, что я м но го читаю. Но вот в ы я с н илось, ч rо учусь
я в школе н а редкость плохо. Это п р и шл а и рассказала уч ител ьница.
Они с м а м о й тут ж е установили п р и ч и н у та ко г о стра н ного отста в а н и я книги. ( П а ре нь-то я был не такой уж совсе м дре м уч и й . ) А тут еще
ка кая-то дура сказала м а ме, что нельз я , чтобы п а р н и ш ка так м ного
читал, что б ы в ает - з а ч ит ы в а ются . М а м а н а ч а л а н е м и л осердно б о р оться
с к н и г а м и . Из б и бл и отеки м е н я в ы писал и , дружкам м о и м з а п р етили
д а в ать мне книги, кото р ы е они б р ал и н а свое имя. О н и , конечно, д а в ал и .
Ма м а выследила м е н я дом а . книжки и з о р в а л а , меня в ы порол а " . Я стал
п отихоньку с н и м ать с чердака к н и г и , укр аден н ы е р а н ь ше в школ ьн о м
ш кафу. ( Э т а л авочка со ш кол ь н ы м и книга м и к тому в р е м е н и дл я м е н я
конч ил ась: о б н аруж ил и п р о п а жу, передел али з а п о р . ) Я сни м аJI книги с
ч ердака и п е р ечитывал уже ч ита нное. Я дел ал это т а к : в кл адыв аJI книгу
в обложку задачника и споко й н о ч итал . М а м а видеJi а , что у меня в руках
з адачник, и оставля л а меня в покое и еще р адоваJi ась, наверно, что я
сел н а конец з а уроки. Поду м а й о н а неч а я н н о , что нельзя же т а к п одол гу,
с таким упоени е м читать задачн и к,- поду м а й она так, мне о п я ть был а
бы в ы в ол оч к а .
Н а м ое счастье, о б этой возне с книга м и у з н а л а одна м олодая у ч и ­
тел ь н и ца и з эваку и р о в а нных л е н ингр адцев ( к стыду своему, з абыл
теп е р ь е е и м я ) . О н а п р и шл а к н а м дом о й . ( Н а ш и женщины, все ж ител и
сел а о ч е н ь уважали л е н ин г р адцев. ) Л е н и н г р адская учител ь н и ц а узнал а ,
к а к я ч и т а ю, и р азъясн и.11 а, ч т о э т о действител ьно в р едно. А гл авное,
совершенно без всяко й польз ы : я почти н и чего н е п о м н ил и з п р о ч и та н ­
н о й уймы к н и г , а з н а ч ит, з р я угробил в р е м я и отстал в ш коле. Н о о н а
у б едил а и м а му, ч т о ч итать н адо, н о с толком. С к а з а л а , что о н а н а м
п оможет: составит сп исок, я п о э т о м у спи ску буду б р а т ь книги в б и б ­
л и отеке. ( Ч итал я действител ь н о ч е р т з н а ет ч т о , вплоть д о т р удов а к а ­
демика Л ысенко - э т о и з в о р о в а н н ых. О б о ж ал всякие б р о ш ю р ы : н р а в и ­
л о с ь , что о н и т а к и е тоненькие, о п р ят н ы е ; отчесал з а один п р и сест - и в
сторону. )
С тех п о р стал я читать хорошие книжки. Реже, п р авда, но всегда
это б ыл и сти нный п р аздник. А тут еще м а м а , а вслед за ней Таля тоже
п р о я в и л и интерес к к ни г ам. Мы зал ез ал и вечером н а о б ш и р ную печь и
б р али туда с собой л а м пу. И я н а ч и н а JI " . Господи, ка кое это насла жде­
н и е ! Точно я прожил большую-большую ж и з н ь . 1<а к ста р и к , и сел р ас­
сказывать р а з н ы е исто р и и м о и м родн ы м . Точно не к н и гу я держу п о­
бл иже к л а м пе, а с а м все это з н а ю . Когда м а м а уди вл ялась: «Ах т ы
господ и ! Гляди - ка ! . . В о т ведь ч то на свете бывает!» - я чуть не стона.11
от счастья и то ропл и во и нескол ько р аздр аженно говор ил :
- Д а ты п огоди, ты посл уш а й , что дальше будет !
- А что дал1,ше, В а нь? - с п р а ш ивада курносая Таля.
Я ш и пел на нее, обзывал «дурой», м а м а строго гово р ил а , что так
не надо.
- А чего о н а ! ..
- Ну, раз мы не п о н и м 2 е м , 11rы н с п р а ш и в а е м . А ты н е сердись, а
р асск а з ы в а й - ты же з н а е ш ь. Тебя р азве учител ь н и ца о бз ы в а ет ду­
р а ко м ?
- Л ак можно ж е соо б р а з ить, ч т о я е щ е с а м пока н е з н а ю, как
б удс·1 ыл ыr r е !
- О н а маленькая. Ч и т а й даJrьше.
·

И З ДЕТСТВА ИВАНА ПОПОВА

105

Я тут ч а стен ь ко воскл и ц а ю : счастье, р адост ь ! " Но это п р а вда - т а к
было. М ожет, оттого, ч т о детство. А еще, я тепер ь догадыв а юсь, что в
трудную пору н а шей ж и з н и р адость - пусть м ал ая, р едкая - пережи­
в ается острее, ч и ще. Это б ыл и п р аздн и к и , кото р ы е н берегу - они с а м и
сберегаются - всю жизнь. Л уч шего п о к а н е было.
Тол ько вот что о м р ачало п р а здни к и : м а м а, а вслед з а ней Таля
скоро з ас ы п а л и . Тол ько р азохоти ш ься ч итать всю н о ч ь , глядь - уж
м а м а укр адкой зев ает. А в сл ед за ней и ее копи я тоже л адошечкой рот
п р и к р ы в ает - п од р а ж ает м а ме. Я чуть н е со слеза м и с мотр ю на них.
Ч итай, ч ит а й ! Что, уж зевнуть нельзя?
- Д а ведь п аснете сейч а с !
- Не паснем. Читай з н ай.
Н о я знаю - паснут. Ч ит а ю дал ьше". Мама борется со сном , гл а з а
е е з а к р ыв аютс н , о н а сл а б еет. Э х ! " Е ще м и н ута-две - и м о и слуш атель­
н и цы крепко спят. С и жу, горько о б и ж е н н ы й ... Невдомек было дур аку:
мама н а р аботал ась з а цел ы й день, н а мерзл а сь. А этой, м а л е н ькой, ей
эти м о и к н и ж ки - до ф о н аря : о н а хочет быть похожей на м а му, и все.
П р обую ч итать один - н е то. Да и в сон тоже н а ч и н ает кло н ить". И еще
одно, что тревожило,- м ысль о Р а йке. Бот о н а скоро доест свою оха п ку
сена и будет стоять и мерз нуть до утра. От этой м ысли с а м о м у холодно
и совестно н а тепл ых к и р п и ч а х. И м а му тоже, видно, тревожила эта же
м ы сл ь . . . Н о что дел ать? Где его возьмешь, сен а ?
В один такой вечер м ы читали « В ия » . Я , с а м з а м и р а я от стр аха,
ч итал :
- « О н д и ко взгл янул и п р отер гл аза. Но о н а , точ но, уже не леж ит,
а сидит в свое м гробе. О н отвел гл аза свои и опять с ужасом обратил
и х на гроб. Она встал а ... идет по церкви с закрыты м и гл а з а м и , беспре­
ста н н о р ас п р а вл я я руки, как бы жел ая п о й м ать кого-н и будь. Она идет
п р я м о к нему ... »
П е р во й не выдержала м а м а .
Х в атит, с ы нок, н е н адо бол ьше. З автр а доч итаем.
- Н у, мам ...
- Н е н адо, н у и х ... В от з автра дедуш ку п озовем ночев ать, и ты н а м
опять е е всю п р о ч итаешь. К а к загл а в и е-то?
- Гогол ь. Н о тут р а з н ы е , а эта - « В и й» .
- Господи, господи . . . Н е надо бол ьше.
М ы дол го лежали со свето м. Таля уже с п а л а , а мы с ма мой не м ог­
ли за снуть. П о п р а вде говор я , я бы и с а м н е с м о г ч итать дальше. Вот
так к н и г а ! Уч ител ь н и ца отмет ил а на л и сточке, к а к ие ч итать в сборни ке,
а эту не отметил а . А я почему-то ( з а п ретный пл од, что л и ?·) н а ч ал
и м е н н о с « В и н » . И вот пожалуi'�ста : с р а зу непости ;;1ш :-1 ы й . душу со­
сущиi'1 , з а х в атывающий ужас. И с11л нет ото р в атьсн, и жут�ю. Хоть бы
з а втра дедушка н е хвор а.'! , хоть бы о н п р и шел, кур и.11 б ы , лежал н а л а в­
ке, 1 1 а кр ы в ш н с ь тул у п о м ( о н не м о г спать в кровати под оден.11 о м ) . хоть
бы он ... М.ы бы . . Я бы снова ста.11 ч итать этого « В и ю> и дочитол бы до
кон ца .
- Т ы не бойся, с ы н о к, с п и . К н и жк а, о н а и есть книжка : выду м а н о
все. К т о о н т а к о й , В и й ?
- Гл а в н ы й черт. Я давечь в ш ко,1е маленько с конца урвал.
- Да нету н 1 1 1<аю1 х Виев! Выду м а ют, о к а я н ные, р2бятишек пужать. Я н икогда не сл ыхала н и про какого В и я . А то у н а с ста рики н е
знали б ы ! . .
- Т а к э т же давно б ыл о ! Может, о н помер давно.
- В се р а в н о ста ри к и все з н а ют. Они от своих отцов слыхали, от
дедушек ... Тебе же дедуш к а р асска з ы в а ет разные исто р и и ? Рассказы­
в а ет. Т а к и ты будешь с в о и м дет и ш к а м , а пото м , м о жет, внука м ".
.

1 06

В. ШУКШ И Н

М н е с ме ш но о т такой необычной мысл и . Ма м а тоже смеется.
- Вот чего,- гоrюр ит о н а ,- побудьте м ален ько одн и , я схожу сено
п одберу. Давечь везл а да в переулке у старухи С о с н и н о й с б р осила н а ­
в и л ь н и к. О н а поды м ается р а но, увидит - п одберет. А жалко: доб р ы й
н авильн и к-то. П осиди ш ь, н и чего?
- П осижу, конечно.
- Посиди, я скоренько. О г о н ь н е г а с и . С печки н е сл азь.
М а м а тор о пл и в о собрала сь, е ще сказал а , чтоб я н и кого н е боялся,
и ушл а . Я стал думать о том, что я о пять н е отдал дол жок ( се м н а ­
дцать б а бо к ) Кол ьке Б ыстрову,- чтоб н е думать п р о В и я . Тоже неве­
сел ая дума ( н еделю уже н е могу отдать ) , н о уж лучше п р о это, ч е м . . .
Н о м ысл и м о и у п р я м о в оз в р а щ а ются к В и ю; в о з н и кает н е одол и мое
ж ел а н ие п о с м отреть в н из, в те м н ы й угол. Я н а ч и н а ю о т ч а я н н о б о р оться
с эти м жел а н и е м . отвернулся к Тале, в н у ш а ю себе з н а ко мо е : на печке
н икакая н е ч и стая сила не стр а ш н а , на печку они не могут з ал езть, и м
н е дано, о н и могут, скол ько и м влезет, зв ать, беситься, стр ащать в н изу,
но н а печку н е п о.ТJ езут - это п роверено. П о крутятся до первых петухов
и исчез н ут. Л ежу и ста р а юсь п овеселей ду м ать об это м . Но точно кто
за волосы тя нет - затылок сводит от жел а н и я п о с м отреть в н из, в угол .
С ил м о и х нет бороться. И уж ду м а ю : ну, з а гл я н у ! П усть о н и п о п робуют
на печку з ал езть. П усть о н и тол ь ко п о п робуют ... И тут сл ы ш у в сен я х
торопл и вые ш а г и . Я цепенею от у ж а с а . . . К т о т а м ? М а м а е щ е до старухи
Сосниной н е дошл а . . . Вот уж з а скобку взял ись ... Я дер н ул одеяло н а
себя - с головой, чтоб тол ь ко н е видеть. . . Господи, господи ! . . Учиться
хорошо буду, м а м у слушаться ... Дверь открылась, и я сл ы шу м а м и н
голос, п отревоже н н ы й ско р о й ходьбой :
- С п и шь, сынок?
С сердца схлы нул м гл истый, цеп к и й холодок жути.
- Ты, м а м? Т ы чего скор о-то?
- Да я п одум ал а : чего же я одна-то п о шл а , м не же одной-то н е
донести - н а ви л ь н и к-то доб р ы й . . . Пойде м - к а возьм е м веревки, н а в яжем
две в я з а н к и да п р и несем. Жалко бросать-то. Таля -то с пи т?
Я м игом сле т а ю с печки.
- С п ит. Я сейчас." О н а сроду н е п роснется !
И вот мы идем те мной ул ицей бл изко друг к д р угу. . . Мол ч и м . Я счи­
таю, сколько е ше д о м о в осталось до старухи Сос н и но й . П ять. Вот пере­
улочек. Тут четыре и з б ы и дл и н н ы й огород этой с а м о й ста рухи.
- С е н о-то доб р о е ! П р я мо пух". )Калко оста вл ять-то. Давечь н и кого
в переул ке-те не было, я и с б р осила с воза . . .
- Е сл и хоро ш и й н а вильн и к - р а з а н а три хватит дать.
- Там на четы ре хватит. Я ишо там, когда н а кл адывались. подум ал а : \10)1\ет, з а поздаем в дер е в н ю-то, стем н еет, п оедем переулком, я
и сброшу. Да и положила поверх бастр ы к а здоро-о- в ы й н а в и л ь н и к .
- А есл и G в переул ке кто - н и будь б ы о к а з а л с я ?
- Ну, тогда ч т о ж . . . отвезл а бы в б р и г аду. Т у т уж н ичего н е
сдел а е ш ь.
- Ух, о н а же и п оест у н а с сейч а с ! С веженького-то . . . С р а з у со­
греется . С р а з у ей д ади м?
- З н а м о . с р а з у ! Д а р мовое ...
Ну, вот о н а , ста рух и н а и з б а . У нее т а м - м ежду избой и б а н ей есть такой з а коулок . . . Л етом т а м кр а п и в а р а стет, в р о ст чел о вечески й,
а з и мо й сохл ые стебл и н ы торчат и з снега, чер неют - вечеро м и то н и ка­
кого с е н п нс р а з гл яд и ш ь . н е то что н о ч ью.
М ы скоро н а в я зы в аем две б ол ьшие в я з а н к и " . С е н о п ахучее, шуршит
в рукю;. колетс я .
И д е м н а з ад. И тут
ч е р т ее вынес, проклятую,- соб а ка Чуевых:
-

ИЗ ДЕТСТВА И ВАНА ПОПОВА

107

подбежал а, непидная, несл ы ш н ая , да к а к г а в кн ет . Я подскочил, но в я­
з а н ки не выронил ... А м а м а в ыр о н и л а свою и села н а нее. Едва о п р а в и ­
л ис ь от стр а х а , п о шл и . М а м а ругается :
- В от гади н а ! .. У м е н я чуть р а з р ы в сердца не случ ился. Ты-то ка к,
сынок?
- Да н ичего. Ноги м ал е н ько осл а б л и сперва, а сейчас н ичего.
Н екоторое в р е м я еще идем .
- Может, подбежи м , с ы но к ? О но скорей, дело-то, будет. А т о Таля
бы т а м н е п роснул ась ...
- Давай.
И в о т м ы труси м п о ул и це. В яз а н ка - точно бол ьшой, т е м н ы й
гроб -- п одска к и в а ет н а м а м и ной с п и не.
Райка м ы кн ул а , усл ы ш а в н а с . . Я р аспустил свою в я з а н ку и бухнул
ей в н о г и бол ьшую о х а п ку. Р а й к а м отнул а гол овой и з а х р у мтела сенцо м.
- Е ш ь, м и л а я , ешь,- говорит м а м а . - Е ш ь, роди м а я.- И чего-то
вспл а кнул а и тут же вытерла сл езы и сказал а : - Ну, пошл и , В ань, а
то Талюха т а м . . . Дело сдел ал и !
Таля спит! Д а же н е п о ш евел ь н ул а сь, пока м ы шумно и весело р аз­
дев ал ись и залезал и н а печку.
«Здорово, В и й ! » - сказал я про себя и п о с мотрел в н и з , в дал ь н и й
т е м н ы й угол.
.

В есн ы-то мы кое - к а к дождал ись, а вот Р а йки у нас н е стало . . .
У меня и теперь н е хватает духу р ассказать в се подроGно. У н а с уж в
избе р а скорячился теленочек - телочка ! - цедил на с ол о менную под­
стилку тоненькую бесконечную струйку. Мы ел и к а ртошку и з а п и в ал и
м олочком.
С е н а , конечно, н е х в атило. А уж вот-вот две н едел и - и выгонять
п а стись. Только б ы эти две недел и к а к - н и будь . . . Мама в ы п р а ш ипала у
кого - н и б удь по м ал о й вяза н ке, но чего т а м ! Р а йке тепер ь :vшого н адо :
у ней теперь молоко. И м ы ее выпуска.п и за ворота, что б ы о н а п одби­
р а л а п о ул ице: может, где клочок старого вытает и л и повезут возы на
кол хозную ф е р м у и оставят н а плетнях ... И н огда оставл я ют н а кол ьях
п о доб р о й горсти. Т а к о н а у н а с и ходи л а . А где-то, в идно, з а 6рел а в
чужой двор, п р и строил а сь к стожку . . . Стожки е ще у м но г и х стоял и : у
кого мужики в доме, ил и кто по бл а ту достал воз, или кто куп нл. и л и . . .
бог и х та м зн ает. П оздно вечером Р а й к а п р и шл а к ворот а il'! , а у н е й
кишки и з брюха висят, т а щатся з а ней : п р о колол и вил а м и . . .
Вот . . . З н ач ит, н адо ждать телочку, п о к а о н а в ы р астет. Н азвали е е
тоже Рая.

3. Жатва
Год, н а верно, 1 942. (Мне, стало быть, т р и н адцать л ет. ) Л ето, стр ада.
Жара н есусвет н а я . И нет н и какой возмож ности с п р ятаться куда-ни будь
от этой ж а р ы .
Мы ж н е м с С а ш ко й Кречето в ы м . С а ш к а ста р ш е , е му лет п я т н а ­
дцать- ш естнадцать, о н сидит « Н а м а ш и н е» - н а ж н е й к е ( у н а с говори­
л и - « ж а тка » ) . Я - гусев ы м . Гусе в ы м - ЭТ(J вот что: в ж нейку впряга­
л ась тройка, пара коней по бокам дышла ( водИл а ил и водИл ин ы ) , а
один , на дл и н н о i'I постром ке, впереди, и на н е м-то, в седле, сидел о б ы ч но
п а р н и ш к а моих л ет, н а п р авлял п а р у тягл о в ы х - и , стало быть, \1 а ш и ­
ну - т о ч н о по срезу ж н и в ья.
О гл у шител ьно. с лязго м . звонко стре кочет м а ш и н а , м а ш ет добел а
отпол и р ов а н н ы м и к р ы л ь я м и ( когда с мотр и ш ь н а ж н е йку издал и , кажет-

В . ШУКШИН

ся, кто-то з а блудилс я в в ысокой р ж и и зовет р у к а м и к себе ) ; сзади
стоячей полосой остается висеть золотисто-се р а я п ы л ь . Едешь, и на тебя
все время н а пл ы вает сухой, гор я чи й запах спел ого з е р н а , сол о м ы , н агре­
той тр а в ы и п ы л и - п рошл ы й след, хоть д а в е ш н я я золотистая полоса и
осела и сзади подни м а ется и остается н едвижно в исеть нов а я .
Ж а р а ж арой, н о е щ е смертел ьно хочется с п ать: встал и чуть свет, а
в р е м я к обеду. Я то и дело з а с ы п а ю в седле, и тогда не приучен н ы й к
этой р аботе м е р и н свор а ч и вает в хлеб - с б и в ать стебл я м и р ж и п а утов
с ног. С а ш к а орет:
- В ан ьк а, огрею!
Б и ч и н а у него дл и н н ы й - м ожет достать. Я потихоньку м атерюсь,
в ы р а в н и в а ю коня ... Н о сон, чудови щн ы й, жел а н н ы й сон оп ять гнет меня
к конской гриве, и сил моих н е х в атает бороться с н и м.
- В а нька ! "- С а шка тоже м атеритс я . - Я с а м с сиденья валюсь!
Потерп и !
- Д а в а й хоть п ят ь м и н ут п ос п и м ? - п р едл а г а ю я .
- Е щ е три круга - и в ы п ря г а е м .
Три огромных круга ! .. А м а ш и н а стрекочет и стрекочет, и р аз м ерен­
но ш а гает кон ь , и дергает повод, и ф ы р ка ет, и н а голову точно м асля­
ный блин полож и л и , и горячее м а сло струй ка м и стекает под руба ху, в
ш т а н ы " . Т а м , где сидишь в седле, мокро, все остал ьное р а с калилось,
тлеет.
- А, С а н ь ? ! А то уп аду под ж атку, вот увид и ш ь !
С а шку допекло тож е ; он е ще немного хорохор ится, поет п е с н и , пото м
н атя гив ает в о жж и :
- Т р - р ! " Пять м и нут, В а нька ! А то з а стука ют.
Господи, да бол ьше и не н адо! Это и так веч ность. П а д а ю с кон я ,
н а к а р а чках отпол з а ю подал ьше в рожь - н а тот случ а й , если к о н и с а м и
тронут, т о ч т о б не переехал о м аш иной,- успев а ю е ще поду мать п р о
это". Потом гор я ч а я , п а хуч ая земля п р и н и кл а к л ицу . п р и ж а л а с ь ; в
ушах е ще звон ж не й к и . но он скоро слабеет, над голо вой тихо п рошур­
шали л итые, медные колоски, и все. М и р звуков сом кнул ся. Е ще неко­
торое в р е м я все тел о вроде сл егка покачи вается ( ка к в седле ) , п р и ятно
гудит к ровь, потом я б естел есно куда-то п л ы ву и испытываю бл ажен­
ство. Стран но, я чувствую, к а к я сплю - созн ател ьн о , сладко спл ю. Ни­
когда 60J1 ь ше в своей жизни я так не сп ал, так вот - цел и ком, вволю,
через к р а й .
Сколько м ы с п а л и , не з н а ю , тол ько п роснулся я вдруг, с ощуще н и е м
бл и зкой опасности - сразу ка к-то, как о т тол ч к а , вспл ыл из гл у б и н н е ­
б ы т и я н а поверх ность". Кто-то к р и ч ал " . Я нскоч ил . Н а с н е е ж е «3 асту­
кал и» . сам п р едседател ь кол хоза И в а н Ал ексеевич бегал 110 сте рне за
С а ш кой. н о так как одна нога у п р едседа1 ел я де р ен я н н а я , то догнать
С а ш ку, конечно, он не мог и 1 ол ько и здат 1 грозил плетью и ругался.
Увиден меня, п р едседател ь к и н ул ся было за м ной, но я так де рнул с
;v1еста, что он сра3у ост ановил ся .
- Контры ! Вы мне ответит е ! " С адитесь жать сейчас же!
- Отойди о т ж атки - тогда сяде м.- С а ш ке, видно, попало р азок
председател ьской плет ь ю : он почесывал сп ину.
- Сейчас же у меня садите с ь! В ы что, под статью меня подвести
хочете ? ! В а с , подлецов. по м алолетству не тронут, а меня з а " . это" . за
подр ы в н у ю !
- Отойди о т жатки".
Председател ь, р у г а я сь, пошел к свое му л егко м у коробку, котор ы й
стоял в сто роне.
О пять з аскрипел а . 3аск режетал а жнейка. опять нал адилось жечf,
солнце, но теперь на душе куда легче, даже весело : малость у р в ал и .

И З ДЕТСТВА ИВАНА ПОПОВА

1 09

П редседател ь еще постоял н е м ного, пос мотрел на н а с и уехал.
Странный о н был человек, Иван Алексе е в и ч , п редседател ь. Н ога
его - это е м у давно еще, м ол от ил кой : хотел потуже вогнать сноп под
б а р а б а н , и в м есте со с н о п о м туда з адернуло ногу. Пока успел и скинуть
со ш ки в а п р и водной ремень, н огу в с ю изодрало зубь я м и б а р а б а н а , потом
ее отн ял и в ы ш е кол ена. Мы его н искол ько н е боялись, н а ш его председа­
тел я, хоть о н стр а ш но ругался и и ногда успевал хл естн уть плетью. Мы
н е догады вал и с ь тогда, что н ар од м ы е ще довол ьно зел е н ы й , вовсю руга­
лись п о - м у ж и ч ь и , и с п р едседателе м тоже. С н а м и было нелегко. К а к я
теперь п о н и м а ю , это был чел овек доб родуш н ы й , бол ьшого тер п е н и я и
совестл и вости. Он жил с н а м и на п а шне, с а м ч и н ил веревочную сбрую
и п р и это м дл и н н о м атерился . . . И ногда с сил о й б р о сал ч иненую-перечи­
неную шлею, топтал ее здоровой ногой и п л а кал о т зл ости .
... В тот день п р едседател ь здо рово н ас м е ш ил нас.
Съех ались м ы поздно вечером к б р и гадн о м у дому, р а ссел и с ь кто
где хл ебать з а тируху. П отом должно было быть с о б р а н и е - у председа­
тел я много н а ко п ил ось п р и меров н а ш его безоб р а з ного п оведе н и я : кто-то
еще, кроме н а с с С а ш кой, с п ал н а полосе, кто-то н а кануне вечером с а м о ­
вол ьно бегал до м о й в б а н ю , кто-то, д о ж а в кл и н , гонялся с б и ч о м з а
перепел к а м и . . .
П редседател ь, п о к а м ы у ж и н а л и , з а стел ил к р а с н ы м сукно м дли н н ы й
стол под н а в есо м , сидел оди н за столо м , строго погл ядывал в н ашу сто­
рону - ждал . П р едсто я л а « н а ка ч ка».
М ы о пол оснул и ч а ш к и , за кур ил и и п р и гото в и л и сь слуш ать.
- Сегодня четыре огл оеда,- н а ч ал п р едседател ь,- спал и н а поло­
се. Это : С а н ька К р е ч етов, Ил ю х а Ч у м а з ы й , В а нька Попов и В аська
Безотцо в щ и н а . Вы что, сообра ж аете ? ! А этот верзила ... - Кол ька, я п р о
тебя ! - н б а н ьку е м у, в и ш ь , захотел о с ь ! Дуб и н а такая ... ты всю ночь-то
п р обегаешь туд а - с юда, а днем - спать на п ол о с е !
Я не с п а л .
- Я п о с п л ю в а м ! Я в а м п о с п л ю , дьявол ы ! В ы у меня и ш о скирдо ­
вать в н о ч ь будете !
Далеко, з а лесом, м едл ен н о о п ускается в с и н и е д ы м ы бол ьшое крас­
ное сол нце; хорошо н а з е мл е , заду мчиво, п о ко й н о. Под п редседател ьским
стол о i\1, свернув ш и с ь кал а ч и ко м , мирно спит Б о р з я , наш беско н е ч но
доб р ы й ш а л а в ы й кобел ь.
П редседател ь н икак н е может р азозлиться, вяло у него получает­
ся - н и к а кого и нтереса. М ы кл юем н о с а м и .
- Д а л ь ш е : ч т о э т о з а м оду взяли - п е р епелок стегать ? ! Живоде­
ры ... П ер вое, о н и всяких л и ч и нок у н и чтожают ... Д а в р е м я же тер я ете,
черти ! П о ка ты е е JLОго н и ш ь д а угод и ш ь бичом - в р е мя -то скол ько ухо­
дит! Дальше: Л е н ь к а Я п онец н аехал, сукин сын, на пенек, п о р в ал п и л у.
Огл азел ? ! Скину вот трудодне й п ятн адцать - буде ш ь в п е р ед с мотреть!
Е х а й сейчас п р я мо в куз н ю - чтоб з автра, как только дед Ма кар п р о­
снется, пилу м н е скл е п а л и .
Л е н ька Я понец р адешенек: дом а побудет. В езет недом е р ку ! Н е н а ­
роч н о л и н а п е н ь-то наехал? Н о о н хитр ы й : р адости н е показыв ает, а
виновато х мурится.
- Дальш е : есл и ишо кого увижу ...
Тут-то п р инесло неурочного: н а дороге, из-за взгорка, показались
дрожки упол н о лrочен ного - ыы хорошо знали его жеребца. К нам едет.
Эх, как в скочил тут н а ш п р едседател ь ( о н ужасно боялся у пол номочен­
ного ) д а как з а стучал кул аком п о стол у :
- Я давно у ж з а м е ч а ю среди в а с контр . . . контр . . .
Деревяшко й своей н р едседатель н а ступ и л Борзе н а хвост, .О о р з я

·:1 10

В . ШУКШИН

взвыл б л а жн ы м голосо м ; п р едседателю н адо перекрич ать с о б а ку, о н
кричит:
- Д а в н о уж я з а м е ч а ю с р е д и в а с контрревол юц и о н н ы е эле м енты !
Собака воет, крутится п од стол о м ; п редседател ь поче му-то не может
сойти с нее - то ли от вол н е н и я , то ли ... бог его з н а ет.
Коробок упол н о м о че н ного все ближе. П р едседатель г р о м ч е :
- И м ы э т и контрревол юц и онны е эле м е нты в ы р в е м ! С корн е м !
Добр ы й Борзя н а ч ал кусать дерев я ш ку ; м ы кор ч и м ся от с м е х а - до
того у м о ри тел ь н а я к а рт и н а .
Упол но м о ч е н н ы й подъехал. Глядит н а н а с, н ичего н е м ожет п он ять.
П р едседатель быстро пошел е м у н австречу. О ш а л е в ш и й Борзя с визгом
в ылетел из-под стол а, кинул с я бежать ... Да п р я мо в ноги р а й ко м овскому
ж еребцу. К р а с а ве ц жеребец дико всхр а п н ул , дал в дыбы - чуть и з хому­
та н е в ылез. Упол но м о ч е н н ы й в ы скочил из коробка ; п р едседател ь поска­
кал было на дер е в я ш ке з а Б о р з е й , п отом в ернулся, стал успокаи вать
жеребца.
М ы тоже п о б а и в а.1J ись упол н омоченного, н о тут н и ч его н е м огли с
собой сдеJ1 ать - у м и р ал и от с м е х а .
- В ч е м дел о ? ! - строго с п росил у п ол н о мо ч е н н ый.
- Это. .. собрание у н а с - н а сч ет итогов,- п о я с н ил И в а н Алексеев ич.- С с о б а ко й м ал е н ько к о м ед и я в ышла ... - И з ак р и ч ал на н а с : З автра ж е у б р ат ь этого блоха стого! . .
- Я в ижу. ч т о ком едия, а н е с об р а н и е . Может, р а н о веселиться­
то? - спр осил нас упол н о м о ч е н н ы й.- Может, н а о борот, пл акать н адо?
Мы п осте п е н н о затих.'I И . Вот теп е р ь , ка жется, будет « н а ка ч ка»
н а стоя щ а я . Но упол н о м оч е н н ы й п о ч е му-то отменил собрание. Неожи­
данно доб р ы м гол о с о м сказ ал :
- Л адно : п о р а ботали, посмеялись - идите спать.
Спали м ы в до м е на н ар а х. Долго еще н е могл и успокоиться в тот
в е ч е р : вспо м и н ал и Борзю, И в а н а Алексеев и ч а , хохотал и в п одушки.
И в а н Алексе е в и ч б еседо в ал у огонька с у п ол но мо ч е н н ы м ... Раза два о н
входил к н а м и сердито ш и п ел :
- В ы будете с п ать? О п ят ь з а втра н е добуди ш ься ! . . О гл о еды. Хоть
бы человека постеснял и с ь !
П ото м у п ол но мо ч е н н ы й у ех а л .
М ы оди н за д р уг и м п ро в ыш в а е м с я в с о н . . .
... Когда я - позже других, последн и м , н а вер н о ,- в ы ш ел н а улицу,
уже светила луна и где-то бл и з к о вскри к и в а л а н о ч н а я птиuа.
Председатеш, сидел у кост р а , тихо н ько звякал "1ожкой о б алюми­
н иевую ч а ш ку - хлебал затируху. П р отез о н отстегнул, лежал рядом ...
Худ а я ку.пышка как-то неестеств е н н о Сiелела н а траве. Иван Ал ексеев и ч
ч асто с кл о н яJ1ся и дул н а н е е - видно, до боли натрудил за день,
теперь о н а . горя ч а я , отдыхала .
А вокруг тепло и ясно. И все вскрикив ает кака я -то н о ч н а я птиuа зовет, что л и , кого?

М ИЛ Ь ПАРДОН , МАДАМ !
Рассказ
Когдо городские п р и езж о.1 и в эти к р а я поохотиться и с п р а ш и в ал и
в деревне. кто б ы мог п оходить с н и м и , показать места, и м говорил и :
- А вон, Брон1.к;: Пупкон о н у н а с м а стак п о эти м дел а м . С н и м
н е сосК) 4Н1 есь.- И как- т о стра нно ;улы бались.
·

. .

:ш

МИЛЬ ПАРДОН. МАДАМ!

Б р о нька, Б р о н и сл а в Пупков, е ще крепкий мужик, голу богл а з ы й ,
ул ы бч ив ы й , л егкий н а ногу и н а сл ово. Ему з а пятьдесят, о н б ыл н а
фронте. н о покалеченная п р а в а я рука - отстрел ен о лва пальца - н е с
фронта : п а р н е м еще б ыл на о хоте в з и м нее в р е м я , захотел п и ть, н ачал
дол бить п р и кл адо м л ед у берега. Ружье держал за ствол, два пальца
закрывали дул о . З атвор берданки б ыл н а предо х р п ни тел е, сорвался и оди н палец отлетел н а п р о ч ь, др угой б олтался на коже. Б ронька с а м
ото р в ал его. О б а пальца - указател ь н ы й и с р едний - п р и нес дом о й и
схоронил в огороде. Хотел крест п оста вить, отеu не дал .
Б р онька м ного ска ндал и.� на своем веку, ч а сто дрался, его не шуточ­
но б и в а л и , о н отлеживался, вст а в ал и о п я ть носился по деревне н а своем
оглуш ител ьном м отопеде ( « педике») - зла ни н а кого не т а и л . Л егко жил.
Б ронька ждал городских охотников, как п р аздника. И когда о н и
п р и ходил и , о н был готов б ы т ь с н и м и хоть неделю, хоть месяц. Места
зде ш н и е о н з н а л , как свои восемь п ал ьцев, охотни к был у м н ы й и удач­
л и в ы ii .
Городские н е скупились н а водку, и ногда д а в а л и ден ь ж ат, а если
не давал и , то и т а к н и ч его.
На скол ь ? - дело в ито с п р а ш и в а л Бронька.
- Дня на три.
- Все будет, как в а птеке. Отдохнете, успокоите нервы.
Ходил и дня п о три, по четыре, п о н едел е. Было хорошо. Городские
л юди - уважител ьные, с н и r,ш не м ан и л о подр аться, даже когда в ы п и ­
в а л и . О н л юбил р ассказ ы в ать и м вся кие охотничьи исто р и и .
В с а м ы й посл едний день. когда с п р авляли отвальную, Бронька п р и ­
сту п ал к гл а в н о м у своему р а ссказу. Этого д н я о н тоже ждал с вел и к и м
нете р п е н и е м , и з о всех сил крепился .. И когда о н н аступал, с утр а сл ад­
ко ныло под сердце м , и Брон ька торжественно мол чал.
- Что это с в а м и ? - с п р а ш и в а л и .
- Т а к,- отв е ч ал о н . - Г д е будем отвальную сооб р а ж ать? Н а бер ежку?
- Можно н а бережку .
. "Ближе к вечеру в ы б и р а л и уютное м естечко на берегу красивой
стре мител ьной реки, р аскл адывали костерок. Пока варилась щер б а из
ч е б а ч ко в , п ропускал и по пе рвой, беседо в а л и .
Б р он ька, о проки нув дв а ал ю м и ниевых ста к а н ч и к п . закуривал."
- Н а ф р о нте п р и ходилось б ы в ать? - и н те ресовался он как бы
между п ро ч и м . Л юди ста р ш е сорока п о чти все были на фронте, но он
с п р а ш ивал и м олодых: ему н адо было н ач и н ать р а ссказ.
- Это с ф р о нт а у вас? - в свою очередь спр а ши в а л и его, и мея в
в иду р аненую р уку.
- Н ет. Я н а ф ро нте с а н ит а р о м был. Да." Дел а - де л и ш к и " . - Бронька дол го м ол ч ал . - Н асчет п окушен и я н а Гитл е р а не сл ы ш али?
Слышали.
Н е п р о т о . Э т о когда его св:- и ж е ген е р ал ы хотел и кокнуть?
Да.
Нет. Про другое.
А к а ко е еще? Разве еще б ы л о ?
Б ы л о . - Б ро н ька подста вл ял с в о й алю:v1 и н иевый ста канчик под
буты л ку.- П рошу плесн уть.- В ы п и в ал .- Было,
дорогие
тов а р и щи ,
был о . Кх а ! В от на стол ько п ул я о т гол о в ы прошл а . - Б р о н ька показы в ал
кон ч и к м из и н ца .
- Когда это было?
- Двадцать пятого и юл я тысяча девятьсот со рок третьего года Бронька опять н а долго заду ы ывался, то чно вспо :.ш н ал свое собст в е 1-1 ное,
далекое и дор огое.
.

Н2

В . ШУКШИН

- А кто стрелял ?
Б р о н ька не сл ы ш ал вопроса, курил , с м отрел н а огонь.
- Где покушен
и е-то было?
Б р о н ька мол чал.
Л юди уди вленно п е р егл ядывались.
- Я стрел я л ,- вдруг говорил о н . Говорил негро?v1ко, еще некоторое
в р е м я с м от р ел н а огонь, потом под н и ы ал гл а з а . И с м отрел, точно хотел
сказать: «Уди вител ьно? Мне с а м о м у уди вител ьно». И как-то грустно
усмехал ся .
О б ы ч н о собеседн ики дол го мол ч ал и и глядели н а Б роньку. О н ку­
р ил , подкидывал п алочкой отскоч и в шие угол ьки в костер". Вот этот-то
м о i11ент и есть с а м ы й жгучий. Точно стакан чистейшего с п и рта п о шел
гул ять в кров и .
- В ы серьез н о ?
- А как вы дум аете? Ч т о , я н е з н а ю , ч т о б ы вает з а иска жение истор и и ? З н а ю.
Да ну, е р унда какая-то . . .
- Где стрел я л и - то ? К а к?
- И з б р .-,унинга. Вот так - н а ж ал п ал ьчико м и - пук! - Б р о н ька
с м отрел сер ьезно и г рустно - что л юди та кие недо в е р ч и в ые .
Н едо верч и вые л юди терял ись.
- А почемv
" о б это м н икто не знает?
- Г l ро йдет еще сто л ет, и тогда много будет покр ыто м р ако м . Поняли? А то вы не зн аете". В это м-то вся т р а гедия , что м ного героев
оста ются п од сукн о м .
- П огоди. К а к э т о был о ?
Б р о н ь 1-:а з н ал , ч т о в с е р а в н о з а хотят послушать. В с егда хотел и .
- Р а з болтаетtе ведь?
Опять за i\1 е ш а 1 ел ;,ст во.
Не разбол т а е м " .
Честное п а рт и й ное?
Да не р а з болтае м ! Р а ссказыва йте.
Нет, честное п а ртийное? А то у нас в деревне народ з н аете
како й " .
- Д а в с е будет в порядке ! - Л юдя м у ж е не терпелось послушать.­
Р асска з ы в а йте.
- П рошу плеснуть.- Б р онька опять подст авлял ста к а н ч и к. О н вы­
глядел совершенно трезв ы м . - Было это, как я уже сказ ал, двадцать
п ятого и юля сорок третьего года. Мы н а ступал и . Когда н а ступ а ют, с а н и ­
т а р а м бол ьше р а боты. Я в тот ден ь п р ивол ок в л а з а р ет человек две­
н адцать". При н ес одного тяжелого лейтенанта, положил в пал ату". А в
пал ате был како й - то генера л . Г е н е р ал - м а йо р . Р а н а у него б 101л а н е бол ь­
ш а я - в ногу задело , в ы ш е кол е н а . Е м у как р а з перевязку дел <�л и . Уви­
дел меня тот генерал и говор и т : « П огоди - к а , с а н и т а р , не уходи » . Ну,
думаю, куда - н ибудь надо ехать, хочет, чтоб я его поддерживал. Жду.
С генерал а м и жизнь н а много интересней - сразу вся о бста новка как
н а л адони.
Л юди вни м а тел ьно сл у ш а ют. Пострел и в ает, попы хивает весел ы й
огонек; сумерки кр адутся и з л ес а , н а ползают н а воду, но середи на реки,
самая быстр и н а , еше блестит, свер кает, точно огр о м н а я дл и н н а я р ы б и н а
н есется середи ной реки.
- Ну, перевязали генерал а " . Доктор ему: «Вам н адо пол еж а т ь ! » «да пошел т ы ! » - отвечает генерал. Это мы докторов-то тогда боялись,
а генер ал ы - то их - не очень. Сели м ы с генералом в м а ш и ну, еде м куда­
то. Ген е р ал меня р ас с п р а ш и вает: откуда я р одом , где р аботал . сколько
кл ассов о б р азо в а н и я ? Я подро б но все объя с н я ю : р одом оттуда-то

МИЛ Ь П АРДОН , М АДАN\.1

(я здесь родил ся ) , р а ботал , мол , в кол хозе, н о бол ьше охот н и ч ал. «Это
хорошо,- говорит генер ал.- Стрел я е ш ь метко?» Да, говорю, чтоб з р я
не треп аться : н а п ятьдеснт ш агов свечку 1 1 з в и нта пога шу. А в о т н асчет
кл ассов, мол, негусто: отец с ы з м а л ьства начал п о тайге с собой тас­
кать. «Ну, ничего, гово р ит, там выс шего о б р а зо в а н и я не потребуется.
А вот есл и , говор ит, ты н а м погаси ш ь одну зло в р едную свечку, кото р а я
р аздул а ми ровой п о ж а р , т о род11на т е б я не з а б удет». Т о н к и й н а ;v1 е к. П о­
нял и ? .. Но я пока не догады в а юсь. П р иезжаем в бол ьшую з е i\1 л я н ку.
Генер аJ1 всех в ы r:нал, а с а м все меня р а ссп р а ш и в а ет . «За гра н и це й . с п р а ­
ш и вает, н и кого р одн ых нету?» Откуда, мол ! Вековечные сибирские . . . Мы
от казако в п р о и сходи м, котор ы е тут недалеко Б и й - Катунск рубили, кре­
п ост1,. Это еще при царе Петре было. Оттуда м ы и пошли, почесть вся
деревня ...
- Откуда у вас такое имя - Б ро н исл а в ?
- Поп с пох м ел ь я п р идумал. Я е г о , м е р и н а г р и в астого, р а зок стукнул за это, когда сопровождал в Г П У в тр идцать третье м году . . .
- Где это? Куда сопровождал и ?
- А в городе было. Мы его тут коллективно взял и , а в город вест и
некому. «Да в а й , говорят, Б р о н ька, у тебя н а него з у б - веди».
- А почеыу, хорошее ведь и мя ?
- К такому и м ю н адо ф а м ил и ю подходящую. А я - Б р о н исл а в
Пупков. Как в а р м 1 1 1 1 1 1 е рекл и ч ка - так смех. А в о н у н а с В а н ька Пуп­
ков - хоть бы что.
Да, так что же дальше?
Д а л ь ш е, з н а ч ит, так ... Где я оста новился?
Генерал р а ссп р а ш и в ает ...
Да. Ну, ра сспроснл все, потом гово р и т : « П а ртия и п р а в ительство
п о р у ч а ют в а м , тов а р и rн Пупков, очень ответственное задание. С юда, н а
передовую, п р иехал инкогнито Гитл е р . У н а с есть ш а нс хлопнуть его.
lV\ы , говорит, взяли одного гада, кото р ы i'! был посл а н к н а м со специ аль­
ным заданием. Задание-то о н вы пол нил, но с а м вло п ался. А дол же н б ыл
здесь п е р е йти л и н и ю фронта и в р учить очень в а ж н ы е доку м е нты с а м о м у
Гитл еру. Л и чно. А Г1плер и в с я его ш а н т р а п а з н а ют того человека в
Л И ЦО» .
- А п р и че�1 тут вы?
- Кто с п е р е6 11 н о м - то му с пе ре в и во м . П ро ш у плеснуть. Кх а !
П о я с н я ю : я похож н а того гада , как две капл 1 1 воды. Ну, и - н а ч и н а ется
житух а , бр атцы мои !
Б р о н ька п р едается воспо м и н а н и я м с таки м сл адостр аст и е м , с т а к и м
затае н н ы м аза ртом, что сл у ш ател и т о ж е невол ьно ул ы б а ются.
- П о м естил и меня в отдел ьной ко м н ате тут же, при госпитале,
п ри ста в ил и двух орд1 1 н а р цев . . . Один - в з в а н и и ста р ш н н ы , а я рядовой.
Ну-ка, говорю, тов а р и щ ста р ш и н а , пода й - I<а м н е са поги. П одает. При­
каз - н н чего не сдел а е ш ь, слуш аетс я . А меня тем в р е м е м готовят.
Я п р охожу выучку ...
- К а кvю?
- С п е u выучку. О б это м я пока не могу р ас п рост р а н яться - подписк у давал. По истечении пятьдесят лет - можно. Прошло тол ько ... Брон ька шевел ил губ а м и - считал .- П рошло дв адцать пять. Но это
с а м о собой. Житуха п р одол жается ! Утром п одни маюсь - завтрак: н а
первое, на второе, третье. Ординареu п р и несет ка кого- нибудь в ш и во го
портвей ного, я его кэк шугану! .. Он несет с п и рт : его в госпитале н а в а ­
л о м . С а м б е р у . р а з б а вл я ю , как хочу, а портвей н ы й - е м у . Так проходит
недел я. Думаю, скол ько же это будет п родол ж а ться ? Ну, вызывает н а ­
конец генер ал. « Ка к, това р и щ Пупков?» Готов, говорю, !( выполнению
задания! «да в а й , говорит. С бого м , говорит. Ждем тебя оттуда Героем
8

«Ноэый м и р »

No

ll

В. ШУКШИН

С оветского Союза . Только не п р о м ах н и с ь ! » Я говорю: есл и я п р о м ах­
нусь, я буду последн и й п редател ь и враг н ар ода ! Ил и , говорю, л я гу
рядом с Гитлером , и л и вы вруч ите Героя С о ветского Союза Пупко ву
Б ро н исл ав у И в а н о в и чу. А дело в том, что н а мечалось н а ше гра ндиозное
н аступле н и е . В от так, с фл а нгов, ш л а пехота, а с п е р еди - мощный ло­
бовой удар та нка м и .- Глаза у Б р оньки сухо горят, к а к угольки, поблес­
к и в а ют. Он даже а л ю м и н и е в ы й стака н ч и к н е п одставл яет - за f5ыл.­
Не буду говорить в а м , дорогие тов а р и щ и , к а к меня перебросили через
л ин и ю фронта и как я попал в бункер Гитл е р а . Я п о п ал ! - Б р о н ьк а
встает.- Я п о п ал ! . . Дел а ю п о ступенькам последний ш а г и оказыв аюсь
в бол ьшом железобето нном зале. Горит я р к и й элект ри чески й свет, мас­
с а генер а л о в ... Я быстро о р иенти руюсь: где Гитл е р ?
Б ро н ька весь н а п р я гся, г ол о с его р вется, то с р ы в а ется н а свистяш и й
ш е п от, т о н е п р и ятно, муч ител ьно взвизги в ает. О н говор и т неровно, ч асто
оста н а в л и в ается, р вет себя на п ол услове, глотает сл юну. . .
- Сердце вот тут . . . горло м лезет. Где Гитлер ? ! Я м и кроскопически
и зучил его л исиную мордочку и з а р а нее н а метил, куда стрел ять - в
усики. Я дел а ю рукой «хайль Г и тл ер ! » . В р у ке у м е н я бол ь ш о й п а кет,
в п акете - б р а ун и н г, за ряже н н ы й р а з р ы в н ы м и отр а вл е н н ы м и п ул я м и .
Подходит один генерал, тянется к п акету : давай, м о л . Я е м у вежл иво ручкой - i\IИЛ Ь п а рдон, мадам, тол ько фюреру. Н а ч исто м немецком
я з ы ке гово р ю : фьюр э р ! - Б ронька сгл отнул.- И тут . . . в ышел о н . Меня
к а к токо м дернуло ... Я вспом н ил свою далекую родину . . . Мать с отцом ...
Жены у м е н я тогда е ще не было ...
Б р о н ька некоторое время мол ч ит, готов запл а кать, з ав ыть, р в ануть
на груди рубаху . . .
- З н а ете, б ы в а ет : вся ж и з н ь п р ом ел ькнет в п а м я т и ... С медведем
нос к носу - тоже т а к. Кх а ! ..
- Н у? - тихо п р о сит кто - н и будь.
- Он идет ко м н е н австречу. Генер а л ы все в ы тя н ул ис ь по стойке
« с м и р но»." О н ул ыбался. И тут я р в а нул п а кет." С меешься, гад! Д а к
п олучай за н а ш и стр ада н и я ! ..
Брон ька к р и ч ит, держит р уку, как есл и б ы о н стрелял. В се м ста но­
в ится не п о себе.
- Ты с меял с я ? ! А теперь у м о й ся своей кровью, гад ты п олзуч и й ! ! ! ­
Это уже душеразд и р а ющ и й к р и к. Потом гробовая т и ш и н а . . . И ш епот,
торопл и в ы й , почти невнятн ы й :
Я стрел ил ... - Б р онька роняет голову
на грудь, долго мол ч а пл ачет, м отает безутеш н о головой. П одни м ает
голову - лицо в слез а х . И о пять тихо, очень тихо, с ужасом гово­
р и т : - Я п р о м а х н ул с я .
Все молч ат. С осто я н и е Б р о н ь к и стол ь сильно действует, что гово­
р ить что - н и б удь не хочется.
- Прошу плеснуть,- тихо, требовател ьно гов о р и т Бронька. В ы п и ­
в а е т и уходит к воде. И долго сидит н а берегу один, измучен н ы й пере­
ж и т ы ы в ол не н и е м . Вздыхает, к а шл яет. Уху отказ ы в а ется есть .
. . . О б ы ч н о в деревне узн а ют, что Б р о н ька о п ять р асск а з ы в ал п р о
«покуш е н и е».
Домой Бронька п риходит м ра ч н о в атый, готов ы й высл у ш и в ат ь
оскор блен и я и c a i\1 оскорблять. Ж е н а его, некр а с и в а я толстогуб ая б а б а ,
ср азу н а б р асывается :
Чего, как пес п о б ит ы й, плетешься? О пять? . .
- Пошла т ы ! . . - в я л о огрыз ается Б ронька.- Д а й пожрать.
- Тебе не п о ж р ать надо, не пожр ать, а всю голову пролоi\r и т ь безм е н о м ! - о рет жена.- В едь от л юдей уж п рохода нет! ..
- З н а чит, с иди д о м а , не шляйся.
-

1 15

МИЛ Ь ПАРДОН, МАДАМ!

- Н ет, я п о йду ! . Я п ойду - в сел ьсовет, п усть о н и тебя, дурака,
опять в ыз ов ут ! В едь теб я , дур а ка бесп алого , з асудют когда- н ибудь! За
искажение и стор и и . "
- Н е и ме ют п р ав а : э т о н е печатная р а бота. Пон ятно? Дай пожр ать.
- С меются, в гл аза с м е ются, а е м у . . . все б ожья роса. Харя ты
неумытая, скот л е сной! . . Совесть-то у тебя е сть? И л и е е в с ю у ж отши б­
л и ? Тьфу в твои гл азы ньки бессты ж и е ! П уп о к ! ..
Бронька н а в одит н а жену строгий, злой взгляд. Говор ит негромко,
с сил о й :
- М и л ь п а рдон, м а д а м . . . сейч а с ведь rз р е ж у ! ..
Жена хл о п а л а двер ью, уходил а п ро ч ь -- жаловаться н а своего «лес­
ного скота».
.
Зря она говор ил а, что Б ро н ьке все р а вно. Н ет. Он тяжел о пережи­
в ал , страдал , зл ился ... И дня два пил дома. З а водкой в л а в очку посы­
л ал с ы н и ш ку - п одростка.
- Н и кого там н е сл у ш а й,- в и нов ато и зло говор;!Jl сыну. - В о з ь м и
бутыл ку - и сразу домой.
Е го действител ьно н ескол ь ко р а з вызыв а.ТJ и в сел н�овет, совестил и ,
грозил и при нять м е р ы. . . Трезвый Б р онька, н е глядя председател ю в
гл аза, говорил сердито , невнятно:
- Да ладно! .. Да б р о с ь ты ! Ну? Поду м а е ш ь ! " Ну, н е б уду! ..
Потом в ы п и в ал в л а вочке « б а н ку», мален ько с идел н а крыл ьце чтоб «взяло»,- вста вал, засучивал р у к а в а и объя в,ТJ ял г р о м ко :
- Ну, п р о ш у ! .. Кто? Е сю1 мал ость и зувечу, п р о ш у не о б и ж а ться.
Мил ь п а рдон ! ..
А стрелок о н был, п р а вд а , - редкий.
.

�

8*

Ф. И С КА НД Е Р
*

ДВА СТИ ХОТВОР Е Н ИЯ
В Ы СОТА

В нео б о р и мой к р а соте
К а вказ реб ри ст ы й .
Стою один н а высоте
Т р и т ы щ и т р и ст а ...
В л и цо уда рил ветерок,
Т а к на пер роне
Мор озные
коснул и с ь щек
Твои л адони .
Почти и з м ирозда н ь я вда ль
Хочу с игналить :
- Ты соскреби с души печаль,
Как с окон наледь.
К а р а б к а ется и з лощин
Н а х вой н ы х л а п а х
Н а стоя н н ы й н а л ьдах в е р ш и н
Дол и н ы з а п а х .
Тол пятся г о р ы в об л а ках,
Др у г др у г а грея ,
Т а к дрем л ют кони н а л угах,
Н а шее - шея.
Т а к дремлют кони н а л угах,
Н а гриве - грива.
А время движется в горах
Н етороп л иво.
П рости несвязные сло в а ,
Сер д е ч н ы й п ристу п.
С л егка кр у жится го л о в а Т р и т ы щи трист а ...

i11

ДВА СТИХОТВОР ЕНИ Я
В е р ш и н у трога ю стопой,
А р ядом в я м е
Клубится воздух голубой,
К а к с п и рта пла м я .
Н а гром ождени е в р емен,
П л а сты в р а з р езе,
О к а м е н е н и е и сон
Всем и р но й спеси.
П р о в ал в беспа мя т н ы е дни,
Разрывы, сдв и ги ,
Н е в с е п р едвидел и о н и Лобастых книги.
Н о т а к неотвр ат и м н а ш п уть
В любовь и в люди,
В сеобщую я должен суть
С любовной сутью
Связать, соедин ить в горсти,
А т а м м ы сами . . .
Связать ! Но это н е свести
Концы с конц а м и .
Связать! И н а ч е п р а х и д ы м
Б е з слез, без кля уз ,
Та к м а вром с к а з а н о одн и м :
- Н а ступит хаос.
Связать! И н а ч е жизни нет,
И н а ч е р а зом
Тол чок! И надвое х ребет
Х ребтом Кавказа.

Д Р Е В Н Я Я Л Е Г Е Н ДА
Х р истос п р едвидел, что п редаст И уда,
Но почему ж н е сотворил он Ч удо?
Добру уча, он допустил .злодейство.
Чем объясн ить печальное бездейство?
Н о вот, допуст и м , сотворил он Ч удо :
Донос порвал рыдающий И уда.
А что же дальше? То-то, что же дальше?
В от где н ачало л иберал ьной фальши.
В едь Чvдо - это все-таки м гновенье,
Когда Ж божеств е н н ое схл ы н ет опья ненье,
Он мир п ройдет от края и до края,
За н е предательство п роценты собирая.

Ф . ИСКАНДЕ Р

118

Х р истос предвидел все это за р а не
И п а л а ч а м отдался на з а r.л а нь е .
Он п он и м ал , как затаен и с м утен
Д в о й н и к, нс с о в е р ш и в ш и й грех Иуд и н .
И он р ешил : « Н е сотво рится Чудо.
Добро - доб р о м , И удою - Иуда».
В от почему о н доп устил злодейство,
Он так хотел сш�сти от фа рисейства
Н а ш ;vr иp, еще дове р ч и в ы й и юный . . .

Н о Р и м у ж е ско.1ачивал трибуны.

Р О Б Е Р Т П Е Н Н УО Р Р Е Н
*

ВСЯ КОРОЛЕВС КАЯ РАТ Ь *
Роман
ГЛА ВА

]п[

ДЕВЯТА Я

осл е тяжелого удара или кризиса , после первого потрясения. ког.::tа нервы
перестают дергаться и гудеть. вы привыкаете к ново:11у порядку вещей . и
вам к ажется. будто никаких перемен 6ольше быть не может. Вы приспосабливае­
тесь и уверены. что ноЕое равновесие установилось навечно. Так я чувствовал себя
п ос л е смерти судьи Ирвина, после возвращения в сrолицу. Мне казалось. что
история окончена, что игра, начавшаяся много лет назад, доиграна, что лимон
выжат досуха. Н о если в чеi\1 и м о;ю-ю быть уверенны>'! , го только в том. что ни
одна история не имеет конца, ибо история:, которая на·м �-;ажется оконче нной . ­
лишь глава истории, не имеющей конца. И доигрывается не игра, а только пар­
тия, партий же в игре много. Если игра остановится - значит, ее просто прерва­
ли из-за темноты . Но день долuг.
Маленькая игра, которую вел Хозяи н . еще не ко:.�чилэ сь. Но я о ней почти
забыл. Я забыл. что история �удьи Ирвина. коrорая казалась такой законченной
в себе. была лишь главой в более долгой истории Хозяина. которая еще не кончи­
лась и сама была лишь главой в другоi' . более пространной истории.
Rогда я вошел к нему в кабинет, Хозяин посмотрел на �1еня из-за стола и
сказал:
- Черт подери, гак он улизнул от меня, прохвост!
Я ничего не ответил.
Я же не просил тебя напугать его до смерти . я просил только припугнуто
Он не испугался ,- сказал 11 .
Накоrо же черта он это сделал?
Я тебе с самого начала сказал, что о н не испугается.
Так почему же он это сделал?
Я не хочу это обсуждать.
Так почему же он это сделал?
Сказано тебе, я не хочу это обсуждать.
Он посмотрел на меня с некоторым удивлением, встал п обошел стол.
Извини, -- сказал о н и положил тяжелую руку мне на плечо.
Я отодвинул плечо.
Извини. - повторил он. - Вы ведь с ним одчо время были приятели?
Да . - сказал я.
Он вернулся за стол, поднял свое широкое колено и сцепил на не!V! пальцы.
А Мзк Мерфи еще цел , - задумчиво сказал о н .
- Д а , М а к Мерфи цел, но т ы поищи с е б е другого помощника, е с л и хочешь
собирать на него материальчик.
"' О

к i.; н ч а н 11 е.

Н а ч адо см. «Нuвый м и р » �о№ 7, 8 , 9. IU

с.

г.

РОБЕРТ ПЕНН УОРРЕН

120

- Даже н а М а к Мерфи? - спросил он шутливым тоном , который я оставил
без внимания.
Даже на Мак Мерфи , - подтвердил я.
Джек . - сказал о н , - ты ведь н е бросаешь меня?
Н е т , я бросаю определенные занятия.
Но ведь это правда?
Что?
Ну, черт его знает, что там было у судьи'(

Я не мог отрицать. Я вынужден был сказать « да » . II

it.

Ю-iчнув, сказал:

Да, правда.
Н у так?

Я все сказал.
Он сонно рассматривал меня из-под чуба.
Мальчи к , - сказал он рассудительн о , - м ы не первый год Rместе . Наде­
ю с ь , что мы будем вместе до конца. Мы с тобой по уши в этом деле , :11альчик,
оба, ты и я.

Я н е ответил.
О н продолжал разглядывать меня. Потоr.т сказал:
Ты н е беспокойся. Все образуется.
Ну да , - угрюмо отозвался я. - Ты будешь сенатором.

Я не про это. Я хоть сейчас мог бы стать сенатором, если бы это быJIO

все.

А что еще?
Он не отвечал и даже смотрел н е на меня, а н а руки, сцепленные на колене.
-

А, черт , - сказал о н вдруг, - неважно. - Он внезапно отпустил колено.

нога с тяжелым стуко:11 упала на пол, и он в с кочил из-за стола. - Но пусть они
хорошенько помнят - Мак Мерфи и все остальные, - я сделаю то, что мне надо
сделать.

Клянусь богом, сделаю, даже если мне

придется перело��ать им кости

своими руками. - И он вытянул перед собой руки с растопыренными

скрюченны­

ми пальца·ми.
Он оперся задом о стол и сказал скорее себе, чем м н е :
- Т е п е р ь этот Ф р е й . Ф р е й . - З а т е м о н погрузился в хмурое молчание, и
увидь его в эту минуту Фрей, он был бы очень рад очутиться подальше отсюда,
на арканзасской ферме с неизвестным адресом.
Итак, история Хозяина и Мак Мерфи, в которой история судьи Ирвина бы:rа
лишь эпизодом, продолжалась, но я в ней не участвовал. Я вернулся к своей невюr­
ной поденной работе и сидел в набинете, дожидаясь, когда незаметно при близится
осень и земля н а перекошенной своей оси потихоньку выведет место, на котором
я обосаовался, из-под хрустальной лавины отвесных лучей огромного солнца. Ли­
стья дубов сухо шелестели по вечерам, когда поднимался ветер, а за городо:11 , та:11,
где кончались бетонные тротуары и троллейбусные линии, спутанная чаща сахар­
ного тростника ложилась под тяжелым ножом, н вечеро:11 на разбитых дорогах
скрипели большими колесами возы, заваленные эти:11 приторно-вонючи:v1 грузо:н. Л
еще дальше , среди черных жирных полей, раздетых секачом, под шафранны:v1 не­
бом, заунывно пел негр о каком-то своем уговоре с Иисусом. На университетско'\1
тренировочном

поле

бутса

какого-то

долгоногого

крутоплечего

парня

снова

и

снова хлопала по rщжаному мячу и под крики и повелительные свистки вздыма­
лась, опадала и перекатывалась «схватка » . В субботние вечера под ослешrтель­
ными батареями прожекторов п о стадиону металось надсадное: «Том! То:11 , Тю1! Да­
вай, Том ! » Потому что Том Старк н е с мяч, Том Старк проходи.1 по краю, Towr
Старк прошивал защиту, и был только Том . Тоы, Тоы.
Спортивные корреспонденты писали . что он

играет как шшогда. А он теi\1

временем вгонял своего старика в пот. Хозяин был суров, как непьющий шотпан­
дец, все учреждение ходило на цыпочках, стенографистки после очередной диктов­
к и вдруг заливались слезами над своей машинкой , а должностные лица, выйдя из
кабинета, одной рукой прикладывали платок к ыертвеl'iно-бледному лбу, а ;:\ругой

всq

КОРОЛЕВСКАЯ РАТЬ

нашаривали дорогу

в

длинной прие.мной

121
под нарисовю-rньвш

глазами мертвых

губернаторов в золотых рамах. Только для Сэди Бёрк ничего н е изменилось. Она
по-прежнему откусывала слоги , кан швея нитку, и смотрела на Хозяина черными
горячими глазами, словно богиня судьбы, знающая цену всем вашшv1 надеждам.
Только в дни игр удавалось Хозяину стряхнуть тоску. Раза два я ходил с
ним, и когда Том показывал класс, Хозяин преображался. Его глаза вьшатывались
и блестели, он хлопал меня п о спине и тискал, как медведь. Следы этой встряски
видны были порой и на другое утро, когда он открывал спортивную страницу вос­
кресной газеты, но н а всю неделю ее, конечно, н е хватало. А То>11 ничуть н е пы­
тался загладить свою вину перед стариком. Раз или два у них был крупный раз­
говор п о поводу того, что Том отлынивал от тренировок и поссорился с тренером
Билли Мартином.

- А тебе-то какое дело? - спрашивал Том, стоя посреди прокуренной ком­
наты в гостинице и расставив ноги, словно н а палубе в качку. - Накое тебе дело,
да и Мартину тоже, если я могу им насовать? А я могу, понял? Я пока могу и м
насовать, и какого черта еще тебе надо? Я могу им на совать, а т ы можешь ходить
и распускать хвост по этому случаю. Чего еще тебе нужно?
И с этими словами Том выходил, хлопал дверью, а Хозяин застывал в столб­
няке - по-видимому, о т излишнего прилива крови к голове.
- Ты слыха л , - говорил мне Хозя ин , - нет, ты слыха л , что о н говорит? За
это лупить надо.
Н о он дрогнул.

Это было видно невооруженным глазом.

Хозяин по-прежнему занимался делом Сибиллы Фрей.

Я, I{aK известно, не

принимал в нем участия. Дальнейшее было нетрудно предвидеть. Добраться до
Мак Мерфи можно было двумя путями: через судью И р в и на и через Гy:vi·:vrи Лар­
сона. Хозяин хотел припугнуть судью, но ничего не вышло. Теперь ему пришлось
покупать Ларсона. О н мог купить Ларсона, потому что Ларсон был дельцом. Дело ,
и только ;�ело. За подходящую сумму Гумми продал бы что угодно: свою бесс:vrерт­
ную душу и священные кости матери, а его старый друг Мак Мерфи н е был ни тем,
ни другим. Если бы Гумми сказал Мак Мерфи «отставить, ты н е будешь сенато­
ром» , Мак Мерфи послушался бы, потому что без Гумми Мак Мерфи был никто.
:,- Хозяина н е было F!Ыбора. Ему пришлось покупZtть. Он мог бы вступить в
сделку с самим Мак Мерфи. пустить Мак Мерфи в сенат, с тем чтобы занять его
место после с:rедующих выборов. Н о против этого имелось два возражения. Во­
первых, потеря вре:v�ени. Сейчас было самое время Хозяину наступать. Позже о н
будет л и ш ь одни:v� из сенаторов, которым под пятьдесят. Сейчас он б ы л бы вундер­
киндом, попахивающим серой. Мальчик с будущим. Во-вторых, если о н подпустит
Мак Мерфи к казенному пирогу, то :vrножсство людей, которых :�аже в уе;шнении
спальни прошибает пот от одной мысли стать Хозяину поперек дороги, решат,
что можно лягнуть Хозяина и убраться целым и невредимым. Они начнут дружить
и меняться сигара:vrи с друзьями Мак Мерфи. У них даже появятся собственные
��ысли. Н о было

и

третье возражение против сде лки с Мак Мерфи. И не возра­

жение даже, а просто факт. Тот факт, что Хозяин таков, каков о н есть. Если Мак
Мерфи при нудит его к компромиссу, то пусть на этом нагреет руки кто угодно,
то,1ько н е сам Мак Мерфи. И Хозяин заключил сделку

с

Гу�нш Ларсоно:11.

Дело шло н е о мелочи. Не о семечках. О подряде на постройку :недицинского
центра. О передаче контракта Ларсону.
Меня эти переговоры не касались. И·ми занимался Дафи . потому что о н давно
проталкивал это соглашение и , по-види!V!ому, должен был получить .1а:юмый ку­
сочек в благода рность о т Ларсона. Что ж, я не осуждал его за это. О н честно за­
рабатывал свои деньги. Он ежился и обливался потом под зловещим взглядом Хо­
зяина, пытаясь склонить его в пользу Ларсона. Не о н . не его усилия .

а

случай

был виной тому , что сделка стала возможной. Поэтом� я его не осуждаю.
Все это творилось у меня за спиной. а вернее. под са!V!ЫМ нос0:11. пото:11\' что
в ту по р�· .

с

п р11ГJ.•шл,сниеч осени, я чувствовал. что ;�остепе1шо отдаляюс 1 , от о к р,\·­
Он :1юг и,ца с в оей дорогой, а я - своеi 1 . Вернее, я шел бы с вое1i

жающеrо ,\ШJ?d.

РОБЕРТ ПЕНН УОРРЕН

1 22

дорогой, если бы знал , где она. Я забавлялся мыслью оо увольнении, о то1v1 , чтобы
сказать Хозяину: «Хозяин, я уматываю отсюда и больше н е вернусь» . Я считал,
что :wогу себе это позволить. Теперь мне и пальце�1 н е надо было пошевелить ради
утренней пышки и чашки кофе. Может, я и не буду богачо�1. но богатым по-южно­
му, достойно и благородно , я буду. У нас никто и н е хочет быть богачом, потому
что это вульгарно и низкопробно. Так что мне предстояло стать богатым по-благо­
родному. Н:ак только там закруглятся

с

делами судьи ( если вообще закруглятся,

потому что дела его были в запутанном состоянии и на это требовалось время).

Я буду по-благородному богатым, потому что я пожал плоды преступления
судьи, точно так же, как после с:v1ерти матери я пожну плоды слабости Ученого
Прокурора - деньги, которые о н оставил ей, когда узнал правду и ушел . Я тоже
смогу уйти

и на доходы от преступления судьи

вести красивую,

чистую,

без­

упречную жизнь в краях, где вы сидите за мраморным столиком под полосатым
тентом, пьете вермут с сельтерской и черносмородинной Н'lстойкой, а перед вами
плещет и блещет прославленная морская синь. Но я не ушел. А ведь в самоi\1 деле,
потеряв обоих своих отцов, я чувствовал, что могу уплыть свободно, как воздуш­
ный шар с последним обрезанным канатом. Н о плыть пришлось бы на деньги судьи
Ирвина. А деньги эти, давая возможность уплыть, как ни ш:радоксально, в то же
са:11ое время приковывали меня к месту. Или, пользуясь другим сравнен ием. о н и
б ы л и длинной якорной цепью, а л а п ы якоря глубоко засели в и л е и водорослях
далекого прошлого.

Пожалуй,

глупо было относиться

гак

к

моему маленыюму

наследству. Пожалуй, о н о ничем не отличалось от любого другого наследства, по­
лученного любым другим человеком.

Пожалуй, прав бьш император Веспасиан,

когда, бренча в кармане джинсов деньгами, добытыми налогом на писсуары, он
остроумно заметил: « Pecuпia поп olet» 1 .

Я не ушел, но выпал из потока событий и сидел в своем кабинете или в уни­
верситетской библиотеке, читая 1шиги и монографии о налогах, ибо теперь я рабо­
тал над приятным, чистым задание:11: законопроектом о налогах. Я так мало инте­
ресовался происходящим, что узнал о сделке только тогда, когда она состоялась.
Однажды вечером я явился в резиденцию с портфелем, набитым заметка•ми и
таблицами, чтобы посовещаться с Хозяином. Хозяин был

Hf>

один. С ним в библио­

теке были Н:рошка Дафи, Рафинад и, к удивлению моему, Гумми Ларсон. Рафи­
над притулился в уголке н а стуле и держал обеш11и рука:vш

стакан ,

как

держат

дети. Время от времени он отпивал виски мелкими глоточками и после каждого
глоточка поднимал голову, как поднимает голову цыплен о к , когда пьет. Рафинад
не был пьяницей. По его словам, он боялся, что « р-р-а-а знервничается» от виски.
Это было бы ужасно, если бы Рафинад разнервничался настолько, ч rо а е смог бы
с первого выстрела расшибить банку из-под варенья, подброшенную в воздух, или
утереть �1улу нос задним крылом кадиллака. Дафи же, напротив, был пьяницей ,
но в тот вечер он не пил. У него явно не было настроения пить; в его глазках
то и дело вспыхивал тусклый огонек торжества, хотя ему было неуютно стоять
на открытом месте перед кожаной кушеткой. Беспокойство его усугублялось тем,
что Хозяин пил - и самым решительным образом. А когда Хозяин пил, его сдер­
живающие центры , и в обычное-то время слабые, полностью выключались. Теперь
о н пил вовсю. Это напоминало первую голубую зарницу после трехдневного па­
дения барометра. О н сидел, развалясь на кушетке, а на полу рядом с его мятым
пиджаком и туфлями стояли: кувшин воды , бутылка и ваза с о льдом.

Н:огда у

Хозяина были неприятности, он снимал туфли.

стельку.

В

бутылке

оставалось

меньше

М-р Ларсон стоял сбоку

Сейчас он

был

пьян

в

половины.
от кушетки - плотный

человек

среднего

роста,

средних лет, в сером костюме, с серым лицом, н е отмеченным печатью воображе­
ния. О н н е пил. Н:огда-то он был содержателем игорного дома и обнаружил, что
пьянство н е окупается. Гумми был сугубо деловым человеком
тем , что не окупается.
1

Деньги не пахнут

(лат.).

и

не

занимался

ВС Я

КОРОЛ ЕВС КА Я

1 23

РА Т Ь

Когда я вошел и окинул взглядом собра ние,

воспаленные

глаза

устремились на меня, но он не произн:;с ни словd до тех пор, пока я
зился

и

Хозяина

не

прибли­

открытому месту перед кушеткой. Затем он f!сиинул руну и .v назал на

Крошку. который стоял посередине этого незащищенного пространства

с изну­

ренной у лыбиой на масляном cвoe:vi блине.
- С;11 0 три , - сказал мне Хозяи н . - Это о н хотел устроить дело с Ларсоном.
А что я e:v1y сказал?

Я сказа.ТJ ему - н и хрена. Ни хрена. Я с и а за ТJ ему - через
.

мой труп. И что вышло?

Я счел вопрос риторическим и не ответил. Я поня л , что законопроект о на­
логах на сегодняшний вечер отпадает, и бочном стал продвигаться и дверн.
-

Ну. что вышло? - прореве:1 Хозяин.

-

Почем я знаю? -- спросил

f.t ,

н о состав действующих .1иц уже ::�ал мне

приблизительное представление о сюжете драмы.
Хозяин повернул голову к Крошке.

- А ну, скаж и , -- сиом�ндовал он, - скажи ему,

скажи,

вонючка,

какой

продувной бестией ты себя чувствуешь!
Крошка не смог с ка.зать

Его хватило только на улыб ну, туснлую, как зю1-

няя заря над необъятным простором черного костюма и Jкилетии с беаым ханто\1.
- Скажи!
Крошка облизнул губы и стьщл и в о ,
ноrо сероликого Гум м УI , но сказать нс

как невеста,

пос:v�отрел на бе�прас:т­

С\1 0 Г.

- Ладно. я тебе скажу. Гумми Ларсон будет с гро1п ь �10ю больницу, Нрош­
ка добиi1ся своего. не зря старался

-

и все довольны.

- Прекрасн о , - сказал я.
- Да, все довольн ы , - сказал Хозяин. - Кроме \1еня.
торил он и ударил :ебя в грудь. - Потому что это

н

Кро\н.• 11 е 1 1 я , - по d-

сказал Крошке· ни х рена . Не

желаю иметь .'!ела с Ларсоном. Потому что это я не пустил Лар<.: о н а на порог,
когда Нрошиа его п ри вел. Пото\1у что это я должен был давнь1:1 1-Jаыю

;зыгнать

его из штнта. А где о н rеперь? Где он теперь?
Серое лицо Гуi11:vш Ларсона бы:ю непроницаемо. Б ;1а в н ие
шего с Ларсоном

знакомства,

когда

он был

содерж сt 1 е.1 е :v1

.:шн,

однажды избили полицейские. Ви:щмо, он зажимал п рич:на вшуюся
труди.1 и с ь над е г о лицом, поха оно нt: стало похоже

на

в

н а '1С1.1е

на­

игорного :10�1 а , е1·0
И \I

до ,1 ю . Они

сырой шни цс.•1 1,

Н о оно

зажило. Он знал, что оно заживет, и приня.1 побои молча, ибо если ты :1ерJtшшь
язык за зубами, это в с е гда окупается. И в конце концов это окупилось. Теперь он
был не содержателем игорного дома, а богатым подрядчико;v1.
подрядч иком пото му, что нашел хС>рошие связи
умел держать язык за зуба м и .

r;

Он

был

бnгатым

м у н н ц и па.'штете, и потому, что

Сейчас о н терпе:1ивf) сносил выходки Хозяина .

Потому что это окупалось. У Гумми были верные Уiн.:: т ин иты дельца.

- Я тебе скажу, где он. - про;10лжал Хозяи н . - Сi1ю 1 р и . вот он. В этой
самой комнате. Вот он стоит, полюбуйся. Хорош собой, а? Знс1ешь, что он С.'!елал?
Он только что продал лучшего друга. Он продал Мак Мерфи.
Можно было подумать, что Ларсон стоит в церкви

и

ждет благословения . -

такой покой выражало его лицо.
-- Н о это чепуха. Вес равно что раз плюнуть Для Гум м и .
Тот и бровью н е повел.
- Гу:11ми. Вся разнипа м ежду ним и Иудой Искариотом

в

том, что он полу­

чит прибыль от своих гридцdТИ сребреников. Но продаст о н что угодно, Гумми
п р одал лучшего друга, а я " . а я " . - о н с размаху удари.� себя в грудь, и там от­
далось r:1yxo, как в бочке, - а я " . я должен покуп::>. гь , о н и заставили м еня, сук и ­
ны .::� е ти!
Хозяин умолк, свирепо посмотрел на Гу;1Еv1и и потянулся :�а fiутылкой. Он
щедро ннлил себе, добавил воды . Льдом 011 себя уже нс ут руждал. Он ограни­
чил себя самым необхо:щ:v�ы�1 . Еще н � 'V1ного,
Гум:-.1и из своего трезвого

,1

;1 011

откажется:

от

во.::� ы .

победного :�а.1ека, с высо rы C!JOcii н равственной

неуязвимости, которая пронстснdс f и;; rочного, де цента, знан;:�я rого, что почем

РОБЕР Т ПЕНН УОРРЕН

Ю4
в

этом

мире, обозрел фигуру на кушетке и , когда

кувшин

опустился

на

пол,

СRазал:
-

Если ,мы договорились,

-

Да , - сказал Хозяин, - да. - И скинул ноги в носках на пол. - Да, до-

губернатор, то

мне,

наверно,

пора

двигаться.

говорились, будь ты неладен. Но . . . - Он встал, сжимая в руке стакан, встряхнул­
ся, словно большая собана, так, что из стакана пролило сь. - Запомни! - Вытянув
вперед голову, он мягно затопал н Ларсону по ковру.
Rрошка Дафи н е то чтобы стоял у него на дороге, но либо н е успел посто­
рониться, либо сделал это недосто.точно живо. Нак бы там ни было, Хозяин чуть
не задел его, а может, и задел. В тот же �ш г, д аже не взглянув на мишен ь , Хо·
зяин выплеснул жидкость из стакана прямо в лицо Дафи.

И, н е опуская руки,

уронил стакан на пол. Стакан подпрыгнул на ковре, но н е разбился.

Я видел лицо Дафи в мю�ент соприкосновения - 60,1ьшую удивленную ват­
рушку, которая напомнила ;vr нe тот день, когда Хозя и н спугнул Дафи с помоста в
Аптоне и Дафи упал через край. Сейчас удивление сменилось вспышкой ярости,
а затем покорным обиженным выражением и жалобным : «За что вы тан, Хозяин,
за

что? »
А Хозя и н , который уже прошел ми;1то, обернулся при этих словах и сказал:
-

Надо было давно это сделать. Тебе давно причиталось.

Затем он остановился перед Ларсоном , который уже взял пальто и шляпу
и невозмутимо ждал, когда уляжется пыль. Хо.зяин стоял почти вплотную к нему.
Он схватил Ларсона за лацнаны и придвинул свое багровое лицо н его серому.
-

Договорил и сь , - сназал о н , - да,

договорились,

но т ы " .

ты

не

поставь

хоть одного шпингалета, ты пропусти хоть сантиметр в арматуре, ты насыпь хотя
бы лож.ну лишнюю песну, хоть нрошну положи фальшивого мрамора, и, нлянусь
богом" . .клянусь богом, я тебя выверну наизнанку.

Я тебя " . - И ,

не выпуская

лацканов , рывком развел руки. Пуговица, на которую был застегнут пиджак Лар­
сона, по.катилась по

комнате

о

и тихо щелкнула

камин. - Потому что она

-­

моя, -- сказал Хозяи н . - Слышишь - это моя больница. Моя!
В комнате слышалось только дыхание Хозяина.
Дафи, стискивая в руке влажный платон, ноторым о н про:vюнал лицо, взирал
на эту сцену с благоговейным ужасом. Рафинад н е обращал н а них ни малейше­
го внимания.
Ларсон, чьи лацканы все еще были в рунах у Хозяина, даже глазом не морг­
нул. Надо отдать Гумми должное. Он не дрогнул. В жилах у него тенла ледяная
вода. Его ниче,м нельзя было пронять - ни оснорблениям и . ни гневом, ни руко­
при·кладством, ни превращением его лица в отбивную.

О н был

нстинным

дель­

цом. О н всему знал цену.
О н стоял перед тяжелым, багровым лицом, ноторое жарко дышало на него
перегара��. и ждал. Нанонец Хозяин его

отпустил. О н

просто

разжал

руки

и,

растопырив в воздухе пальцы, сделал шаг назад. Потом повернулся к Ларсону
спиной и пошел прочь, словно забыв о не"т. Ноги в носках ступатr беззвучно, го·
лова чуть покачивалась.
Хозяин сел на кушетну, наклонился, упер

rrоктн в

расставленные

коле н и ,

свесив кисти вперед и глядя н а гаснущие угли

в

кютине так , будто в комнате

ниного н е было. Ларсщl молча распахнул дверь

и

вышел, н е закрыв

за

собой.

Крошка Дафи тоже двинулся к двери, но походка его производила странное впе­
чатление легкости - легкости раздутого тела у rопленника, всплывшего на девя·
тый день , - такое

впечатление может создать

толстый

человек.

когда

идет на

цыпочках. На пороге, держась за ручну, он обернулся. Rогда его глаза останови­
.1ись н а согнутой фигуре Хозяина, в них снова �1елькнула ярость, и я подуr.шл:
« Ей-богу, в не�т все же есть
и

посмотрел

на

простить его за

�теня
ве с,

с

что-го че.1овечес к ое » . Он почувствовал мой взгляд

выражением

страдальческого

немого призыва-просьбы

п о нять н пожалеть н н е думать п.1охо о бедно1r1 , старо�� Крош­

ке Даф и , который хо1 е л , как лучше,

а

за это ему вып.1еснули

опивки

в

лицо.

Разве у него нет никаких прав? Разве бедный, старый Крошка н е челевек?

BOI

КОРОЛЕВСКАЯ

1 25

РАТЬ

Затем Дафи вышел вслед за Jlapco1-10;v1. Он ухи l'рился прикрыть дверь без
звука.

Я посмотрел на Хозяина; тот н е шевелился.
- Я рад, что попал на последнее действие, - сказал я , - но мне пора идти.
О моем законопроекте не могло быть и речи.
- Погоди , - сказал Хозяин.
Он взял бутылку и глотнул из нее.

Он ограничился самы:v1 необходим ы м .

- Я говорю е м у " . говорю, ты н е поставь х о т ь одного шпингалета, хоть одной железки в бетон . говорю,

ты

тольк о " .

- Угу , - сказал я , - слышал.
-

" . насыпь м н е ложну песку, только попробуй сжульничать - и я тебя вы-

верну наизнанку, я тебя выпотрошу! - Хозяин встал

и

подошел ко мне вплот­

ную. - Я его выпотрошу , - сказал он, тяжело дыша.
Верно. это ты говорил, - ;:огласился я.

Я сказал выпотрошу - и выпотрошу. Пусть только попробует.
Правильно.
В с е равно выпотрошу. У-у " . - Он
выпотрошу.

Всех выпотрошу.

руки. - Я

раскинул

Всех. которые

лезут

своими

его

все

грязными

равно

лапами.

Пусть только кончат, и я их выпотрошу. Всех. Выпотрошу и раздавлю. Честное
слово! Лезут свои·ми грязными

лапами.

Это

они

меня

заставили

отдать

под­

р яд, они!
- Тут не обошлось и без Тома Старка, - сказал я.
Он остановился, хотя разгон был большой. О н уставился на меня так , что я
приготовился к драке. Потом он отвернулся и подошел к кушетке. Но не сел. Он
нагнулся за бутылкой, нанес ей большой урон, снова уставился на :v1еня и про­
лепетал:
- Том еще мальчик.

Я промолчал. Хо:Jяин опять приложился к бутылке.
Том еще мальчи к , - тупо повторил о н .
- Н у д а , - сказал я .
-

Н о эти , - закричал о н с н о в а , раскинув руки , -· эти " . Заставили м е н я " .

Выпотрошу". Уничтожу!
О н мог бы долго продолжать в том же дух е , если бы не у пал на диван. По­
пав туда, о н глухо повторил свои основные замечания насчет «этих» и насчет
того, что Том Старк - еще мальчик. Затем эта односторонняя беседа оборвалась;
в комнате слышался только его храп и сопение.

Я смотрел на него и вспоминал тот вечер, бог знает с:колько лет наза,1. когдэ
о н впервые напился в моем номере аптонской гостиницы и уснул. С тех пор он
далеко ушел. Теперь я видел перед собой не круглое лицо дяди Вилли. Все пере­
�1енилось. И еще как переменилось.
Рафинад, который все это вре'V!я сидел тихо

в

углу, едва доставая ножка·l\!И

до полу, встал со стула и подошел к кушетне. Он посмотрел на Хозяина.
-

Спекся . - скаиал я С'1ну.

Рафинад кивнул, по-прежне;11у глядя на грузное

тело.

Хозяин

лежал

H 'I

LПИне. Одна его нога свесилась на пол. Рафннад по.1обрал ее и уложил на кушет­
ку. Потт1 заметил на полу смятый пиджак, по�1нял его и накинул на разутые
ноги Хозяина . Он обернулся ко :vше
-

и.

как бы извш1яясь, о6ъясшт:

Н-н-не п-п-просту;:щ.�ся б-б-бы.

Взяв портфель и пальто , я двинулся к выходу. В дверях
взглядол·1 поле битвы. Рафинад снова занял свой стул

в

я

окинул последним

уголке. На моем лице, на­

верно, изобразилось уди вление, потт.1у что он сказал:

- Я п-п-посижу, ч-ч-чтобы ему не :не-л1-�1ешали.
И я оставил их в двое;vr.
Возвращаясь на :vташине по ночным vлицам ;�омой.
зал

ri

ду:vтал о том. что ска­

бы Адам, есю1 бы узнал, как . будут строить больницу. Я ;.\огадывадся, одна-

126

РОБЕРТ ПЕНН УОРРЕН

ко, что скажет Хозяин, если ему задать этот вопрос об Адаме. Он скажет: « Черт,
я обещал, что построю е е , - и строю. Это главное,

я е е строю. А

его

дело -

сидеть там и держать свои лапки в стерильной чистоте » . Эти слова я и услышал,
когда заговорил с ним об Адаме.
Возвращаясь на машине по те:vrным улицам домой. я ду•мал и о том , что
сказала бы Анна Стентон, е с.1и бы побывала в библиотеке Хозяина и увидела его
на кушетке мертвецки пьяного. Я раз:v1ышлял об этом не без злора,:�ства. Если
она сошлась с ним из-за того, что он такой большой и сильный, и знает . чего
хочет, и готов добиться своего любой ценой , ей стоило бы посмотреть, как он
:vrычал и стоял на коленях, словно бык , запутавшийся в п ривязи, и не то что по­
шевелиться не мог, а даже головы поднять - из-за нольца в носу. Ей стоило бы
на это посмотреть.
Н о потом я подумал , что, может быть, этого она и дожидалась. Женщины
никого так не любят, как пропойц, озорников, сканда.1исто в , подонков. Они любят
их потому, что они - я и•мею в виду женщин - подобны пчелам из зага,:�ки Сам­
сона: им приятно строить свои соты в трупе льва.
Из сильного выйдет сладкое.
Том Стар�; , может, и был еще мальчиком, как сказал Хозяин, однако о н имел
п рямое касательство к тт.1у, как п о вернулось дело. Н о полагаю, что и Хозяин
имел к этому касательство, поскольку именно о н сделал из Тома то, чем To:vr стал.
Получался порочный круг: сын был лишь продолжением отца, и когда они свире­
по смотрели друг на друга, казалось, что зеркало смотрится в зеркало. Они и в
самом деле были похожи - та же манера держать голову набок или вдруг выбра­
сывать е е вперед, т е же неожиданно резкие жесты. Том был натренированным,
самоуверенны:vr, лощеным, подстриженным вариантом того, чем был Хозяин в на­
чале нашего с ним знакомства. Но большая разница была вот в чем: в те давние
дни Хозяин ощупью, вслепую шел к открытию себя, своего великого дара - он
шел, повинуясь темному , неосознан ному импульсу, властному, как рок или с-мер­
тельный недуг, шел в ко:'.1бинезоне, который пузырился на заду,

или в тесном

залосненном костю�1е из синей диагонали. Том же ничего не искал ощупью, и уж
во всяком случае не себя. Он знал, что To:vr Старк - сююе потрясающее и сног­
сшибательное явление на свете. Том Старк из сборной Америки - и никаких чер­
вячков сомнения.

Никаких комбинезонов , пузырящихся на

железных ягодицах

и таранных коленях. О н стоял посреди комнаты, похожий на боксера, в туфлях
с цветными союзками, в спортивном пиджане, наброшенном на плечи, в грубой
белой рубахе, расстегнутой на бронзовом горле, в красном шерстяном галстуке
со спущенным и сбитым на сторону узлом величиной в кулак, и его глаза уве­
ренно скользили п о присутствующим, а :'.1ощная гладrшя коричневая челюсть ат­
лета лениво разминала жвачку. Вы знаете, как жуют резинку .:портсмены. Дэ.,
То�1 Старк был герой что надо

и н е ходил ощупью. Том Старк знал , кто о н есть.

Том Старк знал , что он в порядке. Поэтоюу он н е затруднял себя соблюде­
нием правил. Даже правил тренировки. Он все равно забьет сколько нужно, ска­
зал о н отцу, так каrюго же черта? Но мальчик

хватил

через

край.

В

субботу

ночью, после игры , о н с Тадо�r Мелоном, запасньш нападающим, и с Гапом Лоу­
соном , из основного состава, чествовал себя в прrцорож'-!ом кабаке. Все прошло
бы гладко, если бы они не в вязались в драr<у с I{акими-то грубияна:vш, которые
слыхом не слышали о футболе, н о терпеть не могли, когда пристают к их девоч­
кам. Гапа Лоусона грубияны отделали на совесть, он попал в больницу и вышел
из строя на несколько недель. Тому и Таду досталось всего по нескольку оплеух,
а потом драчунов разняли. Н о факт нарушения режима был преподнесен тренеру
Билли Мартину в довольно-таки драматической форме. О н попал в газету. Тренер
отстранил от игр Тома Старка и Тада Мелона. Это сильно уменьшило шансы ко­
i\ШНды в i\Штче с Джорджией , который должен был состояться

в

следующую суб­

боту. Джорджия в тот сезон играла сильно, и вся надежда была на Тома Старка.

всq

КОРОЛ ЕВСКАЯ

127

РАТЬ

Хозяин принял удар, нак подобает мужч и не . Без слез и криr< о в - даже когда
первая поло в и на закончилась с о счето:v� 7

: О в пользу Джордж и и . Нан только раз­

дался с в и сток, он вскочил.
-

Пошл и , - сказал о н мне, и я по нял. что о н отправляется в раздевалку.

Я п рип лелся за ним туда, прислонился н носяну и стал смотреть. На стадио­
не заиграл оркестр. Сейчас о н . н а в е р н о , маршировал вонруr пол я , и солнuе (это
была пе рвая встреч а , п е рен ес.е н н ая из-за приближения хоJJодов на д н е в н о е время)
с в е ркало на меди и мел ькающей зоJютоИ палочке ди р11жера . Всиоре оркестр, где­
то вдали , начал объяснять родному

штату,

будем бИ1 ься за него, каи у мрем за него

мы

нак

любим

его,

как

мы будем,

и что он - родина героев. Между тем

герои. чумазые и выдохшиеся. получа.ли накачиу.
Вначале Хозяин н е произ нес ни слова. О н вошел
оглядел

расслабл е н н ы е тела.

шать. иак муха п ролетит.

в

раздевалиу и ��едл е н но

Нас rроение было похорон н ое.

Ни

звуиа.

Можно было услы·

Только раз проснребли п о

цементу шипы,

когде1 нто-то незаметно двинул ногой, да раз или два с и р и п нуJ1и доспехи, когда
кто-то переменил

позу .

Трен е р

Билли

стоял в другом конuе комнаты

Март и н ,

в шляпе,

и мрачно жевал

не1дви нутой

незаж ж е н н ую

на

с и гару.

глазе1,
Хозя и н

медле н н о обво.:rил и х взглядом. одного з а :1ругим, а ориестр объяснялся штату
в люб в и . болел ьщшш стояди на трибунах под теплым осе н н им солнцем и в чи­
стом восторге прижимали шляпы к се р;щам.
Глаза

Хозяина оста1ю1ш л и с ь на Джимми

Хардв и к е , который с и дел

на ска­

мейие. Джимми был краем в дублирующе�1 соста ве. В о второ�1 периоде его выпу­
сти.1и на поле. потому что ле вый крайн и й играл , как с а н о в ница, страдающая за­
пором. Джимми мог отл и ч иться. Случай п редставился. О н получил пас. И поте­
рял

И теперь, когда гл?.за

мяч.

Хозяи н у угрюмым
-

Хозянна остан о в н л и с ь н а Джим м и . о н ответил

взглядом. Тот не

отводил

глаз,

и

Джимми

не

выдержал:

Н у, чего молчите " . чего . . . говорите уж!

Но Хозяин н и чего н е сказал. Он медл е н но по;юшел и стал перед Джимми.
Потом так ж е медлен н о поднял
Он

не

потрепал

его

по

правую руку

плечу.

Он

и опустил е е Дж и м м и

просто

положил

на

на

плечо.

плечо

руку ,

как человек, успокаивающий горячую лошадь.
О н больше н е взглянул на Джимми и мед,1 е н н о обвел
-

Ребята, - сказал о н . -

взглядом

оста.1 ь н ых .

Я при шел сказать вам . .. я знаю, вы сдела,1и в с е .

что м о г л и .
О н с т о я л , держа руку на п л е ч е Джим м и , и ждал. Д ж и м м и заплакал.
Тогда Хозяин сказал:

- Я знаю, вы сделаете все, что в ваших силах. Потому что я знаю, какая
вас закваска.
Он

снова подождал. Потом убрал руку с

плеча Джим'V! и ,

в

медленно п о ве р-

нулся и пошел к двери. Там он оста нов ился и с нова о и и н у л взглядо�1 иомнату.
-

Я хочу вам сказать, что н е забуду вас, - сказал о н и вышел.

Теперь Джим·ми плакал по-настоящему.
Вслед за Хозя и н о м я выше п н а ружу; оркестр играл зали х натсиий марш.
Ногда началась вторая пол о в и н а . ребята вышли, ч1 обы драться н е на жизнь,
а на с м е рть. В начале третье 1 0 пери ода о н и призе�1лили у Джорджии за л и н ие й
и взяли очко со свободн ого.

Хозя и н восп р и нял гол с м ра q н н м удовлетворе н и ем .

В четвертом периоде Джорджия оттеснила наших поч1 и

н

самым воротам, н о ре­

бята выстоя л и . а потом забили гол с поля. Так игра и коr1ч н л а сь , 1 0 : 7.
Теперь

мы

вы и г ра r ь

\1огл и

перв е н с тво

победить во всех ост а л ь н ы х :v�атчах
шел на поле. Он н ышел на
Тольио поэтому - Хозяин

по.1 е .

мне

Ассоцизr1 и и .

Для этого

на.::ю было

В следующую �убботу Том Старн с нова вы­

потому что Хозяи н нажал на Б и л л и Мартина.

са\1 признался.

И М а рт и н это проглотил? - спроси.1 я.
-

Да, - ответил Хозя и н , - вместе с о сво и ми зуба м и .

На

это я

ничего

не

Но Хо;тин придв и н у л

с 1;аза.11

1'G

>1 . к ;� жетс я , д а ж е

мне лицv и объявил:

в и д у н с подал, ч т о могу сказать.

128

РОБЕРТ ПЕНН УОРРЕН

- Пони:v�аешь ты или нет, я не позволю e:vry вес погубить. Мы :11оже:v1 вы­
играть первенство Ассоциации, а эта дубина хочет все погубить.
Я по-прежне:11у не отвечал.
- Не в To:vre дело. в первенстве, ей-бог у , - сказа,1 он. - Не в То:11е. Если
бы дело было только в не:11 , я бы слова 11е сказал. А если он еще рdз пропустит
тренировку, я е:11у голову об пол расшибу. С вои·'IШ рука:vrи изобью. F-ii-бoгy.
- Он довольно крупный :1шльчик, --- заметил я.
Хозяин опять побожился , что изобьет его. И в следующую субботу To'l1 сно­
ва вышел на поле - он делал агру, он был помесью балерины с паровозом . и три­
буны вопили: «А-а, Том , Том . То'\1 1 » - потому что он бы.1 их родю1енышй, и
счет был 20 : О, и у наших опять были виды на первое :11есто. Оставалисr, ;1ве иг­
ры. Легкая, с Технологичесюн1 . и в День благодарения - ф11наль11ыii -:щ1 тч.
С Технологическим было лепю. В третье:vr периоде . когда уни верситет уже
вел, тренер выпустил Тома , просто пораз-м яться. Towr устроил для трибун неболь­
шое представление. Оно было небрежным , блестящю1 и дерзюн1 . Казалось. для
него это пустяка - с такой легкостью он все проделывал. Но однажды . когда он
прорвался, сделал с мячом семь ярдов и его снесла вторая линия, он не встал
сразу.
- Наверно, в сплетен ие попал и , - заметил Хозяин.
А Нрошка, который сидел с нами в губернаторской ложе, сказал:
- Наверно, н о Том и не такое выдержит.
- Еще бы, черт возьми . - согласился Хозяин.
Но Том вообще не встал. Его понесли в раздевалку.
- Ясно, в поддых ударили , - сказал Хозяин так. словно речь шла о пого­
де. - Смотри, выпустили Акстона. Акстон ничего играет. Дай ему еще годик.
- Он ничего, но он не Том Старк. Том Старк - вот на кого я ставлю . ­
объявил Дафи.
- Сейчас будет пас, могу спорить , - авторитетно заметил Хозяин, но он все
время украдкой поглядывал на проuессию, двигавшуюся к раздевалке.
« Замена: Акстон вместо Старка» , - проревел громкоговоритель на;:\ трибу­
ной, и дирижер болельщиков организовал салют Старку. Они прокричали в честь
Тома все, что полагается, а дирижер и помощники дирижера скакали, ходили
колесом и бросали в воздух свои мегафоны.
Игра возобновилась. Нан и предрекаJ1 Хозяин, наши начали хорошим пасом .
И с первой попытки прошли девять ярдов. «Первая - н а двадцатичетырехъярдо­
вой отметке Технологического , - объявил диктор. И добавил: - Том Старк, поте­
рявший сознание в предыдущей партии, начал приходить в себя » .
- А ? Потерявший сознание? - эхол1 откликнулся Дафи. Затем о н хлопнул
Хозяина по плечу (он обожал хлопать на людях Хозяина по плечу, показывая. ка­
кие они прияте.1и) и возмутился: - Да разве он�1 :vrогут оглушить нашего Тома?
Хозяин на секунду помрачнел, но ничего не сказал.
- Если только слегк а , - разглагольствовал Нрошка . - Этот мальчик и:11
не по зубам.
- Он крепкий парень , - согласился Хозяин. Зате:v1 о н полностью сосредо­
точил свое внимание на игре.
Матч был скучным, но чем скучнее о н становился. тем благоговейнее Хоая­
ин наблюдал за матче:11 и тем старательнее подбадрива 11 игроков. Наши забивали
голы с бесперебойностью сосисочной машины, выбрасывающей сосиски. В игре
было столько же спортивного азарта, сколько в пари о том . потечет вода с горы
или в гору. Но Хозяин шулшо торжествовал каждый раз, когда нашим удавалось
пройти три ярда. Он только что успокоился после прорыва. который вывел на­
ших на шестиярдовую оп1етку противника, как перед ложей появился человек и ,
сняв шляпу . окликнул его:
Губернатор Старк ... губернатор Стари!
Да? - сказал Хозяин.
Врач - в раздевалке " . он спрашивает, вы не зайдете на минутну?

всq

КОРОЛЕВСКА Я

РАТЬ

1 29

- Спасибо, - сказал Хозяин, - вы ему передайте, что сейчас приду. Вот
только ребята загонят этот, и приду. - И о н сосредоточил внимание на игре.
Ерунда , - вмешался Нрошка, - ничего там не может быть. Наш Том,
он не".
Замолч и , - приказал Хозяин, - не мешай игру смотреть.
Ногда наши призе:v1лили мяч за лицевой линией и забили свободный, Хозяин
повернулся ко мне и сказал:
- Похоже, что можно уходить. Пусть Рафинад отвезет тебя в Напитолий,
по;,ожди меня там. Ты мне будешь нужен - и Суинтон, если сможешь его найтн.
Я возьму такси. Может, догоню тебя. - И, перепрыгнув через барьер, пошел по
полю к раздевалке. Но у скамьи задержался, чтобы перекинуться шуткой с ребя­
тюш. Потом зашагал дальше, выдвинув тяжелую голову в нахлобученной шляпе.
Мы, в ложе, не стали дожидаться последнего свйстка. Пока не начала�ь
свалка, �1ы выбрались наружу и поехали к центру. Дафи вылез у спортивного
клуба, где он лечился от одышки, сдувая пену с пива и наклоняясь над бильярд­
ными столами, а я доехал до Напитошrя.
Еще не вставив ключ в дверь, я мог сказать, что в большой приемной те:-.1но. Девушrш закрыли лавочку на субботний вечер и разошлись - по свои:vr сви­
даниям, !iинотеатрам, партиям в бридж, танцам в « Парижской мечте», где сак­
софоны под голубьш светю1 рыгают тягуче и сладко, словно наевшись сорговой
патокн, к ш1шящн:v1 на сковородках бифштекса}� в придорожно:v1 кабаке « Старое
тележное колесо» , болтовне, трескотне, хихиканью, пыхтению, шепоту - ко вce­
rv1y тому , что называется развлечения:1ш.
Я вошел в непривычно тихую приемную, и где-то в душе у меня мелькнула
злорадная усмешка при ·мысли о том, какими способами они будут развлекаться,
в каких местах ( « Старое тележное колесо» , « Парижская мечта», « Столичный
Дворец кино», машина на обочине, темный вестибюль) и с какими людьми (са:vrо­
уверенный петушок-студент, едва скрывающий , что для него это - экскурсия на
дно; продавец из аптеки с девятью сотнями на книжке и надеждой на будуший
год вступить в дело, подыскать подходящую бабенку и остепениться; средних
лет ходок с ре;щими волосами , приклеенными к большому, жилковатому, как
агат, черепу, с запахом желудочных капель и мятной жвачки и с большими,
влажными, зверски наманикюренными руками цвета свиного сала).
Пока я стоял у двери, мысль приняла другое направление. Но насмешка по­
прежнему цеплялась за уголок сознания, словно огонь - за угол мокрой бумаж­
ки. Только теперь она относилась но мне самому. Накое я имею право издеваться
над ними?- спросил я. Ведь и я развлекался такими же способами. И если не
развлекаюсь сегодня, то не пото:vrу , что стал выше этого и достиг святости. Может
быть, наоборот, я что-то потерял. Добродетель от немощи. Воздержание из-за тош­
ноты. Ногда вас лечат от пьянства, вам что-то подмешивают в вино, чтобы вас
вывернуло, и после того, как вас вывернет несколько раз, вино становится вют
противно. Вы - как собака Павлова, у которой слюна течет всякий раз, когда
она услышит звонок. Только в вашем случае рефлекс работает так, что стоит вам
понюхать вино или хотя бы подумать о нe:vr, как желудок у вас переворачивается
вверх тормашками. Нто-то, наверно, подмешал этой дряни в мои развлечения, по­
тому что мне не хотелось больше ника�шх развлечений. По крайней мере сейчас.
И не следовало мне смотреть на этих людей свысока. Чем тут гордиться, если же­
:1уд01' у тебя пе принимает развлечений?
Вот я войду к себе в кабинет, посижу минутку-другую за столом, потом
R 1i.1ючу :1юшу и зай�1ус1, своей на:1оговой арифметикой. В цифрах было что-то
успокаивающее, чпстос.
Н о I{OJ'дa, раздумывая о цифрах. я продолжил свой путь по большой прие:11·
ной н :чоему кабинету, в одной из ко,шат на противоположной стороне послыша;1ся :звун. Света нс было ни под одной дверью, но звук послышался опять. Вполне
реальный звун. Н иноrлу та·м быть нс полагалось , тем более в темноте. Бесшу,шо
ступая по то.1сто:11�· ковру , я псрссс1; ко:v�нату и распахну.1 дверь.
9

�.: Новый

:ч и: р .;. J\fo l J

РОБЕРТ П Е Н Н УОРРЕН

1 30

Это была Сэди Бёрк. Она сидела в кресле, положив на стол согнутые руки,
и я понял , что она только сию секунду подняла с них голову. Н е то чтобы она
плакала. Н о она сидела, положив голову на руки, в пустом учреждении, без све­
та, когда другие люди веселились.
-

Привет, Сэди, - сказал я.

Она молча поомотрела на меня. Свет едва брезжил сквозь жалюзи, а Сэди
сидела к окну спи ной , поэтому я не мог разглядеть выражение ее лица - только
блестящие глаза. Потом она спросила:
Что вам нужно?
-

Ничего, - ответил я.

- Тогда можете не задерживаться.

Я подошел поближе, сел на стул и посмотрел на нее.
Вы слышали, что я сназала? - осведомилась она.
Слышал.
Ну так услышите еще раз: можете н е задерживаться.
Мне здесь очень уютно, - ответил я. - Ведь у нас много общего, Сэди.

У нас с вами.
Надеюсь, в ы н е считаете это комплиментом , - сказала она.
Н ет, это просто научное наблюдение.
О н о н е сделает вас Эйнштейном.
В том смысле, что неверно, будто у нас много общего, или в т о м смысле,
что это слишком очевидно и не надо быть Эйнштейном, чтобы это п он ять?
в

В том смысле, что мне плевать, - 1шсло сказала она. И добавила : - И

том смысл е , что нечего вам тут делать.

Я не двинулся с места и продолжал е е разглядывать.
-

Субботний вечер, - сказал я . - Почему вы не пойдете куда-нибудь в го­

род повеселиться?
-

Провалиться ему,

вашему городу. - Она выудила из стола сигарету и

закурила.
Вспыхаувшая спичка вырвала из те:vrноты е е лицо. Сэди потушила ее, трях­
н у в рукой, и через выпяченную нижнюю губу выпустила первую затяжку. Про­
делав это, она посмотрела на меня и сказала:
-

И вам тож е . - Затем

обвела

убийственным

взглядом

кабинет,

словно

о н был полон каких-то харь, и , выдохнув серый дьш, закончила: - Провалиться
им всем. В сему этому заведению. - Ее взгляд снова остановился н а м н е , и она
сказала: - Я ухожу отсюда.
-

Отсюда? - удивился я.

- Отсюда, - подтвердила

она,

обведя

ко:vrнату широким

жестом,

отчего

сигарета в е е пальцах разгорелась ярче . - И з этого места, из этого города.
- Погодите немного - разбогатеете, - сказал я.

- Я давно могла разбогатеть,- ответила о на , - копаясь в этом добре. Если бы захотела.
Это верно, она могла. Но н е разбогатела. Насколько я мог судить.
- Да, - она раздавила окурок

е

пепельнице , - я ухожу. - Она с вызовом

смотрела мне в глаза, словно ожидая возражений.

Я ничего н е сказал, только помотал головой.
Думаете, н е уйду? - допытывалась она.
Думаю, что нет.
Ничего, увидите, черт бы вас взял.
Н е т , - сказал я и снова помотал головой , - н е уйдете. У вас талант по
этой части , как у рыбы п о части плавания. А разве рыба откажется плавать?
Она хотела что-то сказать, но передумала. Минуты две мы молча сидели в
темноте.
- Перестаньте на меня глазеть, - потребовала она. - Сказано вам, уходи­
те. Почему вы не идете домой?

КОРОЛ Е В СКАЯ

ВСЯ

РАТЬ

131

- Жду Хозяина , - лаконично объяснил я , - о н . . . - Т у т я вспомнил: - А в ы
не слышали, что случилось?
Что?
С Томом Старком.
Эх, дал бы ему кто-нибудь наконец п о мозгам.
Вот и дали, - сказал я.
Давно пора.
Но сегодня вечером они потрудились на совес rь. Последнее, что я слы­
шал , - о н был без сознания. Хозяина вызвали в раздевалку.
-

Что с ним? - спросила она, подавшись вперед . - Что-нибудь серьезное?

-

Он был без сознания. Это все, что мне известно. Скорее всего его отвезут

в больницу.
- Они н е сказали, что с ни!VI? И Хозяину не сказали? - допрашивала она,
наклонившись ко мне.
- Да вам-то чего волноваться? Говорите, что давно пора дать ему п о мозгам, а теперь, когда ему дали, у вас такой вид, будто вы в него влюблены.
- Ха, - сказала она. - Шутка.

Я посмотрел на часы.
-

Хозяин задерживается. Надо полагать, что повез

грозу

защитников

в

больницу.
Она молча глядела на стол и нусала губу. Потом вдруг встала, подошла к ве­
шалке , надела пальто, насадила на голову шляпу и двинулась к двери. Я повер­
нул ей вслед голову. У двери она остановилась и сказала, крутя ручку:
- Я ухожу и хочу запереть. Не пересесть л и вам в свой собственный ка­
бинет?

Я поднялся и вышел в приемную. Сэди, не говоря ни слова, захлопнула
Я стоял и слу­
дверь, быстрым шагом пересекла приемную и скрылась в коридоре.
полу.
мраморному
по
шал удаляющий ся стук каблуков
:Когда он затих, я вошел в кабинет, уселся у окна и стал смотреть, как ша­
рят по крышам пальцы речного тумана.
Однако, когда зазвонил телефон, я уже н е любовался романтическим туман­

ным пейзажем вечернего города, а сидел над опрятными успокоительными нало­
говыми выкладками под лампой с зеленым абажуром. Звонила Сэди. Она сказа­
ла, что звонит из университетской больницы и что Том Стари все еще без созна­

ния. Хозяин тоже тут, н о она его не видела. Насколько она понимает, я ему за­
чем-то нужен.

Итак, Сэди отправилась туда. Чтобы ждать, притаившись в антисептическом
полумраке.

Я отложил опрятные успокоительные налоговые выкладки и вышел на ули­
цу . Съев у ларька бутерброд с чашкой кофе, я поехал в больницу. Хозяина я на­
шел в приемной, одного. Вид у него был мрачный. Я спросил, как Том; оказа­
лось, что о н в рентгеновском кабинете, но пока ничего н е ясно. Им занимается
;:{актор Стентон, а еще один специалист вылетает специальны:vт самолетом из Бал­
ти:vтора для консультации.
Потом о н сказал:
-

Я хочу, чтобы ты съездил за Люси. Надо ее привезти сюда. Там, на фер·

ме, наверно, еще не было газеты.

Я сказал, что еду, и двинулся к двери. Он окликнул меня, я обернулся.
- Джек, ты как-нибудь это". помягче ей скажи. Ну, подготовь ее, что ли.

Я сказал, что постараюсь, и ушел. Видно, дела были неважные, если требовалась такая подготовка. И пока я ехал по шоссе навсгречу огням машин, устре­
мившихся на субботний вечер в город, я думал, какое это

будет

веселое заня­

тие - подготавливать Люси. И когда я шел п о доисторической цементной ;�орож­
не к тускло светящимся окнам белого дома, я ду•мал о том же самом. А потом я

стоял
9*

в

гостиной в окружении резного ореха, красного плюша, карточек для сте-

1 32

РОБЕРТ ПЕНН УОРРЕН

реоснона, мольберта с портретом малярю\а и подготавJшвал Люси - и в :занятии
этом не было решительно ничего веселого.
Но она ,�ержала себя в руках.
- Боже '110Й , - сказала она негромко,- боже мой . - И пото;vr, с белым,
окаменевши111 JIIЩ0 }1 ; - Одну минуту. Я возьму пальто.
Мы сели в машину и поехали в город. Мы не разговаривали. Только раз я
услышал « боже мой», но обращалась она не ко м не . Я решил, что она молит­
ся, - когда-то она ходила в захолустный баптистский колледж, где на это не
жалели време н и , и привычка могла сохраниться.
Затем я проводил ее в прие:1шую, где сидел Хозяин, и опять не увидел ни­
чего веселого. Его большая голова медленно перекатилась на высокой спинке
кресла в ситцевом чехле, и глаза устС1вились на нее с uветастого узора, как на чу­
жую. Она не подошла к нему, а остановилась посреди номнаты и спросила:
- Нак он?
Глаза v Х озяина зажглись, и о н вскочил с кресла.
Вс � нормально, слышишь? - сказал он. - Все будет нормально. Поняла?
- Нак он? - повторила Люси.
- Слышишь, что я тебе говорю , - все
будет нормально, - проскрежетал о н .
- Т ы говоришь. А ч т о говорят врачи?
Лицо его потемнело от прихлынувшей кров и , и о н шу·м но задышал.
- Ты сама этого хотела. Сама сказала. Сама сказала, пусть лучше у111рет у тебя на глазах. Ты хотела этого. - Он шагнул к ней . - Но он тебя надует.
Ничего с ним не будет. Слышишь? Он выздоровеет.
- Дай бог, - тихо сказала она.
- Дай! Дай! - к·р икнул Хозяин. - Ничего у него .н ет, уже сейчас. Он крепкий парень, он выдержит.
О на ничего не отвечала, только стояла и смотрела на него; кровь отлила от
его лица, и он как будто осел под тяжестью собственного мяса. Немного погодя
Люси спросила:
- Я могу его увидеть?
Прежд е чем ответить, Хозяин отступил к своему креслу и сел. Потом пос­
мотрел на меня.
- Отведи ее в триста пятую палату , - распорядился он. Голос был вялый,
скучный , как будто о н отвечал в зале ожидания на дурацкие вопросы проезжего
о расписании поездов.
Я отвел ее в палату 305, где под белой простыней лежало неподвижное тело
и из приоткрытог о рта вырывалось тяжелое дыхание. Люси не сразу подошла к
кровати. Остановившис ь в дверях, она смотрела на Тома. Я подумал, что она сей ·
час упадет, и протянул руку, но Люси твердо держалась на ногах. Потом она по­
дошла к кровати и робко дотронулась до тела. Она опустила ладонь на правую
ногу, над щиколоткой, и так замерла, словно надеясь вызвать или сообщить ка­
ную-то силу этим прикоснове нием. Те�1 временем медсестра. которая стояла
по ту
сторону кровати , нагнулась и стерла со л ба пациента капельки пота. Люси
сдела­
ла шаг или два к изголовью f{ровати и. глядя ча сестру, протянула руку. Сестра
вложила в нее салфетку, и Люси насухо вытерJJа ему JJOб и виски. Затем вернула
салфетку сестре.
- Спасибо, - шепнула она.
На простом, заурядном, добро;;т лице немолодой сестры появиJJась профес­
с нональная сочувственн ая улыбка - словно на секунду внесли свет в запущен­
ную обжитую комнату_
Однако Люси с·мотрела не на ее лнцо, а в ни2, где шумно дышало лицо с от­
висшей челюстью. Там нш,акого просвета не было. Немного погодя - сестра
объ­
яснила, что доктор Стентон ненадолго отлучился и. когда он придет.
она даст
нз:11 знатr" - мы вернулис�, к Хозяину, ноторый
сидел по-прежне му, прислони в­
шись затылком к цветочному узору.

ВСЯ

КО РОЛ Е В С К А Я

1 33

РАТЬ

Люси сидеJ1а , потупясь, в другом кресле (ситцевые чехлы, горшки с цветами
на подоконнике , акварели в простых деревянных ра·мках, камин с муляжюш чу­
рок придавали приемной уютный, веселый вид) и время от времени поглядывала
на Хозяина, а я сидел на кушетке у стены и листал иллюстрированные журналы,
из которых выяснилось, что мир за пределами нашего уютного уголка еще не пе­
рестал быть миром.
Примерно в половине двенадцатого пришел Адам и сказал, что самолет с
балтиморским доктором, вызванным для консультации, вынужден был сесть из-за
низкой облачности и прилетит, как только туман поднимется.
- Туман! - воскликнул Хоз .Я ин и встал. - Туман! Позвони ему . . . позвони
и скажи . . . туман не ту·ман - пусть вылетает.
Самолет не может лететь в туман е , - объяснил Адам.
- Ты скажи ему . . . мальчик, который там . " этот мальчик . . . мой сын. " - Го­
лос его не затих. Он просто оборвался на таком звуке, как будто с трудом затор­
маживала тяжелая машина. Хозяин смотрел на Адама с воз.мущением и глубокой
укоризной.
- Доктор Бернхам вылетит при первой ж е возможности , - холодно ответи.1
Адам. И, выдержав возмущенный, укоризненный взгляд Хозяина, после короткой
паузы добавил: - Губернатор, я думаю, вам лучше было бы прилечь , отдохнуrь
немного.
- Н ет , - ответил Хозяин хрипло, - нет.
- Оттого, что вы не отдыхаете, пользы нет никакой. Вы только напрасно
тратите силы. В ы ничем н е можете помочь.
-

Помоч ь , - повторил Хозя и н . - Помочь . . . - И

сжал перед собой кулаки,

словно пытаясь выловить из воздуха какую-то материю, которая растворилась,
стала неосязаемой при его прикосновении.

- Я бы очень вам советовал прилеч ь , - мягко сказал Адам. Потом он повернулся и вопросительно посмотрел на Люси.
Она по:vютала головой и тихо отrзетила:
-

Нет, доктор. Я тоже подожду.

Адам наклонил голову в знак согласия и вышел. Я последовал за ним.
Что там у него? - спросил я , догнав Адама в холле.
Плохо, - сказал он.
Очень плохо?
Он парализован и без сознания, - сказал Адам. - Конечности совершен­
но вялые. Рефлексы полностью исчезли. Ты берешь его за руку, а она как сту­
день. Рентген - мы сделали снимок черепа - показывает перелом и смещение
пятого и шестого шейных позвонков.
- Где эта чертовщина?
Ада�1 положил два пальца мне на шею пониже затылка.
Тут , - сказал о н .
И н а ч е говоря, у него сломана шея?
Да.

Я ду�шл, от этого умирают.
- Обычно умирают , - сказал он . - А если перелом чуть вышс -- неизбежно.
У него есть шансы?
Да .
Просто выжить или выздороветь?
Выздороветь. Почти выздороветь. Но только шансы .
Что ты предпримешь?
Он посмотрел мне в глаза - вид у него был такой, словно это ел1у свернули
шею. Лицо было белое и осунувшееся.
-

Это трудное решение , - сказал он . - Мне надо подумать. Сейчас

я

не

хочу об этом говорить.
Он отвернулся, расправил плечи и зашагал

по

блестевшему под мяг�шм светом, как коричневый лед.

натерто:v1у

парnету

хо.:�ла ,

РОБЕРТ ПЕНН УОРРЕН

'134

Я возвратился в но:vrнату, где среди ситца , анвареле>J и цветочных горшко:з
сидели друг против друга Люси Старк и Хозяин. Время от времени она отводила
взгляд от своих колен, где лежали ее сцепленные руки с налившимися голубыми
жилами , и смотрела на мужа. Хозяин ни разу не встретился с ней взглядом , его
глаза были устремлены на камин, где хо.'Iодно тлели искусственные чурки.
В начале второго пришла нянька с известием, что туман рассеялся и доктор
Бернха>м вылетел. Rогда он будет здесь, нам сообщат. Затем она ушла.
Минуты две Хозяин сидел молча , потом сназал мне:
- Спустись вниз и позвони на аэродром. Спроси, накая у них погода. Пусть
передадут Рафинаду, что я велел ехать сюда быстро. И Мерфи передай, что бы­
стро - это значит быстро. Rлянусь богом! Rля" . - И божба,

обращенная неиз­

вестно н кому, оборвалась на полуслове.

Я прошел по коридору и спустился на второй этаж к телефонным буднам ,
чтобы передать бессмысленные распоряжеrшя Рафин аду и Мерфи. Рафинад и так
будет гнать, на н полоумный, а Мерфи - лейтенант, номандовавший мотоциклет­
ным эснортом , - понимал , что вызван не забавы ради. Я позвонил на аэро;.;рот,
что туман рассеивается - поднялся ветер, - и передал распоряw�э ие

выяснил ,

для Мерфи.
Ногда я вышел из будки, пере;:ю ·мной выросла Сэди. Она , наверно, tидела
где-нибудь на снамейне в темном угл у , :�отому что при входе я ее не за·�тетил.
-

Что ж вы не гаркнули, не устроили мне н.�стоящего сердечного припад-

ка, не доконали меня окончательно? - сназал я.
Rан там? - спросила она, схватив меня за рукав.
Плохо. Он сломал шею.
Он выживет?
Доктор Стентон сказал, что может быть. но улыбки на лице у него я не
заметил.
-

Что они будут делать? Оперировать?

- Сюда на нонсулыацию вылетела еще одна знаменитость, из университета Джонса Хопкинса. Rогда она явится, они подкинут монетку и узнают, что де­
лать.
- А п о тону его похоже, что Том действительно может выжить? - Сэди
все еще цеплялась за мой рунав.
- Да откуда я знаю? - Я разозлился и выдернул у нее свой рунав.
-

Если вы что-нибудь узнаете". ну ... ногда донтор приедет" . вы мне скаже-

те? - смиренно попросила она, уронив руну.
-

Rаного дьявола вы нс идете домо й ,

а

слоняетесь тут, кан привидение?

Отправляйтесь до:vюй.
Она помотапа головой по-прежнему смиренно.
-

В ы же хотели, чтобы о н получил по мозгам. А теперь торчите тут и му­

чаетесь бессонницей. Отправляйтесь домой.
Она помотала головой.

я подожду.
-

Вы размазня, - заявил

-

Скажите :vше, когда что-нибудь выяснится.

На это

я

я.

вообще не ответил и , поднявшись наверх, присоединился к семейст­

ву Старнов , Настроение там мало изменилось.
Вснорс пришла сестра и сообщила, что самолет ждут на аэродроме через
три ;:ща п, - сорок минут. Позже она пришла еще раз и сказала, что меня просят
н телефону.
- Rто? - удивился я.
- Дама, - опч'ти,1а сестра , - она не хотела назваться.

Я сообразил, кто это може r б ы r ь .

11

когда

я

взял у дежурной трубку, оказа­

лось, чго сообразил правильно. Это была Анна Стентон. Она больше не могла
терпеть

Она не хватала меня за руна в , потому что находилась

в

несколышх ки-

ВСЯ

КОРОЛЕВСКАЯ

1 35

РАТЬ

лометрах от меня, в своей квартире, но голос ее делал примерно то

же

самое.

Я рассказал ей все, что знал, и п о нескольку раз ответил на одни и те же воп­
росы. Она поблагодарила меня и извинилась за беспокойство. Ей необходимо бы­
ло знать, сказала она. Она весь вечер звонила мне в гостиницу, а потом позвони­
ла сюда, в больницу. Ей больше не у кого спросить. Ногда она позвонила в боль­
ницу и спросила о состоянии Тома, ей ответили уклончиво.
- Так что, понимаеш ь , - сказала она, - понимаешь, пришлось вызвать тебя.

Я сказал, что прекрасно понимаю, повесил трубку и пошел обратно. В прие:»I­
ной все было по-прежнему. И оставалось по-прежнему почти до четырех часов
утра, когда Хозяин, который сидел в кресле, уставясь на искусственные чурки,
В:\РУГ поднял голову, как задремавшая на коврике собака при звуке, слышном е й
одной. Только Хозяин не дремал. О н ждал этого звука. Секунду о н напряженно
прислушивался, потом вскочил.
- Едут! - закричал о н каким-то скрипучим голосом. - Едут!
Тут и я наконец услышал далекий

вопль сирены мотоциклетного эскорта.

Вскоре вошла сестра и объявила, что доктор Бернхам встретился с доктором
Сrентоном. Скоро ли они дадут заключение, она не могла сказать.
После первого звука сирены Хозяин больше не садился. Стоя посреди ко>I­
наты, он настороженно ::�рислушивался, как воет

и затихает,

снова

воет

и

умолкает сирена, ждал, не раздадутся ли в коридоре шаги. Он начал расхаживать
п о комнате взад и вперед. Н окну, где он отдергивал ситцевую занавеску, что­
бы посмотреть н а черную лужайку и туман за лужайкой,
быть, тускло светился одино1шй уличный фонарь.

И

в

назад,

котором,
н

намину,

должно
где о н

поворачивался н а пятнах. сбивая ковер. Руни о н сцепил за спиной, а голова с о
свесившимся чубом б ы л а угрюмо опущена и покач.шалась из стороны в сторону.

Я опять листал иллюстрированный журнал , · но тяжелые шаги , нервные и
все же размеренные, тревожили к акой-то уголок моей памяти. Я почувствовал
раздражение, нак бывает, когда воспо:vrинание упорно усно.г.ьзает от вас и не же­
лает всплыть на поверхность. Н о скоро я понял, что я стараюсь вспомнить: тя­
желое топанье - взад и вперед, взад и вперед - за дощатой перегородной в за­
худалой гостинице. Я вспомнил.
Он все еще расхаживал, когда чья-то рука нажала снаружи на ручку двери.
При этом звуке, при первом щелчне замка, о н повернул голову и замер, нак пойн­
тер в стойке. Вошел Адам - прямо в тиски его взгляда.
Хозяин облизнул нижнюю губу, н о удержался от вопроса.
Адам закрыл за собой дверь и сделал несколько шагов.
- Доктор Бернхам осмотрел пациента , - сказал о н , - и изучил рентгенов­
ские снимки. Его диагноз и мой полностью совпадают. Иаков диагноз - вы знае­
те. - Он за;..10лча;1, словно ожидая ответа.
Но ответа не было - даже признаков ответа , - и взгляд Хозяина не отпу­
скал его ни на миг.
- Действовать 'м ожно двояк о , - продолжал о н . - Есть консервативный пу:ь
и есть радикальный. Нонсервативное лечение означает, что мы положим пациен­
та на вытяжение, в гипсовый корсет, и будем ждать того или иного разрешен11я
ситуации.

Радикальный путь - немедленно

прибегнуть

н оперативному вмеша­

тельству. Я хочу подчеркнуть, что это весьма сложный выбор, требующий спе­
циальных знаний. Поэтому я хочу, чтобы вы уяснили положение настольно полно,
наскольно это возможно.
О н снова замолчал, но никакого ответа не было, и взгляд Хозяина не выпу­
скал его.
- Нак вы знаете , - снова начал Адам голосом, в котором слышались лек­
торские нотки, - боковой снимон показал перелом и смещение пятого и шестого
шейных позвонков. Н о рентген не показывает нам состояние мягкой ткани. Поэ­
тому в настоящий момент нам неизвестно состояние самого спинного мозга. Мы
можем выяснить это толыю в процессе операции. Если при операции обнаружит­
ся, что спинной мозг поврежден, пациент останется парализованным на всю

f36

Р О Б Е РТ П Е Н Н УОРРЕН

жизнь, так как мозговые клетки не восстанавливаются. Но возможно, что сместив­
шийся позвонок просто давит на спинной мозг. В этом случае мы можем путем
ламинэктомии ликвидировать сдавление. Мы не в состоянии предсказать, насколь­
ко эффективной окажется операция. Возможно, мы восстановим часть функций, а
возможно, почти все функции. Нонечно, не следует ожидать слишком многого. Не­
которые мышечные группы, вероятно, останутся парализованными. Вы понимаете?
На этот раз Адам, кажется, и не ожидал ответа - о н сделал лишь секунд­
ную паузу.
- Одно соображени е я хочу отметить особенно. Операция проводится в не­
посредственной близости к мозгу. Не исключен смертельный исход. Кроме того,
мы рискуем внести инфекцию. Доктор Бернхам и я подробно обсудили вопрос и
пришли к согласию. Я лично беру на себя ответственность рекомендовать опера­
цию. Н о вы должны понять. что это радикальная мера. Это крайняя мера. Э rо
отчаян ный риск.
Адам умолк; в тишине раза два или три шумно вдохнул и выдохнул Хозяин.
Наконец о н хрипло произнес:
- Делайте.
Он выбрал крайнюю. отчаянную меру, но это меня не удивляло.
Адам вопросительно смотрел на Люси Старк, как бы желая получить и ее
согласие. Она отвела взгляд от Адама и повернулась к мужу. который
опять
стоял у оина и глядел на черную лужайку. Посмотрев на его ссутуленную спину,
он а обернулась и Адаму. Потом, потирая на коленях руии, медленно иивнула
и
прошеп тала:
- Да . . . да.
-

Мы при с тупим

немедленно, - сказал Адам. - Я распорядилс я все подНеобходим ости оперировс.т ь немедленн о нет. но. на мой взгляд. таи
бу­
дет лучше.

готовить

- Делайте . - послышалс я скрипучий голос у окна. Но Хозяин не
обернул­
ся даже тогда. когда за Адамом закрылась дверь.

Я снова взялся за журнал , но переворачи вал страницы с величайше й осто­
рожностью , как будто не имел права нарушить всепоглоща
ющую тишину , иото­
рая установил ась в иомнюе. Тишина длилась долго, а я
все перелисты вал кар­
тинки с женщинам и в иупальнии ах, рысаиами , красотами
природы, шеренгам и
с тройных здоровых юношей, приветств енно поднимаю
щих руки в разного рода
рубашиах , и ::tетеитив ные истории в шести фотограф иях
с разгадкой на следую­
щей странице. Но картинии не занимали моего внимания,
все о н и были оди­
наиовы.
Потом Люси Стари поднялас ь с кресла. Она подошла
к окну, в иоторое
с мотр ел Хозяин. Она дотронул ась до его руии.
Он отодвину лся, не оглянувш ись.
Но она взяла его за руну, потяну.па , и пос.пе норотког
о сопротив ления о н пошел
за ней. Она подвела его к креслу в с и тцевом чехле.
- Сядь, Вилли, - сказала она очень тихо, - сядь,
отдохни .
Он опустилс я в кресло. Она вернулас ь на свое место.
Теперь о н смотрел на нее, а не на исi\усств енные
чурии. Наионец он произнес :
- Он выздор овеет.
- Дай б ог, - отозвала сь она.
Минуты две или три он r,юлчал и смотрел на
нее. Потом с силой повтори л:
Выздоров еет. Обя.затсл ьно.
- Дай бог, - сказала она. Она с·мотрел а ему
в глаза, поиа о н не отве.11
взгляд .

Мне надоело сидеть в приемн ой. Я встал и пошел
п о иоридо ру к дежурн ой

по этажу.

- Нельзя ли тут раздобы ть кофе
жены? - спросил я.

с

б�.- терброда111: и для губерна тора

и

ero

всq

КОРОЛ Е В СКАЯ

1 37

РАТЬ

Дежурная обещала прислать еду,

но я попросил. чтобы ее оставили здесь

на столе , - я захвачу ее на обратном пути. Затем я спустился в вестибюль. Сэди
была еще там , пряталась в темном углу. Я рассказал ей об операции и ушел.
Я слонялся у стола дежурной, пока не появились бутерброды. после чего верну.1ся с подносом в приемную.
Кофе и закуска, однако, мало повлияли на настроение в приемно й . Я поста­
вил перед Люси столик с чашкой кофе и бутербродо�1. Она поблагодарила меня,
отлос.шла от бутерброда кусочеI{ и дважды

или

тр ижды поднесла его но рту, нн

разу не отнусив. Но немного кофе выпила. Я пододвинул кофе и еду Хозяину.
Он рассеянно посмотрел на меня и сказал « с пасибо » . Н о он даже вида не сде­
лал, что ест. Несколько минут он держал чашку в руке, н о не отпил ни глотка.
Просто держал.

Я съел бутерброд

11

в ы пил

нофе.

Я наливал вторую чашку, когда Хозя­

ин опустил свою на столин, расплескав кофе.
Люси . - сказал он . - Люси!
- Да, - отнликнулась она.
- Знаешь" . знаешь. что я сделаю? - О н подался вперед и продолжал.
дожидаясь

ответа: - Я

назову

новую

больницу

его

именем.

Тома.

не

Больница

и :11едицинский центр имени To:vra Старна. Она будет носить его Иl\1Я и " .
О н а медленно по1\ачала головой, и Хозяин умолк.
-

Вес эт о не иi'lreeт значения , -- сназала она. - Вилли, неужели ты не по­

нимаешь? Вырезат ь чье-то имя на камне. Напечатать в газете. Виллн. он был
:vrаленьким , нашим il1альчико�� . а это все ничего не знаqит, совсем ничего.

:vю1н1

неужели ты не понимаешь?
О н откинулся на спинку, и снова

в 1щмнате

воцарилась

тишина.

Тишина

была в полно:vr разгаре, 1югда я вернулся, отдав поднос с несъеденны:vш бутер6родами дежурной. Это было предлогом выйти. Вернулся я в двадцать 11шнут ше­
стого.
В шесть пришел Адам. Лицо у него было серое и застывшее. Хозяин поднялся и стоял, глядя на Адама. но ни он. ни Люси не пророн и л и ни звука.
Адам сказал:
-

О н будет жить.

- Слава богу , - сказала Люси, но Хозяин по-прежню1у смотре.1 на A;:ia:11a.
Ада;11 выдержал его взгляд. Потоi\1 он сказал:
-

Спинной мозг поврежден.

Я услышал шумный вздох Люси и, обернувшись, увидел, что голова ее упала
на грудь.
Хозяин не шевелился. Потом он поднял руки с растопыренными пальцюш.
словно собираясь что-то поймать.
- Нет! - объявил он. - Нет!
-

Поврежде н , - сказал Адам . - Мне жаль, губернатор.

Он вышел из комнаты.
Хозяи н с:11 о трел на закрытую дверь, пото:v1 медленно опустился в крес.10.
Он продолжал смотреть на дверь; глаза его были расширены. на лбу собира.щсь
нашш пота. Он резко распрямился, и я услышал стон. Нечленораздел ьныii, пол­
ный боли звук, вырвавшийся прямо из те:vrных животных глубин большого те,1а.
- О-о! - простонал он. И еще раз: - О-о!
Люси Старк смотрела на него. Он не сводил глаз с двери.
И опять раздался стон:
-

О-о!

Она поднялась с кресла и подошла к нему.

Она ничего

не

сказала.

Она

просто стала рядо:vr и положила руку e:v1y на плечо.
Стон раздался снова. но уже в последний раз. Хозяин откинулся на спинку.
глядя на дверь и тяжело дыша. Так прошло, наверно. три или четыре :1шнуты.
Зате:11 Люси сказа,1а:
-

Вилли.

1 38

РОБЕРТ ПЕНН УОРРЕН
Он впервые поднял на нее глаза.
- Вилли, - сказала она, - пора идти.
Он встал, я взял с кушетки его и ее пальто. Я подал пальто Люси, а она по­

могла одеться ему. Я не вмешивался.
Они двинулись к двери. Хозяин держался прямо и смотрел перед собой,
Люси поддерживала его под локоть, и, увидев их, в ы бы подумали, что она умело
и тактично ведет слепца. Я открыл им дверь, а потом пошел вперед, чтобы пре­
дупредить Рафинада.
Хозяин сел в машину, а за ним - Люси. Это слегка меня удивило; н о я не
огорчился, что повезет ее домой Рафинад. Несмотря на кофе, я валился с ног.

Я пошел обратно и поднялся в кабинет Адама. Он уже собрался уходить.
- Так что

с

ним? - спросил я.

- То, что я сказал. Спинной мозг поврежден. Это означает паралич. Прогноз такой: первое время конечности будут совершенно вялыми. Позже мышеч­
ный тонус восстановится. Но руки и ноги останутся парализованными. Физиоло­
гические отправления будут совершаться бесконтрольно, как у младенца. Н а ко­
же будут появляться язвы . Сопротивляемость инфекциям упадет. Дыхатель­
ные функции тоже буду т нарушены. Вероятна пневмония. Rак правило, именно
она раньше или позже приканчивает такого больного.
- Судя по твоим словам, чем раньше, тем лучше , - сказал я и подумал о
Люси Старк.
- Н е знаю , - устало отозвался Адам. Он едва стоял на ногах. Он над�л
пальто и взял свой саквояж. - Подбросить тебя?
- Спасибо, я на своей, - сназал я. Тут мой взгляд упал на телефон . - Н о
если можно, я позвоню. Дверь я захлопну.
- Хорош о , - сназал Ада>м,

направляясь

к

двери.

Потом

добавил: - Спо­

нойной ночи. - И вышел.

Я набрал город, соединился с Анной и сообщил е й новости.

Она

сказала,

что это ужас·н о . « Это ужасно» , - три или четыре раза ·Повторил ее слабый, убитый
голос. Она поблагодарила меня и повесила трубку.

Я вышел из кабинета. Оставалось еще одно дело. Я спустился в вестибюль
и сообщил н о в ости Сэди. Она сназала, что дело плохо. Я согласился.
-

Несладно придется Хозяину, - сказала она.

- Люси

придется

несладк о , - сназал

я,- Ivrаленького-то

ей

нянчить.

Н е забывайте о б этом, когда будете в ыражать свое даровое сочувствие.
То ли она слишком устала, то ли еще

что,

н о она даже не

разозлилась.

Я предложил подвезти ее в город. Она приехала н а своей машине, сназала она.
-

Н у , сейчас лягу в постель и усну навсегда,- сказал я и оставил ее одну

в вестибюле.
Когда я вышел к машине, в небе отстаивался синий рассвет.
Несчастье с Томом случилось под вечер в субботу. Операцию сделали в во­
В понедельник наступила развязка. Понедельник

скресенье перед рассветом.

был канун Дня благодарения.
В этот день постепенное нагромождение событий разрешилось стремительным
финалом, подобно тому,

как груз в

трюме

елозит, расшатывает

крепления

и,

вдруг сорвавшись, проламывает борт. Сначала я улавливал в событиях того дня
каную-то логику, правда, лишь мельком, но, по мере того как они накапливались
перед развязной, я все меньше и меньше понимал смысл происходящего.
Утеря логюш, чувство, что событиями и людьми движут импульсы, мне не­
понятные,

придавали

всему

развязни , после того, нан

происходящему призрачность сна.

И только после

все было кончено, возвратилось ко мне ощущение ре­

альности - а по сути дела много позже, ногда мне удалось собрать части голово­
ломки, составить из них связную картину. И это естественно, ибо, как мы знаем,
реальность не есть функция события самого п о себе, н о отношение этого события
н:

прошлым событиям и будущим. Мы приходим

н:

парадоксу: реальность события,

всq

КОРОЛ ЕВ СКА Я

139

РАТЬ

которое само по себе нереально, определяется другими событиями, которые то­
же сами по себе нереальны. Но он только подтверждает т о , что должно подт·верж­
даться: · что направление - все. И живем мы только тогда, когда понимаем этот
принцип, ибо от него зависит наше личное тождество.
В понедельник я пришел на работу рано. Все носкресенье я проспал, встал,
только

чтобы успеть к обеду, посмотрел в кино глупую картину и в половине

одиннадцатого снова был в постели. Я пришел на работу с чувством душевной
свежести, какая появляется после долгого сна.

Я зашел в кабинет Хозяина. Его еще не было. Пока я стоял там, появилась
одна из машинисток с подносом, заваленным 1 елеграммами.
-

Все с соболезнованиями, насчет сына, - сказала она . - Несут и несут.

- Весь день будут нести , - сказал я.
Иначе и быть н е могло. Наждый неоперившийся политик, каждый швейцар
из провинциального муниципалитета, каждый честолюбивый лизоблюд, который
не прочел о б это:vr в воскресной газете, читал в сегодняшней и посылал телегра�w­
му. Послать такую телеграмму - все равно что помолиться. Неизвестно, будет л и
о т молитвы польза, но вреда н е будет наверняка. Э т и телеграммы были частью
системы. !{ан свадебный подарок дочне политина или цветы н а похороны поли­
цейсного. Частью системы было и то, что цветы - раз

уж

мы

заговорили

об

этом предмете - поставлял магазин Антонио Джиусто. Девушна в магазине вела
в специальной подшивке запись всех заназов по случаю похорон полиц�йсного,
а после похорон Тони брал подшивну

и сверял

фамилии

навеки

осиротевших

друзей с о своим генеральным списком, и если ваша фамилия есть в генеральном
списне, пусть только е е не окажется в подшивке

« Похороны Мерфи» - причем

речь идет не о каком-нибудь букетике душистого горошка. Тони был хорошим
приятелем · н:рошки

Дафи.

Н:аковой и появился в кабинете, едва только выс!fочнла, вильнув юбкой, ма­
шинистка. Н:огда о н вплыл, на лице его былс> профессиональное участие и уны­
ние похоронного агента, но, уяснив , что Хозяина нет, он оживился, блеснул зу­
ба·ми и спросил:
- Как делишки?

Я ответил, что делишки - ничего.
-

В ы видели Хозяина? - спросил он.

Я помотал головой.
-

Ц-ц-ц. - сказал о н . и на лице его волшебным образом появилось уча­

стие и уныние. - Просто беда. То самое, что я всегда называю трагедией. Такой
парень. Хороший парень, прямой, честный, без всяких. Трагедия, другого слова
не подберешь.
Нечего н а мне практиковаться, - сказал я.
Представляю, каково сейчас Хозяину.
Поберегите свой пыл до его прихода.
А где он?
Н е знаю.

Я пытался вчера его поймать. Но в резидендии его не было. Они сназс�­
ли, что не знают, где он, дома о н н е был. Он заезжал в больницу, но я его там
не застал. В отеле его тоже н е было.
-

Вижу, вы искали добросовестно, - сказал я.

- Да , - согласился Крошка , - я хотел ему сказать, нак ему сочувствуют
наши ребята.
Тут вошел Калвин Сперлинг, председатель сельснохозяйственной комиссии,

и еще неснольно мальчинов. У них на лицах тоже был креп, пока они не увиде­
ли, что Хозяина нет. Тогда они почувствовали себя свободнее, и языки у них раз­
вязались.
-

Может, о н не при дет? - предположил Сперлинr.
Придет , - возразил Дафи . - Хозяина это не сломит.

раюером.

Он

человек

с

ха-

РОБЕРТ ПF.НН VO P P F. H
Явилась е щ е парочка ребят, а за ними - Моррисей, генеральный прокурор,
Е!.рее'V!нин Х ью Милера. Сигарный дым крепчал.
Один раз в дверях показалась Сзди и . положив руну на косяк, окинула взгля­
дом собрание.
- Сэди , привет, - сказал один из мальчиков.
Она не ответила. Еще несколько 'V!гновений о н а оглядывала комнату . пото:>I
сказала: « Господи боже �юй » - и скрылась. Я услышал, как хлопнула дверь

е€

кабинета.
Обогнув стол Хозяина, я подошел к окну и выглянул в парк. Ночью ше:r
дождь, и теперь трава, листья вечнозеленых дубов и даже мох на деревьях чуть­
чуть блестели под бледным сол нцеi\>1 , а в мокром бетоне въездов и дорожек стыли
неясные, почти неразличимые отражения. Весь мир - голые сучья других дере­
вьев, уже уронивших листву. крыши домов и самое небо - вы глядел бледньш . от­
мытым, просветленным , как лицо человека , который долго боле л , а теперь почув­
ствовал себя лучше и надеется вы:щороветь.
Нельзя сказать, что именно такой вид был у Хозяина, 1югда о н вошел, н о это
дает приблизителr,ное предста!!ление. О н был не бледны м , п о бледнее обычного,
и ножа н а челюсти как будто слегка обвисла. На лице виднелись брптвенные по­
резы . Под глазами залегли серые тени, похожие н а заживающие кровоподтеки. Но
глаза были ясные.
О н прошел по толсто�1у ковру бесшумно и какое-то вре"1я стоял в дверях
никем не замеченный. Болтовня н е стихла -- ее будто выключили на полуслове.
Потом была короткая беззвучная возня - напяливались похоронные личи н ы . отло­
женные в сторонку. Когда о н и были нацеплены - немного криво из-за спешки . ­
ребята окружили Хозяина и стали жать ему руну. О н и сказали ему, что она хо­
тели ему сказать, 1\а1' они переживают.
ребята » , - сказали они. О н сказал

«Вы знаете, как переживают все

наши

да, о н знает - очень тихо. О н сказал да , да,

спасибо.
Затем Хозяин прошел за стол , и ребята расступались перед ним, как вода
перед форштевнем корабля, когда он отваливает от причала и в и нт делает первые
обороты . О н стоял у стола и перебирал телеграммы, просматривая их и роняя на
поднос.
-

Хозя и н , - сказал кто-то . - Хозя и н " . эти телеграммы " . они показывают".

они показы вают, как

к

вам относится народ.

Он не ответил.
Тут вошла девушка с новой кипой телеграмм. Она поставила поднос на стол
перед Хозяином . О н посмотрел н а нее долгим взглядою. Потом положил руку на
груду желтых бумаже1;, подтолкнул е е и произнес спокойно и деловито:
-

Забери это дерьмо.

Девушка забрала дерьмо.
Ожи вление в комнате потухло. Ребята побрели и з кабинета к сво�н1 вращаю­
щимся креслам, которые н е полировались с самого утра. Когда Дафи двинул12я
к днери . Хозяин сказал:
- Постой, Крошка, есть разговор.
Нрошка вернулся. Я тоже собрался уходить, н о Хозяин меня окликнул.
- И ты послушай, - сказал о н .
Я с е л в о д н о из кресел у стены. Крошка разместился в зеленом кожано�1 �.;ре­
сле сбоку от стола. закинул ногу на ногу - с большой угрозой для ткани , обтя­
гивавшей его яrодиuы. - вставил в свой длинный мундштук сигарету, зажег ее
и выразил в н имание.
Хозяин не торопился. Он раз.:rу�1ывал не :неньше минуты , прежде чем под­
нял глаза на К рошку Даф и . Но дальше все пошло быстро.
- Контракта с Ларсоном не буде т , - сказал он.
Ногда .:rыхание вернулось. К рошка выдавил:
-

Хозя и н " . Хозяи н " . вы не можете, Хозя и н .
Нет , могу, -- ответил Хозя и н , н е повышая голоса.

141

ВСЯ КО РОЛ Е В С КАЯ Р АТ Ь
l{ак ж е эrо, Хозяин? Все ж е устроено.
Еще не поздно все расстроить, - сказал Хозяин. - Еще не поз;ню.
Хозяин . . . Хозяин . . . -- причитал l{рошка, и пепел :: и гары сыпа.1ся

на

е :·о

белую крахмальную грудь. - вы пе можете отказаться от своего слова. Л а рсон
порядочный человек, кан же вы откажетесь? Вы же дали слово, Хозяин.
- Я могу отказаться от своего слова . -- сказал Хозяин.
- Вы не можете. . . вы не можете о т всего отказаться. Теперь поздно. Тепер1,
нельзя отказываться.
Хозяин резко поднялся с нресла. О н пристально посмотрел на I-\рошну

п c s a·

зал:
- Я могу отказаться от чертовой уймы вещей.
В наступившей тишине Хозяин обошел вонруг стола.
-

Разговор окончен , - произнес о н тихо и хрипло. - Можешь пере,1.а1z-. Л<:tр·

сону - пусть хоть на голове ходит.
l{рошка встал. Несколько раз о н отнрыл рот и облизнул губы, так что

ка­

з11.1ось, он заговорит. но каждый раз посеревшее лицо 011ять наползало на золотые
протезы.
Хоэяин

подошел

J{

нему.

- Скажи это Ларсону. Ларсоп - твой приятель, ты и скажи ему. - Тверды:11
у�-;азательны�1 пальцеw1 он ткнул Нрошку в грудь и повторил: - Ларсон - rвой
прпятель, и когда будешь говорить с ним, ;vrожешь положить руку е·�1у на п.1ечо.
Хозяин улыбнулся. Я н е ожидал

этой улыбки. Н о улыбка

была

холодная,

недобрая. Она печатью скрепляла все, что было сказано.
l{рошка покинул кабинет. Он н е потрудился закрыть за собой дверь и пр1)­
должа.� ндтн без остановки по длинно:vrу зеленому ковру, постепенно уменьшаясь
вда.1и. Наконец о н снрылся.
Хозяин не наблюдал за его уходом. О н х·муро смотрел на голую крышку стола. Через минуту о н сказал мне:
-

Закрой дверь.

Я встал и занрыл ее.

Я н е сел, а остался стоять между столом и дверью, дожидаясь, когда о н ска­
жет то, что собирался сказать. Но о н не сказал. Он только посмотрел на меня, по­
смотрел открыто и вопросительно, и произнес:
Ну?
Не знаю, что он хотел - и л и ожидал - о т меня услышать. Позже я не раз
об этом заду;v1ывался. Тут-то и было самое время сназать то, что я должен был
бы сказать Вилли Старку, который был дядей Вилли из деревни и стал Хозяином.
Но я не сказа.1 этого. Я пожал плечами и сказал:
-

Что ж, от лишнего пинка l{рошка не y:vrpeт. Он для этого создан. Но Лар­

сон - н е тот �1альчик.
Хозяин продолжал смотреть на меня, и опяrь казалось, что о н хочет загово­
рить, но вопросительное выражение постепенно стерлось с его лица. Наконец он
произнес:
- Надо же когда-то начать.
-

Что начать?

Он еще раз в н имательно на меня пос:vютрел и ответил:
- Неважно.
Я пошел к себе. Так начался этот день. Я занялся итоговым об�юром для за­
конопроекта о налогах. Суинтон, который проводил его через сенат, хотел полу­
чить материалы в субботу, но я не сделал урока. Мы должны бы.�.и встретиты�н
с Хозяином и Суинтоном в субботу вечером, н о у нас не получилось. Позже утро:v1
я наткнулся на какую-то путаницу

в

цифрах. Я вышел в приемную

и

направился

к кабинету Хозяина. Машинистка сназала мне, что о н в кабинете Сэди Бёрк. Ее
дверь была закрыта. Я постоял в приемной несколько vшнут, дожидаясь Хозян­
на,

но он все не выходил. Один раз за дверью послыша;1ся гро;vrкий голос, но бы­

стро затих.

РОБЕРТ ПЕНН УОРРЕН

'142

Звонок телефона в моем кабинете заставил меня вернуться. Это был Суинтон,
он спрашивал, какого черта я не несу материал ы . Тогда я собрал бумаги и понес
Суинтону. Я провел с ним минут сорок. :Когда я вернулся к себе, Хозяина уже не
было.
- Он поехал в больницу , - сказала машинистка. - Будет во второй полови­
не дня.

Я оглянулся на дверь Сэди, подумав, что, может быть, она разрешит наши с
Суинтоном затруднения. Машинистка перехRатнла мой взгляд.
Мисс Бёрк тоже ушла , - сказала она.
- :Н:у да ушла?
- Н е знаю, - ответила она , - н о могу сказать одно, мистер Бёрден: куда
бы она ни ушл а , она уже на ·месте, судя по тому, как она отсюда выскочила.
Она улыбнулась многозначительной нахальной улыбочкой, которой прислуга
намекает вам, что знает куда больше, чем говорит. Она подняла круглую белую
руqку с малиновыми ногтями, чтобы поправить на затылке прядь действительно
прекрасных золотистых волос. Поправив прическу жестом, приподнявшим ее грудь
на обозрение м-ру Бёрдену. она добавила:
- Не знаю, куда она пошла, но если судить по выражению ее лица, вряд
л и ей там обрадуются. - При этих словах она нежно улыбнулась, показывая, как
счастливы были бы там, если б ы вместо Сэди пришла она.

Я вернулся в кабинет и до второго завтрака написал несколько писем. Я съел
бутерброд в полуподвальной закусочной Капитолия, где завтракать было все рав­
но что в веселой, чистенькой, отделанной мрамором мертвецкой. Я столкнулся
с Суинтоном и , поболтав с ним , отправился по его предложению в сенат, который
снова собрался поспе завтрака. Часа в четыре ко мне подош�л служитель и вручил
листок бумаги. Это была записка сверху: « З вонила мисс Стентон и просила вас
немедленно приехать к ней на квартиру. Срочное дело».

Я скомкал записку, бросил на пол и поднялся к себе за пальто и шляпой.
В приемной я попросил позвонить мисс Стентон, что я выехал. Выйдя на улицу,
я обнаружил , что начался дождь. Солнце, такое чистое и бледное утром, спрята­
лось.
Анна открыла на мой стук так быстро, как будто дожидалась за дверью. Но
когда дверь распахнулась, я , наверно , не узнал бы ее лица, если бы не был уве­
рен , что это Анна Стентон . Лиuо было белое, измученное, полное отчаяния, но
глаза сухие, хотя она явно плакала. И можно было догадаться, как она плакала редкими, трудными слезами и очень недолго.
Она схватилась за мою руку обеими руками, словно боясь упасть.
Джек! - воскликнула она. - Джек!
- Да что такое? - спросил я и толчком захлопнул за собой дверь.
- Ты должен найти его ... найти его ... найти и объяснить. . .
Она дрожала, точно в ознобе.
- :Кого найти?
- Объяснить ему, как это было . . . ведь это было не так . . . не так, как они
сказали".
Бога ради, кто сказал, что сказал?
... сказали , что это из-за меня. " из-за того, что я сделала . . . из-за".
:Кто сказал?
" . найди его, Джек". найди и объясни . . . приведи его ко мне и . . .

Я крепко схватил ее з а плечи и встряхнул.
- Стой! - сказал я . - Возьми себя в руки. Перестань бормотать, возьми
себя в руки на минуту.
Она молчала, вздрагивая у меня в руках, подняв ко мне бледное лицо. Дыша­
ла она часто, отрывисто, сухо.
Через минуту я сказал:
А теперь говори , кого я должен искать?
- Адама, - ответила она. - Ащьма.

143

ВСЯ КОРОЛЕВСКАЯ РАТЬ
-

Заче'\1 его искать? Что случилось?

-

О н пришел сюда и сказал, что все это было из-за меня. Из-за того, что

я сделала.
- Что из-за того, что ты сделала?
- Из-за меня его назначили директором. Он поверил. Из-за того, что я сделала. Он поверил. И он сказал . . . ой, Джек, он сказал . . .
- Ч т о сказал?
- О н сказал, что не будет сутенером у своей сестры-проститутки ...

Так

и сказал ... так и сказал, Джек . . . Джек, это мне . . . Я хотела объяснить ему . . . объяснить, как это было . . . а он меня оттолкнул, и я упала на пол, и он убежал". он
убежал, Джек, ты должен его найти ... найти его и . . .
Она опять забормотала. Я сильно встряхнул ее.
-

Прекрати! - прикрикнул

я.- Прекрати,

слышишь?

:Н:огда она замолчала и совсем обмякла у •меня в руках, я сказал:
- Теперь начни сначала - медленно - и рассказывай,

что

случилось. -

Я подвел ее к креслу и силой усадил. - Ну, рассказывай, тодько спокойнее.
Она смотрела на меня так, словно боялась заговорить.
-

Рассказывай.

- О н пришел сюда , - начала она. - Около

я

трех. :Н:ак только о н вошел,
поняла, что случилось что-то ужасное ... с о мной уже случилась сегодня беда . . .

но я поняла, ч т о э т о другое . . . о н схватил меня з а руку, посмотрел в глаза, но ни­
чего не сказал. Я, кажется, все время спрашивала его, что случилось, а он все
крепче и крепче сжимал :vroю руку. - Она подняла рукав и показала синие отме­
тины н а левой руке, под локте��. - Я все спрашивала, что случилось, и вдруг он
говорит: « Случилось, случилось, сама знаешь, что случилось». Потом он сказал,
что ему позвонили по телефону, и кто-то ... мужчина. " д а, какой-то мужчина . . . по·
звонил и рассказал про меня . . . про меня и .. .
Она не могла закончить фразу.
- Про тебя и губернатора Старка , - договорил я за нее.
Она кивнула.
- Это было ужасно, - прошептала она, но не мне, а как бы в забытьи. Это было ужасно.
- Прекрати, давай дальше, - приказал я и встряхнул ее.
Она очнулась и посмотрела за меня.
- Он рассказал ему про меня . . . и будто только из-за меня его назначили ди­
ректором, и будто губернатор хочет теперь его снять ... потому что о н сделал его
сына калекой, и хочет от меня отделаться . " прогнать меня". этот человек так
и сказал п о телефону ... отделаться ... потому. что Адам искалечил его сына.-·
и Адам, когда это услышал, сразу побежал сюда . . . поверил е·му. . . поверил, что я .
- Н у , - свирепо перебил я , - насчет тебя ему, кажется, н е соврали?
- Он должен был у меня спросить , -· сказала она и поднесла пальцы к
вискам , - о н должен был спросить, а не верить на слово неизвестно:v:rу человеку.
- О н ведь не идиот, - сказал я,- и не так уж трудно было в это поверить.
Скажи спасибо, что он раньше не догадался, если все . . .
Е е пальцы больно сжали мою руку.
- Тсс, тсс , - сказала она , - не говори так ... все было не гак " . и
не rак ,
как говорит Ада·м " . ох, он говорил ужасные вещи". как он меня
обзывал . . . о н
сказал: е с л и кругом одна грязь, все равно человеку не обязательн о
б ы т ь. . . я пы­

талась ему объяснить , как было на самом деле . . . совсем не так,
как о н думает . . .
а о н толкнул меня . . . так сильно, что я упала , и сказал, что н е будет
сутенером у
с в оей сестры-пр оститутки , и никто не посмеет его так назвать
. . . и выбежал . . . ты
должен его найти. Найди его и объясни. Джек, объясни ему.
- Что объяснить?
- Что все было не так. Объясни ему. Ты ведь знаешь, почему я
это сделала, ты знаешь, что было. Джек". - Она вцепилась в мой рукав, --·
Все было

РОБЕ РТ ПЕНН УОРР ЕН

1 44

н е так. Н е т а к противно. Я старалась не быть дрянью. Я ведь не была, правда?
Прав;щ , Джек? Ну скажи!

Я пuоrотрел на нее.
Да, - ответил я . - ты не была дрянью.
Так случилось. Я не виновата. А он ушел.

Я его найду , - пообещал я и высвободил рукав, собираясь уйти.
Это бесполезн о.
Он прислушается к трезво:vrу голосу.
Он . . . я не об Адю1е. Я о . . .
Старке?
Она кивнула:
- Да. Я поехала в то место . . . за городом, где мы встречались. О н вызва.'l

меня сРru.:щя . Я поехала. Он сказал, что возвращается

к

жене.

- Так, - сказал я .
Наконеu я стряхнул оцепенение и пошел

к

двери.

- Я привезу Адама.
-

Привези. Пожалуйста. Джек. Больше никого у меня не осталось.

Выйдя на улицу, под дождь,

н

подумал, что еще у нее остался Джек Бёрден.

Хотя бы как мальчик на побегушr,ах. Н о подумал я о б этом без горечи, i.;ar-1 о чем­
то

постороннем.
Исr{ать кого-нибудь в городе, еслн нельзя

обратиться

полицию, - целое

в

пре.:щ рнятие. Я часто э ти:11 занимался в бытность мою репортерю1 - тут требует­
ся в ре:11я и удача. Н о первое правпло - это начинап с ca:vroгo очевидного. И я от­
правился к Адаму домой. Увидев перед домом его аптомобиль, я решил, что попал
в яблочно. Я подъехал к тротуару и , заметив, что дверца водителя в его машине

отнрыта - ее мог сорват � проходящий грузовин, а сиденье мокло под дождем, --·
захлопнул ее и вошел в до'\1.
Я заколотил в дверь. Ответа не было. Но это ничего не значило. Адам мог
быть :io:11a , но н е хотел никого видеть. Я нажал

руqку. Дверь

была

заперта.

Я спу стился вниз, вытащил негра-швейцара и рассказал ему какую-то басню про
вещи , которые я будто бы забыл у Адама. Он часто видел нас вместе и поэто:vrу
впустил меня. Я прошел по квартире. Адама не было. В глаза мне бросился теле­
фон.

Я

позвонил

ему

в

приемную,

потом

в

больницу,

потом

на

медицин­

ский факультет, потом на ко'v!мутатор, где врачи оставляли свои телефоны. когда

отлучались. Все напрасно. Об Адаме никто ничего не

знал.

было более или :11енее толковое предположение. где он

110

Вернее ,

у каждого

толку о т этих пре::t­

положений не было. Теперь не оставалось ничего другого, как

прочесывать весь

город.
Я вышел на улицу. Странно, что его машина стояла у дома. Он бросил ее.
Куда же его понесло - в дождь, пешко:vr, в это время дня? Вернее, ночи. пoro'v!y
'I ТО

уже смеркалось.
Я поду.мал о барах. Так уж принято . что после сильного потрясения �1ужчина

идет в бар, ставит ногу на переклади.ну , заказывает пять виски чистых, опро­
кидывает бокал за бокалом, устремив бессмыслен ный взор на белое искаженное
лицо в зеркале напротив, после чего заводит с барменом сардоническую беседу
о

Жизни. Но я не представлял себе Адама за таким развлечением. Тем не менее

бары я обошел.
Точнее, я обошел многие из них. Жизни не хватит обойти все бары в наше�1
городе. Я начал со Слейда, Адама не нашел, попросил Слейда как-нибудь задер­
жать доктора Стентона, если он появится , и пустился по другим заведенил!\1 из
хрома, стеклянной плитки . цветных лампочек. старинного, источенного жуч1iо�1 ду­
ба, гравюр с о сценами охоты. комических фресок и джазовых трио. Около поло1ш­
ны восьмого я снова позвонил в приемную Адама. а затем в больницу. Ни TR '\'I ,
ни тут его не было. Ногда мне ответила больница, я сказал, что звоню по поруче­
нию губернатора Старка. сын ноторого лежит у них
на. и если им нетрудно . нельзя ли выяснить. где

он

и

лечится у доктора Сте нто­
находится.

Дежурная

вер-

BOI КО РОЛЕВ СКАЯ

1 45

РАТЬ

н улась с ответом, что доктора Стентона ждали в начале седь:vrого - он назначил
встречу другому врач у , собираясь просмотреть с ним рентгеновские снимки. но
н е пришел. Нужно ли что-нибудь ему передать, ког:щ он появится? Я сказал да , пожалуйста, пусть не·:v�едленно свяжется со мной, это очень важно. В моей го­
стинице будут знать, где я.

Я вернулся. в гостиницу и , попросив портье прислать за мной, если мне по­
звонят, пошел в буфет. Никто не позвонил. Тогда я уселся в холле с вечерними
газетами. « Кроникл» в длинной передовице восхва.rrяла мужество и здравый с:vrысл
горстки людей, восставших против правительственного законопроекта о налогах.
который задушит в штате предпринимательство и частную инициативу. Рядом с
передовой была карикатура. Она изображала Хозяина. вернее, фигуру с головой
Хозяина . но с огромньв1 брюхо:v� , в детском костюмчике с короткими штанишкюмr.
обтянувшими толстые волосатые ляжки. Монстр держал н а колеJ-Iе большой пирог
с черной дыркой, из которой о н только что выковырял скорчившегося человечка.
Н а пироге была надпись:

Ш т а т, а н а человечке - Т р у д я щ и е с я.

Изо рта

Хозяина выходил большой пузырь, при помощи которого художники коi\шксов изо­
бражают речь своих персонажей. В пузыре были слова: « Вот наной я молоде ц » .

И п о д карикатурой подпись: « М а л ы ш Д ж е к Х о р н е р » .
Я дочитал передов1щу . Тал1 говорилось, ч т о штат наш - бедный штат и н е
вы несет бремени, столь деспотически па н е г о наложенного. Старая песня. Каж­
дьrl! раз, когда Хозяин переходил в нападение - подоходный 11алог, налог на раз­
ра ботку недр, налог на вино, - каждый раз покторялось одно и то же. Ношелек­
RОТ где больное место. Человек может забыть смерть отца, но ннногда - потерю
вотчины, сказал суровый флоре11тинец, отец - основатель нашего нового мира , н
он сназал золотые слова.
« Штат беден ! » -- всегда кричала оппозиция. А Хозяин говорил: « Бедных лю­
дей в штате полно, это правда, но штат н е беден. Весь вопрос в то:11 , кто прорве'!'­
ся

!{

корыту, когда принесут хлёбово. Так что придется мне поработать локтями.

рас�шасить рыло-другое». И, наклонившись к толпе, с выпученными глазами и
растрепанным

Вы

-

чубом он вопрошал у нее и у жаркого неба: «А

вы - со

·м ной?

с о мной?» И поднимался рев.

« Налоги застревают в карманах взяточюшов ! » - всегда кричала оппозиция.
«Берrю, - говорил Хозяин, принимая

ленивую

позу , - случаются

и

взятки, но

ровно столько, сколько нужн о , чтобы !{Олесини вертелись без скрипа. И помните.
Еще не изобрел человек такой машины, в ноторой не было бы потерь энергии.
Ско,1 1,ко энергии вы получаете из куска угля в паровозе или на электростанции
по сравнению с тем , что было в куске угля на самом деле? Нот наплакал. А мы
раGотае·м ку да лучше всякого паровоза или элентростанции. Да . тут у нас есть
шайка ворья , но она чересчур трусливая, чтобы воровать всерьез. Я за вей при­
с :11 атриваю. А дал я что-нибудь штату? Дал , черт возьм а ! »
Теория исторических издержек - можете назвать это та1{.
держ1ш против прибылей.

Не иснлючено,

что перемены

в

И выписать из­

нашем

штате могли

"прийти только таким путем, каким пришли , - а перемЕ:ны были большие. Теория
:110ральной нейтральности истории - можете назвать ее и так. Процесс, нак тако­
вой, не бывает ни нравствен н ы м , ни безнравственн ы м . Мы можем оценивать ре­
зультаты, но не процесс. Безнравстненный фантор может прив ести н нравст­
венному результату. Нравственный фактор может привести к безнравственному
результату. Может быть, только в обмен на душу человек получает власть тво­
рить добро.
Теория исторических издержек. Теория моральной нейтральности историн
Все это - высокий исторический взгляд на мир
быть, только гений способен

его

так

быть, нуж но, чтобы тебя приновали

к

с

увидеть.

вершины холодного утеса. Может
Дейстзительно

увидеть. Может

утесу и орлы кл10вали твою печень и лет-­

кие, - тогда ты его так увидишь. Может быть, только гений способен его так ув!!­
деть. Может быть, только герой способен поступать соответственно.

1О

<Новый м и р •

No 1 1

РОБЕРТ ПЕНН УОР Р Е Н

1 46

Н о я сидел в холле, ждал звонна, ноторuго в с е не было, и н е хотел углуб­
ляться в тание размышления

Я вернулся

к

передовице. Пе редовица эта был:;;

настоящю1 боем с тенью. Боем с тенью она была потому, что в эту м и нуту в На­
питолии , наверно, началось голосование, и теперь, когда

люди

Мак

Мерфи ис­

пользовали все оттяжк и , то,1ько нечистая сила могла изменить его исход.
Меня вызвали около девяти. Но это был не Адам. Звонили из Напитолия:
пришел Хозяин и хочет меня видеть. Я сказал портье, что, если позвонит Адю1,
я в Напитолии, на ко:v1:vrутаторе будут знать мой номер. Затем я позвонил Анне,
чтобы сообщить ей о результатах, вернее безрезультатности, своих поисков. Го­
лос у нее был спокойный и усталый. Я сел в машину. Опять шел дождь . и вдоль
тротуара бежал черный ручеек, блестевший под фонарями, как масло.
Ногда я въехал в парк Напитолия, я увидел, что, несмотря на поздний час,
весь дом освещен. В этом не было ничего удивительного - шла сессия Законо­
дательного собрания. Я попал в самую толчею. Солоны закрыли лавочку и цир­
кулировали п о коридору, скопляясь в тех стратегических пунктах, где стояли ла­
.
тунные плева гельницы. М н о го было и другого народа. Стаи репортеров и гурты
болельщиков - людей, которьш приятно сознавать, что великие события проис­
ходят у них на глазах.
Я пробился к кабине ! у Хозяина. Мне сказали, что он отправился с кем-то
в сенат.
- Гладко прошел закон о налогах? - сУiросил я у девушки в приемной.
-

Не задавайте наивных вопросо в , - ответила она.

Я хотел было ей сказать, что появился здесь, когда она под стол пешком хо­
дила, но передумал" Вместо этого я попросил ее договориться с телефонисткой
на тот случай, если будет звонить Адам , и пошел в сенат.
Хозяина я заметил не сразу. Он стоял в стороне с несколькими сенаторами
и Налвином Сперлингом, а на почтительном отдалении толклись зеваки, неж;ш­
шиеся в лучах славы. Сбоку я увидел Рафинада - он прислонился

к

стене

и

втянул щеки, обсасывая нусок сахара, растекавшийся нектаром по его пищеводу.
Хозяин стоял, сцепив руки за спиной и опустив голову.

Он слушал одного из

сенаторов.

Я приблизился к ним и стал неподалеку. Вскоре взгляд Хозяина скользнул
по :vr нe. Убедившись, что он меня заметил, я отошел к Рафинаду и сказал:
- Здравствуй.
После нескольких попыток он мне ответил. И возобновил свои занятия с са­
харом. Я прислонился н стенке и стал ждать.
Прошло четыре или пять минут,

а

Хозяин все стоял потупившись и слуша:r.

Он ;vиг долго слушать, не произнося ни слова и не мешая собеседнику высказать­
ся. Слова лились и лились, а Хозяин ждал, когда покажется то, что на донышке.
Наконец я увидел. что с него хватит. Он понял, что было на донышке - или что
на донышке ничего н е было. Разговор заканчивался - Хозяин вскинул голову
и глянул сенатору в лицо. Это был верный признак. Я о годвинулся от стенки.
Я видел, что Хозяин собирается уходить.
Он пос;vютрел на сенатора и покачал головой.
- Этот номер не пройдет, - сказал о н вполне дружелюбным тоном.
Я расслышал эти слова - он произнес их достаточно громко. Сенатор говорил тихо и торопливо.
Хозяин оглянулся на меня и позвал:
- Дж ек.
Я подошел.
Подни;v1 е·мся наверх. Я хочу тебе кое-что сказать.
- Пошли . - сказал я и двинулся к выходу.
Он оставил сенаторов и нагнал меня в дверях. Рафинад шел за ним по дру­
гую руку и немного сзади.
Я хотел спросить у Хозяина о здоровье мальчика, но подумал, что лучше
не надо. Речь могла идти лишь о том , насколько он шюх , - и спрашивать не

1 47

В С Я КОРОЛ ЕВСКА Я РАТЬ

Мы шли по коридору н большому вестибюлю. чтобы подняться оттуда
на лифте. Люди, слонявшиеся по коридору, расступались и говорили: « 3дравствуй­
•ге, губернатор» или «Привет, Хозяи н » , но Хозяин лишь кивал в ответ. Другие
ничего не говорили и только провожали его взглядом. В этом не было ничего не­
стоило.

обычного. Наверн о , тысячу раз проходил он по этому коридору и так же, нан се­
годня, одни здоровались с ним, а другие молчали и поворачивали головы, следя,
нан он шагает по блестящему мрамору.
Мы вышли в большой вестибюль с куполом, где над людьми, залитые ярким
светом, возвышались статуи государственных мужей, важностью своей напоми­
навшие о характере этого места. Мы шли вдоль восточной стены туда, где были
встроены лифты. Ногда мы приближались н статуе генерала Мофата (великого
истребителя шцейцев, удачливого земельного спе1,улянта, первого губернатора
штата), я заметил прислони вшегося н пьедесталу человека.
Это был Aдa:vi Стентон. Я увидел, что он :vюнрый насквозь и брюки его до
половины икр заляпаны грязью. Я понял, поче:v�у

так

стояла

его

машина.

01J

бросил ее и пошел пешно:v�, в дождь. Нан только я его заметил, он повернул к
на·м голову. Но глаза его смотрели не на меня, а на Хозя11на.
-

Адам,

Адам! - сназал

я.

Он шагнул н нам, но на меня не взглянул.
Хозяин свернул к нему и протянул руну, собираясь поздо р оваться.
- Добрый вечер, донтор, - сказал он.
Наной -то миг Адам стоял неподвижно, словно реш и п не подавать руни под­
ходившему человеку. Потом он протянул руну, и , когда он сделал это , я с облег­
п о д а л е м у р у н у, с л а в а б о г у , о н

чением перевел дух и подумал: о н
у с п о к о и

л

с я , о н у с п о к о и л с я.

Тут я увидел, чт6 у него в руне, и в тот миг, ногда мои глаза узнали пред­
мет, но раньше, чем мозг и нервы успели проникнуться его значение·м, я увидел,
как дуло дважды плюнуло бледно-оранжевым пла:v�енем.

Я не услышал звука, потому что он утонул в более громком стаккато выст­
релов, раздавшихся слева от меня. Так и не опустив руки, Адам качнулся, от­
ступил на шаг, остановил на мне укоризненный, затуманенный мукой взгляд, и
тут же вторая очередь швырнула его на пол.
В гробовой тишине я бросился к Адаму. Потом я услышал женсний крик

з

вестибюле, шарканье лш огих ног, гул голосов. Адам обливался кровью. Пули про­
строчили его грудь от бока до бона. Вся

грудь

была

вдавлена.

Я поднял голову и увидел Рафинада и дымящийся стRол

Он
его

уже

умер.

автоматиче­

ского, а подальше, справа у лифта , - патрульного дорожной полиции

с

пистоле­

том в руне.
Хозяина я не увидел. Н е п о п а л , подуr.1ал я.
Н о я ошибся. Едва я подумал о Хозяине и оглянулс:я, как Рафинад вырон и.1
пистолет, лязгнувший о мрамор, и с придушенным животным крином бросился
за статую генерала Мофата.

Я опустил голову Адама на пол и обошел статую. Люди сгрудились так , что
мне пришлось их расталкивать. Н:то-то кричал:
- Отойдите, отойдите, дайте ему вздохнуть!
Н о люди теснились по-прежнему, сбегались со всех концов вестибюля и из
коридора.
Ногда я пробился н Хозяину, о н сидел на полу. тяжело дыша и глядя прямо
перед собой. Обе его ладони были прижаты к нижней части груди, посередине.
Н и каиих признаков ранения я не заметил. Потом я увидел маленькую струйку
крови, просочившуюся между двумя пальцам и , совсем маленькую.
Наклонившись над ним, стоял Рафинад, он плакал и хватал ртом воздух,
пытаясь заговорить. Наконец о н вытолкнул из себя:
- Очень 6-б-болит, Х-хозяин . . . 6-6-болит?

10*

РОБЕРТ ПЕНН УОРРЕН

1 48

Хозяи н не умер в вестибюле под нуполом. Нет, он прожил е ще неснольно
дней и умер в стерильно-чистой постели, на попечении науки. В первые дни обе­
щали, что о н вовсе не умрет. Он был тяжело ранен - в нем сидели две маленькие
пули калибра 6,35 мм" пули из игрушечного спортивного пистолет1ша, 1юторый
Ада·му подарили

в

детстве, - но его собирались оперировать,

и он

был

очень

сильным человеном.
Снова началось сидение в приемной с акварелями, цветочными горшна:vш и
иснусственны:vrи чурками в камине. В день операции с Люси Стари приехала ее
сестра. Дед Стар�, , отец Хозяина, совсем одряхлел и не выезжал из Мейзон-Сн­
тн. Видно было, что сестра Люси, женщина много старше ее, одетая в черное дере­
венсное

платье, в мягких черных башмаках с высокой шнуровкой , - женщи.на
здравомыслящая, энергичная, что она и ca:vra хлебнула горя на своем веку и
твердо знает, как помочь чужому горю. Если бы вы увидели ее широкие, крас­
новатые, загрубелые руки с нвадратно острижен ными ногтями, вы понялн бы ,
что у них хорошая хватна. Когда о н а вошла в приемную и кинула не то чтобы

пре<�рительный, но критический, оценивающий взгляд н а горшки с цветами, бы­
л о в ней что-то о т пилота, :который влезает в свою кабину и берется за штурваа.
Суровая и чопорная, она села в нресло, но не в одно из тех мягких, на ко­
торых бы"1и с и тцевые чехлы. Она не собиралась давать волю чувствам - в этоi\
чужой :комнате и в это вре:vrя дня, вре'V!я, когда в обычный день надо было го­
товить завтрак, собирать детей, выдворять из дома мужчин. Найдется более под­
ходящее место и время. Когда все :кончится, она привезет Люси домой, разберет
ей постель в номнате с опущенными шторами, положит ей на лоб салфетку, с:vю­
ченную в уксусе, сядет рядом, возьмет Люси за руку и скажет : «А теперь по­
плачь, детка, если хочется, тебе будет легче, и полежи спокойно, а я посижу тут,
я

никуда не уйду, детка » . Н о это будет позже. А сейчас Люси то и дело погля­

дывала украдкой на иссеченное морщинами лицо сестры. Лицо не казалось осо­
бенно симпатичным, но, видно, в нем было то, чего искала Люси.

Я сидел на :кушетке и просматривал все те

старые журналы. Я онреде-

же

ленно чувствовал себя лишним. Но Люси просила меня прийти.
- О н захочет вас видеть, - сказала она.

- Я подожду в вестибюле, - сказал я.
Она покачала головой:
Поднимитесь наверх.

- Я не хочу путаться под ногами. Вы сказали, там будет ваша сестра.
- Я прошу вас , - сказала она, и я покорился. Лучше быть лишни:v1 та:v1,
решил я, че•м сидеть в вестибюле с газетчиками, nолитинанами и любопытными.
Нам не пришлось очень долго ждать. Сообщили, что операция прошла удач­
но. Услышав от медсестры это известие, Люси осела в :кресле и всхлипнула. Ее
сестра, :которая тоже на:к будто слегка обмякла, строго посмотрела на Люси.
- Люси, - произнесла она негромко,

.�ю

с некоторой су.ровостью , - Люси!

Люси подняла голову и , встретив осуждающий взгляд сест.ры, покорно ответила:
- Извини, Элл и , извини. Я п р осто ... п.росто . . .
- М ы должны благодарить господа, - объявила Элли. О н а быстро встала,
словно собиралась тут же осуществить свое намерение, пока не забыла. Н о в:vrе­
сто этого она

повернулась

- Немного

:к

медсестре . - Когда

позже , - ответила

т а . - Не

сейчас еще рано. Если в ы подождете здесь, я

она

могу

может

сказать

увидеть
вам

узнаю . - Подойдя

к

мужа?

точно,

но

двери,

она

обернулась . - Я могу вам что-нибудь принести? Лимонаду? :Кофе?
-

Это очень любезно и

вни:vrательно, - ответи.rш

Элли, - но :11ы

поблаго­

дари'\'! и откажемся, сейчас не время.
Медсестра вышла, я извинился и последовал

за

ней. Я спустился в кабинет

доктора С и м онса, :который делал операцию. Я встреча"1ся с ним в городе.

Его

�tожно было назвать приятелем Адама - в той :vrepe, в какой это в ообще было
воз·:1rоmно, пото:11у что Ада'V! ни с :ке:vт не дружи.'!, вернее, ни

с

ке.'>r , r\pшre :11еня,

КОРОЛ ЕВСКАЯ

ВСЯ

149

РАТЬ

. Нас п о­
а я в счет не шел, я был его Другом детства. Я знал доктора Симонса
знакомил

Адам.

седоватый человек, сидел :;а столом и что-то писал
в большой карте. Я сказал ему, чтобы о н з<tнимался своим делом и н е обращал
карту, по­
на меня в н имания. Он ответил, что уже кончает, секретарша забрала
ставила в картотеку, и о н повернулся ко м н е . Я спросил, как здоровье губерна­
Доктор С и'V!он с , худой

тора.
Операцпя прошла удачно , - ответил он.
Вы хотите сказать, что вынули пули? - спросил я .
О н улы6нулся немного сухо и ответ.ил , ч т о е д в а л и может сказать больше.
Но надежда ес1 ь. Он очень крепкий человек.
Оче н ь , ·- согласился я.
Доктор Симоне взял со стола конвертиr' и вытряхнул на руху его содержимое.
-

Накнм Gы ты н и был крепким, таную диету трудно переварит�" - сказал

о н и протянул мн е ладо н ь . на которой лежали две пульк 1 1 . 6 . 35-:v111;1.1ю1етроные
пули действнтельно маленькие, н о эти показались :vrн e еще :vr е н ьш е и 6езобиднее,
чем я ожидал.

Я взял одну пулю и расоютрел е е . Это был мале нышй сплюще н н ы й кусочек
свинца. Вертя его

н

пальцах, я вспо:vrнил. нак ;vшо г о лет назад, еще ребятами, 1<1ы

с Ада·мом стреляли в сосновую доску

и и ногда вьшовыривали

пулю из дерева

перочинным ножом. Дерево было такое ·мягкое, что некоторые пулп сплющива­
лись ничуть не Gольше, cr e:vr эта.
-

Мерзанец , - сказал

.:�актор

С rлюн с

Я вернул e:vry пулю и спустился

в

без

всякой

вестибюЛJ"

связи

с

преды.:�ущю1.

Публика рассосалась. Поли­

тиканы ушли. Остались два или три репортера, ожидавшие новостей.
Новостей в тот .:� е н ь н е было. И на другой ден ь тоже. Дело как 6удто шло
на поправку . Но на третий .:�ен ь Хозяину стало хуже. Н ачалось воспаление. О н о
быс т ро распространялось. Доктор Симоне н иче го особенного н е го в о р и л , н о п о л и ­
цу его я понял, что дело мертвое.
В то т вечер, вскоре: после того. как я приехал в болышпу и поднялся в пртr­
емную повидать Люси, м н е передали, что Хозяин просит i11еня прийти.

Ему по­

легчало, сказали м н е .
Ногда я воше л , вид у него б ы л с о в с е м нехорошпй. Лицо заострилось, ножа
одрябла и висела, ка к у старика. Он стал похож на деда Старка,

какиi11

я

его

впдел в Мейзон-Сити. Он был белый, как мел.
Глаза н а белом лице казались мутн ыми, н е в идящими. Ноrда я шел к крова­
ти. они

повернулись

чуть-чуть проясниЛ11сь.

в мою сторону и

Его

губы слегка

искривились - я понял это как блецный стенографический знак улыбки.

Я по,С!ошел к кровати .
-

Привет, Хозяин , - сказал я, изобразив на лице т о , что рассчитывал вы·

,С!ать за улыбку.
Он подня"1 два пальца правой руки, лежавшей поверх просты ни , - бесси.ттr,­
ное приветствие; потом пальцы опустились. Мускулы, искривившие его рот, тоже
расслабилис ь , улыбка сползла, лицо обмякло.

Я стоял над кроватью, смотрел на него и wучительно придумывал, что ска·
зать. Н о мой :vroзr пересох, словно губка, долгое время пролежавшая на солнuе.
Наконец о н проговорил еле слышно:
-

Джек, я хотел тебя видеть.

- Я тоже хотел тебя видеть. Хозяи н .
С минуту он м о л ч а л , но rлаза смотр е л r 1 н а хrеня я с н о . О п о п я т ь заговори;�:
-

Поче;иу он это сделал?

-

А-а, будь я проклят!

-

Я не

выдержал

и

He знаю.
Сиделка пос'V! отрела на меня предостерегающе.
-

Я ии.чего е·му н е с.:�елал, - сказал о н .

заговорил

очень

rpo:v1кo . -

РОБЕРТ ПЕНН УОРРЕН

150
- Ничего , да.

Он снова умолк, глаза его помутнели. Пото111 он сказал:
- Он был ничего. Док.
Я 1швнул.
Я ждал, но казалось, что он больше не заговорит. Его глаза были обращены
к потолку, я едва мог расслышать его дыхание. Нанонец глаза опять повернулись
ко "ше , очень :v�едленно, и мне

почудилось, что

я

слышу

тихий

болезненный

скрип яблок в глазницах. Н о глаза снова просветлели. Он сказал:
-

Все могло пойти по-другому, Джек.

я опять кивнул.
Он напрягся. Казалось, что он пытается приподнять голову с подушки.
- Ты должен в это верить, - сказал он сипло.
Сиделка шагнула к кровати и посмотрела на меня со значением.
Да , - сказал я человеку в постели.
Ты должен, - настаивал он. - Ты должен в это верить.
Хорошо.
Он смотрел н а меня, и это опять был его прежний испытующий, требова­
тельный взгляд. Но когда он заговорил, голос был очень слабый.
- Даже теперь

все ·могло бы пойти ;10-друго:v�у, - прошептал он. - Если

бы не это, все -могло бы пойти по-другому . . . даже теперь.
Он едва выговорил последние слова - так о н был слаб.
Сиделка делала мне знаки.
Я н э.гнулся

п

как будто без

взял с простыни его руку. О н а была

костей.

- До с в иданья, Хозяин , - сказал я . - Я приду еще.
Он не ответил - я даже н е был уверен, что он узнает меня. Я повернулся
и вышел.
Он У·Мер на другое утро. Похороны получились
битком

набит

народом,

ветов, провинциалами,

самым

разным

деревенскими

народом:

людьми,

грандиозные.

пронырами из

нююгда

прежде

Город

был

окружных со­
не

видевшими

тротуаров. И с ними были женщины. Они заполнили все пространство вокруг
Rапитолия, затопили прилегающие улицы, а с неба сыпалась изморось, и громко­
говорители орали со столбов и деревьев слова, от которых хотелось блевать.
Потом, когда гроб снесли по большой лестнице Rапитолия и погрузили на
катафалк,

когда пешие и

конные полицейские пробили

ему дорогу, процессия

медленно потекл а к кладбищу. Толпа хлынула следом. На кладбище ее мотало
взад и вперед по траве, она затаптывала могилы и выворачивала кустарник. Не­
которые надгробья были опрокинуты и разбиты. Только через два часа после по­
гребения полиции удалось расчистить место.
У меня это были вторые похороны за неделю. Первые прошли совсем иначе.
Я и�1ею в виду похороны Адама Стентона в Бёрденс-Лендинге.

ГЛА ВА

Д Е СЯТА Я

После того, как Хозяина зарыли в землю и потные пузатые городские по­
лисмены в.:.,1есте с поджарыми молодцеватыми патрульными и конными на горя­
чих холеных лошадях, чьи ноги по щетку увязали в клумбах, молча вытеснили
с кладбища толпу, но гораздо

раньше, чем

начала подниматься

притоптанная

трава и смотрители занялис1о ремонтом опрокинутых памятников, я уехал в Бёр­
денс-Лендинг. Для этого были две причины. Во-первых, оставаться в городе было
выше моих сил. Во-вторых, в Лендинге жила Анна Стентон.
Она осталась там после похорон Aдa:via. Она приехала в Лендинг следом за
дороги:11 лакированньш катафалком, на ;1,щшине похоронного бюро, в сопровожде­
нии медицинской сестры, которая оказалась лишней , и старой подруги Кэти Мей­
нард, которая, без сомнения, тоже оказалась лишней. Я не видел ее в этом наем-

всq

КОРОЛ Е В С КАЯ

151

РАТЬ

ном лимузине, ноторый полз в с е сто б е з малого миль пути , медленно наматывая
н а нолеса милю за милей, медленно и аннуратно, словно стас1швал беснонечный
лоснут ножи с живого мяса. Я не видел ее, но знаю, кан она в ы глядела: прямая.
лицо с пренрасным, резно обозначенным ностяном бледно. руни сжаты на ноле­
нях. Потому что таной я видел ее под замшелыми дубами: она выглядела одино­
кой, хотя рядом, у могилы, стояли Нэти Мейнард, сестра милосердия и другие
люди - друзья семьи, зеваки, пришедшие, чтобы позлорадствовать и потолнать
друг дружну лонтями, репортеры, зна.м енитые врачи и з столицы, Балтимора и
Филадельфии.
Такой она была, ноrда уходила с кладбища, сама, без посторонней помощи,
а Нэти Мейнард и сестра милосердия брели сзади со смущенными и п о стными ли­
ца:vш, нание бывают у людей, оставшихся наедине с близним родственником по­
нойного.
И даже в воротах нладбища, ногда к ней подскочил репортер и щелкнул
фотоаппаратом, выражение ее лица не изменилось.
Ногда я подошел к воротам, он еще стоял там - нахал в шляпе набенрень.
с фотоаппаратом н а груди, с ухмылкой на нахальном лице. Я подумал , что, мо­
жет быть, встречал его в городе - а может, и .нет - они все на одно лицо, нахалы,
которых пенут на фанультете журналцстики.
Здравствуйте, - сназал я.
Он сказал:

здравствуйте.

Я вижу, в ы сделали снимон? - сказал я.
Он

сказал:

ага.

Сынок, - сназал я , - если ты проживешь достаточно долго, ты поймешь,
что даже репортеру н е обязательно быть п::щонно:1�.
Он сказал «угу» и посмотрел на меня нахальными глазнами. Потом спросил:
-

Вы Бёрден?

я .кивнул.
-

Господи! - изумился он. - Работает у Старна и еще называет кого-то

подонком.

Я только посмотрел на него.
У меня уже бывали такие стычки. Сотни стычек с сотнями людей. В вести­
бюлях гостиниц, в спальнях, в машинах, за столом, на уличных перекрестнах и
заправочных станциях. Иногда это говорилось другими словами.

а

L!Ногда совсем

не говорилось, но висело в воздухе. И я знал , нак заткнуть им рот. Я у•меп раз­
вернуться и заехать им прямо под ложеч.ку. Да и кан не уметь? У меня была
большая практика.
Н о от этого устаешь. С одной стороны, это черес.чур легко и пропадает вея­
ний интерес. А со временем ты так привыкаешь, что даже не злишься. И все же
настоящая причина в другом. В том, что люди, которые тебе это говорят - ил и
не говорят, - и правы и не правы. Если бы правда была однозначна - вся там
или вся тут, - тебе не пришлось бы задумываться, можно было бы зажмуриться
и

рубить

сплеча.

Н о беда в том, что они правы наполовину и н е правы наполовину, и в конце
концов именно это вяжет тебя по рукам. Желан н е отсея1 ь одно от другого. Ты
не можешь им объяснить - на это никогда не хватает времени, да еще

и на

лицах у них таная ухмылка. И вот наступает день, когда тебе уже н е хочется
бить под ложечну. Ты только смотришь на них, и они - как сон или как дурное
воспоминание, а то кажется, что и вообще их нет.
И я только посмотрел на нахальную физиономию.
Вокруг стояли люди. Они наблюдали за мной. Они ж цали, что я скажу. Или
сделаю. А меня почему-то не смущали их взгляды. Они даже не были мне про­
тивны. Я ничего н е ощущал , кроме

досады

и

отупе ния , - и

отупение

было

сильнее.

Я стоял, смотрел на него и ждал, как ждешь боли после удара. Если бы боль
появилась, я бы врезал e;V1y. Н о бomi н е было - бы 110 rольно о тупение. Тогда

н

РОБЕРТ П Е НI-1 УО РРЕН

152

повернулся и пошел прочь. Меня н е смущали глаза, с.:vютревшие мне в спину, и
даже чей-то смешок, правда очень короткий - как-никак мы были на похоронах.
Я шел п о улице, ощущая отупение и досаду. Но вызвала их не стычка в во­
ротах. Они появились раньше.
Я шел п о набережной к дому Стентонов. Я н е рассчитывал, что Анна сейчас
меня примет; я просто хотел ей сказать, что пробуду в здешней гостинице до ве­
чера. В том случае, конечно , если ничего не случится с Хозяином.
Н о придя к Стентонам, я узнал, что Анна пр11 все:v1 желании не могла бы
меня принять. :Кэти Мейнар;:� и сестра милосердия уже не были лишнюш. Пото­

му что, вернувшись домой, Анна прошла

в гостиную,

о:.:тановилась

в

дверях.

медленно обвела взглядом ко:vшату - рояль, картину над намино:vr, всю обстанов­
ку, - нан оглядывает комнату женщина, решив заново ее отделать и переставить
мебель (я воспроизвожу рассназ :Кэти Мейнард), а потом просто упала. Она да­
же н е схватилась за носян, не пошатнулась, н е издала ни звука, рассназывала
:Кэти Мейнард. Теперь, ногда все кончилось, она просто упала без чувств и лежа­
ла

на полу.
Поэтому, когда я туда пришел, сестра ухаживала наверху за Ан11ой, а :Кэти

Мейнар;:� вызывала врача и выполняла обязанности хозяйни. Оставаться

в

горо­

де не и'Vrело смысла. Я сел в машину и уехал в столицу.
Н о вот и Хозяин умер, и я вернулся в Лендпнг. !\Тать со свою� Теодоро:11
отправилась путешествовать,

п

дом был в моем распоряжении. В до:v1е было пус­

то и тихо, на1i в морге. Н о даже тан он был веселее нладбищ и больниц, из ното­
рых я последнее время не вылезал. То, что умерло в дo:vre, y:vrepлo давно. и я с
этим свынся. Я даже начал свынаться

с

другими с�1ертя'V1и. В зе'Vrле уже лежа.111

и судья Ирвин. и Адшv1 Стентон, и Хозяин.
Но ное-нто из нас еще был жив. И в том числе Анна Стентон. И я.
И вот, вернувшись в Лендинг, мы сидели рядом на веранде, ноrда светило

солнце - бледно-лимонное солнце

поздней

осени,

натившееся

по

унорочеююi1

;.\уге над рябой, кан онинс, водой залив а , который блён на юге у дымчатого осен­
него горизонта. А ногда солнца н е было, и ветер наваливал волны н а берег почтн
н дороге,

и

в небе не оставалось ничего, кроме носого дождя, мы сидели рядо:11

в

гостиной. Разговаривали мы мало - не потому, что не было темы для разговора,

а

потому, наверно, что она была слишком огромна и веяное слово ·могло нарушить

опсtсное и неустойчивое равновесие, ноторого нам удалось достигнуть.

Мы нак

будто сидели на нонцах ненадежно уравновешенной досни, но под нами была не
чистеньная детсная площадна, а бог знает наная бездна, над ноторой бог соору­
дил для нас, малышей, начели. И если один из нас подастся н другому, пусть
хоть на долю дюйма, - равновесие на·р ушится, и мы соснользнем в эту без;.(ну .
Н о м ы обманули бога, мы н е обменялись н и словом.
Мы не разговаривали, но иногда я читал Анне вслух. Я читал юшгу - пер­
вую попавшуюся на глаза в тот день, ногда я почувствов а n , что бол:оше н е ·:vюry
выносить эту тиши ну, ноторая пучилась и трещала от всех невысназанных слов.
А попался :vше первый

ТО}1

сочинений Антони Тро.1лопа. Чтение вполне безопас­

ное. Антони н е нарушает нинаних равновесиii.
Эти осенние дни странным образом напоминали мне то время, почти двадцать
лет назад, когда я влюбился в Анну. В то лето мы былн сов сем одни, даже сред!!
людей , - единственные обитатели летучего острова илн новра-самолета, ноторыii
представляет собой любовь. И теперь мы были совсе·м одни, но на летучем остро­
в е или новре-самолете другого рода. В то лето нас будто захватил могучий по­
ток, и хотя он верно нес нас н счастью, мы не в силах были уснорить его, пото:v1у
что он са·м знал свои срони. И теперь нас l)удто захватил потон, и :v1ы были бес­
сильны перед ним , потому что он сам

з н а .·1

с 1юr1

срони. Но нуда он нас нес,

:.�ы

не знали . Я даже не задавался тани:vr вопросо:11.
Однано время от времени я задавал себе другой вопрос. То - сидя рядом с
Анной, ногда мы молчали или я читал ей ннигу, то в одиночестве - за завтраном,
гуляя по набережноi!, в посте.1и. Это бы.1 вопрос без ответа. I{orдa Анна описы-

всq

1 53

КОРОЛ ЕВСКАЯ РАТЬ

к ней
вала мне свою последнюю страшную встречу с Адамом - 1шк он ворвался
поз­
Адаму
что
сь,
обмолвила
она
,
сутенером
будет
не
что
в квартиру и нричал,
вонил какой-то человек и рассназал про нее и губернатора Старка.
:К т о?
В первые дни после катастрофы я совсем об этом забыл, но позднее вспом­
нил. И все же этот вопрос сначала не казался мне важным. Ибо тогда за общей
мне
досадой и отупением ничто н е казалось мне важным. Вернее, то, что назалось
что
важны м , не имело нинаного отношения к этому вопросу. Важным было то,
произошло, а не причина происшедше го - в той мере, в какой я мог не считать
причиной

себя самого.
Но вопрос н е выходил из головы. Даже когда я над ним не думал, я чувство­
вал порой, как он подгладывает, словно мышь, перегородни моего сознания.
Первое время я не представлял себе, как я могу спросить об этом Анну.
Я не смел ей сказать ни слова о том, что произошло. Н аш заговор молчания дол­

жен быть вечным, ибо мы навеки связаны сознанием того, что уже участвовали
непреднамеренно в другом заговоре - мы свели и этим погубили Адама Стенто­
на и Вилли Старка. (Если мы нарушим заговор молчания, нам. возможно, придет­

ся вспомнить и о том заговоре, придется взглянуть на свои руки и увидеть, что
они в кров и . ) И я ничего не говорил.
Пока не почувствовал. что должен заговорить. Я сказал:
- Анна , я хочу задать тебе один вопрос. О . . . об . . . этом". Я никогда больше
об этом не заговорю.

Она посмотрела на меня и н е ответила. Я увидел в ее глазах страх и боль,

но она быстро справилась с собой.

Я опрометью кинулся дальше:

- Ты говорила мне . . . когда я приехал к тебе домой " . что кто-то позвони"�

Адаму . . . рассказал ему " . рассназал про . . .
- Про меня, - закончила она фразу. которую я н е решался переступить.
на нее обрушится. Она сама бросилась ей на­

Она не ждала, пока эта фраза
встречу.

я кивнул.
- Да? - спросила она.

- Он

сказал. кто ему звонил?

Анна заду�1аJ1ась. Назалось, в этот миг она припо.1ню1ает покров с того дня,
когда

li

ней ворвался Адам, - нан приподнимают нрай простыни в морге, чтобы

опознать труп.
Потом она поначала головой.
- Н е т , - ответила он а , - не сказал . . . был :vrужч ина. Я хорошо помню, он сказал --

Она

помедлила. -

Только

что это

мужчина.

И лты снова надолго замолчали . цепляясь за доску, которая ::rрожа.1а и ко­
лебалась под нами над черной бездной.
На другой день я уехал из Лендинга.

Я приехал
11е

в

столиuу в нонuс

дня

и 11оз в о н и ,1 на нвартиру Сэди Бёрк. Н нн r o

подошел. Пото;v1 уже просто так, на всякий случай, я

н о ее номер н е отвечал. З а вечер

я

позвонил

R

К а ш 1 тот � й .

нескольно раз 11робовал дозво1нпься 11 ней

домоii, но безуспешно. Наутро я не 11оехал исиа гь

е;е

R

Напитолий. Я не хоте .с�

видеть тамошнюю шайну. Я вообще не хоте.п ее больше з идеть.
Поэтому я снов<t стал ;шонить. Номер Сэди не отвечал. Я попросил те.nефо­
нист1;у узнать, есл и нетрудно, где она находится. Через две или три минуты мне
с к ааал и :
-

Ее з;�есь нет. О н а ()ол ьна. Можно разъединять?

И не успел я ОПО}ШИться, нан в трубне щелкнуло и

м е Р.я

разъедини.1 и .

я ПОЗRОНИЛ е щ е раз.
- Это Джек Бёрден , - сназRл я. - Я хотел бы . . .
- А-а-а, � � и стер Бёрден. " - у н л он ч ш> о и -'\аже иан-то вопросительно протянула телефонисrиа.

РОБЕРТ ПЕНН

154

Было время - и совсем недавн о , - когда и:v�я Д ж е к

Бё рде н

УОРРЕН

действова­

л о в этом заведении вдохновляюще. Н о голос телефоннстки, ее тон , показал мне,
что имя

Джек

Бёрден

не

теперь ничего здесь

значит,

кроме

сотрясения

воздуха.
В первую секунду я страшно разозлился. Потом вспомнил , что изменилась
ситуация.
А она там изменилась. Ногда она меняется в таком месте, она меняется бы­
стро и п о всем статьям, и телефонистка произносит ваше имя совсем другим тоном.
И я больше не злился, мне было наплевать.

Я проворковал:
- Простите, вы не ·могли б ы сказать, как м н е разыскать мисс Бёрк? Я был
бы вам очень признателен.

Я подождал минуты две, пока она наводила справки.
-

Мисс Бёрн в санатории Миллет , - произнес ее голос.

Нладбища и больницы: жизнь по-прежнему бьет ключо:v�, подума;:r я .
Но санаторий Миллет не б ы л похож н а больницу. О н ничем не напоминал
больницы - я обнаружил это, когда свернул с шоссе в двадцати пятµ милях от
города и медленно покатился под сводом вековых вечнозеленых дубов, чьи ветв и ,
vвешанные сталактитами м х а , смыкались над аллеей, создавая водянистый зеле­
ный полумра1;, превращавший ее в подобие пещеры. Между правильно рассажен­
ныс.ш

дубами

одеждах и

без

лишайниками,

стояли

на пьедесталах античные статуи - :v�ужчин и женщин,

одежд,

замаранные

поднявшиеся,

непогодами,

словно

побеги,

кислотами

из

липкого

листвы

и

в

цепкими

зеленовато-черного

перегноя - и смотрели на прохожего слегка обиженным, тяжелым, нелюбопыт­
ным взглядом жвачных животных.

Взгляд этих мраморных глаз был, наверно,

первым этапом в лечении невротика, прибывающего в санаторий. Словно вязкая
ыазь времени, ложился он н а жаркие прыщи и расчесы души.
В конце аллеи перед невротиком вставал сачаторий, суливший блаженныii
поной за белыми колоннами. Санаторий Миллет был скорее до:vюм отдыха, чем
больницей. Его построил сто с лишним лет назад из тщеславия и любви н ИСI{ус­
ству хлопковый нувориш, !{ОТорый деньги ни во что не ставил и закупил в Пари­
же целый корабль ампирной мебели для дома, а в Риме целый корабль белых
:>тра.морных статуй для аллеи; который, должно быть, напомина.л лицом грубую
резьбу по дереву и не знал, что такое нервы , - и теперь люди, которые были по­
то:vша:1ш

таких людей

или имели достаточно денег (нажитых в годы правления

Гранта или Нулиджа}, чтобы считать себя их потомками, свозили сюда свои спаз­
мы , судороги, тини и экземы, отдыхали в комнатах с высокими потолкам и . ели
суп из омаров и слушали баюкающий голос психиатра, в чьих широких бесстра·
стных влажно-карих глазах человек медленно тонет.

Я сам чуть не утонул в этих глазах за ту минуту, когда спрашивал разреше­
ние повидать Сэди.
-- Очень трудная пациентка , - сказал о н .
Сэди лежала в шезлонге у окна, которое выходило на лужайку, спускавшу­
юся к топкому берегу речки. Ее обкромса1+ные

волосы

былr1

растрепаны,

а бе­

лое лицо в косом послеполуденном свет.е больше чем когда-либо напоминало але­
бастровую маску Медузы, расстрелянную из духового ружья. И глаза были ча­
стью этой маска, будто брошенной на подушну. Они не были глазами Сэди Бёрк.
В них ничего н е горело.
-

Привет, Сэди , - сказал я , - надеюсь, я не потревожил вас своим посе-

щением?
Она разглядывала меня потухшими глазами.
-

Нет, не потревожили , - сказала она.

Тогда я сел, подтащил свое кресло поближе и зажег сигарету.
- Нан вы себя чувствуете? - спросил я.
Она повернулась но мне и снова посмотрела на меня долгим взглядом. На
миг что-то вспыхнуло в ее глазах, будто снвознян пронесся над гаснущими углями.

всq

КОРОЛ ЕВСКАЯ
-

1 55

РАТЬ

чувствую. С чего бы мне

Перестаньте. - с1>азала она, - я хорошо себя

плохо себя чувствовать?
- Ну , слава богу , -- сказал я.
- Я приехала сюда не потому, что больна. Я приехала, потому что устала.
Я хочу отдохнуть. Я так и сказала этому врачу: « Я буду здесь отдыхать, потому
что устала. Я не хочу, чтобы вы ко мне приставали, разговаривали с о мной по
::1ушам и допытывались, не вижу ли я во сне красную пожарную машину » . Я ему
сказала: « Если я поговорю с вами по душам, вы такого наслушаетесь, что у вас
уши завянут. Я хочу здесь отдыхать, и вы меня не злите » . Говорю: « Я от мно­
гого устала, а больше всего от людей, и к вам, доктор, это тоже относится » . - Она
приподнялась на локте и посмотрела

на меня. - И н вам это тоже относится,

Джек Бёрден , - сказала она.
Я ничего н е ответил и не пошевелился. Сэди легла и , види м о , забыла обо
мне.
Сигарета успела догореть у меня в пальцах, и я прикурил от нее другую,
прежде чем сказал:
Сэди, я понимаю, нан вам тяжело. и не хотел бы ворошить старое, но . . .
- Ничего в ы н е понимаете , - сказала она.
-

Н у тан . " приблизительно, - с1,азал я. - Н о приехал я пото:11у. что хочу

задать вам один вопрос.
- А я думала, вы приехал и , потому что тан страшно меня любите.
-

Н е буду отрицать , - сказал я. - Люблю.

М ы долго работали вместе и

отлично ладили. Но не в этом " .
- Д а уж, - перебила она, снова приподнявшись н а локте , - все м ы отлич­
но ладили. Просто отлично, куда н черту".
Я подождал, пона она ляжет и отвернется от меня к окну, за которым видне­
лись рена и лужайна. В чистом небе над лохматыми

макушка ми

кипарисов

за

речной летел ворон. Пото�1 ворон скрылся, и я сказал:
- Адам Стентон убил Хозяина, но сам он до этого шшогда бы не додумал­
ля . Нто-то его натрави.:�. Кто-то, нто знал, что за человек Адам, знал, как он по­
лучил пост в больнице, знал " .
О н а н а н будто н е слушала м е н я . Она смотрела в ясное небо над лохматыми
нипарисами, где скрылся ворон.

Я

помедлил,

потом,

наблюдая

за

ее

лицом,

продолжал:
- . . . знал про Хозяина и Анну Стентон.
Я снова помолчал, наблюдая, какое впечатление произведут на нее эти имена,
но лицо ее ничего не выражало. Оно выглядело просто устальш, усталым

и

совер­

шенно безразличным.
-

И вот что я выяснил, - продолжал я. - В тот день Адаму кто-то позво­

нил и рассназал про Хозяина и его сестру. И все остальное. Словоi\1, п о н и шаете.
Он взбесился. Пошел

н

сестре,

набросился

на

нее,

а

она

ничего

не

отри­

цала. Не таной она человек, чтобы отпираться. Я ду маю, ей самой была противна
эrа скрытность, она почти обрадовалась, что может больше

не

прятаться " .

Н у , ну, - сказала Сэди, н е оборачиваясь но м не , - расснажите }Ше , ка­
ная она 'Iестная и благородная, ваша Анна Стентон.
- Извините, - сказал я , чувствуя, что краснею. - На жется, я отклонился
от тем ы .
-

Да, кажется, отклонились.

Я помолчал.
-

Этот человек, который звонил Адаму, -вы не представляете, нто бы это

мог быть?
:Казалось, она раздумывает над моим вопросом. Если
чем я не был уверен.
Не представляете? - спросил я.
Нет, не представляю, - сказала она.
Нет?

она его

слышала,

13

1 56

Р О Б Е Р Т П ЕН Н У О Р Р Е Н

- Нет, - сказала она, по-прежнеn1у не глядя на меня, - а мне и незачем
представлять. Потому что, видите ли, я знаю.
Нто? Нто? - Я вскочил с кресла.
Дафи, - сказала она.
Так я и знал! - вскрикнул я. - Нан же я не догадался! Больше некому.
А если знал и , - сказала она, - какого черта вы сюда приперлись?
Я хотел убедиться. Хотел знать. Точно знать. Я . . . - Я оборвал себя и,
стоя в ногах шезлонга, взглянул сверху на ее лицо, повернутое к окну и осве­
щенное косыми лучами солнца. - Значит, вам известно, что это Дафи. Откуда
вам известно?
- Черт бы вас взял, черт бы вас взял, Джек Бёрде н , - устало проговорила
она и повернула голову но мне. Потом, глядя на меня, она села и уже не устало,
а горячо и со злобой произнесла: - Черт бы вас взял, Джен Бёрден, что вас сюдэ.
принесло? Поч€му вы повсюду лезете? Почему не даете мне покоя? Почему?
Почему?
Я смотр€л ей в глаза; глаза горели на искаженном лице.
- Откуда вам известно? - мягко настаивал я.
- Черт бы вас взял, черт бы вас взял, Джек Бёрден.
Это звучало кан заклинание.
- Откуда вам известно? - повторил я мягче прежнего, почти шепотою, и
наклонился к ней.
Черт бы вас взял, Джек Бёрден, - сказала она.
- Откуда вам известно?
- Потому что ... - начала она, н о осеклась и устало, с отчаянием повела
головой, как ребенон в жару на подушке.
- Потому что? - повторил я.
- Потому что, - сказала она и откинулась назад , - я сама ему сказала.
Я велела ему позвонить.
Так. Так, значит. А я н е догадался. Мои 1щлени медленно подогнулись, я
осел, как машина на спущенном пневматическом домкрате, и очутился в кресле.
Сэди, Сэди. Я смотрел на нее так, будто никогда ее прежде не видел.
Через минуту она сказала:
- Перестаньте на меня смотреть.
Но в голосе ее не было гнева.
Я, наверно, продолжал смотреть на нее, потому что она опять попросила:
- Перестаньте на меня смотреть.
Потом я услышал свой голос, словно разговаривал с собой:
- Вы убили его.
- Ладно, - сказала о на . - Ладно. Убила. О н бросил меня. Окончательно.
Я знала, что теперь это окончательно. Ради своей Люси. После всего, что я сде­
лала. Сделала его человеком. Я сказала, что он об этом пожалеет, а он улыб­
нулся этой новой своей постной улыбкой, как будто разучивал роль Христа, взял
меня за руки и попросил понять . . . Понять, видали! .. И тут меня нак обожгло: я
убью его.
Вы убили Адама Стентона, - сказал я.
Боже , - вздохнула она, - боже.
Вы убили Адама, - повторил я.
И Вилли, - прошептала она. - Убила.
Д<1, - кивнул я.
Боже, - нроговорила она, глядя в потолоr{.
Я выяснил то, ради чего приехал. Но я продолжал сидеть. Я даже не закурил.
Немного погодя она сказала:
- Подите сюда. Пододвиньте кресло.
Я подтащил свое кресло поближе к шезлонгу. Она н е посмотрела на меня,
но неуверенно протянула руну в моем направлении. Я держ<tл ее руку, а Сэди
смотрела в потолок, и носые лучи безжалостно освещали ее лицо.

В С Я.

КОРОЛ Е В С К А Я

РАТЬ

1 57

Джек, - сказала наконец она, не глядя на меня.
Да?
Я рада, что сказала вам. Я знала, что придется кому-нибудь сказать.
Ногда-нибудь. Знала, но мне некому было сказать. Пока вы не приехали. Вот
почему я так вас ненавидела в ту минуту. Нан только вы вошли, я поняла, что
должна буду вам сказать. Но я рада. что сказала. Мне все равно, нто об этом
узнает. Может, я не таная благородная и воспитанная, как ваша Стентон, но я
рада, что сказала.
Я не нашелся, что ответить. Поэтому какое-то время я продолжал сидеть молча, что, видимо, устраивало Сэди , - держал ее за руку и глядел поверх нее
на речку, которая вилась под мхом, свисавшим с лохматых кипарисов, на воду,
рябую от водорослей, тяжелую, с запахом и отливом болот, дебрей и темноты,
начинавшихся за стриженой лужайкой.
Я выяснил, что Нрошка Дафи, который был теперь губернатором штата, убил
Вилли Старка так же верно, как если бы его собственная руна держала пистолет.
Я выяснил также, что Сэди Бёрк вложила оружие в руки Дафи и нацелила его,
что и она убила Вилли Старка. И Адама Стентона. Но то, что сделала она, было
сделано сгоряча. То, что сделал Дафи, было сделано хладнокровно. И в конце
концов поступок Сэди Бёрк как-то отошел на задний план. Меня он как-то мало
интересовал.
Значит, оставался Дафи. Дафи во всем виноват. И, как ни странно, при этой
мысли я испытывал большую радость и облегчение. Дафи его убил. И от этого
все становилось чистым и ясным, как в солнечный морозный ;:�ень. Там где-то
был Крошка Дафи со своим бриллиантовым перстнем, а тут был Джек Бёрден.
Я ощущал свободу и ясность - как бывает после долгого паралича, вызванного
неведением и нерешительностью, когда ты вдруг понимаешь, что можно действо­
вать. Я чувствовал, что готов действовать.
Но я не знал как.
Ногда я во второй раз приехал к Сэди - по ее собственной просьбе, - она.
не дожидаясь каких-либо намеков с моей стороны, сказала, что, если нужно, она
составит заявление. Я ответил, что это будет прекрасно, и мне казалось, что это
будет прекрасно, ибо я по-прежнему ощущал свободу, ясность и готовность н
действию, а Сэди вооружила меня. Я поблагодарил ее.
- Н е надо :vrеня благодарить, - сказала она , - я не ра;:щ вас это делаю.
Да фи. . . Да фи . . . - Она села на шезлонге, и глаза ее загорелись, как преж­
де. - Вы знаете, что он выкинул? - Не дожидаясь ответа, она продолжала: ­
После . . . После этого я ничего не чувствовала. Ничего. Я уже вечером узнала, что
произошло; мне было все равно. А на другое утро ко мне приходит Дафи - пых­
тит, улыбается . .. « Ну, девочка, ты молодеu, я тебя поздравляю». А я все равно
ничего н е чувствовала, даже когда взглянула на его лицо. Но потом он обнял
меня за плечи и похлопывать начал, поглаживать по спине. И говорит: «Ты убра­
ла его, девочна, и я тебя не забуду . Теперь мы с тобой не должны расставать­
ся» . И тут у меня началось. В эту самую секунду. Как будто его не в Напито­
.'.!ИИ убивали, а здесь, сейчас, у меня на глазах. Я вцепилась в него ногтями и вы­
скочила. Убежала на улицу. А через три дня, ногда о н умер, поехала сюда. Мне
больше некуда было деться.

Ну что ж, спасибо,- сказал я. - Я думаю, мы рассчитаемся с Дафи.
На суде ничего не докажешь, - сназала она .
Я на это и не рассчитываю. Все, что он вам говорил или вы ему гово­
рили, -- не доказательство. Но есть другие способы.
Она задумалась.
- При любом способе, через суд или нет, вы же понимаете, что вам при,1ет­
ся втянуть эту " . - Она запнулась и не выговорила того, что вертелось у нее на
языке. - Впутать

Анну

- Она со1·J1асится,

Стентон.
-

заверил я. - Непременно согласится.

158

РОБЕРТ ПЕНН УОРРЕН

Сэди пожала плечами.
Вам лучше знать, что вам нужно, - сказала она . - И вам и ей.
- Мне нужен Дафи.
- Я н е возражаю, - сказала она и снова пожала плечами. Вид у нее опять
сделался усталый. - Я не возражаю, - повторила она , - н о мир полон таких
Дафи. Мне кажется, я всю жизнь среди них прожила.
- Сейчас я думаю толь.ко об одном из них, - объявил я.
.

Прошла неделя; я все еще думал об этом одном (.к тому времени я решил,
что не остается ничего другого, .ка.к дать материал в оппозиционную газету), .когда
получил записку, написанную его собственной рукой. Не могу ли я к нему зайти,
спрашивалось в ней . Когда мне будет удобно.
Мне было удобно немедленно, и я нашел его ветчинное величество на боль­
шой кожаной кушетке в библиотеке резиденции, где прежде сиживал Хозяин. Его
ботинки заскрипели, когда он поднялся мне навстречу, но тело его колыхалось
с легкостью раздутого тела утопленника. вырвавшегося наконец из цепких объ­
ятий донного ила и торжественно всплывающего на поверхность. Мы обменялись
рукопожатиями, он улыбнулся. Кушетка снова застонала под его тяжестью, и он
жестом предложил мне присесть.
Черный слуга в белом пиджаке принес виски. Я сделал глоток, но от сигары
отказался.
Он сказал, что удручен смертью Хозяина. Я .кивнул.
Он сказал, что ребятам очень не хватает Хозяина. Я .кивнул.
Он сказал, что дело все же должно делаться. Так, как хотел бы Хозяин.
я кивнул.
Он сказал, что все же ему очень не хватает Хозяина. Я кивнул.
Он сказал:
- Джек, ребята здесь ужасно по вас скучают.
Я скромно кивнул и сказал, что ужасно скучаю по ребятам.
Он продолжал:
- Да, я еще на днях сказал себе: дай мне только впрячься, и я обязательно
разыщу Джека. Джек - это как раз такой человек, какой мне нужен. Хозяин его
очень высоко ставил, а что хорошо для Хозяина, то хорошо и для старины Дафи.
Да, сказал я себе, надо разыскать старину Джека. Такой человен мне очень
нужен. Прямой, честный. Такому можно довериться . . . Этот не подведет, не обма­
нет. Его слово крепче печати.
- Это обо мне речь? - спросил я.
- Нонечно, - ответил о н . - Я хочу сделать вам предложение. Я не знаю
точно, на каких условиях вы работали с Хозяином, но вы мне только скажите,
и я вам прибавлю десять процентов.
- Меня устраивало мое жалованье.
- Вот это разговор белого человека, - сназал он и серьезно добавил: Не поймите меня превратно, я знаю, что вы с Хозяином были вот так. - Он под­
нял два белых лоснящихся епископальных пальца, кан для благословения. - Вот
так, -- повторил он. - Не поймите меня превратно, я не !{ритикую Хозяина. Я про­
сто хочу вам показать, как я вас ценю.
- Благодарю, - произнес я без особой теплоты.
Теплоты, по-видимому, было так мало, что он слегка наклонился вперед и
сказал:
Джек, я прибавлю двадцать процентов.
Этого недостаточно,- отозвался я .
Вы правы, Джен, - сназал он. - Этого недостаточно. Двадцать пять
процентов.
Я замотал головой.
Ему стало немного не по себе. кушетка скрипнул::�. но он поборол ce6R и
улыбнулся.

всq

КОРОЛЕ ВСКАЯ

РАТЬ

ffi9

- Джек, - произнес он задушевно, - вы скажите, снольно вы считаете нужным, уж нан-нибудь мы поладим. Скажите, снольно вас устроит.
Нисколько, - сказал я.
А?
Слушайте, - начал я, - вы только что с·назали, что мое слово нрепч е
печати. Правильно?
Да, Джек
Значит, вы мне поверите, если я скажу вам одну вещь?
Ну 1юнечно, Джек.
Ну тан я вам скажу. Еще не рождалось на свет скотины гнуснее вас Неснольно сенунд я наслаждался мертвой тишиной, потом продолжал: - И вы
думаете, что можете меня купить. Я понимаю, зачем вам это нужно. Вы не знае­
те, много ли я знаю и о чем. Я был близок с Хозяином и слишком много знаю.
Я джокер в вашей колоде. И вы хотите сдать его себе из-под низу. Но этот номер
не пройдет, Нрошка, не пройдет. Плохо ваше дело, Нрошна. Знаете почему?
Слушайте, - произнес он властн о . - Слушайте, не смейте . . .
- Плохо, потому что я много знаю. Я знаю, что в ы убили Хозяина.
- Это ложь! - закричал он и приподнялся на нушетне - нушетна заснрипела.
- Н е ложь. И не догадна. Хотя мне следовало бы догадаться. Мне сказала
Сэди Бёрr\. Она . . .
- Она сама в этом замешана! Сама!
- Была замешана,- поправил я,- а теперь нет. Она об этом расс11ажет.
Ей все равно, нто об этом узнает. Она не боится.
Она еще пожалеет . . . Я " .
Она не боится, потому что устала. Она устала от всего, от вас устала.
Я убью ее, - сназал он, и на висках его выступили капли пота.
Н икого вы не убьете, - сказал я . - И теперь никто за вас этого не сде­
.ТJает. Потому что вы боитесь. Вы боЯ.!IИСЬ убить Хозяина и боялись не убить, но
вам помог случай. Вы не упуст,;,т-1 с..т�учай, и, ей-богу, я вас за это уважаю. Вы
мне открыли глаза. Понимаете, Rрошна, все эти годы я не держал вас за живого
человена. Вы были наринатурой из газеты. С вашим бриллиантовым перстнем.
Вы были у Хозяина вместо груши и улыбались своей кривой улыбrщй, когда он
вас бил. Вы были, нан тот пудель. Вы когда-нибудь слышали про пуделя?
Я не дал ему ответ.ить. Он успел тольно рот открыть, а я уже продолжал:

- У одного алноголина был пудель, и он таскал его за собой повсюду, из
бара в бар. А почему? Потому что любил? Нет, не поэтому. Он таскал за собой
пуделя для того, чтобы можно было плевать на него и не пачкать пола. Вот вы
и были пуделем у Хозяина. И вам это нравилось. Вам нравилось, когда на вас
плевали. Вы не были человеком. Вы не существовали. Так я думал. Но я оши­
бался, Нрошна. Что-то у вас было внутри, что делало вас человеном. Вам н е нра­
вилось, когда на вас плевали, даже за ден1,ги. - Я встал, держа в ру1;е полупу­
стой стакан. - И теперь, Нрошна, - сказал я, - rюгда я знаю, что вы существуете,
мне вас, пожалуй, жалко. Вы смешной, толстый старин, :Н:рошна, с плохим серд­
цем, с усохшей печенью, по лицу пашему бежит пот, на душе у вас гнусная тре­
вога, и большая чернота поднимается в вас, нан вода в погребе. И мне вас даже
жалко. Но если вы скажете хоть слово, я перестану вас жалеть. Поэтому сейчас
я допью ваше висни, плюну в стакан и уйду.
И я допил виски, бросил стакан на пол (он не разбился на толстом ковре)
и двинулся к ;щери. Я почти дошел до нее, когда услышал за спиною скрип.
я оглянулся.

- В суде, - проскрипел он, - не донаже1 е .
я кивнул.

- Да, - сказал я . - Не донажем. Н о забот у вас и без этого хватит.
оставив ее открытой, и прошел под большой

Я открыл дверь, вышел,

Р О Б Е Р Т П Е Н Н У О Р Р ЕН

1 60

сверкающей люстрой через
свежая ночь.

длинную

переднюю

п

двери,

за

которой

стояла

Я глубоко вдохнул холодный воздух и увидел сквозь ветви ясные звезды.
Я чувствовал себя великолепно. Я лихо провел эту сцену. Я показал ему, где
раки зимуют. Я лопался от гордости. Из ноздрей моих валил дым. Я был герой.
Я был Святой Георгий с драконом у ног. Я был Эдвин Бут и I{ланялся под газо­
выми огнями. Я был Иисус Христос с бичом в храме.
Ай да я.
И вдруг под звездами я превратился в человека. который попотчевал себя
всем от супа до орешков и гаванской сигары и чувствует себя на верху бла­
женства, и вдруг - нет ничего, кроме желтого нислоrо привнуса, ноторый про­
брался в рот из старого больного желудка.
Три дня спустя я получил заказное письмо от Сэди Бёрк. В нем говорилось:
Дорогой Джен,
чтобы вы не подумали, будто я хочу увильнуть от того
дела, о котором мы говорили, посылаю вам обещанное заявле­
ние. Оно удостоверено свидетелями, зwверено нотариусом, за­
штемпелевано по всей форме, и вы можете делать с ним все,
что заблагорассудится, потому что оно - ваше. Это мое реше­
ние. Еще раз говорю, распоряжайтесь им, как вам угодно.
Что насается меня, то я уезжаю. Не ТОЛЫ{О из этой !{ОМби­
нации желтого дома с богадельней, а вообще из города и из
штата. Жить здесь я больше не могу и поэтому отчаливаю.
Я уеду далеко, уеду надолго, и, может быть, где-нибудь климат
окажется лучше. Но моя двоюродная сестра ( миссис Стил Лар­
кин, авеню Руссо, 233 1 ), которую можно считать моей ближай­
шей родственницей, будет иметь мой адрес, и, если вы захотите
со мной связаться, пишите через нее. Где бы я ни была, я
сделаю все, что вы скажете. Если вы скажете: приезжай
я
приеду. Я не хочу, чтобы вы думали, будто я увиливаю. Ника­
кая огласна меня не пугает. Все, что вам будет нужно по этому
делу, я сделаю.
·-

Но если хотите послушаться моего совета - бросьте это
дело. Не потому, что я люблю Дафи. Я надеюсь, что вы скажете
ему пару ласковых слов и нагоните на него холоду. Но мой вам
совет - откажитесь. Во-первых, юридическим путем вы ничего
не добьетесь. Во-вторых, если вы используете материал полити­
чески, самое большее, чего вы добьетесь, это помешаете пере­
избранию Дафи. А вы знаете н е хуже меня, что его и так не
выдвинут кандидатом. Ребята никогда его не выдвинут, потому
что о н болван даже по их понятиям. Он был просто принадлеж­
ностью Хозяина. А шайке эта история никак не повредит. Она
просто даст ей повод избавиться от Дафи. Если вы хотите до­
браться до шайки, дайте им самим вырыть себе могилу. Теперь,
когда Хозяина нет, она недолго протянет. А в-третьих, если вы
это напечатаете, вашей даме Стентон придется туго. Может
быть, она та1\ая благородная и возвышенная, что пойдет на это,
как вы говорили, н о вы будете дураком. Ей, наверно, и без того
пришлось несладко, и вы будете дура�юм. если станете мучить
ее, изображая из себя бойскаута, а из нее }J{анну д'Арк. И даже
если вы только расскажете ей, вы будете дураком. Если уже
не проболтались. С вас станется. Я не собираюсь утверждать,
что она моя лучш;�я подруга, но еще раз говорю, что у нее были
свои непрпятности, и вы могли бы дать ей передышку.

ВСЯ

КОРОЛЕВСКАЯ

161

РАТЬ

Помните, я не увиливаю. Я просто даю вам совет.
Н е падайте духом.
Искренне ваша
Сэди Бёрк .
Я прочел заявление Сэди. Там было сказано в с е , ч т о требовалось, и каждая
страница была подписана и заверена. Затем я сложил его. Оно мне было не нуж­
но. Но не из-за совета, который дала мне Сэди. !{онечно, письмо ее было разум­
ным . По крайней мере в том, что касалось Дафи и шайки. Но что-то произошло.
Ну их всех к черту, думал я. Я был сыт по горло.
Я еще раз посмотрел на письмо. Итак, Сэди обозвала меня бойскаутом. Н о
для :vrеня э т о не было новостью. В т у ночь, когда я посетил Дафи и шел п о улице
под звездами, я называл себя худшими именами. Но ее слова попали в больное
место и разбередили его. Разбередили потому, что, оказывается, не я один знал,
где оно. Это знала Сэди. Она видела меня насквозь. Она читала в моей душе,
как в книге.
У меня оставалось одно, довольно кислое, утешение. По крайней мере я
не дожидался, пока она меня раскусит. Я сам себя раскусил в ту ночь, когда шел
от Да фи героем и бойскаутом и желтая кислая слюна вдруг высушила мне рот.
Что же я понял? Я понял вот что: когда я выяснил, что Дафи убил Хозяина
и Адама, я почувствовал себя чистым и свободным, и когда я измывался над
Дафи, я был на верху блаженства, - я думал: значит, я не причастен.
Дафи был злодей, а я - герой-мститель. Я задал Дафи трепку и раздувался, как
мыльный пузырь. И вдруг что-то произошло и рот мой наполнился желтой кис­
лой слюною.
Вот что произошло: я спросил себя - а почему Дафи так уверен, что я буду
на него работать? И вдруг я вспомнил глаза нахального репортеришки в воро­
тах кладбища и все другие глаза, смотревшие на меня с тем же выра­
жением, и вдруг я понял, что пытаюсь сделать Дафи козлом отпущения, взвалить
на него свои грехи, отмежеваться от Дафи, - и пиршество героизма отрыгнулось
1шслотой и желчью, я почувствовал, что влип, увяз, запутался, застрял, как вол
в болоте, кан муха в липучке. Я н е просто увидел себя и Анну участниками
заговора, который сделал Адама Стентона жертвой Вилли Старка и Вилли Стар­
на жертвой Адама Стентона. Гораздо хуже. Получилось так, что я был участни­
но:vr еще более зловещего заговора, значение ноторого я не мог объять. Получа­
лось тан, что сцена, которую я сейчас пережил, была зловещим фарсом, постав­
ленным неизвестно для чего и неизвестно перед какой публикой, хотя я знал,
что она скалится где-то в темноте. Получалось так, что в разгаре сцены Нрошка
Дафи лениво, по-родственному подмигнул мне своим глазом-устрицей, и я понял,
что он знает кошмарную правду: мы -- близнецы, связанные нерасторжнмее и
гибельнее тех несчастных уродцев, которые соединены лишь стежком мяса и
хряща и разветвлением крови. Мы связаны с ним навеки, и я никогда не смогу
возненавидеть его, не возненавидев себя, или полюбить себя, не полюбив его. Мы
едины пред немигающим оном Вечности, милостью бога нашего - Велиного Тина.
И я ворочался, трепыхался, словно бык или муха, и кислота жгла мне глот­
ну, и все было яснее ясного, и я ненавидел все и вся - и себя, и !{рошку Дафн,
и Вилли Старка, и Адама Стентона. Пропади они пропадом - равнодушно повто­
рял я под звездным небом. Все они назались мне одинаковыми. И я был таной
же, как они.
Так продолжалось неноторое время.
Я не вернулся в Лендинг. Я не хотел видеть Анну Стентон. Я даже не рас­
печатал полученное от нее письмо. Оно лежало на моем бюро, и я видел его наж­
дое утро. Я не хотел встречать никого из знакомых. Я шлялся по городу. сидел
в своей комнате, сидел в барах, где прежде редко бывал, или в
первом ряду
кинотеатров, откуда я мог любоваться огромными перекошенными тенями, кото-

11

•Новый мир>

№ 11

162

РОБЕРТ ПЕНН УОРРЕН

рые жестикули ровали, махали кулаками, обнималис ь, разражали сь
речами,
напоминаю щими обо всем, о чем только можно вспомнить. Я часами сидел
в
зале периодик и публично й библиоте ки, где собирают ся, как на
вокзале, или в
обществен ной уборной, или филантроп ичесном обществе, бродяги и катаральны
е
старики и мусолят газеты, рассназыва ющие о мире, в котором они прожили
уже
некоторое количество лет, или просто сидят, посвистыв ая горлом и
глядя на
серую пленку дождя, сбегающую по оконным стеклам под потол�юм.
В этой публичной библиотек е я и встретил Рафинада . Место было такое для
него неподходя щее, что я едва поверил своим глазам. Но сомнений
не было.
Большая голова была опущена, словно тонкий черенок шеи не выдержив
ал ее
тяжести, и я видел тонную, младенчес ки-розовую кожу черепа на тех
местах,
где раньше времени вылезли волосы. Его короткие ручки в мятых рукавах
из
синей диагонали симметрич но лежали на столе, нан пара домашних
колбас на
мясном прилавке. :Короткие белые пальцы по-детсни шевелили сь на
лакирован­
ном дубовом столе. Он просматри вал иллюстрир ованный журнал.
Потом одна рука, правая рука, неуловимы м движением , которое я так хоро­
шо помнил, нырнула под стол - видимо, в боковой карман пиджака
- и, вернув­
шись с куском сахара, кинула его в рот. Неуловим ое движение руки
напомнило
мне о пистолет е, и я подумал - носит ли он его теперь.
Я посмотре л на левый
бон, под мышку, но не разглядел . Синий пиджан Рафинада всегда был
ему велик.
Да, это был Рафинад, и я н е хотел с ним встречать ся. Если бы о
н поднял
голову, его взгляд упал бы прямо на меня. Н о он был поглощен
журналом , и я
потихоньк у двинулся н двери. Я огибал его стол и почти вышел
из поля его
зрения, когда о н поднял голову и наши взгляды встретили сь.
Он поднялся со
стула и подошел но мне.
Я ограничил ся неопредел енным 1швном, ноторый можно было принять
и за
приветств ие - довольно прохладн ое и нераспол агающее приветств
ие, - и за знан
выйти со мной в коридор для разговор а. Он выбрал именно
это истолков ание и
последова л за мной. Я не подождал его за дверью, а прошел по
коридору н лест­
нице, которая вела в вестибюл ь ( залы периодин и в публичны х библиоте
ках всегда
располож ены в полуподв але, рядом с мужским туалето м ) . Может,
он это поймет
нак намек. Н о он не понял. О н мягко подтопал ко мне в своих
синих диагонал е­
вых брючках, которые висели на заду и собирали сь гармошн
ой над черными
мягкими тупоносы ми туфлями.
- Н-н-нан . . . - начал он, брызнув слюной, и по лицу его поползла
виновата я
страдал ьчесная гримаса .
- Я живу, - сказал я . - А ты кан живешь?
- Ни-ни-и-н ичего.
Мы стояли в закопчен ном, скудно освещенн ом полуподв альном
коридоре
публично й библиоте ки, вонруr нас на цементно м полу валялись
окурки, за спиной
у нас была дверь мужской уборной, и в воздухе пахло
пылью и дезинфе кцией.
Было утро, половина двенадца того, серое небо на улице протекал
о, нак ветхий
промокш ий тент. Мы посмотре ли друг на друга. Оба знали,
что прячемс я здесь от
дождя. потому что больше некуда деться.
Он повозил ногой по полу, посмотре.л на пол, потом снова
на меня.
Я м-м-могу н-найти работу, - серьезн о сообщи
л он.
:Конечно , - равнодуш но сказал я.
Я п-п-прос то не х-х-хочу . П-п-пока . - сказал он. - Мне
п-п-пока что н•н--неохота.
Нонечно, - повторил я.
Я н-н-нано пил н-н-немн ого денег, - сназал он, как б
ы оправды ваясь.
Конечно.
Он посмотре л на меня вопросит ельно.
Вы н-н-нашли р-р-работу7
Я помотал головой и чуть было не повтори л в
свое оправда ние его слов что я Nюr бы поJiучи ть работу, если бы захотел. Я ·м ог
бы сидеть, положи в ноги на

B C SI КОРОЛЕВСКАЯ

1 63

РАТЬ

стол ирасного дерева в светленыюм иабинете рядом с кабинетом Нрошки Дафи.
Если бы захотел. И когда я подумал об этом со скучной насмешкой, передо мной,
словно молнией вырванное из темноты, открылось то, что положил мне прямо в
руки господь. Дафи, подумал я, Дафи.
И передо мной стоял Рафинад.
- Послушай, - сказал я и наклонился над ним в пустом коридоре. - По­
слушай, ты знаешь, кто убил Хозяина?
Он посмотрел на меня, нагнув набок большую голову на тонной шее, и лицо
его начало болезненно подергиваться.
- Да, - сназал он. - Да. . . Я з-з-застрелил гада.
- Да, - сказал я, - ты застрелил Стен тона . - И меня пронзила мысль об
Адаме Стентоне, ноторый был живым ногда-то, а теперь - мертвым, и ненависть
к этому уродливому, жалному существу. - Да, ты застрелил его.
Голова слабо качнулась на тонной шее, и он повторил:
- 3-застрелил.
- А если ты не все знаешь? - сказал я, нанлоняясь над ним . - А если за
Стентоном нто-то стоял, если нто-то подговорил его?
Я ждал, пока до него дойдет, и наблюдал, как беззвучно искажается его
лицо.
- А если бы я сказал тебе, нто это , - продолжал я,- если бы я мог дона­
зать - что бы ты сделал?
Вдруг лицо его перестало дергаться. Оно стало ясным, нан у младенца, и
спокойным тем покоем, какой появляется иногда от напряжения.
Ну, что бы ты сделал?
Я убил бы гада. - Он произнес это без запинки.
Тебя бы повесили, - сназал я.
Я убил б-б�бы его. П-п-пона н-н-не убил, н-н-не могут повесить.
Пойми , - прошептал я, наклоняясь еще ближе, - тебя бы повесили.
Он всматривался в мое лицо.
R-н-нто, нто он?
Тебя бы повесили. Ты уверен, что убил бы его?
И-к-нто, нто . . . - начал он. Он схватил меня за пиджак. - В-в-вы з-з-знае­
те . . . - сказал он, - в-в-вы з-з-знаете что-то и н-н-не говорите.
Я мог сказать ему. Я мог сказать - приходи сюда в три часа, я тебе ное­
что поиажу. Я мог принести заявление Сэди, заявление, которое лежало у меня
на столе, и ему надо было бы тольно взглянуть. Только взглянуть. Это было бы
все равно что нажать спусковой нрючои.
Его руии цеплялись за мой пиджан.
- С-с-снажите мне,- повторял он.
Только взглянуть. И все. Я мог встретиться с ним здесь сегодня. Мы могли
зайти в уборную. и он бы только взглянул, а я пошел бы помой и сжег бумаги.
Черт, да зачем их жечь? Я ведь даже предупредил замухрышку, что его повесят, ­
я чист.
Он дергал меня, назойливо и слабо повторяя:
- Скажите мне, л-л-лучше с-с-скажите.
Это было таи просто. Это было точно. И точная математическая ирония за­
мысла - точное повторение хода Дафи - поразила меня тан, что я едва не рас­
хохотался.
- Слушай , - сказал я Рафинаду, - перестань меня дергать и слушай. Сей­
час я тебе . . .
О н перестал меня дергать и смирно стоял передо мной.
Он сделает это. Я знал, что о н это сделает. И тан подшутить над Дафи! я чуть не расхохотался. Но когда я произнес про себя имя Дафи, передо 1\iJ Ной
возникло его лицо - большое, круглое, жирное, оно по-родственному кивало мне,
словно оценив шуТI{у, - н едва я отирьт рот. чтобы произнести его имя, кан он
подмигнул. Он подмигнул мне по-братски, отировенно.
.

11*

.

1 64

РОБЕРТ П Е Н Н УОРРЕН

Я стоял, кан столб.
Лицо Рафинада снова искривилось. Он хотел спросить еще раз. Я посмотрел
на него.
- Я пошутил, - сназал я.
Лицо его сделалось воп.тющением пустоты, а затем воплощением смертя.
Там не было даже вспышки ярости. Была холодная простодушная смертельная
определенность. Лицо словно застыло в мгновение ока в этой определенности
и походило на лицо человека, погребенного в снегах - давным-давно, много ве­
hов назад, может быть, в ледниковый период, - и ледник ползет с ним вниз, век
за веком, сантиметр за сантиметром, и вот, во всей его первобытной чистоте и
смертном простодушии, лицо глядит на вас из-под последнего слоя ледяной
глазури.
Я стоял перед ним целую вечность. Я не мог пошевелиться. Я был уверен,
что погиб.
Но вот ледяное лицо исчезло. Передо мной было просто лицо Рафинада, его
голова, чересчур большая для тонной шеи, - и она говорила:
- Еще бы чуть-чуть, и я . . . это.
Я облизал пересохшие губы.
Я знаю, - сказал я.
3-з-зачем вы тан с-с-со м-м-мной поступпли? - жалобно проговорил о н .
Извини.
В-в-вы знаете, к-н-кан я п-п-пере�юшаю, з-з-зачем вы тан г-г-говорнли?
Я знаю, как ты переживаешь, - сказал я. - Извини. Я не хотел, честное
слово.
Н-н-ничего , - сназал он.
Он стоял передо мной поникший и несчастный и казался еще меньше, чем
всегда, словно нунла, из которой высыпалась половина опилок.
Я разглядывал его. Потом я сказал - наверно, не стольно ему, снольно себе:
Ты бы и в самом деле его убил.
Это же б-б-был Х-х-хозяин, - сназал он.
Даже если бы тебя повесили.
Н-н-не было д-другого т-т-такого человена, нак Х-х-хозяин. И они его
убили. В-в-взя.1и и убили .
Он пошаркал ногами по цементному полу 11 посмотрел на них.
- О н т-тан х-х-хорошо умел г-г-говорит1"
�Jаинаясь. выдавил о:"1 .
Х-х-хо­
зяин умел. Н -н-нинто н-н-не умел тан, н-к-как о н . Ногда он г-г-говорил речь и все
к-к-кричали, прямо к-к-как будто ч-ч-что-то у т-т-тебя т-т-тут л-ло-о-палось -- Он
поднес руну к груди. чтобы поназать, где у тебя как будто что-то лопалось.
Потом вопросительно посмотрел на меня.
- Да, - согласился я . - Это он умел.
Мы постояли там еще с полминуты, не зная, о чеы говорить. Он посмотре.1
на меня, потом вниз, на ноги. Потом снова на меня и сказал:
- Н-н-ну, я т-т-тогда п-11ойду?
Он протянул мне свою руч ку, и я пожал ее.
- Ну, счастл и во , - сказал я.
И он стал подниыаться по лестнице, сильно сгибая в ноленях культяпистые
ножки, чтобы достать до следующей ступеньни. Ногда он водиJ1 большой че рный
кадиллан, пн всегда пп;щлады ва.п за спину плоские подушки ( тание обычно
берут с собой на пиюшк или в байдарку ), чтобы нормально работать педалями
тормоза и сцепления.
Такой была ·моя последняя встреча с Рафинадом. Он родился в ирландсI{QЙ
части города. Он был норотышкой, которого большие ребята принимали в игру,
если не хватало народу . Они играли в бейсбол, но он для игры не годился. « Эй ,
Обрубок, - говорили о н и , - сбегай за битой» . И л и : «Эй, Обрубон, сбегай з а ноr<а­
нолой » . И он бегал 3<1 битой и за кона-нолой. Они говорили · « Ладно, заткнись,
Спотыка, напишешь мне письмо»� И он затыкался. Но ко гда т о где-тu он понял,
··-

-

-

,

ВСЯ КОРОЛЕВСКАЯ PATh

165

на что он годится. В этих коротких ручках машина закладывала виражи так же
чисто, как ласточка вонруг амбара. Эти бледно-голубые глаза, 1щзавшиеся плос­
ними, могли глянуть вдоль ствола 9,65-миллиметрового пистолета и увидеть, дей­
ствительно увидеть на одно застывшее апоналиптическое мгновение, что там впе­
реди. И вот в один пренрасный день он очутился в большом черном кадиллане,
и две тонны дорогих механизмов ожили под его пальцами, а вороненый пистолет
притаился в темноте под мышной, словно опухоль. И рядом сидел Хозяин, ното­
рый тан хорошо умел говорить.
« Ну, счастливо» , - сназал я ему, но я знал, каное его ожидает счастье.
Однажды утром я возьму газету и прочту, что некий Роберт ( или Роджер?)
О' Шиин погиб в автомобильной катастрофе. Или был застрелен неизвестными,
когда сидел в машине возле игорного притона « Где нет любви, там нет веселья» ,
принадлежащего его нанимателю. Или нынче утром без посторонней помощи
подошел к эшафоту в результате того, что сумел нажать на собачну раньше,
чeIVi полицейский - по фамилии, разумеется, Мерфи. А может быть, все это че­
ресчур романтично. Может, он будет жить вечно, переживет всех, тольно нервы
его отнажут (спиртное, наркотини или просто время возьмет свое) , и пока серые
зимние дожди заливают ононные стенла, он будет утро за утром просиживать в
полуподвальном зале публичной библиотеки, склонившись над иллюстрирован­
ным журналом, - тщедушный, лысый старичон в грязном, обтрепанном костюме.
Та1> что, может быть, я не оназал Рафинаду услуги, промолчав о Крошне
Дафи и не позволив ему ударить прямо в цель и закончить свое существование
подобно пуле. Может быть, я украл у Рафинада единственное, что он заслужил
прожитыми годами, что было его подлинной сущностью, и теперь его жизнь,
как бы она ни сложилась, будет пустой и случайной, отходами, кислой вонючей
сывороткой подлинности - вроде той, :каную находишь в полупустой бутылке мо­
лона, забытой в холодильнине перед отъездом в отпуск.
А может, у Рафинада было что-то таное, что вообще нельзя украсть.
Я стоял в норидоре после его ухода и раздумывал над этим, вдыхая запах
старой бумаги и дезинфекции. Потом я вернулся в зал периодини, сел и рас­
нрыл иллюстрированный журнал.
Ноrда я встретился с Рафинадом в библиотене, шел февраль. Жизнь я про­
должал вести прежнюю, нутаясь в бесцельность и неприметность, кан в одеяло.
Но что-то уже переменилось - если не в обстоятельствах моей жизни, то в моем
сознании. И в нонце нонцов через <н есколько •месяцев - в мае, если быть точ·
ны:\1 , - перемена, которую произвела в моем сознании встреча с Рафинадом, за­
ставила меня поехать н Люси Стари. Во веяном случае теперь я понимаю; что
дело обстояло именно так.
Я позвонил на ферму, где она жила до сих пор. По телефону она разгова­
ривала спонойно. И пригласила меня If себе.
И вот я снова сидел в гостиной белого домина среди ореховой мебели, оби­
той нрасным плюшем, и разглядывал цветочный узор ковра. Давно уже ничто
не менялось в этом доме и еще долго не будет меняться. Но Люси немного изме­
нилась. Она располнела, седина в ее волосах сделалась заметнее. Она стала
больше похожа на ту женщину, которую напомнил мне дом при первом посе­
щении: на почтенную пожилую женщину в нлетчатом ситцевом платье, в белых
чулнах и мягних черных туфлях, Ifоторая сидит в качалне, сложив на животе
руни, и отдыхает, потому что вся дневная работа переделана, мужчины в поле, а
доить и думать об ужине еще рано. Она еще не превратилась в эту женщину, но
лет через шесть-семь превратится.
Я сидел, рассматривая цветон на новре, время от времени поднимал глаза
на нее и снова опуснал на цветок, а ее взгляд блуждал по номнате с тем рас­
сеянным выражением, с каким оглядывает комнату хорошая хозяй:ка, чтобы
поймать на месте преступления пылинну. Мы все время о чем-то говорили, 1ю
разговор был натянутый и трудный, совершенно пустой.

1 66

РОБЕРТ ПЕНН УОРРЕН

Вы знакомитесь с кем-то на пляже во время отпуска и чудесно проводите
вместе время. Или в yгJiy на вечеринке, когда звенят 601шлы и кто-то наигры­
вает на рояле, вы беседуете с незнакомцем, и кажется, что ваш ум затачивается,
правится на его уме, и новые просторы идей открываются перед вам и . Или, раз­
деляя с нем-то сильные или мучительные переживания, вы обнаруживаете глубо­
кое внутреннее родство. И после вы уверены, что, когда встретитесь снова, весе­
лый товарищ подарит вам прежнее веселье, блестящий незна1<омец взбудоражит
ваш оцепенелый ум, отзывчивый друг утешит прежней близостью. Но что-то про­
исходит, или почти всегда происходит, с весельем, с блеском, с родством . Вы
вспоминаете отдельные слова языка, на котором говориJiи, но вы забыли грамма­
тику. Вы вспоминаете движения танца, но музыка больше не играет. Вот вам
и все.
Тан мы и сидели довольно долго, и минуты проплывали, колыхаясь, одна за
одной, кан опавшие листья в неподвижном осеннем воздухе. Затем после длитель­
ного молчания она оставила меня наблюдать за полетом листьев в одиночестве.
Но она вернулась - с подносом, на котором стоял кувшин студеного чая, два
стакана с вотннутыми в них веточками мяты и большой шоколадный торт. Обыч­
ное угощение в таком белом деревенском домике. Студеный чай и шоколадный
торт. Она, должно быть, испекла торт утром по случаю моего визита.
Ну что ж, есть торт - тоже занятие. Никто не потребует, чтобы вы разго­
варивали, набив рот тортом.
Однано u �юнце концов она заговорила сама. Может быть, оттого, что перед
ней на столе стоял торт, кто-то ел ее торт и она знала, что это хороший торт,
а в комнате этой уже многие годы по воскресеньям сидели люди и ели торт, она решилась заговорить.
Она сказала:
- Вы знаете, Том умер.
Тон ее был вполне прозаичен, и это меня успокоило.
- Да, - ответил я , - знаю.
Я прочел об этом в газете еще в феврале. Я не поехал на похороны. Я ре­
шил. что хватит с меня похорон. И не написал ей письма. Я не мог написать ей
хорошее письмо с соболезнованиями и н е мог написать ей письмо с поздрав­
лениям и.
- От воспаления легких, - сказала она.
Я вспомнил слова Адама, что именно так чаще всего умирают эти больные.
- Он умер очень быстро, - продолжала она . - В три дня.
- Да, - сказал я .
Помолчав, она сказала:
- Я примирилась. Я со всем теперь примирилась, Джек. Бывает минута,
когда кажется, что еще одного несчастья ты н е вЬJнесешь, но оно приходит, а ты
продошкаешь жить. Н о теперь я примирилась, с божьей помощью.
Я промолчал.
- И когда я примирилась, бог послал мне то, ради чего я могу жить.
Я пробормотал что-то невнятное.
Она вдруг встала; решив, что меня отпускают, я неловко поднялся и начал
говорить какие-то полагающиеся при прощании слова. Мне не терпелось уйти.
Я ругал себя за то, что приехал. Но она дотронулась до моего рукава и сказала:
- Я хочу вам показать. - Она направилась к двери. - Пойдемте со мной, сказала она.
Я вышел за Люси в маленькую переднюю, а из нее - в заднюю комнату.
Она проворно пересекла комнату. Там у окна стояла детская кроватка, которой
я сначала не заметил, и в кроватке лежал ребенок.
Она стояла по другую сторону кроватки и видела мое лицо в ту секунду,
когда я понял, что мне хотят показать. Думаю, что лицо мое представляло собой
любопытное :зрелище. Затем она сказала:
- Это ребенок Тома. Мой внучек. Сын Тома.

всq

КОРОЛ ЕВСКАЯ РАТЬ

1 67

Наклонившись над кроваткой, она потрогала ребенка там и сям, как обычно
делают женщины. Потом подняла его, просунув под затылок ру1\у, чтобы под­
держать головку. Ребенон зевнул, глазни его съехались I\ носу и разъехались,
а потом от бабушкиного нвохтанья и поначивания появилась мокрая розовая без­
зубая улыбна, кан на ренламе. На лице Люси Старн было в точности таное вы­
ражение, наное должно быть в подобных случаях, и это выражение говорило все,
что можно сназать о данном предмете.
Она обошла кроватку и поднесла ребенна мне.
- Очень нрасивый мальчин, - сназал я и, нан полагается, протянул ре­
бенну палец, чтобы он за него ухватился.
'

- Он похож на Тома,- сназала она. - Вам не нажется? - И прежде qем
я успел придумать ответ, ноторый не был бы qересчур отталнивающей ложью, она
продолжала: - Но, нонечно, глупо вас об этом спрашивать. Как вы можете
знать? Я хотела сказать, что он похож на Тома, 1югда он был маленьким. - Она
замолчала, чтобы еще раз полюбоваться на ребенна. - Он похож на Тома, - ска­
зала она скорее себе, чем мне. Потом она посмотрела мне в глаза. - Я знаю.
это его ребенон , - с жаром объявила она . - Это ребенок Тома, он похож на него.
Я критичесни осмотрел ребенка и кивнул.
- Да, сходство есть, - согласился я.
- И подумать только, - сназала она, - было время, когда я молилась богу, чтобы он оказался чужим ребенном. Чтобы на Томе не было вины.
Ребенок у нее в рунах дрыгнул ножкой. Мальчин и вправду был нрепеныши,
симпатичный. Она одобрительно качнула его раз-другой и обернулась 1ю мне.
- А потом, - продолжала она, - молилась, чтобы он оказался ребенном
Тома. Теперь я в этом уверена.
я нивнул.
- Я сердцем это чувствую, - сназала она. - И потом, кан вы думаете,
неужели эта бедная девочна . . . его мать . . . отдала бы мне его, если бы не была
у1верена, что это ребенон To:via? Неваж.но , нан: эта девочка поступала. .. Даже
если правда то, что о ней говорят . . . Но разве мать может нс знать? Она ;щлж­
на знать.
- Да, - сназал я .
- Н о я сама этс чувствовала. Сердцем. Я написала ей письмо. Я поехала
к ней, увидела маленького. О, я поняла не тольно это. Когда его увидела и взяла
на руни. Я убедила ее, что должна его усыновить.
Н о вы оформили это юридичесни? - спросил я. - Чтобы она не... не
тянула из вас . . . - произнес я после некоторой заминни.

- А-а, да, - ответила она, видимо, не уловив моей мысли . - Я наняла
адвоката, чтобы он съездил к ней и все оформил. И денег ей немного дала.
Бедная девочка хотела уехать отсюда, перебраться в Калифорнию. Денег после
Вилли осталось немного - он истратил почти все, что заработал, - но я дала
ей, скольно могла. Шесть тысяч долларов.
Итак, Сибилла все же не осталась в убытке, подумал я.
- Хотите его подержать? - предложила Люси в порыве великодушия,
протягивая мне дорогостоящее дитя.
- .Конечно , - сказал я и взял его. Я прининул его на вес - с большой
осторожностью, чтобы он не рассыпался у меня в руках. - Сколько он весит? спросил я и вдруг понял, что говорю как человен, собирающийся что-то купить.
- Шесть девятьсот,- живо ответила она и добавила: - Это очень хорошо
для трехмесячного.
- Да, - сказал я, - это много.
Она освободила меня от ребенка, легонько тиснула его, прижав к груди r1
склонив к нему лицо, а потом положила его в кроватку.
- Кан его зовут? - спросил я.
Она выпрямилась и, обойдя кроватку, стала рядом со мной.

1 68

Р О Б ЕРТ П Е Н Н У О Р Р Е Н

- Сначала, - сказала она , - я хотела назвать его · Томом. Я было почти
решила. Но потом поняла. Я назову его, как деда. Его зовут Вилли, Вилли Стари.
Я вышел за ней в маленькую переднюю. Мы остановились у стола, где
лежала моя шляпа. Она повернулась и пристально заглянула мне в лицо, как
будто в передней был плохой свет.
- Знаете, - сказала она , - я потому назвала его Вилли" . -- Она все еще
вглядывалась в мое лицо . - Потому, - продолжала она , - что Вилли был вели­
ким человеком.
Я , кажется, 1швнул.
- Да, я знаю, он совершал ошибки , - сказала она и подняла подбородок
как будто с вызовом, - тяжелые ошибки. Может быть, он нехорошо поступал,
как тут говорят. Н о здесь". в глубине " . в душе" . - она пол<'Jжила руку на
грудь, - он был великим человеком.
Она больше не интересовалась моим лицом, не пыталась разгадать его вы­
ражение. Сейчас я ее не интересовал. Нак будто меня не было.
- Он был великим человеком , - заключила она почти шепотом. Затем
она снова посмотрела на меня, уже совсем спокойно. - Понимаете, Джек, - ска­
зала она, - я должна в это верить.
Да, Люси, вы должны в это верить. Вам надо в это верить, чтобы жить.
Я знаю, что вы должны в это верить. И я не ожидал от вас ничего другого. Так

и должно быть, и я это понимаю. Ведь дело в том, Люси, что я сам должен в это
верить. Я должен верить, что Вилли Старк был великим человеком. Что случи­
лось с его величием - это другой вопрос. Может быть, он пролил его на землю,
как проливается жидкость из разбитой бутылки. Может быть, он свалил его в
кучу и разом сжег в темноте, словно большой костер, - и не осталось ничего,
кроме темноты и мерцающих углей. Может быть, он не умел отличить свое вели­
чие от своего ничтожества и так смешал их, что все испортил. Но величие в нем
было. Я должен в это верить.
И когда я пришел к этому убеждению, я вернулся в Бёрденс-Лендинг. Я при­
шел к этому убеждению не тогда, когда смотрел вслед Рафинаду, поднимав­
шемуся по лестнице из полуподвального коридора публичной библиотеки, и не
тогда, когда Люси Старк стояла передо мной в передней облезлого домика на
ферме. Н о и это, и все другие события, происходившие вокруг меня, при­
вели :vrеня в конце концов к такому убеждению. Веря, что Вилли Старк был
великим человеком, я могу лучше думать об остальных людях и о себе самом.
И в то же время с еще большей уверенностью могу осудить себя.
Я вернулся в Бёрденс-Лендинг ранним летом по просьбе матери. Однажды
ночью она позвонила мне и сказала:
- Мальчик, я прошу тебя приехать. Поскорее. Ты можешь приехать завтра?
Ногда я спросил, зачем я ей нужен , - я еще не хотел возвращать­
ся, - мать уклонилась от прямого ответа. Она сказала, что все объяснит, когда
я при еду.
И я поехал.
Я подрулил к дому в конце дня. Она ждала меня на веранде. Мы перешли
на боковую галерею и выпили. Она говорила мало, а я ее не торопил.
Но в семь часов Молодой Администратор не появился, и я спросил ее,
придет ли он к обеду.
Она помотала головой.
- Где он? - спросил я.
Она повернула в пальцах пустой бокал, льдинки там тихо звякнули. Наконец
она сказала:
Не знаю.
- В отъезде? - спросил я .
ответила она , rюзвя1швн я льдинками. Потом она повернулась ко
- Да .
мне. -- Он уехал пять дней назад, ·- с.казаJ1а о.на. -- И не нерас!'сН, 110.ка il не
-

всq

1 69

КОРОЛЕ ВСКАЯ Р АТЬ

уеду. Понимаешь . . . - Она опустила стакан на столик с вндом человека, приняв­
шего онончательное решение.
Я ухожу от него.
- Черт подери, - пробормотал я.
Она продолжала смотреть на меня, словно чего-то ожидая. Чего - я не мог
понять.
Черт подери, - сказал я, пытаясь как-то уложить в голове эту новость.
Ты удивлен? - спросила она, слегка подавшись ко мне в своем !{ресле.
Еще бы.
-

Она внимательно наблюдала за мной, а я различал на ее лице любопытные
переливы чувств, слишком неясных и м имолетных, уснользающих от опреде­
ления.
- Еще бы н е удивлен, - повторил я.
- Да? - сназала она и откинулась в нресле, утонула в нем, как человен,
который упал в воду и тянется к веревке, хватает ее на миг и выпускает, снова
тянется и не может достать, и знает, что пытаться дальше - бесполезно. Теперь
в лице ее н е было ничего неясного. Оно было точно таки м , нак я сейчас описал.
Она упустила веревну.
Она отвернулась от меня, как будто не хотела, чтобы я видел ее лицо. Потом
сказала:
- Я думала . . . я думала, тебя это не удивит.
Я н е мог объяснить ей, почему я - да и любой другой человек - должен
был удивиться. Я н е мог объяснить ей, что если женщине ее возраста удается
поймать на крючок i\1ужчшrу не намного старше сорока лет и не разорившегося
в пух, то очень удrrвителыю, что она за него не держится. Даже если у жен­
щины есть состояние, а мужчина - такая задница, как Молодой Администратор.
Я не мог ей это объяснить и потому промолчал.
Она продолжала смотреть на залив.
- Я думала . . . - начала она и после короткой заминки продолжала:
Я думала, Джек, ты поймешь почему.
- Знаешь, нет, - ответил я.
Она немного помолчала.
- Это случилось в прошлом году, я сразу почувствовала, когда это слу·
чилось . . . Ах, я ведь знала, что так и будет.
- Что случилось? Когда?
- Когда ты . . . когда ты . . . - Она запнулась, подбирая какие-то другие слова. - Когда Монти умер.
Она опять повернулась ко мне, лицо ее выражало мольбу. Она опять пыта­
лась поймать веревну.
- Джек, Джек, - сказала она, - это все Монт и " . Ты понимаешь?. . Монти.
-

Мне казалось, что я понимаю; так я ей и сказал. Я вспомнил серебряный
чистый крик, 1юторый выбросил меня в переднюю в день смерти судьи Ирвина,
лицо матери, 1югда она лежала на кровати и весть проникала в ее сознание.
- . . . Монти, - говорила она. - Всегда был М онти. Только я этого не
понимала. Между нами ... давно уже ничего не было. Но всегда был только Мон­
ти. Я поняла это, когда о н умер. Я н е хотела понимать, н о я это поняла. И я боль­
ше не могла так жить. Настал момент, когда я почувствовала, что не могу. Не
могу. - Она поднялась с кресла - рывком, как будто ее сдернул и . - Не могу. ­
сказала она. - Потому что все перепуталось. Все было перепутано с самого на­
чала. - Ее руки скручивали и рвали платок, который она держала у живота. ­
О-о, Дже к , - громко СI{азала она, - все перепутано, с самого начала.
Она бросила изодранный платок и выбежала с галереи. Я слышал постукива­
ние ее каблуков в комнате, но это не была прежняя ясная, бойкая дробь. Это было
какое-то безнадежное неряшливое клацанье, вдруг заглохшее на ковре.
Я подождал немного на галерее. Потом пошел на кухню.
- Мать плохо себя чувствует, - сказал я кухарке . - Ты или Джо-Белл под-

Р О БЕРТ ПЕНН УОРРЕН

1 70

аи�штес�, н ней попозже, узнайте, может быть, она поест бульона с яйцом или
еще •юго-нибудь.
Зате;v1 я отправился в столовую, сел за стол при свечах, мне принесли обед,
и я по1ювырял его.
После обеда пришла Джо-Белл и сназала, что она была наверху с подносом,
но мать его не взяла. Она даже н е открыла дверь. Просто нриннула и з номнаты,
что ничего не хочет.
Я долго сидел на галерее; звуни на нухне замерли. Потом свет погас ·и у нее.
Зеленый прямоугольник на черной земле - там, где свет и з окна падал на тра­
ву, -- вдруг тоже стал черным.
Немного погодя я поднялся наверх и постоял у ее двери. Раз или два я чуть
не постучал. Но решил, что, если даже войду, говорить будет не о чем. Что можно
сказать человеку, который узнал о себе правду - неважно, дурная она или
хорошая?
Поэтому я спустился обратно и, стоя в саду среди черных магнолий и мир­
тов, думал о том, J\ан, убив отца, я спас душу матери. Оба они открыли то, что
им нужно было знать для спасения. Потом я подумал, что, наверно, всякое зна­
ние, 1юторое чего-то стоит, оплачивается нровью. Наверно, тольно тан ты можешь
определить, стоит ли чего-нибудь твое знание: оно должно быть нуплено кровью.
Мать уехала на другой день. Она отправлялась в Рино. Я отвез ее на стан­
цию и в ожидании поезда аккуратно выстроил на платформе все ее чистеньние,
подобранные в тон чемоданы, саквояжи, сумки и нартонни. День был жарний
и ясный, мы стояли на горячем зернистом цементе с той пустотой в мыслях, каная
предшествует обычно расставанию на железнодорожной станции.
Мы стояли довольно долго, глядя на пути, которые бежали по береговой
низине, мимо сосен, к колеблющемуся от зноя горизонту, где должна была воз­
ниннуть маленькая клякса дыма.
Неожиданно мать заговорила:
Джек, я хочу тебе что-то сказать.
Да?
Я оставляю дом Теодору.
От изумления я не мог произнести ни слова. Я вспомнил, как все эти годы
она набивала дом мебелью, хрусталем, серебром, пока он не превратился в музей,
а она - в сущий нлад для антинваров Нью-Орлеана, Нью-Йорка и Лондона. Я ду­
мал, что никакая сила не заставит ее с этим расстаться.
- Понимаешь , - поспешила объяснить она, неправильно истолновав мое
молчани е , - Теодор ведь ни в чем не виноват, а ты знаешь, нак он помешан на
этом доме, на том , что мы живеiн на набережной, и прочее. Я подумала, что ты
не захочешь тут жить. П онимаешь . . . я подумала . . . подумала, что у тебя есть дом
Монти, и если ты будешь жить в Лендинге, то предпочтешь его дом, потому что . . .
потому что . . .
- Потому что о н был моим отцом, - занончил я немного угрюмо.
- Да, - спокойно согласилась она. - Потому что он был твоим отцом.
И я решила . . .
- Да н у его н черту, - не выдержал я . - Это твой дом, и т ы можешь де­
ЛRТь с ним что угодно. Мн е он не нужен. Сегодня я соберу свои пожитни, и ноги
моей гам больше не будет. Можешь мне поверить. Мне он не нужен, и мне без­
раз.1 ично, что ты будешь делать с ним и со своими деньгами. Они мне тоже
не нужны. Я тебе всегда говорил.
- Н е тан их много осталось, чтобы стоило из-за них волноваться, - сназа­
ла она. - Ты же знаешь, как мы жили эти шесть или семь лет.
- Ты разорилась? - спросил я . - Слушай, если ты на мели, я тебе . . .
- Н е р<1:.<орилась,- сказала о на . - Н а жизнь мне хватит. Если поселиться
где-ю1будь i3 тихом месте и жить снромно. Сначала я думала поехать в Европу,
НО

ПОТОМ • • •

всq

КОРОЛЕВСКАЯ РАТЬ

171

- Да, держись от Европы подальше, - сказал я . - Там скоро будет ад
кромешный. Очень скоро.
- Нет, я не поеду. Я поеду куда-нибудь в тихое, недорогое место. Еще не
знаю куда. Надо подумать.
- Ладно, - с1шзал я. - А насчет меня и дома можешь не беспокоиться.
Ноги моей там не будет, это я тебе твердо обещаю.
Несколыю минут она задумчиво смотрела на восто�;. туда, где за соснами
и береговой низиной терялась пустая пока дорога. Затем, словно подхватив мои
слова, сказала:
- Не надо мне было жить в этом доме. Вышла замуж, приехала сюда . . .
он был хорошим человеком. В с е равно надо было оставаться дома. Зачем я
поехала?
Трудно было с этим спорить и так же трудно - согласиться, поэтому я
молчал.
Но, видимо, она обсуждала этот вопрос не со мной, потому что, внезапно
подняв голову, она посмотрела на меня и сказала:
- Что ж, я это сделала. Н о теперь я знаю.
И откинув свои ладные плечи в ладном голубом полотняном костюме, она
подняла лицо, как раньше , - как дьявольски дорогой подарок, преподнесенный
людям, - и пусть только люди попробуют не выразить благодарности.
Да, теперь она знала. И стоя под солнцем, на горячем цементе, она, каза­
лось, размышляла над тем, что узнала.
Однако размышляла она о другом. Потому что немного погодя она повернулась ко мне:
Мальчик, скажи мне одну вещь.
Накую ?
IVIнe очень важно это знать.
Что?
Ногда . . . когда это произошло . . . когда ты пошел к !Уiонти . . .
Вот оно. Я ждал этого. И среди зноя, стоя н а горячем цементе, я вдруг
похолодел, мои нервы съежились от холода.
- . . . Он тогда . . . он. " - Она смотрела в сторону.
- Попал в безвыходное положение и поэтому застрелился? Это ты хотела
спросить? - сказал я .
Она нивнула и посмотрела м н е в глаза, ожидая, ч т о теперь будет.
Я изучал ее лицо. Освещение было для него не выигрышное. Таное освеще­
ние уже никогда не будет для него выигрышным. Но она держала голову высо­
ко, смотрела мне в глаза и ждала.
- Нет,- сназал я , - у него не было нинаних неприятностей. У нас вышел
небольшой спор из-за политики. Ничего серьезного. Но он жаловался на здо­
ровье. Говорил, что плохо себя чувствует. Я думаю, в этом все дело. Он сназал
мне: прощай. Теперь я понимаю, что это означало. Больше ничего.
Она немного сникла. Больше не было нужды держаться так прямо.
Это правда? - спросила она.
- Да, - ответил я . - Правда, нлянусь богом.
- Ох,- тихо произнесла она с почти беззвучным вздохом.
Мы ждали поезда. Говорить было больше не о чем. Теперь, в последнюю
минуту, она нанонец спросила о том, о чем хотела спросить и боялась спросить
все время.
Всноре на горизонте поназался дымон. Потом стало видно, что черный ды­
мон двигается к нам вдоль кромки ясной воды. Потом со скрежетом и шипением,
сотрясая почву, выбрасывая клубы пара, машина прокатилась мимо нас и стала.
Проводник в белой куртке начал собирать чистенькие сумки и чемоданы.
Мать повернулась ко мне и взяла меня за руку.
До свиданья, мальчик. - сказала она.
- До свидания, - сказал я.

1 72

РОБЕРТ ПЕНН УОРРЕН

Она придвинулась ко мне, и я обнял ее одной рукой.
Пиши мне, мальчик, -- сказала она. ---· Пиши, ты один у меня остался.
я кивнул.
- Напиши, нан ты устроилась, - сназал я.
- Да, - сназала она.
Я поцеловал ее, и в этот миг кондунтор, стоявший за ее спиной, взглянул на
часы и уронил их в I\арман презрительным движением, наное делает кондуктор
энспресса, готовясь СI\омандовать отправление после полутораминутной стоянии
в захолустном городиuше. Я знал, что сию сенунду он нриннет: « Посадка окон­
чена! » - но эта сенунда растянулась надолго. l{а н будто, глядя на человена на
другом нраю долины, ты увидел дымок над его ружьем и ждешь бог знает скольно
времени, когда донесется до тебя тихий звун выстрела, или увидел молнию вщ1лене и ждешь грома. Я стоял, обняв мать одной рукой за плечи (ее щека, при­
жатая к моей, оказалась мокрой ) , и ждал, когда кондуктор крикнет: « Посадна
онончена! »
Нанонец он нриннул, мать отошла, поднялась по ступенькам, обернулась,
помахала мне, поезд тронулся, проводнин захлопнул дверь тамбура.
Я смотрел вслед поезду, увозившему мать, пока от него не осталось ничего.
нроме пятнышка дыма на западе, и думал о том, кан солгал ей. Что ж, я препод­
нес ей эту ложь, как подароr\ на прощание. Или в некотороr.1 роде свадебный
подарок. подумал я.
Потом я подуilrал, что, может быть, солгал ей, выгораживая себя.
-- Нет! - с бешенством произнес я вслух. - Не ради себя я врал, не
ради себя.
И это было правдой. Истинной правдой.
Я преподнес матери подарок - ложь. И она отдарила меня - правдой. Она
заставила меня взглянуть на нее новыми глазами, а это в конце нонцов привело
к тому, что я увидел новыми глазами весь мир. Вернее, новое представление
о матери заполнило тот пробел, который, возможно, был в центре новой нартины
мира, преподнесенной мне многими людьми - Вилли Старкам, Сэди Бёрк, Люси
Старн, Рафинадом, Адамом Стентоном. Это означало, что мать вернула мне про­
шлое. Теперь я мог признать прошлое, которое прежде казалось мне отравленныю
и грязным. Теперь я мог признать прошлое, потому что мог признать ее и при­
мириться с ней и с собой.
Многие годы я осуждал ее как бессердечную женщину, любившую лишь
власть над мужчинами и краткое удовлетворение тщеславия и плоти, которое
они ей давали, жившую в странном бездушном колебании между расчетом и
инстинктом. И мать, чувствуя это осуждение, но, должно быть, не понимая его
причины, делала все, чтобы удержать меня и задушить осуждение. Единственное,
что она могла со мной сделать, это применить ту силу, ноторую она с успехом при­
меняла к другим мужчинам. Я сопротивлялся и негодовал и в то же время хотел,
чтобы она меня любила, ее сила притягивала меня , потому что она была аре­
красной, полной жизни женщиной. Меня тянуJю к ней и отталкивало от нее, я ее
осуждал, и я ею гордился. Но все переменилось.
Первым званом для меня был серебряный исступленный крин, разнесшийся
по дому в день смерти судьи Ирвина. Этот крин звенел у меня в ушах много
месяцев, но он затих, захлебнулся в грязи прошлого н тому времени, когда мать
вызвала меня в Бёрденс-Лендинг и сказала, что уезжает. Тогда я понял, что она
говорит правду. И прими рился с ней и с собой.
Я не иснал этому объяснения - ни в ту минуту, когда она заговорила об
отъезде, ни в следующий день, когда мы стоя.ш на цементной платформе и ждали
поезда, и не тогда даже, когда я стоял там один, следя за последним пятнышком
дыма, растворявшимся на западе Я не искал этому объяснения и тогда, f(ОГда
сидел гой ночью однн в доме, который был домом судьи Ирвина и стал моим

ВСЯ

К О РО Л Е ВС К А Я

РАТЬ

1 73

домом. Проводив мать, я запер ее дом, засунул ключ под половик на террасе 1 1
ушел из него навсегда.
В доме судьи Ирвина воздух был спертый, пахло пылью и нежилым помеще­
нием. Под вечер я растворил все окна, а сам пошел ужинать в Лендинг. Когда я
вернулся и включил свет, дом стал больше похож на тот дом судьи Ирвина, кото­
рый я помнил. Но сидя в кабинете, в окна которого лился влажный, тяжелый и
душистый воздух ночи, я не спрашивал себя, почему у меня так покойно на душе.
Я думал о матери с чувством покоя и облегчения и совсем по-новому ощущал мир.
Немного погодя я встал и вышел из дома на набережную. Стояла ясная ночь,
волны тихо шипели на гальке берега, и залив под звездами был светел. Я шел по
набережной, покуда не очутился у дома Стентонов. В маленькой задней гостиной
горел свет, тусклый свет, как будто от настольной лампы. Несколько минут я смот­
рел на дом, потом вошел в калитну и зашагал по дорожке.
Дверь веранды была на запоре, но внутри дверь в переднюю была открыта,
и я увидел на полу пря!V!оугольнин света, падавшего через отнрьпую дверь зад­
ней гостиной.
Я постучал.
Через сенунду на освещенном месте в передней появилась Анна.
- Кто там ? - крикнула она.
- Это я.
Она прошла по передней, пересенла веранду. Потом я увидел в темноте за
стеклом ее тонкую белую фигуру. Я хотел сназать ей «здравствуй» , но не сказал.
Она возилась с замком, тоже молча. Потом дверь открылась, и я вошел.
Едва ступив на террасу, я услышал запах ее духов, и холодная рука сжала
мне сердце.
- Я не думал, что ты меня впустишь,- сказал я, стараясь, чтобы это про­
звучало шутной, стараясь разглядеть в потемках ее лицо. Я видел только бледное
пятно лица и темное мерцанье глаз.
:Конечно, впущу, - сказала она.
Ну вот, а я не был уверен, - сназал я, издав нечто вроде смешка.
Почему?
Ну, за мое поведение.
Мы подошли н качелям на веранде и сели. Цепи скрипнули, но мы опусти­
лись так осторожно, что сиденье не шелохнулось.
- А что ты таного сделал?- спросила она.
Я порылся в кармане, нашел сигарету и закурил. Не взглянув на ее лицо, я
погасил спичну.
Что я такого сделал? - повторил я . - Спроси лучше, чего я не сде­
лал. Я не ответил на твое письмо.
Ничего страшного , - сказала она. Потом задумчиво, словно про себя,
добасв ила: - Давно это было.

- Да, даВ1но, шесть :�..1есяцев назад". семь. Но мало того, что я на него не
ответил, - сназал я. - Я его не прочел. Я поставил его на бюро и до сих пор даже
не распечатал.
Она ничего не ответила. Я несколько раз затянулся, ожидая ответа, но она
молчала.
- Оно пришло не вовремя , - сназал я наконец. - Оно пришло, когда все на
свете - даже Анна Стентон - казалось мне одинаковым, и мне на все было на­
плевать. Ты представляешь, о чем я говорю?
Да, - сказала она.
Ни черта ты не представляешь,- сназал я.
Может быть, представляю, - тихо сказала она.
Может быть, но не совсем то. С тобой такого не бывает.
Может быть.
В общем , повер.ь м-не на слово. Все на свете -- все люди riaзa-

1 74

РОБЕРТ П Е Н Н УОРРЕН

лись мне одинаковыми. Мне никого н е было жалко. Даже себя мне не было
жа,шо .
Я не просила меня жалеть,- возмутилась она . - Ни в письме, н и устно.
Да, - медленно проговорил я , - думаю, что не просила.
Я никогда тебя об этом не просила.
Знаю , - ответил я и замолчал. Потом сказал: - Я пришел сюда, чтобы
сказать тебе, что теперь я настроен по-другому. Мне надо было кому-то сказать .
с к а з а т ь вслух, чтобы убедиться в этом. И это правда.
Я подождал, но на террасе было тихо, пока я снова не заговорил.
- Это из-за матери, - сказал я . - Ты ведь знаешь, кан у нас было. Нак мы
не ;,rогли ужиться. Нак я считал ее . . .
- Перестань! - н е выдержала Анна. - Перестань! Н е смей так говорить.
Откуда в тебе столько злости? Заче·м ты так говоришь? Твоя мать, Джек, и этот
несчастный старик, твой отец . . .
Он м н е не отец, - сказал я.
- Не отец?!
- Нет. - И в темноте, сидя на неподвижных качелях, я рассказал ей
все, что мог рассказать о светловолосой девушке с впалыми щенами, кото­
рая приехала из Арканзаса, и попытался объяснить ей, что вернуло мне мать. Я
попытался объяснить ей, что если ты не можешь принять прошлого и его бреме­
ни, у тебя нет будущего, ибо без одного не бывает другого, и что если ты можешь
принять прошлое, 1ы можешь надеяться на будущее, ибо толыю из прошлого
можно построить будущее.
Я попытался ей это объяснить.
После долгого молчания она сказала:
- Я тоже та1' думаю - если бы я этого не поняла, я не смогла бы жить.
Больше мы не разговаривали. Но мы еще долго сидели на темной веранде,
затопленной тяжелым, влажным, приторно-душистым воздухом летней ночи, и я
выкурил еще полпачки сигарет, пытаясь уловить в тишине звук ее дыхания. Нако­
нец я сказал ей «спокойной ночи» и пошел по набережной к дому отца.
.

.

Такова история Вилли Старка, но это и моя история. Ибо история у меня есть.
Это история человека, который жил в мире и долгое время видел мир определен­
ным образом, а потом увидел его по-новому, совсем по-другому. Перемена прои­
зошла не сразу. Произошло много событий, а человек этот не знал, когда он в
ответе за них, а когда нет. Больше того, было время, когда он пришел к мысли,
будто никто ни за что не отвечает и нет бога, кроме Великого Тика.
Эта мысль, навязанная ему как будто бы несчастным стечением обстоя­
тельств, сначала показалась ему чудовищной, ибо отнимала у него воспоминания,
которыми он, сам того не подозревая, жил; но вскоре она же принесла ему уте­
шение, ибо означала, что его ни в чем нельзя винить - ни в том, что он упустил
свое счастье, ни в том, что он убил своего отца, ни в том, что он предоставил двум
своим друзьям уничтожить друг друга.
Но позже, много позже, проснувшись в одно прекрасное утро, он обнаружил,
что больше не верит в Велиний Тин. Он не верил в него, потому что слишном мно­
го людей жило и умерло у него на глазах. На глазах у него жили Люси Старк и
Рафинад, Ученый Прокурор, Сэди Бёрк и Анна Стентон, и их жизненные пути не
имели никаного отношения к Вели.кому Тику. На глазах у него умер отец. На гла­
зах у него умер его друг Адам Стентон. На глазах у него умер его друг Вилли
Старк, и он слышал его последние слова: « Все могло пойти по-другому, Дже.к. Ты
должен в это верить».
На глазах у него жили и умерли два близ.ких ему человека, Вилли Старк и
Адам Стентон. Они убили друг друга. Они были обречены уничтожить друг дру­
га. Нак историх Джек Бёрден понимал, что Адам Стентон, которого он мог назвать
человеко�.1 идеи, и Вилли Старк, которого он мог назвать qеловеком факта, были
обречены уничтожить друг друга, так же ка.к были обреqены использовать друг

ВСЯ КОРОЛ ЕВСКАЯ РАТЬ

175

друга, стремиться друг к другу, чтобы слиться в единое, ибо наждый не был целен
из-за страшной дисгармоничности их вена. Но поняв, что его друзья были
обречены, Джен Бёрден одновременно понял, что тяготевший над ними рон
н е имеет ничего общего с предначертаниями его божества, Великого Тика. Он.и бы­
ли обречены, н о их жизнь была мучительным усилием воли. Нан сказал в разгово­
ре о моральной нейтральности истории Хью М.илер (ногда-то генеральный проку­
рор при Вилли Старке, а впоследствии друг Джека Бёрдена): « История - слепа, а
человек - <нет». (Судя по всему, Хью вернется к политике, и тогда я присоединюсь
к нему, буду подавать ему пальто. Я нанопил ценный опыт в этой области . )
И теперь я , Джек Бёрден, живу в доме моего отца. То, что я должен здесь
жить, в некотором смысле странно: ведь открыв когда-то правду, я потерял прош­
лое и убил отца. Но в конце концов правда вернула мне прошлое. Поэтому я живу
в доме, который оставлен мне отцом. Со мной - моя жена, Анна Стентон, и старик,
который был женат когда-то на моей матери. Несколько месяцев назад, когда я
нашел его больным в комнате над мексиканским ресторанчиком, что мне остава­
лось делать, как не привезти его сюда? ( Верит ли он, что я его сын? Не знаю. Н о
э т о и н е кажется м н е важным, ибо каждый из н а с - с ы н •м иллиона отцов.)
Он очень дряхл. И ногда он находит в себе достаточно сил, чтобы сыграть пар­
тию в шахматы, как играл когда-тGJ со своим другом Монтегю Ирвином в длинной
комнате в белом доме у моря. О н был очень хорошим шахматистом, но теперь стал
слишком рассеян. В хорошие дни о н сидит на солнышке. Понемногу читает биб­
лию. У него уже нет сил писать, •Но изредка он диктует мне или Анне отрывки для
своего трактата.
Вчера он продиктовал мне следующее:
Сотворение человека, которого Бог в Своем провидении обрек на грехов­
ность, было грозным званом всемогущества Божья. Ибо для Совершенного соз­
дать простое совершенство было бы делом пустячным и смехотворно легким. По
правде говоря, это было бы не сотворением, а самораспространением. Обособлен­
ность есть индивидуальность, и единственный способ сотворить, действительно
сотворить человена - это сделать его обособленным от Бога, а быть обособленным
от Бога означает быть греховным. Следовательно, сотворение зла есть знак
Божьей силы и славы. Так должно быть, дабы сотворение добра могло стать зна­
ном силы и славы человека. Но с Божьей помощью. С Его помощью и в мудро­
сти Его.
Произнеся последние слова, он повернулся, внимательно посмотрел на меня
и сназал:
- Ты записал?
- Да, - ответил я.
Пристально глядя на меня, он проговорил с неожиданной силой:
- Это правда. Я знаю, что это правда. Ты это знаешь?
Я кивнул и сказал «да » . Я просто н е хотел его волновать, н о позже решил,
что по-своему верю в то, что о н сназал.
Он продолжал смотреть на меня, потом тихо сказал:
- С тех пор, как эта мысль поселилась во мне, моя душа успокоилась. Я
носил ее в себе три дня. Я держал ее про себя, чтобы убедиться и испытать ее
душой, прежде чем я ее выскажу.
Он не закончит трактата. Его силы убывают с каждым днем. Врачи говорят,
что он не доживет до зимы.
J{ тому времени, когда о н умрет, я буду готов расстаться с домом. Начать с
того, что дом заложен и перезаложен. Когда судья Ирвин умер, дела его были
запущены, и позже выяснилось, что он был не богат, а беден. Однажды дом уже
был заложен - почти двадцать пять лет назад. Но тогда его спасли ценой пре­
ступления. Хороший человек совершил преступление, чтобы его спасти. Я не дол­
жен испытывать самодовольства оттого, что не согласен спасать этот дом ценой
преступления. Может быть, мое нежелание спасать дом ценой преступления (если
бы мне представилась такая возможнос·r ь - что сомнительно} - это всего пишь

1 76

Р О Б Е РТ П Е Н Н УОР Р Е Н

другой способ выразить мысль, что я не т а к люблю дом , как любил его судья
Ирвин, ибо добродетель человека может быть не чем иным, r-raк вялостью его же­
ланий, а преступлен и е - ие чем и ным, как фунrщией добродетели.
Не дОШI<ен я испытывать самодовольства и оттого, что пытался как-то иску­
пить преступление моего отца . Деньги, которые я получил в наследство, должны
быть отданы, думал я, мисс Литлпо в ее грязной, пропахшей лисами номнате в
Мемфисе. Поэтому я ездил в Мемфис. Но там я выяснил, что она умерла. Так мне
было отназано в этом недорого стоящем проявлени и моего благородства. Если мне
суждено его проявить, то придется проявлять наким и-то более сложными путями .
Но деньги у меня еще есть, и я трачу и х н а жизнь, пока пишу книгу, начатую
много лет назад, - книгу о жизни Касса Мастерна, которого я не мог ногда-то
понять, но теперь, может быть, пойму. Мне 1шжется, есть накая-то ирония в том,
что, описывая жизнь Насса Мастерна, я живу в доме судьи Ирвина и е м хлеб,
купленный на его деньги. Ибо у судьи Ирвина и !{асса Мастерна мало общего
( если судья Ирвин и похож на кого-нибудь из Мастернов, то не на Касса, а на его
гранитноголового брата Гильберта } . Но i1рон11я этого положения не кажется мне
особенно смешной. Это положение слишком напоминает мир, в котором мы живем
с рождения до смерти, а ирония от повторения становится пошлой. Нроме того,
судья Ирвин был моим отцом, он был добр ко мне, он был, по-своему, человеком,
il я его любил.
Когда старик умрет и моя книга будет онончена, я передам дом Первому и
Третьему Национальным банку, и мне безразлично, кто в нем будет жить, ибо
с этого дня он станет для меня всего-навсего удачно сложенной грудой кирпича и
бревен. Мы с Анной никогда больше не будем здесь жить - ни в доме, ни в Лен­
динге. ( Ей хочется жить здесь не больше, чем мне. Свое имение она отдала дет­
с:кому дому, над которым попечительствовала, и, как я понимаю, оно станет чем-то
вроде санатория. Она не испытывает особого самодовольства по этому поводу. Пос­
ле смерти Адама дом стал не радос гью для нее, а мукой, и этот дар в конечном
счете был даром тени Адама - скромный дар, как горсть пшеницы или расписной
горшок в могиле, которыми ублаготворяют душу усопшего, чтобы она отправилась
в свой путь и больше не тревожила живых.)
Итак, петом этого, 1 939, года нас уже не будет в Бёрденс-Лендинге.
Мы, конечно, еще вернемся, чтобы пройтись по набережной и увидеть моло­
дых людей на теннисных кортах у купы мимоз, пройтись по берегу залива, где
вышки для ныряния мягко вырисовываются на солнце, углубиться в сосновую
рощу, где толстый ковер игольника приглушит шаги так, что мы будем двигаться
среди деревьев беззвучнее дыма . Но это будет не скоро, а пока мы уйдем из дома
в Rипящий мир, из истории в историю, чтобы снова держать ответ перед Време­
нем.

Перевел с английского

В . Голышев.

JП[ \V JБ> Л\ У1 JU( W1 (С 1Г J?.1 JKA\

Ю. Ч Е Р Н И Ч Е Н КО
*

РЖАНО Й ХЛ Е Б
СJЮБЕЛЕ В

А\ митрий Степанович Скобелев - егерь. В его участок входя-r исток
,L.1\ и та череда валдайских озер, что превращает болотный ручей в

Волги
полно­

водную быструю речку. Он семнадцатого года рождения, ходьба по лесам и греб­
ля держат его в велшюлепной спортивной форме. Длинен и легок, стрижка «под
бокс» придает его голове юношеский вид. Отец трех дочерей; приемный сын уже
моряк. Дом С1юбелева - в поселке Пено, на улице Рабочей, у самой воды. По­
знакомились мы лет пять назад.
Будучи в этих краях, я услыхал от районных газетчиков (тогда в Пено был
райцентр ) , что лучше всех поля знает один майор, бывший директор Пеновской
МТС. Он оставил руководящую работу, заделался штатным охотником, выбил тут
волков и рысей, но хозяйством интересуется, иногда заходит в райком отвести
душу - поругаться. С ним побродить полезно, да только в день о н отмахивает
километров по пятьдесят, недаром прозвище ему - Лось . . .
Скобелев стал брать меня в свои обходы. Сначала чернотропом, потом по
легкому снежку мы с двумя его лайками, старой Тайгой и глуповатым недорос­
лем Н:учумом, исходили пеновскую округу - мелкие, в ядрах валунов поля, невы­
ношенные лесные поляны

с

сухой

медуницей

и

первой

порослью

олешника,

устланные салатным «сочньrм» :vixoм ельники, деревеньки, где все молодое-креп­
кое « изнетилось».
Дмитрий Степанович здешний. Отец его, Степан Петрович, первый и бессмен­
ный до гибели председатель колхоза « Путь к коммунизму», отличался недюжин­
ной силой, будто бы один взносил на баржу якорь в восем надцать пудов. В три­
дцать шестом году Скобелев-младший, тракторист-стахановец, уже корчевал лес,
за несколько лет добыл колхозу четыреста гектаров пашни. О нем знал район,
флажок от райкома комсомола ему привозила веселая и бойкая Лиза Чайкина.
О довоенной деревне егерь сохранил только радужные воспоминания.
В армию о н пошел механиком, с первого часа войны оказался на передовой.
Воевал под Сталинградом, был ранен на Н:урской дуге, на польской и германской
границах, к Берлину подошел уже командиром подразделения, с двумя орденами
Красного Знамени и орденом Александра Невского. Неподалеку от рейхстага его
в последний, седьмой раз ранило, на этот раз в голову. Представляли, кажется,
к Герою, но наградили

орденом

Ленина.

Подлечившись, он

с

молодой женой

Шурой, уроженкой Воронежа, вернулся в верховья.
П о рассказу его матери, крепкой и строгой Кондратьевны, отца немцы не
расстреливали, а забили сапогами. Старик зимою ставил в Волге мережи, чтоб
прокормиться, а солдатня хулиганила. Петрович будто застал двух, когда
лись у м е режи, и столкнул обоих в прорубь. Река утащила, но
Он

бросился

12

«НОВЬ!Й

бежать,

мир• № 1 1

да

скоро

запыхался�

с

те

впзи­

горы замеrили.

1 78

Ю. ЧЕРН ИЧЕНКО
Нас�юлыю охотно Дмитрий Степанович вспоминал про фронт, настолько н е

любил говорить о своей работе в МТС. Он срывал графики

хлебосдачи:

бабы

возили зерно в лодках, сутками гребли против течения, да много л и так переве­
зешь? Вышла какая-то неприятность с

письмом

товарищу

Сталину - кажется,

Скобелев возражал против цифр в обязательствах. Его начали вызывать п о ночам.
От всего этого у него открылась язва желудка, стала сильно бо.1еть голова, о н
почернел, и врачи у ж е не считали е г о жильцом.
Тогда-то о н и ушел в егери. Лес исцелил его.
Время, когда мы познакомились,

было,

пожалуй,

самым

тягостным

здешнего хозяйства. Не так даже тяжелым ( без хлеба нигде не
было

заработать

сбором

клюквы,

продажей

поросят

в

сидели,

для

можно

Осташкове) - именно

тягостным. Ничто так не утомляет, как бессмысленный труд, а посадка кукурузы
и сахарной свеклы

среди

мшарников,

распашка

клеверов,

установка

дорогих

«елочек » на голодных фермах были заведомо бессмысленны. Вся досада, раздра­
жение,

горечь выливались в спорах-разговорах, приглашать к ним не приходи­

лось - знай только слушай.
Помню, Скобелева заставили обложит�. лося. Местное общество охотников
при9брело « рецензию» ( разрешение на отстрел)

и

приступило

урочище. О н просил повременить: чернотроп скрывает

к

следы,

егерю:

укажи

подранок

уйдет,

легко наделать мяса воронам. Но охотншш были неумолимы. Наутро мы с егерем
вышли.
Дул мягкий и влажный ( « пухлый», сказал Дмитрий Степанович) ветер, вер­
шины сосен мерно шумели, идти было легко. Часам к девяти мы уже были в за­
росшей молодым леском Бредовке.

По объеденным верхушкам, помету и чуть

заметным следам ( удлиненным - коровы, покруглее - быка) он
лоси тут, днюют. Пошевелить их он боялся,

взял

на

поводок

заключил,
собан,

а

что

потом

вдруг сказал:
- Пошли посмотрим, где Митька Скобелев пахал целину.
Невдалеке от истаявшей деревеньки Выползка он отыскал в зарослях берез­
няка и осинника большой валун, сел на него, похлопал ладонью:
- Сюда обед привозили. А теперь вот - лоси днюют.
Подлеску было, должно быть, лет пятнадцать. Осушительные канавы уже
трудно было различить.
-

Нан же мы будем ворочаться сюда? Ведь сколько ни отступай, а насту­

пать придется.
Убеждение, что наступать придется, что землю непременно нужно во:�вра­
щать - без этого тут жизни ,не будет, - лишало его покоя: каждый день усиливал
трудность возвращения. Уже треть пашни в районе занял лес.
Обходя урочище ради уверенности, что звери не ушли, м ы встретили моло­
дого парня с ружьем. О н был из колхоза « Октябрь», звали его Лешкой Матвее­
вым. Егерь попросил его не ходить в Бредовку, парень кивнул. Пробив каблуком
лунку во льду ручья, егерь попоил собак, сломал дудочку сухого ствольняка и,
почти не наклоняясь, напился сам. Закурили.
Получив после армии паспорт, Лешка уехал на целину, отработал сезон трак­
тористом в совхозе « Западный», домой приехал на время. Денежность отпускни­
к а была налицо: и в лес пошел в новой меховой куртке и хорошей шапке. О за­
работках на целине он от-озвался похвально: в уборну у него вышло по триста
в месяц.
Только

пищи

настоящей

нету - картошки,

- Тверскому козлу без капусты
-

беда.

капусты.

Оставайся дома.

Останешься . . . Мать велит жениться, так одна осталась девка не кривень-

кая, не глупенькая - Аля, и та засватана.
-

Из

Селища

бери.

(В Селище мы были. До войны - исправное село, теперь четыре дома, в
одном лесник с женой, в трех - по ветхой старухе. Они собирались у сарая, сор­
тировали тресту, судачили: дадут Нюське в телятник новый фонарь или нет . )

1 79

РЖАНОР.! ХЛЕБ

- Напрасно вы тут эмтеэсы раскурочили, - сказал Лешка. - Целину и ту
совхозами осваивают, а вы хотите здесь на кол«озах устоять.
Что ты про колхозы знаешь, - вздохнул Скобелев . - Нолхоз - сила.
- Да уж видим. Ольха

в

деревню пришла. Нто поздоровее, к Волконскому

бежит . . . ( «Н ВолнонсI{ОМУ» - значило в Торжок, где руководил районом пенов­
сний уроженец и популярный партизанский командир с княжеской фамилией. О н
н е забывал землянов,

помогал устроиться . )

- Ладно,- вместо прощанья сназал Лешка , - схожу в l{лин. Может, рябца
подшибу.

Я уже порядком устал, когда Скобелев предложил завернуть

его

н

тетке,

Татьяне Голузеевой. Завернули, хоть оказалось неблизко.
Усадила она нас на кухне, принялась угощать клюквой и солеными груздями.
-

Себе небось августовсной н е оставила? - усмехнулся Дмитрий Степано­

вич, зачерпнув ядреной ягоды. - Они тут с августа начинают нлюнву драть, ногда
еще белая , - пояснил о н мне. - Пона сдавать, понраснеет, только легкая будет,
нак пробна. Все равно - сорон нопеен нило.
- Грешны, батюшка, - кивнула тетя Таня. - Сам-то тоже н е один мешо;{
сдал, лучше тебя нинто мест не знает.
Намен н а этот источник заработка Скобелеву был неприятен, и понятливая
тетна тотчас
-

сменила тему:

Приемщик хоть за пробку платит, а

колхоз

за

что?

Все

ж

двадцать

копеек на трудоден ь . На кунурузу тольно весной план, а после - н е убирамши.
Нониче трактор бороздни делал, а мы семена бросали и ногой принрывали. Бри­
гадир: «Остри топоры, осенью рубить придется » , - а она, спасибо, не взошла. Ну,
за что ж платить, дурья ведь работа.
- Нахальство , - сказал Снобелев. Этим словом определялос= у него и бра­
коньерство, и хулиганство, и воровство, вообще нарушение жизненных правил,
обязательных для всех. l{унуруза была явным «Нахальством » .
- И с хлебом то же: навозу не нладут, что галка уронит, то и в земле.
Сколько в сеялну всыплют, стольно и соберут, да сеют боб, а убирают шушеру.
Вон Володю опять

за

семенами

нарядили.

Володя, двоюродный брат Скобелева, был

тут

заместителем

председателя

колхоза.
-

Шестьдесят рублей чистыми деньгами в месяц! - с гордостью сназала

тетя Таня. - И всякий снажет: тако'У!у стоит. На

свою

ответственность

нониче

номбайн переправлял через Волгу, а плотик - нозу не удержит. Потом мне гово­
рит: « Ч уть н е посивел». Мы, Голузеевы, смелы'е!
В тепле разморило, да и тетя Таня уговаривала дождаться Володю. Но Скобелев поднялся,
так

взял

ружье:

-

И

потемну

-

Все к невестам своим торопишься, - вздохнула тетка.

вернемся.

Верно, торопился он к дочерям и жене. Я заметил: уйти о н мог как угодно
рано, но в удовольствии провести вечер дома отказать себе не мог.
В « невестах» души н е чаял, баловал, чем тольно мог, а женой откровенно
гордился и не считал себя ровней ей.

Аленсандра

Нинолаевна

лаборанткой в больнице, почему Дмитрий Степанович

и

( работала

называл

ее

она

медиком )

не потеряла з а долгое замужество южной энергии и подвижности, бывала в кур­
се всех новостей. Через н е е Скобелев водил знакомство и хлеб-соль с людьми
видными - кое с кем и з врачей, работниками лесничества.

Она

но, кажется, на фармацевта, но дело, по-видимому, шло туговато.

училась

заоч­

Семья,

дом,

полный веселых голосов, были той частью его мира, где все нормально, правиль­
но. Из недомолвон его и умолчаний я мог занлючить, что он понимает: егерство
в глазах Лешки-транториста или любящей его тетки никогда н е станет достойным
самостоятельного мужика занятием. Что н и толкуй, а от дел он отошел, выпряг­
ся, и доводить разговоры до той остроты, когда могут сказать:

«Да

ты

сам-то

чт6, только Ернтиновать горазд?» - о н н е должен. Снова, пожалуй, не впрячься,

12*

1 80

Ю. Ч Е Р Н И Ч Е Н К О

н о живой л е с , где наведен порядок, и семья, где растут люди.

давали

радость,

которой хватало на жизнь.
Об увиденном в хождениях с егерем я написал в газету. Разговор о пробле­
мах Нечерноземья тогда считался бестактностью, за публикацию статьи нагорело.
Потом знакомые рыболовы и охотники изредка передавали приветы с верхо­
вий.

Иные намекали, что там не

все

ладится,

но

что

именно - понять

бы,;�о

трудно.
Только в середине апреля юбилейного года я собрался н а 1юнец съездить к
Скобелеву.
Уже в Налинине высота волжской воды предупредила, что попаду в самую
распутицу, однако отправился - бетонкой

до

Торжка и

разбитым

грейдером

дальше.
Над дорогой висел птичий грай - на древних березах чинили старые гнезда
грачи. Опушки, заросшие гари были еще сиреневыми, но ольха цвела в полную
силу. Сороки, начаясь на е е ветнах, сбивали с сережек пыльцу. Овражни, 1шнавы,
промоины - все было полно талой, цветом в нрешшй чай водой. Почти у наждой
придорожной

избы

полоскали

белье.

« Бабы б€лье полощут, вальки на небо юrадут» - не про эту ли пору, не про
здешний ли край? Чт6 стирают все разом - понятно: вода сейчас у самых окон,
мягная и чистая, ведь снег до последнего часа тут остается крэ.хмально-белым.
В огородах и полях дела по1ш нет, а идет вербная

неделя, за ней и «страшная»

(страст.ная). И если куличи печет редкая семья - обходятся п окупным кексом , - то
вымыть после долгой зимы все занавески, подзоры, цветастые наволочки, полови­
ки, высушить все на вешнем ветре хозяйка считает долгом и , пожалуй, удовольст­
вием.

Вальки

До

неба

же" .
здесь

рукой

подать.

Навказ - стена, Урал - пояс, вершина страны - двускатная крыша Валдая.
Надо полагать, «Верховность»

Селигерской

округи,

особую

значительность

здеш1шх мест как истока чего-то важного и незаместимого администраторы и идео­
логи прошлого сознавали крешю. В противном случае не объяснить, почему город
Осташков и его уезд, лежавшие в стороне от главных дорог, обладавшие не бог
весть 1шкими природными ресурсами, так резко выделялись культурой и благо­
устройством

из

ряда

прочих

российских

уездов.

Рыбачью слободу, названную именем какого-то Евстафия, отобрал для своей
опричины Грозный, после ею владеют патриархи. При Екатерине городу пожало­
ван герб ( три серебряных рыбки на голубом щите ) , тут действуют больница, вос­
питательный дом, богадельня. В 1 805 году в

Осташнове

открывается

городской

театр. По Селигеру пошел первый российский пароход. В середине прошлого вена
здесь уже есть каменные мостовые, газовое освещение, городской сад. Земство
открыло в уезде тридцать школ, три больницы, в них служат шесть докторов, семь
фельдшеров, акушерки - концентрация для девятнадцатого

вена

удивительная.

Церковь стимулирует паломничество в верховья народной реки. Нанонизиро­
ван Нил Столбенсний. Фигура тусклая, о нем и сказать-то нечего: двадцать семь
лет жил на острове, питался ягодами, умер . . . Не сравнить ни с Нилом Сорсним,
писателем, обличителем монастырского

корыстолюбия,

ни

даже

с

торжокским

Ефремом, известным хотя бы близостью к князьям Борису и Глебу. Но не беда,
свято место пусто не бывает: разумный выбор дня находки мощей ( после сева,
перед сенокосом, когда простой человек свободен, а Селигер на диво хорош) и
значительные напиталовложения принесли свое. Н илова пустынь отстраивается с
петербургс1iой широтой и державностью: остров облицован гранитом не хуже на­
бережных Невы, столичный архитектор возводит громадный собор, сооружаются
гостиницы, подворья, число паломников поднимается до сотни тысяч в год. Тут,
как справедливо говорит антирелигиозная брошюра, «один из очагов мранобесш1
дореволюционной Рос сии» . Н о плаванье на расцвеченной барне-«осташевке » , свет­
лые ВОJ\Ы Селигера, воздушные ( подуй - поплывут) его острова, колонолыш 11

181

РЖА Н О Й Х Л Е Б
кущи чистого Осташкова оставляли, надо
вспо минаться

всю

думать,

глубокое

впечатление,

могли

жизнь.

Сейчас Осташков - заурядный районный
нроме разве преданной любви

и

городок,

ничем

не

выдающийся,

нему норенного «осташ а » , трудностей с причала­

ми ( частным моторкам несть числа )

и

милиции на подводных крыльях. Впроче:v1,

громадные запасы тишины, хвойного воздуха, ясной воды, уединения уже разве­
даны москвичом и ленинградцем. Здесь не сочинское бытие с рублевой rюйкой в
сарайчике - едут семьями , живут в палатках и не оставляют больших денег мест­
ному населению ( rюторое, согласно путеводителю, отличается добротой и привет­
ливостью ) .
Совет Министров Федерации ассигновал пятьдесят миллионов рублей на спз­
дание здесь туристсного rюмплекса. Начато строительство гостиниц, организованы
охотничьи хозяйства, асфальт будет проложен к самой деревеньке Волго-Верховье,
куда сейчас можно проехать тольно в сухую погоду на гусеничном тракторе. Но
об этом

позднее.

Свернув с Осташкова на Пено, я в первой же из деревень, где мы бывали со
Скобелевым, принужден был остановиться. Здесь рубили новый дом!
В Лопатине, я твердо помнил, оставалось четыре мужика: три тракториста и
заместитель председателя rюлхоза Митраков Иван, он и у коров, бывало, убирал,
и за сеном ездил - «трудно с надрами » . До войны 11юдная, с мощеной, обсажен­
ной ветлами улицей деревня насчитывала сто домов, теперь же они в поряднах
редин, как зубы в старушечьем рту. Но вон - строятся!
Рубил дом Галахов Иван, тра1{торист тридцати лет. У него уже трое детей, у
тещи стало тесно. « Плотить» он пригласил Федорова Александра, дальнюю род­
ню. Не даром, конечно: сговорились на восьми рублях в день. Поскольку была за­
тронута делинатная сторона, плотник исподволь напомнил шурину - дескать, есть
за что брать. Говорил он обыкновенно для « осташа», т о есть складно - не посло­
вица, однако слова в фразе не переставишь, ее можно или забыть, или запомнить
в точност и .
Сырое мягко, н а к р е п а , а с сухим намучишься ( о дереве ) .
- Лес взят без сунов, что комель, т о и макушка.
-

Рублю не на мох, а на чистый паз: сразу щели видно.

Дом просторен, семь метров на шесть, и высок - шестнадцать венцов. Нак
это - «где деньги»? Теперь тут совхоз, зарплата без опозданий. Ну-у, про то и
вспоминать нечего, вся округа теперь совхозная, выколотить пятерку в день мож­
но, если трактор новый. Теперь и пенсия сносная, и по бюллетеню платят. В Тор­
жок уже не тянутся, будет. Жизнь совсем иная пошла.
теперь,

во-он

конюшню

Митраков?

Бригадиром

рубит . . .

Нрешше мужи ки, острые топоры, свежий запах дерева. Перемены в верховь­
ях:

Иван

Галахов

рубит

дом!

Через час я уже сидел в знакомой кухне скобелевского дома, и Дмитрий Сте­
панович, по охотничьей карте очертив мне новые совхозы, с жаром подтверждал:
-

Совсем иное дело, что

вы!

Тетка-то

моя - помните? - не

нахвалится.

« Бригадира, говорит, не жду, чем свет схвачусь - и корма возить: что телега, то
и денежка » . Люди обулись-оделись, скот держат, выходной узнали. Заводят город­
скую обстановку - шифоньеры, диваны. Господи, лет бы десять назад такие усло­
вия - разве докатились бы верховья до беды? Вот сходим по деревням, сами уви­
дите.

Совсем
В доме

иное
было

дело!
тихо.

Он показался мне запущенным - словнп не хватало молодой женской руки.
В окно я увидел: у сарая перенладывала дрова Нондратьевна. Я спросил егеря о
« невестах».
- Давно ж вы не были . . . Шуре, знаете, доучиваться надо, так родня ее под
Воронежем устроила,

в санатории
работает. Валечка и Леночка - с мамой, в
письмах все про Волгу спрашивают " . Теперь Нондратьевна командует парадом.

Егерь остался один . Дом был тот же, но веселья, молодости в нем больше

Ю. Ч Е РН ИЧЕН КО

!1 82

не было. Расспрашивать его я не решился: дело семейное. Но хозяин ушел в ма­
газин, и Нондратьевна с прямотой деревенской женщины сказала мне:
- Нонечно, райцентра теперь нету, молодыl'vI тут н е житье, что им те глу­
хари да зайцы? Да толыш никак он один не привыкнет. Первое время, чего греха
таить, попивал, а потом стал юш ж1ш читать . . . Ничего, скоро гриб пойдет, ягода,
времени

думать

не

будет.

За вечерней ухой Дмитрий Степанович был весел и словоохотлив, но я заме­
тил: про землю и про лес н ые дела не говорил. Со смешком рассказал только, что
егерям в новом охотничьем хозяйстве забот полон рот: будто

предупредили

их,

ч т о в сезон приедет заграничный принц или кто, словом - большая персона, у
него есть желание отстрелить лося с двенадцатью отростками на рогах. Чтоб ров­
н о дюжина! А егеря-то - вчерашние колхознюш, чуть л и

не

семьдесят человек

в охотнини перешли, теперь принармливают быков.
Утром, ясным и радостным, прямиком через бор, по кочнарникам с прошло­
годней бурой клюнвой, по древесной траве вереска, обходя стороной глухариные
тона, пошли к бывшей усадьбе МТС, где он I{огда-то работал,- теперь тут совхоз
« Пеновсний » .
Вышли к деревне Бервенец. О т строения н а

онолице,

под

самой

опушкой,

тянуло свежим ржаным хлебом, и Дмитрий Степанович предложил:
-

Поля

Виноградова

пекарит,

зайдем

корочку

пожуем.

Дюжая раскрасневшаяся тетка орудовала у печи - вынимала формы, вытря­
хивала хлебы н а брезент.
Привет

попечителю,

как

припек кормит?

- А-а, главный леший пожаловал. Небось рябца занес?

- И т а к гладка. Ты нам свеженькую горбушку, хотим пробу снять.
Поля доказала правоту путеводителя, м ы принялись за хлеб с крупной солью.
Она рассназала, что печет по сто буханон в день, пока хватает, н о подрастут поро­
сята - не
-

станет

хватать,

пойдут

жалобы.

Народ денежный - пенсионеры! По тридцать рублей с о старухой получа­

ют, пару кабанчиков нолют в год. настачишься тут. Ну, ничего, нак станут жалить­
ся - мы мучки побелее, пускаем по восемнадцать копеек кило. Чисто пшеничным
кормить

накладно.

Все люди нынче, сказала Поля, на картошке, семенной бурт открыли. Нажет­
ся, и агроном туда поехал.
На всхолмье за деревней немолодые женщины перебирали картофель. Бурт,
видно, был укрыт l{Ое-как : много померзло, погнило, половина шла в отход. Отво­
'
зил отобранные мокрые клубни в деревню стари к в косматой шапке. Сидя на теле­
ге, о н громко толковал с худощавым мужчиной - агрономом Погодиным.
-

Вот, Степа н ов и ч , - обратился старик за

поддержкой к егерю, - говорю

я товарищу Погодину, что никогда так не жили, н и до колхозов, н и в колхозах, а
бабам все мало. БылQ, утром встану, и до завтрака у ·меня шапка мокрая. А теперь
подъем в восемь: « Баб1{а, есть подавай ! »
- Д а т ы н а с послушайся -- будешь вставать с зарей, - перебила его, рас­
прямляясь и держась за поясницу, плоскогрудая, с
женщина.
-

Сказал: не буду " . Да

зимней

бледностью

на

лице

и бабке тоже - хлеба не печь, молоко будет" .

- Будет оно, к а к опять лето б е з пастуха. Брался бы, дядя Сенька, послужил
бы бабам.
- Отслужил, хватит, - досадливо отмахнулся дядя Сенька . - Нопейна воль­
нее стала, н е всякий горазд ломаться. Сама паси. Будет нужда - на льне зарабо­
таю. Теперь порядок городской, верно, товарищ Погодив?
в

- Ты давай-ка трогай, - улыбаясь, сказал Погодин. - Намолчался за зиму,
не наверстать . . .

день

М ы разговорились с Погодиным. Прошли полем редкой и тощенькой озими.
едва подсохшим после талых вод лугом с пленкой от истаявшего снега, погля-

РЖАНОИ

18:5

ХЛЕБ

дели коровник. Он охотно

складной, 1шк и у плотника, речью ( « калий с азотом

дали, фосфора не пришло» ) рассназал об урожаях, делах.
Зерновых в прошлом году совхоз собрал по два с половиной центнера, столь­
ко же, сколько высеял. Да и с этим намолотом намучились - деть некуда: ни су­
шило!\, ни складов. Семена каждый год привозят, откуда они - агроном не знал.
Севооборота не получается: люпин не вырос, семян клевера нет. Почвы сильно
закислены, органику видят только прифермrкие поля, идущие под картофель. Счи, тается, что минеральных удобрений вносят по полтора центнера на гектар пашни,
на самом же деле их получает один лен. Он тут убыточный: убрать в сро1\ не
удается, качество низкое, да и везти на завод разорительно - до самого Селижа­
по бездорожью.
Луга на две трети заросли кустарником, выручает дядя Сенька с косой: гек­
тар с грехом пополам сбреет - спасибо. Средний контур поля - гектара полтора,
отсюда и выработка техники: тракторист толыю и делает, что « повяртывается».
рова,

Да, значит, хозяйство от перехода с колхозного на совхозный путь не подня­
лось. Былой горечи нет и в помине, и тезис дяди Сеньки «копейка вольнее стала»
заметен буквально во всем. Но влияния на дело эта копейка не оназывает, с уро­
жаями она не сцеплена, потому «не веяний горазд ломаться». О материальной

заинтересованности говорить мудрено, потому что ничего материального под такой
зарплатой нету. Если все таи, спросил я агронома, то не выгоднее л и для госу­
дарства вовсе не сеять тут хлеб и лен, чтоб не множить убытки?
Не пустовать же земле! - возразил Погодин. - Во-первых, есть погектар­

-

ный план на каждую культуру, таи что,

агроном,

например,

Лен,

не брыкайся.

нужен для суммы реализации, из нее исчисляется оплата персоналу. Потом - лю­
дям зарабатывать на чем-то надо? Оплата сдельная, есть тарифная сетка, начис­
по производственным операциям.
Сдельная оплата ... Позже я прочитал в газете статью, поразившую верностью
одного сравнения. Если б ы охотнику платили не за добытые шкурки, а за число

ляем

выстрелов в лесу, независимо от попаданий или промахов, то в урочища х стояла
канонада, а мехов на аукционах поубавилось бы.
О негодности сдельщины говорится давно
ющее

в настоящее

время

положение

по

резко.

«Действу­

совхозах

настолько

достаточно

и

труда

оплате

в

несовершенно, что оно тормозит производство, - звучало с трибуны мартовско­
го Пленума ЦК КПСС . - . . . При существующей системе оплаты труда в совхозах
высокопроизводительный труд оплачивается даже хуже,
низкой

даже

чем

средней

труд

и

производительности.

Из-за несовершенства оплаты труда чаще всего в совхозах страдают добро­
совестные механизаторы. Настало время узаконить вопросы материального поощ­
рения

механизаторов . . . »

Системы поощрения, соединяющие личный и общественный интерес совхоз­
ного рабочего, внедряются более всего в местах благодатных, где действие сдель­
щины и прежде стушевывалось
чуждое

экономике

явление - ржаной

а создается,
урожай

и

почв

возможностями

земной же зоне, где хлеб не родится,

климата.

сдельная

В

оплата

нечерно­
сберегает

сам-два.

Совхоз « Пеновский» - одно из 455 хозяйств Нечерноземья, где в 1 966 году
урожай озимой ржи составил менее четырех центнеров
всех совхозов Калининской области в 1 966 году

-

с

гентара. Средний намолот

5 , 5 центнера. Значит, в боль­

шинстве своем они вошли в группу из 1 387 хозяйств зоны, чей урожай в том году
был ниже шести центнеров. Группа эта составила почти треть общего числа хо­
зяйств Нечерноземья, под зерновыми она держала миллион двести тысяч гекта•ров.
Здешние три ил И пять

центнеров

намолота

принципиально

отличаются

от

таного же сбора в Нулунде или Заволжье. Там это несчастье: надеялись на сто
пудов, затраты произвели по это'V!у расчету, а в силу каких-то обстоятельств на­
дежды рухнули. Здесь же, в зоне гарантированных, то есть пропорциональных за­
тратам, урожаев и предполагалось получить три или пять центнеров. Во всяком
случае большинство работавших знало, что нормальному 1юлосу взяться неоткуда,

Ю.

·\84

Ч Е Р Н ИЧ Е Н К О

ч т о милостей от природы ждать впрямь нельзя: почвы закислены, только хвощ и
всходит, органики поле не видело с сорокового года, азота и фосфора в нем на три,
ну, на пять центнеров. Это не расширенное, даже не простое воспроизводство. по­
тому что урожай сам-два ( высевают здесь не менее двух с половиной центнеров)
не может восполнить трат на горючее, запчасти, на оплату Ивану Галахову. Зна­
чит, новые ценности не создаются, только исчезают уже созданные.
И все же такова сила у сдельщины, что Иван Галахов пашет делянку у опу­
стевшего Селища, зная, что вырастет «шушера » ; заправщик привозит ему солярку
тоже с сознанием, что работа эта не.настоящая. И механик, доставляющий запча­
сти, и агроном, который завозит семена, и парторг, создающий общественное мне­
ние вокруг передовиков и бракоделов, тоже участвуют в условном действе. ито­
гом которого будет не новый хлеб, а сносная жизнь исполнивших такие-то опера­
ции. Если шютнш1а Федорова его мастерство нормит и он с гордостью отмечает
рубну «Не на мох, а на чистый паз » , то мастерство и старательность Галахова и
Погодина

отключены.

На пенсии жил не только дядя Сенька - весь совхоз « Пеновский » .
- Это с о стороны легко рассуждать, - сухо заметил Погодин. - На бедного
Ванюш1'у все камешки. А кто влезет в его шнуру, тот поймет: иначе нельзя.
Уже один, без Дмитрия Степановича, у ноторого были свои дела, я поездил
п о совхозам района, запасся ное-наной статистикой и сам стал приходить к успо­
коительному,

расслабляюще!V!у

сознанию,

что

«Инс�че

нель:з;; » .

И в былые времена, скажем - в 1 927 году, Осташновсний уезд хлебом себя
не прокармливал: проживало здесь 1 69 тысяч человен, на Iiрестьянский двор вы­
ходило по три гектара пашни, а ржаной урожай держался на уровне семи центне­
ров. Но содержалось громадное

по

сравнению

с

нынешним

количество енота:

80 тысяч голов крупного рогатого и 40 тысяч лошадей. Луга и клевер обеспечива­
ли кормом, ясно прослеживалось молочное направление.

Земледелие,

созданное

среди лесов и морен сохою и для сохи, не было приспособлено н использованию
тракторов, и не случайно молодые колхозы сразу же принялись за раскорчевку,
создавая поле деятельности

«стальному коню».

Сейчас в районе под пашней только пятая часть угодий. Зерновых в 1 966 году
было собрано в среднем по 4,3 центнера ( сюда вошел и высокий намолот старого,
специализированного на птице совхоза

«Луч

свободы»,

расположенного

на

по­

дворье бывшей Ниловой пустыни). Естественные се.наносы, закустаренные и исто­
щенные, дали п о семь центнеров сена. Почвы «испустованы», минеральные туки
идут, уже говорилось, под лен. Старый круг: мало удобрений - нечем кормить
скот - мало

скота - нет

удобрений.

Меры экономической реформы ( мощные рычаги

цен,

стабильность

планов,

государственные дотации на мелиорацию) здесь странным образом или лишались
силы, или даже тормозили рост.
Твердый план. Им здесь закреплено производство льна, убыточное из-за мало­
людност.и деревень и удаленности от заводов. Но край-то - льняной! План поста­
вок зерна мизерный, скорей символический

-

350 тонн, столько район съедает

в де1шду. Себестоимость центнера - порядка двадцати рублей, невероятно высо1шя даже при нынешнем уровне закупочных цен. Но раз сеют зерно, надо его сда­
вать:

« иначе нельзя».
Мелиорация. Скорость наступления леса в районе - шестьсот гектаров в год,
мелиоративная станция с бедным своим парком способна оттеснить его на четы­
рехстах гектарах. На гектар разрешено тратить сто двадцать рублей. Надо ведь
беречь деньги, чтоб хватило на большую площадь. Уложиться с раскорчевкой,
уборкой камня, с осушением в эту норму немыслимо, и мелиораторы ищут гекта·
ры ценою подешевле. Осушение ведется открытым способом. Н:онечно, закрытый
дренаж лучше и выгодней. Но гектар закрытого раза в четыре дороже открытого,
н тому же и гончарной трубки нет. Была мысль пока вовсе не осваивать новые
площади, а собрать силы и торфом, известкованием заставить родить поля, где не
нужна ме:шорация. Но область поправила: есть план введения площадей. Отдавать

1 85

РЖАНО!1 Х Л Е Б

под культурные пастбища пахотные участки (а и такая мысль был а ) категорически
запретили: луга н е выкашиваются, зачем же транжирить пашню? Логично .
.Капиталовложения в развитие туризма. Пятьдесят миллионов рублей, отпу­
щенные на Селигере.кий комплекс, пойдут на строительство пансионатов, гостиниц,
дорог, оживят край. Правда, на специализацию хозяйств для обслуживания пото­
ка отдыхающих, то есть на молочные фермы, теплицы, дома для доярок, на доро­
ги .к молочным заводам, денег не дано.

Благодать

оборачивается

новой

бедой:

туристскому комплексу нужны люди, из бригад уйдут последние животноводы.
Но обслугу курортному Селигеру дать надо, иначе нельзя - и он требуемое по­
.1учит.
И в настроении районного

звена угадывалось

то

же

понимание - « иначе

нельзя » .
В совхоз « Селиге р » , ч т о в селе Святом, прислали нового директора, молодо­
го инженера Силова. На исполкоме сельсовета он обсуждал с бригадирами план
сева. Бригаде, в которой из полеводов осталась только одна женщина (я видел

ее ,

зовут е е Надей ) , запланировали посеять тридцать восемь гектаров льна . « Н у, .как
думаете вывяртыва ться?» - учительс.ки-строго спросила

председательница

сель­

совета. Бригадир, покосившись на новое начальство, попросил было заменить зер­
новыми - их хоть .комбайн уберет, -но директор уже принял условilя игры, утвер­
дил немыслимый план, и бригадИJ.1 пообещал: « Вывяртывались ведь раньше, не
подкача е м » . ( Осенью в « Селигер» прислали четыреста

студентов

.Калининского

политехнического института с проректором во главе. Надя учила их расстилать
плохонькую

соломку . )

Нужен был толчок с о стороны, чтоб понять, что убыточный л е н и 1 20 мелио­
ративных рублей на гектар - та же кукуруза, протянутая в сегодняшний день,
что порочный круг разрывается совершенно иной стратегией хозяйствования: от­
казом от о.костеневших схем, сломом подгнивших шлагбаумов, опорой на прин­
ципы рентабельности, хозяйственного расчета, на ту щедрость, что на поверку
оказывается подлинной бережливостью, заботой о своих сегодня ш'них выгодах с
непременной мыслью
реформы.

о внуках.

В

целом
*

*

говоря - стратегией

экономической

*

На западном с.кате Валдая - тихий город Холм, за ним Псков, Изборск, Пе­
чоры с чеканными прапорами над шатрами башен, а там уже Россия зовется (по­
эстонски) Венемаа , в память о венедах, или ( по-латышски ) .Кривия, по племенному
имени кривичей. Прошлым летом, необычайно урожайным на зерн о , белые грибы,
рябину и яблоки, мне довелось поездить по хозяйствам Прибалтики.
'Уже с трудом верится, что десять- двенадцать лет назад Эстония собирала
по шесть центнеров зерна, а в Земгальской низине , за Ригой, обычным был уро­
жай сам-два. Сейчас Эстония получает больше двадца ти центнеров на круг (не го­
воря о лучших хозяйствах, где урожай приближается
нем

-

к

сорока ) , картофеля в сред­

1 7 0 центнеров, в производстве мяса на душу населения она значительно

обошла соседние по Балтике Швецию и

Финляндию.

Главное

же - так

развит

аграрный потенциал, создан такой задел, что не остается сомнения : маленькая рес­
публика вскоре выйдет на уровень стран самого интенсивного сельского хозяй­
ства. А ведь, по присказке, бог забыл создать землю для эстонцев. Он вывернул
карманы. высыпал остатки пес.ка, кам,ней,

мха,

плеснул

эстонцу в руки лопату и попросил: «Ты уж доделай, Юхан,

болотной
н

воды.

сунул

отдохну » . Довоенный

урожай республики не переходил за одиннадцать центнеров.
Чем был прорван круг «мал урожай - нет удобрения - мал урожай»? .Ко­
нечно, вложениями капитала. «Мы видим, что житницей в Западной Европе на
глазах наших перестает быть один наш чернозем . . . - цнтировалось на мартовском
Пленуме Центрального .Комитета наблюдение Д. И. Менделеева. - Причина - не
в земле, не в труде, а всего больше в капитал е " . Скажу еще проще: сельскому хо­
зяйству нужно больше капитала для получения дсtнноrо дохода, чем другим видам
промышJJсш�о�тн, сели с'lитать землю за иапи н1;1 » . Вложения ИДj"Г, понятное ;�ело,

Ю. ЧЕРН ИЧЕ Н КО

1 86

в удобрения, в технику и мелиорацию, они разумно

дозированы,

один

элемент

помогает эффективно проявить себя остальным. Эстония ежегодно вносит на гек­
тар культурной площади около семи центнеров минеральных удобрений. Но если
доза искусственных туков возросла за шесть лет на
ских - почти в два с половиной раза, гектар

26 процентов, то органиче­

получает

теперь

ежегодно

девять

тонн торфа-навозного компоста. Секрет - в мощном развитии индустрии естест­
венных удобрений. На каждой ферме в громадных количествах перерабатывается,
оживляется мертвый азот торфа, а щедрая заправка компостом позволяет с толком
использовать

химический

азот

и

фосфор.

Термин «культурная площадь» знаменует собой отказ от догматического раз­
деления угодий на пашню и выпас - разделения, идущего у нас от писцовых книг
семнадцатого века. Долголетнее культурное пастбище - это чрезвычайно продук­
тивная плантация трав, удобряемая наравне с зерновым массивом и дающая летом
самый дешевый корм. На корову эстонских хозяйств приходится в среднем пол­
гектара пастбищ, это и помогло поднять средний надой выше трех тысяч литров.
Не только малопродуктивная пашня, но и отвоеванные у леса земли, осушенные и
расчищенные от валунов болота охотно отдаются под такой метод использования.
Осушают для пастбищ так же, как и для пашни - только закрытым дренажем.
Закрытое дренирование - современный индустриальный

метод

сотворения

земли. Ровный массив, пронизанный под пахотным или трааяны:vr горизонтом жи­
лами кера•мического водостока, качественно отличается от неосушенного угодья.
Почва «дыши т » , улучшается ее биологический режим. Гарантия, что сев закончат
в лучший срок, а урожай соберут и в дождливый год.

Разумное лспользование

удобрений и ( за счет укрупнения полей ) техники. Реже туманы, н е наползет ку­
старник . . .
Гектар закрытого дренажа в среднем по Эстонии обходится

в 540

рублей.

Дорого? Зато нормой прибавки урожая на капитально улучшенном гектаре счи­
таются 1 5 центнеров кормовых единиц ( опять-тани неважно, зерновых или :кле­
верных). Система подземного стона онупается урожаем максимум в пять лет, а ра­
ботает десятилетия ( под Таллином я видел исправно служащий дренаж 1 853 года ) ,
поэтому в с е прибалтийсние республики ведут дренирование тольно занрытым спо­
собом: Эстония в прошлом году « создала» 40 тысяч гентаров, Латвия - 80 ты­
сяч, Литва - 1 1 0 тысяч. Значение коренной переделки земли отцов и дедов отлич­
н о сознается и с гордостью пропагандируется. На краях вновь созданных земель­
ных массивов под Пярну мне показывали крупные, вроде того, скобелевского, ва­
луны. Это памятники труду: на камне высечено, нем и ногда этот участок земли
подарен народу. Вся республика празднует День мелиоратора: дренажных масте­
ров чествуют, как героев . Ученый-эконошист Александр Ратт. человек сугубо ра­
циональный, без тени аффентации сказал мне: « Мы работаем для своих внуков » .
Размах мелиораций, немыслимый,

разумеется,

при

буржуазной

власти в

Прибалтике, стал возможен благодаря исподволь сноп.ленной мощи индустрии. До
войны в сельском хозяйстве Эстонии работало четыре экскаватора, сейчас же со­
вершенных многоновшовых экскаваторов более восьмисот.

Сотнями

миллионов

штук исчисляют выпуск гончарной трубни литовские и латвийские заводы. Наче­
ство ее высоное: шведские фирмы добиваются

поставоI{

именно

прибалтийской

керамики.
Конечно, стопроцентная государственная дотация на

осушение,

отсутствие

экономического механизма, гарантирующего возвращение затрат, кое-кого балуют,
приучают к безотчетному мотовству. В Латвии, например, 78 тысяч гентаров осу­
шенных угодий в 1 966 году вовсе

не

использовались.

Там,

где

бесплатными

для хозяйства вложениями в мелиорацию стараются перекрыть нехватку иных сла­
гающих успеха, отдача, естественно, самая низкая. И она, наоборот, удивительно
высока там, где тормозила дело именно переувлажненность.

Организаторы все

ясней сознают, что мелиорация не может быть дареным нонем, что нужна система
�rатериальной

ответственности за вложения в землю.

187

РЖАНОй ХЛЕБ

- Хозяйство за вложенные деньги должно нести ответственность рублем,­
говорил мне О . Я. Валинг, председатель Госкомитета по мелиорации и водному
хозяйству Эстонии. - Если по вине колхоза или совхоза, которые просили помочь
мелиорацией, через три года после освоения участка нет проектной урожайности,
логично потребовать от него в госбюджет часть израсходованных средств.
Высоту класса работы прибалтийских мелиораторов поможет оценить один
пример. В латвийском совхозе « Вилце» мастера Елгавского управления успевают
сделать закрытый дренаж, всю систему водосброса и подвести к полю дороги за
время между уборкой парозанимающей культуры и озимым севом , то есть месяца
за полтора. Директор совхоза П . Бицинь говорил, что пришлось из кожи лезть,
чтоб успеть за мелиораторами - дать каждому новому ге1{тару тонн по сто компо­
ста, по полтонны аммиачной воды, пять

центнеров

суперфосфата.

Зато урожай

на новых полях вполне удовлетворительный: по 35 центнеров ячменя на круг, а
пшеница

« мироновская»

дала

по 47

центнеров.

Чтоб был понятен прибалтийский темп «сотворения земли», скажем, что во
всех нечерноземных областях РСФСР в 1 967 году планировалось осушить закры­
тым способом тольно 40 тысяч гектаров. Если Елгавское управление, о котором
мы помянули, способно дренировать в год семь тысяч гектаров, то 33 мелиоратив­
ные станции Калининской области получили план закрытого осушения на две ты­
сячи

гектаров - и

не

выполнили

его.

Преимущества подземного водосброса и вообще компле1{сного облагоражива1-шя массивов (с расчисткой о т камней, с подведением дороги) специалистам доста­
точно ясны, но дело в том, что области Центра и Северо-Запада не готовы к при­
менению современной технологии.

В 1 966 году Федерация получила из Талли­

на только тридцать шесть дренажных экскаваторов, но дело не так даже в земле­
ройной технике, как в гончарной трубке. За год все кирпичные (специальных-то
нет ) заводы российского Центра не вырабатывают и ста миллионов штук. Решено
срочно построить двенадцать заводов

с

годовым производством почти в полмилли­

арда трубок, но начато строительство только двух, а на десять заводов пока не по­
ступила проектная документация. И к семидесятому году, считают осведомленные
мелиораторы, Р С Ф С Р не сумеет, по-видимому, достичь уровня Прибалтики.
Впрочем, мелиорация - лишь

часть

комплекса

научных

и

экономических

мер, какими движется аграрная индустрия трех республик. Нельзя не заметить
целенаправленности и решительности действий, строгого рационализма при глубо­
ком внимании к будто бы мелочам, деталям и частностям.
Уже разработкой системы использования культурных пастбищ эстонские уче­
ные выдвинули себя в первые ряды союзпой сельскохозяйственной науки. Выведе­
ние гибридной брюквы «куузику», завоевавшей теперь поля в десятках областей,
создание агротехнических картограмм, укладка закрытого дренажа при наимень­
шем уклоне - все это научные работы с могучим экономическим эффектом, они
сделали бы честь

и

гораздо более

многолюдным

коллективам,

чем Эстонский

институт земледелия и Тартуская академия.
Эстония выводит из севооборотов лен. Не говорим тут, целесообразно это или
нет в общегосударственном смысле. Соседи

ПСI{QВИЧИ,

помнится,

поражались: на

чем же их колхозы будут держаться, ведь самая доходная культура - и долой? Но
в республике сочли, что «северный шелк» чрезвычайно трудоемок, при высокой
оплате труда он менее рентабелен, чем зерно, что ячменем и беконом колхоз может
лучше использовать рубль и час. Сейчас минеральные удобрения потребляются
зерновыми и травами, отсюда и рост урожаев.
Производительность сельского труда в республике почти вчетверо выше до­
военной; потребление

электроэнергии, уровень

энерговооруженности

позволяют

относительно безбедно преодолевать трудности, вызываемые сильным оттоком мо­
лодежи. Оплата труда в сельхозартелях республики высока (доход на члена семьи
колхозника уже в 1 96 5 году составил 998 рублей, тогда как в центральном рай­
оне он не превыш<Jл 640 рублей ) . Развитие дорожной сети . хорошие и богатые
магазины, особый уровень бытового обслуживания сглаживают различия между

Ю . ЧЕРНИЧЕНКО

'ffi8

жизнью в Тарту, Таллине и в дальнем хуторке. Примечательно, что и там и тут
управляет жизнью одна и та же точность.
Мы с эстонским коллегой приехали в колхоз « Рахва выйт» без предваритель­
ного договора, надеясь застать председателя и побеседовать часок-другой. Предсе­
дателя-то мы застали, но он предупредил, что через десять минут уедет в банк.
И действительно, десять минут через переводчика отвечал на вопросы, потом про­
стился и уехал. Виноваты были мы сами: надо было условиться с занятым чело­
веком хотя бы за день-другой. Но невольно подумалось: во скольких еще колхозах
приезд постороннего мог бы нарушить ритм труда, заставил бы отложить важное
и

неотложное!
Другой случай - в самом глухом углу, на берегу Псковского озера, пасмур­

ным летним вечером. По деревеньке прокатила и притормозила у крайнего дома
автолавriа. Из дома выбежала девочка, о чем-то спросила белокурую продавщицу,
и тогда уже

н

фургону пошла дородная женщина, видно - мама девочки. Я понял:

доставили заказ. То был огромный, торжественный, в изюме и сахарной пудре
крендель. Он был очень свеж, и женщина, боясь взять его на руки, послала девоч­
ку за подносом . . . Еще теплым доставлен!
Прибалтика показывает, что

можно

сделать

капита.'!ОМ, умом

и

любовью

с землей, которую не бог сотворил.
*

*

*

Осенью, роскошны:v� сентя бре:v� с его паутиной

и

румянце:v� осиновых верхушек,

я снова приехал в Осташков . Селигер, отдыхавший после курортников, был покоен
и светел, вода отражала хвою островных боров, высокие облака. По заозерью про­
ходили сизые мягкие метлы дождей . В межтоках шло обычное движение - мотор­
ки с копнами сена, с поленницами сухих дров, с козами, успевай давать отмашку.
Урожай в районе был небывало высоким -- больше семи центнеров вкруго­
вую, но все семена пришлось сдать: зимовать им негде. До половины сентября в
совхозе « Селигер» стояли несжатые полосы. Студенты жгли костры, пекли кар­
тошку. Жилось ребята�1 в этих I{раях просторно: в деревнях пустует множество
крепких и больших, по пять - се м ь окон на улицу, домов.
А компактный

многолюдный «Луч свободы» сработал

просто

превосходно:

при малой толике минеральных удобрений вырастил по двадцать центнеров сухо­
го, выполненного зерна , набил амбары и склады, будет зиму жить и своих кур
кормить. Птицеводы « Л уч а » - народ как на подбор смышленый, добросовестный,
умелый и

н

птице ласковый. И хотя тоже приходится « вывяртываться » , зимовку

вести в летних вольерах, здесь получают по 232 яйца в год на несушку. Под Тал­
лином, насколько я знаю, хозяйств такого уровня культуры пока мало.
Дмитрия Степановича застать не удалось: егерь пропадал в лесах.
Поздней осенью он прислал мне письмо, в нем сообщил, что Татьяна родила
сына, стал теперь дедом, что Николай в Мурманске,

а

у Александры Николаевны

с учебой трудновато - всему, видать, свое время. Просил достать японской лески,
« а то у нас рыба тоже стала преклоняться перед Западом и на нашу бечевку не
хочет

клеват ь » .

ВОЛКОН СRИ.И
1
Существование такого района рассчитывалось математически.
Если в 1 966 году 1 7 1 8 ко.1Хозов и совхозов нечерноземной зоны (36 процен­
тов всех хозяйств) получили урожай, близкий Ii среднему по стране, то есть в пре­
делах 8 - 1 2 центнеров с гектара, то где-то непременно должна была возникнуть
комбинация благополучных хозяйств, где-то десяток-другой колхозов и совхозов
составляли район, не занижающий среднего обмолота страны. Уж там-то все про­
цессы

ясны

как

на

ладони.

РЖ А Н О й

1 89

ХЛЕБ

На Верхней Волге им оназалась онруга веселого Торжна на Тверце - и про­
чие

варианты

тотчас

отпали.

Он потчевал Пушнина и за т о внесен в гастрономичесний путеводитель на­
смешнину-объедале

Сергею

Соболевскому:

На досу ге отобе дай
У П ожар ско г о в Т о ржке .

Жа р ен ых котл ет отв еда й ( им е н но котл е т)
отпра в ь с я нал е гке.
И

Он

упокоил

вблизи

себя

Анну

Нерн.

Впрочем, проездный пункт между столицами, он не был

избалован

внима­

нием - разве только Островский вскользь отметит его живописность да Щедрин,
он же строгий вице-губернатор Салтыков, поставит в строку пословичную репута­
цию

его

жителя,

«Вора

новатора » .

А о н , оседлавший нрутые берега Тверцы, таи хорош и своеобразен, что быть
бы ему

Маленьким

Российским

Городом - не

памятником,

а

здравствующим

городком на манер известного огурцами и королевским весельем Зноймо чехов и
мнимоскаредного Габрова болгар. Древность его не сановна, художественных цен­
ностей, повергающих в экстаз, кажется, нет, а полная катастроф его история ско­
рей все-таки шумна и вздорна, чем трагична. Двадцать пять раз разоряли - и еди­
н ожды т олько татары, а· то все свой, с крестом на гайтане, брат: суздальцы да
тверичи, да Иван Налита два раза, запорожцы даже разок, словно доказывая ста·­
ро е наблюдение - « никто их не биша, сами ся мучиху» . Но и живучесть тем бедам
под стать, приверженность месту выше всех мер - поднимался он на тех же самых
обрывах, вновь заводил негоцию хлебом и все оставался Новым Торгом,

с

двена­

дцатого века не удосужа·сь постареть. О11мечая быстроту и незлобивую легкость
нрава, Екатерина посадит ему в герб трех голубей. А может, разумелась привя­
занность

!{ гнезду?

Ни владимирской нацеленности на чудо, н и намеренной архаики Ростова все с расчетцем, по одежке, все при рождении было в меру дерзким модерном, и
все в свой срок постарело. Но когда видишь кремль с затейливой путаницей купо­
лов, колоколен, веков и школ, разглядываешь городские дворянские усадьбы с
флигельками на отлете, стесненные присадистыми мещанскими особняками, много­
ярусные звонницы с этакими амурными беседками, «Эоловыми арфа ми» , на самом
верху, соразмерные площади перед торговыми рядами и уездными присутствен­
ными зда ниями , наменные лестницы, ведущие к узким мощеным набережным со
С!iамейr;а ми , с домашними лодками на привязи , - то забываешь, нак захламлен и
морщи нист он сейчас, как недостает ему молодоt'О желания нравиться, как долго
надо драить, скоблить и красить его, прежде чем можно станет по!iазывать совре­
�1енно;ну белу свету. Просто радуешься, что город оказался достаточно живучим,
•по так упрямо нопил себя вен за веком, что интуристс1ше Суздали - не генералы
без

армий.
Он прибедняется, такова натура, но деревянный ( « без единого гвоздя! » ) его

храм Вознесения постарше Нюней, а стоит он рядышком с шатром-нолокольней
расцвета мосновс1{0Й школы, с той же соседствуiот громадные созданья классициз­
ма, строенные Львовым и, видимо, Росси , - и все п о берегу бок о бок, без пере­
рыва, как оно и было в пережитом. И если даже позднюю, сахарно-белую, со звез­
дами н а куполах церковь на холме за валом туристу преподнесут как «Северный
Тадж"Махал » - .н е

беда,

в

спор

не

полезет.

В к·ремле сейчас - учреждени е , ни малейшего отношения ни к истории, н и н
культуре вообще не имеющее.
Заезжий турист, да и сам «новатор» осмотреть ансамбль не могут. Если дере­
вянное

Вознесение используется

кан

склад.

то

в

каменных :зданиях

налажено

сапоговаляльное, кажется, производство. Почему выпуск полезных валенок необ-

Ю.

1 90
ходш110 осуществлять в хоромах

с

ЧЕ Р Н ИЧЕНКО

б е л окаменной резьбой - никто сказать не мо­

жет. За годы журналистских поездок довелось повидать всякого, и все же с остоя­
ние торжокских древностей способно покоробить. :Кажется, фабрику скоро пересе­
лят. Но привести памятники .в сносный вид, вернуть сюда дух творчества будет и
трудно и дорого. :Колокольни в трещинах, к портикам опасно подходить, дожди
обрушивают штукатурку с росписью . . . Никто же их - сами себя . . .
:Кстати, о том, что порой случается после переселения. Еще в стадии проекти­
рования туристские комплексы, а уже стал острым вопрос о б изгнании торгующих
из храма. Суздаль вверен институту проектирования зданий торговли, обществен­
ного питания и бытового обслуживания. Дай бог Суздалю оказаться городом без
очередей, но как бы не превратился о н
Ефимьевский

монастырь - здесь

в

« разгуляй-город».

похоронен

Дмитрий

Боязно

за

Михайлович

Спасо­
Пожар­

ский. Вряд л и тише и п ристойней станет у надгробья князя, если курс торгующих
на рубли и конвертируемую валюту одержит безраздеаьную победу.
Прагматизм и самоуважение вполне совместимы. В Святогорском монастыре,
у самой могилы поэта , - детская музыкальная школа. Отлично. Нилова пустынь
передается « Интуристу» - на здоровье, застроенный остров и прежде давал до­
вольно комфортабельный уют желающим причаститься Селигера. Но нельзя уни­
жать памятник

общепитовской

приманкой.

Грешно

использовать

«наrзынос

и

распивочно» те деяния каменосечцев и древоделей, что стали материальной части­
цей истории. Торжок - раньше ли, позже - будет туристским центром. Вечевой,
простецкий, любитель угостить, он больше многих сверстников своих располагает
к непринужденному жизнелюбивому веселью. Весь этот разговор к тому, что нуж­
ны особые дозы такта, чтоб старому Торгу не нанести нового оскорбления - това­
рооборотом.
Еще до прямого знакомства я был наслышан о здешнем начальнике район­
ного сельхозуправления, прежде первом секретаре райкс.�v1а, пеновском партизане
с декабристской фамилией. Алексей Викторович Волконский принадлежит к тем
редким районщикам, чей выход на трибуну спешно возвращает народ из курилок
и буфетов: вдруг да завернет такое, чего пропустить никак нельзя, что потом будет
перекатываться по области

из угла в угол, пока не потеряет автора. Простится же

ему не за возраст, не за то, что в одном Торжке тянет �емнадцать лет, а за то, что
лих да удал, и прижать мудрено: живет одной работой, выходных не знает, устаре­
вать не думает. Известно, что доклады он пишет сам, не признает «Тайных совет­
ников» по этой части. Впрочем, популярен он, я после уверился, вовсе не как
оратор, а скорей как старейшина, у какого найдешь если не справедливый суд,
так заступничество. В районе его зовут Батей и знают, понятное дело, все, кто уже
или

еще

выходит

на

работу.

Среда нивелирует районщиков, стирая отличия

и

в манере поведения, и в

одежде, и в речи: пресловутые «решать вопросы», «уделять внимание», «озада­
чить», «обговорить» воспринимаются как пароль. Волконский же так выделяется
и повадкой и языком, что я первое время подозревал его в нарочитом оригиналь­
ничанье.
Впервые встретились н а собрании в совхозе - вручалось переходящее знамя.
Его обступили доярки, птичницы, все в черных плюшевых жакетах, цветных ко­
сынках и сверкающих резиновых

сапогах

( « оденутся - не

отличишь

от

город­

ских » ) . Он же, грузный, простолюдин и лицом и фигурой, демонстрировал им,
кокетливо вертясь, купленную на курорте щегольскую модную шляпу. Женщины,
смеясь, уверяли, что не идет ему, деревню не скроешь, фуражка лучше, потом
стали расспрашивать про Сочи

п

«лунные ванны» .

Он

отвечал в соответственном

тоне, а затем, как забавную историю, рассказал, что его соседка по столу, колхоз­
ница с :Кубани, встретила в парке бабоньку из своего колхоза, а как звать - не
знает. «В одном J{олхозе, да не знает?» -- не поверили женщины. «Та.к то из дру­
народу?» - вздохнула одна.

гой бригады» . Приумолнли. « С.коль.ко ж там у них

Р Ж АНОЙ ХЛЕБ

191

«И в город не бегут, а ваши девчата все на Торжок косятс я» . - « Т а к пятиднев­
ка ж . чего вы хотите. В колхозах выходного не знают, а у городских - два на
неделе » . . .
Конечно, ясней, чем т о й курортной историей, не объяснить всей разницы меж
многолюдным Югом и здешней округой, где нетрудно помнить всех оставшихся в
двух

десятках

деревень.

Запомнился другой эпизод - у льнозавода. Волконский привез сюда внуши­
тельную кавалькаду на семинар - обучать бригадиров правилам приемки тресты.
Ловкость приемщиков известна, занижают

начество

тресты

нещадно,

колхозы

теряют на этом пропасть денег - частью от незнания стандартов, частью от без­
различ·ия сдатчиков. больше же оттого, что привозят ;1ен несортированным и отда­
ют

низшим

номером.

У ворот застали здоровенные сани с трестой, тракторист бесстрастно наблю­
дал,

как

лаборантка

берет

образцы

на

анализ.

« Н у,

орел,

каким

номером

сдашь?» - « А то их дело, какой запишут » . - « Чудак, гляди. тут у тебя и единица
и полтора. Ты перебери» . - « Неделю тут стоять?» - усмехнулся малый. « А мы-то
на что? Ты нам ящик белоголовой - моментом разложим» .
Волконский взялся за дело, пришлось и остальным, и

часа

через

полтора

пропыленные «семинаристы» разделили воз на три кучи: единица, один двадцать
пять, полтора. Пересчитали, переписали квитанции - за одни только сани колхоз
получил на четыреста рублей больше! Под хохот окружающих Батя стал требовать
у ошеломленного парня магарыч за этак·ИЙ куш, настроение поднялось. Как водит­
ся, нашелся спросивший: когда ж, мол, семинар? Волконский ответил, что теперь
по домам, а кто не понял, того и возить больше не след.
Не оригинальничанье - нарушение правил игры. Прием, к которому привык­
ли, стандартность поведения - рубанок без лезвия: строгать легко, толку чуть.
Позже я убедился: набор «лезвий» у Волконского очень богат.
Министерство сельского хозяйства стало посылать в Торжок большие партии
экономистов - изучать опыт бригадного хозрасчета. Мне довелось жить в гости­
нице с группой специалистов из чернозем·ных областей. Командиро·вку свою они
считали очередной благоглупостью: слишком разнятся условия,

над

размерами

здешних хозяйств посмеивались. Но почему, хоть и проездом, не побывать в Мо­
скве?
Утром их принимал Волконский. Я поразился: за столом сидел не районный
Батя - вышколенный дипломат, задавшийся целью достойно представить малую
свою державу.
Мягко поблагодарил - привезли хорошую погоду, она так нужна. Поблагода­
рил и за честь, оказанную приездом, выразил сомнение, смогут

ли

«новоторы»

должным образом ответить на их интерес. Хозрасчет хозрасчетом, это пока только
верхняя приборочка, а край-то, не секрет, отстающий, до урожаев Юга ой как да­
леко. Конечно, до зерновых урожаев, кормилец-ленок вне конкурса, он тут был и
остается

стержнем.

С той же почтительной непринужденностью Волконский стал толковать про
'11алоизвестное и потому - любопытное. Лен - льнет, он холодит и освежает. по­
тому и корпию раненым прежде щипали только из полотна. А в льняном масле
есть такие свойства, что оно делало старую Россию, при всей е е антисанитарии,
благополучной страной в смысле глистных заболеваний. Сейчас вен искусственных
волокон, но недаром спрос на лен все растет: здоровее его не придумаешь. У нас
в стране - главный льняной массив мира, даем шестьдесят процентов мирового
сбора, в основном, понятно, из Нечерноземья. Безо льна Россия неполная.
Урожайность против тринадцатого года выросла не сильно - удобрения тор­
мозили. Считая грубо, центнер минералки дает

на

гектаре

добавочный

центнер

волокна, то есть лишних триста рублей. Через зерно и на южных почвах такой
прибавки не получить. Потому-то ржи тут и доставались крохи со стола - боль­
шую половину доходов давало льноводство.

Впрочем, курс

на

прибыль

провел

1 92

Ю.

ЧЕРНИЧЕНКО

ревизию, рентабельность «северного шелна» вовсе не таная, н а н от механизиро­
ванных отраслей, и расторопные эстонцы, н примеру, теперь обменялись с пско­
вичами планами-заказами: взяли на себя псковскую сдачу картошки, отдали им
лено1{ . . .
Уважая в слушателях специалистов, о н сказал о нлючевом противоречии: наи­
более трудоемкая культура держит энономину малолюдных районов. На уборку
гентара льна нужно двести восе:vrьдесят человеко-часов - чуть н е месяц работать
в пору, когда уже журавли I\урльшают. Лен, по пословице, на стлище родится вто­
рой раз, но и рисн возрастает вдвое: сушь стоит - не вылежится, беда; дожди за­
рядили - по снегу поднимать придет<;я, а то и до весны наной участок пролежит,
потом поджигай, когда ветер о т деревни . . .
Росяная мочка - современница цепа, севного лукошка и сохи,

но те-то в

музее, а этот способ пращурсний применяется на девяноста процентах площадей.
Он дает заработок пожилой женщи не. но производительность, понятно, нан при
царе Горохе. Запад давно освоил заводсную переработку, хлопоты фермера кон­
чаются, как только лен созрел. Да и для нас искусственная мочка - н е новинка.
В самом начале вена были широко известны три е е вида: псковской способ, баллон­
ный и американский; лучшим признавали баллонный - в большом ящике соломку
вымачивали за пять-шесть суток . . .
Машиностроение как-то обошло ленок, уборочной техники мало, она несовер­
шенна и неномплентна, а мощности перерабатывающей промышленности никак не
п о сборам, стога тресты того и гляди задавят заводики. А план по цехам мочки
таной, что и н концу пятилетни они примут только пятую часть урожая. Нонеч­
но. Югу с его комбайнами для свеклы, нунурузы и риса можно свысока глядеть
на

льняную

маету. н о лучше бы старые долги уплатить.

Если н е подпряжется

всерьез индустрия - может осиротеть ленок, заилится золотое дно. А ведь - Вол­
конский подчеркнул это - за льном второе, сразу после хлопка, место в сырье­
вом балансе текстиля! По тысяче рублей дохода с гектара при неважнецной куль­
туре,

а

приналечь - полторы!

Придетея

теперь

скатерть

стелить - пусть

они

вспоминают « Новоторов » . Пока скатерть впрямь самобранная: лен двадцать раз
брали рунами, пока на завод попал.
Доверительная ли его серьезность, самоуважение или знание произвели впе­
чат.1ение, только черноземцы потом аттестовали мне начальника управления как
«мужика думающего» . « И вообще район интересный» .
Намерения идеализи·ровать своего торжокского знакомого у ·меня нет. И гру­
боват бывает, и резок. и эрудиция, что сам признает. в делах нельняных подчас
ограничена поздним заочным пединститутом. Но в не�i сочетаются те достоинства
стратега, что заставляют большую часть торжокских достижений отнести на счет
уровня руководства. В провалах же, думается, субъект-ивный момент здесь менее
повинен, чем в местах иных.
Извечная методика прорыва: сосредоточить силы на малом участке и вгонять
шшн, пока не покатится весь фронт . . . Бригадным хозрасчfтом Волконский неот­
ступно занимался года два. В разрезе экономическом это была борьба с убытками
и живописной речью Бати передавалась так: « Отправил рубль с утра работать,
li

а

вечеру бредут восемьдесят копее1\ . Ах, туды-растуды, а где еще двугривенный?

А ну, марш иснать!» . . . В психологии же это было выделением в понятии « наше»
осязаемого « мо е » . Текущие дела, естественно, текли, н о то1{ их он упрямо направ­
.1ял так, чтобы убрать авгиевы горы бесхозяйственности и умственной лени. Жест1шй л и•мит за'!'рат и довольно высокий процент приплаты за бережливость рождали
яростные споры меж бригадира:vш и завrара:vш. кладовщиками, бухгалтера:vш, учили
считать. Супонь и подойник. ходка грузовика и киловатт-час оборачива.'шсь цен­
ностями, из-за ноторых стоило поругаться. Нампания

дала

заметньiй

выигрыш.

Вместе с новыми ценами, системой твердых планов, возвращением к исконному
набору культур она помогла району выйти в сравнительно благополучные: и Щ>И
ма.'JЫХ дозах тунов Торжок уверенно перешел за десять центнеров зернового сбора.
Привитая партизанской войной qерта при ню1ать решение самостояте.�ьно

и

1 93

РЖАНОЙ ХЛЕБ

брать ответ на себя. Поскольку paз:vrep посева в Нечерноземье искони опреде;Jя­
ется не зелшей , а количеством удобрений, район, пользуясь правом самостоятель­
ного планирования площадей , стал было

сочетать

интенсивность с

экстенсивно­

стью. Проще - поля , коим удобрений не досталось. стал засевать смесью вики с
овсом 11а сено. Но в области сплюсовали, и в справю1х все обернулось серьезны:11
обвинением: тысячу гектаров зерновых район стравил скоту! Луга не окультури­
вает, тащит кормовые на пашню. Тучи над торжоксiш:vr Батей сгустились, у мно­
гпх возникла воз:vюж ность посчитаться за его Цицеронов дар. Волконский никого
под удар не подставлял, принял и выговор, и пришедшую с
вольника.

шш

репутацию свое­

Последовали швырки, уколы, и если б не решительная защита Тор­

жо1-tсного горнома, старый работнин вряд ли удержался бы . . . Впрочем, в c:кopo:vr
времени он сумел тан изменить обстоятельства, что огонь приутих, а нехват:ка ту­
ков перестала быть в Торжне главным тор:vюзом. Но забегать не будем.
Смелость видеть процессы в их неприкрашенной ясности . . . С каждым летом
все сильней заботит Волнонсного воспроизводство рабочей силы. Именно в пору,
когда платить стали по три с лишним рубля на человено-день, ногда наладилось и
с питанием и с одеждой, ногда тяжким сном стали казаться « пережитки» после­
военной поры, сельское население района начало таять со сноростью мартовско­
го снега. Разумеется, механизация высвобождает рабочую силу для заводов того
же Торжюi, а процесс « урбанизации» закономерен и прогрессивен - если только
он управляем и стимулируется соображениями занятости.

Но, увы, оттон людей

артели возместить не успевали: п о триста, по четыреста трудоспособных убываJiо

в год. Ухудшался возрастной состав, падал процент молодежи, чем сонращалась
возможность механизац и и , - старика на номбайн не посадишь. Дефицит все ак­
тивнее покрывали за счет осенней присылки за·в одсних рабочих и студентов, а
«шефство» это нинак не вписывалось в порядки экономичесной реформы. Волкон­
ский пришел н формуле: « Прибав:ка народу в арифметичесной прогрессии дала бы
прирост продукции в прогрессии геометрической » .
Район своевременно начал эксперименты. Проблему расчленили н а две сто­
роны - культурно-бытовую и строго денетную. Хотя бы два колхоза-разведчина
должны были достичь той нонцентрации благ, при которой начался бы прили:;.
Программа, естественно, не объявлялась, в разведчини оба нолхоза вышли словно
сами собой: сыграло роль множество условий, в том числе и склад председатель­
ских натур. И все ж е отнюдь не без направленной помощи района артель «Болr,­
шевию> стала платить выше всех осталь·ных. а колхоз « Ми р » заложил свой «агро­
город » .
Согласно байке, з а истинность которой

ручаться

нельзя,

Волконский

вез

тридцатитысячнина Янова Иосифовича Хавкина в райномовсной машине и в огром­
но:.1 райкомовско:vr же тулупе. Хавнин, председатель потребсоюза, идти

в

разорен­

ный « Б ольшевик» страшно боялся, будто бы норовил даже выскочить из машины.
н о тулуп сбрасывать Волнонский н е позволял и,
передвижения,

доставил

до

тем самым

лишив

его

свободы

места.

Первое капиталовложение в хозяйство они сделали вместе, тайно: вывернули
карманы и послали за хлебом для телятниц.
Человен легно загорающийся, с :коммерческой жилкой и чуть романтнчесной
верой , что «тани выгорит» , Хавнин поднимал хозяйство не без некоторых торго­
вых акци й . Скромно улюлкает, когда при нем заговаривают о продаже картошкп
на Юг . . . (Эти ко:vr·мерции верхневолжцев! Накими детскими затеями кажутся они
рядю1 со ставропольскими, астраханскими . донскими колхозны:vш товарооборота­
i\Ш ! ) Лишняя денежка шла в дел о , народ в артели на редност�, трудолюбивый и
старательныii, сюда перебросили прибыльное семеноводство льна, и постеrrенно
« Большевин» стал нультурнейшим в агротехническом смысле хозяйством: обы<1ные для него урожаи - пять-шесть центнеров льноволокна, 1шртофеля - двести
центнеров .

зерна - около

ста пудов.

Нолхоз :1-ш ого расходовал на строительство. Н е считая объектов производст­
в е н :1ых , тут возвели здания для магазина, для узла связи (даже почтарям ПО}ЮГа-

13

•Новый МИР• No 1 1

Ю . ЧЕРНИЧЕНКО

1 94

ют нолхоз нин и ! ) , начали строить удобный и светлый детсний комбинат. И все же
р езно выделяется артель именно уровнем оплаты: в · 1966 году, ногда ей присуди­
ли Н:расное знамя Совета Министров СССР, она выдала на человено-день 4 рубля

76 копеен. Тан платит, сназать для сравнения, один из богатейших районов Став­
рополья - Георгиевский.
Александр Борисович Мезит, долголе�ний председатель колхоза « Ми р » , ха­
рактером посуровей; хлопотливой дотошнос11и, помогающей

Хавкину

из

любой

отрасли извлекать прибыль, он чужд, артель держится привычным льном, а изряд­
ная масса дохода объясняется солидными размерами хозяйства: полтысячи гекта­
ров подо льном, тысяча коров, пятьсот шестьдесят трудоспособных. Земли « Ми­
ра» - вдоль бетонной трассы на Ленинград, дифрента «ПО положению» работает
в полную силу, потому-то и решили именно здесь строить усадьбу, что демонстри­
руется теперь как достопримечательность области. « Решили» - значит выделили
стройматериалы и дали подрядчика: лимитируют ведь не деньги, а в озможности
их

превращения

в

кирпич

и

кровлю.

Шнола-десятилетка, дом культуры, детский сад, баня,

современного вида

магазин, пожарное депо, порядон многонвартирных домов с водопроводом и га­
зом - все это внупе обошлось « Миру» в семьсот тысяч рублей. Городу были про­
тивопоставлены его же козыри:

увеличение

свободного

времени - едва

ли

не

главной ценности в сегодняшней деревне - за счет бытовых удобств; жизнь на
людях, без пугающего молодежь хуторского одиночества. Платил « Мир» точно на
среднерайонном уровне - З рубля 1 5 копеек на человеко-день.
Газеты рассказали об «агрогороде под Торжком», в колхоз полетели письма:
слесарь из Воркуты, молодожены из Тулы, некто из Н:устаная с целым веером
профессий". Расчет оказался простым: за две тысячи рублей (квартира и прила­
гаемое к ней) колхоз «приобретал» работника. Переманивать народ из дальних
торжокских деревень Мезиту н е рекомендовали.

«Мир» стал коллекционировать

диалекты русского языка.
Сделанное сделано - всерьез и надолго. Десятилетия будет служить новая
усадьба « Мира», а опыт « Большевика» продвинул вперед весь район. Но".
Вскоре после получения наградного знамени Янов Иосифович Хавкин приехал
н Волконскому за советом: не переделать л и близкий к завершению детский ком­
бинат в больницу? Пока строили, настолько поубавилось народу, способного детей
родить, что заполнить хоромы на полтораста ребят нет надежды. Средний воз­
раст колхозника достиг пятидесяти трех лет. Личные фонды потребления не ста­
л и панацеей; высокий заработок против ожидания оказался способным усилить
отток: четыре дочки у доярки - и всех отослала учиться. «Теперь прокормлю, не­
чего и вам хвосты крутить». Обычная картина: в суббогу избы наполняются, а за­
рей в понедельник, волоча сумки с картошкой и салом, молодое-крепкое спешит к
остановке автобуса. Со странным для него унынием Хавк и н спрашивал: «Вы мне
скажете,

нто

здесь

будет

хозяйничать?»

По наблюдениям Александра Борисовича Мезита, воздействие «агрогорода»
на стары е деревни крайне слабо: в клуб за семь верст не пойдешь, ребенка в дет­
ский сад не поведешь. Новые квартиры заселяются пришельцами; из Владычни
же, Спаса, других бригад по-прежнему идут за справками на выезд. Худо с приро­
стом населения: за год схоронили двадцать пять стариков, народилось крикунов
на свет - одиннадцать.
В 1 966 году число трудоспособных в колхозах района сократилось уже на
пятьсот человек. Методика прорыва на одном участке здесь не приводила к успе­
ху - необходим был комплекс мер, равнозначных, как зубья в шестеренке.
Часто бывая

в

области, Волконский знал, что Торжок - не исключение, что в

Бежецком, Кимрском, Нелидовском районах темпы оттока выше - до шести про­
центов в год, что только четвертый солдат возвращается после службы в родной
колхоз, что один Налинин. несмотря на паспортные препоны, принимает на рабо­
ту

11

год по ce:vrь тысяч колхозников. Из-за высокого среднего возраста жителей

РЖАНОЙ Х Л Е Б

195

с;v1ертность в сельской местности Н:алининской области последнее время стала вы­
ше рождаемости.
Но - «своя рубашка ближе к телу» - о н думал о районе. До пенсионного
рубежа ему только три года, и, хотя н е работающим Волконского представить
абсолютно невозможно, мысль о сменщике все чаще навещала его. Хозяйство надо
отдать в здоровом состоянии. Н:ак при такой зависимости о т малолюдья, при ны­
нешнем уровне цен резко поднять достаток колхозов? Чем достичь одновременно­
го роста и зарплаты, и общественных фондов? Зерном - оно не требует ручного
труда. Привозным плодородием - туками. Техникой, позволяющей превратить се­
литру и фосфор в хлеб. Полнокровные артели должны удержать народ.
Алексей Викторович Волконский сделал для своего района больше, чем лю­
бой и з соседей-коллег. Залучив в Торжок министра сельского хозяйства, о н нари­
совал ему перспективы захватывающие, клятвенно уверил, что именно здесь в
считанные годы поднимутся

R

двадцати пяти центнерам среднего сбора, если по­

мочь удобрениями. Первый приступ успеха не дал, и старый районщик зашел с
другой стороны: стал просить туни для льна - здесь ведь зона института . . . Надо
ду·м ать, не краоноречие,

а старая работа, известная благополучность хозяйств

склонили чашу весов в пользу Торжка. С 1 967 года район причислен к мест.но­
стям комплексной химизации. Именно комплексной: не только вдоволь удобрения,
н о и закрепленное в приказе министра обещание дать две сотни тракторов, двести
пятьдесят автомаши н , экскаваторы - все, чтоб довести те туки до дела.
Таким окрыленным, деятельным, молодым, как в весну шестьдесят седьмого,
район Батю н е помнил.
- Сколько лет ждали этого! Новая эпоха - эпоха северного хлеба! Это ж
праздник

на

нашей

улице,

Торжон возрождал - на

шут

вас

иной,

побери

совсем! . .

совре·менной

основе - исконную

нультуру

ржаного хлеба.

2
Присловье «ржаной хлебушко - калачу дедушка»

в

смысле

историческом

н е отвечает истине: и в северном земледелии рожь младше пшеницы, дающей
калачи. В раснопках у нынешних Минска и Смоленска слои шестого - восьмого
венов дают вдосталь семян зерновых, н о ржи среди них нет. Впервые точное упо­
минание о ней находим у Нестора в житии Феодосия - это уже наше тысячелетие.
И с следованиями Николая Ивановича Вавилова твердо установлено происхож­
дение нулыурной ржи из сорно-полевой: пшеница пронесла ее с собой на север и,
вымерзая, оставила. Зимостойкая падчерица почти совсем вытеснила с полей ме­
нее выносливую мачеху и стала на долгие века главным хлебом северной Россин.
Удивительно созвучие русскому «рожь» в языках разных групп - финно­
угорской, тюркской, германской. Татары называют е е «оро ш » , венгры - «rozs»,
датчане - «rиg»,

шведы - «гiig » . . .

У

нас

главный

злак,

кроме

производ­

ного от «родить», имел и другие названия, передающие его значение для жизни:
«ЖИТО » , «благо» , «обилие» . « Прииде Семен Михайлович в Торжок ... а обилие по­
провади все в Новгород в Jюдиях,
хронограф

под

а

в Новгороде хлеб бяше дорог»,- записывает

1 282 годом.

Устойчивость к морозам и засухе, скромные требования к почвам - одна сто­
рона. В вековом конкурсе решало и то, что рожь - еда физически работающего
человека. Н:алорийность ржаного хлеба выше, чем пшеничного. Больше отрубей мука полноценней в отношении питательности. Русская рожь богаче белком, че1'1
западноевропейская: у нас его содержание доходит до 1 7 - 1 8 процентов.
Хрупкий ржаной стебель исполнил титаническую и по нынешней поре рабо­
ту - превратил «блата и дебри, места непроходна» у верховьев Волги, Днепра и
Дона в пашню, сделал территорию :vrолодого государства по преимуществу паш­
ней. Уже в шестнадцатом веке под

Москвой

распахано

прантичес1ш

все - лес

уцелел лишь на 7 ,5 процента площади. Нол ос теснит и луга: в 1 584 -·- 1 586 го­
дах в Московско_м уезде пашется 1 63 тысячи десятин, а под сенокосом только \!е-

I З'"

Ю. ЧЕРНИЧЕНКО

1 96

Ярославский и Пошехонский уезды

тыр е тысячи. В ту пору еще сильно залесены

( «древесы разными цветяше и барием вереи горам покровени» ), но под Бежецком,
Торжком, Переяславлем засевается больше половины угодий. Ржаное хлебопаше­
ство - основная и по сути единственная тогда отрасль производства (животновод­
ство служебно) . Им-то и скапливается

потенциа л ,

тот экономический

что

вдруг

раздвинет границы сравнительно скромной державы до отмелей Балтики, до пу­
стынных обрывов Чукотки.
Рожью шелестят страницы летописей. Ими сохранены даты тяжких общерус­
ских неурожаев - 1 1 28,

1 230, 1 30 9 , 1570, 1 6 0 1 и 1 602 го;1ы, сохранены и цены

на хлеб в лихолетья. На ржаном поле скрещены интересы боярина и холопа. Ар­
хивный документ о ржи - это почти всегда выразительная картина общественной
жизни. «По грехом своим волею божиею оскудали от хлебного недороду , - писали
при Алексее Михайловиче
землю

и

крестьяне

Одоевских . - Пал

вотчины

галицкой

на

на рожь вереск, и побило рожь травою. и мпогие I{рестьянишка ржи нз

поля в поле не перегнали, и пить-ести стало нечево. впрямь. госуда р и , помереть
голодом , едим траву, велите, государ и , нас

приказному

и

старостам

отпустить

кормиться п о околь ным вотчинам, чтоб нам голодо·м не помереть». Ответ был в
том духе, чтоб послабления не ждать - в казаки сбегать и с:илы и хлеб находятся.
Беда превращала северного крестьянина в донского, яицкого, иртышского каза­
ка -

и

развивалось иное, черноземное. пшеничное земледелие степей, нараста:r

процесс, позже окрещенный Дмитрием Николаевичем Прянишниковым « пого1·1ей

:'ja даровым плодородием».
На хлебных дрожжах подни:wается зодчество. Есл и верно заключение Игоря
'ПО Россия - «это по преимуществу страна зодчих», что « все архитек­

Грабаря,

турные добродетели встречаются на протяжении русской истории так постоянно и
что наводят на мысль о совершенно исключительной одаренности
русского народа » , то верна и прямая зависимость размаха строительства от разви­
повсеместно,

тости зернового дела. Голодным или сытым работал каменосечец - на возведение
башни, храма , крепостной стены уходило равное число хлебных обозов; зная тог­
дашнюю производительность труда, мы можем определить это число в каждом
случае. Густота кремлей, этой аккумулированной и избежавшей тления мускуль­
ной энергии, - своеобразпый поназатель состояния старого земледелия. И если б
даже ни единой писцовой книги не дошло до нас, мы по памятнинам архитектуры
ftЮгли бы установить, что Вологда, Ярославль, Тверь - иснонные округа наиболее
устойчивых урожаев. Ведь на коротком пути от пышного Ростова до царских хо­
ром Углича вздымается башнями малоизвест ный Борисоглебский, стоит вовсе за­
бытый I\ремль на Улейме . . . Толыю прочное поле могло выдержать такой груз.
Впрочем, устойчивость нечер нозеllшых урожаев с о вмещалась с устойчивой
близостью к голоду, с хроническим хлебным нризисом, не вывело из которого и
развитие на пита n изма. Если пятнадцать пудов зерна на человека
пудов - его

восемнадцать
шего

века

страна

шесть

rрышца,
раз

то

последние

за

переживала

голод

и

в

год - голод, а

пятнадцать

четыре

пороге. Н:у лыурный слой 1юш1лся медленно, о н оставался

раза

по сути

лет
была

минув­
на

его

тонкой плен­

кой, которую легно прорывала любая беда. И в двадцатое столетие главная ржа­
ная зона планеты вошла со средневековыми у ро;каям и : за тридцап, пять лет пе­
ред мировой войной крестьянские хозяйства громадного четырехугольника между
Орлом, Псковом, Петрозаводском и На,3анью не смогли

поднять средние сборы

ржи за шесть центнеров. Выделялись Ярославская губерния (около семи центне­
р о в с гекта ра ) , Тамбовсшш ( около восьми центнеро в ) , в отдельные благоприятные
годы сбор достигал С<+�т-пяти, но общей карти н ы э -r о не �1 е н я п о : росс ийское Не­
черноземье оставалось самы'\1 н11 зноурожайным из ев роп е йсних районов устой чи­
вого увлажнения. Традиционный экспорт хлеб<t был антинационален: даже п ри
четырех центнерах зерна в год на душу было преступлением вывозить рожь ш1
свинофермы

Дании

Фантастическое
ность, умение

и

Герма н и и .

трудолюбие

и

зе;vтедельца

приладиться к наждой

шшке,

к

ero

сметливость,

J1юбому

ь.иорну,

наблю::�атель­

ьыраооI<ншаа

РЖАНОИ ХЛЕБ

1 97

« властью зе;vш и » способность интуитивно чувствовать, что хорошо, что худо для
поля, не избавляли от власти культурной и технической отсталости. Соха и безгра­
мотность - сестры. В 1 9 1 0 году две трети почвообрабатывающих орудий в Рос­
сии были деревянными. В эту же пору, по донладам второй Государственной ду­
мы, 58 процентов детей шнольного возраста ни дня не _;идели за партой. Ногда
под Таллином уже действовал занрытый дренаж, Энгельгардт СО!{рушался: смолен­
сние мужики молятся « царю граду » . В Голландии . Дании. Германии химизацией
земледелия уже сбалансировали выносимый и вносимый азот. когда Тимирязев на
опытных полях втолковывал нрестьянам, что селитра вовсе не для того, чтобы хлеб
вырастал уже соленым. В нраях. где урожай не приходит, а делается. роль такой
производительной

силы . как просвещенность,

культурность,

профессиональная

обученность населения, велина чрезвычайно. и дефицит этого фактора у нас всег­
да сурово ;щвал себя знать. Хотя в России жители ее спокон веков 1-1 занимаются
г.�авны�1 образом земледелием, однако с .-х. у;vr ения и знания наш1:1х русских хо­
зяев весьма не велшш, до крайности просты и до сего времени первобытны» , ­
уже в советское время писал агроно�1-популяризат::>р А. А . Бауэр.
Считая главной проблемой ликвидацию разрыва между все;1шрно-историче­
ски:v1 веш1чие111 зада ч . поставленных и начатых Октябрем, и нищетой материальной
и нулыурной, В. И. Ленин ставил успех нооперативного плана в прямую зависи­

в том числе

Тh1ость от накопления культуры в народе, от « цивилизованности»

-

и технологичес1\ой, производственной. « Чтобы достигнуть

нэп

через

участия в

кооперации поголовно всего населен ия , - д�штует Владимир Ильич 4 января 1 923
года , - вот ;\ля этого требуется целая историчесная эпоха. Мы можем пройти на
хороший

нонеu эту эпоху в одно-два десятилетия. Но все-тани это будет особая

историческая эпоха, и без этой историчесной эпохи, без пого:ювной грамотности.
без достаточной степени толковости, без достаточной степени приучения населе­
ния н толrу. чтобы пользоваться ннижкам и , и без материальной основы этого, без
известной обеспеченности, скажем, от неурожая, от голода и т. д. , - без этого нам
своей цели не достигнуть». Символом российской

отсталости в щ�адцатые

годы

служила Iiрестьянская лошадь, но сама отсталость проявлялась не тан в тягле
(Дания достигла тридцати центнеров среднего урожая прантичесни без тра1поро в ) ,
к а н в истощенности почвы и в т о м сложном, долго нанопляемом, ч т о зовется нуль­
турностью

работнина.

Перед самой ноллективизацией Д . Н. Прянишнинов видел в наше·м сельском
хозяйстве « номбинацию средневеновоrо уровня урожаев

с

резко

выраженным

сельсним перенаселением . " и это при таном резерве нераспаханных земель, на­
ним н е обладает н и одно государство ни в Европе,

ни в Азии» .

Нан

и

прежде

в острые моменты, вспыхнул спор « северян» и «степнянов ». Что решит зерновую
пробле�1у - богатая почва степей с вечным для них риском суховеев или подзо­
:шстое, раз пятьсот рожавшее п ол е , при уходе гарантирующее сбор? Где у стра­
ны страховка от недородов?
Еще голод 1 8 9 1 года породил проект « чернозе:vща» В. В . Донучаева о нар­
д1шальной перестройне зе:11ледельческоrо

хозяйства

прежде и теперь» (с дрофой на обложке, « 1 1здание

Юга.
ь

Труд

« Н аши

степи

помощь пострадавшим от

неурожая » ) с одержал в себе планетарные предложения (плотины н а Волге, Днеп·
ре и Дону,

регулирование оврагов, лесоводство. строительство прудов и водо­

емов) . что потом, лет через шестьдесят. были оживлены в « велином п"1ане пре­
образования природы » . Ни пруды. ни дубовые рощи сомнений в полезности не
вызывали. Создание морей, способных затопить сотни тысяч десятин плодородных
угодий, всерьез не обсуждалось. Нритш'а шла п о иному руслу: не по эффенту бу­
дут вложения. Признавая естественным освоение черноземных пространств, рус­
сная 1;лассичес1{ая агрономия все настойчивее высназывалась за сосредоточение
сил

и средс1 в страны

на преобразовании

нечерноземной

нивы.

Летом 1929 года « И звестия» публинуют известную статью Д . Н . Пряниш­
никова

« Резервный миллиард » .

нсторl!ей устре:11ления

в

До сих пор

история

нашего зе:1теделия была

степь. Дальше таI{ нельзя! Распахивать зе:11:ш

та:11 ,

где

Ю . ЧЕРНИ ЧЕНКО

земледелие - заведомо азартная игра, это подвергать себя риску слишком боль­
ших колебаний от засух. Чтобы быть застрахованным от суховеев, нужно созда­
вать резервный миллиард пудов в нечерноземной полосе, в той климатической
зоне, в которой построила свое интенсивное хозяйство Западная Европа. « Хими·
зация земледелия!» Слово произнесено. Советскую агрономию отныне нельзя бу·
дет упрекнуть в близорукости.
Трактор и комбайн становятся важными аргументами в пользу натиска ш1
степь. И все же два года спустя Н . И . Вавилов, докладывая на Всесоюзной кон·
ференции по планированию науки. твердо высказывается за северный хлеб. « Пе­
редвижение посевов в направлении востока, Назахстана, связано со снижением
урожайности, с малой устойчивостью урожая ... Применение минеральных удобре­
ний, известкования, мелиорации создаст на Севере прочную базу для развитого
устойчивого земледелия, гарантирующего при надлежащих условиях макси:11 аш,­
ные урожаи» . Н . И. Вавиловым сформулирована стратегическая задача - пре·
вратить потребляющую зону в производящую.
Но при курсе, когда сельское хозяйство было не финансируемой, а финанса·
рующей отраслью, северный хлеб подняться не мог.
Вклад нечерноземной деревни и в индустриализацию, и в победу в Великой
Отечественной войн е . и в восстановление страны был таким неимоверно боль·
шим , что цифры переломного, 1 965 года - зона производила пятую часть зерна,
весь лен, большую половину картофеля, держала треть всегс поголовья коров
и свиней - были скорее мерой людской доблести, чем мерой отставания.
За тридцать с лишним лет тенденция в самом общем виде может быть выра·
жена так. Дальнейшее продвиже.ние в сухую степь, в зону дарового и рискового
земледелия. Возрастание колебаний валового сбора зерна - амплитуда их в
последнее десятилетие достигала трех миллиардов пудов. Намолоты «Не только
нс удовлетворяли потребностей страны, но и стали тормозом в развитии всего
народного хозяйства . . . » (доклад Л. И. Брежнева на майском ( 1 966) Пленуме ЦН
НПСС). В зоне устойчивого увлажнения происходило и сокращение и обеднение
пашни. Первый секретарь Нировского обкома партии Б . Петухов недавно опубли·
ковал ( « Известия», No 2 1 за 1 968 год) пятилетние данные по вятским полям: гектар,
засеянный зерновым и , терял в год 1 9 килограммов азота, 8 килограммов фас·
фора, 1 6 - калия, вносилось соответственно 3, 2,7 и 9,6 килограмма. Важней­
ший из национальных запасов - запас плодородия - таял стремительно. Н 1 964
году производство зерна в нечернозе�шой зоне составляло меньше 70 процентов
довоенного уровнн. Н и кание полумеры, частные решения уже не могли остановить
этого процесса.
Время поможет по достоинству оценить все значение документов мартов·
ского и майского Пленумоь Центрального Но'У!иrета и в хозяйственном, и в поли­
тическш1, и в социальном с-ыыслах. Но уже и сейчас ясно, что курс на мелиорэ.·
цию, на подъем зе·мледелия в историческом центре государства вепет к разреше­
нию крупнейших сложностей в сегодняшней и завтрашней жизни страны. Имен·
но' в кранх, где урожай пряюо пропорционален вложения�1. сельскохозяйствен·
ный труд гарантированностью результатов может быстрей всего приблизиться
к труду индустриальному. И менно в краях, где роль случайностей минимальна,
урожай можно планировать и целенаправленно повышать. Расширять по­
севные площади и на целине-го больше некуда: размер зернового клина в
близко�1 будущем останется на уровне 1 30 миллионов гектаров. А рост населе­
ния автоматически уменьшает подушный надел: если в 1 958 году на человека
приходилось 1 ,06 гектара пашни, то к началу 1 967 года доля эта составила
уже 0,96 гектара. Норi\Ш развитых стран - тонна зерна в год на человека. Уже
надо .:rу.мать о поре ког:�а f3 стране будет 275 -280 миллионов едоков. Покрыть
потребности •з зерне с:vюж ет лишп урожай в 22 - 23 цент:�ера н а круг. Задачей
дня стало пnlJT()nr>ннoc Ти�шрязевым крылатое слово Свифта: вырастить два ко­
лоса там, где рос один.

РЖ АНОй ХЛЕБ

1 99

В 1 965 году в производстве зерна Нечерноземье достигло уровня J 940

года.
В 1 966 году в почву было внесено больше элементоР питания. чем в 1 928

году.
В 1 967 году зона дала самый высшшй за всю историю средний на:vюлот
12 центнеров. План продажи зерна ею выполнен на 1 7 8 процентов. Всл е д :ы
Эстонией за стопудовую отметку перешли Литва. Подмосковье, Ленинградская
и Тульская области, Латвия. Карелия . . .
Стронулось? Да!
Н о только это движение и раскрыло в полной ясности всю многосложность
и трудность задачи. Прежде всего еще нужны серьезные усплия, чтобы всюду
преодолеть инерцию давних процессов. И в «послемартовс1ше» годы площади
зерновых в российской части зоны сонратились, и внушительно - на 1 ,2 мил­
лиона гентаров. Продолжается «вынос» из сельского хозяйства самого драгоцен­
ного элемента - механизаторсних кадров: Новгородская область ежегодно теря­
ет одного из семи трактористов, Калужская - одного из пяти.
Даже в шестьдесят седьмом сотни хозяйств российского Нечерноземья не вы­
полнили хлебного плана. За два урожая пятилетни этот район Федерации недо­
дал почти 600 тысяч тонн зерна. Больше всего должников в Калининской, Псков­
ской, Вологодской, Костромсной, Рязанской обла::тях. отрыв их земледельче­
ской нультуры от прибалтийского или подмосковного уровня становится все за­
метнее.
Чтоб долго не говорить об этапах последующих, сопоставим размеры зер­
навого посева Севе.ро-Западного района: 1 940 год
2 2 1 6 тысяч гектаров,
1967 - 998 тысяч . . .
Лимитируют минеральные удобрения - ясно. Расслоение урожаев заложе­
но уже в фондах - понятно: если эстонский гектар получает в действующем ве­
57, ярославский
47. Острей­
ществе 1 7 2 килограмма тунов, то налининский
шим образом лимитирует фосфор. Даже для того, чтобы с толком и пользой вно­
сить уже поступающие азот и калий, российская годовая доля фосфорных туков
должна быть увеличена на полтора миллиона тонн!
Н о органика - е е ведь не шлют пульманами, а без нее туни мертвы! Но
склады, сушильное хозяйство, система семеноводства - все ж это созидается
на месте! Анализируешь причины недоборов, и напрашивается вывод: иному хо­
зяйству и давать-то туки рано, не в коня кop:vr, ему еще дорасти нужно! По дан­
ным научных институтов, около половины посевов зерновых в центральном рай­
он€ зоны сильно и средне засорено. Средняя засоренность - нет трети урожая,
сильная -40 процентов. Селитра - не средство от осота и дикой редьки. В опти­
мальные сроки под урожай 1 968 года области Центра посеяли только половину
хлеба, остальной досевался с опозданием до четырех недель. Стала почти прави­
лом гибель десятой части озимых. Суперфосфат тут ни при чем. И пенять ли на
нехватку фосфора, если Калининская область почти треть площадей засевает не­
кондиционным материалом, а 86 процентов клина - семена'vш третьего класса?
Я приводил в одной из статей категоричное мнение старейшего зерновика,
профессора Винтора Евграфовича Писарева: « Пр и нынешнем уровне техники
и селекции достаточно соблюдать элементарные требования агрономии, и появит­
ся, пусть не сразу, тот прибавочный миллиард, о котором писал Прянишнинов>.>.
Выяснять, что важнее - культура и л и тук и , - это (помянем сравнение
В. В. Докучаева) спрашивать у врача, что нужнее больному: еда, свежий воздух
или уход. И все же роль некогда выделенного В. И. Лениным фактора нультур­
ности, грамотности, «цивилизованности» не убавилась - резно выросла . а ленин­
сная строчка-формула: « Н е хватает? Культурности, уменья» - вполне примени­
ма к проблеме нечерноземного хлеба.
-

-

-

-

« Элементарные требования» профессора вовсе н е так уж элементарны, они
принципиально не те, что были достаточны для живущего во « власти земли ».
Химизация. пользование технологическими нартами, данными почвенных анал11зов , р а бот а на сложных машинах требуют невообрази:-.1 ой прежде нонцснтрэции

200

Ю. Ч Е РНИЧЕНК О

знания, развитости, мастерства. Культурная революция изменила деревню. Но
нельзя забывать, что село было и остается поставщиком рабочей силы, что в ос­
новном в город идет деятельная, развитая, легко акнумулирующая знания часть
населения. Rан ни горек вывод Волконского: « Председатель рад второгодни­
ну» , - справед.1ивость его несомненна. И наивно полагать, что профессиональ­
ный уровень ко пхозни1,а, полевода, агронома теперь настольно высок, что нигде
н е сдерживает роста урожая " .
Не могу не привести нрасноречивую цитату из ннижни ярославсного агроно­
ма А. В . Смирнова «Удобрения и урожай» (Ярославль, 1 965):
« Однажды я был свидетелеi11 таной любопытной сцены.
Молодой механизатор" . припудривал серо-белым порошном тольно что под­
нятую зябь. Проходившая полем колхозница долго наблюдала за ним, а потом
взяла пригоршню удобренной земли и решительно остановила агрегат:
Не дело делаешь. парен ь " .
Поче:vrу не ::�ело? Бригадир велел, - обиделся мехаш1затор.
Потому что удобрение, которое ты вносишь , - азотное. А вносить его
с осени почти бесполезно - за полгода до сева азот-то весь улетучится. А нроме
того, удобрения надо 1нюс11ть в почву, а не пудрить им поле нанануне зю1ы. Понял?
Мне, агро1ю:11 у , это было и удивительно. и п риятно. Рядовая колхозница, да
к тому же нз «чужой» бригады, не только сумела разобраться в �шнеральных
удобрениях (сrто, . признаться. не всегда �·дается и некоторым агрономам), но
и сочла своим долгом предупредить брак в работе. Случай примечательный! »
Примечателен этот случай н е так даже производственной наивностью а гро­
нома, которо'l'!V рядовая колхозница должна толковать азы химизации, сколь
поражающим безразличием и тракториста, и бригадира, и агронома к тому, про­
падет или пойдет в дело долгожданный азот.
Научить отличать нитратное удобрение от калийноИ соли не слишком слож­
но. Сложней исключить необходимость контролера - колхозницы или иного
лица - при работнике северного поля. Между культурностью земледельца и
культурой земледелия связь не простая. Чтоб был смысл, стимул копить и ис­
пользовать знание . нужно совпадение личных интересов человека в поле с и нте­
ресами хозяйства. Совпадение это достигается развитостью чувства хозяина.
Хлебородное это чувство разбазаривалось долго и разными способами: сю1волическими цена;vш на колхозную продукцию и шаблонной директивой, наруше­
ниями артельной демократии и пренебрежением к народному оттыту. Чувство хо­
зяина - тоже из тех ценностей, что не поступают по фондам. Его нужно растить
в душах. Без этого хлеб не зашумит.
3

Двадцать пять не вышло, но пятнадцать центнеров на !ipyr Торжо1; дал!
Ссыпали чуть не два хлебных плана.
И все же при осен ней нашей встрече Вот;онский бьIJ1 задумчив и пасмуре н .
С комплексной химизацией не получалось, мнннстерство подвело: удобрения
пришли, а из обещанных днухсот пятидесяти автомашин появились только три ,
тракторов едва двадца т ь вы рвал и . па просьбы, телеграммы, наптшнания ответ
был один: « Нет фондов » . Туни шли в отвратительном наборе; фосфора почти
не было, из-за этого резно упала отдача азота и калня. Обю�.стное управленне
после годовых итоr о н с тало упрекать: у опытного-то, у энспериментального, эф­
фею ивносп, минералю1 н и ж е . чем у соседей.
Со стройман,риалами сущая беда - за год не сдали ш 1 одного культурно·
бытового объекта. Свободных денег - десять миллионов, а толку от них".
Проклятый некомплект!
А главная печаль - резко сдал ленок: убирали всем Торжком, а номер НИ:J·
кий. выручка против прошлогодней упала на два с полови 1юf\ ю�ллиона. На пo­
ro:t\ • > •-цн или на что и ное, а ДJIЯ себя-то ясно: на рунах его бо;1 ьwе нс у деJ?жищь,
маJю нх,

ру к .

201

РЖАНОй ХЛЕБ

За год число трудоспособных в торжокских колхозах убавилось на семьсот
человек.
Он не искал сочувствия. не ждал каких-то там слов. <зел весь разговор так,
' будто год обычный, за которым пойдет еще и еще один. можно до;1елать. вытя­
нуть. ныправить. Но пасмурность оттого-то и шла, что год - из отсчитанных.
Познако;vшл ·меня с недавним председателем колхоза Алексеевьш - маленьким,
но мускулистьш . чапаевской повадки и легкости. Сказал не без значения:
- Вот -- заместитель, втягивается . . .
Черт возь:vш, сколько черствости и неблагородства в том, что не исполняют­
ся приказы министра!

ДОБРЫ НИН
За Волгу, в тутаевский « Нолос» меня повела загадка.
Сопоставив двухлетние данные ( 1 965 - 1 966> нзвестных в Нрославской об­
ласти хозяйств - учхоза Ти:vшрязевс1;ой акадещш «Дружба» и тутаевсних ар­
телей « Приволжье» и « l{олос» , - я пришел к таблице парадоксальной, насмешли­
вой.
Вн есено

удобрений

ыин е рал r:.. ных

(КГ)

на

га

оргсlн и че с ки х
(тонн)

Урожа й
с

(це н т .
ге ктара)

« П риво."lжЬе>>

445

5,1

17

«Дружба»

310

4,8

1 5 .8

«КОЛОС»

1 15

3,1

19,3

Это что же. надо меньше вносить, чтоб больше получать? В управлении 3а
сравнительную точность цифр ручались, почвы, судя по карте. сходные. Один
товарищ даже сказал доверительно, что в « Нолос е » «председатель не по колхо­
зу» . . . Так что ж там хлеб дает?
Семь процентов хозяйств зоны в шестьдесят шестом году получили на:vюлот
в пределах 1 4 - 30 центнеров. Естественно. это артели и совхозы наиболее вы­
сокого уровня вложений. Нан же попал в этот авангардный отряд колхоз с ;vш ­
неральными дозами Селигера?
И вот Але1,сей Федорович Добрынин - тот, кто «Не по колхозу» , - повел
:vrеня смотреть сев Яровых. Без фуражки ради жаркого дня. темно-синяя гимна­
стерка враспояску, вид самый рабочий, а повез без охоты, будто я отвлек его от
настоящего дела и надо было ему от меня СI{орей отбояриться.
Только выехали за деревню - стоит сеялка. В разгар дня. У самой дороги.
- Здорово, Лучинин. Чего загораешь?
- Полоыочка вышла, - покосился на ;11еня тракторист. - Посла.1 парня g
бригаду, :vrы живенько.
Нрай поля отмеоrатr светлым пунктиро:vr :11ешки с зерном: норма, зпачпт,
от:11ерена. Я не слышал, о чем вполголоса толковал транторист с Добрышшы:vr, но
помогать председатель не остался.
- Сомневается, - сназал он в маши пе. - Пять кругов сделал, а высея,1
будто :vraлo. Боится промазать. за агроно:v10�1 послал. Фалетров высев ставил, он
и проверит. Про поло�шу это о н так. не обращайте в нимания. У нас в посевную
поло:vrка - чепе.
Подтекст был совершенно ясен: в простое :vюжно вини гь Лучинина, можно аг­
ронома Фалетрова, но пре;{седатель Добрынин тут ни при чем.
Показав :vrнe под ;1еревней Благовещенье превосходную ферму романовских
овец - серых. черноногих, с чем-то оленьим в обличье - и лоснящееся стадо
ярославок на лужку с первой травой, он, видимо. занлючил, что с газетчика до­
вольно. Стал так откровенно поглядывать на часы, что пришлось спросить, ife
совещание ли какое.

202

Ю. ЧЕРНИЧЕН КО

- Электромотор, - поколебавшись, признался он. - Нажется, еще ес1 ь
в «Сельхозтехнике » . Успеть бы захватить" . Правду вам сназать, я свой сев уже
.кончил . Отладили, вытолннули в поле, завертелось - тут уж агроном глядн.
Мое дело теперь - зима.
С готовностью исполнил мою просьбу - подвез к сеялке Лучинина, познако­
мил с агрономом и - без тени тревоги, что приезжий неравен час узнает тут что­
н.ибудь потаенное, деликатное, - укатил «захватывать».
А у меня уже было что разузнать. Отчего Лучинин боялся промазать? Пусть
в «Нолосе» столь уж высока ответственность каждого, что с тракториста взыщут
за густоту стеблей. Но устанавливал-то норму высева Фалетров, с него и спрос.
Боязнь недополучить осенью по хозрасчету? Так ведь он сегодня на простое поте­
рял, а синица в руке, известно, дороже журавля в небе. Стал допытываться
у агронома, когда тот пустил агрегат.
Но Иван Михайлович Фалетров, не молчун даже, а человек той крестьянской
серьезности, что велит или дело сказать, или промолчать, не мог взять в толк,
ч е го я добиваюсь. Лучинин позвал его потому, что боялся промазать, недосеять . ­
это он повторил м н е несколько раз. П р о урожай о н сказал, что корень в севообо­
ротах и в том, чтобы все делать по-людски. Севообороты ввели, но культура пока
«храюлет». А народ в « Нолосе» способный - тверские переселенцы, тут всегда
хлеб был получше, чем, снажем, в Борисоглебе, в колхозе « Победа» . Сейчас
разница, «кругло» говоря, в десять центнеров: колосяне две тонны берут, бори­
соглебцы - одну. Там не переселенцы, нет.
Из рассказа Ивана Михайловича я должен был заключить, что у норми.r.а
в «Нолосе» н е только не исключительные, а даже явно средней подготовки и не­
весть какого опыта люди . Сам Фалетров после службы на флоте был послан
рай1юмом в накую-то краткосрочную областную школу, с тех пор и работает, а
диплома настоящего нет. Добрынин же начал тут бригадиром, после снольно-то
лет председательствовал в « Победе» , теперь вернулся, руководит.
Я ходил за Фалетровым тенью, записывал про севообороты и нормы высева,
впрямь не находя ничего, кроме элементарного соблюдения агроправил. Газетчи­
кам знакомо это тоскливое ощущение - пробуксовка. Будто и «вникаешь», и
сведений уже целый короб, и поднадоел всем, а ясность все так же далека и все
крепче желание прекратить рытье там, где, видать, нет ничего. Не изъезди я до
того Калининскую область, согласился бы, что все дело в тверском происхожде­
нии IЮЛОСЯН.
Стоило согласиться с тем, что Лучинин поступил только естественно, и ве�ь
образ действий председателя и агронома («стиль руководства» в данном случае слишно:v1 выспренне) лишался всякой значительности .
. . . В зерноскладе знакомый мне мужик, Виктор Rраснощенов, возится у им­
портной очистительной машины - решета подбирает, что ли. Фалетров обходит
его стороной, не заговаривая, не поздоровавшись даже. Я было подошел, но Иван
Михайлович тронул за рукав:
- Сейчас к нему нельзя. Горячий, еще пошлет." Он са·м наладит, потом
зайдем .
. . . У фермы - денник, где доят. Сюда навезли торфа, компост делать. Заве­
дующая Анна Федоровна, бывшая доярка, отменного спокойствия и веса женщи­
на, мирно, без обычной среди доярок готовности к крику, говорит Фалетрову:
- Михайлович , вы когда эту пыль уберете? Сулили подстилку, а стало
хуже, чем на дороге. Молоко грязнится.
Смотрим на марлю во флягах: да, пыль. Но агронома дело - удобрения,
о чистоте молока должен заботиться зоотехник. Фалетров ли виноват, что нет хо­
рошего подстилочного торфа?
- Ладно. скажу, чтоб больше не везли ...
" . В июньское rюснресенье, когда рожь уже вынолосилась, а яровые покрыл;;
землю -- районньпi семинар, с:vrотрины полям. Добрынин подвеп череду «москви­
чей» и «газиков» к ржаному полю. Великолепная рожь, мь�шь не пр о бере тс я,

РЖАНОЙ ХЛЕБ

203

в coлo:vry хоть палец суй. (Намолотили с того поля по пятьдесят центнеров на
круг!) Представить такой хлеб знающим толк сос<:>дя:vr ·- удовольствие и почет,
случаев таких в году немного. Но отвечает-то за зерно агроном - и председатель
отходит в сторонку, отдавая слово Фалетрову. Иван же Михайлович начинает
толковать о своей промашке: надо было ставить на метре по семьсот растений,
да побоялся - не выдержит земля. Пошел на пятьсот пятьдесят, ан выдержала,
выходит - недобор . . . Председатель молча грызет стебелек. Помалкивают и сосе­
ди: хвалить такое поле неловко .
. " Осенью всем нолхозницам раздают «уроки» - 1·ресту поднимать. Жене
Ивана Михайловича, Лиде, трудней, чем иным: оставить дома некого. сама и с
огородо�1 и с коровой. Соседки, понятно, обогнали. И вот, выкраивая в день по
два-три часа, на стлище работает агроном. Поднимает, нак и все, тупым серпом,
но в женском деле н е мастак, к тому же радинулит мешает. Бабы добродушно
посмеиваются: « Это, Иван Михалыч, не землю пробовать». Понятное дело, нол­
хозу агрономовы льняные снопы обходятся дорого. Но пока соломной лен не сда­
ют, тяжесть должна лежать равню1ерно на всех .
. . . Перед праздником пятидесятилет.ия в нонторе судят-рядят, !Юго отметить
премией и нак - деньгами или подарками. Юбилей такой, что малым не отдела­
ешься: придется приемники брать и отрезы. Спор обостряется, и все явственней
мнение: одарить всех до единого! Н еужто люди не заслужили? И ноторый сейчас
и з годов вышел - о н в войну тянул! Добрынин взывает н разуму: это ж хозяй­
ственно невыгодно, всех отметить - значит ниного". Страсти все жарче: рублей
хоть по пять, н о чтоб память была у каждого! Подумав, Добрынин и сам голосует
за «обезличку». Ива.ну Михайловичу на торжестве вручат настольную лампу,
же.н щинам - зеркала, сахарницы . . .
Тогда-то и пришла нанонец к о м н е спасительная мысль - глядеть н а «Нолос»
со стороны « Победы » , сопоставить вместе с урожаями и статуты нолхозников.
Атмосфера. Общественная ат•м осфераl Главная разница между соседями
в том, :как живется и работается, кем чувствует себя человек.
« Победой» руководит Георгий Федорович Голубков. В сво€ время был сек­
ретарем райкома, сельхозуправление вел. Он-то и посылал на учебу Фалетрова
и, :как рассказывает, помогал выводить :колосян' в люди (без большого, судя по
старым сборам, успеха). Себя н е жалеет, в никает в :каждую мелочь, взыскателен
и строг. У.спех « Нолоса» задевает его, объяоняет он его, однано, так: богатому и
черт люльку 1шчает".
« Победа» - :колхоз отнюдь не отстающий, скорее «крепкий середняк».
Глядеть сверху, тан ное в чем и «Нолосу» дает форы: центральную усадьбу,
например, застроил стандартными домами. Дозы удобрений почти равные с «Ho­
лoco:vr» , надои, сборы тресты тоже сравнимы. На виду будто один серьезный
разрыв - в наыолоте зерна.
Н о :копнуть глубже - хозяйства-то совсем разные. Сумма прибыли у « Но­
лоса» в два с лишним раза выше, чем у « Победы». Один человеко-день в зерно­
вом производстве у колосян дал 3 рубля 76 копеек прибыли, в Борисоглебе 1 рубль 94 :копейки, в льноводстве соответственно - 1 1 рублей и два сорок три.
И уже определяющая всю обстановку ра:зrшца: на человеко-день в шестьдесят
шестом « Нолос» выплатил 4 рубля 86 копеек, « Победа» - 2 рубля 74 :копей1ш.
Пропасть! Будто не в четырех :километрах от Борисоглеба лежит :колхоз Добры­
нина, а за горами, за долами, будто не бегают :каждый день внуки к бабушнам из
одной деревни в другую . . .
А потому пропасть, ч т о в Борисоглебе".
- Разбаловался народ!
Нан-то, рассказывает Георгий Федорович для характеристики нравов, поле­
водки в поле картошку буртовали. Он вовремя приехал и растолковал, :как соло­
мой укрыть и 1шк землей присыпать. Ну да, оно, :конечно, дома картошка не
мерзнет, н о ведь тут и масштабы не те, а главное - совсем другое отношение,
так что лишний раз напомнить полезно. Однако же весной выяснилось: помора-

Ю. ЧЕРНИЧЕНКО

204
зили, разбойницы , соломы пожалели, унрыли тяrr-ляп.

«Я же объяснял, где ж

ваши головы были?» И вот что ответили Георгию Федоровичу: «А чего - объяс­
няли! Вы б постояли над душой, мы б и сделали, нан следует! »
« Разбаловался народ » . и тому свидетельство - то и дело бьющая в глаза
мнимость работы. Это даже не обм а н . потому что и учетчин , и бригадир. а подчас
и сам Георгий Фе.:1орович знают или

чувствуют.

что

тут

одна

оболочюJ.,

но

и

строгости на всех не настачишься и не расследуешь всю.:�:у . . . По:1 ;�.еревней Ни­
селево возили навоз в паровое поле. Долго возили , первые !{учи уже травой по­
росли.

И уже высохл и , выветрились начисто бурые комья, когда транториста

Батова послали запахивать это будто бы удобрение. Пахота тоже была м ни11юй:
царапанье, огрех на огрехе. Плуг отчего-то сломался, Батов бросил поле - досы­
хать.

Однако же бригадир Арефьев

« выхода» поставил все:11 , потю1у что поле

считается удобренным, навоз-то от фер:11 убрали . . .
Неизвестно почему паровой
оказался засоренным - и

участок,

н е тою,ко

засеянный

диной

травой,

элитой
а

на

раюшожение,

тимофеевкой!

В

другое

поле - усердие не по разуму - далн столько азота, что рожь, едва выколосив­
шись, полегла.
Можно было бы сочувствовать Георгию Федоровичу - е;\'1у выпал трудный
участок конкретной работы , - если б не счастливс�я его

натура,

предохраняющая

от терзаний. Нак бы н и припирали - все равно « божья рос а » , вывернется, бона
под критину не подставит. Не то чтоб у него недодепок, про:\1ашек не был о , по
бросьте вы любого в это пекло - сразу репку запоет! Ведь канне меры воздей­
ствия у председателя? Да НИJ{аних теперь! Штрафом их прижмешь? Да плевать
они хотели, у них все обуты-одеты и деньги на ннижне есть. А чуть пережми

-­

поминай нак звали, без справки ушел, через год со стройки с паспорто:11 прие;�.ет.
- Разбаловался народ!
."В тот летний семинар

Голубков

сам

показывал

свои

поля

(агрономша

в Борисоглебе не в большой чести). Не показывал даже - защищал. Изрежен?
А попробуй загусти, когда такая нехватка азота! Сорняк? Н е без того, но хвощ,
щавель - они ведь от занисленности. Сырым торфом испортили почву. Помните ,
команда была - прямо с болота торф возить? Вот и нашляем

с

тех пор. H a :io

ж объективно судить, с учетом сложностей".

И хотя (все ведомо!) возил нислый торф о н сам и насчет номанд всячесюrх
лично ему многое можно было б напомнить, так силен был его напор, что и у
самых зубастых из « семинаристов» пропадала охота подначивать: махнув рукой.
отступались. Престиж « Победы» - кто отстоит его, если не Георгий Фе;юров11ч?
Уж не тракторист Батов ли? Тоо1у-то н е больно важ·J-10, кан отзовутся, qто поду·
мают о колхозе.
Заседания правления, совещания в « Победе» проходят едва ли не регуляр­
нее. чем в « Нолос е » , и н е к че:>лу подозревать здесь нога-то в н есоблюдении устав­
ных норм. Помнится одно долгое летнее правл ение: обсуждали дела н снладсноi\1
хо3яйстве - почему .:юлгоносик в семенах

завелся.

почему

азотные

удобрения

размокают. М еры были приняты и воспитательные и экономические: подняли оп­
лату нладовщинам, наназали кого-то, решили оповестить обо всем колхознинов.
(Делает это Георгий Федорович по радио, и в деревнях такие « перенлички» явно
недолюбливают за непаритетносгь - « о н ругает, а ответитn нельзя » . ) Н фина11со­
вьщ же здешним саннция;v1 у :v1 еня уже было определенное отношение, и прич l!­
ной тому - В е ра-сердце-ломит.
Она заведует фермой

в

киселевской брига;�.е, еще :vrо 1юда , статна, вожеватн.

Не ругается, но всякую тираду о безобра3иях заключает одинаково: « Эх, сердце
ломит!» Я долго не знал е е фамилии

и

для себя нарек ее этим прозвищем.

Н а е е ферме каждую весну падаю1 телята - белый понос. Правление штра­
фует е е и телятни ц. Георгий Федорович тоже платит скольно-то_ Вроде обижать­
ся не на кого. Но поче:11у дохнут-то. надо понять? Вере давно ясно. Нолодец с
питьевой водой рядом

с

отстой нином,

вода заражается - она

при

мне достала

Р Ж АНОУJ ХЛЕБ

205

ведро несвежей . плохой воды. А Голубков: « Н е морочь голову, лениться не надо,
я по вашей з111лости плач�· ! » Эх, сердце ло:vrит".
А с другим колодцем тоже история. Над ним - строеньице. избушка г�а
курьих ножках. Вошли - полутьма, у сруба Длинные грибы. Вера подняла крыш­
ку, внизу - электронасос, рядом жердь прислонена. Включила рубильник. ;vю­
тор не шелохнулся. Тогда она ударила по кожуху жердью справа и слева - он
стронулся, натужно заработал.
- Первобытный век . - сказала Вера. - Второй год так. Не с;11ыслим ведь
ничего, побьешь - работает ·м инут десять".
« Идиотиз·м деревенской жизн и » , оказывается, совместим с электромотором.
Не такая уж и мелочь, что колосяне - земледельцы столбовые, божьей
милостью. Есть гнезда живописцев, почему н е быть деревне особо талантливых
зеwшепашцев? И « разбалованность» n Борисоглебе - тоже теперь уж категория
вполне производственная. Но поче:vrу за «После111артовские» годы дар колосян
раскрылся, у соседей же «баловство» не спало?
Вот он, томик с классиtrеской «Властью земл и » . Можно припоминать Глебу
Ивановичу Успенскому идеализацию патриархальности, можно упрекать, что
не разглядел за идущим капитализмом его могильщика, н о факт психологическо­
го открытия, им совершенного. бесспорен. Земледелец - это, по Успенскому,
человек, который по самому существу своей природы не может существовать ина­
че, как с сознанием, что он «сам хозя и н » . Нет этого сознания - нет земледель­
ца, есть работник, раб, пьяница Иван Босых.
Категория « власти земли » и ныне в очеркистском активе; правда, ей час­
тенько придается этакий опошленный смысл. З а п а х з е ·М л и. т р о п и н к а
в о р ж и, р о д н о й к о л о д е ц. прочие атрибуты сельской жизни наделяются
некоей мистической силой. Они якобы способны вернуть заблудшую душу из
города, да не в отпуск, а сов·с ем, уже они, а не былое чувст.во собственности,
удерживают наиболее достойных в отстающих колхозах. Нто покидает деревню,
тот опустошен, доступен всем порокам; кто остался или вернулся, тот взамен су­
етных благ обретает «запах», « тропинку» и иные аксессуары богатства духовно­
го. Почти что Успенский . . .
Н у , а « власть цеха» . преданность рабочего заводу, - о н а ч т о ж, разлага­
ющая? А « в ласть мастерка» - от лукавого?
Нет, у Успенского отношение крестьянина к земле многосложно, противоре­
чиво, диалектично. Радость деяния - но и рабство экономическое. рожденное
скудостью и невежеством, травяное существование. « Будет так, как захочет зе·м­
ля;· будет так, как сделает земля и как она будет в состоянии сделать . . . И вот
человек в полной власти у этой тоненькой травинки. " Ни за что н е о т в е ч а я.
ничего сам н е п р и д у м ы в а я, человек живет только с л у ш а я с ь, и это
ежеминутное, ежесекундное послушание, превращенное в ежеминутный труд, и
образует жизнь, не имеющую, по-види:vюму, никакого результата (что вырабо­
тают, то и съедят)" . ». Поэзия труда - и рабство духовное, идиотизм деревенской
жизни . « Принимая от земли, от природы указания для своей нравственности,
человек, то есть крестьянин-земледелец, вносил волей-неволей в людскую жизнь
слишком ·много тенденций дремучего леса, слишком много наивного лесного звер­
ства, слишком много наивной волчьей жадности» .
И наряду с этиы - облагораживающее сознание «сам хозяин » !
Н е Лучинин и л и Краснощеков, а самый даже неряшливый, неудалый трш'­
торист из Борисоглеба знает о технинс, селекции, азоте и фосфоре несравненно
больше, че:v1 знал са:v1ЫЙ головастый из его прадедов. Забыто про « Марью - заж­
ги снега», « Евдокею - по�мочи порог» ; но радиопрогнозы сделалII потерю неза­
жетной. Вместе с собственностью на землю исчезла питательная среда волчьих
нравов. Что же осталось от «власти земли» непоколеблен.ным?
То сознание - «сам хозяин » .
Обобществление земшr не убавило, а много:кратно усилило его роль. Хлеб деяние коллективное. Технология такова, что хаждый причастный к делу может

206

Ю. ЧЕРНИЧЕНКО

и умножить и перечеркнуть результаты труда других. :Кладовщик-неряха развел
долгоносиков, смешал элиту с семенами тимофеевки - и нету элитного поля.
Сверхвысокая концентрация этого сознания в какой-то личности (как, предпо­
Jюжим, у Голубкова) дела не спасает -- наоборот, оборачивается помехой. Не­
пременн о каждый - «сам хозя и н » !
Так в о т , в «Нолосе» колхозник - хозя и н , в « Победе» - работник. Т у т и вся
разгадка разницы в десять центнеров.
Ну, хорошо, а кто ж Добрынин в колхозе? Тоже хозяин, но в той долевой
мере, как Фалетров - в полях, Нраснощеков - в семенном амбаре. У него особая
сфера - координация действий, отладка большой и чрезвычайно сложной �1ашины,
которая от удара жердью н е заработает. Высшая его доблесть - найти для зерно­
очистки именно Краснощекова, а Анну Федоровну поставить к ферме, не на лен.
Он в своих действиях н е вольней, а связанней любого члена колхоза, потому что
его мера - равнодействующая мнений и взглядов.
Как-то после уборки я застал в конторе однорукого Александра Ивановича,
заведующего овцефермой в Благовещенье,- он пришел взять квитанции на пле�1молодняк. Отдельных кабинетов у председателя и агронома в правлении нет, в
кшшате оказ<1лись и Добрынин. и Иван Михайлович, и зоотехник, заходила кас­
сирша -- словом, людно было, и Александр Иванович разговорился, выкурил две
или три папироски. Я потом, тем же вечером, записал вкратце рассуждения
А. И. Новикова, одного из основателей колхоза, получился, кажется, любопытный
протокол .
. . . Протестовал против на·м ерения поставить в фермах механические тележ­
ки. «А если та тележка поломалась? За механиком, так. Еще штатная единица.
Ах, две смены? Две ставки. Денег некуда девать?» Сам Новиков в технике не раз­
бирается, и тирада - не только протест против раздувания штатов, но и акт само­
защиты .
. . . « Н езачем нам хлеб в страну ввозить, если своя земля есть. Выгодней
минералку купить - везти дешевле, пользы больше. Прежде наши-то всегда на­
воз в Романово·Борисоглебсне снупали . . . » .
. . . Напустился на разбитную нассиршу - почему она ч.ттен профсоюза, а его,
хоть тридцать лет с овцами, н е принимают? Иван Михайлович, колхозный проф­
орг, разъяснял ему правила приема по профессиям (тракториста можно,
у кассирши - диплом техникума, тоже можно, а его - нельзя), н о только рас­
сердил тем Александра Ивановича, да и сам расстроился .
. . . « Вы не вздумайте хлебом обделять! Не по два, тан по килу на день дели­
те , а то ни черта из урожая не выйдет, верно говорю. Ногда он у меня в ларе,
так .\ше и есть не хочется, а пусто - тревога, под ложечной сосет».
Тележни поставят обязательно; с профсоюзоi\1, хоть бы и хотели, не решат;
закупки туков - не колхозное дело. Но замечание насчет хлеба учтут - Новиков
не от одного себя говорит. Н икакого собрания не было - просто погрелся ста­
ринан, потолковал с начальством, о чем не преминет рассказать в Благовещенье.
Использовал право хозяина. П сихология наемного работника Александру
Ивановичу Новикову чужда.
В юбилейном году колосяне выполнили хлебный план-заказ на пятьсот
процентов. При ничтожно малой дозе туков колхозом глубинного российского Не­
черноземья, артелью Добрынина, Фалетрова и Лучинина, достигнут «урожай
датского типа» - собрано 28,7 центнера на круг.
Разрыв в урожае между « Колосом» и « Победой» сохранился прежним, но
в финансовом с;;1ысле - возрос. Череда несчастий поубавила доходы Борисо­
rJrеба.
В последний раз я переправлялся через Волгу уже поздней осенью. Приеха::r,
и первый же знакомый: «Слыхали о пожаре? Ну как же, в Борисоглебе сарай
с rрестой �горел. С тридцат!-1 , кажется. гектаров. Лучший пен был» . . .
Голубкова я не застал - тот �·ехал в район. Рядом с кузницей чернело пе-

РЖА НОЙ ХЛЕ Б

20.7

пелище . . . Надо ж:е, в один толыю год телятник сгорел, здоровенный скирд сена,
теперь вот лен.
Ниселевские рассказывали, что примчались они на пожар первыми, да уж
было не подступиться: в одночасье все стало пеплом.
- И ведь говорили ему, - сокрушалась Вера. - Разве ж мо�щю возле
кузни-то, подумайте! Н е могло не сгореть. Одно ;:�ело - искры, другое - мужи;.;и
всегда « строить» туда идут, курят, всем деревенским известно. Нет чтоб у него
на глазах было! Вот и гляди теперь. Золотая зола! Ну, приедет мишщия, а что
толку?
В избушке рядом с рубильником по-прежнему стояла жердь. Вера сказалэ.,
что просила брата, завгара колосовского (ну да, Арефьева Н иколая, это брат
родной), приехать починить чертов насос.
- А о н говорит: « Пошто маешься? Шла бы к нам» . . . Да как бросить сердце-то ло11шт. Соединили бы вы нас с « Нолосом», а?
Ма й 1 9 68 года.

*

*

*

.Эти страницы были уже набраны, когда Центральный Н:омитет партии вновь
обсудил вопросы сельского хозяйства. « . . . Главной .;адачей по-прежнему остается
все:v1ерное увеличение производства зерна. Уже в ближайшие годы среднегодовое
производство зерна должно составить прю1ерно 1 90 - 20 0 млн. тонн. Для достиже­
ния такого уровня необходимо значительно и нак можно быстрее поднять урожай­
ность зерновых культур».
Так сформулирована центральная задача сельского хозяйства в докладе Гене­
рального секретаря ЦН: Н:ПСС Л. И . Брежнева на Пленуме Центрального
Но�штета 30 октября 1 968 года. Для обеспечения названного уровня производст­
ва урожайность в целом по стране должна быть доведена примерно до 1 6 - 1 7
центнеров с гектара, или возрасти н а 5 - 6 центнеров п о сравнению с о средними
сбораюи минувшего пятилетия. Дело, что и говорить, трудное.
Развитие наступления, - так можно сказать о направленности постановления
последнего Пленума ЦН,- закрепление успеха и разви'l'ие натиска на основных
участках. Усиление химизации, быстрое наращивание .vющностей и ндустрии мине­
ральных удобрений. МелиораЦ:ия определена как важнейшая составная часть ра­
боты, закрытый дренаж - как наиболее прогрессивный способ осушения земель.
н:омплексная механизация и повышение нулыуры земледелия, исполнение наме­
ченных раз:v1еров капиталовложею1й и следование при н ципу твердого плана - все
это окажет самое пря;vrое влияние на подъем зернового хозяйства нечерноземной
зоны. Пленум преподал урок последовательности в решении важной задачи, пока­
зал 1'ример критического, требовательного подхода н оценке достигнутого.
Хорошо представляю радость, с какой читали донументы Пленума - веское
обещаь.ие поддержки , требоваЕие быстрее брать новый подъем - в Торжке, в Ту­
таеве, в Осташкове.

A\JH[ JE J�JH[J11J[И. JB�(Q)(CJП[СО)1\1[ Y.fJH[A\JH[JМJ[

Ю. ФЛ А КС Е Р М А Н
*

СТРАНИЦЫ П РО ШЛ ОГО

Л\ етство
,LJ\ (ныне

прошло в Ярославле. Мы жили около Корзинкинской м а н уф а ктуры
прядильно-тl\ацкий комбинат «Красный Перекоп») . Отец был часовщик.
Его I\.�иентуру составляли квалифици рованные рабочие: сезонные, приезжавшие на
фабрику из деревень на зиму, и рабочие м алой квалификации часов не имели.
В 1 903 году был арестован мой старший брат Я ков. Помню, в семье говорили,
что у Яши в кар�1ане нашли газету «Искра», н о это мне н ичего не разъяснило. Газета
«Русское слово» по воскресеньям выходила с ил.�юстрирова нным пр иложением «Искра».
В н ем печатались портреты царя, великих князей. м и н истров и генера,1ов. Больше всего
м.не нравились ордена и медали, которыми были завешаны груди генералов, особенно
звезды, украшенные драгоценными к а м н ями, эполеты с бахромой и аксельбанты. Что же
плохого в том, что у Яши нашли в кармане «Искру»?
Но Яши не было. Мать носила в тюрьму передачи. В домашний быт н ачали вхо­
дить новые слова: «Нелегальная литература», «революция», «провокатор»...
Брат просидел семь месяцев, з аболел туберкулезом и в 1 904 году умер. Хотя нас,
детей, пос,1е смерти брата осталось семеро, мать очень тяжело переживала утрату
своего первенца.
С этого времени вся наша семья тесно связалась с революционным движением и
взрослые постоянно подвергались репрессиям.
Осенью 1 905 года наш дом стал как бы центром местной революционной интелли­
r енции - передовых ра бочих, студентов, учительниа, служащи х ф а брики, фельдшеров
и врачей ф абричной больницы. Происходили постоянные дискуссии. Каждого вновь
п риходящего еще у входной двери мы, ребята, спрашивали: «Вы эсдек или эсер?» Р а ­
довались к а ждому эсдеку 11 бывали разочарованы, если пришедший оказывался эсе­
ром: н аши-то ведь был 1 1 социал-демократы!
Когда рабочие Корзинкинской м ануфактуры присоединились к общероссийской
политической стачке, местная администрация задержала выплату им заработан н ых ра­
нее денег, хотя из Москвы от Корзинкиных было дано распоряжен ие выдать их. Р абочие
решили идти к губернатору - требовать, чтобы им была выдана заработна я плата.
Стройными рядами, с революционными песнями пошло тысяч десять р абочих.
Я увидеJ1 знакомых, вошел в колонну, весеJю ша гал и пел. В центре города колонн�
остановилась, был устроен короткий м итинг - кто-то сообщил, что вызваны казаки.
!-! о дел1онстрацин продоJ1 жалась. Вооруженных членов боевоii дружины выставнл11
вперед. Перестроившись, колонн а двинулась дальше. Метро�; за rриста до дома губер­
н атора �емонстрация была расстреляна, исхлестан а нагайкам и и разогнана казакам11,
налетевш ими н а колонну сзади. Меня затолкнули в какой-то подъезд, и оттуда я на­
блюдал распра ву над рабоч и м 1 1 .
Семнадна н ,го о кт я бря 1 905 1·ода Gыл изда н н а рскиii м а нифест. N\ногие обыватели
были обмануты : 1 �1. Вскоре на,1 ались жестокие репрессии. В н ашей семье был11 аресто�toe

209

СТРАНИЦЫ П РО Ш Л О ГО

ваны отец и ста р ш а я сестра Н а т а ш а . Отца взяли за революционную а гитацию среди
рабочих

н

после четырех месяцев тюрьмы выслали на пять лет н а Север, в Ке�1ь. Н ата­

шу выслали в Вологодскую губе р н и ю .
Полиrtия полагала , ч т о

у

н ас

х р а н итсн

оружие,

которое

раздается

р а бо ч и м.

Поэто�1у по ноч а J11 в н ашей к в а ртире ч а сто производили обыски. Я тоже был уверен,
что у н а с в доме п рнчут оружие. Сестра Гал и н а , как я узнал пото м , еще р аньше по:-ю­
гала Я кову распростр а н ять литературу, а в 1 905 году вступила в партию. Одна жды о н а
п р и в езла и спрятала 1шкой-то металлический предмет; это б ы л ш а.п и р оrраф, но мое
вообра жение

п р е в ратило

О6ыск11

6ыт1

его

в

пулемет.

безрезультатны.

,V\ ;пь

действовала

у�шо.

П о м н ю т;�кой курьез н ы й случа й. Ночью идет очередной обыск. М i.i ть невоз�1утим'J,
скрестив руки на груди, стоит у косяка двери

Прист а в выдвигает ящ11к комода и пере­

б и р а ет Gелье. Вдруг о н о б н а р у ж и л круглый предмет. Испуга в ш ись, с п р а ш и вает:
- Что это?
Мать

спокойно

отвечает:

- Бо�1ба.
П р истав

отскакивает от

- Достаньте!
Мать так же
- Вы

спокойно

комода

н

распоря жается:

говорит:

обыск11 ваете - вы

и

доста в а йте.

П р ист а в приказы вает потщейс кому осторожно извлечь бом бу. Тот с т р епетоJ11 из­
влекает из- под белья круглыi'1 предмет, и ... все видят детский волчок. П р истав зло
llедит:
Неу�1естная

шутка!

Галину арестовали в

1 908 году. Она просидела до суда два года в c a м i.i pcкoii

тюрьме, по суду была оправдана, но затем выслана «в администр а т и в н о м
Архангельскую

порядке» в

губернию.

Незадолго до суда мать вызвали в жандармское у п р а вление. Т а �1 жандармский
полко в н и к Графтио учинил ей доhрос. Нужно было уст а н о в ить, где н а ходил ась Галина
�

какой-то определ е н н ы й промежуток времени - в Яросла вле или в Москве. Мать н е

з н ала, ч т о н адо сказать, чтобы спасти дочь. Отказаться давать показания о н а не хотела :
·о.то п р о извело б ы на суд небл а г о п р и ятное впечатление. Поэтому о н а сказала, ч т о

в

это время Галина была в Москве, припомнил а массу деталей, полко в н и к все аккуратн о
з а п исал. Н о когда он дал м а т е р и протокол д л я подписи, она долго и в н и мательно ч и ·
т а л а , а затем з а я в и л а , ч т о в с е перепутала. Б р а н и л а свою п а мять, тут ж е вспо м и н а л а ,
ч т о в с е б ы л о совсем н е так: Г а л и н а как р а з в э т о в р е м я п р иехала из Москвы . . . И о пять
пошли подробности - про белье, которое она оста вила подр у г а м , и т.

д.

П р отокол был

rазорван, н ачался н о в ы й допрос. После того как был р а з о р в а н и второй п ротокол, рас­
СЕИрепевший полковник прекратил допрос

н

пообещал мате р и п р и случае п рипо11 нить

ее поведение.
Случай не заставил себя ждать: в

1 9 1 0 году «за соде р ж а н ие конспиративной к в а р ·

т и ры» мать б ы л а высл а н а н а п я т ь лет.
Так вся взрослая часть нашей семьи была р а зогна н а охранкой по всей стране.
Для меня н ачалась тяжелая жизнь. Л и ш ь после трех лет м ы тарств по чуж1н•
семьям - у одних жил, у других обеда,1 - меня принял и в се:vrью товарища, с которым
'' сидел н а одной п а рте,- Петра Никол ае в и ч а Снегирева, н ы н е члена КПСС, пеною­
нера (был директором Он кологического института в Ростове - н а -Дон у ) . На всю жизr1ь я
сох р а н ил светлое

вос п о м и н а н и е

о

п р екрасно:.1,

Снегиреве, отце :.юего т о в а р и ща , 1 1огибше:.1
;\\ а р и и

в

жизнерадостноы

Н 1 1 колае

Ива новиче

первую ш1ровую воГ!ну, и о его жене

Федоровне.

Благодаря Снегиревым

и директору

г и м н а з и и Н икол а ю Алексеевичу

Веригину,

хорошему педагогу и хорошему человеку, мне удалое�- окончить гимназию.
Л етом с

1 9 1 1 по 1 9 1 4 год

н

регулярно ездил " .1 1 атери в ссыл1,у, в Полтаву. Там

поз н а к о �шлся со С r а н иславоы Косиоро\1 и друг и м и
Вечера•rи обычно ве.1 ись беседы и споры. Моя м ать

14

•Новый

МИР• № 1 1

ссыльн ы м и
в

социал- -'е:.1ократа ыи.

партии не состояла.

Ю.

ФЛАКСЕРМАН

Не имея твердых па.р тийных взглядов, она все же была убежденной атеисткой и рево­
люционеркой. Вся обстановка в нашей семье и весь круг знакомых толка.1и меня н а то,
чтобы и я связал свою жизнь с революционной борьбой.
В 1 9 1 5 году я поехал в Петроград 1< сестре Галине. В то врсл1я она работала
секретарем редакции журнала «Летопись», орга низованного М. Горьки�!. В Петрограде
мне удалось прочитать несколько нелегальных статей о причинах войны и о ее харак­
тере. Они в значительной степени определили мое вступление в большевистскую партию.
Вернувшись в Москву ( в то время я учился в Московском университете ) , я связад­
с я с революционным подпольем. Помню, в одной дискуссии о войне доклад делал мень­
шевик-оборонец П . Масло,в. Против него выступали студенты-большевики, с которыми
я здесь и познакомился.
В начале 1 9 1 6 года м не да.1и первое па рти йное поручение - переписать в толстый
литературный журнал лимонным соком большевистскую прокламацию против войны и
отправить почтой в Стокгольм.
В мае того же года, после окончания второго курса, меня призвали в армию.
Осенью из 56-го запасного полка я был переведен в Н и жний Новгород в студенческий
батальон (в нем мы были на правах юнкеров ) . Здесь меня и застала февральская ре­
Болюция.
Мне посчастли.вилось слышать выступление В. И. Ленина с «Апрельскими тези­
сами». Случилось это так.
В Нижнем Н овгороде, как и в некоторых других городах, после февральской ре­
волюции наша партия начала свое легальное существование в одной объединенной
срганизации с меньшевиками. С первых же дней между нами и ими н ачались разно­
гласия. Мы были проти вниками войны, меньшевики были «оборонца м и» и ратовали за
во.йну до победы. Мы были против поддержки правительства капиталистов и пол1ещи­
ков, меньшевики поддержив<Jлн Временное правительство. Было очевидно, что с мень·
шевиками надо рвать и создавать свою отдельную партийную организацию.
В фракции большевиков образовалась группа, главным образом молодежи, кото­
р а я настаивала на немедленном разрыве. Однако некоторые «старики» отстаивали един­
ство социал-демократической партии. Бороться с н и м и было трудно таким, как я,- м ы
и по времени вступления в партию, и п о возрасту и м уступали. А с кажды�r днем поло­
жение становилось все более сложным.
Я решил ехать в Петроград, где жила моя сестра Галина. В «Летописи» печата­
лись статьи революц110неров, находящихся в эмиграции или в ссылке; теперь многие И3
них возвратились. Я надея,1ся через сестру познакомиться с н и м и и с их п омощью уяс­
нить себе, что делать в нашей партийной организации.
В П итере через сестру я познакомился с М. С. Урицким, тогда еще меньшЕ'виком,
и сразу сблизился с ним.
В м арте 1917 года о н был одним и з руководителей меньшевистской организации,
входил в О К 1• Став во время войны революционным интерн ационалисто·м, он
все больше расходился с меньшевиками в существеннейших вопросах и вскоре порвал
с ними. Первоначально о н вошел в межрайонную организацию, а з атем в месте с нею
вступил в нашу партию, стал чле.но м ЦК и принимал активнейшее участие в Октя-брь­
ской революции. Е го критика соглашательской, оборонческой политики меньшевиков.
решение порвать с нилш, о котором он сказал, убеждали меня в п равильности моей
позиции, и мне казалось, что я уже н ашел ответ па вопрос, разрешить который п риехал
в Петроград.
В это время в П итер н ачали съезжаться делегаты на съезд Советов рабочих и
солдатских депутатов. Не все Советы делегировали своих представителей, и съезда не
получилось. В м есто него п роведено было совещание Советов рабочих и солдатских
депутатов, которое и работало с 29 м арта по 3 апреля 1 9 1 7 года.
На 4 апреля было назначено совместное заседание двух фракций закончившегося
совещания. В повестке дня организаторы заседан и я поставили вопрос о возможности
1

Организационный комитет - руководящий центр меньшевиков.

СТРАНИUЫ П Р ОШ Л О ГО

211

объединения большевиков и меньшевиков. Меня это очень взволновало. Выходит, дума­
jJОСЬ м не, ошибался я, а н е н и жегородские старики партийцы? На совещан и и Советов
р а бочих и солдатских депутатов п о двум вопросам - о войне и об отношении к Времен­
ному правительству - делегаты-большевики голосовали вместе с меньшевиками. А те­
перь вот устраивается совместное заседа н ие, где будет обсуждаться вопрос об объеди­
нении. В ряд л и такое возможно без решения UК!
Я пришел в Таврически й дворец, где дол жно было происходить это заседан ие, каtс
гость. В зал бывшей Государственной думы первыми пришл и меньшевики. Вот появи­
J1ись Uеретели, Дан, Чхеидзе и другие. Повсюду в кулуарах с нетерпением о ж идали
начала. А заседание все не н а ч инается -- ждут большевиков. Их нет.
Я н е знал, что в это время там же, в Таврическом, только н аверху, происходило
совещание фракции большевиков, на котором обсуждался доклад Ленина. И Ленин
согласился повторить свой доклад н а совместном заседании.
И вот пришли делегаты-большевики. Председатель Чхеидзе объявляет объеди нен­
ное заседание фракций открытым и предоставляет слово для доклада Ленину.
Ко м н е подошел взволнованный Урицкий и сказал:
- Вы будете секретарствовать. Вот вам бумага, постарайтесь подробней и точ­
нее записать речь Ленина. Это очень важно!
Урицкий был з аместителем редактора «Известий Петроградского Совета», он уса­
д ил меня н а кафедру н а специальное место для секретарей, н и же президиума и местз
для оратора.
С небольши м текстом знаменитых «Апрельских тезисов» н а листочках бум а ги Ле1'ИН поднялся н а трибуну и начал доклад. Тщательно з аписывать оказалось делом
труд н ы м : все внимание было поглошено оратором.
Ильич читал п о пунктам свои тезисы и последовательно их комментировал. Зде,� ь
нет надобности при водить их содержание.
Скажу толы<о, что доклад Ленина дал исчерпывающий ответ н а вопрос, за реше­
нием которого я приехал в Питер. Когда Ильич говорил о задачах п артии, гневно
прозвучало его обращение к меньшевикам:
- Как можно ста вить воп рос об объединении с вами? Через несколько месяцев
вы будете п о другую сторону баррикад! Права была Роза Л юксембург, когда сказала,
что герм анская социал-демократия - « rруп смердящий».
Что тут н ачалось! Меньшевики повскакали с мест, кричали: «Клевета! Долой!»
Они били кулаками п о пюпитрам, топали н огами. Ленин молчал, спокойно стоял, вели­
чавый, уверенный в своей пра воте. После заседания я вручил Уриuкому свою запись
речи Ленина. На другой день я просил дать мне ее, чтобы продиктовать стеногра ф ист­
ке или машин истке. Урицкий отказался, заявив: « Я ее вам н е дам, вы н е знаете, какая
это ценн ость!» Я убеждал его, что без меня запись эту н и кто н е прочтет, а я должен
уехать. Н о ничего добиться н е мог. До сих пор мне так и не удалось найти эту за пись.
Я слышал Ленина впервые. Возвращался в Нижний Новгород, плененный и м .
Мне было радостно от одной мысли, ч т о я буду р аботать и бороться заодно с Ленины��.
Вскоре после Всероссийской VI 1 апрельской конференuии большевиков в Нижнем
Новгороде произошел р азрыв с меньшевика м и.
Собрание большевиков происходило в Ка навине. П рисутствовали большевики из
города, из Канавина и из Сормова. Избрали окружной комитет партии. В него вошли:
А. И. П исарев (сормовский раGоч и й ) , Я. В . Воробье?. (из Канавин а ) . Лосев, А. В. Са­
вельева, я и другие. Председателеi\I был избран това р и ш Писарев, секретарем
я.
На первом же заседании окружкома было решено издавать свою большевистскую га­
зету «Интернационал». Была создана редакuия. Практически издавать газету начинали
три член а окружкома - Са вельева, Лосев и я.
-

Семнадцатого (4) июня 1917 года вышел первый номер газеты. ( 1 6 июня 1967 года
«Горьковская правда», на гра жденная ордено'1 Трудового Красного Знамени в связи с
пятидесятилетием со дня выхода первого номера, отмечала свой полувековой юбилей.)
В конuе июня пришел приказ напра вить мен11 из нижегородского студенческого
r.ата,1ьона, в котором я все еще числился, в Петер1·офск ::r ю шко.�у прапорщиков. Мею,.
1 4*

212

Ю . ФЛАКС ЕРМАН

шевистско-эсеровский исполком Совета был рад освободиться от единственного в этом
органе большевика и поторопился дать военным властям согласие.
Ко мне явился недавно прибывший юнкер батальона и отрекомендо.в алс я :
- Мацедо.
Это был Александр Безыменский. В то время он так подписывал свои стихи. Е му,
по решению окружко:11а, я и передал несложное хозяйство газеты. Б ыло грустн о с нею
р а сставаться, зато я ехал в самый центр революции.
В Петергоф я п риехал уже в конце июня 1 9 1 7 года. Вскоре произошли июльские
события. Наша партия подвергалась жестоким репрессиям. 4 июля был арестован това­
рищ П. В. Дашкевич, член бюро военной организации при ЦК партии, который руко­
водил петергофской организацией большевиков. Вместо него избрали меня. Я был
в в еден в исполком Петергофского Совета. с ЭТОГО времен и я целиком занялся партий­
но-политической р аботой в Петергофе и Петрограде.
Шестого июля в Таврическом меня подозвала Галина и сказала, что я должен
немедлен н о поехать к ней на квартиру, там она скажет зачем, дело очень важное. Дома
она сообщила, что Я. М . Свердлов и Е. Д. Стасова поручили ей вре��енно укрыть в
своей квартире Владимира Ильича. Я должен был выйти н а Каменноостровский про­
спект (ныне проспект Кирова) и между двумя поперечны м и улицами ( названия их я
уже забыл) встретить Ильича и привести его на н а бережную реки Карповки, в дом
№ 32. Сестра осталась дежурить дома.
Я пришел на указа н н ое место и стал ждать п рихода Владим11ра Ильича. Я был
в ю н керской форме и, чтобы н е вызывать подозрений, изображал нервничавшего юнке­
р а, который ждет девушку, опазды вающую на свидан ие.
Время шло, а Владимира Ильича н е было. Я начал нервнич ать и в са:vюм деле.
Неужели п р оизошло что-то неладное? Но вот я увидел подходящую ко мне Галину.
Я . М. Свердлов сообщил ей п о телефону, что дальше ждать не следует, они пошли в
другое место.
Это было в н ачале июля, а в конце этого месяца на V I съезде партии, на котором
я был делегатом с совещательным голосом от петергофской организации, в·п ервые бьи
поставлен вопрос о вооруженном восстан и и .
СЪезд происходил полулегально ввиду угрозы ареста и членов Ц К , и делегатов
съезда. Надо было найти н адежное место для работы редакционной комиссии по выра­
ботке резолюции съезда по основному вопросу - о политическом п оложении. Вопрос
обсуждался у Е. Д. Стасовой на Выборгской стороне, где она работала. Я предложил
квартиру моей сестры - сама она лечилась в Ф инляндии, а ее муж уехал к детям в
Ярославль. Предложени е было принято, и Елен а Д!'v!итриевна Стасова поручила мне
организовать работу комиссии в квартире на н абережной Карповки.
Р абота комиссии проходида в очень простой, товарищеской обстановке, даже я,
не чден кош1ссии, принимад участие в форыулировании некоторых положений. Хорошо
помню, как в соответствии с тезисами В. И. Ленина, н апечатанными в кронштадтской
газете «Пролетарское дело», ко:vшссия записала в седьмом пункте: «В настоящее время
м и рное развитие революции и безболезненный переход власти к Советам стали невоз­
можны, и бо власть уже перешла на деле в руки контрреводюционной буржуазии. Пра­
вильны �� лозунго�1 в н астоящее время может быть .�ишь полная ликвидация диктатуры
контрреволюционной бур жуази-и».

События развивались очень быстро. После корниловского :-1ятежа, подавленного
рабочюш и со;щатам и рево:1ю1щонного гарнизона под руководство�� большевиков, оG­
становка краiiне обострилась. Широкие ыассы на собственноы опыте убеждались, что
меньшевики и эсеры ltX о бманывают: война продолжалась, хозяйственная разруха
углублялась, земля оставалась у помещиков. Буржуазия при по�10щ11 контрреволюци­
снной военщины стремилась задушить революцию.
Мы, большевики, ра ботавшие в пригородах столицы, видели , что генералитет гото­
вит вторую корниловщину, стягивая свои войска к Петрограду.

213

СТР А Н И UЫ П Р ОШЛ ОГО

В Петергофе п о я вились хорошо одетые к а в к а зского т и п а рослые, с к р и в ы м и длин­
н ы �1и с а б л ю� и к а валеристы: ч а сть к о н н ого к а зачьего корпуса была р а с к в а ртиров а н а в
Петергофе.
Од11 а жды по дороге в уком я догнал

четверых

гуля в ш и х

казаков.

З а вязался

разговор.
- Что,
- Да,

Я

ребята,
пора

п р 11еха.11и

к о н ч а ть

с

б ольшевиков

бить?

предател я м и !

бы.1 в фор:11 е юнкера. Р а зговор з а в язался легко и просто.

- Н у , хорошо. А вы зн аете, военная н а у к а учит: чтобы хорошо бить врага, б ить
крепко и успешно. надо его з н ать?
- Это

п ра вда.

- Ну. а что вы о больш е в 1 1 к а х з н а ете? Только то,
Вы

кто,

небось

зе:1н1ю

что в а м

офицеры

говорят.

па шете?

- да.
а

- Н у,

в а ш и офицеры кто? Помещи к и или сынки п о :11ещиков, с т а р ш и н ск и е дети

из богатых. Выгодно т 1 1 1 :11 говор11ть в а :11 всю п р авду?
Р а з го в а р и в а я

так.

111ы

подошли

к

уко:11 у .

- Н у , в о т ч т о я в а л1 с к а ж у . Здесь п омещается кю11пет петергофских большеви­
ков. Хотите узнать 13 р а г а ' П ойде:1пе ю1есте в к о ш 1тет, посл у ш а е м , чего добиваются
(ю.1 Ь ш е в 1 1 к 1 1 .

- Н\•

iK.

что

Вош.п и .

д а в а ii

Усадi!В

п о с л ) ш а е:11.

1< а з а ков,

начинаю

осторо ж н о

разъяснять:

- В ы :11еня не з н а ете, :1 1 ы только что позн а к о ш1лись. Чтобы у вас не бы.10 сом­
нения, что я говорю п р а вду, н а чнелr с документов. Вот газета «Рабочий путь». Для на­
чала я прочту в а "r передовую статью из. сегод н я ш него н о м е р а . Согл а с н ы '
Беседа п родол ж а л а сь часа д в а .
ки

К

1<0нцу к а з а к и бл агода р и л и нас, к р е п к о ж а л и r у ­

и просил и :
- А можно завт р а повторить беседу? М ы б ы п р и вели товарищей.
Н а другой день, точно в н аз н а ч е н н ы й ч а с , помеще н и е ко1>штета плотно за по.1 1 1 и ­

;-;ос1,

r< а з а к а �� и .
Р а з ош.�ись поздно, усталые, н о возбужден н ы е и удов.1етво р е н н ы е.
А через несколько дней мы уз н ал и , что к а з а ки н а ч а л и а ресто вывать сво11х офице­

ров, и вскоре командование п р и нуждено было в ывести эту часть

из П ете ргофа.

В стране создавалась ситуация, когда вооруженное восста н 11е могло быть успеш­
н ы м . И н аоборот, п р о медление, потеря времени угрожали ра згро"юм революци11. утр а ­
т о й всех ее з а воева н и й . Л ен и н неоднократно с т а в ил э т и вопросы. В т а к о й м о м ент е м у
надо было находиться ближе к центру революции. Поэтому он переехал из Гельс и н г­
форса в Выборг , а затем т а й ко м перебрался в П итер. Необходи:1ю было экстренное з а ­
сед а н 11 с UK большевистс1<ой п а рт и и , чтобы со в с е й остротой постав 11ть корен н ой вопрос
11 a ш eii революuи 1 1 - вопрос о восста н и и , о з ах в ат е власти р а боч и :11 1 1 и крестья н а :1� и . Эти
вонросы дол жны быть решены с ним, с Л е н и н ы м . Вопрос о вооруженном восста н и и
его подготовке был решен 11а конспират11вноы
Мне

случилось

п р и н и �r ать

у•1астие

в

его

заседании

23 ( 1 0)

1917

октября

и

года .

орган изации.

Я . М. Свер.Iло в и Е. Д. Стасова п о ру ч и л и орrани3ацию этого в а ж н о го .1аседа­
ш1я моей сестре Г а л и н е . Она была з а м у ж е м з а 1-1. Н. С у х а н о в ы м . В то время С у х з ­
нов был ч л е н о м

:.оi еньшевистско-эсеровского

и с полкома

Петрогр адского

Совет а ;

б ы л о д н и м из редакторов газеты « Н о в а я ж изнь» и п р и м ь11<ал 1< м ены11 е в и 1< а \-1.

он

Поэ­

гому к в а р т и р а С у х а н о в а не вызвала у о х р а н к и Керенского подозрен и й .
Мне
з а тем,
в ы ход

Е. Д . С т а с о в а п о р у ч и л а о х р а н у этого засед а н и я . Н а д о б ы л о п р :)С 1едить

не ведется л и
Л е 1 1 11ну

Членов

после

н а блюден и е з а
01\онч а ш 1 я

1<в а р г и r о й , 11, п р ов е р :ш, обеспечить

над.еж н ы 1�1

J аседа н11 я .

UI< о п о вещали о б этоы экстрен н о м заседа 1111и осторожно, адрес сооб­

щали особо секретно. Для лучшt>Й канспирации за седание было н а з н а че н о на

10

•�асов

вечера, когда уже стемнеет. Особенно это было необходимо для Л е н и н а . П р и ходили
по

одн о м у ,

В гот

по
день

ава.
я должен был 11иехать в К р о н ш т з д r , r а м задержался

н

п р иехал к

Ю.

214

ФЛАКСЕРМАН

сестре после десяти часов. Получив от н-=е нахлобучку за опоздание, я прошел на кухню
и начал греть са мовар. Сестра наливала чай и относила в столовую. Скоро вышел
весь запас углей. Пришлось щепать лучину и ею греть самовар. Так прошла почти
вся ночь. Несколько раз я выходил в о двор и н а улицу проверять обстановку.
И здесь м не помогали мои юнкерские погоны: при нежелательных встречах они мог­
ли отвести подозрение.
Заседание закончилось поздно ночью. Я снова вышел из квартиры и осмотрел
двор и улицу. В ажно было установить, где дворник. Как и в царское время, п р и
Керенском дворники б ы л и связаны с охранкой, и м обычно поручалось н а блюдение
за подозрительными квартирами. Убедив шись, что н и где никого нет, я сообщил об
этом сестре и Якову Михайловичу. Свердлов ушел в столовую, и вскоре оттуда
в ышел Владим и р Ильич Ленин. Он был в парике, усы и борода у него были сбриты.
Густые седоватые волосы парика ниспадали к бровям и почти совсем закрывали его
большой лоб.
Впечатления у хорошо знавших Ильича от его измененного вида были самые
разные. Сестра рассказывала, что, открыв дверь, когда п ришел Ильич, она сразу
узнала его, что не узнать его было нельзя, хотя п арик, кепка и отсутствие усов и
бороды сообщали лицу более моложавый вид. А Алекса ндра Михайловна Коллон­
тай, опоздав н а заседание, п о ее словам , села рядом с каким-то незнакомым «стари­
ком», и только когда он лукаво улыбнулся, с радостью узнала Ильича.
Некоторые товарищи после заседания остались ночевать и утром с предосто­
рожностями поодиночке разошлись.
В квартире на н абережной Карповки в доме № 32 теперь открыт �rемориаль­
ный музей В . И. Ленина.
*

*

*

В сентябре большинство в Петроградском Совете рабочих и солдатских депу­
татов стало уже нашим. Л евели и пригородные уездные Советы; надо было как-то
объединить их и обеспечи ть их единство: ведь восстание требовало единства воли
и действий.
В п ригородах Питера бьшо р асквартировано м ного воинских частей, школ пра­
порщиков,- необходим о о хватить и х нашим влиянием.
В Кронштадте на конференции уездны х Совето;в был соз.дав окружной исполком
Советов Петроградской губернии. Председателем исполкома был избран И. П. Флеров­
ский - член Кронштадтского r<ом1пета большевиков и исполкома Петросовета;
замест1Iтелем - Л. Н. Сталь, член Кронштадтского комитета большевиков и реда.к­
тор газеты «Пролетарское дело»; я был избран членом и секретарем окружн·ого
исполкома. Штаб-квартира Петроградского окружного иополкома разместилась в
Смольном, где нам была предоставлена одна комн ата.
В ыполняя решение ЦК партии от 1 0 октября, исполком постановил направить
в уездные городки своих членов, чтобы провести в Советах резолюцию о под­
держке предстоящего восстания. А так как ни один из этих местных Советов по
количеству представляемых избирателей не мог послать своего делегата на I I съезд
Советов, то окружной исполком рекомендовал им делегировать его представите­
лей от группы Советов.
Я поехал в Петергоф, Красное Село, Гатчину и Я мбург (ныне Кингисепп) . Вез­
де была принята резолюция о поддержке восстания, и м не выдали делегатские м а н ­
даты. С четырьмя м андатами поздно вечером 2 4 октября я вернулся в Петроград.
П р иехав в Смольный, я был удивлен: у дверей н ашей комнаты стоял воору­
женный красногвардеец и не впускал меня. Я показывал м а ндаты и печати испол­
кома.
Не могу, н е приказано,- тверди.� он.
Ты чего воюешь, Флакс? - насмешливо спросил меня проходивший мимо
Дашкевич ( о н был выпущен из тюрьмы после подавления корниловского мятеж а ) .­
Ты что, не знаешь? :r'ж началось! И ди наверх за назначением.
Я бросился п о лестнице в В оенно-революционный комитет. В это время там

215

СТРАНИЦЫ П РОШЛОГО

происходило боевое заседан ие. Н а последних ступенях лестницы встретил Г. И. Чуд­
новского.
- Ты куда бежишь? - спросил он.
- З а назначением.
- Слушай, я член тройки п о руководству наступлен ием на Зимний и комиссар
Преображенского полка. Согласен быть моим заместителем в полку? Тогда едем в
полк.
- Согласен.
И мы поехали.
В полку шел м итинг. Небольшая, но компактная, хорошо организов а нная груп­
п а большевиков и сочувствующих и м призывала полк присоединиться к революцион­
ному гарнизону и Красной гвардии, быстрым ударом взять З и м н и й и обеспечить
успех революции и переход власти к Советам. Эсеры, меньшевики и поддерживаю­
щие и х офицеры настаивали н а действиях в защиту З и �1него дворца и Временного
правительства. Полковой же комитет уговаривал сохранять нейтралитет. Усrазшая
к ночи масса солдат была склонна, пожалуй, следовать совет а м своего ком итета.
Казармы Преображенского полка были расположены рядом с З и м н и м дворцом,
они примьша.l'и к зданию Эрмитажа. Преображенцы чаще, чем другие гвардейские
полки , несли караулы в Зимнем дворце, охраняя царя, а зате\1 особу Керенсil:ого.
Надо было ломать психологию, чтобы вызести солдат этого полка на штурм двор­
ца, и это оказалось трудным.
Пробыв некоторое время н а м итинге, выяснив обстановку и переговорив с тов а ­
рищами, мы убедились, что согласия на выступление против З и м него мы сейчас н е
получим. необходимо хотя бы удержать полк о т защиты З им него. Мы решили затя­
гивать м итинг как можно дольше. Связал'1сь п о т�лефону с Военно-революционным
комитетом и получили на это согласие. Чудновский ушел, а я остался выполнять
задание.
Мы продолжали м итинговать. Как только спадало ожизление, бсльшепики­
преображенцы выпускали очерt'дного оратора, который своим остры м выступлением
вызывал новую волну диску�сии. В ночь на 25 октябµя, чуть ли не под самое утро,
солдаты потребовали кончать м итинг и , не приняв решения, стали расходиться спать.
Было очевидно, что полк в защиту З и м него дворца н е высгупит! И то хорошо!
Я поехал в Смольный.
*

*

*

Двадцать пятого октября в 10 часов 45 м и нут вечера открылся ! ! Всероссийский
съезд Советов. Ленина на этом первом эаседании н е было - он руководил восстан ием.
Большевики составляли более по110вины всех делегатов, а вместе с левыми эсерами и
,1евыми меньшевика м и - интернацион<�листам и , которые поддерживали большевиков, о н и
имели подавляющее больши нство.
Ко времен и открытия съезда все правительственные учреждения, генеральный
штаб и банки были заняты восста вшими.
Правые меньшев ики и эсеры выступи.1 и с п ротесто\1, обвиняя большевиков в за­
говоре. Пушечные выстрелы (сначала сигнальный - «Авроры», затем ночью -- Петро­
п а вловской крепости ) окончательно расстроили их слабые нервы. С истерическими
криками о «расстреле дворца» они покинул и съезд.
В 3 часа 10 м и нут ночи, когда съезд ппс,1е перерыва возобновил свою работу,
под взрыв а плодисментов и ли кующие крики было объявлено о взят и и З и мнего двор­
ца и аресте Времен ного правительства.
Преображенский полк все же участвовал в штурме З и мнего дворца!
Первое заседание съезда было закрыто. Н о делега1 ы н е расходились из Смоль­
ного; некоторых из них пасы.пали по городу для выполнения различных поручен ий.
Второе, и последнее, заседание съезда началось в 9 часов вечера 26 октября. На нем
были приняты два ленинских декрета - о м ир е и о земле - и образовано первое в
м ире рабоче-крестьянское прапн ге,1ьство во главе с Лениным.
Ленив впервые поя вился ri a заседании съезда. Зал был полон : кроме :.rелегатов,
пришли ув идеть и услышать Ленина все, кто наход>1лся в Смольном. Аплодио11"нrы,

Ю . ФЛАКСЕРМАН

216

крики, приветствия - все слилось в какой-то шквал радости. Когда Ильич выше.:1 на
трибуну, чтобы доложить Декрет о м ире, весь зал встал, люди двинулись к трибуне,
Ленину долго не удавалось говорить. Неслись крики, солдаты потрясали винтовками,
бросали вверх шапки.
Открытое появление Ленина· перед представителями народа само уже было свиде­
тельством величайшей победы. Где они, те, которые хотели арестовать и ун ичтожить
Л енина? Они сметены, отброшены ураганом революции. На трибуне перед на:-.1и Ленин,
живой Иль-ич - вот она, победа ! И мы ликовали. Разве можно было не кричать, не бро­
сать в воздух шапки?
Когда наконец водворилась тишина, Леннн произнес совсем просто:
- Пора приступить к строительстау социа,1истического порядка.
Эта простая фраза произвела потрясающее впечат,1е ние.
Многие видели Ленина впервые. Вот он стоит перед ними - в поношенном костю­
ме. Ни тени рисовки, н и тени позы. Это не «гер :.�й» в щегольских крагах, френче и
галифе, как ненавистный Керенский. И обрадованные этой простотой и деловитостью,
м уж ики-солдаты и рабочие разразились новыми аплодисмt'нта"tи, новыы взрыво:-1
восторга.
- Вопрос о мире есть жгучий вопрос ... - начал Ленин свое краткое вступление
и прочитал Декрет о м ире.
С короткими горячими речами выступили несколько делегатов от различных орга­
н изаций, и декрет был единогласно утвержден. Это был первый советский J,екрет, он
положил начало мирной политике наше1·0 социалисти ческого государства. Все встали,
торжественно и взвол нованно запели «Интерна ционал». Когда пропели припев к пер­
вому куплету, кто-то заметил: «Уже не будет, а есть». И в первый раз слова пшн а :
«Это б у д е т последний и решительный бой» - м ы стали петь nо-новоыу: «Это е с т ь
н а ш последний и решительный бой ! »
Когда зал утих, В. И . Ленин н ачал докладывать Декрет о земле. Первый пара­
граф гласил: « П омещичья собственность на землю отменяется немедленно без всякого
выкупа». Эта короткая фраза знаменовала глубочайший социально-экономический пе­
реворот, который осуществлялся на другоii же ;\ень после победы социалистической
революции.
*

*

*

Двадцать восьмого октября ( 1 0 нояб jJЯ) правые эсеры и бывшие царские офице­
ры организовали в Петрограде контрреволюционное выступление юнкеров. Р уководила
им подпольная организация «Комитет спасения родины и революции», в которую вхо­
дили представители контрреволюционных партий - правых м еньшевиков и эсеров, ка­
детов, октябристов - и контрреволюцио;шые офицеры. Ю1�керам удалось занять телt:­
фонную станцию, телеграф и некоторые другие учреждения. Военно-революционныii
комитет направил против этого выступл.:ния красногва рдеiiцев ( вооруженных рабочих)
и верные революции воинские части.
Как только развернулись серьезные военные дсiiст вня, п равые эсеры и больш н н ·
ство офицеров скрылись. Ю н кера б ы л и предоставлены с а \1 ю1 себе. В некоторых пунк­
тах они держались твердо н продолжали сражаться даже а совершенно бсзн адежно\1
положении.
Несколько дней центральные улицы Петрограда находились под огнс\1. Движен и е
п о ним почти прекратилось. ' В э т о же время бежавший и з З им11его дворца Керенскиii
стягивал под командой генерала Краснова войска к Царскому Селу и Пулкову. Длн
борьбы с военной контрреволюцией был орган изован штаб во главе с товарищам11
Н . И. Подвойским и В. А. Антоновым-Овсеенко. Полагая целесообразным использовать
для этих операций аппарат штаба Петроградского военного округа, Н. И. Подвойскиi'1
и В. А. Антонов-Овсеенко обосновались в здании этого штаба на Дворцовоii площади.
Меня Антонов-Овсеенко 11азначи.1 ком иссаро\1 Н н колаевского (теперь он Москов­
ский) вокзала. Мне было поручено следнп за движением поездов и не допускать
к Петрограду военные эшелоны.
Исполнительный комитет Всероссийского Союза железнодорожников - Викжель,­
а вернее, <>го главари-�1еньшевики пыта.1ись удерживать железнодорожны х рабочих о·:

СТРАНИUЫ П Р ОШЛОГО

217

участия в восстании п р отив Временного правительства Керенского и в т о ж е время
н е п р исоединялись к контрреволюционным выступленн я:v1. Позиuня В икжеля была н а ­
столько неясная. колеблющаяся, ч т о в т о время д а ж е в о ш л о довольно ш и роко в о б и ­
х о д , е с л и кто-либо колЕ>бался и не д а в а л прямого ответа н а вопрос, говорить: «да
скажи ты прямо, переста нь викжелить!»
Когда я пр ибыл н а Н иколаевский вокзал, оказалось, что там уже был ком иссар,
назначе н н ы 1"1 Викжелем. И м е я в своем подчинении желе:шодорожную воинскую часть,
он факт и чески был хозяином всего вокзала. Ни передать мне свои функции, ни подчи­
ниться :v1oe:v1y конт ролю он не пожела,;1. Предп р ин им ать против него к а кие-либо меры
у :v1еня не было возможности. В шта(Jе решили не обостр ять отношен и й и догово р и­
Jшсь с Викже.пем, чтобы к Питеру не про п ускали воинс.кие эшело н ы .
П о с л е этого несколько д н е й м н е п р ишлось р а ботать в ш т а б е у Подвойского и
Антонова-Овсеенко. Т а м я впервые увидел полковника генерального штаба М. А. Му­
р а в ьева, п ред:южившего советской вл асти свои услуги. Появился военный специалист�
До его 11р ихода ра бота ш1 аба состояла гл а в ч ы м образом в организации и отп р а вке
отрядов Теперь поя вилась карта, стала выясн яться дислок ация ч а стей, своих и п р о ­
т и в н и к а Однако сразу обнаружилось, как неудобно работать ш т а б у в о т р ы в е от п р а ­
вительс1 в а . П о предложению Вла д11�1 1Iра И.1ьича rуководство штаба б ы л о перt>несено
в С:-.tо.1 ьный. Я был оставлен в штабе Петрогра.J.ск ого округа н а бессменное дежурство
и связь.
Этот Муравьев как вое:шыii сп ециалист п р инимал участие в строительстве Крас­
ной А р :1>ш и, з а н ю1а.п отвнс т н е н н ые посты во врt>мя гражданской войны, н о в 1 9 1 8 году
в С и:1о1 бирске попыта.1ся повер!!уть войска на помощь восставшю1 J1 евым эсерам и, от­
стреливаясь при аресте, был убит.
Однообразно проходили дни на :�ежурстве. Связь можно было поддерживать
только п о те,1ефону. Штаб округа потерял свое з н ачение, да и пути к нему некоторое
время бьти под обстрелом.
Как-го утром вестовой долож ил, ч1 0 :.1еня спрашивает какая-то женщина. Распо­
рядившись, чтобы ее пропус1 или, я был к р а й н е удивле11, когда в кабинет вош.1 а м оя
жена. В то время она учи.пась в психонt>а рологическом институте и жила у своей стар­
шей сестры, муж которой, Н . Н. Колачевский, р а ботал в секрета р и а т е Керенского. Он
жил н а Васильевском острове, в двух комнатах большой ква ртиры, п р и над.1ежавшей
владельцам конфетной фабр ики Конради. Семья Конради выехала за гран ицу «ОТ ре­
в о.1юци11 подальше» - и предоставила ему часть своей квартиры, р а сс ч итывая сохра­
н ит ь таким образом и м уществQ. К ол а че я ский же после победы Октября оказался свя­
з а н ным с « К ом итетом спасения р о дины и ревоюоции» и п р и н им ал участие в организа­
ции юнкерского восста н ия .
В эти тревожные д н и в квартире остав<Jлись две сестры. М у ж одной дежурил
в большевистском штабе, м уж другой н а х одился где-то в подполье и был связан с
контрреволюционной организ а ц1Iей. К а ждая из женщин. волнуясь за судьбу своега
:-.� ужа, периодически зво нила п о телС'фону и получала утешительное сообщен ие, что
скоро все к о н ч ится полной победой. Н о победа одного означала почти верную гибель
:tругого. Радостная улыбка одной сестры вызывала волне1111е другой. В результате
11осле длительного ряда дневн ы х i; ночны х часов ожидания, н адежд и волнений сестры
перестали разго в а р ивать ;1 руг с д руго:-с1. Желая прекратить это муч ительное состояниР.
11 узнать, как в де йспнп�л ьн ости развиваются события, м о я жена покинул а квартиру
1 1 п о обстрел l!ваемым ул ицам п р и шла в н а ш штаб. До полной ликвидации юнкерска1 о
восстания 0 1 1 а оставалась в штабе. Та1< н а чалась ее революционная р а бота. Вскоре о н а
вступила R п а р г и ю .
Девичья фа:-. 1 илия мoeii ж е н ы была В и гдорчик. О н а сестра Н. А. Вигдор чика,
;�,Е'легата 1 съезда РСДРП (:-.шнско го) . большо.-о специ алис 1 а п о вопросам охраны тру­
;�,а, основа rе.1s1 И нс1 итута по борь(Jе с п р офессион Rлы1 ы м 11 з а б олев а н ия м и в Ленингра­
:tе. П о ж е н 1 1лис1, :чы с ней, когда и:; пехотного запасного полка, где я был рядовым,
'1еня 11ерсвсJ111 в Н и ж н и й Новго р од в студенческий батальон. Как юнкер, я имел право
носить перчаткн Был сезон яр:-.1 а р к и ; хотя посещать ее юнкера;1 з а п рещалось, покупать
пер_<Jаrки я поше.1 гуда - интересно было уви.J,сть з н а :-1енитую н и жегородскую я р м а рку

218

Ю. ФЛАКСЕРМАН

В одном из ярмарочных киосков, где продава,1Ись перчатки, �1еня прив.�екло л ицо про­
давщицы. У нее я купил перчатки, затем приводил к ней других товарищей - мы ку­
п ил и м ного перчаток. Познаком ились. Оказалось, она студентка: мать наняла на ярмар­
к е ей ларек, чтобы дочь заработала себе н а ученье. Через год, незадолго до Октябрь·
ской революци•и, она стала моей женой. Н а партийную работу она ушла со второго
курса психоневрологического института. В Петрограде до эвакуации правительства в
Москву р аботала в аппарате ЦК партии, помогая Е. Д. Стасовой вместе с моей сест­
рой Галиной. В Москве стала работать в Секретариате ЦК с К. Т. Новгородцевой,
затем была секретарем Е. Д. Стасовой, когда, после смерти Я. М. Свердлова, та была
избрана секретаре·м ЦК. Работа.�а секретарем Н. Н. Крестинского в ЦК, затем в Секре­
тариате В . И . Ленина как заместительница Л. А. Фотиевой. Была секретарем Совета
Труда и Обороны (СТО ) . В 1 929 году начала учиться в плановом и н ституте, но вскоре
тяжело заболела и в 1 933 году умерла.
Когда покончено было с восстан ием юнкеров, я покинул здание штаба Петроград·
ского военного округа и перебрался в Смольный. Здесь приходилось выполнять м но­
жество поручений.
Однажды надо было достать маш ину, отвезти А. М. Коллонтай в Красное Село
и организовать ее выступJ1ение в воинских и красногвардейских частях, сражавшихся
с отрядам и Керенского. О жидая м аш ину, мы стояли в коридоре Смольного, рассказы­
вали друг другу разные случаи, в новь переживая события последни х дней. Оживлен­
ная, жизнерадостная, тогда еще м олодая Александра Михайловна говорил а :
- Н у вот, перевернули страницу истори и - социалистическая революция н ача­
лась. Заварили мы кашу! Сохра н и м ли головы? - Н а секунду задумалась.- Ну, а пока
поторопите машину!
Я пошел в диспетчерскую. Через некоторое время туда вошел Владимир Ильич и,
подойдя к столу диспетчера, попросил машину. Д!'спетчер, боец автоотряда, не отры­
в а я глаз от каких-то листков, которые он читал, ответил:
- Нет у меня машин.
Владим и р Ильич смутился. Помолчав, он тихо произнес:
- Я - Ленин.
Боец вскочил.
Простите, Владими р Ильич, сию минуту.
И, распорядившись насчет маши ны, долго с:v�отрел вслед уходящему Ильичу.
111

Попытка Керенского-Краснова задушить революцию была ликвидирована. Крас­
нов был взят в плен, а Керенски й бежал.
Советское правительство вплотную за нялось создан ием нового государственного
аппарата.
Надо было получить постоян ную •работу. Но где? Первостепенной задачей бЬiл
выход из войны. В первые дни после Октября казалось, что ее окончание вероятней
всего связано с изменением международного положения. Поэтому, подумал я, лучше
всего идти работать в Н а родный ком иссар и ат иностранных дел. Н о иностранных язы­
ков я н е знал, поэтому в Н аркоминделе мне делать было нечего.
Проходя как-то по коридору С мольного, я nстретил А. В . Луначарского. О н сказал:
- Зайде:,пе ко м не.
Анатолий Васильевич сообщил м не, что К.о м 01 ссариату просвещения переданы все
бывшие царские дворцы, царские имения-заповедники, им ператорские театры и прочее.
Все это должно составить ведомство дворцов и музеев республики. Для управления
эти м делом Анатол ий Васильевич решил привлечь Петра Васильевича Дашкевича и
предложил мне быть у него заместителем. Я дал согласие. Но Дашкевич от этой
р аботы отказался. Тогда Анатолий Васильевич спросил меня:
- Что, ее .пи я На3начу вас комиссаром этого ведо\1ства• Справитесь'
Я:

еще ни разу в жиз1ш не бывад ни в одной 1< анцедярии, соаершсщ�о ас был зна·

219

СТРАНИUЫ ПРОШЛОГО

ком н и с каким делопроизводством , не имел н и какого представлени я и о том, какие
учреждения входили в состав бывшего царского м и нистерства двора, поэтому, пожав
плечами, ответил:
- Не знаю.
Оказалось, что и сам Луначарский знал об этом м и нистерстве немн огим боль­
ше, чем я .
- Давайте попробуем. М н е сказали, ч т о главное учреждение там - камеральная
часть,- сказал он,- вот я и назначу вас комиссаром этой ч а сти.
Тут ж е был продиктован м андат: «Я, Народный комиссар просвещения, назна­
чаю тов. Флаксермана IОрия Н иколаевича комиссаром камеральной части бывшего
м и нистерства двора. Предлагаю всем советским учреждениям оказывать ему полное
содействие» и т. д. Получив такую бумагу, я пошел разыскивать по Петрограду каме­
ральную часть. Узнав, что она помещается в А н ичковом дворце, прошел к ее началь­
н ику князю Гага рину. Э1 о был старец лет под во<:емьдесят, который прошамкал:
- Я могу передать вам дела камеральной ч г сти, но для этого м н е нужно полу­
чить указание моего на чальства. Я подчинен хозяйственной части.
- Что же такое камеральная часть? - спросил я.
Оказалось, что камеральн а я часть была кладовой ювелирных изделий. Uари полу­
чали от верноподданных различны е подношения и в свою очередь посылали подарки
в виде каких-либо драгоцf'нностей - часов, колец, булавок к галстуку и т. д. Хране­
н ием этих вещей, их отсылкой и заним алась камеральн а я часть.
Когда я рассказаJI обо всем этом Анатоли ю Васильевичу. он, так же как и я,
высказал предположение, что хозяйственн а я часть и есть гла вное учреждение бывшего
м и нистерства двора. Таким ж е м андатом я был немедленно назначен ком иссаром хозяй­
ственной части. Здесь я получил тот же ответ, что и от князя Гагарина. Мне заявили,
что смогут передать дeJia, если получат на то распоряжение от своего начаJiьства. Ока­
залось, что хозяйственная часть входит в состав бывшего собственного кабинета его
императорского величества, который возглавляет действительный статский советник
Рюдман.
Сообразив, что я м огу еще долго так ходить от одной части к другой, я попросил
заведующего хозяйственной частью рассказать м не о структу ре бывшего м и нистерства
двора. От него я узнал, что м и н истерство двора управлялось специальной канцеля­
р ией, которая сохра нена и работает по сей день. После февральской революции Керен­
ский ликвидировал лишь личные канцеляр и и царя и царицы. Всеми же дворцами, име­
ниями и прочими учреждениями и предприяти я м и царской фамилии управлял так на­
зываемый «кабинет», который также действует в настоящее время. Из ведения каби­
нета изъяты лишь земельные угодья (удельное ведомство ) , которые Керенский пере­
:rал м ин и стерству земледел ия. Весь остальной аппарат м и н истерства двора полностью
сохранен.
Когда я сообщил Л уначарскому о добытых м ною сведен иях, ему пр ишлось заду­
маться. Дело было очень большое, работа предстоя.па ответственная - можно л и пору­
чать ее столь молодому и малоопытному в жизненных делах человеку? А натоли й Ва­
сильевич все же реш ил рискнуть. Я получил новый мандат, которым был н азначен по­
мощн иком на родного ком иссара просвещения по ведомству дворцов и м узеев респуб­
лики, комиссаром бывшего м и н и стерства двора, э также бьшше1 о царского кабинета.
Н а другой день утром, явившись 13 кабинет, я уволиJI с работы Рюдмана. Все
чиновники этого большого учрежде н и я сидели на своих мес гах. В м и нистерствах, бан­
ках и других учреждениях был организован саботаж, чиновники и служащие в боль­
шинстве н а работу не являл;;сь. Но 13 м ин истерстве двора был полный порядок: все
аккуратно приходили на работу, перья скрипели , как будто ничего не произошло.
В один из первых же дней ко мне зашел какой-то чиновник хозяйственной части,
типичный чиновник низшего KJi a c c a табели о рангах - сухощавый, долговязый, в фор­
менном кителе, с ч исто выбрю ым J1 ицом, п о которому 1. икак нельзя было опреде.1ить
возраст. Его более длин нь1е, чем пола га.1юсь, зачесанные бобр иком волосы были како­
ro ли п�ред тобою совершенно седой человек, то
ли
го-то неопределенного цвета
очень светлый блондин. Заговорщицким тоном он сообщил м не:
-

Ю . ФЛАКСЕРМАН

220

- Большинство наших ч и но в ников, особенн о крупных, черносотенцы. Вы видите,
они даже н е с аботируют, притаились. Н а м , партийным, здесь очень трудно.
- Вы п артийный? С какого времени? - быстро сп росил я.- Покажите членский
б и.qет.
Чиновник смутился. Задум анный им в расчете на до нерчивую :-.1оло;tость шантаж
н е удался. Он м опча ретировался.
М и н истерст.во просвещения помеща,1ось у Чернышева моста. В его здании быю1
п арадные залы для приемов, просторные, богато обстав.1енныс кабинеты м и н истра и
крупных чиновников. Но все это пустов ало: ч иновники саботировали. Поэтом у нашу
«штаб-квартиру» Луначарский устрои,1 в З и мнем дворце, в так называемой Детской
половине, с подъездом н а н а бережной Невы.
При встрече со "iнoii на другой день в З и �1 нем дворце у Луначарского в г.qазах
за стекл а м и пенсне появились Jобродушно-насмеш.�ивые искорки.
- З наете, Ю рочка, какой про вас анекдот хоJит по П итеру? Рю:��1 а н рассказы­
вает: «Приходит ко мне дитя в офицерской ш инели и допраши вает: «Признаете со­
ветскую власть?» - Лун ачарский улы бнулся и ободряюще добавил:- Н у валяйте, в а ­
ляйте, действуйте!
*

*

*

В первый же день н а шей работы в Зимнб! дворце в 1 2 часов J: Н Я подходит ко
м н е дворцовый лакей и, почтительно изгиба ясь, п риг.r,ашает:
- Ю рий Николаевич, фриштыкать пожа,1уйте.
- Что? - спросил я, не поняв.
- Фриштыкать, говорю, завтракать пожалуйте.
Он уже узнал, что я его непосредственное начальство, и поэтому с приглашением
завтракать обратился ко м не, а не к наркому.
В то время в П и тере было го,1одно, и такое приглашение быпо приятно.
- Анатолий Васильевич, завтракать зовут. Пойдем?
И все, кто в это время был с н а м и , человек пя1ь или шесть, пошли вслед за
.1акеем. Каким-то да.1еко н<е парадным коридором нас повели в другую по.1овину двор­
ца, и мы очутились в столовой.
Очевидно было, что н а восемнадцать кувертов стол н акрыт п о давно за веденно­
м у порядку. Белоснежные скатерть и салфетки, орлы н а тарелках, вилках, ножах и
ложках, чинные лакеи, которые начали молча обносить блюдам и,- все это было
неожиданно. В Смо.�ьном в те дни с трудом удавалось получить ж идкий чай, кусочек
черного хлеба и, как особый деликатес, селедку. Здесь же нам подавали телячьи
отбивные!
В конце р абочего дня, в 6 часов вечера, та же фигура в серо�1 прJJгласи.1а нас
обедать. Н а р оду было в это время довольно м н ого, и м ы заняли почти весь стол.
К обеду подавали бульон с пирожками, рыбу, м ясо, дичь.
Подозвав к себе лакея, я спросил его, кто кома ндует всеми эт�ши з а втраками и
обедам.и. Он вы�вал ко м не кого-то ста ршего по ч ину.
Откуда у вас все это?
Из гоф:-.1 аршальской части.
Что это за гофм аршальская ч асть? Расскажите подробно.
Гофмаршальская часть обслуж и в ала царскую семью. Все повара и .1акеи, ста­
ционарные и передвиж11ые, числятся за гофмарша,1ьской частью.
- Что это за передвижные повара?
- Если царь куда-либо уезжал, с ним отпра влялись повара и .1акеи - эти люди
и составляют особый передв ижной штат.
И что же, весь этот штат существует и до сих пор?
Да, все на своих местах.
Откуда же гофмаршальская ча-сть достает продукты'
К а к отку;\а? - удивился он моему вопросу.- Доста в..1яют ТJОставщики по
договора м .

СТРАНИUЫ П Р ОШЛОГО

'221

« П оставщик двора его юше р аторского величества»,- вспомнил я тут вывески
больших м агазинов.
Восемь месяце в п рошло, как уже н е стало «велачества», а Керенский сохра нял
все порядки царского двора вплоть до передв ижных л а кЕ'ев. Если бы удался корнилов­
ский переворот и появилось бы новое величество, царский двор был бы готов его п р и­
н я ть.
В идно, господин Керен ский со с в о и м и м ин и стр а м и неплохо себя чувствова л и

за

этим

столом, н а к р ы в аемым на восемн адцать кувертов.
- Анатолий В а с ильевич, J O сих пор существует особая гоф м а р ш альская часть,
котор а я ведала кормЕ'жкой царя,- рассказал я.- Одн ой челяди здесь свыше п я т и
сотен. Вот плоды е е д е я rельности,- показал я н а стол.- З а втра я все э т о л иквиди­
рую.
- Л не жаль? - лукаво взгл я н ул Луначарский и серьезно добавил:- Безусловно,
ликв идируйте немедленно.

Бы.пи л 11 1ш ндированы и другие явно ненужные учрежде н и я быв шего м и нистерства
двора. С пом ощью еще двух товар ищей - к о м иссаров- инспекторов - мы похоронили
гоф,1 арш а.1ьскую и к а мер альную ч ас1'и, к а питул орденов и другое. О гр о м н ое количе­
ство серебр я н ы х ,1ожек, подносов, ваз, кубков и п р очей утвари обычного обихода,
разные золотые и СЕ'реб р я 11ые орде н а !i другие п р едмеоы были упакованы в ящики
·и сда н ы в Гос б а н к .
З а н и м аясь дел а м и в З и м н е м дворце, я н евольно н а блюдаJl за р аботой лакеев.
Уборку ко м н а т во дво рце производили т а к н азываемые внутренн ие, комнатные .1акси.
Это были �1 0лчал и вые ф и гуры, одетые в серую форму с двугл а в ы м и орла"1 И н а петли­
цах. Они рЕ'вн ост но сле:tил и за порядком и поддерживали в к о м натах обр азцовую чис­
тоту. Если · кто- н и будь из посетителей п р и разговор е м а ш инально брал какую-н ибудь
безделушку со стол а, трюмо или специальной подс1 а вк и , н а ходи вший с я здесь ла кей
неотступно следил за н и м . Как только посетитель отходил, ла кей молча п р и бл ижался,
уста н а вл и вал безделушку на ее место, поворачивал, к а к она стоя л а . Эти лакеи так
п р и в ыкли к за веден н о м у п о рядку, к расстановке мебели, �-крашений и т. д., что н е
переносили н и �1 алей шего откл о н е н и я от э т о г о п о рядка и п о ч т и а втомат ически вос­
ста н а вл ивали его вновь. Было очев идно, что для н а илучшей охраны дворцов и музее'1
необходимо сохран ить н а м естах этих внутренних Jrакеев. Это и было тогда с:tел а но.
Дл я содержа н и я м ногочисленных дворцов и зда н и й как в с а м о м Петрограде,
так и в окрестност я х и в других городах н ад о было создать адм и н и стративно-хозяй­
стве н н ы й а п пар ат, кото рый обеспечил б ы охрану, ремон1 и отопление всех этих соору­
жений. Адми н н с1 р а т и в н ы м а п п а р а то м б ывшего м и нистерства двора была его ка нце­
л я р и я . В о г.п а ве этой ка нцел я р и и стоял молодой князь Гагарин, з а м естителем его бьт
барон фон Штакел ьбер г . Хозяйстве нное обсл у ж и в а н ие всего царского и м ущества было
cocpe:to rочено

в

к а б и нс re.

Небольшоii а д м и н и с rративно -хозяйственный аппарат для у п р а в.пе н и я всем и двор­
ц а м и- м узеям и созд а вался на базЕ' этой к а нцеля р и и и бывшего к а б и н ета.
Прежде rзсего были освобождены от р аботы князь Гагарин и барон фон Штакель­
берг В канцел я р и и м и н истерстrза двора на м ен я произве,1 хорошее в п ечатлен и е с р а в н и ­
тельно �10J10дoii ч и н о в н ик, который выпол н ял р аботу у п р а в л я ющего дел а м и . Я расска­
за:� e\r y о зада ч а л н о вого а п п а рата, который надо созда вать дл я содерж а н и я и обслу­
ж и в а н и и кулыу р н ы х цен ностей, становящихся .'lоr:то я н ие м народа. Тут же мы н а ме­
ТИJ!И структуру 1 1 штат у п р а вJ1ения дворцов и музеев республ и к и при Н а р к о м п р осе.

- Я н е з н а ю fi икого 11з в а ш и х ч и н ов н иков,- сказаJr я е м у,- собер ите всех со­
трудн иков к а н rrел я р и и и обсудите, кто :tол ж е н и хочет оста тьс я . Ч ин о в ни к о в высших
1\:1ассов оставл яп, н е следует, из п рочей �� ассы н а до отобрать на иболее деловых, тех,
кто охотно буде r р а бота� ь в новом а п п а рате. В а м с н и м и п р идется ра ботать.
Так было созд а н о новое у п р а вл е н ие . Оно н а с·; о:�ько отвечало своему назначению,
что просуществовало в тоы же виде �11юго лет.
Го.'lа черЕ'1 пва я встре r ИJ• D, ,У\оскве это� о у п р а в .1Е'л а �1 и . Он. уже в п олне совЕ'т­
ский р11601 шш, пр нс ха л в ко�1 а ндврuнку, очень обрадов а.�ся о ( r J).ОЧ� и сказал:

222

Ю. ФЛ АКСЕРМАН

- Когда вы пришли, не верилось, что это серьезно. К тому же уж очень м олоды
вы были. А потом мы часто вспом инали, как быстро был создан аппарат, который
работает и сейчас, и хорошо работает.
Мы встретились, как старые друзья ...
Через несколько дней после реорганизации Луначарский сказал:
- А з наете ли, Юрочка, н а вас поступила жалоба.
- Кто ж е н а меня жалуется? За что?
- Князь Гагарин и барон фон Штакельберг. О н и не саботировали, а вы их незаслуженно и незаконно уволили,- сказал Анатол и й Васильеви ч и добавил:- Сегодня
в двенадцать часов они п ридут сюда. Будем разбирать их жалобу.
В 12 часов я вились вылощенные молодой князь Гагари н и барон фон Штакель­
берг.
Н а вопрос Л уначарского, что они делали и что они могли б ы делать теперь, князь
Гагарин сообщил, что основная их работа заключалась в подготовке докладных запи­
сок, которые м инистр двора докладывал царю. Л уначарский заметил:
- Н о ведь прошло восемь м есяцев, как нет м инистра двора. А я все записки
диктую сам. Мне их не нужно составлять.
В этом духе беседа продолжалась еще несколько минут, затем князь и барон
откланялись, и больше мы их не видели.
*

*

*

Царский двор получал средства от доходов с имений царя через кабинет и, кроме
того, два м иллиона рублей на квартал в виде дотации из государственной казны.
В министерстве двора были свой фина нсовый аппарат, своя касса и даже свой финан­
совый контрольный орган. Но «кабинетские земли» в то время доходов уже никаких
н е п риносили, а деньги были нужны. Н аркомфином тогда был товарищ В. Р. Менжин·
ский. Большинство чиновников м и н истерства финансов саботировало, н о все ж е нам
удалось н а йт и документы, чтобы доказать Менжинскому, что н а четвертый квартал
бывшему м и нистерству двора действительно полагается получить два м иллиона руб­
лей. Реализовав эти деньги, мы могли содержать дворцы, театры и многочисленные
учреждения своего ведомства.
В П итере было много зданий, п ринадлежавших м и нистерству двора, зимой их
надо было отапливать. Ранее дрова в П итер завозились на баржах. После их про­
дажи баржи также разделывались на дрова и продавались. Революционные события,
саботаж чиновников и банковских служащих вызвали застой в этом деле. На Неве стоя­
л о м ного груженых барж, н о дров н и кто не покупал.
Один из энергичных и предприимчивых чиновников нашего новоrо аппарата пред­
ложи.� скупить все эти дрова и вывезти на наши склады. Невозможно же оставить без
отопления дворцы, Эрмитаж! Было очввидно притом, что закупить и вывезти дрова
можем сейчас только мы: наши чиновники не бастуют и у нас есть деньги.
Мне хотелось уяснить себе, почему чиновник так горячо ратует за это. Оказа­
лось, что он, заботясь о топливе для дворцов и театров, не забывал о возможности
тем самым обеспечить дрова м и также и себя, и своих сослуживцев, ж ивущих н а казен­
ных квартирах. А главное, он, видимо, хотел «заработать»: куп и r он п о дешевке куда купцам деваться со своими дрова м и перед заморозк а м и на Неве? А счета они
ему подпишут с хорошей надбавкой. Так что куш сорвет о н изрядный. Мошенниче·
ство, конечно ... Но что делать? Своих людей у меня не было. А если бы и были, то
не сумели бы дешево купить и заработали бы больше купцы. А для государственной
казны все равно - так н а так вышло бы. Обдума в все это, я дал санкцию н а покупку
всех дров, завезенных по Неве.
Вскоре дрова понадобились всем правительственным учреждениям. Наша «опера­
ция» приобрела известность. Смольный и значительное количество других п�авитель­
ственных зданий топливом снабжали мы.
Много позже, в Москве, после смерти Я. М. Свердлова, когда председателем
ВЦИК был избран М. И. Калинин и мы жили с ним в соседн и х ква ртирах, он, как-то
встретив меня, спросил;

223

СТРАНИUЫ ПРОШЛ ОГО

- Это вы в П итере скупили тогда на Неве все дрова? Здорово вы тогда это
сва рга н или! ·
М н е было п риятно, что он помнит о б этом, и дорога его похвала.
*

*

*

В Петрограде три «императорских» театра принадлежали бывшему м и н истерству
двора: оперный Мариинский театр ( ны не имени Кирова ) , драматический Александрин­
ский театр (ныне имени Пушкина) и Итальянская опера, Михайловский театр ( н ы н е
Малый оперный театр) . Артисты этих театров участвовали в саботаже - театры про­
должали действовать, н о ни их адм и н истрация, н и артисты н е желали иметь никаких
дел с Наркомпросом.
Между нами началась борьба. П ришлось дать раслоряжение не выплачивать арти­
стам жалованья. Однако эта репрессия никакого впечатления не произвела: артисты
договорились с администрацией театров, что они получат зарплату из касс театров,
из выручки. Я распорядился выручку театров сдавать в кассу управления. Чиновники
бывшего м ин истерства двора н е с аботировали, работу выполняли аккуратно, и выруч­
ка ежедневно сда валась в кассу. Тогда театры перестали работать.
Несколько дней спустя в З и м нем дворце появилась м ололая актриса Мариин­
ского театра Владимирова. О н а пришла с явным желанием установить контакт между
саботирующими артиста ми и нами. Начались переговоры. Владимирова возвращалась
в театр, опять п риходила в З и м н и й дворец, и так м ного раз. В течение некоторого
времени положение оставалось прежним.
Директором Мариинского театра при Керенском был н аз начен всеми р н о извест­
ный пианис т и дирижер А. И. З илоти. Мы предложили ему передать н а м ключи от
бывшей царской ложи. Н о выдать ключи З илоти н аотрез отказался , заявив:
- Я выдам ключи от ложи только представителям законного правительства.
Здесь уже начиналась «высокая политика».
Л у начарский посоветовался с Дзержинским. Феликс Эдмундович рекомендовал
на другой день потребовать у Зилоти выдачи ключей, а в случае, если он откажется
добровольно их выдать, его арестовать, а ключи забрать.
В 9 часов утра н а следующий ден ь с двумя красногвардейцам и из ВЧК я явился
на квартиру Зилоти и потребовал у него ключи. З илоти заявил:
- В ы можете взять и х только силой.
- Как видите, сила со м н ой,- ответил я, указав на красногвардейцев,- но я
имею директиву в таком случае вас арестовать.
З абрав ключи у З илоти, мы ушли. Я с ключами н а п равился в З и м н ий дворец,
а красногвардейцы повели арестованного З илоти на Гороховую улицу в ВЧК.
На следующий ден ь Дзержинский, пожурив Зилоти за никчемную демонстра­
цию, освободил его из-под стражи.
Н о борьба после этого еще более обострилась.
Арестовать Зилоти! Это произвело среди артистов всех трех театров целый пере­
полох. Но, так или и наче, им н адо было решать, как быть дальше? Рассчитывать, что
новая власть просуществует всего несколько дней? Быстро подавленное восстание
юнкеров и провал военной авантюры Керенского - Краснова показали, что р асчеты
эти слишком ненадежны.
При посредстве Владимировой в Александринском театре было организовано
общее собрание а ртистов всех трех театров. Н а этом собрании Луначарский выступил
с докладом о задачах искусства и театра в революции.
Л уначарского встретили холодно. Но постепенно аудитория н ачала внимательно
его слушать. Вот послышались и раз и другой одобрительные реплики. Вот раздались то
там, то здесь х.1опки. А закончил свой доклад Луначарский под гром а плодисментов.
Артисты вынесли его из театра на руках.
Мир был заключен. Найден был общий язык, должна была начаться совместная
работа. Отныне «императорские» театры перестраи вались в театры для народа, в
очаги культуры и воспитания шир:жих :rtacc.

Ю . ФЛАКС ЕРМАН

224

Те атры открыJшсь. Они н а ч а л и свою р а боту на новой основе. В М а р и инско�1
театре состоялось предста вление « Ф а уста» Гуно с участие м Ш а л я п и н а - первый
спектакль, во время которого голубые кресла и .10жи в:v�есто р азодетой знати п р иняли
р абочих, солдат и матросов.
Была п р аздн и ч н а я , почт11 торжествен ная обст а 1 1 о вка. Перед началом спектак,1 я
я п р 1 1ехал в театр с Л у н а ч а рсюв1. I-l a c провод11л11 в боковую директорскую ложу.
З н а комились с адм и н и ст р а цией, с а ртиста м и. Л у н а ч а рского они, п р а вда, уже знали м ногие слышали его доклад, оце н ил и его ул1 , эруд1щию, п о н 1 1 м а н ие искусства и не
,1огли не восхищаться т а к и м руко водителем. Меня uн11 видел и впер вые. З а то во время
с а ботажа они хорошо ознако:v� ились с мoeii фа:.шлиеi"1 . Кто распорядился не платить
з а р плату? Ф л аксер м а н . Кто р аспоряд11J1ся забирать кассовую выручку? Флаксерман.
Кто арестовал Зилоти? В с е тот ж е Флаксе р м а н . И вдруг, з н аком ясь, эту ф а м ил и ю
н азы вает совсем еще молодой человек. (Мне тогда б ы л о двадцать два, н о выглядел
я года на четы р е моложе своих лет. )
П р о ходя по коридору, я встретил знакомую :-.1 не уже а ктрису Влади м и р о ву. О н а
р азгов а р и в а л а с небольшой г р у п п о й а ктеров, п р и шедших посмотреть торжествен н ы й
спектакль. Когда м ы с ней поздоровались, они полюбоп ытствовали:
Кто это здоро в ался с в а м и ?
- Флаксе р м а н ,- ответила Владим ирова.
- Что? Такой молодой и уже Ф л аксер м а н ! - воскли кнул кто-то и з а ртистов .
Т а к н а длите,1ьное в р е м я в этих кругах за м н о й закрепилась кличка «такой
�10л o,1oii, а уже Флаксер м аН>>.
*

*

*

Левые эсе р ы вошли в п р а в и тельство. П р и р а спределен и и мест в С о в н а ркоме
было решено обр азовать еще оди н н а р к о м ат. Из I-! а р к о м проса было выделено упр а в ·
ление дворцо в и м узеев республ и к и и образов а н Н а р од н ы й ком исса р и а т и муществ
республ и к и . Н а р од н ы м к о миссаром был н аз н а чен левый эсер В. А. Карелии. З а м ести·
телем его А. В . Л ун ач ар с к и й предложил н а з н а ч ить меня, что и было п р и н ято. Н о Ка·
р ел и н был включен в делегацию п о м и р н ы м переговор а м с Гер м а н ией и должен бы.n
уехать в Брест. В отсутствие н а р к о м а его з а м еститель получал в Совете Н а родн ы х
К о м и ссаров право решающего голоса, н о эсеры отнюдь н е хотели потер ять свой
го.юс. Ильич н а ше,1 в ы ход - мое назн ачение должен был оформ ить н е Совнарко,1 ,
а сю1 Карел и и , и тогда в его отсутствие з а меститель будет и меть л и ш ь совещательны i"1
голос.
На другой день А. В. Л ун а чарский вызвал меня в З и м н и i"1 , р а ссказал о вчер а ш ·
н и х реше н и я х. А вскоре п р и е х а л и нтеллигентного в и д а , в черно\1 элегантном костюме
высокиii молодой человек, который и оказался н о в ы м н а рк о м о м . В течение нескольки х
�ш нут о н и с Л ун а чарским дого ворились о р а змеже в а н и и. Ф актически все оставалось
по-старому, мен ялось лишь назв а н ие. М ы с Каре.'1 1 1 н ы\1 уеха,1 и н а Фонтанку ,- штаб­
квартира упр авлен и я мною уже была перенесена 1 уда, в бывшую к а н цел я р и ю м и н и ­
стерства двора.
Карелии н а писал четыр е приказа п о н а р к о м ату. Первым п р и к азом о н объя ви.1
о вступпен и и в должность. Втор ы м н азн а ч ил м е н я с вою1 з а местителем. Третьим п р и ·
казо\1 уст а н а в л и вался н о в ы й р е ж и м з а ключе н и я б ывшего ц а р я Н и к о л а я Р о м а н о в а
в Тобольске. Дело в том, что Тобол ьский Совет р а б о ч и х и солдатских депутатов и н ­
фор м 11ровал Влади м и р а ИJiьича, что с е м ь я Р о м а н о в а во гла в е с б ы в ш и м царем устра и ·
вает п р и е м ы , вокруг нее группируется цел а я свита контрреволюционных генералов,
«двор» жи вет полной ж изнью, получа я большие деньги 11з местного банка. П о ука·
занню Л е н и н а Тобольскому Совету был посл а н приказ о необходи мости установить
для быв шего царн р еж и м , о б ы ч н ы Г! для заключен н ы х , и огран ич ить соответствен н о
средства н а содерж а н и е е г о и семьи.
Послед н и м , четвертым п р иказом Ка релии возлагал н а меня р уководство н а р ко\1 а ·
т о м в связи с его отъездом н а м и р н ые переrоворъr в Брест.
Э т и м н четырьмя приказами и о гр а н и ч илась деятельность Карс,1 и н а как н а р одного
комисс а р а н м ущсств республики.

СТРАНИUЫ ПРОШ Л О ГО

225

В этот же день в 5 часов вечера я поехал в С мольный к I-1. П. Горбунову секретарю Совнарко м а ,- получил пропуск в Совет Н а р одных Комиссаров и вошел в
зал, где через пять м инут должно было н а ч аться засед а н ие.
В 6 часов без двух м и н ут вошел Владимир Ильич Л ен и н .
- К т о это? - с просил о н у Горбунова.
Тот назвал мою ф а м ил и ю. Владимир Ильич подошел ко мне и протянул, здоро­
ваясь, свою теплую и крепкую р уку. Он вним ате.пьно и п р истально посмотрел н а
меия. В голову 1 1 р и шла смутившая меня мысль, что Ильич потому i а к испытующе
01 0трит, что не ож идал встретить в Совнаркоме та кого зеленого юнца. Я о пустил глаза.
Начали подходить наркомы, и заседание на чалось точно н назначенное время.
В 1 9 1 7 и 1 9 1 8 годах я часто б ы вал н а заседаниях Совета Н а р одных Комиссаров
и н а блюдал работу В . И . Ленина. Какой школой государственной деятельности были
эти засед а н и я !
Р а бота Комисса р и а та и м уществ
респ ублшш ограничивалась узкой сферой.
Вопросы, требовавшие п р а в и тельственного постановлен ия, решались обычно в комис­
сиях или в Малом С о в н а рко:v1е, поэтому н а з а седа н и я х :11 о ж н о было только слушать.
Н о в ы й государственный а п п а р ат тогда только созда в ался, р а боты было исклю­
чительно м ного, людей же очень и очень м ало. Все были перегружены, вечно спешили
и всюду о п азды вали. Н о в Совете Н а родны х Ком иссар о в в этом отношении была со­
вер шенно другая обстановка. Здесь царили точность и порядок.
З аседа ния С о в н аркома н а ч и н ались в 6 часов вечера. Как и п р и первом моем
посеще н и и , В . И . Ленин всегда входил в зал за две м и н уты д о шест к. О н строго р ас­
пределял свое время и придирчиво требовал точности от других. Больших речей н а
заседании не до п ускаJюсь. Существовал строгий регл а мент: к р атки й , о существе дела
доклад не более п я ти м и н ут и выступлен и я по три м и н уты. Ильич доб и в ался на иболь­
шей п р одукти вности р аботы. О н не допускал р азболтанности и, приучая людей, впер­
вые оказ а в ш и хся государств е н н ы м и р уководител я м и , п р авильно организовы в а ть и х
работу, оберегал т е м с а м ы м и с в о й строгий р аспорядок д н я , ибо только так был в
состоянии в ынести свою колоссальную нагрузку.
Л е н и н н икогда н икого н е подавлял с в о и м огр о м н ы м авторитетом. На заседа н и я х
Совн арком а царила товарищеская а тмосфера, в с е чувствовали себя свободно. В пре­
ниях ч а сто выска зыв ались :Уt н е н и я , не совпада ющие с ленинск и м и , он в н и м ательно вы­
слушивал и , если ул а вл и вал здр а в у ю м ы сль, в н осил коррективы в свои предложения.
В с п о м и н а ю з а б а в н ы й случ а й - одно свое неудачное выступление. О бсуждался
декрет о труде и з а р а ботной плате. Л енину н е н р а вилась ф о р м улировка одного пункта.
О н хотел п р идать e:v1y несколько нной оттенок, н о это е м у почем у-то не давалось.
Ильич тер пел и во о п р а ш и в а л товар ищей, но все предложен и я , которые они делали,
не в ы р а ж а л и того, •1то было н у ж но. Мне казалось, что я н ашел нужную ф о р м улировку,
и, когда

все были

опрошены, а подходящая редакция

все еще не б ы л а н а йден а ,

я попросил слова. Ильич обр адовался моей и н ициативе, н о когда я п роизнес свою
формул ир овку, м а хнул рукой и сказал:
- Да ведь это то же с а м ое, только друг и м и слов а м и .
Н икогда не з а б уду запом н и в шегося м н е п о контр а ст у з а седан и я одной комиссии
UK, которое вел И . В . С та.щи. Это было в 1 93 1 году. Обсуждался вопрос о составе
и месте р асположения нового крупного п р о м ы шленног о комбината, в котором играла
большую роль энергетика, поэто м у меня и п р игласили. К это м у времени я стал инже ·
нером-энергетиком и был за местителем п р едседателя п р а вления «Энергоцентра». Комис·
сия р а ботала днем, в з а ле засед а н и й С о в н а р ко м а . Я устроился сбоку, у окон, где обыч­
н о сидел и в 1 9 1 8 году, при Л ен и не. Члены ко:v1 и сс1ш, иаркомы, Орджоникидзе и члены
президиума В С Н Х сидели за дли н н ы м столом. Сталин ходил, покур и в а я свою трубку.
Говорили гла в н ы м образом работники В С Н Х . Затем слово взял Сталин. Он сел
сбоку у стола председателя, лицом к дли н н о м у столу. Говорил о н так тихо, что
никто н ичего не мог р ассл ы ш r ть. С н ачала все невольно п риложили к ушам руки, н о и
это не помогло. Тома все чуть ли не .�егли на стол, стара ясь расслы ш ать оратора.
В такой позе все о н и оставались до тех пор, пока Сталин произносил свою речь. Когда

Ю. ФЛАКСЕРМАН

226

же он кончил говорить, заседание было закрыто: обсуждать больше нечего, истина
в ее последней инстанции высказана.
Как все это непохоже было н а то, что было при Лен11не. Влади мир Ильич сове­
товался с товарищами, свои предложения обосновывал, разъяснял, стремился, чтобы
их поняли, а не только приняли. Это была в подлинном с мысле слова товарищеская,
коллективная работа.
*

*

*

В царские времена министерство двора содержало огромный аппарат дворцового
духовенства, которое имел о с вои п риходы, свои духовные школы и прочее. Л и квидация
и реорганизация учреждений этого м и нистерст в а заканч ивалась распоряжением, со­
ответствующим решению советской власти об о тделении церкви от государства.
Вот текст постановления, как оно вошло в «Собрание узаконений и распоряжений
р абочего и крестьянского п р авительства»:
«Пр идворное духовенство упраздняется.
Охрана церквей бывшего м и нистерства двора, как п а мятников искусства и ста­
рины, временно возлагается на комитеты и комиссаров тех управлений дворцами и
установлений, к котор ы м они примыкают.
Если со стороны какого-нибудь общес гва верующих будет заявлено желание
совершения служб в этих церквах, то расходы по содержанию священнослужителей и
церковных служителей и хозяйственные расходы эти общества должны будут взять
н а себя.
Разного рода благотворительные учреждения бывшего п р идворного духовенства,
н а ходящиеся в ведении Народного комиссариата имуществ республики, со всеми при­
надлежащими и м капиталами переходят в ведение Народного комисса риата государ­
ственного п р изрения. учебные заведения - в ведение Н а родного коми ссар иата по
просвещению .
Подписал: заместитель Народного комиссара имуществ Республики
Ю . Флаксерман.
1 4 января 1918 r.».
Я привел полностью это распоряжение, чтобы показать, как в то время прояв­
лялось стремление сохранить па!V!ятники искусства и старины.
Несколько позже !V! H e пришлось ознакомиться с обстановкой повседневного быта
бывшего царя и его семьи.
Когда немцы взяли Минск и Псков и создалась угроза Петрограду, мне было
поручено поехать в Uарское Село, осмотреть Екатерининский и Александровский двор­
цы и эвакуирова гь в rлубь страны все ценности. ( Гл а вные ценности из этих дворцов
Керенский в то время, когда они с Корниловым собирались сдать немцам революцион­
ный Петроград, уже вывез в Нижний Н о вгород.)
Екатерининский двореu и до революции был скорее музеем, в нем лишь изредка
устраивались торжественные приемы. Александровский же дворец был основным ме­
стом, где жила царская семья. Сразу бросалась в глаза разница между этим и двумя
дворца ми. Екатерининский дворец представлял собою большую художественную цен­
ность. Расположение, внутреннее оформление и убранство м ногочисленных парадных
залов было в ыполнено с большим вкусом. Л ичные комнаты Екатерины были очень
изящны.
Алекса ндровский дворец, н аоборот, в художественном отношении не представляJI
никакой uенности. Л ичные комнаты царя и царицы были аляповато и безвкусно от­
деланы в н аqале ХХ века в стиле модерн. В салоне царицы карнизы бь!Jlи украшены
желтым и прозрачными кленовыми листьями, за которыми зажигались электрические
л а мпы. Стены царской спальни были сплошь увешан ы фотографиями членов семьи
и родных. Обе кровати изголовьями п р и мыкат1 к перегородке, за которой находилась
модельная, представлявшая собой сплошной иконостас.
У царя б ы.�о два кабн нст;� : оди н для приемов, второй - сразу за ним, малый,­
д.1я р аботы. В бодьшоi\! кабинете у окна стояло удобное кресло с подлокотниками,

227

СТРАНИUЫ ПРОШЛОГО

в котором, видимо, царь отдыхал. К стене была прикреплена лампа, которую можно
было поворачивать так, чтобы при любой позе сидящего в кресле свет ее падал удобно,
Тут же находилась книжная полочка. Что же читал царь в о время отдыха? Н а полочке
я н ашел специально для него н а толстой меловой бумаге напечатанные книжечки
юмористических р ассказов Аркадия Аверченко, п риложения к журналу «Сатирикон».
Других книг н а полочке не было.
З а креслом его рабочего стола в малом кабинете стоял большой резной ларь.
В нем хран ились черновики писем царя, н а п исанные его рукой. П очерк у него был
мелкий, нетвердый, женский. В большинстве это были черновики его коротких речей
на различных торжествах, в сег·о нecKOJlbKO строчек, неизменно начина,вшихся: « П од­
нимаю этот бокал... » - и кончавшихся : «Пью за ваше здоровье», «Пью з а процветание
полка . . » , «Пью за успех гусаров ... » и т. д. и т. п. Я н ашел только одно письмо,
которое представляло интерес. Это был черновик письма Николаю Николаевичу,
написанного в то время, когда царь отстранил своего дядю от верховного командования
и посJiал его ком андовать закавказским фронтом, а верховным главнокомандующим
назначиJI себя. Писал о н по-русски, а думал по-немецки ( может быть, это письмо
диктовала ему жена? ) . П исьмо начиналось сJiова м и : «Так что (здесь явно немецкое
«also») Мы почли за благо взять н а себя Верховное командование всеми нашими ар­
миями, на тебя же возлагаем командование ... » и т. д. Даже в частном письме к своему
дяде - «Мы» и «почли за благо»!
.

IV

Почти сразу после того, к а к 1 1 Всероссийский съезд Советов принял Декрет о
мире, н ачались переговоры с Германией. 2 декабря было уже подписано соглашение о
перемирии, а 9 декабря начались переговоры о мире.
Народ ждаJI. Все надеялись, что ненавистная война будет окончена. И вдруг
неожиданно поя вилось известие - Троцкий м ир н ого договора не подписаJI, заявив:
«Войну прекращаем, армию демобилизуем, а м и р н е подписы в аем ! »
Не только солдат, крестьянин, рядовой рабочий, н о и мы, партийцы, агитаторы,
пропагандисты, бь/J!и поставлены в тупик. Состояние «Ни мира, ни войны» - это было
и необычно и непонятно.
В то время твердого единст в а в вопросе о немедленном заключен и и мира с Гер­
м анией в ЦК партии создать не удалось. Остра я борьба за мир передвинулась внутрь
нашей партии. Гла вная тяжесть борьбы за выход из войны легла н а плечи
В. И. Ленина. В верхушке партии обрюовалась группа «левых коммунистов», которая
энергично выступала против заключения мира и настаивала на «революционной войне»
против германского им пер иализма. Троцкий без какого-либо серьезного основания
решил, что немцы наступать не смогут, и прервал переговоры.
Стра н а и революция были поставлены под удар. Немцы начали наступление по
всему фронту и заняли Двинск, Минск, затем Псков.
Первого марта переговоры были возобновлены, а 3 м арта в Брест-Литовске был
подписан тяжелый мирный договор. предстояла ратификация его I V съездом Советов.
Ввиду больши х разногласий в ЦК п о этому вопросу был созва н V ! I экстренный пар­
тийный съезд, н а которо м развернулась острая борьба.
Р аботая в секретариате съезда и ведя записи выступлений, я видел, как твердо
и настойчи во Ленин добивался, чтобы договор о мире с Герман ией был одобрен
и ратифицирован.
На всю жизнь врезалось в память, с какой болью и горечью Ильич говорил:
«Если европейская революция о п оздала родиться, нас ждут самые тяжелые поражения,
потому что у нас нет армии, пото м у что у нас нет организации ... » Ему было очень
тяжело. Мурашки пробегали п о спине, когда о н продолжал : «Если ты не сумеешь при­
способиться, не расположен идти ползком на брюхе, в грязи, тогда ты не революционер,
а болтун. . » Тяжело давался Ильичу жестокий компромисс, на который он вел партию
во имя спасения советской власти и р zволюции. Съезд завершился победой Ленина.
.

1 5*

228

Ю.

ФЛАКСЕРМАН

Сразу по оконч а н и и Vll съезда п а ртии начался переезд правительства в Москву.
Наш Н ародный комиссариат имуществ республики выехал из Петрограда 12 марта.
Нака нуне понвился Карел ии, выписал .'lеньги н а переезд, выдал м не и х под отчет,
сообшил время выезда, номера поезда и вагона и исчез.
Ехали мы без него. Прибыв утром в Москву, поехали в Кремль.
Весь Кремль с д ворuами, соборами, Грановитой и Оружейной палатам и , а также
Нескучный двореu с его п а рком находился в ведении Народного компссариата иму­
ществ республш<и Содержа н и е памятннков стари н ы во3m1галось на нас, и мы сразу же
орга низовали реставраuионные р аботы в Кремле. Охрану Кремля, регла ментаuию жиз­
ни в нем осушествля,1 комендант П. О. Мальков, ко1орый подч ин ялся непосредственно
правительству. К вар rиру я получил во втором этаже Кава.перс1<ого корпуса.
Первоначально члены правительства поселились в гос гиниuах «Метрополь» и
« Наuиональ». ВUИК и Совнар1<ом было решено разместить в Кремле, в здании судеб­
н ы х уста новлений.
Через нес1<олько дней в Кремле стали р асселяться и н ародные комиссары.
Я . М. Свердлов с семьей поселился в жилом помещени и Болlшого дворuа. В. И. Ленин
временно поселился во втором этаже Кавалерского корпуса. против моей квартиры;
постоянную ква ртиру для Влади мира Ильича устра ивали на третьем этаже здания
правительства, рядом с помещен ием Совнаркома.
Я продолжал посещать заседания Совета Народных Ком иссаров, которые неиз­
менно проводил В. И. Ленин. Особенн о четко в памяти сохранились два заседания.
Н а одном из н и х , не помню уже п о какому поводу, Ильич высказался о взаимо­
отношениях государственного и партийного аппаратов. Владимир Ильич говорил при­
мерно так: наша партия правящая, о н а решает все принципиальные вопросы внешней
и внутренней политики, она дает указания о хозяйственно-эконо м ическом строительстве
в стране, о создании нового аппарата государственной власти. Мы, являясь членами
партии, обязаны вы полнять решения партии, и выполнять должны точно, со всей
строгостью партийной дисциплины. Но не.пьзя смешивать партийный аппарат с госу­
дарственным. Один не м ожет, не должен подменять другой.
Второе, особенно запомнившееся мне заседание Совнаркома происходило в самом
конuе июня и посвящено оно было утверждению списка наuионализируемых предприя­
тий. Ильич тщательно и придирчиво проверял с писо1<, с пристрастием допрашивал
товарищей, ведавших отдельными отрасля ми промышленности, не пропустили ли они
какое-либо предприятие, особенно из прин адлежанших иностранным владельuю1.
За некоторые и ностранные предприятия пришлось бы платить, если бы они были
н ационализированы после l июля 1 9 1 8 года, поэтому Ленин так торопился утвердить
список н аuионализируемых предприятий и та 1\ тщательно его проверял. Подготови­
тельная работа была проведена тщательно, и Декрет о н ационализации предприятий
был п р инят своевременно 28 июня 1918 года.
-

*

*

*

В Москве мы особенно сблизились и подружились со Свердловым. В первые дни
после переезда случилось так, ч го только в моей 1<вартире был телефон, и Свер;�.лов,
часто заходя 1< нам, чтобы поговорить п о телефону. и ногда оставался посидеть и отдох­
нуть. И ногда он забегал голодный, а жена привезла немного м у1<и из Питера и угоща­
ла его оладьям и .
Ж е н а моя в ; т о время работала в Се1<ретариате UK с Кла вдией Ти мофеевной Н ов­
городцевой, женой Якова Михайповича. Этот Секретариат пом ещался сначала в 110�1ept.'
гостиниuы « Н а цион аль», а потом в «Мс>трополе», там, где геперь кафе. Сначала онн
работали вдвоем - это и был весь «'JППарат» UK! Позднее прибавилась третья - това­
рищ Станкина, а затем еще человек пять-шесть. После работы я приходил к ним и 110�10гал в переп иске ;: местны м и орга н изаuиями, в составлении uиркулярных писем и инст­
рукuий. которые нм поручал подгото�;ить Я. М. Свердлов.
Вспоминает;:я га кой ;шизод пер1Jыл дней мoc1�01JCI<oii жизни. После р а 1 нфш,цции

СТРАНИUЫ П Р ОШЛОГО

229

Брестского мира левые эсеры вышли из п р а вительства - я остался без наркома. Как-то
после р аботы к нам в квартиру вошел В. Д. Бонч-Бруевич, управляющий делам и Сов­
наркома, и заявил, что Свердлов распорядился, побы м ы переехали жить в гостин ицу
«Националь». Мы сложили наши скромные пож итки и вызвали машину.
Через некоторое время пришел Яков Михайлович. Переговорив по те.1ефону с ря­
дом товарищей, он спросил :
- Чего сидите, как сычн? Хоть бы чаем угостили.
/Кена ответила:
Ну вот, распорядился, чтобы мы уезжали, чемоданы сложены, а теперь просит
чаю .
Как? О чем я распорядился? Куда вам уезжать? Ничего не понимаю!
Мы рассказали о визите Бонч-Бруевича.
- О пять « на бончил»! - воскликнул Яков Михайлович.
Оказалось, что Владимир Д м итриевич принял меня за левого эсера - очевидно,
потому, что я был заместителем Карелина.
С Яковом Михайловиче м я познако м ился в первые месяцы после февральской ре­
волюции и сразу убедился, что Свердлов н е только сторонник Ленина - о н блнзок
Ленину как умелый вожак м асс.
Я ков М ихайлович познакомился с Лениным лично в н ачале апреля 1 9 1 7 года. Уже
через две недели, на Апрельской конференции, Ильич увидел в нем недюжинного орга­
низатора. С этого времени Я. М. Свердлов и стан овится блюкайшим его п омощником.
В подготовке Октября, в осуществлении победы, сразу после Октября они идут нераз­
рывно в месте.
Обладая исключительной п а мятью, хорошо зная людей, Свердлов доверял людям.
По�!Ню, после переезда правительства в Москву в одном из номеров гости ницы «Нацио­
наль» Я ков Михайлович давал м н е какое-то поручение. Надо было связаться с различ­
ными учреждениями - и с московскими, и с только что перееха вшими из П итера, с ВЧК.
Чтобы не тратить время на писание бумаг, писем, м а ндатов в той обстановке, когда на
одного человека н аваливались тысячи дел, Яков Михайлович на бланке Председателя
ВЦИК красными чернилами посредин е блан ка написал свою фа милию: «Я. Свердлов»,
поставил гербовую печать, вырвал бланк из блокнота и вручил его м не. Такая бумага
позволяла вести любые переговоры от имени правительства... Обстановка требовала
быстрых действий!
В 1 9 1 8 году жена моя, ожидая ребенка, поехала в Нижний Новгород к м атери, я
провожал ее туда. Яков Михайлович условился с нами о том, чтобы подготовили на
случай необходимости у м атери на чердаке тайник для архива UK. О н хорошо знал
Нижний Новгород и с читал это место надежным. Республика напрягала все силы в
борьбе с контрреволюцией. В конечной победе Свердлов был уверен, но, как бдительный
организатор, должен был предвидеть всякие возможности, и он их предвидел.
Когда чехословацкий корпус и эсеро-белогвардейские банды были наконеu оттес­
нены с Волги к Уралу, созда.�ась угроза Екатеринбургу ( ныне Свердловск) . В это время
перед заседа н ием ВЦИК в одной и з комнат ресторана «Метрополь» собралась фракuия
большевиков. Свердлов прочитал телеграмму исполкома Екатеринбургского Совета :
положение о пасное, сил для обороны Екатеринбурга недостаточно, бывший uарь Н ико­
лай Романов может быть освобожден белогвардейцами, которые превратят его в знамя
контрреволюции. Не и ме я возможности эвакуировать царя, исполко� по свое\1 у поста­
но13лению расстрелял его с о всей семьей. Исполком просил В U И К са111щ1юни ровать этот
вынужденный шаг. Радости это известие, понятно, не доста вило. !-! о дело было сдела но,
рассуждать о нем было нечего, и Яков Михайлович предложид фракции без прений
дать свою санкцию, что и было единогласно п р инято.
Яков Михайлович прожил короткую жизнь - всего тридцать четыре года. Вот ее
баланс: детство и юность заняли шестнадuать лет, сознательн ая жизнь и ра бота в пар­
тии - восемнадцать, из н их двенадцать лет он пробыл в тюрьыах и ссылках. четыре
года в подполье. Только два года прожил он после свержения цариз\1а, лишь около
полутора лет после победы Октября.

Ю . ФЛАКСЕРМА!-!

230
*

*

*

Тридцатого августа 1 9 1 8 года после работы прихожу домой. В это время я был
один, жена еще не вернулась из Нижнего. Жил временно в одном из целой анфилады
залов Детской половины дворца. Потолки здесь были очен ь высокие. В моем жилище
стоял п исьменный стол у окна, а в другом углу - п о диRгонали и, казалось, далеко­
далеко - стояла крова rь. Было неуютно, пусто, одиноко и тоскливо.
В такой обстановке я узнаJ1 о покушении на Л ен ина.
Стало совсем невыносимо быть одному в этом большом зале. Позвал друзей, ходи­
ли неслышными шагами. Говорили почти шепотом. Боялись нарушить тишину, как буд­
то это обеспокоит раненого Л енина, помешает ему бороться за ж изнь...
Около полуноч·и зазвонил телефон. Говорила одна из сотрудниц Секретариата Сов­
нарко м а :
- Юрий, нет ли у тебя рубашки? Ильичу надо делать вторую перевязку, а у неrо
нет больше чистой рубашки; обзвонила весь Кремль, ни у кого нет.
Я как раз на днях получиJ1 ордер на две рубашки и купил их в Верхних торго­
вых рядах ( ныне ГУМ) в магазине К�андырина. Одна была н а мне, а другая лежала в
шкафу, ее и послали раненому Ленину.
*

*

*

Со дня на день ждал я приезда жены с дочкой. Тогда декрета об охране материн­
ства еще не было, за полтора месяuа до родов жена временно оставила работу, теперь
она должна была приехать и через некоторое время снова приступить к ней.
В зале, где я временно поселился, с новорожденным ребенком жить было невоз­
можно: там не было ни воды, ни кухни. Но в Кавалерском корпусе освободилась квар­
тира, в которой време>Jно жил Владимир Ильич; ее нам и предоставили.
Как ни часто я имел случай видеть Л енина, в квар rиру я вошел в торжественном
настроении: за этим столиком о н работал. Из окна был виден собор Двенадцати апо­
столов; конечно, Ильич любовался видом двенадцати изящных главок собора. Захоте­
лось запечатлеть этот пейзаж - в открытое окно сфотографировал крышу собора, его
купола. Снимок я сделал стереоскопическим аппаратом, отпечатал стеклянный диапо­
зитив.
Впоследствии я любил рассматривать этот сним ок. Перед глазами вновь появля­
лись знакомые главки храма в солнечный день, они навевали воспоминания о первых
годах революции, воскрешали дорогой образ Ильича.
*

*

*

Сотрудники аппарата UK решили сообща встретить новый, 1 9 1 9 год и п ригласить
на новогоднюю встречу Владимира Ильича с Надеждой Константиновной и Троцкого.
Ради праздничности вечер устра>1ва.ли в зале Малого Кремлевского дворца.
Как-то в последних числах декабря жена, придя с р аботы, рассказала, что това­
рищи говорили п о телефону с Владимиром Ильичем и приглашали его на встречу Ново­
го года. Ильич поблагодарил, сказал, что придет с Надеждой Константиновной.
- А знаешь, что ответил на п ри гл а шение Троцкий? О н спросил: «А охрана будет?»
Как тебе нравится? ! Внутри охраняемого Кремля ему нужна еще особая охран а !
Встреча Нового года, второго Нового года при советской власти, прошла очень
весе.10 и дружно. Троцкий не п ришел. А простота Ильича создавала общую непринуж­
денность.
v

Более двух лет работал я непосредственно с А. В. Луначарским и часто встре­
чался с ним в частной жизни.
А. В. Л уначарский стал народным комиссаром просвещения уже в первом соста­
ве рабоче-крестьянского правительства, образова нного на 11 Всероссийском съезде Сове­
тов. Мож но без преувеличения сказать: он был блест ящим народным комиссаром прос­
вещения.

СТРАНИUЫ ПРОШЛОГО

231

Ему выпало н а долю решение грандиознейшей задачи революции - строительство
новой, социал истической культуры. Огромная работа в этом общем комплексе проблем
шла по двум главным направлени я м : создание новой системы народного образования и
перестройка и м обилизация всех видов искусства на помощь революции, п р иобщение
широких масс рабочих и крестьян к сокровищам общечеловеческой культуры.
Один только перечень вопросов, которые требовалось разрешать в области народ·
ного образования, говорит о грандиозности м асштабов р аботы. Сюда относились: началь­
ное и среднее обучение; создание единой трудовой школы; политех н изация обучени я
(реформа школы ) ; создание сети дошкольного воспита ния и решение заново относя­
щихся сюда педагогических и гигиенических задач; перестройка гума нитарных и техни­
ческих высших школ; ликвидация неграмотности взрослого населения; учреждение все­
возможных подготовительных курсов и р абфаков для воспитания новой, рабоче-кресть­
янской интеллигенци и ; р азработка проблем и организация внешкольного политическо·
го просвещения широких масс трудящихся. И все это н е терпело отлагательства .
А . В. Л уначарский с поразительным умением охватывал все эти широчайшие зада­
чи. В коллегии Н аркомпроса, на специальных съездах и конференциях, при посещении
школ, университетов, детских садов, детских домов о н давал не только основные направ­
ления, н о и компетентные конкретные указан ия. О н блестяще руководил всем этим
делом.
В области искусства требовалось ответить на вопросы: революция и литература,
революция и театр, революция и кино, революция и живопись, революция и скульптура,
революция и архитектура, революция и музыка,- над всеми этим и проблем а м и размыш­
лял м ногогранно образованный Л уначарский. З начительную часть его деятельности
составляли статьи, книги, речи, в которых Л уначарский р ассматривал с ма рксистской
точки зрения историю и теорию искусства, анализировал классовую природу и историче·
ский смысл различных направлений, н амечал пуги развития искусства в революции.
Центральную мысль своих работ в этой области Л уначарский выразил известным
афоризмом: если революция дает искусству душу, то искусство дает революции уста.
Его работа была трудна. Проблемы стояли большие, новые и сложные. З нающих
лю;�:ей было м ало. Уже в самом н ачале революции всем хотелось видеть искусство, кото­
рое полностью отвечало бы задачам и запроса м революции. Но как этого достигнуть,
не знали и зачастую предлагали неправильные и неприемлемые рецепты. Ана голий Ва·
сильевич мужественно отстаивал то единственно верное направление, которое при под­
держке Ленина о н проводил.
Например, в 1 9 1 9 году Бухарин в одной из статей в «Правде» категорически требо·
вал: надо сломать буржуазный театр, кто этого н е понимает - не понимает ничего. Ана­
толий Васильевич разъяснял: во-первых, н е все искусство и н е весь театр буржуазной
эпохи буржуазны, и в эту эпоху созданы такие ценности человеческой культуры, кото­
рые п ролетариат должен наследовать; во-вторых, чтобы создать новый, пролетарский
театр, необходимо создать пролетарскую драматургию и труппу, а это длительный про­
цесс; и, в-третьих, для быстрейшего создан и я пролетарского театра, как и всего проле­
тарского искусства, необходимо людей, которые вышли из поднимающихся новых клас­
сов, воспитывать на достижениях м ировой человеческой культуры. И, обозлившись, что
редко с ним бывало, о н писал: «Пока я остаюсь н ародным комиссаром по просвещению,
это дело - введение пролетариата во владение всей человеческой культурой - остается
первой моей заботой, и от этой задачи меня л ично не оттолкнет никакой азбучно прими­
тивный коммунизм» (намек, тогда всем понятный: широко р аспространенная книга Буха­
рина называлась «Азбука коммунизма») .
Чувствуя поддержку Ленина, Л ун ачарский указывал, что, если бы руководители
русской революции избрали другой путь, о н и назначили бы другого наркома. И, пере­
фразируя Салтыкова-Щедрина, его рассказ о том, как градоначальник Перехват-Залих­
ватский, въехав на белом коне в город Глупов, сжег гимназию и упразднил науки, он
язвительно писал, что этот другой н,а рком «<:мог бы выехать на белом ... впрочем, на
красном коне, упразднить университеты и заставить смолкнуть на всех концертах не­
счастных буржуев Бетховена, Шуберта и Чайковского, распорядившись играть всюду

232

Ю.

ФЛАКС ЕРМАН

один только «гимн» (не «Боже, царя храни», а «Интернационал», конечн о) , пожалуй, с
вариациям и».
Л уначарский был великолепным оратором. Л юдей, которые хорошо говорят, часто
характеризуют: « Г оворит, как п ишет». Такая характеристика неприменима к Анатолию
Васильевичу. Скорее можно сказать, что он п исал, как говорил. О н захватывал своей
искренностью, темпераментом, эмоциональностью, хотя речи его были насыщены теоре­
тическим материалом и содержали м н ого сведений. К1аждый, кто слушал Л унача рского,
в идел перед собой историка. теоретика искусства, знатока по.�итической экономии, фило­
софии.
Особенностью Л унача рского-оратора было умение быстро мобилизовать весь запас
своих огромных знаний, весь свой бурный темперамент. Произнося речь, он вдохновлял­
с я до подлинного творчества.
Впервые я услышал Л уначарского в несколько необычной обстановке.
Л етом 1 9 1 7 сода с моей сестрой и Анатолием Васильевичем мы договорил ись вме­
сте пойти на демонстрацию. Перед выходом одной из колонн на Невский проспе1п, уви­
дав знакомых рабочих. мы влились в колонну и пошли вместе с нею. У одного из пере­
крестков в начале проспекта неожиданно раздался выстрел. Демонстранты разбежались,
скрываясь в боковых улицах, ворота х, подъездах. Невский сразу о пустел. На середине
улицы остались и стояли лишь трое - Л уначарский, сестра и я. Нам было как-то даже
неловко - стои м как на показ. Анатолий Васильевич спросил :
- Вы дум аете, мы остались на месте и не убежали потому, что мы храбрее?- И
тут же сам ответил : - Конечно, не храбрее. Мы шли с колонной, но не были с нею
слиты. Толпа, как один целос1 ный организм, испугалась ьыстрела и в общей панике
побежала, а мы были вне этого организма, вне толпы и остались на месте.
«Высrре.�ом» оказался на деле выхлоп газа в плохо отрегулированной автомаши­
не. Пока это не выяснилось, пока люди возвращались и становились на место, Анатолий
В асильевич прочи1 ал нам нечто вроде лекции о психологии толпы. Он сделал глубокий
а нализ особенностей этого организма, его отличие от коллектива, привел ряд п римеров
с подробными деталями из разных исторических эпох - одн и м словом, м ы выслушали
великолепный экспромт.
Я уже рассказывал, как речь Луначарского сломила саботаж артистов бывших
императорских театров. Н ад о б ы лf'J слыш ать эту речь, чтобы понять силу воздействиl!,
силу слова этого замечательного оратора.
- Что же, если б ы контрреволюционная сволочь упивалась рабочей и солдатской
кровью, как это было после пораж<>ния Парижской коммуны во Франции, вы, деятели
святого искусства, считая себя вне поJJитики, продолж ал и бы и грать, танцевать и перед
диктатором, восседающим в царской ложе, продолжали бы петь: «На земле весь род
людсsой чтит один кумир священный, тот кумир телец златой»? - спрашивал Анатолиii
В асильевич.
Разговор был прямой, серьезный, но становилось ясным, что со стороны и этой
враждебной, предубежденной аудитории уже не м оже1 бы rь эксцессов. В зале была
тишина. А когда Анатолий Васильевич, увле1<ательно рассказав о задачах нового, сво­
бодного искусства и театра в револ юции, ;ака нчивая речь, с просил: «Разве можно най­
ти большее счастье для служ ителя искусства, чем нести свое вдохновение, свое творче­
ство на роду, показывать и р аскрывать ему сокровища гениев человеческой культуры?» пришедш ие его слуша1 ь как враги ycrpoиJJи ему овацию.
Его знания. неисчерпаемая эрудиция и великолепная п а м ять позволят1 ему высту­
п а ть на любую зада нную тему. Он к:эк-то rовори.11, шутя:
- Если меня разбудить ночью, назвать тему, то через пятнадцать м инут я буду
готов к двухчасовому докладу.
А когда его спросили, как м ожет он высту11ать с больши м и реча ч и без подготовки.
он изумился и о r ветил:
- То есть как ;,то без подготовки? Я к этому готовился всю ж изнь.
В этой шутке была большая доля правды. В 1 9 1 6 году я Ш вейuа р и н . когда ему
ста.�о 0<1свндны'l1, что в России должна -:коро 111ю 1 1Jойп1 реuо.1юц11 я , он об,10А,11.'!Ся к н н -

СТРАН ИllЫ П Р О Ш Л О ГО

233

гами и почти год изучал педагогику и пробле,1ы на родного образования. В результате
он оказался впоJ1 н е подготовлен к тому деJ1у, которое ему было поручено.
Мне посчастл и вилось находиться близко к А. В. Луначарско м у и в обстановке
частной жизни. Познаком ился я с ним еще до Октябрьской революции. Он вернулся из
эмиграции в мае 1 9 1 7 года через Гер манию, как и Л енин. Сразу же он посетил редак­
цию журнал а «Летопись», где и подружился с м оей сестрой Галиной. Тогда же позна­
ком н.1ся с н и:-1 и я.
Вечера м и. или, вернее, ночами, после заседа ний Совнаркома собиралась небольшая
комп а1111я. Анатол 1 1 i'1 Вас11,, ьевнч читал нам вслух свои дореволюционные произведения.
Ч и тал и 1ювые.
Ч итая дра матическ�<е произведения, А натолий Васильевич только при первых реп­
ликах называл. кто их произносит. Далее он читал так выразительно, меняя тембр голо­
сz� 11 м а неру говор ить для каждого из действующих лиц, что таких указаний уже не тре­
бова.1ось. И 1 1т о н а ц11сii он передавал тончайшие оттенки характеров как мужских, так и
женских.
Анатол и ii Васильевич ч итал Маяковского - « В ойну и м ир», «Облако в штанах» и
Он читал их по-своему, не повторяя м анеру Владимира Вла­
димирович а , очень просто. Оказалось, что это н е только возможно, но, по-моему, за­
мечательно х о р о ш о.
«Флейт у - п о з в о н о ч н ик».

Луначарск11ii очень любил м узыку. Он говорил, что порой, когда он слушает музы­
ку, у него воз1шка1от р ифмы, литературные ассо.циации. К нему часто приходили музы­
ка нты и артнсты, н грали, пели.
Л ето�� 1 9 1 8 года, когда я жил в одно м и з залов Детской полови н ы дворца, Анато­
лий Васильевич, приезжая из Петрограда в Москву со своим неизменным помощником
Д. И . Лещенко, р азмещался в соседнем зале. Н ародным ком иссаром имуществ респуб­
лики был тогда назначе н товарищ П . П. Малиновский. Мои регулярные посещения Сов­
наркома прекратились. Но Л ун ачарский, возвращаясь из Совнаркома, всегда рассказы­
вал н а м , как прошло заседа ние.
В моем зале была турецкая тахта. Мы с Лещенко уса живались на ней и слушали,
Анатолий Васильевич ходил по комнате, иногда со стака ном чая в руке, и говорил. Это
был, пожалуй, не рассказ, а мысли вслух. Анатолий Васильевич обдумывал и оценивал,
как Ильич решал тот или иной вопрос.
Меня, до этого почти ежедневно посещавшего заседан и я Совнаркома, слушавшего
Ленина, восхищали острота восприятия Лунача рского и сила его ума. Какой анал из
событий и решений он да вал, какие исторические параллели проводил, какие делал фи­
лософские обобщення! Я сидел, боясь шелохнуться, и слушал как завороженный. Не­
вольно приходило в голову: до чего же бедны мои собственные восприятия ! Еще сов­
сем молодым человеком я начинал понимать, какое огромное значение и меют знания для
правильного осмысливания жизни. Какое счастье быть близко к такому человеку, как
Луначарский!
Л е н и н н е только высоко ценил Луначарского - он любил его. Реп.1ика Ильича об
А натолии Васильевиче красно;�ечиво говорит об этом. Относится она к тому времени,
когда Луначарский отошел от партии и п рисоединился к группе «впередовцев-махи­
стоВ>> во гла.ве с А. Богдановым и В . Базаровы:v�. В то время в Италии н а Капри Ленин
говорил А. М. Горьком у :
- Л ун а чарский вернется в партию ... На редкость богато одаренная натура. Я к
11е:.1 у «питаю слабость»,- черт возьми, какие глупые слова : питать слабость! Я его, знае­
те, люблю, отличный товарищ! Есть в нем какой-то французский блеск.
Мой младший брат Александр с конца 1 9 1 8 года в течение трех лет был секрета­
рем А. В. Л уначарского. Нарком и секретарь были очень дружны. Анатолий Васильевич
звал его п росто Шура. Все близкие к наркому работники Наркомпроса, театров и других
учреждений любили его секретаря и звали его тоже не иначе как Шура.
Луначарский был человеком мягким. М н огие этим злоупотребляли. Шура старался,
как мог, оберегать его от назойливых ходатаев, просителей, которые, зная харак­
т е р Ана толия В а с и.1ьевича, не прочь были пытаться устраивать свои делишки. Влюблен-

234

Ю. ФЛАКСЕРМАН

ный в своего наркома, двадцатилетний секретарь пытался добиваться твердости в реше­
нии тех администрат и <Jных вопросов, которыми п риходилось заним аться наркому. О н
болезненно пережинал «административную беспомощность» Анатолия Васильевича и
наивно пытался «Воспитывать» у него твердость, но неизменно терпел поражения в этпй
непосильной борьбе. Л уначарский любил Шуру и, видя его усилия, добродушно призна­
вал свои недостатки, посмеивался.
Свою р аботу в Н аркомпросе Шура оставил, когда пошел учиться в высшее учеб­
ное заведение. В дальнейшем судьба его сложилась неблагоприятно. Погиб он еще
м олоды м . Во время Отечественной войны он служил в с аперных частях. В 1 942 году под
Ленинградом при возвращении с выполненного задания группа саперов была обстреляна
в ражеским самолетом, и Ш ура был убит. Все товарищи по Наркомпросу, знавшие его,
хранят о нем светлую память.
*

*

*

Еще в 1 9 1 6 году в Нижнем Новгороде у одной знако:-.1 ой я как-то увидел книжечку
в серой обложке: В Маяковский, «Простое, как мычание». Развернул, прочел несколько
стихов и отшвырнул:
- Какая чепуха!
И тут ж е получил щелчок.
- Вы ничего, Юрий, не понимаете.
Я был смущен таким ответом, еще несколько раз брал эту книжечку с интригую­
щим названием и пытался читать. Не понимал. Не нравилось.
Но вот п р оизошла революция. Захватила новая большая р абота. Я чувствовал, что
переживаю небывалый подъем, напряжение и взлет всех своих сил. Однажды в свобод­
ный вечер зашел к своей знакомой, на глаза попалась опять эта серая книжечка. Опять
раскрыл ее. Ч итаю и чувствую, что стихи созвучны м оему настроению, состоянию того
подъема, который владел мной. Я начал их понимать.
Мое л ичное знакомство с В. В. Маяковским произошло уже после Октябрьской
революции. Встречался я с ним у Л ун ачарского, в Киноком итете, в Госиздате, в частной
обстановке и даже за границей (в Париже) и всегда, при всех встречах любовался им.
Хотя вначале я не понимал и не принимал его стихов, впоследствии они стали мне про­
сто необходимы. Иногда на изусть, а чаще с книжкой читал я вслух его стихи.
Помню, в тяжелые для меня годы н а далеком Севере я и мои товарищи боролись
за то, чтобы выжить, чтобы сохранить себя для новой работы в партии. Древнюю рим­
скую пословицу: « В здоровом теле - здоровый дух» - мы переиначили: «Тело здоровое,
если здоров дух». Надо было сохранить гвердость убеждений, мобилизовать всю свою
выдержку. В тяжелой обстановке, в полумраке, голодные и усталые, казалось, н а самом
краю своего жизненного пут-и вдвоем с ленингр адским инженером коммунисто·М
Ф. С. Сидоренко м ы как одержимые скандировали:
Четырежды состарюсь - четырежды
омоложенный,
до гроба добраться чтоб.
Где б
В

ни

умер,
у мру

какой трущобе

поя !

ни

лягу,

знаю достоин
с

лежать

легшими

под

я
красным

флагом.

А. В. Л уначарский считал, что за бравадой у Ма яковского скрывалась его застен­
чи вость. Не могу с этим спор ить. Но вспом 1таю такой случай. Однажды в 1 9 1 9 году по
какому-то делу мне надо было договориться с Анатолием Василhевичем. Утром перед
уходом на работу я забежал к нему. Когда я вошел в кабинет, там находился Влади­
мир Влади мирович. Его разговор с Л уначарским бы.1 закон11ен, но Маяковский оставал­
ся в кабинете, он нервничал и был явно в о3буждеи.

СТРАНИUЫ П РОШЛОГО

235

После короткого разговора с Луначарским я получил от него поручение и должен
был в его м ашине поехать в Наркомпрос. Анатолий Васильевич сказал, что со мной едет
Маяковский, которому также надо туда.
Мы пошли. Спускаясь по лестнице, Маяковский брюзжал:
- Нашел кого назначить! И где он его выискал?
Когда мы влезли в машину, там уже сидел какой-то, видно еще молодой, человек с
длинной черной бородой и большими круглыми глазами - он также должен был ехать
в Наркомпрос. Владим ир Владимирови•1 продолжал браниться. Ругательства сыпались
одно за другим, одно другого крепче. 5I спросил:
- Кого и за что вы так бран ите?
- Нового заведующего отделом искусства Росского,- последовал ответ.
Тогда бородатый молодой человек со смушенной улыбкой протянул руку и сказал:
- Давайте знакомиться, я Росский ...
5I чувствовал себя очень неловко, а Владимир Владимирович без тени смуще­
н-ия пожал руку и ответил:
- Н у вот и хорошо, вы теперь знаете, что я о вас думаю,
Эта ре:жая прямота м·не оч�;нь понравилась.
VI

Шла гражданская война. 15 апреля 1 9 1 9 года в газете «Правда» было опублико­
вано постановление ЦК! РКП (б) о мобилизации на фронт группы товар ищей. В списке
мобилизованных была и моя ф а м илия. Однако прочел я о своей мобилизации л ишь
через одиннадцать дней, когда «Правда» п рибыла в Киев, где я находился в команди­
ровке.
В это время я был председателем Киноком итета Наркомпроса. Только что н а м и
была проведена национализация кинопромышленности. В Москве среди нескольких
частных организаций, занимавшихся съемкой и прокатом кинокартин, было !'олько две
фирмы, о которых можно было говорить как о предприятиях,- это кинофирмы Ханжон­
кова и «Русь». Во главе фирмы « Русь» был молодой талантливый коллектив, который
сумел п ривлечь в кино крупных артистов Художественного театра (Москвина и друг их ) .
Поэтому было решено сохранить эту организацию. Е е н е национализировали, а превра­
тили в кооперативное предприятие «Межр абпом - РусЬ».
По существу государство при национализации кинопромышленности получило в
Москве лишь ателье кинофирмы Ханжонкова на Житной улице и аппараты проката с
некоторым количеством старых картин. За годы р аботы в Кинокомитете у меня осталось
впечатление, что все это дело в то время было связано с большой спекуляцией. До рево­
люции пленка в стране н е производилась, а ввозилась из-за границы. Все н аличные запа­
сы ее после революции припрятали частные владельцы. Достать пленку можно было
только из-под полы, по спекулятивной цене. Режиссеры и художники, которые группиро­
вались тогда около Кинокомитета, тратили свои силы больше н а то, чтобы сорвать по­
больше денег за каждую работу, которую выполняли. Ни одной не только талантли­
вой, н о даже просто приемлемой художественной кинокартины Киноком итету в то вре­
м я создать не удавалось. Много и с интересом , порой даже самоотверженно работали
только операторы кинохро.н и.ки.
Вскоре запасы пленки на московс� о м черном рынке были почти исчерпаны. Но к
началу года Красная Армия освободила Киев, и решено было направить туда комис­
сию, чтобы с зедом а местных властей скупить там у частников всю припрятанную кино­
пленку и, таким образом, сразу отделаться от спекул я нтов и обеспечить себе возмож­
ность производства новых кинокартин. Вот почему я оказался в Киеве.
Быстро завершив дела, я поторопился выехать в Москву и явился в Политуправ­
ление Реввоенсовета республики. Однако поезда в то время двигались крайне медлен­
но, и я ехал в Москву одиннадцать суток.
Когда я с таким опозданием пришел к начальнику ПУРа, все в новь созданные
пивизи1и был·и уже укомплектованы военными ко�шссарами, для чего и была Уiобили-

Ю ФЛАКСЕРМАН

2ЗG

зована наша группа. Политпросве1 ПУРа в это время создавал у себя киноотдел J.JIЯ
организаuи и стаuионарных и передвижных киноустановок в частя х Красной Армии.
Меня назначи 1 и инспектором Политпросвета ПУРа и временно оста.вили работать
председателем Киноком итета Наркомпроса. Моей задачей было помочь вновь
созданному в ПУРе киноотделу проекционными а.ппарата м и н использовать при­
везенную из Киева к инопденку для выпуска агитационных короткометражных карт;.�н
для Красной Армии. Этим делом я заним аJ1СЯ примерно полгода, а на фронт выехад
лишь в декабре 1 9 1 9 года.
Я был назначен на чальником редакuионно- издательского отдела политотдела Юго­
Западного фронта, который находился в Харькове. Начальником политотдела был
В. Н. Потемкин. Мы издавали воен ный фронтовой журнал, газету для красноармейских
частей фронта, газету для солдат, мобилизованных белогвардейца м и и находящихся за
линией фронта, м ного брошюр, листовок. плакатов и прочее. В небольшом аппарате
отдела было несколько жур.налистов и группа пролетарских поэтов во главе с И. Са­
дофьевым. Все они работали дружно и самозабвенно.
Кроме редакционно-издательской деятельности, я был еще председателем фронто­
вой контрольной парттройки, лектором н а курсах подготовки агитаторов и пропаганди­
стов для частей фронта, мне приходилось постоянно выступать с докладами на собра­
н иях и м итингах. Был делегатом Всеукраинского съезда партии, депутатом Харьковского
Совета . Словом, работы было много. Но коллектив политотдела был м олодой, друж­
ный, и работалось весело.
*

*

*

Нарушая хронологический порядок, расскажу о двух забавных встречах, случив­
шихс я во время моей политотдельческой р аботы.
Как-то летом 1 920 года в Харьков, в политотдел Ю го-Западного фронта, приехал
М. П. Павлович ( Вельнt а н ) . В прошлом меньшевик, он был крупным эконом истом, ав­
тором нескольких работ по им периализму 1 • На курсах агитаторов и пропагандистов он
должен был прочитать четыре лекции об империализ ме.
Я был знаком с работами П авловича. Они написаны живым языком, насыщены
большим фактическим м а териалом и ч итались с большим интересом . Поэтому было очень
заманчиво получить .лекuии Павловича и издать их в качестве пособия для курсантов.
Я обратился к нему с просьбой дать мне рукопись лекций. Павлович категорически отка­
зал в моей просьбе.
- Через четыре-пять дней я должен уехать. Рукопись у меня в одном экземпляре,
а она мне нужна. К сожалению, ничего не выйдет.
После первой лекuии я попросил Павловича на следующий день утром зайти ко
мне в редакuионно- издательский отдел.
Павлович J.ошо жил в эмиграuии во Франции. Он привык к франuузской кухне обедать с вином. Был он мужчина крупный, тучный, с хорошим а ппетитом. а здесь ему
п риходилось сидеть нэ скудном и даже просто голодном красноармейском пайке.
В 1 1 часов утра грузная фигура М. П. Павловича пояаи.лась в дверях кабинета.
Здравствуйте! З ачем я вам понадобился? - пробурчал он, присаживаясь к
стол у.
Михаил Павлович, надо все же издать ваши лекции. У меня тут приготовлен и
аванс в счет гонорара,- сказал я, вынимая из ящика фунт сливочного масла и бутылку
вина, рано утром купленные на рынке.
- Откуда у вас такие сокровища? - ахнул он.- Ну и хитрец! От такого а.в анса я
не 1.-1 огу отказа1 ься.
Короче, мы вместе пошли за рукоп исью.
Вечером после второй лекции я просил Павловича опять зайти утром в отдел, ска­
зав, что нужна его помощь. Н адо было видеть удивление Павловича, когда я вручи.1
ему пачку гранок набора его лекций и просил выправить их, не уходя из отдела.
1 В своих ранних работах М . П Павлович (Вельтман) расходился с Лениным в опре­
делении империализма, может быть, поэтому он сейчас известен только специалистам.

СТРАН И!lЫ

ПРОШЛОГО

Когда бы,1а про'штаr1а последняя, четвертая Jiекция и П а влович ответил на вопро­
сы курсантов, он получиJI двадцать пять а вторских экземпляров своих лекций об импе­
риализме. Их тут же раздавали курсантам.
Тут у ж П а влович совсем растерялся. А на следующий день, как было усJiовлено,
он получил повторно масло и вино.
В сентябре, будучи в Москве на IX Всероссийской партконференции, я узнал, что
Павлович так рекJiамировал издательскую деятельность на шего политотлела, что А. В.
Луначарский просил UK партии отозвать меня из армии 11 11а значить управляющим Гос­
издатом. Я быJ1 рад, что в этом было отказ а н о : я не теряJI належды после окончания
гражда нской войны стать инженером и работать в области хозяйс rвенного строитель­
ства".
Осенью 1 920 года перед �расной Арм ией встала задача - быстрее разгромить и
ликвидировать вырвавшиеся из Крыма и продвиr о вш и�ся к Донбассу войска Врангеля.
В начале октября меня вызвал к себе тов;�рищ Александров, новый начальник по­
литотдела фронта, теперь уже Южного. Оказы вается, к нам п риехал Демьян Бедный.
О н привез только что написанный и м «Манифест барона ф о н Врангеля». С тихотворение
было удачное, своевременное. В то r же день мы быстро отпеча1 али листовки с «Мани­
фестом», украшенные царским двуглавым орлом. На рассвете наши летчики разбрасы­
вали их с самолета н ад расположен ием врангелевских войск.
Утром пришел Демьян Бедный и попросил показать ему гранки набора. Я показал
ему листовку и сообщил, что она уже отправлена в наши воинские части и разбросана
с самолетов над войсками Врангеля . Бедный был очень доволен.
Вечером начальник политотдела передал мне второе стихотворение Демьяна Бед­
ного. Оно было н ап исано опя1 ь от И"1е>iи В р ангеля, но было р аз а в три дли ннее, изо­
биловало немецкими выражениями, требовавшими пространных примечаний-переводов,
в общем, было неудачно. Отдавая эти стихи в типографию, я сказал, что с набором
можно не торопиться. Ни наши красноармейцы, ни м алограмотные солдаты и казаки
Врангеля не справятся с обилием подстрочных переводов.
Прошло три дня. Меня вызвали к начальнику. В кабинете сидел Демьян Бедный.
Доложите, в каком состоянии второе стихотворение товарища Бедного, которое
я вам передал? - спросил меня товарищ Александров.
- Оно еще не набрано. У типографии сейчас очень м ного работы,- ответил я.
Демьян Бедный возмутился :
- «Манифест» был набран, отпечатан и разослан за одну ночь, а тут типография
оказалась загружена? Что это за работа фронтового издательства?!
Тут я не выдержал и п о молодости ляпнул:
- Так «Манифест» - хорошие стихи, а это что? Набор немецких фраз с целы м
словарем.
Бедный покраснел и закричал, что я ничего не понимаю в сти хах. Когда мы оста­
лись одни, Алекса ндра� мне сказал с упреком:
- Ну как можно говорить в лицо Демьяну Бедному такие неши? Пусть это не­
удачное стихотворение, все равно надо его напечатать.
Как мне ни хотелось, но повторное р аспоряжение п ришлось все же выполнять.
*

*

*

1 920 год. Красная Армия разгромила белогвардвйские зрмии Краснова, Колчака,
Деникина и Юденича. Вынуждены были убраться восвояси иностранные ин1 ервенты:
французы, а нгличане и американцы. Оставалось лишь ликвидирова rь запертые в Крыму
белогвардейские войска барона В р ангеля. Советская рс0слублика, стремясь быстрей за­
кончить гражданскую войну, предJiож·ила Польше заключить мирный договор. Однако
западноевропейские им.периалисты сдl'лали еще одну попытку .1адушить р усскую рево­
.1юцию. Они н атравили на Сове1 скую республику польское прави тельство П и.�с1 дского,
нооружили и снабдили инструкторами его ар\1 11ю.

238

Ю. ФЛАКСЕРМАН

В есной 1 920 года польские войска двинулись на Совtтокую Украи,ну. Первонача.%­
но им удалось проникнуть в глубь страны и взять Киев. Однако вскоре положение резко
изменилось. Красная Арм и я перешла в наступление, освободила всю оккупированную
территорию и стрем ительно преследовала армию Пилсудского на путях к Ва ршаве. Кон­
ный корпус Гая прорвался за Варшаву и громил тылы противника. Казалось, падени е
Варшавы неизбежно. Но передовые части Красной Армии, преследуя быстро бегущего
в рага, оторвались от резервов, от тяжелой артиллерии и потеряли связь с базами снаб­
жения. Началось общее отс1 упление наших войск.
В это время, в конце сентября, в Москве собралась I X Всероссийская конференция
партии. Я был на ней делегатом от политотдела Ю го-Западного фронта.
Перед открытием конференции в ее кулуарах происходили ожесточенные споры.
Многие обвиняли делегатов-командиров армий н ашего фронта за п оражение под Вар­
ш авой. Страсти разбушевались. Неужели, думал я с тревогой, конференция запол нится
одни м и только упреками и самооправданиями?
Но вот конференция открыла;;ь. На трибуне появился Ленин. О н спокойно ска�ал,
что нет надобности останавл иваться на вопросе, кто в иноват в том, что В аршаву м ы не
взяли . Необходимо определить задачи партии в создавшейся обстановке и мобилизо­
ваться для их выполнения. Сняв этим ненужные пререкания и направив р аботу конфе­
ренции по деловому пути, Владим и р Ильич рассказал, какое значение для р азвития меж­
дународной революции получило бы взятие Варшавы.
Приближение Красной Армии к Варшаве всколыхнуло всю Герм а·нию. Та·м
м н огие слои н аселени я были готовы идти с большевиками. В Англии в ответ н а ульти­
м атум Керзона, чтобы воспрепятствовать ее вступлен и ю в войну проти'в Советской
России, рабоч·ие по всей стране организовали «Комитеты действия».
Но мы отступили от Варшавы. Положение создалось тяжелое. Империал и сты тол­
кают Польшу на продолжение войны. Врангель выполз из Крыма, занял Мариуполь и
движется на север. Но польская кампания показала, что Польша победить нас не может,
а мы могли бы и можем одержать над ней победу. Мир с Польшей будет заключен.
Ленин п р изывал мобилизовать все силы в походе на Вра нгеля. Надо закончить граж­
данскую войну до зимы и п риступить к хозяйственному строительству.
Мы слушали Ленина с величайшим волнением. Конференция деловым образом
обсуждала поставленные и м зада ч и. Пререкан и я и упрек и были забыты.
На всю ж изнь мне врезалась в память эта конференция. Я увидел на ней Ильича
с какой-то новой стороны. Это был н е только вождь революции, который руководит ее
силами и хорошо ман еврирует в любых условиях. Тут я особенно ощутим о увидел в н е�1
старшего товариша, учителя в собственном смысле этого слова. Его п р едложение в нача­
ле доклада н е искать виновных н е было указан ием начальника, запрещением, диктатом.
Это был м удрый совет старшего.
Позже. ч итая и перечитывая Ленина, я всегда отмечал для себя присущую ему
педагогическую способность - воспитывать и учить энергичному, н о спокойному и трез·
вому м ышлению.
Vll
I X конференция п а р т и и работала в конце сентября 1 920 года, а в декабре я уже
был опять в Москве. За эти три месяца м ир с Польшей был заключен, Врангель раз­
громлен, гражданская война в основном окончилась. Поста новлением ЦК я был демо­
билизован и направлен в ВСНХ.
В Москве проходил VI I I Всероссийский съезд Советов. Н а этом съезде я присут­
ствовал с гостевым билетом. Лен и н говорил об электрификации. Едва успели отгреметь
пушечные выстрелы, умолкнуть пулеметы, как был р азвернут грандиозный план строи­
тельс:rва новой жизни.
Ленин нарисовал увлекательную перспективу
превращения отсталой крестьянской страны в передовую. индустриальную, электр r. ф ицированную социал истиче­
скую державу. Он сказал. что на днях Моссовет закрыл Сухаревку (рынок- барахолку) .
Н о страшна не та Сухаревка, что закрыта. Страшна Сухаревка, которая живет в д»ше

СТР А Н И ЦЫ ПР О ШЛ ОГО

239

и действиях каждого мелкого хозяина. Эта Сухаревка - основа капитализма, ее надо
закрыть. Для этого необходимо перевести хозяйство страны, в том числе земледелие,
на новую техническую базу, на техн·ическую базу современного крупного производства.
Такой базой может быть только электрификация.
И тут прозвучала знаменитая формула Ленина: «Коммунизм - это есть Советская
власть плюс электрификация всей страны».
В плане ГОЭЛРО даны были пути социалистической перестройки хозяйства стра­
ны. Он как бы дополняет программу нашей партии. Поэтому план ГОЭЛ РО Л ен и н
назвал второй программой партии.
Этот доклад Владимира Ильича и определил мою судьбу.
Я вспомнил, как в конце 1 9 1 7 года, когда меня назначили заместителем народного
комиссара, сестра иронически спросила меня:
- Куда же ты дальше пойдешь? В наркомы?
Я ответил:
- Нет, пойду в студенты.
И вот теперь я твердо решил: время идти в студенты.
Однако уйт и учиться мне не разрешили. Зимой и летом, достав книги, в свободные
вечера я изучал дифференциальное, интегральное исчисления, стараясь восстановить в
памяти то, что учил в университете.
С осени 192 1 года я начал учиться на электротехническом факультете Московского
высшего технического училища без отрыва от р аботы. Учиться было нелегко - я был
членом коллегии научно-технического отдела ВСНХ, затем п о совместительству дирек­
тором ЦАГИ, докладчиком и пропагандистом р айком а ! Но и запас сил был еще нема­
лый. В 1 925 году, окончив МВТУ, я стал инженером-энергетиком.
В 1 925 году была введена в действие первая круп н а я электростанция, построенна я
по план у ГОЭЛ РО,- Шатурская ГРЭС. П рисутствуя на е е открытии, решил: здесь буду
специализироваться, начав с дежурного и н женера. Но Ф. Э. Дзержинский, который был
тогда председателем ВСНХ, задержал меня н а работе в н аучно-техническом отделе и в
ЦАГИ, а в 1 927 году вместо дежурного инженера электростанции меня назначили в
Главэлектро начальником отдела и вскоре заместителем н ачальника главка с поруче­
нием руководить строительством электростанций по плану ГОЭЛ РО ...
Таким образом, в энергетике, как и в административно-организационной работе,
мне п ришлось проходить путь в обратном направлении - начинать изучение дела сверху.
Однако пра·вильно отнестись к своим задачам и возможностям, выработать требона­
тельность к себе и добиться некоторого успеха в изуче н и и техники и энергохозяйства
мне помог один эпизод, случившийся, когда я еще работал в н аучно-техническом отделе
вснх.

В 1 925 году, когда н ачиналось строительство новых заводов, мне было поручено
с.рганизовать научно-технический совет из крупных специалистов для консультации по
проектам этих заводов. Я должен был переговорить с профессором Я. В. С амойловым
(он тогда был директором И нститута удобрений) и предложить ему почетный п ост­
председателя совета. Я. В. Самойлов отказался. Он скептически отнесся к пользе кол­
Jrективной тех·н ической консулыаци•и, ибо здесь ФВопроса голосованием не решишь», в
особенности же считал непродуктивным обсуждение в совете с секц и я м и проектов п о
различным специальностям. О н привел мне в пример , к а.к э т о дело организуют наиболее
культурные капиталисты.
Кюгда Я . В . Самойлов кончал учиться на геологическом ф акультете университета,
руководитель дипломной работы дал ему п исьмо к Гужону, владельцу московского ме­
таллургического завода (ныне завод «Серп и молот») , просившему рекомендовать ему
толкового оканчивающего студента.
Гужон принял Самойлова н а работу и для начала поручил ему поехать в Харь­
ков, в Общество владельцев угольных предп р и я т и й Донбасса, по их материалам изучить
геологию бассейна и соста вить для него, Гужона, обзорный доклад. Зарплату он назна­
чил двести рублей в месяц.

240

Ю . ФЛ АКСЕРМАН

На недоу�1 е нныii вопрос Самойлоаа. почему. получив доступ к ценнейшим, обычно
закрытым �.1атериалам и изучая интереснейш11й вопрос, о н будет получать такой высо­
кий оклад, Гужон коротко ответил: « Н е жалейте моих денег».
Предста вленный через два-три м есяца Самойловым доклад был внимательно про­
читан, о чем свидетел�.ствовали пометки и подчеркивания цветны м и карандаша м и. Гу­
жон одобрил работу и дал новое поруче н ие - поехать с ним н а южные металлургиче­
ские заводы, затем, оставшись там, изучить весь процесс производства и особенно де­
тально ознаком иться с производством l{Окса. Прн этом Гужон сообщил, что, высоко оце­
нивая работу Самойлова по геологии Донбасса, он увел ичивает ему оклад до двухсот
пятидесяти рублей в месяц.
Опять через два-три месяца был представлен доклад, который показывал, что Са­
мойлов добросовестно изучил производство, особенно технологию кокса, установил за­
висимость качества получаемого кокса от свойств и качества угля. Работа была также
высоко оценена, зарплата повышена до трехсот рублей в месяц, и было дано еще зада­
ние: Самойлов должен был поехать в один из районов Донбасса, чтобы детально изучить
условия добычи коксующихся углей в шахтах и геологические условия залеган и я углей
в одном из районов бассейна.
П о окончании работы повторилась та же история. Работа была в н имательно изу­
чена и одобрена. После всей этой учебно-подготовительной работы Гужон сказал Самой­
,1ову: « Я хочу строить под Москвой коксовый завод. Для этого завода я хочу сам орга­
н изовать добычу угля. Вы мне должны указать, какой угленосный участок я должен
приобрести».
Я ков Владимирович заключи.1 свой рассказ:
- Гужон м ог обратиться за консультацией к кому-либо из профессоров, хорошо
знаюших Доненкий бассейн. Но, во-пер вых, это стоило бы ему примерно пять тысяч
рублей, во-вторых, он имел бы основа н и я сомневаться в такой консультации, опасаясь
связи консультанта с конкурентами - владельцам и шахт. Мне же, щедро повышая
оклад, он выплатил всего тысячи две. О н знал, что я достаточно изучил все м атериалы,
чтобы дать верный совет. Кроме того, он знал, что сын родителей с небольши м достат­
ком будет благодарен ему. Попросту он дешево купил меня, сам же подготовив меня
для квалифицированной консультации.
Эта притча заставнл а меня задуматься. Советская власть меня покупать не долж­
на, думал я: я и так ей предан . Но м н е надо настолько изучить энергетику, чтобы стать
настояш и м специалистом и быть в состоян и и решать вопросы и консультировать по тех­
нически м проблемам.
С такой ясно поставленной задачей я и начал работать по электрификации.
К это�1} времени у нас уже работало семь новых эле1простанций общей мощностью
в 1 60 тысяч ки.1 оватт, в их 4 исле Волховская (56 тысяч киловатт) и Шатурска я (48 ты­
сяч киловатт) - первенцы наших крупных гидра влических и тепловых электроста нций.
Было на чато строительство еще четырех электростанций общей мощностью в 1 1 0 тысяч
киловатт. В 1 928 году было начато строительство двенадцати элек гростанций мощностью
в 9 1 0 тысяч киловатт, и среди них Днепровская ГЭС -- 560 тысяч киловатт. В 1 929-1930
годах н а ч иналось строительство еще десяти электроста1ший общей мощностью в 690
тысяч киловатт и принял ись за расширение действующих и с гроящихся электростанций
н а 500 тысяч киловатт. В 1 93 1 году - еше дt'сять электростанций мощностью в 7 1 5 тысяч
киловатт. В начале этого года мы с Г. М. Кржи жа новским уже писали рапорт в ЦК
партии о том, что план ГОЭЛ РО выполнен в н а икратчайший из намеченных сроков через десять лет.
На мою долю выпало большое счастье быть одним из руководителей строитель­
ства электростанций, сооружаемых по пла н у Г ОЭЛ РО Наиболее ответственный период
этой работы мне довелось быть рядом с Г. М. Кржижановским как его заместите.�ю в
Энергоцентре.
О чем мог еще мечтать инженер-коммунист? Но н адо было следовать н а меченно­
м у жизненному пут и. Хотя и с трудом, н о все же �1 не удалось уйти с этой работы н
стать в непосре.�ственной близости к технике. Я занялся непосредс -rв.:нным строи­
тельствоы ТЭЦ сверхвысокого давления в .lvlocквe (ныне ТЭЦ-9 Мосэнерго) . Р абота на

СТРАНИUЫ ПРОШЛ О ГО

24 1

этой электростанции представляла большой технический интерес - надо было осваи­
вать новые пара метры пара, новое оборудование (в том числе котел Рамзи 11 а ) ; управле­
ние нашего строительства самостоятельно вело и проектирование.
Через два года, когда завершались работы п о сооружению ТЭU. А. М. Горький
прислал ко мне своего секретаря с просьбой написать в журнал «Наши достижения»
статью «К:ак я стал инженером». К этому времени я уже был профессором Московского
энергетического и нститута, руководил кафедрой и читал курс «Электрические стан­
ции», а также ч итал курс п о энергетике в И нституте красной профессуры. Но я отка­
зался написать эту статью и просил передать Горькому, что инженером в полном смысле
этого слова я еще не стал. Л ишь через три года, .к началу 1 937 года, когда мы как сле­
дует повозились с освоением оборудования с высокими параметрами пара, проектиро·
вали и осуществляли реконструкцию котлов и другого оборудова ния, я м ог сказать себе:
вот теперь я написал бы статью для журнала Горького - пожалуй, я уже стал инже­
нером.
На восьмом десятке пет я продолжаю работать в М и нистерстве энергетики и элек­
трификации СССР как технический консультант - председатель секции тепловых элек­
тростанций технического совета м и нистерства, внося свой посильный вклад в великое
:tело электрификации нашей страны, начатое В . И. Лениным.

16

<Новый мир»

№ 11

В. КАР Д И Н
*

СЛУЖ ИТЕЛЬ СОВЕСТН ОГО СУДА

(0(

воспользо.вался наз� а н ием давней,
едва л и н е забытои статьи Лид и и
Сейфулли ной, п освященной Александру Ни­
колаевичу Островскому. Статья п риурочена
к столетию со дня рождения велико.го дра­
м атурга и опубл икован а в журнале «Си­
бирские огни» за 1 923 год.
Л. Н. Сейфулли.на еще только н ач•инала.
Если не п р и нимать в расчет первые опыты,
ее Л·итературный стаж И·счислялся месяца­
м.и. Од:нако за эти недолгие месяцы появи­
лись «Правонарушители», «Перегной», и
молодая п исательница, как видно, почув­
ствовала необходимость теоретически ос­
мыслить свою работу. Ю билей А. Н. Ост­
ровского предоставил такую возможность,
и Лидия Сейфулли на к ней п р ибегла с ув­
лечением, равным тому, с каким п исала
первые повести и рассказы. Она вовсе не
воспользовалась юбилейным поводом, да­
бы п ровозгласить собс'!'вен.ные принципы.
Но не наделенная исследовательской бес­
страстностью, она говорила о А. Н. Ост­
ровском с очеви.дJ1юй личной п ричастностью.
Упоминая в заголовке статьи должность
А. Н. Островского ( он , как известно, неко­
торое вре м я состоял на службе в Москов­
ском Совестном суде ) , Сейфуллю�а , ко­
нечно же, И Мl'Ла в виду высокое назначе­
ние пи·сателя и безусловное соответст·вие
ему того, о ком п исала. Если литература
для Сейфулл иной - высший С овестной с уд,
то А. Н. Островский - образец такого слу­
жения. Он без утайюи давал полную жи­
вую п равду и «не мешал суду ни поучения­
м и, ни добавлениями, ни пояснениями». Что­
бы М•И·р изображаемый воспринимался как
мир действительный, необходимо предоста­
вить зрителю, ч·итателю возможность за­
быть об авторе. На то�1 стояла Л. Сейфул-

.//1

лина. Сов·есть художника - в верности объ­
ективной жизни, верности, исключающей ис­
кусствен·ное конструирование и всякие про­
ч ие способы «улучшен.ия » либо «ухудшею1я»
жизн,и,
«Смотри и в и ждь! Мило.стью тала.нта
бытописатель верят своему тайному зре­
н ию. Он н икогда не сгустит черных теней
зла, не преувеличит мощь крыльев добра.
И оттого, что о н н икогда не встанет ненуж­
ным для ярко нари·сованного и м м ира тол­
мачом в поле зрения ч итателя, он один
м ожет дать читателю м омент полного ху­
уверен­
удовле11ворени я :
дожественного
ность в правде им н а п исанного. Удовлет­
ворение полного п остижения им написан­
ного».
Сейфуллина настаивает н а раз.граниче­
н и и п онятий бытописатель и бытоописатель.
Бытоп исатель - не
бестрепетный
свиде­
тель, не равнодушный регистратор, упи­
вающий·ся собственной проницательностью:
мол, п ишу, что в ижу, а там хоть трава
не расти. Бытописание - высокая форма
т.ворчества, доступн а я Островскому, Чехо­
ву, Толстому. Оно не нуждается в автор­
ских поучениях. «Подли нный бытописатель,
милостью таланта возведенный в этот сан,
обладает н е только внешней зоркостью, а
остротой тайного духовного зрения. Это
тайное зрение дает ему возможность выде­
лить из слепящего какофонией красок по­
лотна жизн.и сгусток ти-п ичнейши х ее черт,
брос!М! м елочь подсобных - на заработок
фотографу, бытоописателю. Это тайное зре­
н ие н аходит в социальном теле народа
основные недоста11ки и угрожающие здо­
ровью его в данный период язвы. И от­
метая болячки и ссадин ы случайные и ско­
ро заживающие, бытоп исатель указывает

СЛУЖИТЕЛ Ь СОВЕСТНОГО СУДА
властным перстом требующие немедленного
лечения. О н предъявляет читателю не свои
рассуждения, а ж•ивую убедительность дей­
ствий, желаний. поступков героев своегп
произведения, созданный ими быт; пре­
красное и отвратительное в нем строго
правдиво».
Принципы классика театральной л итера­
туры Л. Сейфуллина считала применимыми
не в одной драматур11ии, сама специфика
которой «Удаляет» автора. Сейфу ллина
опиралась также н а Чехова и Толстого.
О н а говорила о силе художника, неволь­
но п одтверждая свои мысли своим твор­
ческим п римером. Пример этот с годами
приобрел б олее широкий смысл. И свиде­
тельствовал уже не только о силе, но и о
том, что ее нередко продолжает,- о сла­
бости.
Стремительно и прочно заняв место од­
ного из талантливейших зачинателей со­
ветской ,1итерату·ры, Л. Сейфуллина с года­
ми утвердилась в п оложении скромного и
не всегда заметног.о «п родолжателя ». Кри­
тики упрекали в затянувш ихся паузах, .1и­
тературоведы
именовали это кризисом.
Сама п исательница нередко п ризна валась
в мучительности поисков и недоволь·стве
результатами."
Вклад Лидии Сейфуллиной в советскую
литературу значителен, проблемы ее твор­
чества многослож.ны. Не п ретендуя на ис­
черпывающее их решение, не отметая уже
сделанного
нашим
литературоведением,
предпримем дальнейшие шаги в этом на­
правлении.
Когда Сейфулл ина писала статью «Слу­
житель Совестного суда», вряд ли ее эсте­
тические воззрения п редставлял.и собой
стройную систему. Вернее предположить,
что они сами собой вытекали из безогляд­
ною доверия, которое она испытывала к
революционной, в муках и борьбе обнов­
ляемой действительности. Если художник
верит в нее, в ее проявлении и факты, за­
чем кроить и перекраи вать эти факты, Л·И­
шая их убеждающей читателя подлинности,
превращая свое высокое служение в сует­
ное прислужничество?
Так диктовал скромный, но достаточно
красноречивый опыт молодой писательни­
цы, подтвержденный примером классиков.
Почему Л. Сейфуллина не обращалась
к произведениям друмх советских п иса­
телей? Да их почти не было. Споров, иска·
ний, проб ОЬIЛО M HOl'O, а книг мало. Хва16�

243

тило бы, п ожалуй, пальцев, чтобы их пере11ис.1ить. В начале переч исле.н ия - «Бро­
непоезд 1 4-69» и «Партизаны» Вс. Ивано­
ва, «Неделя» Ю . Л ибединского, «Правона­
рушители» и «Перегной» Л. Сейфуллиной.
Произведения, м ногим из которых предстоя­
ло стать советской классикой - «Чапаев»,
«Железны й поток», «Разгром», «Тихий Дон»,
«Конармия», «Цемент»,- еще не были со­
зданы.
Р а нние книги Л идии Сейфуллиной не­
обыкновенно органичны, лишены малей­
шей п редн амеренности : так виделось, дума­
л·ось, п исалось. Так новая явь сама воздей­
ствовала, нет, формировала своего ху­
дож ника. Победный творческий дебют со­
общает
сейфуллинскому
манифесту - а
«Служитель Совестного суда» своего рода
м анифест - убедительность литературного
успеха, естественного слияния нравственных
и эстетических начал.
«Правонарушители», «Перегной», «Вири­
нея», другие рассказы и повести тех лет
п исались в состояни•и властной зависимости
от объекта изображения. Мало сказать Сейфуллина знала эти объекты, мало н а ·
помнить о посещениях Тургоякской детской
колонии, где она сдружилась с будущими
героями «Правонарушителей», или назвать
женщин, послуж•и вших п рототипом Вири­
неи. Л. Сейфуллина п рошла через быт сво­
и х героев не свидетельницей, а ровней. Он
отпечатался на ней, она несла в себе его
п р и меты и знамения, его драмы, следы его
борений.
Она была страстно п ривержена п роис­
ходившему. «Острота тайного духовного
зрения» - дар кровно заинтересованного
художника. Потому-то он бросает фото­
графу - вот у кого холодновато регистри­
рующая
объектив н ость - мелочишку не­
�начащих п одробностей. Сущее для него
слишк·ом важно, чтобы п робавляться чем­
то второстепенным, увлекаться выигрыш­
ным, приманивать читателя сюжетным эф­
фектом. О н дает сгустки жизни. А они
неизбежно проблемны. Ибо сконцентриро­
ванная под пером п исателя жизнь всегда
п роблем на.
З ависимость от мира была Л . Сейфулли­
ной не в тягость, а в радость. О «Право·
нарушителях» она вспоминала: рассказ
п исался «с веселой душой:". как поется,
когда хочется петь». И гордилась: рассказ
создавался «По специальному заказу, с вы-

244
бором наиболее актуального по то•1у вре­
мени дли нас вопроса».
Жи·вую потребность дня Л. Сейфулл ина
принимала как властный им ператив п робу­
дившегося, осознавшего себя п исательско­
го «Я». Это рождало р адостный энтузиазм.
п р идавало глазу, руке незнакомую прежде
уверенность, наделяло решительностью.
Вопрос, поставленный в « Пр авонаруши­
телях»,- ничего не скажешь - был очень
актуален. И чтобы убедиться в этом, не
было необходимости лишний раз посешать
Тургоякскую опытную детскую колонию.
Поездки эти имели несколько иное назна­
чение. Жизнь должна была подтвердить
выбор, укреп ить надежду. И она сделала
это, рождая полное согласие между реаль­
ностью и п исательским представлением о
ней. Такое согласие несказанно воодушев­
ляло. Рассказы, повести, трагические по
своим коллизиям, п исались с победным
оптимизмом.
Это не оптимизм счастл ивых концовок,
самодовольных «хэппи эндов». Оптимизм
Сейфуллиной - от уверенности в правиль­
ном развитии жизни, в исторической неиз­
бежности торжества добрых начинаний,
достойных дел. «Исторической» отнюдь не
в смысле десятилетий и веков. История
творилась незамедлительно.
«Правонарушители» менее драмати чны,
нежели «Перегной» и «Виринея». Но и в
них - горечь изуродованных войной и без­
домностыо детских судеб. Легко ли отъ­
явленную шпану приобщить к честному
труду, какому ни на есть знанию, через
слой грязи п р обиться к чистой сердцевине
ка.к
таких - оторви
да
брось - ребят,
Гришка Песков. И когда все начинает на­
конец налаживаться, над колонией, создан­
ной подвижничество�� и энтузиазмом Мар­
тынова, нависает угроза закрытия, на д
колонистами - угроза голода.
Да, словно бы соглашалась писательни­
ца, трудно, очень трудно. «Дело табак".
Дело - хны!» - как говаривал Мартынов.
Не только с п р оду1пами, одеждой. Мар­
тынова не п ризнают н аробразовские дея­
тели, суют палки в колеса, приказывают
ликвидирова1 ь 1юлоншо. Но он :делал и чего бы то ни стоило - будет делать свое
дело. Мартынов не отречется от вчерашне­
го беспризорника Гришки Пескова, а Гриш­
ка не изменит ему.
Рассказ строен и до прозрачности ясен.
В не:11 живет «весе.�ая душа » п исательни·

В. КАРдИН
цы, все п риводившая в естественное соот­
ветствие. Все в нем свершается с жизнен­
ной натуральностью и завершенностью.
Автору нет нужды что-либо разъяснять,
вдаваться в долгие описания. Он дейст­
вует, как надлежит бытописателю: ничего
примечательного не выпустить из поля зре­
ыия, не прозевать ядреное словечко Гриш­
ки или Марты нова. Писательница словно
бы не ставит перед собой других задач,
кроме изобразительных. Так п о крайней
мере может показаться. Короткая фраза не
режет слух нарочитостью, индивидуально­
своеобразная прямая речь звучит, словно
подслушанная и стенографически запи­
санная.
Молодой талант выказывал себя в вы­
веренно зреJюм мастерстве, в определенно­
сти лексической м а неры, образной цель­
ности.
Л . Сейфуллина безгранично доверяет
п одробностям жизни. Они, а не авторский
комментарий, способны передать жизнен­
ную гарм·о нию. Н е разрешая себе отступ­
ления от факто.в, писательница окрашивала
их тонами личного восп риятия. Преобла­
дали светлые тона. И это неожиданное
преобладание - вроде бы чему тут р адо­
ваться, колонию вот-вот закроют? - прида­
вало р ассказу обаяние свежести, незамут­
ненной душевной бодрости.
Бытописательство в трактовке Л . Сей­
фуллиной - это та степень верности уви­
денному, когда отпадает необходимость до­
полнительно комментировать, пространно
м ор ализировать. Н о эмоциональное самовы­
явление художника безгранично. Он не
пытается и 11е может быть протоколистом,
не делает вид, будто равнодушно внимает
добру и злу.
Следуя за своими героями, п исательница
неизменно подмечает все радующее, весе­
лое и радуется и веселит.си вместе с ними.
Гришка и Мартынов потому еще стали ге­
роями, что каждый из них, вопреки любым
напастям, сохраняет запас бодрости и ве­
селого дружелюбия.
Сейфуллина нашла людей, внушавших
ей радостную веру. Уравненные в работе,
обязанностях, пра вах друг с другом и с
Мартыновы•1, подчи ненные элементарныы
законам коллектива, человеческого естест­
ва, вчерашние голоштанники и воры, пере­
воспитываясь, обещают стать честными
труженикюш. В них, чуы азых, еще только
знако:v1 ящихся с •1ьтом, пнсате.1ьница узи-

СЛУЖИТЕЛЬ СОВЕСТНОГО СУДА
дела поросль лучшего будущего и упоенно
рассказывала о преобразующей силе рабо­
ты и правды (та·ковы первейшие устои
воспитательной системы, утвердившейся в
колон и и ) .
Воспитательно-трудовые начинания Мар­
тынова рождали у Сейфуллиной безогово­
рочное одобрение. Она стара.;�ась не выра­
жать его прямо, но оно пропи гывало стро­
ки рассказа.
Хорошо, что колонисты, вопреки всем
помехам и преградам, налаживали с:вою
трудовую жизнь. И песни он и хорошо пе­
ли, особенно Гришкин любимый «Интер­
национал».
Бодрость не оставляет Сейфуллину и
при описании выдворения монашек из мо­
настыря. Как тут не посмеяться, не поулю­
люкать в толпе, не отпустить в общей пе­
репалке хлесткую реплику. «И, набрав
воздуху в легкие, полный задором бун­
тующим, Гришка около игуменьи прок.р;;­
чал:
- Сволочь чернохвостая ! »
С ы н своего времени, Сергей Мартынов
вообще сантиментов не люби.1, отвлечен­
ной гу:-.�анности не признавал и ребятишек
ею не баловал. Верил в истины п ростые и
я.оные, в силу собственных рук, в преобра­
зующую человека власть труда. Выражал
свои мысли с солдатской прямотой:
«Вот она мать природа и труд! Выле­
чили. Сколько город на этих детей на:1епил
нечистот. Отмылись. Как надо, к ак здоровое
растут... В свое время хороший приплод
дадут».
«Родителей нет - это, друг, хорошо. Ро­
дители - барахло! Мать юбкой над сыном
трясет, сын бездельник выходит. Родили,
и ладно. Сам живи».
« ... Матерей не люблю! Барахолят тут. А
ребятам барахолить некогда. Да и сами они
с ним.и не сидят. «Ах, мамашенька ... » «Ах,
сыночек». Это, товари щ м адам, можно, ког­
да гнидой живешь. А сейчас работай, сам
себя спасай. Хны! »
Хилых и больных Мартынов н е жало.вал,
в колонию не брал:
«Сантименты! Очищать зем-1ю надо. Боль­
ные пусть мрут. Когда один кусок - здо­
ровым давай. Ходу здоровы м ! Вор, мошен­
ник - давайте. Коли тело здоровое, вы­
аравится».
Мартынов не был ахти каким О·р игина­
лом. Его «п ростые» истины созвучны, на­
ПР, ИМер, строчкам В. Маяковского:

245
Мы
тебя доко наем.
мир-рома нтин!
Вместо в е р -в душе
элен:тричество,
п а р.
Вмест о нищих всех

миров

богатств о

п рин:арма ньтеr

Стар - у б ивать!
На

пепел ь н и цы

черепа!

В. И. ЛенИ�н, как известно, относился к
поэме « 1 50 ООО 000» - оттуда взяты проци­
тирова нные
страхи - ве.сьма критически.
П о это:1-1у поводу в его запи·ске А. В . Луна­
чарскому говорилось: «Вздор, глупо, махро­
вая глупость и претенциозность»1. Когда
Маяковский п рислал Ленину экземпляр сво­
ей поэмы с дарственной надписью, Влади­
мир Ильич, по свидетельству главного ре­
дактора Госиздата Н. Л . Мещерякова, ска­
зал: «А знаете, это очень интересная лите­
ратура. Это особый вид коммунизма. Это
хулиганский коммунизм» 2. О н - разновид­
ность «грубого и непродуманного ко:-.�муниз­
:.1а», о котором п исал Маркс, усматривая
его особен·ности в повсеместном отрицании
,1 ичности человека, а также в том, что он
3авершает буржуазную зависть и жажду
нивелирования.
Маяковский, переболев без осложнений
корью, пошел дальше. Сейфудлиной же
тру дн ее было «идти дальше», она пребыва­
ла во власти своих героев. «Бытописатель»,
обостренно чуткий к общественным на­
строениям, она подхватила носившееся в
воздухе и оседавшее в людях, подхватила
с энтузиазмом прио6шенного, с пылом еди­
новерца. Критич ность и даже элементарно
эгоисти,rеская осмотрительность (у каждо­
го ведь впереди ста рость, и никто не гаран­
тироваII от бо.1езней) исключались. Однако
суть IIe только в этом. П остулаты, вроде
провозглашенных в « 1 50 ООО 000» или бод­
ро брошенных Мартыновым, обладают ко­
варной способностью легко отрываться от
тех, кто их сформулировал, и охотно пере­
ходить на вооружение к персонажам 'IУЖ­
дым, нена вистным.
Хорошие писатели, увы, оказываются
порой пло х и м и пророка :-.�и. Верные сегодняшнему дню. сросшиеся с ним, они не
всегда п редчувствуют за втрашний. И он
1

Ц итируется

<!Ле н и н

о

Маяковском»
' Т а м

по

статье

Маяно всном»

ж е,

(М.

19-SS.

стр. 2 1 2.

�

стр

Е.

И.

книге

210).

Наумо ва
« Н овое

о

В. КАРдИ Н

246
оста·вляет за собой право п редъявить им
счет.
Прямота социального раз.межевания без­
ошибочно отделяла друга от недруга. Ося­
заемое дело - ·пер.вейший критерий. Н а
нем сосредоточено явное и «тайное» зрение
художни.ка.
Для бытописателя, как его п он и м ала
Л. Сейфуллина, превыше всего - практи­
ческий поступок героя в реально сущест­
вующей обстановке. Тут зоркость ей не из­
меняла, н ичто тут не иrнорировалось.
Однако п р а ктические шаги, тем более
п обедные, заглушали н равственный смысл
слов, слетающих порой с уст практика, по­
ка что - слов ... Одобрение шагов о'!'меняло
критику слов, мысль об и х п оследстви ях,
о возможном в перспективе их столкнове­
нии с делом.
Минуют годы, Л. Сейфулл!Lна напишет
рассказ «Гибель» - о безысх.одной траге­
дии писателя Я р ославцева. В нем п ромелькнут такие строчки:
« .ЛОЛОЖ И•ВШ И·СЬ на одну ПЛОl'СКую силу
здоровья, для себя лично, как творца куль­
ту,рных ценностей, GH избрал опаснейший
путь. Вот теперь погибает. Тот, кто взялся
творить, воссоздавать жизнь, не может
воспроизводить только шаг победителя, хо­
тя бы его победа была самой сущест.в ен­
ной, разум.ной в свете истори и н а уки и
жизни. П обедителя не судят,- это вьщу­
:v�ал раб. А друг, собрат, соплеменник, ро­
весник обязан судить и менн о победителя .
И дело не в самом суде, а в п р офессии.
Творец воссозданья текущей жизни и за­
стывших на многолетье художественных
страниц н е с меет отделять жизнь здоро­
вой торжествующей плоти от жизни то.го,
q,то определяют словом дух».
1В двадцатые же годы увлеченн а я увиден­
ным, самозабвенно преда н н а я ему, Сейфул­
лин а не слишком-то загадывала вперед.
В осторженно принимая н.овую явь и п ро­
стые догматы, Сейфулли н а н е отворачива­
лась о т сложностей времени.
Но не
пыталась измерить и х глубину. Вост.Qржен­
ность не предполагает основательного а,на­
ооза. Ей сродJни д,обра я вера, у.пова·ние на
бы<О1'ротечность и бесследность вся,к их п ро­
п�.воречий.
Н а ночном кладбище юные п ра вонару­
шители слышат залпы: неподалеку в лесу
Губчека р асстреливает контрреволюционе­
рав. Надо расстреливать или нет? Антроп­
ко считает, что лучше сажать в тюрь м у.
.

Гришка молчит, думает: «Как в их стре­
ляют, ж мурят они глаза али нет?»
Ночные страхи к утру переплавились в
детскую забаву. В месте с ней родилась на­
дежда, что ее скоро забудут, будут новые
игры, друга я жизнь. Как быстро, как легко
она рождалась, эта надежда!
«Утром, как солнышко обогрело, все ста­
ло Ж !f.ВЫМ и радостны м . Тьма скрыла·СЬ и
тоску с собой унесла. За стеной кладби­
щенской в Губчека и в р асстрел играли.
Петька председателем Губчека был. В од­
ной руке будто бы револьвер держал, а
другой из п улемета стрелял. Польку с
Анюткой расстрелять водили. Антропка с
Гришкой расс11релн валн. Гришка весело ко­
мандовал:
- Глаза ж мурьте! Жмурьте глаза! ..
В звонких детских криках н е было ни
кощун•с-гва, н и жуl'и, н и гнева. Он·и в п ро­
стоте жизнь
больших
воспроизводили.
А солныш1ю грело жарко. Будто ла.ской
своей обещало: новую игру еще приду­
м ают, эту забудут».
В статье «Служитель Совестного суда»
Л идия Сейфулли н а
выделила
жирным
шрифтом абзац:
«Бытописатель в сегда во взятой им для
изображен·ия эпохе находит клас·с, группу,
н а иболее п олно выражающую социальное
острие эпохи,
дей·ствие - от.рицательное
или положительное - этого острия на на­
род».
Классовость - ·основа истинного, а если
пользоваться тер м и нологией Л . Сейфулли­
ной - бытописательского творчества. Сама
она - сознательно и п о самой натуре сво­
ей - влекла<:ь к такому именно изображе­
н ию. Оно сообщало страстную вырази­
тельность ее ранним книгам, а это в свою
очередь принесло широrоое признание.
Какой же клаос, какая групп а «наибо­
лее колоритно выражает социальное остр·ие
эпохи» в «Перегное»?
«Перегной» - повесть о классовых ка­
таклизмах на селе. Революция дала героев,
село выявило и х п одлинную суть. Даже
п ришлых, город<:ких.
Революция, перевернув и вздыбив Рос­
сию, отразилась - подчас зеркально, под­
час своевольно и искаженно - в участи
Софрона, его приятелей и врагов.
Измученные, ожесточенные войн·ой му­
жики подняли·сь отвоевывать землю. Они
сами словно вышли из земли, слепые в я.ро­
сти, доверчи.вые и хитрые одновременно.

СЛУЖИТЕЛЬ СОВЕСТНОГО СУДА
Борьба за землю - Сейфуллина 'это сумела
передать - становится борьбой за души,
борьбой внутри дремучей крестьянской ду­
ши, где сожителы:твуют 1'руженик и нако­
питель.
Человеческое перемешано со звери.н ым, а
от холодной расчетливости до безбрежной
удат1 мгновенный переход.
Но уж запута.ннее Софрона вроде и не­
куда. Его характер, его жизненный путь,
поступки - сплошные п ротиворечия. При­
вычные для классификации мерки неприем­
ле:11 ы .
«Кудрявый рыжий волос Софрона.в все­
гда торч.ком над головой, как сия·нье. Бо­
рода тоже рыжая, и нет в ней степенности.
Клочковатая, во все стороны. И в глазах
строгости нет. Одна синь, в гневе темнею­
щая, н о без свинца. Оттого нестрашная».
Софрон - вожак голытьбы, верховодит
в смертельных схватках с сельскими б ога­
теями, главенствует в волостном исполкоме.
Почему он?
Солдатским прошлым на деревне не уди­
вишь. Грамотой пох•вастаться не может.
Был пьянчужкой, под заборо�1 валялся.
Пра.вда, тянулся к книге. Но вовсе не к
той, какая глаза открывает. Предпочитал
Дюма. Потому что непохоже на Софро­
нову жизнь. Про крестьян и рабочих не
любил читать, предоставлял эт.о богатым.
И имел объяснение: «Им черного хлебуш­
ка охота, белый надоел. А нам беленького
х оть кусочек. Заместо пряника к празд­
нику!»
Однако выбор класса, группы, «наиболее
полно выражающих социальное острие
эпохи», все же - полдела. Необходимо
внутри класса, группы найти фигуру, кото­
рая сама по себе - социальное острие.
Таков Софрон. Н е он один, разумеется.
Но он прежде всего.
Сквозь все завихрен ия дремучей натуры
негасимо светится мечта о счастье, спра­
ведливости, правде. Вера в осуществимость
мечты. Не для кого-нибудь, а для себя,
земляков. Не когда - н ибудь, а вот сейчас.
Не с п омощью кого-либо, а своим и руками,
своим горбом, кровью своей. Бурлит в
Софроне неуемная страсть, выпле-скиваясь
во все, за что бы ни п р инялся.
Страс-гность, одержимость сделали недав­
него подзаборного пьяницу главарем дере­
венской бедноты. Те же черты плюс непо­
средственность сделали его героем «Пе­
р егн оя».

247

Л . Сейфуллина превыше всего ценила
непосредстве.н ность, органичность, откро­
венность - в словах, поступках. Марты1н ова
она искала не среди разумных образован­
ных педагогов, а среди людей, природно
одаренных, духовно независимых, увле­
ченных. Еще более сти хиен Софрон. Здесь
уж образование н ичего не завуалировало,
культура ни к чему не прикоснулась. Одер­
жимость заменяет убеждения, инстинкт
частенько повелевает разумом.
Увидев картины с голым и женщи•н ами,
Софрон дает р аспоряжение: сжечь. Проще
простого внушить ему мысль, будто доктор
при помощи громоотвода сообщается с ка­
заками. А коль гак - нечего церемониться.
Тяжел у Софрона кулак. Рядо.м с убитым
доктором замерТ>во п адает его жена. И н и сомнений, ни сожалений. А маленького
барашка,
испуга•н•н ого,
п ожалел,
при­
ласкал ...
Б удто завороженная, следовала писатель­
ница за Софроном. Он - от земли, на его
ст.о роне п равда. Этого ей сейчас достато­
ч.но. Принимая п р оисходившее, воссозда­
вая его, ю1к бы сливаясь с ним, Л. Сей­
фуллина сводила к минимуму возможность
и необходимость своего н езависимого осмыс­
ления.
Софрон способен жить мечтой, будь то
мечта о царстве справедли1вости или о
чистенькой кокетливой библиотекарше. Да
и Антонина Николаевна не п росто рас­
слабляющий соблазн, а частица неизведан­
ной, сказочно прекрасной жизни, далекой
от душной деревенской грязи, как солнце
от земли. Это - любовь-мечта, незнако­
м ая прежде нежность, н и кому еще не п.р о­
шептанные слова.
В ысока была мечта и животно-низменна
месть за разочаро.в ание. Последние слова
бросал распятой на полу библиотекарше,
а п отом, п однявшись, плюнул в лицо, толк­
нул ногой.
Месть дика, слепа, безудержна. Однако
по-своему оправдана. Сейфуллина в этом
убеждена и нам не позволяет забыть: док­
тор действительно с казачьем стакнулся, а
Антонина Николаевна - дрянь, фальшивая
и распутная бабенка.
Если «стар - убивать», если «больные пусть м рут», то уж вовсе нелепо це11емо­
ниться с классово сомн ительным докто.ром,
а заодно и с докторшей, раздумывать о
блудливой би6лиотекарше. Темная стихия
п олучала индульгенцию ...

В. КА Р ДИ Н

248
Д.1я Софрона человеческая жизнь боль­
шой цены не предста вляла, культура же
вовсе ничего не стоила. В нем клокотала
ненави.сть, на копленная векам и п однев.оль­
ного труда и глухого п.розябания.
Писательница обостренной совестливо­
сти, полная
сострадания к Софрону,
Л. Сейфуллина стремилась смотреть на
м и р его глаза ми.
Время грозное, торопливое. Не до суда,
самосудом обойде.м.с я. Высшая справедли­
вость за Софроном, а глухие его инсти·нкты
рождены изначальной жизнью. На Софро­
новой стороне сила истории, побеждающей
революции и - извечных п озывов, незамут­
ненных ци.вилизаций. Их Л. Сейфуллина не
сбрасывает со счетов, видит стихийное и в
разум·ном, и в де г.ски трогательном, и в пе­
рехлестах, и в незрячей жестшюсти. В·и­
дит и - невольно любуется : стихий·ное
вливается в революцию, сли.вается с ней.
Софрону противопоставлены не только
сельские любомудры и богатеи, но, так ли,
и наче ли, почти все встречающиеся в пове­
сти люди городской культуры. Даже п.ри­
ехавший в помощь и н структор. «Все они,
городские, такие! - тверд в своем Соф­
рон.- Видом обманные, а са111и подлые.
Учителя! Спасители!»
Л ишь озверевшая в бунте, слепая от
я р ости толпа недолгим согласием связы­
вает деревенских с городскими. Софрон
одобрил расправу, что творила улич·ная
беднота : «Когда дождешься на их, город­
ских, по закону-то управу? Сбыли со счету
кот.орых, и ладно!»
Каждая встреча с городом и городскими
рождает у Софрона недоверчивое озлобле­
ние. Разочаровавши.с ь в Антонине Нико­
лаевне, надругавшись над ней. он возвра­
щается к о п остылевшей было Дарье, и
новая нежность отливается в привычные
слова: «Помолчи, Дарья ... Помолчи, мать.
Дура моя деревенска ... »
Это - навек свое, искон1ное, кровное, nо­
нятное.
Л . Сейфуллина ищет естественного чело­
века, естественное в человеке и превыше
всего ставит такое. А город это стремится
подавить. Всякие там нравственные «мож­
но», «нельзя» - от бога и богатых, суд затея эксплуататоров. Иной нрав.ственно·
сти, иного суда п•исательница себе не пред­
ставляла, а если и представляла, то не В·И­
дела в них п рактической и историческоi'r
необходю1ости.

Сти хия, в глазах Л. Сейфу,1:1 иной, при­
хотлr;вая, но благая си,ы. Го 1 ова ув:1ечь на
кровавую расправу и на добрые деяния.
Как глянется - жестоким бунтом иш1 дет­
ской на·ивностыо.
В осторженное, безупречно верное вос­
созда.ние реального оборачивалось аполо­
гией далек·о не сам.ого светлого и совер­
шенно.го в нем. Почему?
Л . Сейфуллина безошибочно оп редел ила
«социальное острие эпохи», положитель­
ность его действия на народ. Но «острие» неоднородно, его составляют разные, не­
одинаковые по позитивной силе слагаемые.
Дабы воздействовать положительно, оно
должно п реодолевать внутри себя и отри­
цательные тенденции.
Однако в безоглядном увлечении писа­
тельница подчас воспевала, романтизирова­
ла темн ое своеволие стихии.
Революция как акт яоного социального
созна ния, торжество п ередовой мысли, рож­
денной высокой культурой и инте.1лектом,.
ка.к осознанный п орыв к общее� ву, где
«свободное развитие каждого яв.1яется
условием овободного развития всех»', на­
ходилась вне п р ямого «бытописательского»
видения Л. Сейфуллиной. (Разочаровавшись
в земской интеллигенции, в эсеровских упо­
ваниях на одиночку-интеллигента, она уда­
р илась в другую крайность, не сулившую
н ичего хорошего. Но и поняв со временем
ее пагубность, с болью сказав о б этом в
«Гибели», так и не смогла ее преодолеть.
Бывают ошибки, за которые художник рас­
плачивается пожизненно... )
Вернемся еще раз к статье об Остров·
ском. Там упоми.нается о совершенных с
точки зрения бытописательства картинах:
только по ним «наиболее ж·и во можно п о­
нять эпоху, восхвалить или осудить ее».
По картинам, созда нным Л . Сейфулли­
ной, многое раскрывается в эпохе. Но на­
ше восхваление либо осуждение не всегда
совпадает с авторским. Образуется некий
зазор. Из-за 11его, вероятно, картины, не
тер я я достоверности, теряют долголетие.
И не этот ли восторг, ttреватый разочаро­
ванием, исподволь готовил кризис, которого
впоследствии не избежала п исательница">
Он опа�ен был та.кже своей без·оглядной
11�крюичностыо, лепюстью. А всего бо­
лее - инерцией одобрения стихии и тогда,
' К

М а р к с

и

1'0�1л1унистической

Ф

Э н г е л ь с

партии.

1 96 6 ,

�Тqнифест
стр

55

СЛУЖИТЕЛЬ СОВЕСТ Н О ГО СУДА

когда та, сменив яркое оперение на уны­
лую серость, переходит от забубЕ'нной
вольн,ицы к казарменному ранжиру. Ди­
станция тут невелика. Это две ипостаси
мелкобуржуазной стихии, два ее возмож­
ных варианта.
Но рома нтизация стихии, взмывшей н а
вал революции, могла родить в иокусст1ве
высокий и п рекрасный образ Виринеи, а
упова,ние на серую безл,икость, л ишенную
духа и интеллекта, привело в дальнейшем
Л . Сейфуллину к драме «Попутчики» тяжкой, по единодушному признанию кри­
тики, неудаче.
«Вир инея», как объясняла сама Сейфул­
лина, повесть «о деревенской женщине,
стихийно рванувшей,ся к очистительной
грозе Октябрьской революции». В этом по­
рыве многое от невозможности счастья ма­
теринства в обстоятельствах, н а вязанных
трижды проклятой жизнью. Вир,и нея сыта
ею по уши.
Кем только она не была. В деревне «неза�юнной» женой В асилия, в городе п рислугой, разгулыной бабенкой в рабочем
бараке. Все изведала . И кем бы стала, од­
ному богу ведо:-.ю, не повстречай,ся с бо.�ь­
шевиком-солдатом Павлом Сусловым, нt:
п ридiи следом за н и м в революцию.
Материнство у JI . Сейфулл иной - вы­
сшая мера вещей и явлений, высший суд
над строем и людск и м и отношениями.
Сколько н и мечтает Вири•нея о ребенке,
н о родит лишь от Павла Суслова. И тогда,
когда обретет себя в революции .
Не в правилах Л . Сейфулли н ой п исать
нарочито символических героев, она не п од­
далась одному из ·гогда шних поветрий, ие
стремилась к м н огозначительной, всевме­
щающей символике. Но гулена В иринея
своей несуразной жизнью столько сказала
читателям, что безотносительно к а вторским
на мерен и я м воспр и н и малась как олицетво­
рение крестьянской судьбы, переломной
деревни. Олицетворение тем более не,о жи­
данное, что В иринея не п ох одит на обыч­
ную крестьянку, и деревня не считает ее
за таковую. Наоборот, нередко они чужие,
минута м и - до вражды.
Ее бунт чем-то отличен от мужицкого.
Им п режде всего н ужна земля, ей, зады­
хающейся,- воздух.
«Виринея» - едва ли не первая п овесть
о вла стной духовной потребности в револю­
ции. п отребности �1сnытываемой не сильной
в грамоте крестья нкой. В и р и нея, натура

249
богатая, необузданная и неприкаян•ная,
оказывается в резком конфликте с сами'М
жизненным устройством дореволюционн·ой
деревни. Для разрешения этого конфликта
недостаточно получить землю или разбога­
теть. Нужна лом,ка коренная.
В ир инее до предела ненавистен искони
сложившийся уклад, обычаи, освященные
традицией и века м и, патриархальна я замк­
нутость крестьян.екай семыи, где раб-муж­
чина помыкает рабыней-женщиной. Бога
она ие п ризнает, черт ей не брат. Но и са­
модельная городская эмансипация н и к че­
м у - фальш и ва, достойна злой издевки.
Инженер, единственный городской человек
в повести, получил полной мерой предвзятое
презрение Виринеи и невесть за что смерть
от тяжелой руки Савелия Магары.
Первоздан,ный нигилизм В иринеи - п ро­
п ади оно все п ропадом! - от обостренного
сознания: жизнь непригодна для человека,
в первую голову для крестья н ина, еще бо­
лее - для крестьянки.
«Все под богом плохо живут, Анисья,­
уверяет она подружку.- Каждого своя
ржа ест. И который говорит, что хорошо
ж ивет, только топырится для веселости, об
жизни об своей думку подальше загоняет,
чтоб не точи.ча».
Н е ошибаясь, словно нюхом, В ир и нея
угадывает ложь, будь она зап рятана в быт,
в чувство, в к нигу. Обнаружив ее, про­
н икается перехватывающей дыхание нена­
вистью, обличает со страстью, близкой к
бешенству, Но не слепнет, не клюет на при­
манку красивой размягчающей лжи, не
путает п равду с неправдой, видит одно и
видит дср угое.
«В книжках все такие обходительные.
Про любовь там всякое. Ну, а наши дере­
венские эдак не займаются. С девками сло­
вами не канителят, а с бабой своей дак и
вовсе разговоров не разговаривают. Корове
когда скажут: «Красу-ушка», «Краснушень­
ка», аль лошадь с добавкой слова ласко­
вого назовут, а жену - нет. Для р аботы
взята, для роду, а не для ласковости. И на
работе скотину жалеют, а бабу нет».
Сказала о бабьей участи, а вдумаешься:
о всей крестьянск<Jй жизни, где корова
вроде бы дороже жены. Есть у В иринеи
дар на верные, точные слова . Ей их п од­
сказывает нена,висть.
Вдоволь нахлебавшись грязи, В и.ринея
доходит до полного отчаяни,я, не ждет
больше добра, не надеется встретить чест-

250

ность. Пусть она гулящая, а те, что rвок;руг,
лучше? «Только не видать хороших-то! Все
больше пакостники, блудни да злыдни».
Е е внутренняя независимость граничит со
стихийным нигилизмом, всеотвергающим
протестом. И нередко перехлестывает че­
рез эту грань. Коль жизнь такова, как она
есть, пусть п роваливается ·в тартара.ры .
Некому, нечего е е жалеть.
Неподконтрольная, бунтующая, вольно­
любивая прямота Виринеи выражает глухую
и глубинную ненависть крестьянства, а
если еще точнее - физическую и нравст­
венную невозможность жить по-прежнему.
Однако неудачам·и, поношениями, беда­
ми не сломить гордую независимость, жиз­
ненную непрекл.он·ность Виринеи. При сво­
ей ра•нимост.и, болезненной чуткости к доб­
роте и злу, она от природы наделена креп­
ким внутренним стержнем. С огнуть м ож·но,
сломать нельзя. Прокли·ная ж изнь, Вири.нея
не.сет та.кой запас жиз.н енных сил, нераз­
менной духовной энергии, что - хочет или
не хочет - опровергает свой нигилизм, свое
п рок.�ятье всему сущему.
Л. Сейфу,ыина вып исала характер до
удив,1ения цельный в бесконечных метаниях
и п ротиворечиях, которые п о-своему, под­
час «.п еревернуто», отразили объективные
противоречия крестьянской судьбы и рус­
ской деревни в канун и в час революции .
Сама Виринея, сколько бы ни поносила
односельча.н, ни измывалась над их темной
неповоротливостью, всей душой радеет за
крестьян, за «общество», за детей крестьян­
ских, за справедливость.
И мужики, как ни изгалялись над Вири­
неей, по-своему дорожили ее прямотой,
бессребреничеством, небабьей 01елостью.
«Но Виркино бесстрашие, такое, когда
даже цепкости за самую жизнь нет •В чело­
веке, невольно смиряло. Обезоружи·вало
мужиков смеша.нным чувством боязаш и
восхищенья».
Софрон приходил в ре.волюцию, п ови­
нуясь неосознаююму инстинкту, тяге к
правильной ЖИЗ•Н И. У В иринеи такой ин­
стинкт м ногократно усилен инстинктом
женским, материнск.им , са�1ым древним и
самым вла.стным на земле.
Рядом с ней, женщи.ной, д'Олжен нахо­
д•иться мужчина. Этого тоже т.ребо.вал
дре·в·нейший инстинкт. Од:нако Павлу Сус­
лову мало стать отцом ее сына. Он п ризва.н
нез·р ячую тягу к спра.ведливой жизни сде­
лать ос о знан.но сам о забвенным порывом.

В. КАР ДИН
П о складу своему Виринея неот•в ратимо
влечется к революции. Благодаря Па·в лу
это влечение обретает такую целеустрем­
ленность, что революция становится судь­
бой Виринеи. Отступи.сь П авел от овоего
дела, она п родолжит его и не п.ростит из­
мену. «А я бы тrагда тебе сама мышьяк в
п ирог запекла. Коли взялся - выстаи•вай.
Уж такое дело Т·в ое».
Как н и велико в повести назначение Пав­
ла, он второстепенен. Впоследствии Л . Сей­
фуллин а писала: «".Павел Суслов нужен
был а втору лишь как трамплин для прыж­
ка вверх, для душевного взлета Виринеи».
Виринея м н огограннее, самобытнее Пав­
ла, знач·ительнее в своих связях с настоя­
щим и будущим, ибо она - м ать.
Однако не только в том значение В ири­
неи, и П а.вел не только трамплин для нее.
«Виринеей» Л. Сейфул.1и.на п р одолжала
свою тему: стихия и революция.
Сг'Усток стихии - Саве.1ий Магара. Его
кидает от отшельн ической овятости к огла­
шенному блуду, от п р а·ведных речей
к
убийству. Сам он, придя в конце концов к
Павлу - тот от него не о'!'вернулся, но и не
возликовал,- гибнет : «дурам», в одиночку.
наскочив на казачий разъезд.
Какую-то пользу революции его клокочу­
щая ярость при.вест.и может. Но м·ожет ли
революция положиться н а него? П р охлад­
ность Па·вла понятна. Павел - сознате.1ьное
начало .в р азгуля·вшемся море крестьянских
страстей, ему вводить это м·оре в железные
берега организации и дисциплины. Он де­
лает лишь первые шаги. Они убедительны
не только благ.одаря видимой политической
целесообразност.и - ее быстро
постигают
мужики, - но и бла·г одаря ему с а м ом у спокой.но доброжелательному, орга·нически
справедли.вому, не умеюще м у кривить ду­
шой. Этим-то П а вел и завоевывает Вири­
нею, бунтующую во всю силу необузданного
чу.вства.
Союз В иринеи и П авла - больше, чем
любов.ное обретен ие друг друга. Здесь для
Л. Сейфулли.ной но.вой и остр·ой гранью п о­
ворачи·валась п роблема, держа.вшая ее все
эти г.оды в плену. Решала она ее, следуя за
характером Виринеи, используя разрыв во
времени, образова:в шийся между ней и ге­
рои.ней .
В и.рка повиновалась л11шь собствооному
чувству и отметала старую мораль, освя­
щенную веками, церковью. А п римет ли она
-

СЛУ Ж ИТЕЛЬ СОВЕСТНОГО СУДА
новую, примирит ли ее со ст.их·ией свобод­
ных эмоций?
« В и ри нею» отделяли от «Правона.рушите­
лей» два года. Сейфуллина уже видела об­
реченность, вырождение стихийного бунтар­
ства. Оно либо перерастало в сознатель­
ность, пройдя ускоренную школу революции,
либо, смирясь и перекрасясь, пристраи·в а­
лось к колоннам победителей, л ибо, огры·
заясь, нападало из-за угла.
Продолжая мысленно судьбу Виринеи,
Л. Сейфуллина отвергла, однако, эти безусловные и достаточ·но расп ространенные ва­
рианты. Силой своей индивидуальности Ви­
ринея выламывала.сь из общего ряда.
Стихии, какой ее видела и романтизирова­
ла п исательница, лишь ненадолг-о дано бы­
ло слиться, совпасть с революцией. Возмо­
жен вр�менный - не более rого - союз,
кончавшийся гибелью стихийного начала.
Гибнет Софрон, гибнет Са велий Магара, гиб­
нет Виринея, а Гришка Алибаев (духовный
брат В иринеи, герой позже нап исанной по­
вести «Каин-кабак») из лихого, сумасброд­
ною партизанского вожака превратится в
заплывшего салом сон.ного идиота. Но пока
стих·ия служит революции - она д,1я Сей­
фуллиной прекрасна. Даже в своей слепой
ярости, звери.ной жестокост.и, безбрежном
бунтарстве ...
Виринея гибнет, по верному расчету каза­
ков угодив в засаду: «Молоко ее к дитю
при·ведет». Так оно и есть - приводит. «Как
волчица к волчонку ов.о ему пробирала·сь.
Будто след нюхала, вытя·нув шею и влеко­
мая своим запахом - запахом крови, из
ее жил взятой, шла кормить и л и выручить
детеныша своего».
Однако смерть принимает не от руки ка­
заков, а - в драке с одним из них - упав
н а крыльцо и ударившись затылком о же­
лезную скобу.
Логичнее вроде бы и героич.н ее сделать
Вир·ку жертвой белоказаков. К чем.у тут
скоба?
Виринея и есть жертва. Она пала в борь­
бе. Но и скоба не случайна.
Казачье - лютые охранители мира, про­
тив которого поднялись Павел и Виринея.
Однако Вири.нея должна была п огибнуть и
потому еще, что Л. Сейфулл ина не в идела
.:�.ля нее достойного места в будущем за­
во.:вываемом м ире.
Пи·с ательница п риз.навалась: да, ей хоте­
лось сделать Вири•нею настоящей ре1волюци­
онеркой, политруком в красноа.JJ мейских ча-

251

стях. В сам·ом деле, раз'Ве не пошла бы Ви­
р инее кожа ная ком и•сса.рская тужу.рка?
Л . Сейфулл ина отвергала такую перспек­
тиву. Она п исала характер стихийно-бун­
тарский. В 1 934 году, издалека глядя на по­
весть, не отрекаясь от героини, от своей
любви к ней, но и не без анализирующего
хладнокра.в ия, Л. Сейфулли н а размышляла:
« ... К:огда я увидела с13ою герои.ню до К·ОН
ца, то поняла, что она не может быть полит­
руком. Единственно, что м ожет эта первая
бунтарка, - это умереть честно, чт·обы о ней
вспоми·н али, потому что если ее оста1вить в
организованной среде, она будет вносить
а н а.рхию и разлад, и неизвестно, как она
воспримет перех.од в городскую среду. Мо­
жет быть, тогда это будет такая дря•нь, ко­
торую партия не будет знать, куда деть.
Чтобы не п огубить мою любимую героиню,
я должна была ее умертв ить, другого у
меня ничего не получилось».
Трагизм судьбы Вири неи не только в кош­
м а.ре прежнего существования, не только в
ее ранней смерти, обрекавшей на сиротство
новорожденного сына, но и в тупике, кото­
рый ожидал ее, останься она жива.
В этом была несомненная, мужест.венная
правда психологии и истории, точность
«тайного зрения» бытописателя.
Потому так высоко оценивались первые
книги Лидии Сейфуллиной.
Еще в 1 922 году Н ик. Асеев, П·ро·чита.в
«Правонарушителей»,
радосТ1но произ•нес
«стар ин ное словцо» : талант («Талант ново­
го мира, родившегося ·В нем, выдвинутого
им, в нем живущего и его организующего») .
Когда появилась «Ви·ринея», о п исательнице
заговорили все. Под статьям и о Сейфулли­
ной стояли и мена А. Воронского, А. Лежне­
ва, П. Когана, Н. Осинского, Н. Смирнова,
В. Переверзева, Г. Горбачева, Е. Н икити­
ной ... Все почти сходились на оценке, дан­
ной Н . Асеевым, на безусловной значитель­
ности созданного Л. Сейфуллиной за два­
три r.ода упоенной работы. Но пер·в оначаль­
ную опенку каждый развивал по-овоему.
Досконально а н ализируя «Перегной» и
«Виринею», А. Воронский приходил к вы­
воду, что художественное дарование Сей­
фуллиной идет от Т>0лстого и к Толстому.
Более того, «повести Сейфулли,ной ... обнару­
ж и вают и однобокость, крайнюю условность
изображен и й деревни Чеховым, Буниным и,
кстати сказать, Горьким».
«Сейфуллину считают «п.о путчицей»,-пи­
сал А. Вороне.к ий, - но в ее художепвен•

В. КАРДИН

252
ном восп р иятии нашей эпохи больше ком�1у­
н изма, чем иногда у тех, кто своей спе­
циальностью избрал травлю «Попутчиков».
Несп роста у Воронского в ыр·вал.ось нжчет
травли.
Как раз неотрази111ая пра.в;щвость общей
ка рги.вы вызвала у определенной части кри ·
гики негодован.ие, которое никак не назо­
вешь благородны-м. В ВИ•НУ Сейфулли н·ой
став ила.сь п и·сательская зорк.ость, безупреч­
ная верность увиденному. Нет нужды и же­
лания приводить соответствующие цитаты.
Дело приняло сто,1ь тяжкий для Сейфул­
л и ной оборот, что за нее я р остно вступила·сь
Л. Рейснер. В статье «Против литературно­
го бандитизма» Рейснер ополчилась на тех,
кто шельмовал п исательницу, утверждая,
будто «выступает от имени па ртии и п а р ·
тийного общественного мнения».
«У Сейфуллиной , видите ли, деревня
недостаточно п росвещен.ной,
изображена
трезвой, культурной и Х·О рошенькой. Граж­
да.нская война у нее не причеса на и не умы­
та, а так, как в восем·надцато:.� году, в ра­
стерзанном виде, с кровью, размазанной п о
лицу. Фи, какие ужасы! .. Бабы кого-то там
головой засунули в снег, �1ужики напились
и набезобразн ичали. Ра$ве это деревня,
разве это революция, разве так умирают
порядочные, настоящие, правоверные, 'IИ­
стенькие и аккуратные герои? Зачем иска­
женные л ица, крики, стоны, жестокости?
Убрать, посыпать песочком, притушить, при·
пудрить. Деревня, только что вышедшая из
крооостни '!ес"Гва, только '!ТО разбужен•ная
первыми ра·с катами революци.и, это нечто
абсолютно однородное. Что ни мужик, то
бедняк революционер, член па.ртии, п одп и·с­
чик «Правды», рабкор, член общества т.р ез­
вости. Никаких расслоен ий, н и какой классо­
вой борьбы, ни кулака, ни середняка, н и
бедного крестьянина, который п о невеже­
ству и темноте горой ·стоит за веру и царя».
Критика этого рода - Л. Рейснер харак­
теризовала ее столь темпераментно, од.онак.о
небезосновательно - долго
сопут.с твовала
л.у чшим книга м Л идии Сейфуллнной. Объек­
том критики ста новилась бытоп исательская

точность глаза и с.1 уха Л . Сейфуллиной, вы­
разительность манеры. Удары наносили·сь
без промаха. Рука ми редакторов, внутрен­
них рецензентов, а иногда и с а �1 ой п исатель­
ницы.
В основательном текстологическо"1 обзоре
Л. Н: Смирновой «Л итератур·ное на с"1едие
Лидии Сейфулли ной»1 приводятся бесчи­
сленные п римеры последующего «совершен·
произ·ведений. Наибольшему
ствова.ния»
n O·.J. ·
купюрованию
корректированию и
вергли•сь, разумеется, «Правонарушители»,
«ПереГ1НОЙ», «Вири.нея». За бортом оказа­
лись, скажем, м н огие колоритные изречет1я
Мартынова, был п риглажен «Перегной», вы­
кинуты либо смягче.ны сцены жестоких ра­
справ, у Софрона поубавил.ось грубости,
дремучие мужики быстренько овладевали
политграмотой.
«".При решении вопроса о целесообразно·
сти переиздан и я «Виринеи», - за.ме'!ал в·н у­
тренний рецензент в 1 950 г.оду, - следует
учесть возможность ее отрицательного вли­
я ния, в час"Гности .и в особенност.и н а м•оло­
дежь».
Рецензент сомневался в нужности переиз­
да·ни я повести. «Перег.ной» в п режнем виде,
по его м нению, переиздавать тоже не следо­
вало»2.
П исательство, п онимаемое как служение
в Совестном суде, - заня"Гие н е из леГ1ких и
сладких. Однако мотно п·овт.о рить слова,
венчавшие да.в1нюю, ед'&а л.и не забытую
статью Л. Сейфуллиной: «".Н а м близок, до­
рог и еще насущно необходи м верный слу­
житель суда Совес"Гного с ег.о неп рикрашен­
ной п р авдой». Тем более что в , такое поня­
тие мы, обогащенные великим опытом н а ­
шей истории и нашей литературы, вклады­
ваем куда более высокую меру 11ра1вствен·
ной взыскательности, способность зрело су·
дить о суще�1 и отвечать за будущее.
1 В

книге

ветской

«Текстология

литературы».

' Издательство
тура » ,

в

возвращает

сочинений
тенсты

торской редакции.

произведений

.к

Л.

со­

1967.

«Худож ественная

подготавливая

Собрание

М.

настоящее

Н.

литера­
вре'1я

С е й ф уллиноii.

п е р uоначальной

а rз

JKJH[ ИЖ ]Н[ (Q) JE

О JF» (Q) 33 Р JE И И JE

С О Д Е Р Ж А Н И Е

*
Л ИТЕРАТУРА И И СКУССТВО
И. Борисова. Возвращение Беrюва. А. Л и п еnис. Проза

Вадима

Ю. Айхенвальд. Поэт и

его п ер еводы.­

Шефнера.- А. Лебедев. Реалистическая

фанта­

стика и фантастическая реальность. - Л . Зонина. На смерть матери.

П О Л И Т И КА И НАУКА
А . Давидович, С.

Покровский.

Актуальные

проблемы

Ф. Цанн. Социалогия и личн ость. - Вл. Канторович.
реформ ы.

советсного

права.­

У истонов энономи ческой

Литература и искусство
В ОЗ В Р А Щ Е Н И Е Б Е КО ВА
Т и м у р

П у л а т о в.

Прочие населенные пункты. Романтическая повесть. «Дружба
народов»,

о хватывает

ощущение сухости, вывет­
ренности, когда читаешь эту романти­
ческую повесть. П устыня здесь не только
предмет, но кажется даже стилем. Сух ая
степь и соленые холмы. Пески. Безводное
пространство. Т. Пулатов упоминает о них
изредка, бесстрастно и м онотон но. О н и про­
никают в повествование и определяют
поступки.
Кома нщ:р Беков отвоевал эту землю у
басмачей. Об этом помн ят и сейчас, в
1 932 году, и по-преж нему называют Бекова
командиром. Но называют его также и ди­
ректором, хо гя руководит заводом Турсу­
нов, и предсе!lателем, хотя настоящий пред­
седатель колхоза - Нуров. Однако предпо­
читает Беков свой старый первый титул командир. Это не дань романтизму. Это
суть м ироощущения. Нуров говорит ему:
«Ты давно перестал быть крестья нино�1.
Исхак. Зе:-1ля тебя забыла. А я скажу вот
что: земля, она отталкивает все, что про­
тивоестественно ее сути. Так же и человею>.
Для Бекова слова Нурова пресны и скуч­
ны. О н ли не хочет строить?
«В начале н отряде Бекова нее шло сти­
хийно. Воины

.\1 0:1одьо111

уш.1н

воеnать, в о е ·

N• 6, 1 968.

вали долго, с прекрасным рвением у ничто­
жая старый образ жизни, но когда п ришел
мир, воины вдруг поняли, что хаос и раз­
руха долго продолжаться не могут и что
и м ж е самим нужно строить новую ж изнь;
поняли они это и растерялись, потому что
строить их н и кто не учил.
И тогда командир
сказаJI:
давайте
строить всем отрядом новый, доселе еще
невиданный город. Перенесем в новый быт
все наше военное хозяйство, все навык и н а ­
ш и и привычки, все, ч т о появилось у н а с з а
десять лет колJiективной жизни. А гла в ное,
надо прийти в сегодняшний день с н ашей
верой, энтузиазмом и мужеством. А я, Бе­
ков, буду у вас и н женером, но инженером
не техническим, а идейным, то есть челове­
ком, который будет учить вас духовному
братству».
Повесть развивается как бы рывка м и :
гражданская война, тридцать второй год,
шестьдесят второй. В гражданскую войну
Беков - герой и поэзи я здешних мест.
Стремительный, бесстрашный, беско'1 про­
м иссны й и м илосердный. Л егко прощающий
л ичную обиду во имя всеобщей справедли­
о о с т н , 1<ак п р о с т ил он бао1ачу Бобо -Наза-

254

ру, когда тот по_ темноте своей ранил его,
Беков а.
В тридцать втором непотухшая слава
Бекова подняла людей н а то, чтобы строить
в пустыне новый Гаждиван - город и завод
п о переработке хлопка, который будет
производить колхоз Нурова. Осмотритель­
ный Нуров против этого проекта, потому
что воды из пересыхающей речки Гаждиван
хватит разве что на колхоз. Н о кто
мог противостоять азарту нетерпеливого
Бекова, которому тогда и пять лет каза­
лись бесконечным сроком? Не Турсунов же,
вялый и бесцветный, которому всегда хоте­
лось держаться подальше от того, что тре­
бует усилий, и которы й сейчас вопрошает
себя: «Почему я в этом водовороте? Все
эти сдвиги, стройки, выстрелы из-за угла ...
Откуда я взялся, чтобы жить этим?» Даже
твердый Нуров боится остаться без Бекова,
потому что, при всей своей независимости,
он привык к тому, что рядом есть коман­
дир, на которого можно положиться. Д а и
может ,�и сравниться с безоглядным Беко­
вым Нуров, который до сих пор боится
уже давно расстрелянного кулака Сиража,
когда-то ра нившего его ножом в голову?
Нет, все эти младшие сподвижники Бекова
не могут быть поставлены вровень с ним.
Н о проходит тридцать лет, и Беков воз­
вращается в Гаждиван, ожидая увидеть за­
проектированный р ай. О н хочет увидеть то,
что было им заJiожено,- ведь состарили
его не только годы, состарил а нефундамен ­
тальность прожито й жизни: он везде н аез­
дом, он всегда на прорывах - именно здесь
его атакующий темпера :11ент находил свое
выражение. А Гаждиван - это единствен­
ное место, где он закладывал основы. Его
тянет не просто в места молодости. Его тя­
нет к той точке, где приложены были силы
истинно созидающие, к точке безвестной,
обозначаемой на к арте как «прочие н а се­
ленные пункты». А прославлt:нные места,
где он был наездом и побеждал с ходу,
связаr-;ы были с его природой лишь поверх­
ностно, отнюдь не теми корнями происхо­
ждения, личности и судьбы, какими связан
с ним Гаждиван. Он возвращается н а свою
родину, на свою почву? Географически,
биографически? Нет, он возвращается туда,
где стоит е г о город и где его должны по­
этому помнить.
Но его не помнят.
Об этом 3абвении и н аписана повесть
Т. Пулатова.

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ
Гаждиван «Не получился», а колхоз Ну­
рова расцвел. Как и предсказывал трезвый
Нуров, Гажди-вану не хватило воды, и го­
род увял.
С амонадеянный порыв Бекова был ата­
кой, которая захлебнулась в песках. Его
командирский азарт вернул пустыне пусты­
ню. Кропотливый труд Нурова покорил пу­
стыню, создал оазис.
Л юдская пам ять жива в той мере, в ка­
кой прошлое насыщает настоящее. Помнят
то, что живо. Младший сподвижник Бекона
Нуров оказался его продолжателем куда в
большей мере, чем он сам. Не случайно в
колхозе Нурова Бекова и помнят больше,
чем в Гаждиване. И добрее помнят. П амять
гаждиванцев тусклее и требовательней.
Бывший адъютант Бекова
Эгамов единственный человек в городе, для кот'J­
рого возвращение Бекова - высокое торже­
ство. Он хлопочет, он созывает людей и
приносит много цветов. Он з аставляет вспо­
мнить Беко-ва, но он не может возродить
в сердцах гаждиванцев того пафоса, кото­
рый рождало когда-то одно имя команди­
р а. Эгамову кажется - это оттого, что га­
ждиванцы измельчали, угасли, что душа их
жива только ничтожными интереса м и еды,
питья, низкого м атериального существова­
ния. Эгамов искренне презирает своих со­
отечественников за их безразличие к высо­
кому. Н о презир а я и браня их, о н не заме­
чает, что вместе с Н И '\!И ждет от Бекова
того слова, той м ысли, которые б ы возро­
дили Гаждиван. Он вообще многого не за­
мечает в себе либо же подавляет добро­
вольно, боясь нарушить собственные пред­
ставления о верности командиру, а следо­
вательно, и о служении до_бру. Он н е заме­
чает, как выскальзывают у него слова о
том, что сырость завелась в пересохшем
Гаждиване от пота босоногих людей.
И Эгамова тянет в поле, в котором он вы­
рос, он мечтает раствориться в нем после
смерти. Легко убивавший в молодости, он
сейчас все больше ощущает цену человече­
ской жизни. Его любовь к командиру пора­
жает богатством и той находчивой чутко­
стью, которую рождает подлинн а я предан­
ность, хотя на поверхности житейских от­
ношений он выглядит стариком - суетли­
вым, беспомощным и ума явно недалекого.
Но, видимо, вступают в действие какие-то
другие силы души, которые скорее всего
уже н е увидят спроса.
Герои Т . Пулатова сложны, н есмотря на

255

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

Неожиданным оказывается и финал прит­
чи, которую рассказывает Нуров Бекову.
Святой думал сделать добро пахарю, при­
гласив его отдохнуть в тени шелков·ицы,
только что чудом выросшей на его ладони.
А п а харь перетащил под шелковицу все
свое хозяйство и, когда святой стал отсы­
лать его обратно к бороне, сказал, что он,
пахарь, вовсе не рожден пахарем, как ут­
верждает святой, а рожден, чтобы повино­
ваться святому и слушать его рассказы.
С вятой простодушно поверил и стал рас­
сказывать. Но пока рассказывал, дерево это
сгнило и упало. «А святой сидит до сих пор
под раскаленным небом, и человек слушает
его рассказы ... »
Беков понимает - добро святого при­
шлось не к месту и потому обернулось
злом. Святой хотел сотворить добро во имя
добра, ради собС1 венного с 1 ремления к доб­
ру, не думая, что нужно человеку и что
земле. Он слишком далеко ушел от этих
понятий и потому заблудился в отвлечен­
ностях.
Тах же и Беков. В отличие от Нурова он
забыл о реальны х людях и реальной земле.
Они и обернулцсь для него тем обстоятель­
ством, которого о н не учел. Беков был ши­
рок и принял эту мудрость. Но он был и
слишком деятелен, чтобы саг ласиться на
покой, приняв который о н признавал свое
бессилие и этим отрицал свое существо.
А для действия не было уже ни сил, ни зна­
ния той реальности, которую о н обнаружил.
И он умер, оставив на земле пыльный Гаж­
диван, в существовании которого был по­
винен, и оазис Нурова, к которому был не­
причастен.

притчевую определенность, даже закостене­
лость своих ролей. То, что поначалу каза­
лось однозначным и очевидны м , вдруг пе­
реосмысляется, в знакомых сопоставлениях
обнаруживается неожиданность. Эrа роман­
тическая повесть не уходит в подробности
реальных обстоятельств. П о каждой из су­
деб мы перемещаемся тоже как бы рывка­
м и , угловато, без тех оттенков, которые
помогают одному цвету перейти в другой,
и потому неожиданными оказываются со­
четания красок и переходы их, точнее пере­
бросы. (Порой эти изменения даже сл·иш­
ком резки, слишком отрывочны. Тогда на­
чинает казаться, что а втор чересчур произ­
вольно распоряжается ими, как бы попа­
цая во власть взятого р итма и rеряя есте­
ственность своего м ногос.�ойно10 повество­
вания, которое, при я вной ) СЛJвности, до­
статочно реалистично, чтобы быть П·:J­
строенным только как притча с ее строгим
обнажением «чистой сути».)
Неожиданным оказывается и м ногого­
лосье стариков, школьников, торговцев,
хлопкоробов - пестрого и дробного населе­
ния, которое находит на родной земле вер­
нувшийс я Беков. Молодом у писателю уда­
лось редкое: «ЛЮДИ думают», «ЛЮДИ ГОВJ­
рЯТ» - эти фразы, почти безликие, в по­
вести Т. Пулатова отстаиваются в образ,
отчетливый и значительный, несмотря на
то, что почти н и ОДНОГО л и ца о н из этого
людского моря не вырывает. Здесь поучают
и к.�янчат, ободряют и клеймят, лгут и по­
ражают прозрением. Ни одно из этих со­
стояний пиrа1 ель не выдает за конечную
истину. Повесть внутренне очень подвижна,
безостановочна, несмотря на суховатость и
статичность п и сьма.

И.

БО Р И СОВА.

*

П ОЭТ И ЕГО П Е Р Е ВОДЫ
Я . Х е л е м с к и й. Вторая половина д н я . К н и га л и р и к и . «Советский п исател ь».
М. 1 967. 1 44 стр.
Я . Х е л е м с к и й . Ключ. СтрО1ницы белорусской л и р и к и . Сборник п ереводов.
«Беларусь». Минск. 1 968. 1 84 стр.

н овый сборник переводов

Я. Хелемского
кКлюч» открывается стихотворением, по·
священным белорусской поэзии. «Живет в
мелодике стихов свобода первозданной ре­
ЧИ»,-11ишет поэт о своих друзьях, поэтах
белорусских, чьи стихи «Не белоручки, а ра­
ботяги - ;.1 астера».
Это же стихотворение есть и в новой, две-

надцатой уже, книге поэта «Вторая полови­
на дня». Разумеется, не одно оно связывает
оба сборника: поэтический перевод лучше
всего удается тогда, когда поэты родствен­
н ы «По строчечной сути» . Родство это легко
проследить, сопоставив обе книги.
Н а стра н инах «Второй половины дня» чи­
татель найдет раздел «Рассыпанный н а бор.

256

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

Книга в книге » . Эти ранние, еще довоенные
стихи поэта н е начинают и н е завершают
сборник, а вклиниваются в середину его, пе­
ребивают н ынешний, давно определившийся
для н ас голос и, как бы прерывая течение
современности, возвращают в мир событий
и поэзии тридцатых годов.
Поэзия Якова Хелемского никогда не за­
м ыкалась в себе, она открыта для окруж а ­
ющего. И когда читаешь стихи Хелемского,
редко возникает ощущение, что ты наедине
с поэтом. Ведь самому поэту важно, что он
не «сам 110 себе», что он вместе с временем,
с его людьми, его духом и его злобою днн.
В «Рассыпанном н аборе» есть и стихи об
учебной тревоге Осоавиахима, и торжествен­
но-гневные, хотя и несколько риторичные
стихи о падении Парижа, и ром антическая
баллада о мечтателе-птицелове, так и не
поймавшем своей «синей птицы» , - ведь
Метерлинку, о котором эти стихи, пришлось
бежать в Америку от фаш истской оккупа­
ции. Не ушел в те годы поэт и от могучего
влияния Багрицкого, когда п исал в 1 935 го­
ду о легендарном герое-полярнике Ш м идте:

депениы•1 лейтмотивом кииги. Эти строки­
эпиграф «Книги в книге » . Ю ношеские стихи
Я. Хелемского о Бальзаке, «упрямце», «За­
ранее схожем с роденовской глыбой», тоже
напомин ают и о Кедрине, и о том, что во
второй половине тридцатых годов м ногие
молодые тогда поэты, словно стремясь рас­
ширить пределы своей современности, заново
открывали для советской поэзии и для себя
стра н ицы истори и 11 культуры прошлого - 11
вот Борис Кор нилов п исал о Пушкине, а
Кедри н о Рембрандте. Да и раздел «Узнава­
ние», непосредственно следуюший за « Рас­
сыпанным набором» и посвященный впечат­
лениям от заграничных поездок, как бы про­
должает десятилетия назад начавшийся про­
цесс: тогдашнее заочное и еше «литератур­
ное» узнавание мира теперь стало вполне
реальным.
Читая к нигу Я. Хелемского, ясно ощуща­
ешь и его крепкую внутреннюю связь с поэ­
з ней Смелякова, в которой и сегодня п о ­
п режнему светит «Солнце Первой Поло в и н ы
Дня». Она, э т а связь, прослеживается и в
н ы н ешних стихах Хелемскоrо - достаточно
привести такую, н а пр имер, строфу:

Что м н е слышится в этот м и г
З а тр а м в а й н ым седым окном"/

И п о январскому Арбату

Грохот лопающихся льдин

Идут, хоть ветер н е утих,
В

И посвистыванье пурги ...

спортивных стеганках ребята,

Девчушки в туфельках лихих . . .

(«Не

И свернает, нак ледокол,
Угловой стоон:онный
Это - славный

Я

Я

«Сибиряков»!

по трапу взлетаю вверх,
вбегаю

то, чтоб стужа шл а на убыль;;)

дом.

в каюту. . .
Мать

Крепним ч а ем поит меня ...
( • В озвращен е
и

с

л екц и
и

.. »)

Нередко поэты тридцатых годов демон­
стративно ста в ил и рядом с возвышен н ы м ,
романтическ и м образом выразительную б ы ­
товую деталь. Э т о б ы л о больше, чем приемо:-r. Посто я нное сопоставление в ысокой
мечты и бытовой реальности, обл а гороже1 1 1юй мечтой, но чаще побежденной ею,
выра жало м ироощущен и е тех, кто романти­
ческ11м рывком стремился поднять действи­
тельность к в ысотам идеала.
Многие н е явн ые, но прочные и живые
нити связывают стихи Я . Хелемского, поэта
«фронтового поколения», как сказано в ан­
нотации, с поэзией тридцатых годов. Строки
Д м итрия Кедрина « Я хочу еще раз в идеть
солнце-Солнце Первой Половины Дня» так
полюбились поэту, что стали ненавязч и в ы м ,
подспудны м , но т е м н е менее вполне опре-

Эта перекличка двух непохожих поэтов
с видетельствует еще и о чуткой переимчиво­
сти, опасной, вообше говоря, для поэта, но
переводчику необходимой.
Я . Хелемскому как поэту в в ысшеii степе­
ни свойственно ощущен ие текучести бытия и
стремление идти в ногу с ж изнью, как с
однополча н а м и в строю. Многие стихи сбор­
ника посвящены теме преодолення р азруша­
ющей силы времени, посвящены ровесникам
и ровесницам, н е стареющим, хотя для очень
м н огих уже «старшим». А нелегкая бногра­
фия поколени я придает любви к жнзпи осо­
бую остроту:
Живу!

Я

Не

чудо'1 л и живу?

тоже мог лежать во рву

С простреленною головой . . .

«Не дезертир, н е домосед», лирический
герой стихотворения мог и «погнбнуть без
войны, быть осужденным без вины» ...
Живу!
Не

чудо11 л и 1t\: п ву?

Я тоже '1 О Г" . -

КНИЖ Н О Е ОБ ОЗРЕНИЕ
так конч ается это стихотворение, во многом

ющего н о в ы е с в я з и м и р а , где все « з а ж у р ч а ­

объя с н я ющее .1юбовное и п р истальное вни­

л о , з а п ело.

мание

п о эт а

ни - к

к

п р иметам

цветам

осени

и

И

пестрят

многоточия

на

по­

ж ивой

жиз­

верх ности белой " . углублен ь я и черточки­

к раскам

сов­

сло в н о азбука Морзе " В эту полночь весен­

реме н н ы х к а р т и н , к большим событиям века

нюю все ручьи и высотки шлют свои донесе­

11 милым его мелочам,

н и я, позд.р а вленья

н а п р имер,

когда

к

весенней метели,

И

«влажнеет воздух.

осе­

и сводки»

(«Не во сне,

а воочию " . » ) .

дает зимн я я лы ж н я » . В стихах Хелемского

Нельзя сказать. ч го восп ри я т и е весеннего

т а к : и1 точно н а з в а н н а я деталь порой гово­

мира с р азу же в сходстве с чем-то само по

рнт ч 1 1тателю о ми р е я рче, чем иной внешне

себе л и ш а ет с r и х и 1 1 е посредстве 1 1 ности. П р о ­

к а 1<

с т о Хелемскому, к ак и м н огим городским п о

будто

« В се

бы

даже

надежней

и

эффект н ы й

полновеснее

об раз.

бес1<оры­

п с и хологии поэтам, остро и чутко вос п р и н и ­

ст н я у р о ж а й » , - п и ш ет, н а п р имер, Я. Хелем­

м а ющ и м к р а соту н р ироды,

с1ш i'1

1 1 нть в себе это ч у вс rво-оно и з а к репляется

в стихотвор е н и и

«Сосед», с.�овно

за­

хочется

з а к ре-

б ы в. что поэтическое переосмыслен ие, с п о ­

через уста 1 1 0вле н и е сходства с п р и в ы ч н ым,

соб1юс воскресить

з 11 а к о м ым. В п р и веде н н ы х слу ч а я х х а р а ктер

«Пер воз1tш1 п ы й»

смысл

слова, не должно этому корен ному смыслу

по3тических ассо1111 а 1 1 и й говорит читателю и

п рот и в о р е ч и т ь

о тоы, что па \1 я т 1, о войне, до.1 ж н о б ы ть, з а -

Ведь «бескорыстие» по сути

своей пе п редполагает н а г р а д ы !

И

едва ли

1 I И "'1 а ет нема.1ое ы есто в ;�,уше п о э т а . К о н е ч ­

«сверх чуткость» поэп!'1еского сердца ( «Пла­

но, недоста точ 1 1 0 уло в 11п, и п е редать мгно­

сп1 1 1 к а М а я ковского» )

стоит с р а в н и вать со

с в е р хч уткостыо вибратора, д а же «тонч а й шР­
го». Боюсь, что укорс н 1 1 в ш а я ся

скло н н ость

выбнра г ь срав11ения

( вс п омним

этого рода

д а в нее «а в м есто сердца пла �1 е н н ы й мото р » )
п е столько способствует точности
ского

выражения.

сколько

поэтиче­

док а з ы в а ет

из­

венное

ощ уше1 1 ие

ствовать

сходст в а .

и выраз11 г1,,

Важно

что ж е

почув­

оно

з н а ч ит.

Ведь само 1 ю себе р а звер г ы в а 1 1 и е rочно н а й ­
ден н о й

ме г а ф о р ы

непосредственное
р а з в и вает

ли ш ь

ва р t, 1 1 рует

его от

пер вое,

чу вство,

1 1 м п ю в е 1 1 1юе

поэтическ ой

а

н а х одки

обобщ е н и ю,

от1< р ы т н ю

л и ш н ю ю веру поэтов во всемогущество точ­

композиции

помогает

н ы х н а ук . Н о хотя в одном стихотво р ен и и

время и умело заве рш ит ь сти х о r воре н и е.

Хелемского е с т ь «уско р и телей

разбег», а в

др угом гов о р и т с я о П е г асе, который и «объ­
езже1-1 1 1 ы й и с к усств о м » « н е п рисмирею> , «Не
погас»,-не
Я

эт н

у н о 111 я н ул

о п а сн ы д:1я

о

огрехи

о н ределяют

них л и ш ь

м 110гих

кн игу.

потому, что они

поэтов. скло н н ы х

но уже устоя вшемся

к

ч у вство

Я. Хелемскому

во­

Умение услы шать смысловые и обр а з н ы е
возможности CJt o в a не меш а е т поэту 11е н и т ь
слово, е щ е не «обрабо т а н 1 1 ое» J1ите р 3 т у р н ы м
у потреблением, слово с а м о по себе:

у п о­

О, эти

требпять слова не в нх 1 1 р я м ом, а в их ме­
тафорическом.

В 11 роче�1 .

не

ДЖЫ.

и ДЗЕ,

и ЦЕI

Д з я у ч ы н а,

з 6 о ж ж а.

з н а че­

д з е

нии. Связи слов п о этим в r о р и ч н ым. мета­

н

ь.
д 3 i в о с н ы.

ф о р и ческим смыслам всегда о п а с н ы тем, что

Созвездья:м

сл о в созвучны

сила корен н о го 11 1 1 е р в и ч н ого з н а ч е н и я слов1,

Л о з н я к в зан:атноi\1

недооце н е н н а я поэтом, неожида н но п р е в р а ­

И

вздох и

озерне.

дремл ю щего

(«Люблю

щ а е т х р у п к и й мет а ф о р и ческий об р а з в н е ­

сосны.

вяза".

поэтов

белорусских! » )

доразу м е н и е вроде « непогасш его Пегаса » .
Я ков

Хелемск и й

вообше

нередко

Э т о ощущ е н и е слова к ак законче 1 1 ного в

строит

себе

ф о р и ч есю1й образ. Ощущение, ч то весна -

гворческоИ

бoii

как от ж 1 1 з 1 1 11 , н е о rставаJ1 и о г J1 11тер:нур110-

(в стихотворении « К р и к н слыш атсн га­

.n о'! Ь и " . » ,

1 967) .

созпа.�о сдн н ы ii почти н а все

стихотв о р е 1 1 11е

м е т а ф о р и ч е с к и ii

баны

в пер воii с r рофе возвещ а ют

«О

а п ре л я »

н а ч але

« С веток

и

похода » ,

р яд:

в следующ и х

«б а р а ­

строф а х

веточек стрелы с ы плются н а земь»,

«об исходе баталии догадаться

нетруд н о » .

я

вле

и я

сп1хи. р а з в и в а я в н н х 11екиii ��сходный мет а­

11

п р и шло

1реJюстью·

го

вн има н и я

име н н о

сло в у .

1<

юобовыо

к

.ч е н а

П а н че н ко.

гле

поэт

з ы в ается ощущ е н и е

месяцев н а ш и х н а з в а н ь я » .

17

И

п онятно,

что

языку

п р и влекло Я . Хе,1е;1 1 ского с т 1 1 хотворен 11е П и ­

сли я нье

обрета-

Хелемский,

бе.'! о русско\IУ

котором основой поэтической к а р т и н ы о к а ­
о ж и в а ющего,

Я.

которого я вл я ст сн возрождение обостр е н н о­

вдруг «бело р усск ан

мир� No 1 1

по3ту вместе с

го п роцесса. од11Ой нз сегодш1 ш 1 1 и х п р имет

А рндом с э т и м стихотворен ием-другое, в

• Новый

к

ведь

языков»,

на

слу ч а 1\

ссди

м о в а » « р аствор итсн
просит с о х р а н ить

в

«хоть

258
... С Т У Д 3 Е Н

Л Ю

ТЫ

·-

Ь -с

синий

С А К А В 1 К

-'-

т

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ
П ет р у с я

ужа за стеклами окон,

февральский

набухание

\'!О роз,

Бровки,

чью

санов,

Воснрешенье высоких б е р е з" .

и

безыскусность

Я.

п ростоту хорошо передает

Хел е м с к и й :

Защита будущему хлебу -

( «Родflой

язык» )

Снежинки падают в о мгле.
М ы издавна стремимся н небу,
А небо тянется н земле.

О р г а ни ч н ое, п р иродное слово Белоруссии

( «Jl юблю

близко переводчику. Близок ему и н а п р я же н ­
н ы й драматизм «Монолога» А р к а д и я Куле­

Самому

шова:

быть,

и

Я.

. ;>)

и солнышко в зените .

Хеле м с к о м у к а к по:�ту, может

несвоikrвенна

>та

п р остота.

Но

Тр и ветви - древом дружбы м ы росли,

х о р о ш и й переводчик н е только отдает пере­

Н о две из них срубил топор несчастья.

води м ы м стих а м свой темперамент и талант.

Н и в р а й , н и в ад, однаио, н е попасть им -

Иной

О н и , как прежде, жители земли.

х в атает ему с а м о м у .

Их ощущает. нан безрукий руну

р а з он получает от

Я . Хелемского

О б е н о в ы е к н иги

Или безногий ногу, старый ствол ...

них то,

чего

не

составл я ю r

к а к б ы единое целое. О н и вносят нечто но­
вое и в н аше представление о поэте, и в рус·

Общее ощушение от к н иги «Кл юч» - это
ощущение

мира

полевого

и

лесн ого,

скую

сель­

ского п о п р е и м у шеству. Ощущение это в ы ­
з ы вае1

первый

же

раздел

поэзию. бесс п о р н ы м

ф а ктом

которой

стала к нига переводов « Ключ».

Ю. А й Х Е Н ВАЛЬД.

к н иги - с т и х и

*

П РО З А В АД И МА Ш Е Ф Н ЕРА
Ва д н м

с

Ш е ф н е р.

Запоздалый стрелон.
Л.

Повести н рассказы.

«Советск и й п и сател ь».

1 968. 538 стр.

в ы вода м ,

н а почве, так сказать, обыденной жизн и : то

мысли, ч ет к а я в ы ­

о н с к а р н иза с в а л ;�лся , то дом чуть н е сжег,

строенность кон11е 1 1 u и и uплоть д о обращен и я

то в Ф и н ском заливе едва н е у·1 о ну.� и т. д.

клонн ость к
тяготен и е к

!{

рассужде н и я м
Н t: Н<кт11

и

КОМПОЗИ!lИИ - в с е это,

п р итчевой

ствен ное Ш е ф н е р у · по::�ту,

мы

его

вовс�:

прозе,

что.

одн ако,

СВОЙ·

н аходи м

и

в

н е з н а ч ит,

К а 1'

сказано

п о вести,

в стихах другогu героя

графома на

и меем к а п р и з ы

А

н а я г.п убоко л и р и ч ес к и м и тем а м и и сюжетil·

т р а х н ет кирпич.

ми, и ногда даже и непосредственно а в1 обио­

и

графичная,

быть

п роза

В.

Шефнера

изобил1,на

в

случ а й н о

к

с

достичь.

по

и м ее м

« П одда в а й ! »,

з а к ату

на

этой

<,сегодня

хочем

к а р низа

Сегодня

бане к р и ч и м :
может,

Бобы,

и м ногого

будто о н а р ассудочн а . Н а пр отиь, н а с ы щ е н ­

завтра

дяди

черепу

з а р плату
а

нас

з а вт р а ,

н а езжает

в з а и модейст­

тр а м вай». Н ичего н е поделаешь: общих з а ­

в и я м и героев и - более того - и з н а ч а л ь н ы м

к о н о м е р н остей здесь н е т и под контроль и х

отри11 а н и е�1

в з я т ь невозможно.

неожида н н ост я м и . слож н ы м и

ч и с т о рассудочного

отнош е н и я

к ж и з н и , и э т о - п р и я в ной ее тенденции к

Мало того. Герой Шефнера и неудач н и к ­

извлече н и ю лоr·ического результата из пере·

то

ж и в а н и я ф а кт о в .

зьшается .

К

р а сс к а з а м

Вадим

еще

в

J1Ы Й

стрелою> - н е

Шеф нер

обратился

н ачаJ1е сороковых r одов. «3апозда­
первый

его

сборник.

к а к о й -то

с тр а н н ы й - с ч а стл и вый.

н е у д а ч и - н е та к а я

в е щ ь : о н и или

уж

Ока­

плохая

п р 11 ведут к счастью, или во

всяком случае помогут избежать большей бе·
ды. С а м автор в п р едуведом л е н и и к паве·

Большую часть его з а н и м ают повести. так

сти

или

есть люди, которые каждую мелкую неуда·

и н а ч е выходящие

реалистической

за

п р еделы

строго

м а н е р ы - ф а н rастические

ф о р м у л и р ует эту свою

ч у «вос п р и н и м а ют

устаноIJку так:

к а к жестокий

п р и говор

и л и с ф антастикой г р а н и ч а щие. О н и-то, по­

судьбы". Вот я и хочу п р идать и м бодрости

жалуй.

и п о мере сил доказать, что неудачи ч а сто

В.

всего

более

Шсфнер а - 1 1 1юза нка

и

пока 1ателr.Ры
Условность этих

для
110-

вестей 11t>сом н с н н а

У

Виктора Ш у \1 с й к и н а

стл и в ы й

неудач н ик» в с е

всл.ут к удачам».
Что

ж.

н амерение

благое, хотя

бы и в

и з повести « С ч а ­

ж а н р е « n о.1увероятной» повести. П редста в ­

беды

ление

п роисходят

о т о м , что н и ч т о

в м и р е н е проходит

КНИЖ НОЕ ОБОЗРЕНИ Е
бесследно, что все возмещается и нет неоп­
лаченных слез и забытых героев, к счастью,
не вовсе исчезло из сознания современного
человека. И повесть Шефнера с ее родст­
венной народной сказке моралью отвечает
этой неискоренимой человеческой надежде
н а искупление.
В прочем, фор�1ула сказочного оптимизма
здесь скорее ф и гураJ1ьна. Удачи не столь­
ко сменяют неу!lачи, сколько живут в них,
ибо главнан уда ча героя - его хартпер, его
молода я открытость миру, неистощимый ре­
зерв его душевных сил. Вот почему рассказ
о больших и малых неприятнос1 ях героя ве­
дется весело.
Та же проблем атика и в повести «Чело­
век r пятью « Н е», или Исповедь простодуш­
ного».
Герою, жизнеописание которого
здесь представлено, тоже фатально не ве­
зет - и о пять-таки по причинам частного
порядка. К при меру, приняв для проверки
изобретенный провизором Валентином В а ­
он
лентиновичем
«Прогресс· волосатин»,
весь покрывается зеленой шерстью и попада­
ет из-за этого в серию неприятностей : за не­
приличный вид его выгоняют из санатория,
его бросает девушка, которой о н отчасти
нра вился, ему приходится уйти из технику­
ма и т. д.
Повесть названа шазкой, и не случайно:
герой ее - потомок, хотя и не по прямой
линии. И в анушки-дурачка. Неудачи его,
сколь ни ф антастичен повод ко многим из
них, объясняются просто: доверчивостью,
безотказной готовностью помогать лю­
дям - хотя бы тому же изобретателю,­
простодушием, добротой и т. д. Да и з а вершается сюжет в соответствии с тради­
цией: герой получает как будто б ы полное
возмещение з а все свои неудачи.
И опять-таки: во втором плане повести та­
ится, пока не выходит в конuе ее на по­
верхность, м ысль о том, что не в процве­
тании и благополучии полнота б ы rия, а в
сложном и р аз нообразно м , пусть подчас и
болезненном, ж изненном проце(ее. Обретя
благополучие и признание окружающих
(его «находчивость и деловнтость ставят
в пример други м» ) , герой повести Степан
стал испытывать 111югда странное состоя­
ние, неведомое ему раньше, в долгой полосе
бед и неудач: «Изредка, по ночам, когда в
доме все спят, а 11ше не спится, меня охва­
тывает нелепая грус rь п о моему бестолко­
вому прошлому». Сб ыл ось не только вы-

259

держанное в духе сказочной традиции
предсказание цыг11ю<И - осуществилось и
то, что «выдал а » э,1ектроннан машина гени­
ального математика: удачи , успех п р ивели
к «нулю» - к изоляции от жи mи.
Есть в повести и еще один поворот темы .
Степан - «старательный и беспрогульный
студент», безотказный добропольный по­
мощник и исполнитель, и это бы ничего,
если б ы отношение его к миру не было
столь безотчетны м , если бы систем а оце­
нок была у него осозн ана и точна, а усер­
д ие р уководимо прочными критериями. Н о
доброта Степана безразборна. Его поэтому
и обманывают все, кому не лень. Он слов­
н о та овца, котора я сама просит, чтобы ее
стри гли. Конечно, в повести есть ирония,
н о идет она не от героя-повествовате.�я. а
м и м о него - от а втора, и всепово.пьство
п ростодушного Степана - не маска, а л ицо.
И это уже не столько трогательно. сколько
грустно.
Особый тип «неуда чн ика»
развернут
м аленьких повестях «Скромный гений»
и «Запоздалый стрелок, или КрыJLья про­
винциала». Герои их, изобретатели, внут­
ренне живут вне давления обстоятельств,
сохра н я я верность себе, своему делу, своей
любви. То, что они дел11ют,- реал изация
души, о существление личного пор ы l' а . идеи,
выросшей и з индивидуального опыта. По­
этому создаваемое ими хотя и гум ан истич­
н о п о с мыслу, од>1ако не обязате.!'ьно обра­
щено ко всем. Это, гак сказать, «Л t<рические
изобретения». Суть той и другс,й повести
не в анализе отношений между со11hа.'1 Ь Н Ы ­
м и потребностями и чувством <нветrтвен­
ности научного р а ботника. Д.пя ?той конеч н о же, серьезной - проблемы н ,,б�их
повестях слишком много доброго юмора и
даже грустного умиления. Суть их в 11 11ом
в
утверждении ценности человека. из�·1 е­
рясмой не р<:зультатом его стремлений и
усилий, тем 60,1ее честолюбивых, i! той глу­
бинной общественной природой лич ност11,
которая выра жаете;� в душевных движен иях
и поступках, внешне не связ� н н ы х с непо­
средственной социальной практикой, но оп­
ределяющих ее стиль и направление.
в

-

Для того, чтобы очевиднее была значи­
тельность действительного чеJювеческого
содержания личчости, Шефнер тем или
иным способом изолирует своих героев от
успеха или прямо протшюпосга вJ1яе1 их
ему. Алексей В озможный уединяется в

260

глуши не только потом)" что созданные и м
крылья несвоевременны. Просто е г о суще­
ствование не нуждается в побрякушка х
славы («За поздалый стрелок".» ) . Точно таr<
же и Сергей Кладезев изобретает в п олне
уникальные, не рассчит а н ные н а серийное
производство препараты и п риборы и не то­
ропится выйти с ними к людям («Скромный
гений») .
Герои Вадима Шефнера ходят, как
правило. парами, и неудачника обычно
сопровождает преуспеваюший - его анти­
двойник. Вот здесь-то - 1'1 другом вариан­
те - критерий удачи в его тривиальном
значении окончательно переосмысляется,
обращаясь уже в прямое средство негатив­
ной характеристики героя.
У Степана. человека с п ятью «Не», есть
брат, который отцом «за громкий голос»,
«за свой здоровый внешний вид» был окре­
щен Виктором. Победителем. Таки�1 он и
становится. ибо посвящает себя личному
успеху. Невежественный и тупой, он более
всего заботится о том, как выглядит, и да­
же. боясь потерять «м аститость», отказыва­
ется от о м оложения.
Н осителем кульга успеха является и ж и ­
вущий в XX ! J-XX l l I веках Историк лите­
р атуры Матвей Ковригин («девушка у об­
рыва. или З а писки Ковригина») . Это че­
лове1< ура 11новешенный и рассудительный,
выдержанный и благоразумный Он хорошо
знает, что «недостижимое - недостижимо и
невозможное - невозможно», 11 поэ1 ом ::� без
особых страданий прим иряется с потер я м и,
особенно чужи�ш. Он уверен в себе и :юв:.>­
лен собой. а также м иром, в котором живет,
ибо пр111шмает его как статичную да нность.
Он нс одобрнет дерзких новаторов: «В наш
век не �южет быть великих открытий". В
н а ш век возмож ны только усовершенствова­
ния». Его мудрость - «так всегда было, так
всегда и будет».
В прочем. усилия людей меняют мир. и
Ковригин вынужп.ен, конечно. принимать
его - со всем.f< его изменениями. Но, веч­
ный апоJ1оге1 господствующей нормы, он
негодует теперь н а тех. кто хотел бы еще раз
сдви нуть реальность с места. Когда-то он
отвергал 11дсю универсальногС> м атериа­
ла - аквалида. над которой µабота.� его
друг Андрей Светочев. В к онце повести он
говорит: «Наш м ир стоит на а 1<вал идс, а ю 1
(ученым нового по1<олен1{Я.- А. Л. ) ыаJю
аквалида. им подавай Н и что, превращенное
в Нечто! »".

КНИЖНО Е ОБОЗРЕНИЕ
В адим Шефнер сам определяет жанры
своих повестей : «полувероятная история»
(«Счастливый неудачник») , «повесть-сказ­
ка» ( «Человек с п ятью «Не»".», «Запоздалый
стрелок".» ) . Если принять подразумевае­
мые а вторские критерии, то можно, оче­
видно, назвать сказкою и повесть «Скром­
ный гений». И лишь в одном случае автор
н астаи вает на собственно фантастике, да­
вая «Девушке у обрыва."» подзаголовок
«фантастическая повесть». Н о это как раз
случай н аи менее уцачный. «Девушка у об­
рыва".» строится на многих типовых ме­
стах современ ной зауряд-фантастики: кро­
м е процвета ющего мира послезавтрашнего
дня, в ней есть всякие усовершенствования,
великое открытие, драм атические приклю­
чения героев и м ногое другое в том же ро­
де. Трактуется это застывшее жанровое
содержание преимущественн о серьезно. Но
даже и гам. где держаться в рамках тради­
цион ной
н аучно-фантастической
повести
Вадиму Шеф н ер у уже не п о силам и он
прибегает к спасительному юмору, юмор
его
не
спасает:
скажем,
пародийно­
полемическая интонация в рассказе о чу­
до-агрегатах, создаюших и контролирую­
ших стихи, так же привычна, как и востор­
ги п о их поводу. Ю мор здесь теряет глу­
бину и вырождается в банально-репризный.
Связано это, очевид н о, с тем, что Матвей
Ковригин с его самодовольством хорошо
посредственности не­
прис п особи вшейся
редко размывается как характер, либо
превращаясь в экскурсовода по достопри­
ме·;ательностям ХХ ! 1 века. либо просто
уступая место автору для нетрудных шу­
ТО!(. Отсюда и жанровая аморфность этого
произведения.
В повести «Человек с пятью «не»".» фан­
тастика имеет последовательно сатириче­
скую функцию. Чудеса техники придуманы
здесь автором н е для того, чтобы мы, пос­
.�ушные упом янутому Валентин у Валенти­
ноничу, создателю «Прогресс-волосатин а»,
рисовали себе соблазнительные карти н ы
ж и з н и обла годетелы.:твованного
очеред1 1 ы�1 гсн ис,\1 человечества. Назначение и х в
др угом - в осмеянии
узконрактичсского
подхода 1< н а уке и самой жизни. Когда нс­
�;�1Г! Олег Олегович на своей О п ытноii Ус­
тановке м атериа пизует время в го.1 убую
пластмассу, а из нее штампует пепельницы
и торгует ими на базаре, дискредитация
мещанского утитпаризма осуществляется
в фанта�тическом образе впечатл11юще и

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

261'

ного м ира, представлена здесь в своем иде­
альном качестве - как психология детств а :
ребятишки хотят примани r ь собаку, не­
с1<олько ночей подряд снящуюся одному и з
них, и п р ивести е Р в д о м . О н и покупают
для этого колбасу, кладут ее под подушку
и - ночь за ночью - ждут, н адеются, отча­
иваются ... Р ассказ где-то на грани правдо­
подобия, в нем все та же открытость миру
и 1ке та же святая цельность не.�укавой
души. что и в фа нтастике Шефнера. Боль­
ше того: в нем тот же преуспева ющий
«практик» - вечный спутник «неудачника»,
на этот раз заурядный пройдоха. непри­
нужденно извлекающий из простодушия
м а.�еньких идеал;1стов в п олне �1 атериаль­
ную выгоду - деньги, кусок колбасы и т. д.
Итак, противостояние интеллигентности
и делячества, естественн<1Й 'IеJювечности
н
суетл и вой 1юrони за усnехом, дели­
катности и с п особности и.пи напролом".
Как видим. мера. с котороf! Вадим Шефнер
n одходит к пюдям. не всеобъемлюща. Но
без нее - не обойтись.

масштабно. Мало того, у Шефнера все эти
крайне п р актичные изобретени я ·никому, в
том числе и герою повести, счастья не при­
носят. Фантастика здесь, таким образом,
состав.�яет художественную матери ю са­
тирической мысли , н о вовсе не утверждает
собствен ное содержание как гипотетически
возможн ое.
В сборнике Вадима Шефнера не все сказ­
ка и фа нтастика. Рассказы, составившие
основу первого р аздела книги, >Кивы своей
чуткостью к чслоgеческому горю, уважени­
ем к душев ному миру J1 и•1ности, сознанием
ее непререкаемой ценности. Из военных
рассказов несомненно хороши «Неведомый
друг» ( 1 944) и « Наследница» ( 1 943) , из
последних - «дальняя точка» ( 1 959) и
«Тихая просьба» ( 1 96 ! ) . Н а писаны они
иначе, чем произведения сказочные и фан­
тастические, 1ю это просто другой вид лите­
р атуры.
Своеобразный \!ОСТ между ними - рас­
сказ « Ноч ное зна1\омство» ( 1 96 1 ) . Психо­
логия жела н и я и наи вной веры, игнориру­
ющих ограничения н ашего реального зем-

А. л и п �;:л и с.

*

Р ЕАЛ И СТ И Ч Е С КАЯ ФА Н ТАСТ И КА И Ф А Н ТА СТ И Ч ЕС КАЯ
Р ЕАЛ Ь Н О СТЬ
А.

«".

С т р у г а ц к ч й, ь . С r р у г а ц к и й. Улитка на склоне. Ч . 1 - сбо р н r1н «Эллин с к и й
сенрет» Лениздат 1 966. Ч . 1 1 . «Байнал » , № N• 1 , 2, 1 968.

н а хо,1ме и воl\руг холма nроисхо:rи­

л о что-то странное ... И з леса с гус­
тым басовым гудение;-,� вдруг вырывались
исполинские стаи мух, устремлялись к вер­
шине хол м а и скрыв а .1 ись в 1 ума н е. Склоны
оживали коJюнна�ш мура вьев и пауков. из
кустарников выл иват�сь сотни с.�изнеii­
а меб ... Один раз из тумана со стра шным ре­
вом вылез молодой гиппоцет. несколько раз
выбегали мертвяки и сразу 1шдал ись в лес,
оста в,1яя за собой белесые по.�осы остываюшего пара ... »
Пере:� н а м и «фа нтастическая nовепь»
Аркадия и Бор нса Стругацких «У,1ип\а на
склоне».
Опять фантастика !
Диву .:�аешься, 1\ак подумаешь. ско,1ько
всяких фантастических чудиш п р и ходится
ныне н а одну человеческую душу в литера­
ту.ре. И произошло это прямо на наши'<
глазах. Н е странно .1 и , между тем, что имен­
но сейчас - в пору небывалого расцвета
строго научных взг.�ядов на жизнь - такой

популя рностью стала пользоваться всякого
рода художествепная фантасгика' В чем
смысл сего парадокса '
Впрочем, уже с�мо по себе нынешнее
обилие художественной фа нтастики наводит
на мысль, что долго так дело nродолжаться
не может: должно же н а 1<онеt1 ко.пичество
перейти в ка кое-то новое � d чество! Ведь
традиционная ф: штастика ннч ин ает. кажет­
ся, понемножку на вязать ч и тате.1 ю в зубах.
С ч увством неясной надежды нв неnредви ­
денное открывае r теnерь ·)Н н с я кое новое
произведение. написанное в э rом экстрава­
гантно.м жа нре.
« ... Проект директивы о при внесении по­
рядка.
§ !. На
протяжении
пос.1е:rнего года
Управление по лесу существенно улучшило
свою работу и достигло высоких показате­
лей во всех областях своей аеятельности.
Освоены, изучены. ишоренены и взяты под
вооруженную и научную охрану '1ноrие сот­
ни гектаров лесной н �рритории. Н епрерывно

262

'<НИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

р а стет м астерство с п е ц и а листов и рядовых

б р аться

р а ботн и к о в . Совершенств уется орга н и з а ц и п ,

Но

с о к р а щ а ются

и з н его в Л ес крайне трудно. А Л е с «устро­

н е п р о н з вошпел ьн ы е

устр а н н ются

бюрократические

р а с х оды,

и

иные

вне­

Б иост а н ц и и , верн уться к людя м .

ll O

У п р а в,1е н и е устроено

еt1» так, что о н

з н ать

на ря.'!у с дости г н ут ы м и до­

н и и, и в ыбраться

с т и ж е ш1 я м и , вредоносное действие Второго

возм о ж н ости нет.

закона

термоди н а м ик и ,

а

также

закона

больших ч и с е,1 в с е е ш е п ро;rол ж а ет
м есто,

несколько

снижая

обшие

и м еть

высокие

Несколько
ных

и з д а н ий,

чинаеr

xauc,

сл уча й н осте11 ,

нарушаюших

ед и н ы 11

р и т м и в ы з ы в а ю щ и х с н и ж е н и е r е м п о в ... »
в

тературе.
ри,

н а шей

А

ф а нтастической

в п ро ч е м .

,1ем ов с к и е

всп о м н н м -ка

«дневники»

Р!она

ли­

тому

н ик акой

назад

в

ром а н т и ческ и м
во

п роблем а м
лась

та

фа.нтастика

о б н а р у ж ив а ть

п рогнозов

Да... Это, к а ж ется, что-то :�ейст вител ь н о
н о венькое

не знает и

почт.и

п роводилась

н о вито1

у п р <J з д н е н и е

и з него

лет

художествен н а я

п р о из во;rяших

н и чего

п о п а сть

статье,

011убл и к о в а н ной в одном и з н а ш и х п о п ул я р ­

п о к а зате,1 11. Н а ш е й бл иж а й шей задачей ста ­
теперь

что

з нать н и ч его н е хочет ни о к а к о м Упра вле­

п р о и з водст в е н н ы е п ре п о н ы .
§ 2. Однако

т а к,

жизни.

« Во з в р а щ е н и е со

Б ре:�бе­

ка - м олоде ж и » ,

Тихого,

н а ходит

на­

измене

к н а с ущн ы м

Статья

называ­

звезд» (см. «Тсхн,и­

5.

№

к

космических

обращения

зем н о й

более

тенденцию

а бстр а к ц и я м
имя

м ыс.пь, что

все

1 964) .

п о дтверждение

в

Эта

�1 ысль

с видетельствах

в с п о ы н и м тех ж е Стругацких - « П о неде.�ь­

самих

ник н а 1 1 и н а ется в субботу» ... Да и вообще

тики.

даже

« В к о н е ч н о м счете я п и ш у дл я со в ре м ен,н·и­

самая

стическая
пусть

в

что

м ы сль
самом

к и е-то вполне

ни

на

фантз­

есть

о rр а ж а ет,

как

ф а 11 т а с1 ическ о м

н з в естно,
виде,

реальные обстоятельства.

стало быть, ее

можно

ка­
И,

п р о а н а л и з и р о в ать с

этой - реальной - точки з р е н и я . Только в.от
зачем

же

ков

З а т р уд н ительно

сколько-ни будь

связно

диковинных
Одного

злокл ю ч е н и я х

з о в ут

Переu.

двух

о б р а з ов а н и ю - п о п адает

в

некое

н ие, которое з а н и м а етсн Л есом.
« У п р а вл е н и е»,

г е р о е в.

О н - ф илолог

ч ита гелю,

no

У п р а н.nе­

Г<J Kve
бы :ъ,­

Что

дол ж н о

художествен н ой
Лем

фантас­

ка к-то

з а м ет·и л :

о соврем е н н ы х п р облем а х , только н а ­

зачем же нужны
им

ка кое-то

все эти

«одежды»?

объект и в ное

Есть

объяон е н и е

и

о п ра вд а н и е и л и нет?
Впрочем,

в

н овой

п овести

Струга цких

одежды такоrо рода сведен ы , п о- в и д и м о м у,
к м и н и м ум у.
« ... Отыск а в

изложить сюжет нового п ро и з веден ия Стр у ­
г а ц к и х . В общем ж е , речь идет о р а з.� и ч н ы х

Ста н исла в

д е в а ю н а н и х галактические одежды». А в о r

все-т а к '! отр а ж ать реал ь н ые об­

стоflтельспза в самом фа нтастическом виде?

создателей

К ул а к � .

он

тронул

его

за

r1лечо".
- Чего,

ш е р ст ь на

п р о х р и пел
Один

он,

носу,

глядя

вот тоже,

касаешься? -

К а н д и ду

шерсть

на

т а к его взяли за р ук и и за н о г и
в о з а к и н ул и ,

гам

он

:ro

в

носу,

сих

ноги.­
касался,
на :�ере­

и

пор

висит, а

хотя бы в общих СJертах - н з вестно. А вот

когда с н и м ут, т а к больше уже касаться не

«Лес» - это не леё. это, как п rедупрежда­

будет, шерсть н а н о с у ...

ю т н а с с а м и а вторы п а в ес r и , «скорее с и м ­

- Идешь? - к о р ошо

в о л непоз н а н ного

- Еще бы н е иду, шерсть н а носу ... Д а

п о з н а н но е

ч

ч уждого, ч е м с а м о не­
по

К а ндид.

необхо:� и �юстч

то.1ько куда иде м ? Колченог в ч е ра говорил,

у п р о ш е н н ы й с и м вол всего того, что с к рыто

что в Т рост н и к и , а я в Тростни к и не пойду,

11

чуж .:�ое,

с п росил

пока от че,1 о вечества из-за н е п пл н оты есте­

ш ерсть н а носу, т а м и людей-то в Трост н и ­

ствен н о н а уч н ы х. философс к и х

ках

и

социо.1оги­

ческих з н юн1 й » . И еще а вторы l'ов о р я т. ч r о
«ч ита те.пю

не

следует

п о � 1 а ть

в о п р ос о м , г д е ж е и м е н но
ств и е :

в

Земли

или

глухом
на

гол о в у

н а ;r

п р о ис х од1п

:�.ей­

н е и сслеnовм1 ном

отдалЕ.'н н о й

уголке

нет, н е то что девок. т а м е с л и qелове!\

за хо•1ет кого за ногу взять и на .'!ерево за­
к и н уть, шерсть н а носу, т а к некого, а
староста со с в ету с ж и вет".»

ф а н гас r и ч еской

Н ет, что та м н и rов о р и Т€ , н е с тум а1то­

п л а нете. Для п о н и м а н и я п овести,- как он и

сти

полага ют,- это

Стр а н н а я , действительно, фа н т а стика

не

и г р а ет

роли» ...

Перец о'!ень хочет п оп а с т ь н а Б и ос т а нцию
п р.и У п р а вл ен и и

и

оттуда

в Л ес .

кото р ы й

давно vже 11 а н ит �го с 1и и '1 н 1 а й 1 1 а м н. В r v
»i e

п о р у по Л ес у

пс вес1 и - Ка ндид,

б 1 ужJ.ает
который

:�ругой
гшится

ГЕ.'рой
.:J.O-

мне

без девки ж ить больше невозмож но, м ен я

не

А н д р о м еды
стр а н но

о к р у ж н ет
по

Л ес у

говорить

героев
деревья.

по.1 у ж и вотн ые

с л ы ш ится
так

н о вой

этот
о

П р ы га ют

п ол урап е 1 1 и я ­

n р и 11 11я в.1 и ваются

«Мерт в я к и » - к и беры

(если

ф а нтастике)

по вести.

к а к и е-то

голос.

охо rятся з а

" с1 ю д я м ,
тупым,и,

263

КНИЖНОЕ ОБО ЗРЕНИЕ

одичавш и м и жител я м и лесных сел. А в Уп­
равлен и и кипит беосмысленная деятель­
ность, составляются дшш е ди:рективы, на
испорченных счетных машинах подготавл11ваются материалы для каких-то сводок,
ч иновники осваивают смежные специал1>н о­
сти , а в рабочее вре;1я режутся в шахматы
и надираются кефиром до потери человечь­
его облика... В Лесу хозяйничают ка�vие-то
«высшие существа», насаждающие прогресс
посредством искоренения всего чело·веческо­
го в людях. И сквозь всю э гу кри·вляющую­
ся несуразицу, сквозь всю эту rюшехонщи­
ну и чертовщину проходят два современ ных
че.�овека - два rт1вных героя повести,­
они недоумевают, и ужасаются, и стараются
как-то разобраться в закономерностях этого
незаконо-мерного �1 кра, в котором все пере­
п утано: то, что бывает, с rем, что не дот1<­
но быть, а то, чего не може r быть, с тем,
что, того и гляди, будет. Этот мир соткан ю
самых разноречивых тенденций обществен­
ного бытия. Это невероятный мир. Это м и р
разного рода общественных потенций, пopoii
весьма мрачных. Перед н а м и как бы эмбрио­
н ы тех или и ных вероятностных феноменов
будущего - того будушего, которое возмож­
но, если дать этим эмбрионам развиться. В
повести эти эмбрионы рассмотрены под м ик­
роскопом, возможность дается в перспектн­
ве, претензия материализуется, м изерное
оказывается чудовищным, мы видим воочнrо
то, чего н е должно быть, фантаспша выра­
стает ИЗ окружа ющей деЙСТВИТСJ1ЬНОСТИ.
Впрочем, Стругаuкие тут не делают ника­
ю1х открытий. В сущности, они вполне СJ1еду­
ют известному принuипу: видеть и изобра­
жать жизнь в ее развитии. Все дело лишь в
том, что они не хотят уподобитьсп теологам,
ибо разве л иш1, теолог способен еще в наш
век веровать в фатальную предопределен­
ность прогресса и н е понимать, что «рззви­
тие жизни» вариантностно. По поводу же
«исторической функции, выполненной фата­
,1истичсской концепцией философии практи­
ки, можно было бы написать хвалебный не­
кролог, напомнив о пользе, которую она при­
несла в определенный истор ический период,
и и.менно поэтом у обосновывая необходи­
мость похоронить ее со всеми приличест­
вующим и случаю почестя м.и>> (А. Грам ш и ) .
Что же касается собственно фантаст.ики,
то в этой связи небезынтересно будет, на­
верное, вспо.м нить, что еще Чернышевский
настаивал на важности разделен ия всех
стремлений на стремлен,ия и пот ре бност и
.

·

«действительные, серьезные, истинные» "
стремления «мнимые и фантастические», ко­
торые не имеют оснований в « естественны х
потребностях» че,�овеческой натуры.
Н о что же такое эти «фа нтастнческие по­
требнос rи», как не изве·:тные общественные
тенденции, претендующие на обществен·ную
значимость и.1 и да ж е обшезначимость, хотя
и не имеющие опоры в «естественных» и
«здоровых» свойствах «человеческой на­
туры»?
Конеч но, с устра нением «фальши вой 06становкю подрывается база и у «фальши­
ных желани й», но сами собой они при этом
не rtсчезают. С н и м 11 надо бороться, ибо и
сами они борются за свое осуществ.1ение.
И вот в этом-то ·:лучае художествен н а я
фа нт<Jстика подчас �rожет оказаться тем
более реаJ1 11 с rнчной, чем «фа нтастичнее»,
как rоворил Ч ерн ышевский, те элементы
реально сушествующей фал1,ши, о которых
она рассказы вает и вероятностную проек­
uию в будущее которых она нам представ­
ляет. Вот зачем этого рода ли гературе нуж­
ны ее «фа нтастические» одеж ды - форма
соответствуеr содержа нию, этих «одежд»
требует сам<J м оде.1 ь отображаемой тенде�н ­
rщи, иные ей не rо_1я гся. Так фантастика
некоторых реальных rенденций и стремле­
ний находит себе соо rветс гв11е в реа.1из'V!е
художественной фа нтас пши.
« ... Есть такое \1 нение, господа. что чело­
век н икогда не доr оворится с м а шиной. И
не будем. граж.:tане. спори1 ь. Д иректор то­
же так сч11тает. Да и Клавдий-Окта виан
Доморошннер этого же м нення п ри:tержи­
ваетсн . Ведь ч т о есть маш11 1 1 а ? Неодухотво­
ренный мех а н ю м , Л 'Iшенныii 1зсей пол н оты
чувстrJ 11 не М О Г ) ш и i\ быть умнее челове1<d.
Опять же и структура небелковая, о п ять же
и ж изнь 11е.1ь:<я свести к физическим и хи­
�� ичесю1 м 11pouet:c<1�1. а значит, и разум ...
Тут на трибуну взобрался интеллектуал-ли­
рик с тремп подбородками и галстуком б а ­
бочкой. рванул на себе безж<JJ10сню к р а х ­
м альную маниш1<у и рыда юше прово:;г.паси.1 :
«Я н е могу". Н е хочу этого. . . Розовое дитя,
играющее погремуш1>ой... плакучие ивы,
склоняющиеся к пруду ... девоч1ш в белень­
ких фартучках... Они читают стихи." о н и
плачут ... плачут! .. Н а д прекрас11оii строкой
поэта ... Я не желаю, чтобы э.nектронное железо погасило эти глаза." эти губы .. эти
юные робкие перси". Нег, не с г а 1 1ет м а ш н н з
умнее че.1 овек а 1 Потому что я . .. п о1омv чтtJ
мы ... Мы н е хотим этого! И этого не будет

264

н икогда ! ! ! Н икогда ! ! ! » К нему потянул ись
с о стаканами воды, а в четырехстах кило­
метрах над его снежными кудрями беззвуч­
н о, мертво, зорко проше"1. нестерпимо блестя,
а втоматический спутн ик-истребитель, начи­
ненный ядерной взрывчаткой ... »
Кто теперь со спокойной совестью может
отрицать, что это а бсолютно фантастиче ­
ская картина? И кто со спокойной совестью
ныне захочет отрицать, спо нет на н а шей
планете «такого \1нения» , как пи шут Стру­
гацкие, согл асно которому. «чтобы шагать
вперед, доброта и честность не так уж обя­
зательны. Для этого н ужны ноги. И башма­
ки. Можно даже немытые н оги и нечищен­
н ые башмаки... Прогресс может оказаться
совершен н о безразличным к rrон ятиям доб­
роты и честности ... Приятно, желательно, но
отнюдь не обязательно. Как латынь банщи­
ку. Как б и цепсы дли бухгалтера. Как у1Jа­
жение к женщине для Доморощинера (�аве­
дуюший кадрами Упрапления.- А. Л . ) ...
Все записит от того, как поним ать про­
гресс. Можно понимать его так, что появля­
ются эти знаменитые «зато » : алкоголик,
зато отличный специалист; распутник, зато
отл ичный проповедник; вор, выжига. зато
отличный администратор ! Убийца, зато как
дисциплинирован и предан ... »
И когда герои Стругацких уходят до­
вольно да,теко в будущее, построе н н ое сог­
ласно этому м нению, нехитрые желания н а ­
чинают посещать их. Эти желания возника­
ют как своеобразная а нтитеза ф антастиче­
скому м иру, который окружает их. Эти же­
,1ания - своего рода а нтиутопия, рожденная
утопичес1<0й действительностью в сознании
утопистов noнeвoJie, каковыми эти геро11
на самом дeJie явJ1яются. Эти желания реакция на фантастическую реальность, н а
ф антастику, дан ную и м в ощущен иях.
«Хорошо бы где- нибудь отыскать лю­
дей,- подумал он.- Для начала п росто лю­
дей - чистых, выбритых, внимательных, гос­
теприимных. Не надо ПОJ!ета высоких мыс­
лей, не надо с перкаюших таJ1антов ... Пусть
они просто всплеснут рука ми, увидев меня,
1 1 кто-н ибудь побежит н а п олнять ванну, и
кто-нибудь побежит доставать чистое белье
и ставить чайник, и чтобы ни1по не спраши­
вал докуi11енты и не требовал автобиогра­
фии в трех о1КЗеi11 плярах с пр 11J1ожением два­
дцати дублиров;шных отпечат1<ов пальцев,
и чтобы НИКТО-НИ!(ТО не б р оСаJ1СЯ ! \ те.�е­
фону сообшнть куда слел.уе1 :�нач 11те. 1ьн ы \1
шепотом, что-де ноявился неизвеС i ный, весь

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ
в грязи, называет себя Перцем, но только
вряд ли он Перец, потому что Перец убыл
на Материк 11 п р иказ об этом уже отдан и
завтра будет вывешен ... И чтобы о н и не тре­
бовали от человека полного соотвегствия ка­
ким-нибудь идеалам, а принимали и понима­
л и его таким, какой он есть . . Боже мой, подумал Перец, - неужели я хочу так
м н ого?»
И вообще, «какое мне дело до и х про­
гресса, это не мой прогресс, я и nроrрессом­
то его н азываю только потому, что нет дру­
гого подходящего слова... Здесь не голова
выбирает. Здесь выбирает сердце. Законо­
мерности не бывают плохи:11и или хорошими,
о н и вне морали. Но я -то не 1Зне морали!"
Идеалы... Естественные :�а 1<оны природы."
И ради этого уничтожается половина н асе­
лен ия! Нет, это не для мен я . Н а- л юбом язы­
ке это н е для меня». Плевать мне, говорит
Кандид, что какой-нибудь там разнесчастный
житель лесной деревеньки-«это камешек в
жер1101тх нх прогресса. Я сделаю все, чтобы
на этом камешке жернова затормозили ... ».
Да, «закон омер ности не бывают плохими
или хорошими, они вне морали», история
с а м а по себе н е имеет цеJ1и. Но вот люди,
которые «делают историю»,- н е вне морали,
и они и меют uель. Важно, чтобы цель была
правильная. Н о ведь даже и в том случае,
!(ОГда цель избрана правильно, бывает, слу­
чаются и разного рода уклонения от пути к
этой правде, бывают искажения на это;,,1 пу­
ти. Бывают? Бывают. И тогда важно, чтобы
ЭТУ. уклонения и искажения не заслоняли
бы собой и путь к цели, и самую цель.
Новая повесть Ст руrацких вызвана к жизни
этой заботой. Не праздной. Ибо существуют, как
видно, различные, порой
противоположные. предста вления о том .
ч т о ж е следует считать н о р м о й , нормаль­
н ы �1 ходом жизни. а что - отклонени­
е;..1 от нормы. Для героев новой по­
аести Стругацких, скажем, действитель­
ность, окружающая их,- ф антастически не­
нормальна. Но встречаются, оказывается, и
такие еще представления о жизни, согласно
которым ненормально как раз подобное
11менно отношение к юображаемой в пове­
сти фантастической действительности ! Фан­
тастика провозглашается реа.1Ьностыо, нор­
м альная жизнь подменяется норм атив­
н ой фантастикой. Обстоятельства, которые,
согJ1асно Стругацким, не и меют права на
разв1п11е, противоестсс г в с 1 1 1 1 ы , - эти самые
обстоятел1.>ства вдру!' н и с того н и с сего

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ
прочно
нашем

265

п р о п и с ы в а ются не где-н ибудь. а в
со ц и ал истиче с к о "1

обществе,

объяв­

«У л итка на склоне» будет к о м у -то непон ят­
на. д а в а ть к ней разъясн ите.� ьн ые к о м мента­

л я ются чуть л и не х а р актер и стич ес к и м и для

рии:

него!

достат о чно

«Это

п ро и з веден ие,

н а з в а н ное

ф а нтасти­

ческой п о вестью, я вл яется не чем ш1 ы м , как
п а с 1ш и л е м н а

нашу действительность." А">­

торы н е говорят, в ка кой с т р а н е п р ои с х одит
действие, не говорят, ка кую ф о р м а ц и ю и ме­
ет о п п с ы в а е мое и м и общество. Н о п о все м у
строю

повест в о в а н 11 я ,

по

тем

собы ти я м

и

р ассужден и я м . которые и меются в 1ювест11,
отчетл и в о

видно.

ют»,- п 1 1 ш ет

(!9

13

кого

газете

они

подр а з у м ева­

« П р а 13да

Б урятии»

м а я ! 968 f (),1 a ) В . Алекса ндров.

по

каю1м

х а р а I<'гер 1 1 ы м

ч ертам

с о в мещает В . А.1ек с а н д р о в ф а нтастическую
реальность

С 1 р у га цк и х с

реал1,нос1 ью,

и ;с1

обоз н а ч е н н о й ? А 13o r no к а к и м : « Ф а н таст 11 ческое общество. п о к а .> а н ное А. и
гацки м и в повести
п ишет

В.

«Улитка

на

Александров,- э го

Б. Стру ­

ск.n он е » ,­

конгломерат

людей, ж ивущих в ха осе, беспор ядке. з а н '1 т ых бесцел ь н ы м . н и кому не н у ж н ы м трудо�1.
и с п о л н я ющ и х
Здесь

глу п ы е з а к о н ы

господствуют

страх,

з н а ю,

что этой п овести обесп е ч е н а

широкан

аудито р и я » . Е с т ь ос­

н о в а н и я п ол а г а ть, что т ак о н о и будет. И,
м о ж ет быть, потому, в ч астности, чтu в этой
п о вести

достаточно

н е которые

отчетл и в о

11 р о я в и л и с ь

х а р а ктер н ые ч е р т ы с о в р е м е н н о fi

художественной ф а нт асг ики, п усть даже по­
к а еще в достаточfю с х е м а т н ч ес к о ii форме.
Uе.песообр а з н о л и , чтобы э1 о пр о изведен не
ко м ментирова,1ось

на

м а не р

п р и веденного

выше о б р азн а' Н о н е в этом даже заклю­
ч ено rлавиое. Куда ва жнее то, что уже есть,
о к а з ы вается . .'1 ю11 и , готовые п о верить в су­

Н а каком же о.:r101J а н и и де.п а ется это :�о­
п ущение,

я

и директивы.
по11озритель­

ность, подха л и мство, бюрокр атиз м » .
В о т т е н а ! П оистине ф а нтастическая абер­

ществов а н и е

ф а н тастической

хнмериады

Стр угаuких и п р и н ять е е к а к в п ол не реаль­
н ы й образ жизн и !
Нет, � 1 0 совсем не уди в ительн(), что н ы ­
не - в п о р у небы ваЛ()ГО р а з в и 1 и я н а у ч н ы х
взглядов - та1<0е р ас п р ост р а н .с н 11е 110лу ч и л а
и т а к о й популя р н ост�,ю пользуется р аз н о г о
р о д а художествен н а я и н а у ч н а я ф а н т а ст и ­
к а . И бо и м е н н о р азв итие f' а у ч н ого, трезво­
го взгляда н а ж и з н ь позволило л юд я м об­
н а р у ж ить утоп ич е : к и е элементы и вкр а п л е­
ния

в самых

ных

в

реа пистических

и р ац и о н ал ь­

ц ел о м с и ст ем ах , по зво л ил о у в и деть

земные корни

самых

Утоп и я - это

заблуждение,

невероятных

утоп и й .

п ретендующее

р ац и я ! Что же, вых одит, все эти я вл е н и я и

на

признаки

ф а нтаст ика в с е более

и

гла в н ы м

ф о р м а преодоле н и я

и есть то « т и п и ческое»,

что с р азу

ж е дает п р а в о р а с с м а т р и в ать любую ф а н ­
тастику, е с л и о н а в1<лючает в себя подобные
элементы, к а к некий «с.1епою> с нашей де й­
ствител ь ности?
В.

Хороши

Александрова

же

у

предста в.п е н и я

т о в а р и щ:з
об

обще­

стве. его о к р у ж а юш е �1 . н ичего не с к а ж е ш ь ...
В п р оче м .

В.

Ллександров

вечность.

С о в р ем е н н а я

образом

как

социал ьного утошв м а .
всего и цен н а ,
столь

художест вен н а я
утвер,кдает

Тем

потом у-то

необход и м а

именно

<>ка

себя

прежде

о н а и оказалась
в

век

великоii

тех н и ческой революции и все м и р н ы х побед
н а у ч ного к о м м у н и з м а".

ж1жет д у м а ть,

Создател я м

и

теорет и к а м

х у дожествен­

конечно, и та к , это его п р а во. Но не о п р о ­

ной

метч иво л и в п1 1ю�1 случае, высту п а я в р о,1 и

ч и в а я интон а ц и я :

обличителя зло н а ыерен н ы х . столь неловко и

ч асто все еще р ас с м а тр и в а ют к а к не впол·

ф а нтаст и к и б ы вает

свойствен на

литературу

откровенно де м о нст ри роват1-> свои собст в е н ­

11е сер ье.>ное, что

н ы е вес ь м а . с к а же,\1 т а к , удивите:1 ьны е �1 нс·

ство

ния о н а ш е м обществе и . судя о других п а

все более ш и р о к о

с а м о м у себе, пр и п и с ы вать и м nез т е 1 1 И с м у ­

ной ф а нтаст и к и п р о н и к а ют

n

щен и я ли собствешше свои представлен и <� .

реал истическое

и

выда вать ф ор м ул ы . в 1<отор ы х я влен и н ,

в полне реалистиче1:к и х

С()­

обид­

такого

рода

п и , ис1<усство. к а к и с кус­

з а н и м ательное

по

п р е и м уществу. Н о

элементы

и с к усство

Х у д�1жествен­
тради1ш о н н о е
в с <.:

б ол ь ш е

элементvв н а к а п .1 и ­

ставл я ю ш ие. как все"1 известно. всего л и ш ь

nастся

отдел ь н ы е 1 1 с 1<нже1 1 1 1 н 1 1 еди н 1 1 ч н ы е . ?11 изод 1 1 -

ж а н р е художествен н ой ф а н т а с1 и 1<и. Возни ­

чес1ше у1<ло не н и я о т н о р "! д а н н ого общества.

кае1 1 1 о в ы i'1 с интез, и к ритер и и сбл11 ж аются.

предстают уже ка1< его неотъемJ1 е м ы е и с а ­

Но

"юочев и д н ы е п р из н а к и ? ..

со

П исатель н и ц а А.

Г р о м о в а в предисл о в и и

себя

не

в

п р о и з веден и ях,

н а п и-:а 1 1 н ы х

м е х а н ически - реализм

в с я ч ески м и

п ор ы в а ет

уто п и я м и. отде.л я я

и осозн а в а я их в себе.

в

их от

Изобилие ХУ·

к о второй ч а с т и повести Стр у г а ц к и х з ам еч а ­

дожественной

е т : « .Я вовсе не собираюсь и з опасения, что

с о м ж а н р а, и творцы такого р о д а и с к усства

ф антастик и

ч ревато

кризи­

266

более всего з а интересованы в этом кризисе:
он будет означат�, их победу, победу искус­
ства ...
... Выбираясь из Леса, оди н из героев но­
вой повести встречает наконец его истинных
хозяев. «Они не обратили на него внима­
н и я ... Он н ичего не зна чил для н и х , словно
был большим л риблудным псом, какие бе­
гают повсюду без определенн ой цели и го­
товы часами горчать возле людей, ожидая
неизвестно чего». И человек остолбене.п
при виде этих «жутких баб-а м азонок, жриц
партеногенеза. жестоких и самодоволы;ых
п о велительниц вирусов, ПоfJелительниu ле­
са». Но что же, собстненно. все-таки лро­
изошло? - дум ает герой. « Я встретил трех
лесн ы х колдуний. Но малr, ли кого можно
встретить в лесу. Я ьидел гибель лукавой
деревни, холм, лохожий на фабрику жи­
вых существ, адскую расправу с рукоедом".
г ибель. ф а брика. расправа". Это же мои
слова, мои поняти я". Мне это страшно, мне
это отвратительно. и fJce это просто потому,
что мне это чуждо. и может быть, надо го­
ворить не «жестокое и бессмысленное на­
травливание леса на людей», г «планомер­
ное. прекрасно орган изованное, четко про­
думанное н аступление нового 11а старое»,
«своевременно созревшего, налившегося си­
лой нового н а загнивающее бесперспектив­
ное старое»". Не извраще11ие, а революция.
З акономерность. Закономер11ость, на кото­
р ую я с мотрю извне пристрастными глаза­
ми чужака, не понимающего ничего и по­
тому, имен110 потому воображающего, что он
понимает все и и меет право судить. Словно
м аленьки й мальчик, который негодует н а
гадкого петуха, т а к жестоко топqущего бед­
ную курочку»".
Но 11ет. Дело тут не в н а ивности героя.
И тогда ему впервые в голову с такой от­
четливостью прихощ1т м ысль, ради утверж­
ден и я которой. быть может, и н а п исано все
п роизведение: «Контакт между rум ан о ид­
ным разумом и негу м аноидным невозмо­
жен. Да, он невозможен», Человеку не ме-

КН ИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ
сто в ф а нтасма горическом м ире, он не мо­
жет в нем ужиться. сколько бы н и старал­
ся в том преуспеть".
Прыгают живые деревья, ядовитые м х и
прорастают в ж ивое человечье тело, и До­
морощинер в Управлении готовит очередной
«Проект о привнесени11 порядка и искоре­
нении случайностей», 2 жуткие бабы-ама­
зонки, жрицы п а ртt'11огенеза, все играют в
свои девичьи игры".
«".Он оглянулсq н а Слухача. Слухач с
обычным сво и м обалделым видом сидел в
траве и вертел головой. нспо м и н а я, где он
и что он. Жиной радиог1риемник. Значит,
есть и живые радиопередатчики". и живые
механизмы, и ж ивые машилы, да, напри­
мер, мертвяки." Ну почему, почему все
это, так великолеп110 придуманное, так ве­
л иколепно организован ное, 11е вызывает у
меня ни тени сочувствия - только омерзе­
ние и ненависть".
Кулак неслышно подошел к нему сзади
и треснул его ладонью между лопаток.
- В стал тут и глазеет, шерсть на носу.­
сказал он.- Один вот тоже все глазел, от­
крутили ему руки-ноги, так больше не гла­
зеет. Когда уходим-то?"»
Н адо было как-то добираться до Б и о­
станции."
У нас по справедливости м ного п ишут особенно в последнее время - о необходи­
мости всемерного развития искусства, ро­
м антически окрыленного, проникнутого па­
фосом романтической м ечты, романтиче­
ской устремленностью в будущее. Эти
энергичные нризывы !\ всемерному разви­
тию такого рода искусства совершенн о за­
кономер н ы сейчас у нас. И утверждение
мечты о прекрасном будушем, романтиче­
ского порыва вперед и вверх н а ходит себе
необходи мое дополнение в развенчании тен­
денций, претендующих н а историческую
правомерность и романтически й ореол, но
несовместимых с идеалом н а учного ком­
м ун изма.
А.

Л ЕБ ЕДЕВ.

КНИЖН О Е ОБОЗРЕНИЕ

НА С М Е Р Т Ь МАТ Е Р И
С и м о н "' д е

п ервы fi

Б о в у а р. Оче н ь легкая смерть. Перевод с французского Н . Столяровой.
Послесловие С. Велнковско го. « П рогресс». М. 1 968. 1 1 2 стр.

послевоеr< ны fi роман Симоны де
Бовуар назы вался « Все люди смерт­
ны». То Gыла пространная философская
притча о человеке, отведавшем эликсир жиз­
ни. Фоска - в,1а�rитель Кармоны - стре­
м ился к Gессмертию, чтобы сломить врагов,
осадивших город. О н достиг Gессмертия и
действител1,но взял верх над ними. А за­
тем, обретя сверхчеловеческие возможности,
стал ставить перед собой все Gолее и Gо­
лее грандиозные задачи, непосил1,ные для
смертного, чей век отмерен, и доGи вался и х
осуществ.1ения. Н о неумолимое время вся­
кий ра� сuоGщало привкус разочарования
площl'vl его с:вершени й : новое поколение,
успева вшее уже прийти на смену современ­
никам за мысла, нуждалось в чем-то друго.v� ,
стремилось к и ны м uел ям, оказы валос1, чуж­
дым упованьям вечного Фоски. Сквозь кон­
тиненты и эпохи ( от позднего средневе­
ковья до наших дней) тянула Симона де
Бовуар нить этой судьGы, иллюст рировав­
шую умозр ительный конфликт между «точ­
кой зрения с мерти, абсолюта, С ириуса и
точкой зрения жизни, и ндивида, Земли», как
позднее определила о н а сама в «Силе ве­
щей». Самозабвение любви, всевластность
страстей, упоение борьбой, отвага и одер­
ж имость идеей, ради l(Оторой че,1овек готов
пожертвоЕать всем вплоть до жизни, 01\азЫ­
валнсь недоступны Фоске и менно потому,
что он-то пожертвовать жиз 111,ю не мог.
Свинеu усталости и разочарова ния копился
в е1 о жилах, он отрекался от активного
участия в деятельности людей и искал заб­
венья в некоем подобии добровольного а на­
биоза, эрзаuа небытия. Все люди с м ертны,
и люди они пото:v1у, что смертны .- гласил
роман.
«Очень легкая с мерть» - тоже к нига о
жизни и смерти. Но в ней нет и следа умо­
зрительно й философск н-этической к онструк­
uии. Здесь все - пережитое. Это рассказ
дочери о с мерти матери.
Симона де Бовуар описывает с безжало­
стной - к себе и читателю - откровенно­
стью долгую и мучительную агонию семиде­
сяти восьм 11лет11ей женщины, погибающей от
саркомы. Описывает с вое смя rение перед
этим невыраз и м ы :v1 страда !-lисм, перед этой
неистовой борьбой за жизнь в преддверии
неотвратимой кон ч и н ы . Описывает н е под-

властное доводам разума безотчетное чув­
ство стыда за собственное бессилие. Описы­
вает, как боре rся в ней желанье, чтоб мать
поскорее отмучилась, у м ерла, и неодолимая,
вопреки логике, жажда продлить эту уга­
са ющую ж изнь, котора я так страшится не­
бытия, та1\ радуется малейшей иллюзии
улучшения, так uепляется за са мую крохот­
ную н адежду. «Не раз при \'!Ысли о м ук а х
обреченных на смерть больных � возмуща­
лась бездействием их близ к и х : « Я б ы убила
такого больного». Но при первом же испы­
тании я дрогнула, поддаЛ3Сt, обшепри нятой
мора.1и и отрекласt, о т с воей собственной.
«да нет,- сказал Сартр,- просто вы с пасо­
вали, это неизGежно»,- рассказывает она.
Симона де Бовуар не пытаеJСя дан, некое
абсолютное, равнозначное для всех реше­
н ие этической коллизии. возникз юшей у
к 11 ждого, кто оказывается в ее положен и и .
К а к вести с е б я перед л и u о м бесо1 ысленных
страданий близкого сущее rва, уже оGречен­
ного на с мерть (но когда это с .пучитс я' че­
рез час? через день? через месяu' вправе
JJ И кто-нибудь отнять у челове1<а ·н о1 час,
день, месяu? ) . Странно, что она суд1 1 r куда
категорич нее. когда ста вит ту же проблеV1у
по отношению к врачу ( в проче\!. странно
это только, если думать об авторе ка:; носи­
теле чистого разума, пе подвла стного эмо­
u ии ) . Как ни далека Симона ,J C' Бовуар от
толстовшого презрения к науке. '' медиuи­
не, толкующей о « К И Ш l\ е >, и «почке», 1\ О Г .1 3
нужно думать о вечных вопросах жюни н
с м ерти, к врача"' она поч rи с rоль же не­
с пра ведлива, ка1< автор «Смер rи Ивана
Ильича». С плохо скрываемой н�на вистью
п ишет Симона де Бовуар о всегда по.н яну­
том , элега нтном. талант ливо:v� док горе Н"
который гордится тем, l( a l( он блестя шс• пр'J ­
вел реанимаuию старой женщины. гevi, что
в о время операuии были использованы с 1 м ы е современные с пособы анестез и н Сн �ю­
н е де Бовуар предста вляе тся, что Н. - тип
врача, не дума ющего о том, что Gольной человек, отказываюшегося при 11;1мать во
внимание чувства родных. Он мастер �воего
дела, не жt>лающий считаться н и с чем,
кроме мастерства.
Точно забыв, что она сама для себя не
решила вопроса о том, как должно дер­
жаться у одра стрd ждущего и оuреченноrо

К НИ ЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

268
и в п р а ве ли о н а ускорить ш а г и с м е р т и , С и ­

ле откровен ности - о себе

м о н а де Б о в у а р требует, чтобы

других.

которого

решение

это,

в р а ч , для

мо жет

быть,

Это

еще

мо жет

неизбежно, о

покоробить ч и тателя,

т а н н о го

бесс м ысJJ е н н о й

ф р а нuузской л и те р а т у ре и с п о веда,1 ь н а я от­

за

п родление

жиз­

п редста вл я ется ей т и п о м тех н о к р а т а ,

типом

буржуа.

о � р а н и ч е н ного

м о р алью, о б ще п р и н я т ы м и
ния.

«Уважающий

к о м п р ом исс

в

себя

двух

х а н же с к о й

нормамн
врач

не

с.п уч а я х :

rюведе­
идет

когда

на

де.по

.\1 е м у а р н о й

и ·м ее1

кµовен нос1 ь

н и - п родл е н и е с1 р а да .-1 и й .
Н.

иной

воспи­

сложней, отказался в и з вес т н ы й :-ю:мент от
борьбы

в

и,

восходящие

очень

г.1 у б о к и е

к Жан-Жаку

ф р а нuузск а я

к р ит и к а ,

традиции.

Руссо,

гла в н ы м

Во

кор н и ,

но д а ж е
образом,

в п р о ч е м , к о н с е р в а т и в н а я , встретиJ1а некото­
рые

с т р а н и uы

а втобиогра ф и и

С и \юны

де

Бовуар у п ре к а м и в бесстыдстве.

к а с ается н а ркотиков и а б о р т а » - п р и водит

Когда в 1 960 году в ы шел в с вет втор о й

она ответ Н . н а ее п росьбу да вать "1 а те р и

то�1 е е м е м у а р о в « В р а с uвете с 1 1 л » , к а с а в ­

побп.nьше н а ркоти1< о в, чтобы та н е ч у вство­

ш и й с я с о б ы т н й п я т н адцатилетней д а в ности,

вала бо.�ей. Эта « железн а я » ф о р м у л а о к о н ­

:м но г и е к о р и.пи а втора за то, что о н а пото­

ч а ге.пьно

к о м п ромет и р у е т

в

врача

глазах

р о п илась. что сл едовало вы жда 1ъ. пока все

С и м о н ы д е Б о в у а р , не з а д у м ьша ющейся о

у.1 я жется ,

том. к а к и е н р а ве г в е н н ы е '1 ук11 могут стопть

влапную страстя м . С и \ю н а

за хо.п о л н о й л и ч и ной х и р у р г а , в ы п у жденно­

вн я.11а у к о р а м . Н а п роп1 в , б p oc !IJI<J 1в1 вызов,

го ежедневно п е ре ж и ва т ь то,

ч1

о ей самой

как

всю

о rойдет

жизнь

днста н 1ш ю .

бросала

н ы о1 ус.1 о в н ос т я \1

п р и ход и � ся п е р е ж и н в п е р в ы е .

на

и

:i. e

вызов

табу. О н а

н е под­

Бовуар

не

обшес т в е : 1 -

г у т же п р и ­

«Очень легка я с 1.1 е р rь» б ы л а н а п и с а н а C 1 1 -

н я .1 а с ь з а г ретью к н и гу \1е\1} а ров, котор а я

:11 oнoii де Бову а р с р а з у пос.1е смерти :м ате­

и вовсе касалась с а :м ого н е :�. а в н е г о : «Сила

ри. Ст р а н и uы этой к н и г и �ще ды ш а т бол�,­

вешей»

н и ч н о й атмосферой, еше к ровоточгт.

о н а в с ве1 в 1 963- м . «Я х о ч у пе редать еще

fl'\ о ж н о л и ,

нужно л и , чело вечно :1и пи­

с а ть о таком?

,1 11

Дано

п и с а телю

н р а вст­

с тр а ш н ы е

и н т и :м н ы е

пере ж и в а н и я :'

С и м о н а д е Б о в у а р ответи,1а бы н а этот в,)­
п r.ос, что не только :м о ж н о , н о
т а ково ее

.10.n ж н о :

его в дви ж е н ье»,- объясняла о н а .

о

« Безраз.пичие - б у д ь

п рос вет.пен н ы м

н е позвал и.по бы м н е передать т о , к че:11 у я
с грем ..1юсь: тот :м о м е н т , когда на г р а н и еще

.10.n ге

о б ж и г а юшего

став­

Я хотел а , чтоб в этом рассказе uи р к у л ир о ­

незабывзе­

го еще ж и вой и п о ве р и ть :11 о ю жизнь сом­

счастл и вой

:м о й поре детства, н а п иса н н ые в з релые го­

н е н ье м

н у т».�- писала

н е редкость. Ч а ще всего л юди, с кото­
ребе нок.

н а ч и н ается

закат.

v же

у м е р.п и .

до того, к а к

все

с о м t1 е н ья

угас­

о н а в п редисл о в и и к «Силе

вещей».

и

Это стре:-1 л е н н е п е редать себя людям во

будет п о м я н у т и ро н ическ и . К г о м у же годы

всей несгл а ж е н н ости, неза1< р углен 11 ости, не­

Н и к то

не

оскорGитс я .

изг.п а жи ваю1

из

t1 e

п р ошлого

ва.па моя 1< р о в ь ; я хотела погруз и ться в не­

ды,

р ы :м и с о п р ш<асался

оно

и л и безуте ш н ы м,- с во й с гвен ное д р я х,1ости,

п р а ве н

о

шее, очевидно, второй н а т у р о й .
Воспом и н а н и я

вы ш.1а

r1 редстав.nен и е,

п р едста в.пение

п и с а те.п я - м е м у а р иста.

1•

1 962 годо\1, а

с о в е р ш е н н о ж и во й о п ыт». « я хоч1 ухватить

вен ное 11 р а в о дел ать п ред :11 е rо\1 л и т е р а т у рь1
столь

завершае гся

п а Ni я ти

юы ще1 , е с л и
бо.1ьшинства

лю­

р а з р е ш е н ности s н ут р е н н и х кол,1 и з и й выз в а ­

дей в с е д у р н о е , ч т о случ илось в re д а л ь н и е

н о н е тщесл а в и е м , н е нездоровой

времена,

доброе.

с а :11 об11 ч е в а н и я , а гвер;rой у в е р е н ностью, что

И но е �ело, когда м е \1 у а р ы режут по жи вой

ч е м и с к р е н ней, пол н ее, досто вер нее расска­

плоти в р е м е н и , п о неос г ы в ш и м , еше н е от­

з а н а о д н а. ж и з н ь - а чья же жизнь :11о ж ет

в ы с веч и ва ют

п а в ш и м от ж и во й

все

жизни

\t и.noe.

чел о в е ч еск 1 1 \1 от­

н о ш е н и я м . Здесь ка ждое с у ждение з а :� евает
с о в р е ме н н и к о в.
н е п ре м е н н о
ся

I<

с у рово

Здесь

:11 ногот1 1; а я

п р а вдэ

1< о :м у - н и будь да о бu р а ч н в <J е r ­

н а х м у р е н н ы \1

.пбо:-1 .

жест1шм

быть

р а ссказа н а

полнее,

чем

жа жд.оii

с в о я "> - те\1

в а ж н е й это по вес г в о в а н и е для людей, стре­
:-1 я ш 11 х с я

к

с а .11 о п оз н а н и ю. И до"1г :ме \1 у а р н ­

с1 а - бесст р а ш 11е.
е

гыдс т во

;:i

есл 1 1 угодно, д а же бес­

Бесс 1 ыдство в тол1 01ысле, в к а ­

взгляд.ом, п ре3р ител ь н о 11ск р и вле н н ы ч рто:-1 .

ком

Здесь нередко встает ; ги ческа я п роб.'1 е \1 а о

стыда

п р а в е м е м у а р иста дел а т ь п у бл н ч н ы \1 го, что

д.пя Си м о н ы де Бовуа р н е бог, а человече­

было вместе

с

ним

п е р еж ито

п е р со н а ж а м и повес гво в а н и я .

реальны м а

Воспо:ч и н а н и я

С и м о н ы де Бовуар с го я т н а . к р а й н е м п р еде-

в е р у ющ и й н а 11с п о вед11 не и с п ы тывает
перед

с вя щ е н н 1 ш о :м .

Толы<о

с уд и п

ство.
Отсюда
рассказать

и
о

в н у тр е н н я я

необходимость

с :11 е рти м а т е р и и о том, как

269

КНИЖНОЕ ОБОЗ РЕНИЕ
о н а - С и мона де Б о в у а р - эту с мерть пере­

л а ть, перед у м ать, перес грои ть.

жила.

льзя в е р н уть. А между тем дочь видит, как

Р а ссказать

прямо,

откровенно,

не

прIIкрываясь н и к а к и м флеро:.1 благопристой1<

110сти. С и м о н а де Б о в у а р с меет,

п р и бл и ж е н и е

п р и меру,

смерти

Ничего не­

избавляет

мать

от

предр ассудков, от поверхностных обыва тель­

н а п и сать, что почти не взволновалась, у з на в

ских

о том, что м а ть у пала

м е ш а в ш и х близости дочери и матери. Осы­

и сломала шейку

бедра, хотя п о н и �·л ал а всю опасность; она
поду�1ала:

«

.

. Вообще

возр асте - вполне
1<

ей

средой

и

п а е rс я шелуха з а п ретов, под а вл я вших са мо­
н и в а ется о б рядность (Фра нсуаза де Б о в у а р

яв.1 ен и е».

Такш1 п р а вд ивость у ж 2с ает. Но о н а же в н у­
ш а ет доверие

н а в я з а :шых

деятельность Фра нсуазы де Бовуар, обесuе­

говоря, с м ерть в ее

естественIIое

сужде н и й ,

не теряет в е р ы , н о

сло в а м , которые будут ска­

отказ ы вается

силы, н у ж н ы е для борьбы

з а н ы дальше. И ста в и т перед чита телел1 с

с

тратить

болезнью, н а

встречу со священнико:-1 . ) И дочь невольно

беско м п р о м и сс н о й остротой те проблел1ы, от

д у м а ет : если б ы все это случилось р а н ьше ...

которых м н о г и м подчас хочется уклониться.

Эта

Р аз у меется, с мерть - «естест венное я вле­

жизнерадост н а я , те мпера ментная, ,1ю­

бопьпная к людям и стр а н а м , способн а я , зе­

н и е». И семьдесят восемь лет - почтенный

сел а я ,

возраст. Н о нет, нет и нет! Никогда человек

прожить совсем п о - и н о м у , куда полнее, бо­

н е согласится

с

трудолюбивая

женщи н а

могла

бы

тем, что с м ерть - естествен­

гаче, я рче, могла бы стать не rолько женой

ное я вление. Мысль о неиз бежности смер­

своего мужа, рано н а ч а в ш его е й из"1енять,

ти, ясная и общеизвест н а я , все же держит­
гем н о м , с а м о1.1 дальнем,

н е только деспотической и бестактной м а ­
терью с в о и х дочерей, поспеш и вш и х о т нее

самом абстра кпюм углу соз н а н и я и н и ког­

отдел иться, как только предст а вилась воз­

да - пока не подсту п и т стра ш н а я \! И н у та -

м о ж ность. Н о сл и шком поздно. . .

ся на"I и в с а м о м

не п р и :1ага2тся повседневно ни к себе, ни к

Э т о й т е м о й « О ч е н ь л е г к а я c :- i e p 1 ь» о р г а ­

бю1зким ( вспо"1 н ите рассу жде ние

о Кае -

н и чески входит в оди н из основных потоков

человеке,

«Смерти

творчества Симоны де Бову а р , оде р ж и м о й

котоrый

смертен,- в

Ивана Ильи ч а » ) . И рассказ С и м о н ы де Бо­

мыслыо

вуар о днях, проведенных у смертного одрз,

женщины

в больничной па.� а те,

пос в я rила

где

заживо

разла­

о

неподл и н ности
в буржуазном
она

с у ществова н и я

обществе.

двухто м ное

Это м у

исследо в а н и е

гается, посте пенно уходит измученное тело

« Второй пол», сыгра в шее н е м аJ1ую р о л ь в

той, что была полстолетья на3ад «дорогой

ф о р м и рова н и и

ма м о ч кой»,- я р остный во пль протеста , не­

З а п а де , к этом у

п р 1 1 я т и я , н е н а висти к смерти.

женского

с а мосоз н а н и я

возвращается

она

в

на
по­

следн и х беллет р и сти чес к и х про изведе11 1 1 я х и
в « П релестных ка ртинках», и в «Сломлен­

Чюая ра боту одного критика, пос в я ще н ­
ную е г о творчеству, А н д р е Мальро за метил

ной

н а пол ях рядом с проuит и р о в а н н ы м утверж­

«ОчеНI, .1егкой смерти» трагизм неосущест­

деннем Сартра, ч ro герой романов Мальро

в и вшейся

всегда

«человек-для-с мерт и » :

п ро н и к н о венность

вернее

з а мен ить «дл я »

ведь только н а

первый

на

«А

мо же;,

«протию>? Это

взгляд одно и

женщи не»,

подводит

и

в

«Монологе».

биографии
итог

и

п р и обретае1
остроту,

жизни

ибо

Но

в

особую
аго н и я

м а тери - с у щест1За

еди н ственн ого, непо втори м ого, которого нет

то

Же».

дороже.

«Очень легкая с"1ерть» - книга о «чело­

Меньше всего эту кн игу \Юж н о назвать

веке- п р о т и в -смерт11». И как все настоящие
книги против 01ер г н - а rа1шх в н а ше м

утешительно й . Да о н � и взывает не к по­

столетии не:v1 а 1 0 , 1 1 б о в е к на 01 ерти щедр, а

жалуй, дочитать ее дает с и л у только зна­

корности, а к я рост н о м у со п ро r и вле н и ю. По­

вера в загроб ное воз\1еJд11е yтeillaeт очеnь

ние, что и тебя н е "1 и н ует ч а ш а с и я . Но при­

не\1ногнх,- о н а т а 1оке к н 1 1 г а против непод­

сутствуя на этой

:ш н н о ii ж и з н l ! . И в э ro\1 она го же перекли­

собствес1ной смерти»,

кается со « С :.1 ертью И в а н а

«мементо м о р и » - вернее, в с а м о м « мемен­

п рсдстав"1 е н 1 1 я о том, что

Ильича», хотя

т а к ое

«генеральной
слы ш и ш ь

репет и u н и
не

только

то м о р и » слыш и ш ь призыв прожить к а ждое

« н а стоящан

жизнь», у а второв этих .:щух про11Зведе1тii

мгновенье ж и з н и в его полноте и подл и н но ­

достаточно расходятся.

сти, следовательно, так, к а к велят тебе ч у в ­

С :.1ерть
обр. а г н�ю.

с т а в l ! т точку.
Не.1ьзя

Непо п р а в юю,

с т в о , разу:.1 и совесть.

не·

Л. ЗО Н И НА.

н а ч а т ь с н а ч а .1 а , переде-

*

270

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

Политика и паука
А КТУАЛ Ь Н Ы Е П РО Б Л Е М Ы С О В ЕТ С КО ГО П Р А В А
в.

г

Ч х

М.

и

и к в а д з е. Государство, дем ократия, законность. Л е н и н ские идеи
современность. « Юридическая литература». М. 1 967. 504 стр.

осуда рство,

демократия,
законность ...
Эти п роблемы все более волн у ют чело·
вечество. Не случайно в с а м ы й канун Ок­
тября В. И. Л ен и н п и шет кн игу « Г°о судар­
ство и революция», а затем, вскоре после
победы восста ния, в брошюре «Очередные
задачи Советской власти» исследует вопрос
о роли государства в решешш эконо миче­
ских

3адач

социалистического

строитель·

ст в а.
В н и м а н ие к вопросам государства. демо­
кратии и законности н икогда н е ослабевало
у вождя и теоретика нашей революции.
Много места эти м п робле м а м уделено и в
последних статьях, с п р аведJIИВО названных
политическим з а веща н и е м В . И . Ленина.
Значение для современности JН'Н инских
идей в области государства и права разно­
сторонне исследуется в кап итально м труде
ч,1ена ·кор рРспондt'Нта А кадем и и н 11 у к С С С Р
В . М. Ч х и квадзе. у ж е получившем r:ол о ·
ж ительную оценк} в партийно й и советской
печати. Достоинство книги - учет всех до­
стижен и й советской юриди ческой на ук и,
разработка
п роблем,

ряда спорных, нереt!J<'ННЫХ
обобшен ие

п р актики

ее

госуда р­

ственного стро ительства в С С С Р и других
со1.tи алистическ11х странах.
В монографии В . ,V\ . Ч х и к в адзе а н ализи­
руются н а ибоJtее существен н ы е стороны со­
u иал истического государств11, прослежена
его эволюuи я . Жизнь подтвердила. п ишет
автор, положение
классиков м а r ксюма­
л е н и н из м а , что социализм может расти и
развиваться только п р и усл,щ ни укрепле­
ния соuиа.пистического госуд а р.:тв;� и рас­
п р остранен и я
большего,

демократи ческих
в

н а чал,

все

перспективе - поголо в ного

вовлечен и я н ародных масс в уп равление
госуда рством.
Автор нач и н ает с философских вопросов,
стрем ясь осмыслить ленинс 1(ую методоло­
гию изучен и я государствен но-пра вовой над­
стройки и разобр аться в сложной пробле­
ме - вза и м оотношения экономики. полити­
к и и п р а в а . Эти гла в ы дают ч итателю ме­
тодологическую основу для рассмотрени я
конкретных воп росов.
Основное соде р ж а н и е к н и г и - nбобшение
пятидесятилетнего опыта развития Совет-

ского госуда рства. В. М. Ч х ик валзе показы­
в а ет историческую необход и м ость государ­
ства диктатур ы п ролета р иата, закономер·
ность перерастан и я его в общен а р одное го­
сударство. Спеuиально и обстоятельно р ас­
с м а т р и ваются Советы, принципы, дост и же ­
н и я и з а д а ч и националыю-государственного
строительства в СССР. Н а и большее в н и м а ­
н и е в к н и ге уделяется п робле м а м : соuиа­
л и з м и демократия, п р а во и законность ;.
соuиалистическом обществе.
П одробно обос н о в а в м ысль, что социа­
лизм и демократия неразрывно связаны
- между собою, авто р спра ведл и в о утвер­
ждает. что советская де мократия способн а
обеспечить наилучшие возможности для
свободы лич ности, и ставит вопрос о путях
полного

воплощения

этой

возможности

в

действ ительность. П р и этом он показывает
спекулят и в н ы й а п ологетический
характер
буржуазных лозунгов об «абсолютной» сво­
боде л и чности, о «чистой» демократии
и т . п.
Н е п р е1'ендуя н а полноту представления
читателю всего соде р ж а н и я к н иги, ограни­
ч и мс я разбором одного из основных ее
р а зделов - о п р а в е и законности в н ашем
обшестве.
Н о р м альное развитие

соци>Jлистического

общества мыслимо только при
условии
строгого соблюде н и я и укренления закон­
ности, о х р а н ы тех ш ироких прав и свобод,
которые завоевали трудящиеся. Те грубые
н а рушения законности, котор ы е были по­
рождены обстановкой кулы а личности, в
корне чужды соuиалистическ и м обществен­
ным отношен и я м , и менно потому они были
так

сурово осуждены
К о м м у н истической
п а ртией.
В . М . Ч х и квадзе серьезно и глубоко раз
мышляет по вопросам соuиал истической
законности. Он п р а в ильно утверждает, что
понятие зако н н ости включает в себя не
только точное в ы пол1н:н и е суш ествующих
з а конов,- ведь тогда и реж и м какоrо-либn
древ невосточного деспота, требующего бес·
п рекословного в ы пол нения изда нных
им
в а р ва рских п р едписаний, п р ишлось бы н а ­
з вать р е ж и м о м , в котором господствует
законность. Еще м енее оно с водится к тре-

27f

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ
бованию и меть побольше законов, чтобы
они регл а м енти рова.ли все и вся. Автор на­
помин ает слова В. И . Л ен и на. что н и в од­
ной стране не было такого оби.1 и я законов,

Автор с п р а ведливо полагает, что конф­
л икты, возникающие между гражда н а м и и
органа м и государства, м о гут и дол жны
быть пред м етом судебного разби рательства.

как в царской Росс ии, гдЕ' н а всЕ' и м елись

Взяв для п р им е р а пенсионное обеспечение,

законы, но законности не было. « Н ичего
похожего н а за конность в Росс и и НРТ и сле­
да. Все позволено а д м инистрацю• и поли­
ции ... вплоть до п ри к р ы т и я и сuкрытия пре­
ступления» 1 . Недостаточно и м еть хорошие
законы, надо, чтобы н е только н а б у м а ге,
в юридических актах, кодексах, в конститу­
ции, но и н а деле, в ж изни реально обеспе­
ч и валась з а щита
всех
демократических
прав г раждан.

В . М. Ч хи квадзе п и шет: «Лино, не соглас­
ное с отказом в назначении е м у пен с и и и л и
с размером назначенной пенси и. м о ж ет об­
р а т иться с жалобой в вы шестоящую а д м и ­

Укрепление законности есть объект и в н а я
закон о м е р н ость социалистического
обще­

П рсим ущество судебной защиты а втор
пидит также и в том, что она воспитывает

ства. Обосновав это, а втор в м есте с тем
п р едупреждает, что она не rтроявляется
автоматически. что необходи м ;; активная

п р авосознание, уважен и е к законам и лич­
ности советского гражда н и н а .

систематическая борьба за л и юшдаuию
нарушений и соверш енствованиР гарантий
законности, за устранение любых препят­
ствий в этом деле, ибо, как указы вал
В. И . Л ен и н, «малейшее беззаконие, м а ­
лейшее на рушениЕ' советского п о р ядка есть
уже д ы р а .

которую

немедленно исполь­

зуют враги трудящихся»2.
Отсюда - большое
в н и м а н ие,
которое
уделяет В . М. Ч х и квадзе п роблеме г а р а н­
т и й,
обеспеч и вающих соuиалиС1 ическую
за конность. Он подробно анализирует с и ­
стему меропри ятий, р азрабоrаfJных пос.пе
ХХ съ<'зда КПСС, вносит р я д новых п ред­
ложен и й .
В этой с в яз и о ч е н ь в а ж е н в о п р о с о с у ­
дебной ответственности должностных лип за
н а рушение з а конных
nрав
трудящихся.
справедливо
а втором .
подн и м а е м ы й
В подготовительных м атер и алах к к н и ге
«Государство и революния» В. И. Л енин
выде.1 я ет с.10ва Энгельса о том, ч1 0 « р або­
чий класс, дабы не потерять снова своего
только что зз воева н н ого господства ... дол­
жен о б е с п е ч и т ь с е б н п р отив с воих
собственных
депутатов
и
ч и­
н о в н и к о в". »3. Узаконение права граж­
дан обра щатьсн в суд с иском п ротив
должностных лиц, н аруш ающих их п р а ­
ва,

я вилось

бы

реальной

дополнитель­

ной гарантией строгого соблюдения р е ж и м а
законности.
•

В.

И.

Л е н и н.

нений, т . 2 5, стр
' Т а м

ж е.

м

т.

ж е.

т

' Т а

Пол н ое собрание

сочи­

н истративную инстанцию. Н о т а к о й метод
разрешЕ'ния спора в о многом уступает су­
дебной проверке, кото р а я связана с ш и ро­
кой гласностью. объективностью, полнотой,
участием заинтересованных лиu или
их
п р едставителей и т. д.».

О т м е ч а я необходим ость гласных судеб­
ных
п р оuессов п о делам о волоките,
В. И . Ленин писал: « ... с точки зрения п р и н ­
нипа необход и м о т а к и е дела не остав.� ять
в п р еделах бюрократических у ч режден и й ,
а выносить на публичный суд, не столько
ради строгого наказания ( м ож ет быть. до­
статоч н о будет выговор а ) ,

но

ради

пуб­

лично й огласки и разрушени я всеобщего
убежден и я в ненаказуем ости 1н1 новных» 1 .
В связи с этим В . М . Ч х и квадзе выска­
зыв ается
за более пол н у ю реап изанию
п р и ннипа гласности, за ш и р окое п р и м ене­
н ие вые:Jдн ы .х сессий, за освещение судеб­
ных пронессов в печати. п о paдflo и телеви­
дению

Печать, п о мнению э в 1 о р а , 11олжна

регулярно и н ф о р м и р ов а ; ь о повседневной
деятельности судебных о р ганов, '!То содей­
ствовало б ы и воспитательной роли суда.
Раскрывая ленинские положен и и о том,
что гарантии прав и свобод л ичности и обя­
за нность суда
добиваться
об ьективноJ;
истины no каждому судеnно�1у делу долж­
ны быть законодател1,но установлены, а в ­
тор подробно хара ктеризует т о т в ред, кото ­
р ы й нанесен был юридичеС1<l'Й науке и
п рактике в годы, когда в п равовой ли­
тературе
разви вались
коннепuии о не­
возмож ности
объективной

в каждом случае добиться
истины, о том,
что
для

обвн нительн ого п р и говора достаточно боль­
вероят ности
обвинеп р изнавалась возмож ность
при
недоказанности вины,

ш о й степени
ния, то есть
обвинения и

64.

39.

стр

33, стр.

1 56

2З9.

1

В.

И.

н е н и й , т.

Л е н и н.

54,

стр.

71.

Полное

собрапие

сочи­

272

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

когда

выд в и ну та

была

чуждая

соuиа­

р асш ир ение демократическ их п р а в и свобод

об­

не п р иведет к дост и ж е н и ю « в ысок и х uелей,

в ин е н и я в политических преступлен и я х до·

которые с в я з а н ы с р азвитием демократии».

листической

з а к о н н ости

статоч н о п р и з н а н и я

идея, что для

подс у д 11 мого

п.

Нам п редста вляетсн, о д на ко, что едва л и

начиная

т.

верно ставить дал ь н е й ш ее р а с ш и рен ие п р а в

и

В . М. Ч х и к в а дзе пока з ы в а ет , как

с 1 953 года п а рт и я и п р а в ительство после­

г р а ж д а н СССР в п р н м у ю и одн nстщюннюю

д о вательно

з а в и с и м ость

п о в ел и

с

борьбу

эти м и

извра­

Показав,

к а �<ое

огро м н ое

з на чt>НИ<>

В. И . Ленин п р ид а в а л жалобам ка1< одной
фо рм

из

м асс

контроля

госа п па ра та

и

за

аеятельностью

обеспече1,ия

вил о тме н ы

з а к р<'пл е н и и

еди н ы х

и пересмотра р е ш е н и й

пра­

по жа­

уровня

их

по­

м о жет

п омочь

И . Л ен и н а о в з а и м освюи и

в з а и м ообусловленности

соuи а,1 истн чес1<ой
его

з а к о нности

п р а в и.п.

нз

соз н а н и я .

з акон ности и

о

1 а ких

обществен н о го

В ы яснению этого воп ро( а
п ол о ж е н и е В.

гро м а д Н \'Ю

содер ж а н и и

«во зр аст:нт я

( ра с ш и р е н и н п р а в гр аж д а н )

в ы ш ение

л о ба м , х о т я и н е �вл а га ет с в о и х с у ж д е н и й
желател ь н о м

степени

н о у ч и т ы в а ет обр атное вл и я н не роста демо·
крат ии

за1<оt1ности,

В . М. Ч х и квадзе выск а з ы в а ет г:ожел а н ие о
з а к онодательном

от

политической зрелости». А вт о р недостаточ­

щен и я м и соuиал истической з а 1ючности.

культуры.

рол ь
в

ед н но й

на

укюание

COU .J a 1 И С Т И ЧЕ'СКОЙ
к у л ь т у r н сс ти»

«созда н и и

1.

В этой с в я з и нeJih:-<Я не пр иее rствовэть не­

С а м а втор верно х а р а ктеризует 1аконн ость

д а внее пост а н овJ1ен ие

ка1<

П рt> з и д и у м а

Верхов­

н о го Совета С С С Р . ' а п ретив111ее пересыЛI<У
жалоб

У ч рt>жден и ю

или

лиuу.

действия

vс т а н о в и в 111 е е уго·

и

которого о б ж а л у ются,

«одно

из

у к реплен и я

и

важных
охrаны

с ред-:1 в

стичес1<оii куJ1 1,т у r ы » . Н о вещ,
степени

р ас1 1 1 и ре н и <'

ра3вития.

з а вое� � н � :: с о н и а л и ­
�

1-1 е м « н ь ш ей

демокра1 ическ11х

прав

л о в ную ответственность за злоупотребления

и

п р и расс м отрен и и жалоб.

нию полити ческой зрелости» сов е тских гра­

И

В.

Ленин

н ые л и н а
ния

дол ж н ост­

чконных

пран

права» 1 •

м е н н о один

с в о е

п р а­

сти - эт о участие н а селен и я в отп р а в л е н и и

�

РСФС Р

обязан ность

Эта

ностн ых л и u в СССР

�

.1 олж­

О П [!"дРляегся т е м .

политичес к и е своnоды и соt1и11,1 hны е
советских

граждан

и н д и в иду у м у

и

«Само

не «усгт к а »

сл у ж а т

удов"1етворен и ю

обшест в о . - п и ш ет

права
тш1ы<о

гра ж д а м .
В.

Нt>т.

Ч х и 1ша д ­

М.

зе. - з а и нтересо в а н о в осуществлен и и
своих

что

обшества

не

они

и н тересоR

п р а !'

чл е1юв».

ге освеща е м ы х в к1-1 и 1 е .1роЬлем не все они

равной

При

сте п е н и

рассмотрены

м о г у т . н а н а ш вз гл я д ,
Тс.к.
ным

а вт о р о м .

этом отдельн ы е п о л о ж е н и я a f>т u pa н е

жен и й.

т в о р ч ес 1< n Й

и

fJt'

и

права

верно

н и ч е с 1<у ю связь п р а в
обяза н н ост я м и ,

11

воз ра­

с

а втор

наш

рение

советс1< их

обшест в е 1 1 -

п о д ч е р к ив а я орга­

И?

делает

взrлнд. в ы вод:
1·р а ж д а н

11 х

зрелости,

созн а н и я » .

1 В.

Автор

роста

с ч ита е т,

нений, т.

Л

53,

важным

н ие м . « Н а м
дол ж н ы

е н и н.
стр. 1 4 9 ,

Полное

<1 в.11 яюще­

госу д а рств::н н ы м

Уч режде­

надо судить с а м и м .

v ч аство в а т ь

Граждане

по гол о в н о в с у д е

и

в

у п ра в.1 е н и и ст р а н ы » 2 , - у1<а 1ывал В. И . Ле

н и н . В последнее R[JE'�I я в Пt>ч а ти б ыл и в ы ­
д в и н у т ы п ред.п ож е н и я 06 у в ел � 1 ч Е> н ю1 ч исла

·1а С('да гелсii

народ11ых

ll ! CC 1 1 1

д в у х ДО Ч С' Т Ы [1С'Х,
прос

Е

:oc r a r.e
и

суда

с

д в сн а ·

де

:t a iE (·

Автор nо.11 а га е1 , что э то т во­

н ад о р Е' ш а ть « и с 1<.11 ю ч 11 1 е n 1, н о в ш1 а н е

обеспече н и я бол ь ш е г о вос п и т а те.'l ! . 1 1 ого воз­
дейст в и я

судЕ'бного

п pouecr a >'

Оговорка «иск.1 юч и н"1lНО». на
неоп р а в д а н н а

Мы

счита е�1

(crp
на 111

427 ) .

взглнд,

\ бедитЕ'..1 ьн ы м и

нут в ы воды суд а. 1 1 1 и р е р а з 1н� р ! 1етс я п р а в о ­
вое о б р а зова н ие 1 1 асе.1 с 1 1 1 1 я и т
с

этим

зас.� у ж и в а С'т

по д д е r ж 1< н

п

В с в нзи

предложе­

н и е а вт о р а и зб и р а т ь всеоб щ и м и 11 п р я м ы м и

в ы бо р а м и не только на род н ы х суд<С1"�, но и

долж н о

без

этого

соста в ы в ы ш есто я ш и х судов.
Большой

собрание

сочи­

интерес п редста вляют

р ю м ы 111-

лен и я а втора о структуре п р а вового с о з н а ·
1 В.

И.

суд а ,

п р а в о суд ия, в деятельности
rося

закон но ­

� гого

общественного
ч го

укрепления

«Расши­

п роис ходить по м е р е возраст а н и я и х пою1тической

п утей

также доводы. ч т о nолсе досто в е р н ы м и ста ­

гра ж д а н СССР с

стр а н н ы й , н а
прав

в ыз в а ть

д ис1<Уссии

с в я зи

о

говоря

со3н а н ие м

из

дuати че.1ов<-1<

Естеств е н н о , чт о при столь Ш ti po1< 0 '1 кру

в

Од но из п r а в г р а ж д а н С С С Р и о д но вр е·

vчили

но

за к о н н ой

п о в с е м п р а в ил а м

войн.ы за

з

<«зозраста­

и

граждан.

«В о е в а т ь

бУд е т способство в а ть

жда н.

не тот,ко не допvск а,1 11 н а р у ш е ­

труднщихся
в о

т рЕ'бо ва.п. ч гобы

свобод

И.

Л е н и н.

П о л н о е собрание

н е н и й , т. 45. стр. 1 99 .
• Т а м

ж е,

т.

36 ,

стр.

53.

сочи­

Z73

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

н и я к а к единстве и н д и в идуального, группо­
вого и обществе н н о го созн а R и я , цему в

тельной победы соuиал изма п р и н а дл еж н r
рабочему кл ассу (стр. 1 22 ) . Но политиче­
с к а я власть, политическо<> господство р а бо ­
чего класса - это и есть диктатура п роле­
тар иа1 а. так всегда р а зъяснял В И . Л ен и н .
В общен а родном же госуда рстве политиче ·
екая власть п р и н адл ежит всем труд я щ и м с я
п р и руководящей р.оли р а ()очего класса.

юр идической литературе уделяете\!
мало
в н и м а н и я . Н о верно констатируя, чтп еди н ­
ство н е озн а ч ает отсутствия р ас х о ждений
между эти м и фор м а м и п р а ьоrо з н а н и я , ав­
тор, к сожалению, н е говорит о п р и ч и н а х
э т и х р а схождений и д а ж е н е ставит та кого
воп роса.
В решен и и некото рых вопросов развития
Советского госуд а рства а втор н е с у м ел до­
стип1уть 1 1еобход и <110й ясности. В одн о "1 ме­

Bct' эти вопросы н у ждаются в дальней­
шей углуuл е н н о ii р а з р аботке.

Труд В . М.

сте к н и ги, н а прю1ер, говорится, что обще­
н ародное

государство - это

� же

суще­

ствующий ф а ю

(стр. 1 1 6) , в друго м - что

госуда рстве н н а я

аласть 1 олы<u

« Rc·e

Ч х и к вадзе

n р н н аллеж нт

к

числ\• тех, к сож ален ию. еще неы ноги х f'!З­
д а н ий, где на) ч н ость содер ж а н ия сочетает­
с я с доходч ивостью и.1л ожен и я . Это делает
ее досту п н о й н е только с пеtrиалист <J м - госу­

более

дарствовед а м , н о и с а м ы м ш и роким круга м
читателей.

станов ится всенародной» (стр 1 2;j ) Поли
тичес к а я власть. п о м н е н и ю а вте>�' а , ка1< в
переходный от к а п ита.� и з м а к соuи аJ1 измv
пер иод, так и в пер иод пол н uй и окон ча-

д . дл в и до в и ч .
С. П О К Р О ВС К И Й ,

кандидаты юридических наук.

*

со ц и о л о г и я и л и ч н о сть

м

И.

С.

И

о н. Социология лич ности. Пол итиздат. М .

а рке однажды з а м етил, ч го, «В отл и ч и е
')Т

других

а р х итекторов,

н а у ка

не

rолько р исует возд у ш н ы е з а м к и , н о и воз­
води r отдельные
п режде

чем

ж илые

заложить

эта ж и

его

з.1 а н и я ,

фунда мент» ' .

1 96 7.

3 8 3 стр.

ской тео р и и личности», поднятых современ­
н о й н а укой.
СиJiьн а я сто р о н а к н иги - ее :>1етодол огия.
Широкоиз вестные
являются в

ней

положения
исход н ы м и

марксизма
принuипами

Состояние соuиологии л и ч н о с т и - непл о хое
r10дт верждение этих слов.
Действи тельно.

исследо в а н и я . а не результатом, д а н н ы м
.10 того, к а к а втор п р иступит к исследова­

при обилии статеi'1 , брошюр, кн11г

1юр остается нереш с н н ы :vr ряд ос н о в н ы х во·

н и ю. Так, п р и ведя известные с.1ова «сущ­
нос1 ь чеJi о века н е есть абстракт, п р псущий

п rюсов и прежде всего нет е.1 и н с1 ва в по­
Н И \1 а н и 1 1 с ; нюii ка гего р н 11 «.1 и ч н ость». К н и ­

отде.%н о м у и н д и в и ду. В свое1"1 деi'rствитель­
ности она есть совок у п н ость всех обще­

га И . С. К о н а 1 1 1персс н а п режде всего те:>1,

ствен н ы х отношен 1 1 ii » 1,

что а втор о б р ащается
uипи а.-1 ь н ы :-1

в

до сих

ней и м е н н о к п р 1 1 н ­

п роб:1е:-1 а :-.1

социо:юпш

лич­

ност'i.
предисловии выде.�ено три кр уга во­
п росов, которые а втор рассм1нр и вает в
В

своей р а боте. Это, в о - пе р в ы х , систе:>1а 110нятий, «С по�ющью которых н а ука о п и с ы ­
вает поведение m 1 ч н ост11 и ее вз а и м одей­
ствиЕ с д р у п< м и .lЮ!lЫШ и общес-1 вом как
uелым»;
во- втор ы х ,
т а кое
1кследо в а н ие
личности, в котор о м о н а

п р едста н ет

только н р одукт ом, 1 1 0 и деятельн ы м

«не
субъ­

ектом обществен н ы х отноше н и й» ; и. н ако­
нец, в-третьих, в ы я с н е н и е ряд.а «нераз р або­
т а н н ы х или спор н ы х вопросов социологиче-

И.

С.

Кон

ставит

вопрос: относится ли это выск а з ы в а н и е
М а р кса к отдел ь н о м у э м п и р и ч еско :>1 у инди­
виду? Можно ли понима rь ф о р м улу М а р к­
са в том с м ысле, будто к а жд ы й
из н а с
п редста вляет собой в с ю совокупность об­
щест венных отноше н и 1"� , в б и р ает в себя все
общес1 во в uело�1? И дает а ргумент и р о в а н ­
н ы й ответ: нет, трактовать подобным о б р а ­
зом эту ф о р м улу не следует. П р и н адлеж­
ность человека к обществу о п осредствуется
п р и н адле ж н о ст ью ero к к о н к ретны м г р уп­
пам и коллект и в а м , а каждый нз т а к и х
коллекти вов м о жет быть нос ителем лишь
части общественных отношений. Связь с
к о н к ретн ы м и « м ик р ообществ а м и»
(произ­
водстве н н ы м и , семей н ы м и и т. д.) дает

1 К М а р к с и Ф . Э н г е л ь с.
т. 1 3 , с т р . 4 3.

18

•Новый мир» № 1 1

Сочинения.

1 К.

М а р к с и

т. 3, стр. 3 .

и-н-

Ф. Э н г е л ь с. Сочинения,

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ
дивиду одновреме н н о м н ожество р азлич­
н ы х социальных ролей.
П о убеждению а втора, сколько бы мы
ни повтор яли, что человек есть «совокуп­
ность о бщест.венн ы х отношеннй», м ь. не
продвинемся в изучен и и н а шего предмета,
если н е полож и м этот тезнс в основу кон­
кретного исторического исследова н и я того
м и р а , в которо:-.� ж и вет человек. Однако
о п ис а н и е л и ч н ости через р аскрытие ее со­
циал1:1ных ролей,
предостерегает
автор,
п р и ведет лишь к человеку как соци альному
типу, н о не к данному, «это му» индив иду.
Если б ы мы оста н о в ились на этом уровне,
то н а с о ж идала бы опасн ость упустить из
виду все то, что сосrа[Jляет и н д и в идуаль­
ную н е п о в то р и мость данной личности; е е
связи с окружающим м и р о м

с велись

бы,

подоб н о сцепле н и я м узлов и деталей в м а ­
ш ине, к простым ф ункцио нальным отноше­
н и я м . !-!о в действительности все обстоит
сложнее:
«Социальные
роли,
цен ности.
уста новки - все это имеет общий х а р а ктер,
передается
от одного тща друго:-1у. В н утр е н н и i'1 м и р

рен н и й мир и ее культура, rем

меньше ее

з а в и с и м ость от непосредственного окруже­
ния, тем больше ее духовная свобода.
И тем 11уж11ее она окружающи м » .
Н а :11
кажется, ч т о из
эти х
мыслей
И. С. Кона следует плодотвор н о е для н а у ­
ю 1 в н и м а н ие к л и ч ности к а к субъекту об­
ществен н ы х отн ошений, к творчеству ( в
л ю б о й области м а тер и ального и у м ственно­
го труда) как гл а в н о й качественн::Jй харак­
тер истике л ичн ости.
В этой с вязи большой интерес п редстав­
ляет а н ализ И. С . Коном такого обществен­
fюго я в.1ен и я , как к о н ф о р м и з м , то есть
п р и с п особление к уже уст а н о в и в шем уся
ста ндарту, растворение л и ч ности без остат­
к::� н группе - «эталоне». П р ич и н ы подоб­
ного п о ведения лежат и в обществе и в са­
м о й л ич н ости. )Кить в соотвеrствии с за­
р а нее устанuвл е н н ы м и '1 не п р о в е р я е м ы м и
«рамками» и «нор м а м и » легче: м е н ь ш е лич­
ной ответственности. И чем меньше л и ч ­
ность сознательно вобрала в с е б я

объек­

дается и нд и в иду общест [JО\1 и

ти в н ы х ,

л и ч ности, ее Я п р исущ только ei'1 одной,
о н воз11 икает, р а з в и [J ается и погибает в м е ­
с т е с и ндивидом». В это l1 с 1нви И. С . К о н

вающихся сош1альных ценностей, Тб! она
беднее, тем rюда1 л ивее внешнему
давле­
н и ю, тем почтительнее относится к автор и ­
тету « п р а в и.11». С д р у г о й сто роны, е с л и о т
людей требую� с л е п о й дисци п л и н ы , игно­

подвергает соынению п р а г м атистсю1i'! п р и н ­
ц и п - судИТЬ О Л Ю Д Я Х ТОЛЬКО П О И Х П О ­
ступк а м . «".н нщшнду н 1 1 когда не удастся
«опредметить», объективи ровать все свои
устремлени я,- п и шет а втор,- в <1еловеке
всегда есть нечто незаверше1111ое, нев �..1 сказа н ное, н е n р о я вленное, и м е н н о потому,
что о н -- н е ш 1 с с и в п а я вещь, а центель,
творец, са мореализа ция».
Л ич н ость может п росто «с н и м ать» копии
с готового стандарта. !-!о о н а м о жет отне­
стись к своей внешней с р еде и f!наче, пре­
образуя ее в соответст в и и со своими вну­

реально

существующих и р азви­

р и р уют их самоуваже н и е и
н ндивидуаль­
нос1 ь, то способствуют ф о р м и р о в а н и ю .� и ч ­
ности в н утренне нес а мостоятельной и кос­
ной.

Н а п ротив,

подл и н н ы й

демократизм

отн о ш е н и й в коллективе, уважение коллек­
ти во"'1 :tу х о в н о й сам остоятельности его чле­
нов сти м ул и руют ф о р м и р о в а н и е ли чности
творческой, богатой и свободной в с в о и х
проявл е н и я х .
К н и г а И . С . К о н а подкупает с в о е й н а ­
п р а вл е н н о :тью
против
облегченного и
уп рощенного решения проблемы л и ч н ости.

т р е н н и м и с т и м ул а >1 и . Пер вое есть п ростая
«фuрм овк::t» с р едой, и лич ность 1'\Ыступает
с этой стороны лишь в к а честве податли­

Лвrор н е о б хощн ост р ы х дискусс и о н н ы х
обос н о в а н и я
вопросов,
п р иnлекает
для
своеl! конце;щии ла н н ы е ме!lиаины, психо ­

вого м а те р и а л а . Вторая сто р о н а ста н ов.1е­

л о г и и , п р и \1ен яет количестве н н ы е >�етоды.
Мы. коf!ечно, не решил ись б ы
утверж­
дать, что этоП своей р а ботой И . С . Кон
расч истил прямой путь к решен и ю ф у нда­
ментальны х проблем социологии л и ч н ости,
но книга отчетл и в о ста вит такие проблемы,

н и я л и ч н ости - это акт и в н ы е поиски е ю
своего :11 еста в ж и з н и , осозн а н ие с в о е й о т ­
ветственности, выбор решений. Если не1
п оисков, с о м н е н и й , творчества, тогда, стро­
г о говоря, нет и c a мoi'I л ичности. С этой
точки зрения проблема л µ ч ности выступает
как п робле�1а ее с а м осозн а н ия , обрете н и я
в н утрен ней свободы, и н теллектуал ьноi1 и
культ у р н о й
о р иентаци.и,
ибо.
за мечает
И. С. Кон. «чем зна чительнее ж изненная
перспектива л и ч н ости, чем богаче ее внут-

предлагает новые о пределен и я и тем спо­
собствует
р азвитию всей
этой области
н а ук и .
Ф. ЦА Н Н ,
нау.к.

кандидат философскuх
В :шдимир.

215

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

У И СТ О КО В Э КО Н О М И Ч Е С К О Й Р ЕФ О Р М Ы
( П о н о в ым книга м э кон ом истов)

формально

н ачало осуществляемой ныне
эконо м ической реформы положил пере­
вод на новый порядок управления, планиро­
вания, стимулирования и пр. первых сорока
трех пром ышленных предприятий в январе
1966 года. Это был в какой-то мере экспе­
р иментальный акт, но п осле него рефор м а
стала п оследовательно р азвиваться и вширь
и вглубь, н абирать силы. Развитие по гори­
зонтали характеризовалось тем, что к конuу
1 966 года рефор мой было охвачено 704 про­
мышленных предприятия. а к концу 1 967 го­
да - уже 7069, их удельный вес составлял:
п о продукции - 38 п роцентов. п о числу ра­
бочих - 32 процента, п о сумме п рибыли примерно 50 процентов. В настоящее время
н а новый порядок планирования переведены
двадцать шесть тысяч п р едпри ятий, но одно­
временно реформ а шагнула и в другие отрас­
ли народ ного хозяйства - в строительство,
на транспорт, в торговлю, в совхозы; проис­
ходи вшие параллельно коренные изменения
порядка планирования колхозного произ­
водства и управления колхозами также не­
разрывно связаны с духом экономической
реформ ы.
П о ходу проведения ее в жизнь возникали
препятствия; ломка сложюJш l!хся за м н огие
годы организаиионных форм и са мого сти­
ля управления хозяйством с н еизбежностью
порождала свои трудности и диспропориии.
Тем н е менее за I<Ороткую свою историю ре­
форма, хотя, может быть, и н е так быстро,
как хотелось бы, разви валась не только
вширь, но и вглубь. Хозяйствен ная деяте ,1 ь­
ность в стране протекает в атмосфере, соз­
данной решени я м и мартовс1;ого и октябрь­
ского Пленумов 1 965 года, а затем X X I I I
съезда парт и и, призна вшего осуществле11ие
реформы решающим условием выполнения
пятилетнего плана. Естестве11но, ее действие
выходит далеко за пределы нынешней пяти­
летки. Академик Н. П. Федоренко, по-моему,
справедли в о определяет глу бинный смыс,1
реформы как «корен ной поворот в стратегии
всей эконом ической работы, постепенно соз­
дающий новую п сихологию хозяйствова­
ния» 1 •
Эконом и'lеской реформе предшествовали
бурные дискуссии п о теоретически м пробле­
мам, и ногда, казалось бы, непосредственно
1 Н. П . Ф

ед

о

ре

н к о.

матика. �знание�. М.

Эн:ономика и мат�­

1967,

стр.

6.

с будущей реформой даже не связанные.
В этих спорах прини мали участие экономи­
сты , философы, социологи, математики, поз­
ж е к ним п рисоедин ились мн огочисленн ые
хозяйственники-практики, которым п овсе­
дневная печать ш ироко предоставила свои
столбцы.
При взгляде из н а шего времени не остает­
ся уже н и какого сомнения, что теоретиче­
ские дискуссии и «отвлеченные» споры всех
этих лет были совершенно необход и мы. Не
о провергнув иные затверженные предубеж­
денин, не перестроив мышление, чтобы вос­
п р и н и мать, в частности, новые понятия,
приходящие из математики, социологии >:
других наук, м ы не были бы в состоянии
вступить на путь эконо�1 ической реформы.
Да и наче и не могло быть у нас, где народ­
ное хозяйство управляется не стихийно раз­
вивающимися процесса ми , а коллективным
р азумом. Если в реальной действительности
«стихия» подчас и вносила крупные и неже­
л ательные поправки в план, то это только
с видетельствовало о существенных недостат­
ках последнего - о пренебрежени и к объ­
ективным закономерностя м, присущим со­
циалист ическому обществу. И менно потому,
что соuиалистичес1юе хозяйство сознательно
упра вляемо и в то же время всегда воз­
можны р азные конкретные ваrианты его
развития, из которых предстоит в ы брать
н а илучший, н а иболее обоснованfIЫЙ, опти­
мальны й,- именно потому и нужны дискус­
с и и по теоретическим и практически м вопро­
сам планирования и упра вления. Они не
временное явJJение, как нам и ногда внуша­
ют, а спутник, сопровождающий и о п ере­
ж а юцшй наше развитие; они - проявление
социалистической демократии, одно из усло­
вий повышения эффективности общественно­
го труда, наконеа гара нтия от рецидивов
волюнтаризма, пр ичшшвшего стране боль­
шой ущерб.
Можно с удовлетворением отметить из­
менившийся за последнее время характер
теоретических дискуссий. Одну из них ака­
дем ик К. В . Островитянов открыл таким
на путств ием : «Тон нашего обсуждения дол­
жен быть деловым и товарищески м . Мы не
должны н аклеи вать ярлыки. В ходе дискус­
сии нужно н е столько ссылаться н а автори­
теты. ско.%ко при водить доводы по сущест­
ву, оперировать не столько цитатами, сколь-

27{)

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

ко фактами»

1.

Превосходные слова! Ум ест­

СССР Л . А. Леонтьева « План и стои м ость»

но еше р аз н а п о мнить в этой связи преду­

и кандидата эко н о мических н а ук Г. С. Л и ­

преждение Ленина, что в « и накомысляших»

сичкина «План и р ы нок»

и «ИНа КОПОДХОДЯЩИХ» к делу «Надо не в и ­

с1 ве «Экономика». М.

деть «и нтригу» и л и «противовес» ... а ценить

книги

людей» 2.

с а м остоятельных

споры продолжаются и

11

Обсуждения

по

вопросам

кон­

доктора

Черюшского

(обе в издатель­

1 966) ;

второе издание

;коно мических

наук

«Эффективная

(«Эконо м и ка».

1 967) ;

М.

В . О.

ж о н о м ика»

попул я р н а я

по

кретной экономики, о метол.ах хозяйстrюва­

форме,

н и я. В заключителыюм

Всесоюз­

принцип иальная книга известного а виакон­

1 968 го­

структора О . К. Антонова «для всех и для

слове

на

ном экономическом совеща н и и ( м ай

Н.

да) п р едседатель Госплана

К. Байбаков

но

чрезвычайно

себя » («Экон о м и к а » . М.

содержательная

1 965) ;

и

капитальный

сказал, что сделанные и�1 критические заме­

труд .�ауреата Ленинской

чания в адрес некоторых эконом истов, конеч­

э�шно м ических наук В . В . Н о вожилова «Из­

но, не означают

запрещен и я д альнейших

дискуссий», что « поиск и решений и творче­
ские споры нужны»

з.

затрат

по ключевым

пробле­

и

результатов»

(«Эконо­

обобщающи й длинный ряд

перечень можно было бы, разумеется, зна­
чительно пополнить.

мам советской экономики, а также р яд ка­

Широк

н

авто р а м и

питальных

1 967) ,

доктора

р абот этого выдающегося эконом и ста. Этот

З а последние годы вышли в свет отчеты о
научных дискусс и я х

мерение
м ика». М.

премии

эконом ических

исследова н и й ;

диапазон

тем,

разр абатываемых

перечисленных

книг. Безусловно,

те и другие, безусловно, по�10гли сформули­

многие, в частности методологи•�еские, проб­

р о вать и разви вать принципы хозя йственной

лемы трудно поддаются восn р 1 1ятию неспе­

реформы. Н азову на иболее существенные из

циалистов, да и не в х одят в сферу и х инте­

иих изданий. Это « Проблемы оптимального

ресов.

планир о в а н и я» - сборник материалов меж­

поднятые нашими теоретика м и , интересуют

дународ�юго

любого м ыслящего читателя, так как затр а ­

с и м позиума,

ГДР с актив ны м

проведенного

участием

в

коренные

проблемы

экономики,

уче­

гивают широкий ком плекс вопросов хозяй­

ных; «Математики и эконо м и сты за кругл ы :-1

ственной жизни, п р облем управле н и я , про­

стол о м » - 1Jстреча,

советских

Но

о р ганизованная

редак­

изводственной демократии, а следовате.пьно,

циями журналов «Soviet Life» 11 «Вопросы

и меют

экон омию�», а также « Э кономической газе­

ский аспект. Эти причины и побудили лите­

той», и, на�юиец, «дискуссия об оnтим ал�,­

ратора выступить на стра ницах л итератур­

также

свой

«че повеческий»,

этиче­

ном планиро в а н и н » , развернувшаяся на сес­

ного журнала с обзоро�1 теоретических р а ­

сии

б о т эконом истов.

одного из научных

советов

Академии

наук СССР, где слово взяли один за другим
двадцать восемь ведущих наших
стов-теоретиков

эконо м н ­

( в с е т р и отчета вы пущены

издательством «Э1юномика», первые два
n

1 966 году, последн ий - в 1 968 году ) .
И з числа исследований индив идуальных

К середине шестидес ятых годов н а р одное
хозяйство СССР (�<ак, в п р о ч е м , и .'1.р у r и х ев­
ропейских

социал истическнх

стр а н )

был о

-

п р я м о-таки беременно эконо:.1 11ческой рефор­

и

шей теоретнческой мысл и , что неблагоп р и ­

мой. Н уж н о считать немалой засJ1уrой на­

коллективr�ых вни мание п р и влекает прежде

ятные тенденции в конце пятидесятых и н а ­

всего книга В. Г. Венжера,

чале

И.

А.

Я . Б. К в а ш и ,

Нотки на, С. П. П е р в у ш и н а

Хеймана

«Производство,

требление»

С.

и

накопление,

(«Экономика». М.

1 965) ,

щенная конкретным матер иа.r.ом

и

А.
по­

насы­

одной из

шестидесятых

анализировались

годов

учен ы м и

ф иксировались,
(хотя

печать

и

о ф и циальные 11нстанции в науке о н и х У"lа"1ч и вали ) , послужили толчком для

rлубоких

разду м и й и выдв ижения новых к о 1 щ е п щ 1ii. В

первых обосно в а в ш а я необходим ость круп­

частности,

н ы х перемен в эко1юм ической политике; да­

эконо м истов п р иводил 1 1сь тревож 1 1 ы с да1шыс

лее - уже упош1навшаяся брош юра а к аде­

о з а ч едп с 1 1 1 1 и т е м п о в

м ика Н. П . Федоренко « Э I<он о ч и ка 1 1 мате­

п р о м ы шле1 1 1 юii n роду1;ц1 1 1 1 в

матик а » ;

АН

дах, о тоi11, что сельское хозяikтво р а з в и вает­

п.1 и н и рова­

Эконо м 1 1сто в беспоконла те11дс 1 1 ц 1 1 я к сн11 же­

книп1

ч.1 е н а - корреспондента

ся
1

«Дисн:уссия

об

оптимальном

« Э ко но ы и на » . 1\1 . 1 9 6 8 , стр. 4.
' В . И . Л е н и н . П о л н о е собра н и е

нии».

н и й , т . 54. стр. 73.

' • Эноно:vшчесная

газета»,

N•

21,

сочине­

1968.

в уrюм я н утоi"1

"1едленнее,

чeill

выше 1ш нге п я т 1 1

сжсго:t1юrо

1 1 р и роста

1 96:2- 1 964

го­

это 1 1еобход11 м о стране.

нию фондоотдачи, что в ы ражалось в посте­
пенном ум еньшении продукц и и , если р 3 ссч и ­
тывать ее на каждый ш1лл11u11 рублей дей-

277

КНИЖНО Е ОБОЗРЕ Н И Е
ствующих основных и оборотных фондо!з.
Зак репление такоn тенденции п р и вело б ы к
дальнейшему перерасп р еделению н а р одного
дохода в пользу «н а ко11.п е н и я » . н о доля на­
родного дохода, н:1 у щего в «накопJ1 е н 11е>>, у
нас и без того выше, ч е ;11 в других стр а н а х ,
и достигает 27-28 11ронентов. Нс>11ормаJ1ен
и р а з р ы в во в р е мен и

»Iежду раэр аботкой

техни ческого новшест ва и внедрен ием его в
жнзнь. П р и ч е м он зависит не то.� ы\О от меit­
ленных темпов строите,1 ьства (объекты всту ­
пают в строй с превышением установ,1енных
сроков в полтора раза , хотя н с а ;1 1 и нормd­
тивы нередк о усту п а ют западны м ) . Мол.ер
н и з а ц и я производст в а , осуществJi я е м а я в
1 1 0р ндке n.п а н а - п р и ка:1а, в ус,1 о в н я х . когда
фонды и 1<а п ита.пов:10жения бы.пи «бесплат­
н ы » , не всегда 6ыJ1а выгодна предп р и я пi'о,
так как созда вал;; трудности в в ы 1 1 от1 е н и 1 1
п л а п а . Все такие ф а кты плохо у в ю ы в ал ись
с зада ч а ;\1 11 техническоr о п рогресса.
Замечу, что жономическ а н рефор м а , да­
же не )' С пев о х ватить бо.1ьшинство пред­
п р иятий, н а чаJiа оздоравливать хозяйствен­
н у ю ж из н ь. Уже в 1 966 году продукция про­
мышлен ности выросла на 8,6 п роцента ( пр и
ш1ане 6,7 ) , в 1 967 году - на 1 0 п роцентов
в м есто 7,3 п о плану, а в 1 968 году п ро м ыш­
ленность заверши.п а первое полугодие на
уровне 1 09 процентов к предшествовавшему
году.

П роиз водительность

лась ежегодно

на

труда

7 п р о центов,

п овыша­
а

м ате­

р и альные з а п асы р астут медленнее, че"1 про­
дукция,- з н а ч и т , о п а с н у ю тенден uию сн11 жения ф ондоотдач и удалось перелом ить.
Акаде м и к Н. П . Федоре н ко в докладе о
мате м атической
конце п ц и и
о п т и м ал ь ного
п л а н и р о в а н и я , откры в ш е м у п о м я н утую дис­
куссию в Акаде м и и н а у к, р ассматр и вает
экон о м и 1< у как « с r rсте м у с числом степеней
свободы больш1н1 еди н и цы », п р акти чесю1 до­
пускающую м н ожество воз можных в а р и а н ­
тов развити я . Н а р однохозяйствен н ы ii кр 11те­
р 1 1 ii о п т и м альности представ.�яется е;11у ко­
.1 ичественньщ выражен и е м основн ого з а кона
соuиа.пизма - закона удовлетворения расту­
щих потребностей о(}ществ<J. в ч 11сло 1\ото­
рых а втор в1<JIIOЧ<Je1 11е то.пько 1 1 рои3вод­
стве1 1 н ы е и JI 11чные потребности. н о и обо­
рону. эко11 0�1 11чес!( у ю rю"ющь д.ругю1 стрi1нам и т. п .
Э т о говор и т м а те:-1атик. Те же мысли
встречаешь у эко1101-нrста, ч:1ена -корреспон­
дента АН А. Г. Ага нбегя н а , котор ы й видит
первую задачу о п т и м а.%ного подхода к кон­
кретному п л а н ированию «В выявлени и п а р а -

метров свободы » , то есть ф а кторов, за счет
которых может п р оисходить много в а р и а нт­
ное развитие того и.п и и н ого эконом ического
я в.пени я .
Рефор м а - это р а з р ы в со м н о г и м и д о г м а ­
т ическ и м и представле н и я м и . В частности,
о н а не м и р ится с о склон н остью экон о м и ­
стов-теоретиков канонизировать любую о р ­
г а н изацно н ную фор м у , укорен и в ш у юс я в
п р а ктике, тем бо.1ее что эти ф о р м ы , 1<ак из­
вестн о, пор ождены б ы в а л и и преход я щ и м и
историчес к 1 1 " 1 и ус..1 о в и я м и , и продолжа ющ11'111ся поиска "1и
( п роисходит не и меющиii
1 1 pcцel.\errтr соrшалы1ый э1<с nеримент ! ) , а
11opoi'1 н прояв;� с 1 1 и я ;1 1 1 «голого» волюнтариз­
м а Ве;tь ;1а ж е ка рточ н у ю систему р а с прсд-=­
п е 1 1 и я п родуктов 1 1 ширпотреба в эпоху « воен­
ного ко�1�1у1н1з,1 а » , хотя ее обусловл и ва л и,
конечно же, вре;11енные обстоятельства, r1р и ­
з н а ват1 о д н о врем я адекватной соц1 1 а т 1зм у ;
в тр иitttатые годы, когда те�1 п ы индуст р и n ­
.п и з а ц и и породи.п и н о в ы е в р е м е н н ы е трудн о­
сп1, эту теор ию снова пытались га.п ь в а н 11зн ­
р овать. /\. п р а ктику пт-1 н о в о - убыточных цен
на п р од у юш ю тяже.1оii п р о м ы шл е н н ости 1
толкова ..�и в учебниках 110.1 итической эконо­
мии, к а к п р н н ц и п н а.пыrо п рисущую социа­
л и ст и ч ескоi'r системе и п р огрессивную. Пер­
в ы м ж е ш а го м рефор мы был общий пере­
с мотр оптовых цен. И 1'1евший задачу п р и бл и ­
зить их к у р о в н ю обществен н о необход и м ы х
з а т р а т и раз н а всегда отказаться от « п р и н ­
ц и п и альной»
р и и.

убыточ ности т яже.пой индуст­

О с 1 1 ово1юлагающими дJIЯ рефор м ы с.пе1lу ет
считать 11 п о н ы н е не ут и х н у в ш и е споры во­
круг факта

сущест в о в а н и я

товар но-денеж­

ных отноше1 1 н й в н а ше ii стrане и действ и я
закона сто и мости n p 1 1 соция.п и з ме . Казалось
бы, этот ф а 1<т давно r r р ю н а н н а ш и м и тео­
рети к а м и . 11з.11ожен в уче6 1 1 и 1<ах. Одн а ко же
в п о н и м а н и и сущности :1 я ко н а стои м ости в
социа,1 ист11ческом общеспзе. его ро.пи, ф о р м
п р о я в.11ен и я , соотношен и я с п л а н о м едино­
гласия среди
;коном истов нет 11 поныне.
Межлу тем от позиrн � н , з а н и �1 а е ;1юй тем ИJIИ
и н ы "r ?11оно :11 11стом rJ эт н х вопросах, з а в исит
его от11 ошсн 11е к реформе, !\ 1< а ждому ее ша•
По сообщен и ю С . Г . Столярова, одного из
ведущих спе циалистов п о ценообразованию,
с 1 926 - 1 927 п о 1 96 5 год цены н а изделия
легн:ой и пищевой промышленности возрос­
л и в 15 раз, розничные цены - в 9 раз, а на
изделия тяжелой промышленности - всего
в 1 ,4 раза ( « Дискуссия об оптимальном пла­
нировании», стр . 1 1 4) .

КНИЖНОЕ ОБОЗ Р Е Н И Е

ry, к т а к и м п р а ктичес к и м п р обле м а м , к а к

обос н о в а н 11 11

и с п ользоваш�е э1< о н о м и чсских рыча гов. п р и н ­

такой

ц и п ы ценообр а зо о а н и я , з н а ч е н и е ма1 е р и а л �,­

ского хозяйства. кото р а я п р и н ц и п и ал ь но о т ·

ного

сти м у л и р о в а н н я ,

гр а н и ц ы их

п ред п р ня т н i'! ,

права

с а мостоятел ьности и т. д.

K a i'

э к о 1 1 о м ической

с и стемы

к а з ы в ается
ста влен н я

рефо р м ы

организации

от

как

с о ц и а л и ст иче­

искусственн ого

п р от и во п о·

п л а н о вости т о в а р н о м у п р о извод·

Пер в у ш н н . «В течение дес я т и ·

ст в у. и с х одит и.1 потеfщи �.�ыюй многова ри·

летий хозрасчетные r: атего р ш 1 нсдооuешш:·1 ·

а н тности кон кретн ы х путей р а з в и т и я н а род­

л ис ь". Теп е р ь на словах Gce п р и з н а ют n p a ·

ного хозя йстоа. ш и роко о п и р ается н а мате·

шIС а л С. П.

в о м ер ность

за кон а

сто11 оюсти.

пр и ·

цену,

быль. рентаiiел ыюсть в услоо н я х соа1н1.1 11 1 -

м д т11к о - э1ю н о м 1 1ческне

м а . Н о д а л 1 ш е п р изн а 1 1 н я ,1ело н е илет" . " .
Р а з р а ботка п р а кт 1 1 ч еск и х 1'1ерс> п р н я т н й «ТО,) ­
л. н скр е 1t и т 11 р о п а ri,

м о з и т с я л о ж н о й бонзн 1,ю

с о ц н а л нстическ и й строй п о а ы шен ие"1 pom1
н а р одн о"1

хозя йстве

хо:� р ас•1етных

н

катсг•1-

р 1 1 й . При это�� 1 1 е п р ш 1 1 1 "1ается о µ а с ,1ет

ro

катего р н и и методы

о n т и �.1 а.1ьного п.н1 н и р о в а н и я .

Из с1<а . 1 а н 1 1 о го не сJJедует делать выво д 2.
Gудто

Г>ы

1 1 a 1 u 11 111

эко110•1 истам -теорети к а м

удапось д о к о н 1 1 а r аскрыть м е х а н и з м дей­
с т 1J 1 1 11

з а 1юна

т ei\l a

стон11юсти

11сследо п а 1 1 н н

при

к ак

бы

с о ц и а л и з м е 11
«зак р ыта». От·

н юдь1 Но м н о гое у ж е п р о я с н илосh. Что же

соображенне, что м ы л.еikтп ительно дllCKOl'·

касается

д нт11 р у е '1 н о во е оГ>шсстiJо н е :- мел ы м x o:1 ;1i1-

оно уже ш н роко п р и м е н яется как н ;� ур о в не

cтno n a 1 1 11c"1,

отпел� ных за11ач

у п ус 1" 1 ются

11с11счисл и м ые

во • ·

�.юж н ости Go.nee успеш н о го сорев н о в а н и я с
к а п : п а л и с т 1 1 ч е с к и "1 м и р о м » 1 .
Г л убокне

11 сс.,1ело в а 1 1 11 я

сопетс1<0!1

эконп­

о пти ш1 :1ь11ого

планирова ния,

( т р а нс п о ртные

то

п е ревозки

и др . ) . так и на у р о в н е отраслей ( н а п ри м ер ,
о

цементной

п р о м ы шл ен ностн о пт 1 1 м а .11,НЫl'

р а счеты д о 11едс1 1 ы до стадии рекоменда 1111i'!

м и ч еской СИСТС\Ш, в Ч 3 СПIОСТИ з а :<0на СТО И ·

Гос п л а н у и су.п я т эко н о м и ю з а т р а т и к а п и ·

мостн в социа.1 н с т 1 1 ческо'1 оGществе. n р и н а п ­

талозложсн11й о п я т1 1летке п о р нл.ка ! 00 м ил ·

л е ж а т !3. В. Н о во ж и.:юо у . О н о п r еде:1 н,1 о,:.
н о в н у ю з а д а ч у ссшершенст1юо а н и я эко н о м 1 1 1<ш< со г.11 а с о п � н 1 1е а пто­

ческого у п р а вл е н н н
ре ;-у л н р у ю щ и х
отношений с

т о u а р 1 1 0 - де н е ж н 1,� х

ф у 1 1 к ш 1 ii

ш1 а 1 ю п ы ы

регу п яторо"1 с о ц и а ­
в

:1 <1стическоi'! зко1 ю м н к н . ТС'перь,

итоговом

с 11•1е м труде « Из •1еренне затрат и ре3у.11ы11тов » , В. В . Н о по ж и лоо говорит о т а :<0 м п л а ·
новом

11спо,1 1,зО11 а н 11 н

стои1110ст11,

:�а к о н а

когда п л а н соз:l.3!.'Т усло1ш я ,

при

котор ы х

зко:ю"111ческие з а к о 1 1 ы н а п р а в.� я ются н а осу·
ществление поста r.Лl' Н l l Ы Х
п р и оuретает,

1

в ятся
траты

плана,

Пла н

по

мнению

В а ж н е й ш и \1

а втор а , ста но·

о п т и м альные цены, в ы р а ж а ющие з а­

необходи мые и

тру1�.а,

п р v н з во .:� с т в а ,
( ото р а я

и

ч а стh

учет спроса,
р оп )

задач.

>ффект н в ность.

р о ту лейст в и я ,
орудием

1 1м

а :ш м о б р а з о м , о г ро м н у ю ш и ­

по

по

ус.'1 о в и ю1

пой

усло в н я м

потребл е н и я

фор i11 уJ1Ы

оnоз н а чае1

rютреuительс к и х оценок това­

2.

В . В . Н о пожилову ю1есте с а к а дем и к а м и
В . С.

Немчиновым

и

J1 . В . К а 11торо1Jичем

п р и н адле ж и т сушсстоен н а >1 ч а сть з а с л у г и в
1

Н.

Г.

В е н ж е р.

П р о и з водство,

Я.

Б

!\ в а ш а

на1сопл е н и е .

-« Э КОН0\.1 И К3 » . м . 1 965 .
2
Ха р ан: т ср н о . что 1111

и др.

потребл е н и е .

стр. 3 7 .

о ;з.н н и з эионо:-.1истов,

стояtцих на почне о п т и i\1D.�'l ьн о rо

п л а н ир о U R ·

н и я . какие б ы ярлыни нn н е г о в свое время
ни � а в е ш и ва л и . н и н:огда н е «отрицал» плана
(единого,

централизова н н о г о ) .

на наиом-то этапе

внедрения

Больше

того,

математиче-

л11онов

р ублей ) .

70

уже

в

отраслей

n л а н и р о о аться

тс1,ушем

п ятилет и и

п р о мышлен ности

uудут

по т а к о м у ��етолу. В то же

в р е м я 35 п р о центов к р у п н ы х строительных
площадок будут п р и м ен ять м а т е м атические.
сете в ы е

1,

графикн

которые

п о J во л я т pery·

л ир о в а тr, ход строительства . п оскольку лю­
бая

п о ме х а .

лишь

•lерез

вл и я н и е
некоторое

н а «I< р н т ическоii

кото р о й
1J р е ,1 я ,

линии»

ска iкется

о к а :� ы вается

графнка

уже се·

rо:ш я . в ы с в еч и r, а ется словно п р ожек1 о р а �1 и .
В

переч н е

научных

трудов,

на

которые

о п ир ается этот обзор, не с л у ч а й н о н аз в а н ы
р а боты

математиков,

п р и шедш и х в эконо­

м ическую науку. ВооGще в ХХ веке степенr,
п ользов а н и я

ма1 е м :� т ическн м

и н ст р у мента·

рием в той и,1 и и н о й н а уке - п о к а 'J а тель ее
зрелости. Одн а ко нельзя с во дить математи·
ческие :;�ето!lы в э к о н о м ике к п ростому со·
вершенств о s а н и ю р а с четов, к а к
и м ущества м

электр о н н ого

бы к

п р е­

а р и ф мометра.

П р а вд а , у с 1юр ение счетных о п е р а ц и й в де·
с ятки

тысяч

сн:их методов

раз

в

делает

п р а ктически

эиономин:у

воз-

«оптималистов»

можно было бы даже обвинить

в

фирозании

пла н а , ното­

централизованного

гипертро·

р ы й �де можнп со:"1дать чисто матс:v1атически­
ыи и даже кибернетическими метода м и , учтя
в не:-.-1 « все. до последней гай1�и».
1 !i

ния

А. Н о с т а н я н .

сетепых

«Знание». М.

Из

графинов

1968,

стр. 3.

опыта
в

примене·

строительстве.

279

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ
�южным, в место исчислений вручную одно­
го-двух в а р и а нтов п л а н а , выбор из огром­
ного м н о жества в а р и антов; тут количествен­
ные п р еи м ущества создают к ачественные из­
менен и я . Н о речь идет о большем - о по­
стиже н и и э1<ономистами особенностей мате­
м атического м ы шл е н и я , включая понятия
математической логики.
В овсе не слу ч а й н о матем атики, п р ишед­
ш ие в жоном ику, как и эконом исты, усвои в ­
шие математическое м ы шление. выступали
н а протяжен и и всех последних лет застрель­
щика м и в эконимических дискусс и я х , р ас­
чистив ш и х путь реформе. Н е случа й н о и мен­
н о о н и добиваются п р а ктических вы водов
из п р и з н а н и я закона стои мости и р а з р а б а ­
тывают систему «автоматичес1ш» действую­
щих эконо м ических рыч а гов, созда в аемых
планом, п од ч и ненных его uел я м . У м эконо­
миста, воспитанного н а догмати ческих фор­
мулах, и нстинкт и в н о восп р и н и м а ет м н ого­
в а р и а нтность, пр исущую тов а р н о -денеж ным .
отноше н и я м , как стихию вра ждебную. На­
прот и в, м атематик п р и вык к м н о жественно­
сти я вл е н и й и ф а кторов, их вызывающих.

ность

к а п италовложений, пересмотр всего
п роuесса ценообр азован и я , п оис1< еди ного
пока зател я эффе1пивности и даже реко мен ­
даци и по созда н и ю свободного остатка п р и ­
б ы л и как п оощр ительного фонда предп р и я ­
тий.
В . В . Новожилов в своей книге с п р а вед­
л и в о считает методы и з мерен и я затрат и их
результатов узл овой п р облемой экономиче­
ской н а уки. « П р и менение не11 р а вильных ме­
тодов измерения затрат и и х результатов,­
п ишет он,- ориенти рует хозяйственную де­
ятельность на изл и ш н ие затр аты, на п о го н ю
за м н и м ы м и результат а м и , пор ождает п р о ­
тиворечи я между и нтерес а м и предп р и я т и я
и интерес а м и н а р одного хоз я йства, между
хозр а сче1 о м и планом, з атрудняет р аспре­
деление п о труду, преп ятствует демок р а т и ­
з а ц и и у п р а вления н а р одны м хозяйством ... » 1 .
Поистине, в этой фразе перечислены (а в
большой к н и ге на высоком теоретическом
уровне детал ь н о п р о а н а л и з и р о в а н ы ) чуть
л и не все гла в ные проблемы, стоящие перед
н а ш и м хозяйством.
« Плата за фонды» , к а к и другие сто р о н ы

Н а п р и мер, создан н ы й Л. В. К анторо в ичем
метод л и н е й ного прогр а м м и р о в а н и я дает
возможность
а н ал из и р о в ать
м атематико­

ценообразов а н и я,

эконо м и ческие модел и , включающие десятки
и сотни видов п р одукции, производствен­

п р облем п л а н и р о в а н и я , тем более что «опти­

ных ф а кторов, огр а н и ч ительных условий.
В а ж н е й шее

н а п р а влен ие

э к о н о м ической

мысли с в я з а н о с поиском еди н ы х измер ите­
лей, оцен ивающих р а боту н а р одного хозяй­
ства, отр асли, п редп р и я т и я , uex a . Исключи­
тельную роль сыграла здесь в первую оче·
редь борьба з а п р и н ц и п «оплаты фондов».
Покойный а кадемик В . С . Немчинов посто­
я н н о указывал, что м н и м а я беспл атность
фондов и создающих их к а п италовложений
иска ж а ет всю картину п л а н и р о в а н и я н а ­
родного r.озяiiства и влечет за собой огром­
ные потери 1 Эконом и ст Л . А. В а а г с конца
п ятидесятых годов обосновывал «пJ1 ату за
фонды», вызывая н а себя огон ь догматиков,
в первые годы п р я м о-та1< И сокруш ител1,ный.
Одна из его брошюр, н <1 1шс а н н а я в месте с
С. З а х а р о в ы м еще несколько лет н а зад,

ка­

с а в ш а я с я , казалось бы, очень узкой т е м ы 2 ,
содер жала целую программу будущей эко­
н омической рефор м ы : плату за фонды, плат1

С м . В . С.

номические

376.

' См. Л

В

Н е м ч и н о в.

Социально-эно­
С С С Р . 1 96 1 , стр.

проблемы.

АН

а а г

3 а х

и

С

экономичес;кой оценки

s

а

р о

в

:;,нергетнке.

М е тоды
1962.

не

исчерпы вает,

естест­

венно, всех н а п р а влений п о иска еди н ы х из­
мер ителей. Одн а ко это одна из ключевых
м а л исты» связывают с ней торжество чрез­
в ы ч а йн о важн ого п р и н ц и п а : то, что выгодно
н а р одному хозя йству, дол ж н о быть выгодно
и п р едпр и я т и ю, и в конечном счете каждо м у
труднщемуся.
Особая группа вопросов. р аз р а бота н н ы х
теоретиками, свнзана с организаuион н ы м
а с пе1<том в с е х п р облем. которые п р и з в а н а
рещить р е ф о р м а . Акаде м и к А. М. Р у м я н uе в
сообщил в своем выступлении н а Э ко н о м и ­
ческом совеща н и и , ч т о числен ность пред­
п р и я т и й в стране достигла семисот тысяч
единиц 2 . П о м ножьте эти сотни тысяч пред­
п р и ятий на тридцать-сорок плановых по1,азателей, и сразу же станут очевидны м и
п р и ч и н ы и н ы х п р осчетов п л а н и р ов а н и я , а
та кже и ф а кторы, создающие гипертр о ф и ю
упра влен ческой п р ослой1<и.
З аслуга н а ш их те::>ретиков в том, что о н и
у вязали новую систему у п р а вления хозяй ­
ственной жизнью в услов и я х рефор м ы с
экономичvскими закон а м и , п р исущ и м и со­
ветскому хозяi1ству . В. В . Новожилов, в
частности, оза бочен те м, чтобы пла н-дирек' В . В . Н о в о ж и л о в . И:,мерение затрат
и результат.ов, стр 3 :i др.
' �энономическая газета�. No 22, 1 96 8 .

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ
тива

ста нов1тся

в месте с тем

э1<о н о миче­

ментов п р о гноза ; использо в а н и е вероятн ост­

с к и м и м перативом д.n я всех его испол н ите­

ных

лей, что и обес печило б ы с а м у ю ш и рокую

п р и н ц и п а , ч т о и оплата за ф онды н а есте­
ственные, но огра н и ч е н н ы е ресурсы, н а п р и ­

демократизацию экономического у п р а вле­
н и я . Послед н я я необход и м а н е только по­
тому, что н ар одное хозя йство - слишком
с л ож н а я с и стема, у п р а вл е н и е которой ч е
может быть полн остью центр ализовано. О н а
н уж н а т а к ж е для р азвития творческой а к ­
т и в н ости м а сс, что заложено в социализ�1е
к а к его корен 11ое п реимущество. Оптимум в
по
о р га н изации
экон о м и к и
достигается,
В . В . Н о в о ж илову, сочета н ие м непосреJ\­
ствен ной и «косвешюй» централизации. Эта
косвенна я централизация состоит в утвер­

жден ии « н а верху» таких н о р м а т и вов, при по­
мощи
которых
«Места», руководствуясь
п р и н ци п о м : « М а кс и м у м результатов - м и н и ­
м у м затрат», с а м и могл и б ы н а йти в а р и а >J ­
т ы , н а иболее соответствующие н а роднохо­
з я йственному п л ану.
Я мог озн аком ить ч итател я л и шь с н е м но­
ги м и узл о в ы м и иде я м и эконо м и стов-теоре­
тиков, оста вл я я «за кадром» большое ч ис.� о

категор и й ;

р а с п р остр а н е н и е того ж е

м е р , н а землю, н а п ресную в о д у и т. д.; пе­
ревод н а н а ч ала хозрасчета, а следов а тель­
но, включение в себестоимость п роду1щии
таких «услуг», к а 1< п р оект и р о в а н и е , кон­
стр у и р о в а н ие, доводка ; оптuвая торговля
средства м и производства в место р а с п реде­
.пе н и я их п о ордер а м , р азра бот1<а для пла н а
агрегатны х uен (групп ) , в п реде.п а х кото­
рых п редп р и нтия с м оrJ1и бы м а не в р и р о ­
вать ...
Можно утверждать, ч го д а в н о уже в ис­
тор и и с оветс1<ой экон о м и ческой науки не
наблюдалось столь ш и р о 1\оrо и плодотвор­
ного обсужден и я экономических проблем на тео р е гическом уровне и с п р и влечением
оби.пьноrо ф а 1пического м атер и а л а , в то"1
ч и сле экспер и м ентального. Дискуссш1 эти,
н е огр а н иченные , ка1< прежде, искусствен н ы ­
ч и р а м к а м и , бесспорно, п о п о ж ительно СЮJ­
жутся не тол ько н а дальнейшей к р и сталлн­

п р обле м , каждая из которых тоже и м еет
в а жное зн ачение и вызывает споры. Скорl)­
говоркой, отн юдь не flЫ т а я с ь исчерпать да­
же гла в н ы е темы. отмечу такие, 1<ак п р ин ­

з а шш т е о р и и социал истического хозя й­
ства, но 11 на хозяi'!ствен ной п р а к т и к е.

ци fl иалыюе усиление в п л а н и р о в а н и и эле-

В.п. КАНТО Р О В И Ч .

Последнее, впроче"1, - тема особого обзора.

- ��

КОРОТКО О К НИГАХ
*

В. БА РА Н Ч Е Н КО.
Гавен.
гвардия». М. 1 967. 1 59 стр.

« Молодая

Виктору Еремеевичу Ба ранченко уже
испол нилось семьдесят пять лет, когда в се­
рии «Жизнь замечательных .1юдей» вышла
его первая книга - биография Юрия Гаве­
на, участника V съезда РСДРП в Л ондоне,
политкаторжанина, искалеченного царски­
м и тюремщиками, а в советское время руководителя крым;:ких бо.1ьшевиков, затем
•1.1ена президиума Госплана СССР, челове­
ка, прожи вшего короткую, но насыщенную
жизнь. Книгу, несомнен но, обогащает жиз­
ненный опыт самого автора - участника
описываемых событий ; ему помогает драго­
ценное для биографа личное знакомство со
своим героем, его соратниками и средой.
В месте с тем чувствуРтся, что В . Баранчен­
ко немало времени потратил на работу в
архивах, на поиски свидетелей, в чьей памя­
ти сохра нились подробности отгремевших
лет.
О сновное достоинство книги - достовер­
ность самостояте,1ьно добытых фактов. Чи­
тая о том, как В иктор Барбан, боясь рас­
стрела в пути без суда и следствш 1 , доби­
вался кандалов, чтобы лишить карателей
обычного предлога - «убит при попытке к
бегству»,- мы проникаемся доверием к ав­
тору. Когда В. Баранчснко преры вает по­
вествование сведени ями о числе смертных
казней в Варшаве, Орле, Тифлнсе, Киеве,
Н и жнс:v1 Новгороде, сообщает колнчество
самоубийств в царск11х тюрьмах, п р иводит
статистику по стра нам (в 1 908 году в Рос­
сии казнено 1340 ревотоциочсров, во всем
мире - 231 1 ) - этн «голые цифры» вовсе нс
кажутся нарушением законов художеств�=н­
ной литературы.
Н о пристрастие к факту обнаруживает, к
сожао1ению, в книге 11 свою оборотную с го­
рону. Показывая
рез ул ьт а ты
идей­
ных исканий Гавена, автор нередко оста в­
ляет без вни�1 а 11ия самый п р о ц е с с та1шх исканий, чувства и мыс.111 своего героя.
Этот неско,1ько утилита рный способ биогрп­
фического о п исанин умеш,шает силу его
нравственного воздействия.
Есть в книг'" и такие места (хотя и х и
немн ого ) , где в свою дельную, полновес ную
прозу автор без нужды подмеши uает :1олю
безличной, м ноги ми использован пой поэз 11 11 :
«Золотилась ()Сень в К рыму. В садах .'10
зсмди сrнба.щсь ветви под тяжестью п:10·

дав. На ви ноград11иках налиrзался виноград.
Близилась пора ломки табака. Близкие
друзья и това рищи тепло 11 сердечно прово­
дили Ю рин Петровича в Москву». Попада­
ются в книге и просто погрешности стиля
( н а пример, «мать семерых детей, которые
все были членами партии, она была 1 1 та­
ла нтливой стряпухой» и т. п.) . При повтор­
!!ОМ изда н и и эти недосмотры
легко устра­
нить.
Два слова об "v казателе имен в конце
книги . Он предста s,1ял бы большую цен­
ность, если бы сведени я о деятельности
большевиков, дово.1ьно подробно нзложен­
ные для дореволюционного периода, не ста­
н овились крайне .�аконичными, когда речь
идет о советском времени. Составитель
оставляет даже читателя в неведении, жив
ли тот или и ной человек в настоящее время.
Очень кратко и неясно сказано в книге н о
смерти самого Гавена.
Достоинства книги В. Бара нченко, не­
сом ненно, перевешивают ее недостатки, Н ()
мы считали нужным о них сказать, так как
они достаточно характерны д,1я зиачите.1ь­
ной части биографических книг, выпущен­
ных за последнее время.
*

м. м.

В. И. ,IJ Е Б ЕД ЕВ. Булавиншое восстание
1 707- 1 708 rr.
« П росвещение».
м. 1 967.
1 56 стр.

Книга В. И. Лебедева « Б ула h!инское вос­
стание 1 707- 1 708 гг.»-серьезный вклад в
марксистскую историческую литературу об
отважном донском ата м а не Кондратии Б ула­
в и 11е, под11явшем на вооруже н н ое восстание
казаков против угнетателе!� . О11а 11аписана
на основе большого документального м ате­
р иала, нзвлеченного ав гором из архивов.
В. И . Лебедев исследует соuиа.�ыrый и на­
цио11алин ый состав участников восстания,
п оказывает, что оно охватило не только
Дон, но и м ногие районы Uентралыrой Рос­
сии, вызва.�о выступления крестьнн против
помещиков н uарских воевод на Украине, в
Башкирии, на Н ижней Волге.
Много н овых сведений содержится в осве­
щени и а втором дипломатической политики
б улави11цев, их военной организации, пла­
нов вос<.:та1111я и прочего.
в �1есте с тем книга, на наш взглнд, Hf'
свободна и о т недостатков. 1-!е опубликова-

КОРОТКО О КНИГА Х

282

но полностью ни одно из «Прелестных пи­
сем» К. Булапина, рассылавшихся им п о
России. Слишком J1а�юнично сказано о смер­
ти К. Б улапина, я влявшеiiся долгое время
загадкой п исторической науке. Следовало
бы сослаться н а исторические документы,
подтверждающие убийство К. Булавина до­
м овитыми казаками. Так, в « Гистории Свей­
ской войны» есть специальная глава о вос­
стании, из которой Петр I собственноручно
вычеркнул слова о самоубийстве атамана и
написал: « Главного вора-разбойника в
Черкасске казаки убили».
Не дан библиографически й указатель важ­
нейшей литературы о бу.1авинском вос­
стании.
Все это, однако, не отменяет того ф акта,
что книга В . И. Лебедева является по.�езной
общей работой об антифеодальном н арод­
ном движении начала XV I I I века.
А. П о пов.
Станица Слащев с ная.
В олг о г р адс ко й о бл а ст и.

*
Л . Е. М И Н Ц. П роблемы баланса труда
в С С С Р. «Статистика». М. 1 967. 256 стр.

Социалистическое общество заинтересова­
н о в наилучшем использовании трудовых
ресурсов, то есть в том, чтобы каждый, кто
обладает способностью трудиться, был занят
эффективным общественно полезным тру­
дом. Добиться этого не п росто хотя бы по­
тому, что автоматизация неизбежным своим
следствием и меет относите.�ьное сокращение
потребности в рабочей силе на отдельных
участках производства. Следовательно, на­
р яду с такими вопроса ми, как выявление ре­
сурсов труда и потребности всего народного
хозяйства в рабочей силе, возникают проб­
лемы эффективного перераспределения тру­
довых ресурсов из одних отраслей в другие,
профессиональной ориентации и трудоуст­
ройства молодежи и т. д. Все более важное
значение п риобретает совершенствование
методов планового регулирования в этой об­
ласти.
Монография Л . Е. Минца непосредствен­
н о обращена к этим вопросам.
В первой ее главе анализируются истоки
балансового метода при планировании труда
и изучении структуры трудовых ресурсов.
Автор отмечает, что этот метод впервые раз­
работан в нашей стране еще в первые годы
советской вJiасти, и довольно подробно из­
лагает тогдашние мероприятия Советского
государства п о учету и распределению ра­
бочей силы, анализнрует многостороннюю
деятельность Народного комиссариата тру­
да. К сожалению, эта полезная и нформация
огра ничена конuом двадuатых годов: в сле­
дующей главе автор обращается к балансу
труда в условиях капиталистического хозяй­
с тва. Нынешнему ж е состоянию советской
статиспши труf\<1 в работе уделено всего не­
с1<олько строк. Лптор нс дает читателю до­
ста точно нсного представления о тоы, что
же это такое - баланс трудовых ресурсов

и в чем и м2нно состоят современные про­
блемы их использования.
Н а страниuе 9 7 Л . Е. Минц объясняет пе­
ремены в составе рабочей силы в послевоен­
ный период, и в частности повышение удель­
ного веса женщин, только механизацией
трудоемких работ, ростом общего и техни­
ческого образования. На саыом же деле,
как должно быть известно автору, эти из­
менени я во многом определялись резким
уменьшением
трудоспособного мужского
населения в результате войны.
Вес эти недостатки снижают ценность
работы. написанно й н а весьма актуа,1ь­
ную и важную тему.
*

в. к.

М. П О С ТУ П А Л Ь С К А Я . Вечно живой.
«Детская литература». М. 1 967. 1 9 1 стр.

Из « Рассказов об огне» (таков подзаголо­
вок книги) юный читатель узнает о том, что
принес огонь человеку, как человек приру­
чал его начиная от первоqытных времен до
наших дней, как использовал его могучую
силу.
«Е<:ли вы пишете п о поводу изобретения".
покажите его место в истории техники, а
технику как вехи в истории человечества » .
В своей книге «Вечно живой» М. Поступаль­
ская последовала этому совету Бориса Жит­
кова. Автор восстанав,тивает тот сложный
путь преобразований и усовершенствований,
через которы й прошло использование чело­
веко�� огня от костра до ТЭЦ («Истопник и
повар» ) , от .пучины до .па мпочки Ильича
(«дающий свет» ) , от пращи до реактивного
огнемет а «катюша» («Огонь и оружие») и
т. д. Драматический элемент в н осят в по­
вествование биографии Кулибина, Ирини,
Уатта, Фултона и других изобретателей.
Ценные познавательные сведени я М. По­
ступальская сумела подать в форме живой
беседы с читателем, исполненной юмора и
педагогического такта.
Е. Городецкая.

*
А. В. Л У НА Ч А Р С К И й. Воспоминания и
впечатления. Составление сборника, предис­
ловие и примечани я Н. А. Трифонова. «Со­
ветская Росс и я » . М. 1 968. 374 стр.

Книга своеобразно п родолжает ту линию
изучения и популяризаuии л итературного
наследия А. В . Л у н ача рского, которая нача­
та была серией «Жизнь замечательных
.тюдей» - изданием его избра нных биогра­
фических и автобиографических статей под
общим заглавием «Силуэты». , Особенн ость,
отличающая «Воспоминания и впечатления»,
состоит прежде всего в том, что Н . А. Три­
фонов п ридал это м у сборнику большую оп­
ределенность, сделав его п о преимуществу
автобиографическим. При этом составитель
очень удачно включил в книгу законченные
автобиографические работы и извлечения и з
статей, посвшденных другим те;.,1 а м , чтобы
полнее представить воспоми н а н и я Луначар­
ского о его современниках, рассказ о тех

КОРОТКО О К Н ИГАХ

283

событиях и Jiюдях, которых Л уначарский
знаJI сам, «а не из Jiитературы». ПоJiучиJiась
хорошая книга, и можно лишь 110жеJiать,
чтобы составитель в новом издан и и ее рас­
ш и р ил ( хотя б ы в пределах, возможных для
однотомника ) . Не сомневаемся, что Н. А.
Трифонов, тщателы1ый исследователь жизни
и творчества А. В. Л уначарского, сумеет
сделать дополнения, которые лишь увеличат
и нтерес читателей.
Комментарии в целом составлен ы со зна­
нием дела и достаточно эко110�1но. Л ишь
несколько п римечаний желательно было бы
уточнить.
Очеш, неточно сказано, н а п ример, на стра­
нице 339, что Л уначарски й «Приз нал сrюи
«богостроительские» взгляды грубым за­
блужде нием». Дело обстоит сложнее. Неда­
ром в своей автобиографической заметке
1 930 года о н называет «Ре,1игию и социа­
л изм» в перечне своих гл авных сочинений.
Жаль, что в примеч а н ш1, относящемся к
Пролеткулыу (стр. 363 ) , не учте н ы публи­
к ации А. Ерм акова, существе 1 1 1 1 0 уточняю­
щие оопрос об отношении Ленина к х у д а­
ж е с т в е н н о й автономии этоi'! органи­
заци и .
Наконец обр<:1щает н <:1 себя в н им а н ие про­
тиворечивое текстологическое пояснение в
конце п редисловня составителя. Осуждая
«некоторые издательс1 ва», которые «допус­
кали произвольное редактирование и изме­
нения <:1 вторского текста», Н. А. Трифонов
сообщает, что «rrpи подготовке настоящего
изда нин текст был проверен но публика­
циям, появившимся при жизни а втора. В
отдельных м атериалах сделаны небольшие
сокращения реда1щио нноrо характера. Не­
многие слова, доб а вленные нами для исправ­
ления явных искажени й и пропусков, заклю­
чены в ломаные скобки» ( стр. 1 2 ) . Чем же
отличен от других издателей этот подход
к редактированию текстов? Тем, что сокра­
щен ия сделаны «небольшие»? Размер не
определяет значи тельности. Что добавлены
лишь «Немногие слова»? Это опять ж�= еще
не предрешает соответствия этих слов мыс­
л и и способу выражения А. В. Луначарского.
Очевидно, вопросы текстологии в данном
случае - когда речь идет о текстах Л уна­
чарского-совсем не п росты и требуют осо­
бой осторожности.
Скажем в заключение, что, признавая
спорность тех или иных определений, м ы на­
ходим, что тексты подготовлены Н . А. Три­
фоновым вполне корректно, и еще раз повто­
рим пожелание. чтобы изд<:1тельство «Совет­
ская Россия» вернулось к этому сборнику.
повтор и в его в расширенном варианте.

куда ушел в большую жизнь и большую
литерату ру.
П . Косе,шо, ка1, указано в ан нотации,
избрал жанр «художес гвснной биографии».
К чести а втора, он по.льзуется приемом бел­
летриза1tии очень умеренно, гл авным обра­
зом в первых гла вах, в которых говорится
о детских годах П. Васильева. Больший ин­
терес, на наш пзгляд, представляют после­
дующие главы, где П. Косенка, отойдя от
семейных преданий, пишет о малоизвестном
нериоде жизни поэта : о его работе в журна­
ле «Сиби рские огню>, о встречах с сибир­
скими литератора�. и В. Зазубриным, Н . Ано­
вым, И. Гольдбергом, о поездке на золотые
прииски.
Известпость н ри шла к поэту в Москве, ко­
гда была закончена « Песня о ги бели ка­
зачьего войска». Биограф рассказывает о
трудной судьбе этой поэмы и других произ­
ведений, сразу же привлекших внимание
рапповской критики. Здесь, однако, П. Ко­
сенка измен яет чувство ме1)Ы, и он слишком
уж укрупняет ф нгуру Л . Авербаха, делая
его ответстве н н ы м за все о ш ибки РАППа.
В ра вной мере неточ н ы м и hа жутся нам и
характеристики двух других ;1итер<:1торов, с
которы�ш г1оэт
встретился в Jv\оскве:
Н . Клюева и А. ApxaнreJ1ЬCl\OfC. Н о е 1tелом
московский период жизни П. Васильева по­
казан удачно.
Путь поэзии П. Васим,е1!а к шир')кому
ч итателю был r�=рнист. Даже после граж­
данской ре<:1билитации поэг<:1 наш,1ись кри­
тики, для которых он по-прежнему оставал­
с я вне советской л итературы. Поэтому рез­
кость, с которой П. Косенка всту11ает в спор
с содержащей подобные высказы вания
статьей А. Коваленкова «П исьмо старому
другу», представляется вполне оправдан­
ной. К сож<:1лению, не столь убедительны
его воз;:�ажения другому критику - А. Ма­
карову. Вообше же достоинства книги
П . Косенка определяются, как на�1 ка жет­
ся, не отдельными полемическими пассажа­
ми, а всем ее содержанием, воссоздающим
сложный, неустроенный вну тренний мир
поэта, - содерж<шием,
при бт•жающим
П. Васильевз к совре;,:енному читателю.
Этой же цели - сделать поэзи ю П. Василь­
ева близкой новому поколению читателей служат и многочисленные разборы его сти­
хотворений 11 поэм, органично входящие в
биографическую ткань книги.

И. Сац.

Слова Элюара «От горизонта одиночки к
горизонту всех людей» давно стали крыла­
той фразой,-С. Великовский взял для за­
головка своеИ книги лишь вторую ч асть этой
формулы, поста в и в перед ней отточие. Уже
в этом отточии - полем ика с однозначны­
�1 и предст;�вле11иям11 о путях поэзи11. Поль
Это а р 11 11 ГОI\Ы м олодости ! l e n1,1л таким у ж
одиночhой: в стихах, которые он писал в

*
П. К О С Е Н КО. Павел Васильев. Повесть
о жизни поэта. «Жазушы». Алма-Ата. 1 967.
152 стр.

Первая биография русского поэта П а вла
Васильева изда на в Казахстане. где о н ро­
дился, где написал свои ранние стихи, от-

Л енинград.

Р. Помирчий.

*

С. В Е Л И КО В С К И й . " . К горизонту всех
людей. Путь Поля Элюара. «Художествен­
ная литература». М. 1 968. 232 стр.

КОРОТКО О КНИГАХ
бытность солдатом первой м ировой войны,
осно слышатся мотивы братства, человече­
ской солидарности,-воi\на отвергается во
имя счастья людеlr
Дальнеi'1 шая судьба поэта складывалась
не просто-С. Всликовски i'1 стремится н иче­
го н е выпряыля гь 11 не подгонять !!Од схе"У·
Да, Элюар провел 11е"1шю ле г своей творче­
ской жнзни в среде экспер 11ме11таторов фор­
м ы, пута ников, сканда:1 11стов,-примыка.1
сначала к дада11з:11)' , 11ото:11 к сюрреал11з:11 у .
В п оследсто 11 1 1 о н с а ы резко критиковал этот
период своей деятеJ1 ы юст11. Однако исследо­
ватель, говоря об нсканиях и блужданиях
поэта, не имеет права отдел ыватьсп отпуги­
вающими ярлыкам и : 011 :.�.о.1 жен попыт<Jться
объяснить.
« Разношерс г н а н да.1аистская
компания, собравшаяся в Париж со всех
концов Европы и даже А"1ери1ш , нс была­
как позже ее не раз 11зображали в пылу слиш­
ком раздраженных споров - ни зло1<оз1 1сн­
ной агентурой и м п ериализ м а в нскусстве. н11
авангардом первооткры вателеii Скореi'1 она
составила очередной призыв блудных - и
нередко заблудш их-сыновсii буржуазии".
Первая мировая война, сорвао с общества,
где они жили, последние благообразные
м аски и с очевидностью обнаружив его раз­
рушительную природу, довела нх и без того
неистовый микром ятеж до предела, до ин­
ф антильного каннибальства «дада».
Место Элюара в этой ком пании было осо­
бым. Там, где простор лилипутам, творцы
задыхаются, замечает С . Великовский,-это
верно и по отношению к следующей, сюр­
реалистской стадии работы Элюара. Его ув­
лекали поиски новых средств выразитель­
ности-но ои н е принимал обессмыслива11ия
п оэзии. В дерзких слопосочета11иях типа
«Лохмотья стен, как вышедший из моды та­
нец» были попытки запечатлеть расколо­
тость, ломку устоев окружающего мира.
Исконно декадентские мотивы у"н � ра11ия и
р аспада сплетались у Элюара с оче11ь орга­
ничными для него образа"1и света, листвы,
родника. Любовь оказыв<Jлась спасительноii
нитью, выводящей из лаб11рн 11та безнадеж­
ности.
С. Великовский вду"1 ч 11во, бережно-как
бы не повредить тонкую сло[!сс11ую ткань­
прослеживает становление гра ж;1анской ли­
рики Элюара, 11ачннан с «Победы Герники » .
Творческие поиски конца трщ\ttатых годО[!
подготовили стремитсльныii взлет ноэта в
дни Сопротивлени я . Од11 а из больших удач
книги--а11 ализ знаменитой сС[!ободы » . Мно­
го раз [!Оспевали божсствен11ую Свободу
поэты п рошлого столетия. Для Элюара
она-не божество, а не•по зем11ое, необхо­
димое человеку и кро[!!IО ему близкое. Ее
образ складывается из простейших, каза­
лось бы хаотичных, впечатле11ий бытия.
«Неупорядочен11ость в частностях 1юлуч;�ет
полновесную смысловую н а грузку, нз будто
случайно оказавш ихся псщ рукоi"1 кирпичи­
ков складывается здание, я в.�яющее coбoii
в ысший поэтический порядок».
Убедительным итого"' ж11зни поэта-комму­
н иста становятся слова, 11аписа11ные н "1 не­
задолго до смерти: «Поэт с.1сдует собствен-

ной идее, но эта иден приводит его к необ­
ходимости вписать себя в кривую человече­
ского прогресса. И мало-гюмалу мир входит
в 11его, мир поет •1ерез 11его».
Кн ига, густо насыщенная м атериалом,
факта м 1 1 тператур11оi"1 11 общее� вен11ой жиз1 1 11, поэп1чески м11 текстами в оригинале и
11ереводах, развер11уты м 1 1 ко11 крет11 ы м и раз­
бор а м 11 , ч1пается с живеi"1 шим интересом:
перед намн работа крн гика, который н е
то.1ы<о отлично з11 ает, 110 и тонко чувствует,
тобнт п оэзию.
Т. Мотылева.

*
А. К У Г ЕЛ Ь.
Театральные
« Ис к усство». Л . 1 967. 384 стр.

портре ты.

Скуч 110 бывает читать иные театральные
реuензин: ума п алата и ни капельки вол­
нения. Э моция п орой кажется Золушкой
театра.пьнай кр1пнки. Поэтому с таким удо­
вольствием заново открываешь Кугеля умного Кугеля, страстного Куге.1я, язви­
тельного Куrеля, который rоворнт об акте­
ре так, с.1овнv слагает оду в его честь.
«Мы все вышли из Кугеля»,- призн ался
один из ведущих совеР::1шх театроведов. Он
прав. Но мы нс только вы ш.1и из Кугеля.
Мы и уш.1и от него, далеко ушли, но не
всегда вперед - подчас и в сторону.
Он подписывался псевдонимом Homo
пovus, но во м ногом был архаичен, как ста­
рый м иф. Проповедовал в театре «анархи­
ческую идиллию». Не понимал новую теат­
ральную структуру. Категорически не при­
нимал Хvдожественный театр, даже в годы
его куль м инации. Отрицал - целиком 11 пол­
ностью! - примат режиссуры в театре.
Консервативность Кугеля парадокса.льна
и неприемлема сейчас. Н о челове1< он не­
п овторимый и яркий, и в этой яркости гJ1авное достоинство не�авно изданной кни­
ги театральных портретов Кугеля.
К н н rа увлекает уже вступительным сло­
вом. Давно о театральных критиках не пи­
сали так взволнованно, и глубоко, и - что
немаловажно - так изяшно. Именно изящ­
но - и по стилю, и по композицион ной
стройности, и п о нена вязч ивости точек зре­
н ия. Статья хорошо рекомендует не только
Kyrem1, но и ее автора. ленинградского
театроведа М. Янковского, которому мы во
многом обязаны выходом 1шиг11: 011 подго­
товил к печати и тексты публикациi'I, и ком­
ментарии.
Существует распростране11нос заблужде­
ние, что трагический Мочалов был [! рус­
ском театре всего-на всего романтическим
11СКШОЧ СНИеМ, ЧТО
Г'УССКОМУ
театру СВОЙ­
ственна в основном щепкинская традиция
реализма. Но прочтешь эссе Кугеля об этом
Илье Муромце русской сuены - и подума­
ешь: до чего же хрестоматийно наше п ред­
павление об истории русского театра ! И
как Oi!a величественна в своей необъятно­
с гн!
Этому ж е расширению на шего представ­
.п сння о руссl\ом театре с.1ужат и 11ревосход­
ные портреты Ермоловой, Варламова, Ко-

285

КОРОТКО О КНИ ГАХ
м исса ржевской, Качалова, Орленева, Даль­
с.кого, которые дает А. Кугель в своей
книге.
Хорошо, что в сборник вош,1 и м и ниатюры
о Сальвини, Дузе, Бернар, Режан и Жю­
дик - выдающихся м астерах европейской
сцены. Кугель смотрит на н их глаза�ш оче­
видца, и запечатленное им чудо сохрани­
лось.
Кугс·,1 L тенденциозен и активен в своих
симпатиях и антипатиях. Он любит rеатр
самозабвенно, любит его страстью худож­
н ика, превратившего театральную крит•�ку
в поэзию. Этому у Кугеля нужно поучнться.
Изда нию книги предшествовал нелегкий
труд, но о н увенчался несомненным успе­
хом : Кугель, как оказалось, и сегодня чи­
таем и поч итаем. Очередь за более полной
публш(а цией его работ, и прежде всего тех,
где Homo пovus приводит небезынтересные
па раллел и между Станиславским и Мейер­
хольдом (в журнале «Театр и искусство») ,
где он драматически п ишет о забвении ак­
терской крупности и масштабности ( к н ига
воспом инаний, 1 924) , о сложности пережи­
ваемого театром периода («Л истья с дере­
ва», I V26 ) .
О н нужен сегодня н е только театра.�ьной
критике. Нужен театру в це.1ом. Потому
что театр - прежде всего поиск, п ротиворе­
чия, споры. И Кугель н е бесспорен. По нему
мы судим не столько о результате. сколько
о самом театральном процессе. В этом соврем�.;нность Александра Кугеля, одного
из и нтереснейших деятелей русского театра .
Л есь Танюк.

*
В. Б. М И Р И М А Н О В. Африка. Искусство.
« Искусство». М. 1 967. 144 стр.

«Откры1 !!е» африка !!ского искусства про­
изош.10 в 1 9 1 9 году в резу.1ыате наш уыев­
шей выставк!! R Париже. Это событие по.1у­
чило огромный резона нс, сыграло важ ную
роль в художествен ной жизни мира.
Периоду недооценки народного искусства
вообще, а а фрика нского в частности, когда
профессиональное твор•�сство неправомоч­
но п ротивопостав,1 ялось !lепрофессионально­
му, пришеJJ конеu. Круг людей, плененных
магической силой. тончай шей изошренностью
и м астерством а фр иканских rезч иков по nе­
рсву, создателей шедевров Ифэ и Б2нина,

постоянно увел ичивается, и н ыне удивитель­
ный �1и р африканского искусства стал ч а ­
стью м и р а любого JJюбитеJIЯ прекрасного.
Едва ли не первой в мире монографией по
искусству народов тропич еской Африки яви­
лась книга русского искусствоведа В. Мар­
кова ( В . М. Матвея) «Искусство негров»,
вышедшая в Петрограде в 1 9 1 9 году. И хо­
тя ч исло появившихся за последнее время
книг, брошюр и статей на эту тему еще
сравнительно невелико, можно считать, что
начатые некогда исследования успешно про­
должаются.
Среди искусствоведов-африканистов, мно­
го и плодотворно работающих в этой об­
ласти,- автор реuензируемой книги. По­
следняя работа В . Мириманова вызывает
особый ннтерес: это обширная по охвату
подборка н а и более известных произведений
искусства, найденных на территории Афри­
ки, большая часть которых впервые воспро­
изводится в наших изда ниях. Здесь п ред­
ста влены
петроглифы
Тассили н -Аджера,
Феццана, доисторическая ж ивопись Север­
ной и Ю ж ной Африки, терракоты Нок и сао,
ба рельефы н статуэтки из бронзы, деревян­
ные скульптуры, головы, маски из основных
регионов континента, вошедших в историю
м ирового искусства. Иллюстрации сопро­
вождает монографический очерк, н асыщен­
ный фактами и вместе с тем написанный
живо, увлекательно.
Читатель книги найдет в ней м атериал
по м ногим сложн ым, не pewefIHЫM наукой
проблемам изучения истории африканского
искусства, его датировки , понимания, толко­
вания. О м ногом а втор вынужден п исать со
знаком вопроса, ему часто п р и ходится упо­
треблять наречие «по-видимому»: воссозда­
н и е подлинной истории искусства народов
Африки остается пока делом будущего, со­
временные ученые стоят лишь на пороге от­
крытий, в резу.�ыате которых заполнятся
м ногочис.:�енные п робелы. Но хотя на ка рте
африканского искусства еще много «б2лых
пятен», автор отверг соблазн огранич иться
пересказом известного. Эта к нига - не п уте­
водитель, а скорее введение в науку об аф­
риканском искусстве. В этом ее ценность и
привлекательность
для читателя - даже
того, кто впервые откроет для себя новый
причудливый и неп0вторимый мир, создан­
ный мастерами Африки.

..Ji&?"' ;=;

В. Война.

ОТ РЕДАКЦИИ
Согл а с н о Постанов.r1 е н и ю U K КПСС и С овета Мини стров С С С Р ,
р ас с м от р е п ш и х предло ж е н ие Ком итета по Л е н и н с к и м и Государствен­
н ы м п р е м и я м СССР в области л итерату р ы , и с кусства и а р хитекту р ы при
С овете Мин и стров С С С Р , Госуд а р ственные п р е м и и 1 968 года в обл а сти
л итер атуры п р и сужде н ы :
Чингизу Айтмато ву за повесть « П роща й , Г улъса р ы ! » и Се рге ю П ав­
л о вичу Залыги н у за р о м а н «Сол ен а я П адь».

В п е р в ы е увидевш и е с вет н а стр а ницах «Н о вого м и р а», эти п р о и з ве­
дения б ы л и выдви нуты Москов с к и м отделением Союза п исателей
Р С Ф С Р и р едколлегией н а ше r о журнала н а соиска н и е вы сокой н а гр ады.
В м есте с ч ит ателя м и р едакция и с пытыв ает ч увство удовлетворен и я и ра­
дости в связи с н о в ы м досто й н ы м п о п ол н е н и е м отряда л ауреатов Госу­
дарстве н н ы х п р е м и й .
Сердечно п озд р а вл я я Ч ин ги з а Айт м а това и С е р гея П а вловича З а ­
л ы г и н а с п р и сужде н и е м и м Государственной п р е м и и С С С Р , м ы н адеемся
вскоре п оз н а ко м ить ч и т а телей с н ов ы м и п р о из веде н и я м и этих тала нтли­
вых м астеров советской .п итер а тур ы .

КНИ./КНЬIЕ новинки
*
ПОЛ И Т ! i ЗДАТ
л. Брежнев (; ХUД":. Н Ы П О Л >-J С Н Н Я решений
X X l l l съезда и Пленумов ЦН КПСС по вонро­
сам сельсного хо зя й с тв а Доклад на Плену­
ме Ц Н НПСС 30 онтября lfJ68 г. П ос та н о в ле ­
н и е Пленума ЦК Н П С С , п р и нятое 31 онтяб­
ря 1 96 8 г. 64 стр. Цена 6 н.
Б. Горбачев. Социал и з м
общие заноно­
�1с р н ости и м н о гообразие форм
развития
9 6 ст р . Цена 1 4 н.

рабочего
Краткая
история
советского
класса. l fJ 1 7 - 1 9 6 7 . 432 с т р . Цена 9 7 н.
А. Л у н ачарсннй. Рассназы о Ленине. Па­
дан ие тре·гье. 48 стр. Цена 6 1<
Маркси-зм-л ен ин изм - единnе интернаци­
ональное учен ие. В ы пуск IV . 448 с т р . Цена
87 н.
А. Я ковлев. Це.f'ь ж и з н и (Записки а виа­
конструктора). Из дан и е второе, дополненное.
62 стр. Це н а 1 р . 7 8 н.
« М ЫСЛ Ь»
В. Зайцев. Рабо'-!ий класс Ан гл и и в б о р ь­
бе п ро т и н н а с туплен и я моно п о 11 и й ( 1 95 6 1 9-66 г г . ) . 2 1 6 стр. Ц е н а 7 0 к
Д. Кайдалов. Занон п е р е "'1е н ы груда и все­
сторон нее р а з в ит и е qеловень 3 1 9 стр Цена
1 р. 10 к.

Д. К и кнадзе. П отребно с т и Поведение. Во­
спитание. 148 ст о . Цена 48 к.
П. М а л ышев. Струнтура и э ффект и в н ос ть
фонда накопления в СССР. 348 стр. Цена
1 р . 19 н.
Г. Н и кольников. Выдающаяся
победа ле­
нинсной
с т р а т е г и и и тактики
( Б рестс к и й
м и р : от з<1ключения до разрыва). 3 7 4 стр.
Цена 1 о . 3 6 н.
Т. Рахимов. Н а ционал н эм и ш о в и н иэ"'1 о с н ова политини группы
Мао
Цзэ-дуна.
1 20 стр. Цена 1 7 к.
«Эl{ОНО МИ КА»
Н. Варзин. П роизнодительность труда в
ст р ан ах социализма. 230 стр. Цена 73 н.
Ю. Васильева. П р о изводственная эстетина
и зффснт,шн ос-, ь т руда
13·1 с т р. Цена 4 2 н.
Проблем ы научной организации уп равле­
ния
социалистической
пром ышлен ностью.
6 4 7 СТР. Цена 2 р 41 н.
Г. Русаков, А. Есин, М. Ратгауз. Полный
хозрас'-!ет в со вх о з ах и условия его осуще­
с т вл е н и я . 9 5 с т р . Цена 2 8 н
Совершенствование '1 л а н и рования и функ­
ционирования хозяйства в П Н Р. П е р е н од с
польсного. 224 ст р . Цена 73 н
Ценообразова•·ие
на м и nоРом социалистическом ры нке. 1 6 7 с тр Ц Р. н а 50 н.
« Н АУКА»
Г.

Алексеева. О ктя б р ь с к а я революция и
истори0есная
наунв
в
Р ос с и и
(19171 9 23 rr.)
300 с т р Цена 9 8 н
В. Комаров. Увлекательная астрономия.
4 3 2 стр. Цена Щ J 1' .

Культура и б ы т наро11ов Северного Кав­
каза ( 1 9 1 7 -· 1967 гг.). З 4 U с r µ Ц е н а 1 р . 6 5 к .
Г/амятнини византийской л;,тературы IV­
I X веков. П е р е воды 335 стр. Ц ен а 1 р . 50 н.
Д. П роэктор. А г рессия и нат а ст рофа. Выс­
шее военное руноnод�тuо фаш истсной Ге р ­
м а н и и во п т о р о й 'Ш РОLЮЙ войне. 1 9 39 - 1 9 4 5 .
636 стр. Ц е н а 2 р 80 к.
Рабоч и й класс в борьбе против и м периа­
лизма, за революционное обновление м и ра.
М а т е р и а л ы ='-'Iсrн:ду н а ро;..{ н о й на у ч н о й нонфе­
р е н ц и и « 5 0-лстис Он rл G р я и мс:н.сдународны й
рабо•-шй нласс» (Мос1<са. 1 9 6 7 ) . -31 2 ст р . Це­
на l Р . 22 н.
И. Светлов. С о в с т с н н й ску л ьп ту рн ы й порт­
рет. 91 стр. Цени l р. 20 н .
Я. Темк к н . Лен и н и м е ж ду н а родн а я со­
ц и а л- де м он р атня. 1 9 1 4 - 1 9 1 7. 6�3 стр. Цена
2 р. 5 6 н.
И. Франк. Ф из и ка ядра и а то м н а я энергия
( « Нау'-!но- п о п ул я р н ая серия » ) . 77 с т р . Цена
25 к.
А. Юшкевич. Исто рин м а т е м атюш в Рос­
сии до 1 9 1 7 года 5 9 1 с т р . Цена 3 р . 28 к .
«СОВ ЕТС К И И П ИСАТЕЛЬ»
В. Астафьев. Синие с у м е р к и . Рассназы.
4 1 5 стр Цена 8 0 к.
М. Бажан. Люди. к н и г и . да т ы . Статьи о
литературе. Псрсrюд с у кр а и н с к о го. 279 с т р .
Цена 77 н:.
Ю. Гордиенко. Уходяще:-.r у далеко. Ннига
стихов. 1 44 ст р Ц е н а 5 2 н.
П . Кадыров. Черные глаза Роман. Пере­
вод с уэбенсного Л. Лебедевой 294 ст р . Це­
на 5 9 н:.

В. Ковалевск и й . Те т рад и и з полевой сум1ш (Воен н ы й дне вн и н ) . 608 ст р . Цена 1 р.
1 0 к.

М. Лоскутов. Нем ного в сторону. Рассназы
и о ч е ,1 к и 256 стр. Цена 34 и.
М. Л ы н ьков. Незабываемые дни. Р о м а н .
Нн ига 2 . П е ревод с белорусского. 6 8 7 ст р .
Цена 1 р. 24 н.
И. Муратов. В сороч1;с р ожд е н н ы й . Роман.
П е освод с у 1; р а и н сно го 399 с т р . Ц е н а 6 9 н.
А. Расих. !\огда расходятся пути Роман.
П е р е в од с татарского 375 стр. Цена 6 3 н .
Слово о Погодине. В о с п о м и н ан и я. 2 7 9 стр.
Цена 61 н:.
«ХУДОЖЕС Т В Е Н НАЯ Л И Т Е РАТУРА»
К. Ванин. Хутор. Понести н расс1tазы.
Вс т у п и тел ьна п
статья
М.
Слонимского.
375 стр. Це на 5 8 н.
П . Мериме. Хр о н ю<а царстuова н н я Карла
! Х. - Ноu�ллы
П е р е вод
с
ф р а нцузского.
Вступител1)ная статьн IO. В и п п е ра. « Б иблио­
тена в сем и р но й л и т е ратуры». 734 стр. Ц е н а
1 р. 80 н
Л. Сейфуллина. Собрание соч и н е н и й . В 4-х
томах В ст у п и те л ь н о е слона И . Андронин:ова.
П р е ди слов и е Е. Ста риковой Том !. Повести
и о а r r на з ы
:чз с т р . Цена 85 н.
Д. Ч ивер. С е м е й Н R Я х р он и н а Уопшотов.
Роман Перевод с а н r л ийсного. 366 ст р . Це­
на 88 н.

КНИЖН Ы Е Н ОВ И Н К И

288
« М ОЛ ОДАЯ ГВАРДИЯ»

« П Р О Г Р ЕСС»

Анчароь. Сода - с ол н ц е . Фа н тас т и ч е ­
ская т р и л о г и я
334 ст р . Цена 38 к.
Э. Багр и цки й . И з б р а н н а я лирика � 1 стр.
Цена 1 2 к
А. Безы менский. И з G µа н н а я л и р н н:а 32 стр
Цена 1 2 к.
Е. Войскунский и И. Л укодья н о в . О ч е 1 1 ь
дален:ий
Та р т е с с .
Ф а нт а ст и ч е с ки й
p o :vi a н .
2 7 2 стр, Ц е н а 2 9 ''"
Е. Долмато вский. И з б ра н н а я л 1 1 р н на П ре­
д и с л ов и е К. С и м о н о в а . 32 стр
Цена 12 к.
И . Иро ш н и н о в а . 3;::�, р а вс тв у й: те . n а н и Кате­
рина. Повесть. 208 с т р . Цена 30 к.
Муза в красной кос ы н ке. l{ О ::.\'I со :-v� о ль с к а я
поэзия. 1 9 1 8 - 1 950. П р ед и сл о в и е С Н а р о в ­
чатова. 368 стр . Цена 1 р. 35 1<.
М. Светлов. И з бр а н н а я л и рика Предис:10в и е Я . С мел я к о ва . 3 1 с т р . Цена 1 0 к
С. Щипачев. З в е здо ч е т . Поэ:v1а. 32 стр.
Цена 9 к.

Х. Абреу. Э т о называлось НБ . Ро :v1ан. Пе­
р евод с и с п а н с к о г о . 228 стр. Цена 60 к .
В . Бредель. Новая г л а в а . Р о ма н . Перевод
с н е '1 ец 1<0го . 380 стр Ц ен а 1 р . 1 3 к .
п . Дюви н ьо и м . Танг. Б и о сфера и '1ССТО
в неИ
1Iелонека. П е.р е во д с ф р а н ц ;-.: :з с н о го .
254 с т р . Ц е н а 1 р. 79 1<.
Герма н и и .
лартия
Коммунистическая
1 945 - 1 965. К р ат к и й исторический очерк.
ДОКУ:\·r е н т ы . х ро н и к н событий . 303 ст р . Цена
1 р . 28 к .
П ротив идеологии современного антi1ком­
мунизма Перевод с
н е м е ц н ого .
415 стр.
Цена 1 р 33 к.

М.

«ДЕТСКАЯ Л ИТ Е РАТУРА»
В. Ион ашевич. О себе и свое" деле. Воспо­
м и н а н ия . Статьи. П ис ь'1а 496 с т р. Ц е н а 2 р.
26 к.
Э . Корпачев. В е чн ы й де н ь и ю н я . Рассна­
з ы . 1 74 стр. Цена 38 !<.
И. Крамо в . Ут р е н н и й ветер. Повесть о
Л. Р е й с н е р . 1 93 стр. Цена 5 1 н
М. Нармаев. Наран - золотое сердце. По­
ве ст ь . Перевод с налмыцного . 1 2 8 стр. Цена
33 к
П у ш кинский вечер в школе. И н с ц е н и ров­
ки.
Музыкальные
произведе н и я .
1 90 стр.
Це н а 3i3 к.

Л . Род и н . Путешествие в Палышру. 1 27
Цена 50 к.
А. Фадеев.
Повесть нашей ю ности
Из
п ис с '1 и в о с п о :v1 и н а н и й . 365 ст р . Ц е н а 1 р .
1 0 к.
ст р .

« И С КУССТВО»
Бабоч кин. В т е ат р е и к и н о . 388 стр.
Цена 1 р . 90 к.
И . Вайсфельд. З а вт р а и сего д н я . О неко­
торых r с н д е н ц н я х современного фильма и
о то :-...r . ч е :\1 у н ас у ч и т опыт :vr ногонациона.пь­
ноrо с о в е т с ко г о
н: и н ои с н:у с ст ва . 216 с т р .
Цен& 1 р. 1 0 к .
М. Мерцалова. Д е т и в >1 и ро во й живописи.
1 44 стµ. Цена 4 р.
М ихаил Александрович В рубель ( 1 8561 9 1 0) А л ь б о ы р е п р о д у к ц и й . Составитель и
автор вступительной статьи А . Ф е до р о в - Да ­
выдов. 46 стр. Це н а 6 Р. 76 к.
Б. Петкер. Это 'юй м и р . Воспоминан ия.
352 с т р . Цена 1 р . 7 5 к
М. Рехельс. О р еж н ссерс1<ой э т и ке Раз1,1 ы ш л е н и я . Воп р о с ы . В о с п о :-...1 и н а н и я . 95 стр.
Цена 24 к.
А. Ш варц. В л аб о р а т о р и и ч те ц а П р е ди ·
сл о в 1 1 е И . А н д р о н и 1<ова. 1 6 7 стр . Цена 40 н
А. Эленшлегер. П ь е с ы . П е р е в о д с датского.
384 стр, Ц е н а 1 р . 1 4 к.
Б.

�

·-

- -- - - --

-· ------ ----

Главны й
Реда

р еда ктор
к

ц

и

он н а

А. Т. Твардо вский

я

кол л

е г и я:

Ч . Айтматов, И.
ратович ( з а м .

И . В и ноградов, Р. Г. Гамзатов, Е. Я . Дорош, А . И . Конд­
rJ1 а в н ого реда ктор а ) , А. А. Кул е шов, В. Я. Л а к ш и н ,
А. М. Марья м ов, И . А. Сац, К. А. Федин, М . Н . Хитров ( ответственный секретарь)
Р е д а к ц и я:

Малый П у т июювский

Почтовый адрес

3/ Х 1 96 8 r.
()б ъ е :м 1 8 п . л .
Форы ат бу>Iаги 7 0 Х 1 0 8'1н.. 2 7 , .S 9 у ч . - и зд .
Заказ 3 1 66.

Сдано в н а б о р
А

1 1 382

Москва. К-6.

п е р . . д . 1 12. Тел.
п л . П у ш кшш . д.

л.

299-81-77.
5.

П о дп и с ано к печ а т и 241XII
9 б ум . л. (24, 6 6 у с л . п е ч . л . ) .

Т и п о;·рп ф н я « И з в е с т и й С о в ст о н д е п у т а т о н rруляLцнхся
и м е н и И . И . С к в о р цо ва-С те п ан о ва . М о с к в а , Пушкинская

1 968

г.

Тираж 1 1 8.800.
СССР»
пл .• 5 .