Автор: Федоров В. Крыжов И.
Теги: музыка кино телевидение трагедия авария виктор цой певец рок музыка газета ленинская смена
Год: 1990
Текст
СПЕЦИАЛЬНЫЙ ВЫПУСК ГАЗЕТЫ «ЛЕНИНСКАЯ СМЕНА»
при содействии Нижегородского торгово-промышленного дома
Всесоюзного акционерного общества «Развитие»
Он был неразговорчив.
iwi, Он не любил давать ин-
тервью. Он открывался
нам в своих песнях.
Виктор Цой был разно-if
сторонне талантлив. ОнWliW
хорошо рисовал, писал
стихи и сочинял музыку.
Но и человеческими ка-
чествами был одарен не
в меньшей мере.
В смерть Цоя не хочет- igg||g
ся верить. Обстоятельст-Wife
ва его гибели во многом
неясны. Говорили раз-
ное. Так как же все-таки
погиб Виктор Цой?
ни сохранят на долгие го-1
ды пластинки и магнито-
альбомы, а его «живое»
изображение — фильмы,
в которых он снимался.
В каждом большом иц
маленьком городе нашей I!
страны есть места, где
собираются поклонники
Цоя и в Нижнем Новгоро-
де, Дзержинске и город-
ках поменьше.
«Витя, мы тебя по-
ЬвШмним!», «Жалко, что ты
не пропел всех своих пе-
сен!», «Виктор, мы не ве-
рим в твою смерть!»
i-----------
— Совершенно независимы. Юра играет в
«Популярной механике» и исполняет там одну
из лидирующих функций, так же они все игра-
ют с Джоанной, так же они играют сами свою
инструментальную музыку, так же они тоже
пишут картины...
И вот что мне очень хотелось бы сказать: в
последнее время появилась такая тенденция
в прессе — «Виктор Цой и группа «Кино».
Почему В.Цой и-группа «Кино»? Непонятно.
Мне эта тенденция очень не нравится, и я бы
хотел, чтобы этого не было. Мы делаем все
вместе, и проводить разделение не надо.
Группа должна оставаться группой всегда и
везде. Мне так кажется, вернее, я в этом уве-
рен.
— К какому музыкальному на-
правлению относит себя рок-группа
«Кино»?
— Ни к какому. Я вообще против термина
«рок». Просто играю музыку, которая мне
нравится.
— Витя, как ты считаешь, чего в
вашей музыке больше: естественно-
сти или продуманности?
— Не знаю. У нас в группе у всех есть
какое-то чутье — когда я прихожу и показы-
ваю новую песню, мы начинаем о ней думать
— что должен играть бас, что гитара и так
далее. И когда, например, Юрик предлагает
вот такую-то партию, как правило, раздается
несколько голосов: «это классно», «это лажа»,
«этого мы играть не будем»... Просто мы ста-
раемся сделать так, чтобы нам всем это нра-
вилось... Но пока не всегда получается.
— «Кино» сейчас чуть ли не един-
ственная у нас группа, песни кото-
рой можно спеть...
— Не единственная. Вот я видел группу
«Калинов мост» — она мне как раз и понрави-
лась тем, что у нее песни, которые можно
спеть... <
— Ав Ленинграде?
— По-моему, Костя Кинчев пишет песни,
которые можно спеть. Во всяком случае,
раньше писал — я его давно не слышал.
Цой относится к числу
музыкантов, которые считали,
что полностью высказываются
в своем творчестве —
в дополнениях и разъяснениях
нет нужды; поэтому на самые
заковыристые вопросы от него
можно было получить в лучшем
случае односложный ответ.
Мы постарались собрать как можно
больше из того, что появилось в
периодике и связано с именем Цоя.
Каким он был? Чем жил, о чем
думал? «Для молодого поколения
нашей страны Цой значит
больше, чем иные политические
лидеры, целители и писатели.
Потому что Цой никогда не врал
и не лицедействовал.
Из всех наших легендарных
рокеров, прекрасных певцов и
, ‘J поэтов
Цой — единственный, у кого
невозможно провести грань
между образом и реальностью,
тем, как он жил» — так писала о
нем одна из газет.
Имя Виктора означает
«победитель». Он очень рано
сделал ставку на свой талант, на
свою энергию, на друзей и победил.
Его другом мог считать себя
каждый, кому нравились его песни.
Цой объединил целое поколение,
вывел его из подворотен и
заставил поверить в жизнь.
Итак, перед вами интервью с
Виктором, которое вы нигде не
читали. Не читали, поскольку в
форме одной беседы, убрав все
повторы, мы собрали под одной
крышей несколько самых
интересных бесед с В.Цоем,
опубликованных в разное время
в самых разных изданиях.
«Те, кому нечего ждать,
отправляются в путь...»
— Виктор, начнем с начала: поче-
му «Кино»?
— Когда мы придумывали это название,
нам было по восемнадцать лет. Сейчас я даже
не помню.
— Оказало ли влияние слово «ки-
но» на название группы?
— Наверное, оказало. Подсознательно.
— Что побудило вас создать груп-
пу?
— Наличие некоторых песен. Я начал их
писать, они понравились моим друзьям, по-
том — друзьям моих друзей...
— Прежде чем вы получили офи-
циальное признание, каков был ваш
путь?
— Знаете, я никогда не шел тяжело, зани-
мался только тем, что нравилось. И был впол-
не доволен этим. Никогда не старался добить-
ся успеха любой ценой. Конечно, я рад, что
очень многим людям нравятся наши песни.
— Ты мог бы определить концеп-
цию «Кино» как группы? «Кино» на-
поминает хорошо настроенный ап-
парат, где все части подогнаны и«
идеально соответствуют этому ап-
парату.
— Ну, я могу, конечно, сказать, что «Кино»
— это образ жизни и так далее (смеется).
— Но в других «образах жизни»
есть какие-то внешние проявляю-
щиеся шероховатости, может, даже
конфликты, трения. У вас они есть?
С виду, по крайней мере, «Кино»
производит впечатление абсолютно
цельного механизма.
— Нет, ну всегда есть конфликты, потому
что ведь все ленивые очень и больше всего
хотят развлекаться, а не работать.
— Ты как-то сказал, что собирал в
группу «не музыкантов, самое пер-
вое — друзей». Охарактеризуй сво-
их друзей.
— Я не могу как-то «анализировать» дру-
зей. У них есть и недостатки, и достоинства.
Твоими друзьями они становятся не потому,
что обладают набором* всех положительных
качеств, а по каким-то другим причинам.
— Как ты объясняешь заметный
прогресс Юры Каспаряна как гита-
риста?
— Ну, не знаю. Я как только с ним познако-
мился, сразу понял, что это человек, который
является моим единомышленником. Единст-
венное, он тогда не очень хорошо умел иг-
рать, но это настолько ничего не значит... Он
очень мелодичный человек. Он действитель-
но прогрессирует.
— Зачем тогда понадобилось вво-
дить в состав группы еще одного
гитариста — И. Борисова?
— Подружились просто... На самом деле,
это важно: когда гитара, бас-гитара, барабаны
— группа очень бедно звучит, и поэтому я
даже иногда брал гитару, а мне труднее высту-
пать на концертах, когда я с гитарой — полу-
чается все статично. Поэтому нужен был вто-
рой гитарист.
— А два барабанщика — это само
получилось или изначально подра-
зумевалось?
— Все получается само собой. Только где
сейчас Африка, я не знаю, и, по-моему, у нас
сейчас один барабанщик.
— Как дальше будет развиваться
союз «Кино» и Курехина, с одной
стороны, и союз «Поп-механики» и
«Кино» — с другой?
— Очень сложно предсказать, как это все
дальше будет развиваться. Я пока не знаю.
— А если на каком-то этапе группа
«Кино» станет тормозом на твоем
пути, ты все-таки можешь как-то ре-
ализоваться еще в фильмах, в карти-
нах, а остальные участники «Кино»,
не считая Африку и Тихомирова с
его «Джунглями», они в общем-то
привязаны к тебе, во многом зави-
симы от твоих желаний.
— Как ты относишься к тому, что в
Ленинграде в последнее время воз-
никла тенденция к появлению
групп, у которых в творчестве мало
музыки, но зато очень большое вни-
мание уделяется социально-полити-
ческой тематике песен?
— Вот это меня всегда просто раздражало.
Может быть, это и надо, но мне очень не
нравится. Не нравится, что группы как-то раз-
мениваются. Очень похоже это на то... Суще-
ствуют же роман и статья в газете. Роман —
это художественное произведение, а статья в
газете — это статья в газете. И вот мне кажет-
ся, что в последнее время очень много групп
почему-то занимаются публицистикой, а не
написанием песен.
— Но ведь рано или поздно появ-
ляются романы, которые написаны
как бы с использованием этих ста-
тей. У того же Дос Пассоса.
— Ну, это разные вещи. Газета и есть газе-
та. Она сиюминутна. Можно сделать коллаж
из газетных статей, который будет отражени-
ем времени, который будет уже документом
того времени, но это уже другое. И нужен
человек, который его сделал бы.
— Слушай, а тебе не кажется, что
все это следствие того, что у нас
произошел такой скачок от кондо-
вой эстрады к собственно концепту-
альному року, минуя нормальную
поп-музыку, лучшие образцы кото-
рой как раз «Восьмиклассница»,
«Когда твоя девушка больна»?
— Не знаю. Лично я стараюсь заниматься
поп-музыкой.
— А ты не боишься, учитывая се-
годняшнюю конъюнктуру, заявлять,
что Виктор Цой занимается поп-му-
зыкой?
— Да, я занимаюсь поп-музыкой. Музыка
должна охватывать все — она должна сме-
шить, веселить... Музыка не должна только
призывать идти громить Зимний дворец. Ее
должны слушать.
— А как ты оцениваешь в этом
контексте «Телевизор»? Что движет
Борзыкиным — желение использо-
вать ситуацию, рассчитывая на быс-
трый успех, или это у него от сердца
идет?
— Ну, все помнят: Борзыкин начинал с пе-
сен. Потом он всех удивил своей смелостью,
совершил ряд героических поступков, пел не-
залитованные песни и прочее. Это, конечно,
всем симпатично очень, и мне в том числе, но
при этом немножко пропали песни. Они не-
много стали похожи на эти самые газетные
статьи... А у нас большинство песен без всяких
проблем. Вот песня «Когда твоя девушка
больна» — в ней есть шутка и самые простые
рифмы типа «кино-вино» — больше ничего.
— Аты не замечал, что у некоторых
твоих песен появляются другие, час-
то полностью неверные трактовки. У
тех же «Перемен» — песни, в общем-
то, личной, обращенной к самому се-
бе, — возникла другая трактовка,
превратившая песню в призыв типа
«Дайте миру шанс».,. Не то. чтобы
она повредила группе, просто у лю-
дей, которые ее раньше не знали, и
создался некий свой стереотип, соб-
ственно говоря, чуждый «Кино».
— В общем, да. Так получилось: как только
началась гласность — все. как с цепи сорва-
лись. говорить* правду. Эти было очень попу-
лярно. А в наших песнях нет никаких сенсаци-
онных разоблачений, но люди по привычке
пытались и здесь найти что-то этакое. И в ре-
i зультате «Перемены» стали восприниматься
как газетная статья о перестройке. Хотя я ее
написал давно, когда еще и речи не было ни о
какой перестройке, и совершенно не имел в
виду никаких перестроек. Конечно, это не
очень хорошо, но я думаю и надеюсь, что в
конце концов все встанет на свои места.
— «Перемен требуют наши серд-
ца» — поете вы, зрители вторят. Что
бы хотелось изменить в жизни?
— Каждый человек должен изменить преж-
де всего свою жизнь и себя... Это сложный
вопрос. Я не считаю, что одному человеку под
силу изменить жизнь как таковую.
— Как появляются ваши песни?
— Это для меня загадка... Я не знаю... Я
начинаю играть, потом появляются какие-то
слова...
— Откуда взялось это слово «бо-
шетунмай»? Сам придумал?
— Нет, не сам. Есть несколько разных вер-
сий возникновения этого слова.
— А у тебя какая?
— Классическая. Просто такое вот волшеб-
ное слово.
— Что из западной музыки ты сей-
час слушаешь?
— Исключительно развлекательную музы-
ку. Раньше идо последнего времени я слушал
независимые группы. Они все очень мрачные,
занудные такие. Пластинки у них выходили
очень малыми тиражами. Но, как показала
практика, независимость группы — не всегда
следствие ее хорошего качества. Не знаю, на
самом деле я не вижу сейчас ничего особенно
интересного в западной музыке. Ни одной но-
вой интересной группы я назвать не могу.
— Я ничего не «создаю» на сцене, просто
выхожу на сцену и пою. Я сам — образ. (Сме-
ется.)
— И все-таки создан образ очень
молчаливого человека, который поет
только песни. Ты шел от своей инди-
видуальности?
— Я всегда вообще молчаливый, стараюсь
не говорить, когда можно не говорить.
— То есть ты с самого начала про-
сто получился такой и сохранил этот
образ уже по сегодняшний день?
— Я вообще такой. Просто я никакой образ
не сохранял и не создавал. Просто я такой.
— В кочегарке ты приобрел потря-
сающий романтический имидж. Не
жалеешь о том времени?
— Ну что об этом жалеть! Я там работал не
из-за романтического имиджа, а потому что
мне нужно было зарабатывать деньги и^где-то
числиться, чтобы не попасть в тюрьму. Рабо-
тать было тяжело, и я ушел оттуда при первой
возможности. Никогда не считал, что страдаю
там «за правое дело».
— Ты по своей сути индивидуа-
лист?
— Да. Безусловно.
— Как, в таком случае, складыва-
ются твои взаимоотношения в кол-
лективе?
— Взаимоотношения у нас прекрасные. Мы
вообще все друзья, и только на этом наш кол-
лектив и держится.
— Витя, вот ты, я не знаю, созна-
тельно или нет, поставил себя в та-
кое положение, что ты по большому
счету никому ничем не обязан: захо-
чешь — будешь сниматься, захо-
чешь— запишешься, не захочешь —
не запишешься.
— Абсолютно сознательно.
— И дальше ты собираешься под-
держивать такое состояние?
— Да, конечно.
— Вот сейчас ты мог бы сказать,
что да, я независим в своем творче-
стве?
— Я всегда мог это сказать.
— Что можно считать популярно-
стью? То, что ты собираешь много-
численные стадионы, это, конечно,
можно считать популярностью. Ска-
жи, для тебя важно, сколько народу
в зале?
— Очень. Очень важно. Ужасно боюсь пус-
тых мест в зале, потому что это... Ну, это зна-
чит, что... ну, я думаю, очень расстроился,
если бы... Поэтому я всегда стараюсь, когда
мне предлагают какие-то концерты. Я стара-
юсь, чтобы их было меньше, всегда очень вни-
мательно много раз расспрашиваю, как там,
покупают ли билеты, идут на концерт или не
идут.
(Окончание на 4-й cnw.)
/ Т.„ Г.....
теп-ло-е место. Но
Dm
У-Ли-цыжлутот-пе-чдт-ков на-ших ног.
ЗеезлнА-я пыль
на са-по-гах Мяг-ко-е кресло. клетчлтыйплеп не нажатый вовремя
Труп- па
Солиечныйпень в о-сле- питель-ных снах
-вет/ме--#* в путь.
крови на РУклве. Мой по-ряп-ковый номер на рукаье. По-же-
,Ст7 , Е|Gm
•лаймнеу-ПА-иивБо-ю, По-же-лАймне не ос-татьсявэ-тойтра-
t , I_________। г—» Ст7
не о-статься вэтойтра
dVf Gm
-ве,
мне уда-чи,
-ААЙ мне
Пй-чи'
Gm
Dm
2.Мн® естьчемпмтип^ноя нехо-чу побелылюяй^
Я НИКО-MV не ХО-чу ставить НО-ГУ НА грудь. хо-
Gm I„ К —Лг7
С ТОБОЙ, ПРОСТО ОСТАТЬСЯ СТОБОЙ,НО ВЫСОКАЯ В не|
Grn^.—Pm
ГРУППА КРОВИ
Музыка и слова Виктора Цоя
Теплое место.
Но улицы ждут
Отпечатков наших ног.
Звездная пыль
На сапогах.
Мягкое кресло,
Клетчатый плед,
Не нажатый вовремя курок.
Солнечный день
В ослепительных снах.
ПРИПЕВ:
Группа крови
На рукаве.
Мой порядковый номер
На рукаве.
Пожелай мне удачи в бою,
Пожелай мне
Не остаться в этой траве.
Не остаться в этой траве.
Пожелай мне удачи
Пожелай мне удачи.
Мне есть чем платить,
Но я не хочу
Победы любой ценой.
Я никому не хочу
Ставить ногу на грудь.
Я хотел бы остаться с тобой,
Просто остаться с тобой,
Но высокая в небе звезда
Зовет меня в путь.
— Каждая рок-культура — битни-
ки, хиппи, панки — существует при-
мерно десять лет. Сейчас, в 1988 го-
ду, поколение, начавшееся с «Секс
пистолз» в 1976 году в Англии, пол-
ностью выработано. Все, что могло
в этой области рока появиться, поя-
вилось и развилось. Подходит время
для чего-то нового. Как ты представ-
ляешь себе это новое? Видишь ли ты
какие-либо зачатки его?
— Ну, я не знаю. Сейчас, во всяком случае,
никаких хоть маленьких всплесков не видно.
Мне-то другое непонятно: почему в 1988 году
наши группы пытаются быть похожими на пан-
ков 1975 года, а то еще хуже — начинают иг-
рать хард, почему они выбирают себе аналоги
и прообразы? Вот это мне действительно не-
понятно.
— А тебе хотелось бы, чтобы поя-
вились группы, похожие на «Кино»?
— Нет. Мне хотелось бы, чтобы появлялись
группы, не похожие ни на кого, чтобы все они
были разные.
— А тебя самого больше не обви-
няют в подражании Гребенщикову?
— Да вроде нет.
— У вас были эстрадные кумиры?
— Никогда. Я не любил кого-то одного. Мне
нравились некоторые песни некоторых групп.
— Вы стремитесь создать какой-
либо образ на сцене?
Первый альбом группы
«Кино» вышел в 1982
году. Его название —
«45».
В него вошли песни:
«Ситар играл»
«Когда-то ты был
битником»
«Идем по жизни
маршем»
«Ночь. День»
«Время есть, а
денег нет».
«Алюминиевые
огурцы»
«Солнечные дни»
«Хочешь ты знать»
«Восьмиклассница»
«Хожу, отбрасывая
тень»
«Мое дерево»
«Я — асфальт»
«Бездельник»
(Начало на 2-й стр.)
— А бывает так, что зрители, сидя-
щие в зале, тебя раздражают?
— Бывает, что кто-то из сидящих в зале
меня раздражает, например, тем, что залетел
на сцену, начинает меня обнимать или ударом
кулака рвет струны на гитаре. Конечно, мне
это неприятно и мешает. Я понимаю, что это
как бы от избытка чувств, и я не злюсь, но все
равно это мешает, конечно.
— Если представить, что у «Кино»
существует своя концепция постро-
ения концерта, к чему она ближе: к
тому, чтобы самим искать контакт с
публикой или чтоб публика искала
этот контакт.
— Самим, конечно.
— Такой вопрос — он кажется с
очевидным ответом, но чем черт не
шутит — для тебя какое из двух зол
лучше: полное равнодушие зала или
полное неприятие?
— Лучше, если не нравится. Лучше, если
раздражает. Все-таки это какая-то эмоция,
все-таки мне удалось зацепить этого челове-
ка. А ему с этого легче переключиться на по-
ложительное. Такой человек сходит на кон-
церт-другой и обязательно* найдет что-то
свое.
«
— Сталкивался ли ты где-нибудь
в каком-нибудь городе с неприяти-
ем вашей музыки?
— Никогда. Последний год — точно. Есте-
ственно. в разных местах по-разному. Бывает,
более вяло и прохладней, чем в Ленинграде
или Москве, где люди знают все песни наи-
зусть. Но все равно, как правило, когда я ухо-
жу. люди хотят послушать еще.
— Любишь петь на бис?
— Не то что люблю.. Просто мне нетрудно.
— Группа «Кино» с уважением
относится к своему зрителю и слу-
шателю?
— Да, конечно. Я считаю, что даже если в
зале возникают какие-нибудь эксцессы, нель-
зя обвинять всех сразу. Любое скопление на-
рода может это породить: есть же разные
люди...
— Считаешь ли ты, что музыка
должна нравиться всем, если она
действительно хороша?
— Музыка вообще ничего не должна.
— Какие отношения у тебя с теле-
видением?
— Я пробовал несколько лет назад иметь
дело с телевидением — мы записали песню
«Фильмы». Позже сняли песню «Война». Они
Алюминиевые огурцы
Музыка и слова Виктора Цоя
Здравствуйте, девочки!
Здравствуйте, мальчики!
Смотрите на меня в окно.
И мне кидайте свои пальчики, да-а.
ПРИПЕВ (2 раза):
Ведь я сажаю алюминиевые огурцы
На брезентовом поле.
Три чукотских мудреца твердят,
твердят мне без конца:
металл не принесет плода,
Игра не стоит свеч, а результат — труда.
ПРИПЕВ.
Злое, белое колено пытается меня достать.
Колом колено колет вены
В надежде тайну разгадать, зачем я...
ПРИПЕВ.
Кнопки, скрепки, клепки,
Дырки, булки, вилки,
Здесь тракторы пройдут мои
И упадут в копилку, упадут туда, где...
ПРИПЕВ.
похожи, как братья-близнецы. Мы посмотре-
ли эти ролики, и тогда я решил вообще не
иметь дела с телевидением.
— Еще есть ваши ролики на ТВ?
• — Есть пиратская запись с какого-то кон-
церта «Алюминиевых огурцов». Она, по-мое-
му, даже черно-белая... Еще песня «В наших
глазах» лежит, ждет. Сейчас они мне говорят:
«Мы перестроились, у нас работают профес-
сионалы, у нас все отлично, мы сделаем такой-
то ролик — просто...» Только что записали в
Москве две песни, но, по-видимому, это будет
то же самое, что и раньше. И поэтому пока с
ними дела иметь не буду
— Как ты оцениваешь «Кино» в
фильме «Rock around the Kremlin»?
— Ничего. Есть там такой здоровый эле-
мент бардака
— Ты читаешь какие-нибудь рок-
журналы?
— Яс удовольствием их читаю, когда они
попадаются мне в руки, но почему-то в по-
следнее время они редко ко мне попадают.
— А как твои личные отношения
с «Мелодией»?
— Еще хуже, чем с телевидением, потому
что они пираты. Выпускают пластинки группы
«Кино» без всякого согласования с нами, то
есть в связи с выпуском пластинки никаких
дел с ними мы не имели вообще. Я в газете (!)
прочитал, что выходит наш альбом. Я не знаю,
почему в нашей стране государственная фир-
ма может выпускать пластинки без разреше-
ния и без всякого ведома автора, оформлять,
как они хотят, писать на них, что угодно. Я
совершенно не понимаю, как все это возмож-
но
— А кооперативы — это тоже пи-
ратство?
— Полное пиратство. Никакого отношения
к распространению записей группы «Кино» я
не имею. Единственное, что мы сделали, —
это записали альбом. Мы закончили запись
альбома, и буквально на следующий день я
улетел в Алма-Ату. Прилетел, походил по го-
роду, смотрю, у кооперативщиков лежит: «Ки-
но». 1988. «Группа Крови». В Ленинград при-
летел — и здесь на каждом углу, в каждом
ларьке. А по опросам газеты «Смена», альбом
занимает первое место... И все кооперативы
говорят, что наиболее записываемая группа
— это «Кино». Да, думаю, как все отлично-то...
— А какое из средств массовой
информации ты считаешь более
важным применительно к року? Что
для нас главнее и нужнее: рок-н-
ролльное радио, телевидение или
рок-н-ролльный журнал?
— Телевидение — очень-очень важно. И
очень жаль, что оно хромает. Телевидение —
самое главное. Потому что материал в газете
почти ничего не говорит. Радио — тоже, и
качество там посредственное. А телевидение
— здесь и аудио- и визуальное воздействие.
Телевидение может дать наиболее полное
представление.
— Картины ты давно рисуешь?
— Давно.
— И много нарисовал?
— Довольно много.
— Ты их сильно ценишь?
— Очень.
— А ты причисляешь себя к «но-
вым художникам»?
— Я не знаю. По большой просьбе друзей
отдал одну картину на выставку и то боюсь за
ее сохранность. Не знаю... Это шутка.
— Какие картины ты больше всего
любишь рисовать?
— Иногда я рисую очень реалистические
картины. Я учился рисованию, живописи де-
сять или одиннадцать лет, поэтому я умею
рисовать. Я знаю анатомию, как падает свет,
и все такое прочее, иногда рисую собиратель-
ные картины, как «История любви». Мне боль-
ше нравятся собирательные картины, как не-
кая вещь, которая имеет меньше отношения
к академическому искусству.
— Существует такой термин: не-
оромантика. Как ты сам считаешь,
насколько существенна, насколько
весома эта приставка «нео», во-пер-
вых, для направления в целом и, во-
вторых, для работ «Кино»?
— Думаю, абсолютно несущественна. Про-
сто очередная наклейка. Я всегда был очень
романтичным молодым человеком, но я ни-
когда себя никак не называл.
— Что главное для тебя сегодня?
— Сохранить внутреннюю свободу.
— Ты доволен своей жизнью?
— Я не думаю, чтобы человек мог быть
действительно доволен жизнью... С другой
стороны, я был всегда доволен ею. И когда
работал в котельной и бросал уголь в печь, я
был очень доволен жизнью. И сейчас тоже.
— В нашей стране возникло очень много
проблем. Никогда не хотелось эмигрировать?
Второй альбом
группы «Кино»
назывался «46».
Вышел он
в 1983 году.
Группа включила
в него песни:
Пус - тынной У-лицейвдаоемсто-Бой ку-вд-то мы идем и
) F.—। г—-ч 9 С Amf—. । Em
Я КУ-рю, а ты кон - Фет-кй ешь и све-тят фо-на-ридавноты
Восьмиклассница
Музыка и слова Виктора Цоя
1. Пустынной улицей вдвоем
С тобой куда-то мы идем,
Ия курю, а ты конфетки ешь.
И светят фонари давно.
Ты говоришь: «Пойдем в кино»,
А я тебя зову в кабак, конечно,
Восьмиклассница.
2. Ты говоришь, что у тебя
По географии трояк,
А мне на это просто наплевать.
Ты, говоришь, из-за тебя
Там кто-то получил синяк.
— Нет. никогда. Здесь жить, конечно, го-
раздо труднее, но, побывав за границей не-
сколько раз, я понял, что мне будет там скуч-
нее. Говорю это не из* каких-то патриотиче-
ских соображений. Просто я считаю, что чело-
век живет на планете, а не в государстве*.
— Если бы все-таки пришлось
уехать, что бы ты выбрал: Америку
или Европу?
— Европу, безусловно.
— Как ты относишься к политике?
— Политика — очень широкое понятие... Я
считаю, что любое мало-мальски заметное яв-
ление уже каким-то боком принимает участие
в политике. А специально заниматься полити-
ческой деятельностью — не для меня. Я не
одержим идеей воспитания масс.
— Было ли у тебя когда-нибудь
желание все бросить, обрубить кон-
цы, начать сначала?
— Нет. Я ни о чем не жалею. Я всегда
отвечаю за свои поступки. Для меня вообще
важно, чтобы мне было интересно жить. Все
остальное меня не интересует.
— Каким ты видишь будущее
группы «Кино»?
— Я не думаю о будущем «Кино» и вообще
о будущем, потому что жизнь полна случайно-
стей.-..
Это последняя фраза из интервью В.
Цоя для «Российской музыкальной
газеты», которое он дал за несколько
месяцев до своей гибели. В газете оно
поначалу не появилось по той причи-
не, что его сочли «бледным и неинте-
ресным».
Последняя фраза... Случайность?..
Игра словами? Неясное предчувст-
вие?..
(По материалам
журнала РИО, «Акцент», газет
«Советская молодежь» /г.Рига/,
«Московский комсомолец»,
«Московская правда»,
1988-9Огг.)
«Троллейбус»
«Камчатка»
«Транквилизатор»
«Я иду по улице»
«Дождь для нас»
«Пора»
«Каждую ночь»
«Музыка волн»
«Саша»
«Хочу быть с тобой»
«Генерал»
Многозначительно молчу
И дальше мы идем гулять,
Восьмиклассница.
3. Мамина помада,
Сапоги старшей сестры.
Мне легко с тобой,
А ты гордишься мной.
Ты любишь своих кукол
И воздушные шары,
Но в десять ровно
Мама ждет тебя домой,
Восьмиклассница.
Что сулило ему в то время будущее? Место
ночного сторожа или оператора котельной,
квартирные концерты и приглашения в приго-
родные дома культуры?
Но меня тогда, в 1983-м, поразило, что Вик-
тор к запретам относился спокойно, даже с
улыбкой. На «большую профессиональную эс-
траду» не рвался. Я подумал: эта уверенность
у него по молодости. И ошибся. Решил, что не
подняться ему, не «раскрутиться» — слишком
упрям, не готов к «разумному компромиссу»,
к тому же не честолюбив. И еще раз ошибся,
потому что мерил его личность критериями
тогдашних «звезд» — пробивных, гибких, за-
менивших искренность профессионализмом.
В руках профессионалов были ТВ, грамза-
пись, пресса. Но у Цоя и его коллег по рок-
клубу был магнитофон! Магнитофон, который
не проконтролируешь, не запретишь. Запи-
сал— отдал приятелю, тот — еще кому-то.
Нехитрая схема, но в условиях дефицита иск-
ренности, музыкального голода пленки эти
опоясывали страну.
Годы шли, а ничего особенно не меняли. С
большими паузами выходили альбомы Цоя —
«Начальник Камчатки», «Ночь», «Это нелюбовь».
Записи «Кино» вошли в американскую пла-
стинку «Красная волна».
Постепенно состав группы стабилизиро-
вался: Цой и КасПарян, Г устав (Георгий Гурь-
янов) — барабаны, Игорь Тихомиров — бас,
Африка (Сергей Бугаев) — барабаны.
Концерты были не столь часты. Выступле-
ния на ленинградских рок-фестивалях то
очень успешны, как в 84-м с песней «Безъ-
ядерная зона», то неудачны, как в 86-м. Груп-
па приобрела авторитет, однако «неороман-
тика» Цоя была изучена вдоль и поперек — к
ней стали привыкать. Сам же Виктор не подо-
гревал интерес к «Кино» слухами, сенсацион-
ными интервью, околомузыкальными сканда-
лами. И стало укореняться мнение, что, заняв
в рок-движении почетное место, «Кино» тем
Загадка песен Цоя в том,
что, на первый взгляд,
все очень просто.
Нет изощренных метафор,
цветистостью его слог
не «блистал».
Но он отличался
удивительной способностью
романтизировать обыденность,
видеть красоту в нашей
с вами будничной жизни.
Образы, которые он создавал
в своих песнях,
всегда абсолютно точны.
Тесные квартиры
новых районов,
ночные чаепития,
блуждания по улицам в ночи
— декорации его повествований.
Но этот мир увиден и описан
человеком, глаза которого всегда
обращены к звездам.
Внутренняя свобода,
достоинство — эти понятия,
к сожалению,
уходящие из нашей жизни, —
были в нем и его песнях.
Последний герой и романтик,
он словно принимал
на свои плечи печали
и тревоги этого мира,
не ропща, не сетуя,
вполне осознавая
избранность поэта.
«Кто будет петь,
если все будут спать!”
Он никогда не был гневным
обличителем,
злой и едкий сарказм —
не его стезя.
Борис Гребенщиков
нередко говорил,
что у Вити Цоя — особый путь,
путь тигра.
Тигры не ходят стаями.
Тропа тигра — одинокая тропа.
Когда уходит Личность,
образуются пустоты,
которые невозможно заполнить.
г ’ ’ .' ' ’ -
«Рок - не только музыка,
а и образ жизни»
ГРУППА «КИНО»
организовалась осенью 1981 года и
поначалу называлась «Гарин и ги-
перболоиды».
В ее первом составе, кроме Цоя,
играл гитарист А.Рыбин (Рыба) и ба-
рабанщик О.Валинский.
Вскоре барабанщик отпал, и груп-
па, сменив название на «Кино», на-
чала работать как акустический ги-
тарный дуэт.
В 1983 году Рыбина заменил гита-
рист Ю.Каспарян, чуть позже при-
шел барабанщик Г.(Густав) Гурья-
нов.
С басистом А.Титовым из «Аквари-
ума» группа выступала на II Ленинг-
радском рок-фестивале и стала лау-
реатом.
Через год этот успех повторился.
В ноябре 1985 года вместо А.Тито-
ва был приглашен бас-гитарист
И.Тихомиров из «Джунглей».
Эпизодически появлялись в соста-
ве гитаристы Ю.Лебедев, Д.Анаш-
кин, клавишник Д.Павлов.
В 1986 году в «Кино» вошел С.(Аф-
рика) Бугаев, игравший на бараба-
нах.
Все члены группы принимали ак-
тивное участие в выступлениях «По-
пулярной механики» под управлени-
ем С. Курехина.
(Из книги А.ЖИТИНСКОГО
«Путешествие рок-дилетанта»).
Редкая
группа крови
В 17 ЛЕТ
он написал свои первые песни. Ког-
да ему было 20, его песни фактиче-
ски оказались под запретом. Сегод-
ня Виктор Цой — один из лидеров
советского рока, можно сказать, ве-
теран жанра...
В 1981-м
он был принят в «мастерскую профессора ро-
ка» Бориса Гребенщикова (или просто — БГ).
Вступительный экзамен состоялся в элект-
ричке из Петергофа, после одного из концер-
тов «Аквариума», на которые и артисты, и зри-
тели в ту пору ездили одной честной компа-
нией.
— По тонкости я ничего равного песням
Цоя не знаю, — помню, объяснял мне БГ. —
В чем-то он сродни бардам, но не сегодняш-
ним, а Окуджаве, раннему Клячкину. У Цоя
герой обходится малым. Дворы, подъезды,
улицы, ему лет 15, прост набор слов, но такой
мощный поэтический образ, такое обаяние.
Под маской внешней отстраненности прячет-
ся существо ранимое, редкое, особенно для
рок-музыки.
ОСЕНЬЮ
1983-го мы познакомились. Худой, под метр
девяносто, загадочно-молчаливый Виктор
Цой вместе со своим Санчо Панса — гитари-
стом Юрием Каспаряном по моей просьбе
пришли в редакцию. Но разговор не очень
удался. Уж слишком односложно Виктор от-
вечал на вопросы. Я удивлялся: и это восходя-
щая звезда рока?
— Первый свой концерт в рок-клубе мы
сыграли в 81-м. Я и Леша Рыбин плюс Миша
Васильев и Дюша Романов из «Аквариума».
— Как прошел концерт?
— Нам понравился. Публике — тоже.
— А это важно, чтобы вам нравилось?
— Конечно. Это ж главное! Я делаю только
то, что нравится самому.
— Получается?
— С пленкой не получилось. Подождать
бы, сделать все наложения, но БГ торопил. И
оказался прав. Нас начали приглашать в Мос-
кву, в другие города.
— Твоя позиция в рок-музыке?
— Хочется делать новую музыку.
— Новую — в чем?
-г Хотя бы в текстах, в звуке. В советском роке
не нравится старомодный звук. А у профессиона-
лов еще и тексты — на продажу...
ТАК НАЧИНАЛОСЬ
«Кино». И сколь туманными были перспекти-
вы «авторского кинематографа» Цоя. Мы вели
беседу, а бдительные чиновники Министерст-
ва культуры строчили «запретительный спи-
сок» ансамблей, куда вписали и «Кино». Слиш-
ком уж резко отличались песни 20-летнего
ленинградца от того, что проходило на ТВ,
радио, «Мелодии». Что это — «Троллейбус,
который идет на Восток»? Намек — не иначе!
А к чему примитивное бытописание? Эти сига-
реты, подъезды, ночи, телефонные звонки,
электрички — какой-то искаженный мир.
Нужен ли он в период всенародной борьбы
за качество?
не менее входит в когорту лидеров больше
«за компанию».
И вдруг в 1988-м один за другим выходят
фильмы с его участием — «Рок», «Асса», «Го-
род» (а вскоре появится и «Игла». — Ред.). Во
«Взгляде» то и дело крутят съемки его песен.
«Мелодия» выпускает два миньона, а теперь и
альбом «Ночь». В радио-хит-параде.Градско-
го «Кино» — в лидерах. Вышел и магнитофон-
ный альбом «Группа крови».
ЧТО ЖЕ
стряслось? Сработала тотальная реклама?
Замкнулись два полюса, когда неофициаль-
ную магнитофонную славу подкрепило офи-
циальное паблисити? Да, но все же тут ситуа-
ция сложней. Новые песни Цоя поразили
прежде всего уровнем осмысления проблем
поколения 25-летних.
Мы хотели пить — не было
воды.
Мы хотели света — не было
звезды.
Мы выходили под дождь и
пили воду из луж.
Мы хотели песен — не было
слов.
Мы хотели спать — не было
снов.
Мы носили траур — оркестр
играл туш.
Оказалось, что герой подъездов и подво-
ротен «ждал это время, и это время пришло».
Чего же теперь он хочет? Одним махом
разрушить все и вся? Уйти в глубинные, грани-
чащие с богоискательством лабиринты Гре-
бенщикова? Нет и нет. Герой Цоя объясняет,
что сегодня идет не что иное, как «война меж-
ду Землей и Небом», что предстоит трудный,
кровавый бой, такой, как в его песне «Леген-
да», когда даже небо «смеялось, а потом при-
кусило язык», что подмоги ждать неоткуда.
Остается только крикнуть: «Эй, там, кто будет
петь, если все будут спать!» и стиснуть крепче
зубы. И все же — «группа крови на рукаве —
пожелай мне удачи в бою!». Тот самый вче-
рашний герой подворотен сегодня принима-
ет бой.
И разбилось представление, что «Кино» —
музыка подростков. Стало ясно, что рок для
Виктора Цоя — даже не вид современного
фольклора, не только протест поколения, а
нечто большее. Шанс отстоять нравствен-
ность, призыв проснуться и объединиться пе-
ред угрозой тотального разрушения лично-
сти! «Мама, мы все сошли с ума» — это, конеч-
но же, обращение к Матери-природе, к циви-
лизации. А сказано все так просто...
(Продолжение на 6-й стр.)
* (Начало на 5-й стр.)
Пожалуй, впервые в альбомах «Кино» му-
зыка стала под стать стихам — мощной и
органичной. Электрическая аранжировка,
насыщенная гитарными риффами Каспаряна
и звучанием клавишных приглашенного му-
зыканта Андрея Сигле, не убила слово, а ро-
дила тот самый новый звук, о котором меч-
тал Цой еще пять лет назад. Не разрушило
замысел и то, что альбом был записан в до-
машних условиях, на четырехдорожечном
магнитофоне.
КАКЧУВСТВУЕТ
себя Цой в новой роли, в импровизационном,
живом общении с публикой? И мы вместе с
Красногвардейским МКЦ устроили такую
встречу в программе «На новой волне» во
Дворце молодежи. Записки летели, как лис-
товки — каждый третий посетитель тысячно-
го зала задал вопрос.
— Вы счастливы, довольны? Загадываете,
что будет дальше?
— Наверное, счастлив. Но что будет даль-
ше — не знаю.
— Что волнует тебя больше всего? Скажи
правду!
— Правду? — задумывается.
— Давайте лучше споем — все там, в пес-
нях.
А вопросы — слева и справа. Про личную
жизнь, про отношения с коллегами. Иные му-
зыканты купаются в такой обстановке, «толка-
ют» свои любимые идеи. Цою же явно неуют-
но. Без гитары он вообще беззащитен.
— Говорят, вы уже выступали в США?
— Неправда. Мы отказываемся от предло-
жений поехать в разные страны. Многие груп-
пы сейчас рвутся за границу. Часто музыканты
знают: их будут плохо принимать, «загонять»
в маленькие залы, и все равно едут. Зачем?
Уж лучше поехать туристом.
Черту подводит вопрос:
— Виктор, ты веришь в перестройку?
Зал замирает.
— Пока — да.
И добавляет: '
— Все-таки лучше я спою.
ПОЕТ «Смерть стоит того, чтобы жить, а
любовь стоит того, чтобы ждать».
На другой день напрочь отказывается от
разговоров на сцене, чего я, собственно,
ждал. Дело даже не в том, что он не говорун,
и не в том. что интервью, записки неизбежно
разрушают тайну образа. Для Цоя еще и два
вечера подряд отвечать на одни и те же воп-
росы, повторять признания в самом сокро-
венном — это не органично. «Давайте лучше
спою!».
И то верно: наговорились уже за многие
годы! Главное сейчас — держаться корней, не
растерять себя в околомузыкальнои тусовке.
Вот и отказывается он от съемок, от участия в
эстрадных шоу, от приглашения на «Ринг», от
интервью, следует словам своей же песни:
«Следи за собой, будь осторожен!». Звезда
должна светить, а не «светиться» повсюду.
И чем упрямей он не хочет перенимать
привычных манер поп-звезд, тем больше
любви, уважения, внимания вызывает. Зна-
чит, и впрямь пришло в нашу музыку время
новых лидеров — людей творчества, людей
дела!
М. Садчиков
Время
ответов...
КТО-ТО
хорошо сказал: «Цой все время поет одну и ту
же песню, но зато какую!»
В самом деле, в особой изобретательности
Цоя не упрекнешь, особенно теперь, когда с
помощью модного саунда простая музыка
«КИНО» звучит устрашающе однообразно.
Витя всегда был неплохим шоуменом и
умел покорить зал, не делая ничего особенно-
го. Теперь он изменил манеру сценического
поведения и лихо пляшет в течение всего кон-
церта, правда, к концу немного устает, но все
равно впечатление производит сильное.
На остальных «киношников» смотреть
скучно. И все-таки «одной» песни уже мало...
Герой цоевских песен — неплохой парень.
Нам хорошо знакома его нелегкая жизнь, мы
знаем о нем почти все, вплоть до мелочей. Он
постоянно курит и сигареты, и папиросы. Он
любит гулять по ночам, тоскует по Черному
морю, не очень доверяет троллейбусу и элек-
тричке. зато с удовольствием совершает про-
гулки в метро, может, чтоб обрести душевное
равновесие, разобрать радиоприемник, не
прочь выпить. Сумбурность поступков, склон-
ность к рефлексии и самосозерцанию, неуве-
ренность в завтрашнем'дне позволяют на-
звать его мечтателем и романтиком, не очень
уверенно чувствующим себя в хаосе город-
ской жизни, поэтому он, как и положено ро-
мантикам, предпочитает ночную пору, когда
можно быть свободным от суеты и отупляю-
щеро быта. Совсем как у Достоевского, только
троллейбусов тогда не было.
Когда я думаю о «КИНО», первая ассоциа-
ция, которая у меня возникает, — огромный
вопросительный знак!
Я уважаю навязчивую, мучительную, почти
маниакальную потребность Цоя задавать воп-
росы самому себе, для этого нужен талант
души и мужество. Не каждый способен со-
мневаться.
Но нельзя же вечно находиться под зна-
ком вопроса, должно прийти время ответов.
Вопросы, конечно, останутся, только они ста-
нут совсем другими.
Чрезмерная мечтательность приводит к
кокетству и манерности, а ведь Цой всегда
выделялся искренностью. То, что он сочиняет
сейчас, немногим отличается от старого, все
его песни схожи между собой по проблемати-
ке и музыкальному построению, это очень
цельное творчество. Стоит ли его модернизи-
ровать искусственным путем? Недаром гово-
рят: новое время — новые песни.
Старый
Рокер-85
Цой и его
бэнд
«КИНО»
завершало фестиваль. Цой, подобно Брюсу
Ли, поверг зал к своим ногам в течение како-
го-то мгновения, как будто воспользовался
неким приемом.
Я, естественно, не имею в виду звук, он
плотный, смачный, вкусный, я не знаю, как еще
сказать! А какой бас! Как здорово сыграл Ти-
тов — он здесь запомнился едва ли не более •
чем в «Аквариуме» — там он все где-то сзади,
да еще за ним, как привидение неправедно
загубленной души, не находящей себе покоя,
маячит тень Файнштейна. Цой подтвердил од-
ну старую истину, что необходимо иметь запи-
си, которые могли бы слушать достаточно
большое количество людей — тогда создается
некий фундамент.
У Гребенщикова Цой взял все лучшее —
уверенную манеру держаться на сцене, сочи-
нять не совсем вразумительные тексты, то
есть воспринимаемые не «в лоб», а на уровне
ассоциаций в подсознании, а также Титова на
бас-гитару.
Взял он у него и манеру потихонечку выпи-
хивать со сцены тех, с кем начинал. Не знаю,
как отсутствие НыОы отразилось на музыке,
подозреваю, что никак, а вот на имидже груп-
пы отразилось несомненно. Шоу Рыба делал
хорошее, да и на гитаре брал порой весьма
странные ноты. Я это к тому, что это не выгля-
дело группой «Кино», а выглядело как Цой и
его бэнд. То же замечание можно отнести,
кстати, и к любимому народом «Зоопарку»,
все-таки это был Майк и его группа. Не знаю,
впрочем, хорошо это или плохо, у большинст-
ва групп все-таки один лидер.
А вообще концерт Цоя запомнился очень
хорошо и радости доставил очень много.
Итак, в воскресенье, поздно вечером, пес-
ней «Кино», «исполненной на бис», «Время
есть, а денег нет» и закончился фестиваль,
вернее, закончилась музыка. То, что было на
следующий день, в понедельник, к музыке
имело мало отношения, а называлось, скорее,
словом «политика».
(Фестиваль
18-20 мая 1984г.)
«Билет
на вечерний
сеанс»
ЛЕГЧЕ
попасть на международный фестиваль, чем на
концерты группы «Кино».
«Пой, пой,Виктор Цой!» — эти плакаты
можно увидеть на каждом концерте группы
«Кино». На сегодняшний день «Кино», бес-
спорно, входит в первую пятерку самых попу-
лярных советских групп.
— Виктор, может ли кумир, будь это рок-
певец или «идол» иного толка, управлять тол-
пой со сцены, выполнит ли она его приказ?
— Выполнит, но я считаю неэтичным вме-
шиваться в чужие дела. Другое дело, если в
зале^ происходит что-то серьезное — тогда
вмешиваться необходимо. И дело не в том,
что ты — «идол». Просто каждый, считающий
себя честным, должен вмешаться. Но вот, на-
пример, когда-то давно на концерте «Роллинг
стоунз» толпа убила парня, и Мик Джеггер не
вмешался, не остановил убийство, продолжал
играть... Я бы не смог отвернуться.
— Ходит очень много слухов о твоих род-
ственниках — будто бы ты сын одного из вы-
сокопоставленных чиновников «эпохи за-
стоя», но, порвав с семьей, работал кочега-
ром...
— Кочегаром я действительно работал, но
отец мой — инженер, и рос я в семье, которой
далеко до богатства. Сочинять же начал дав-
но,никогда не знаю, что получится, просто
беру гитару в руки.
— Кем бы ты стал, если вдруг случилась
катастрофа и ты, что называется, «исписался»,
не смог бы больше работать?
— Не знаю, не думал. Надеюсь, этого не
случится, хотя бы потому, что не представляю
себе жизни без гитары.
НАРКОТИКИ? Нет, но не потому, что пло-
хо, а просто не нравится. Алкоголь? Без фана-
тизма, как и остальные плотские радости.
А где живешь ты, Виктор Цой?
— Нигде. На днях лишился ленинградско-
го жилья. Но существую, не жалуюсь.
...Концерты в «Крыльях Советов» напоми-
нали массовое поклонение идолу — это было
похоже на ритуальное действо, толпа пела
вместе с Цоем, каждый аккорд встречался
взрывом аплодисментов, десятки флагов и
транспарантов колыхались над залом. А на
сцене, по-прежнему внешне невозмутимый,
стоял, откинувшись назад, Цой, меланхолич-
но двигались его ребятки — все в черном, и
по залу неслась одна из самых популярных
песен «Кино»:
— «Группа крови на рукаве —
Мой порядковый номер на рукаве..."
Виктор Цой моложе меня на 3 года, но эти
3 года — пропасть. Он, как и вся его группа,
из другого поколения — сердитого, уже окон-
чательно ни во что не верящего. И в текстах,
которые он поет, порой туманных, поначалу
вызывающе бессмысленных, боль и метания
поколения, ушедшего на улицу. Немало видел
я на концертах «Кино» и людей, которым под
50. Они ведь тоже что-то находят здесь, пусть
им и проще отдать пятерку за билет, чем
школьнику. Что же, если Виктор Цой за 5 лет
прошел дорогу от «Алюминиевых огурцов» до
«Восточного трамвая» и «Транквилизатора»,
то в добрый путь.
Свое дело
...С ДОРОГИ
Витя был очень уставший и совершенно не-
разговорчивый. Мы попили кофе, а потом Цой
сказал, что вообще не любит давать интер-
вью.потому что вопросы все однй и те же,
часто глупые, а напечатанные ответы совсем
не совпадают со сказанным на самом деле.
Мы Вите искренне посочувствовали и
спросили,-с чего бы он начал свою дея-
тельность, если бы его выбрали народ-
ным депутатом.
— Я бы, наверное, взял самоотвод, —
ответил,Цой. — Не мое дело — полити-
ка, не умею я этим заниматься, и ничего
хорошего из этого не получится. Я уже
занимаюсь своим делом, — резюмиро-
вал он.
Что касается «своего дела», то здесь
творится следующее. Летом выпущен
новый магнитоальбом «Звезда по имени
Солнце», во Франции вышла уже насто-
ящая пластинка с песными разных лет, а
в Нью-Йорке опубликована предпос-
ледняя работа «Кино» — альбом «Груп-
па крови» (пластинка отменного качест-
ва), магнитофонная запись которого за-
няла в итоговом хит-параде «Звуковой
дорожки» за 1988 год 2-е место.
— А почему в Нью-Йорке? — не удер-
жался я от глупого вопроса.
— Потому что я в плохих отношениях
с фирмой «Мелодия», — сказал Витя, —
и никогда ни на какие отношения с ней
не пойду. Ни сейчас, ни в будущем...
Не считая омрачившую Витино житие
неприятность с «Мелодией», все осталь-
ное в биографии «Кино» вроде идет не-
плохо.
Утверждение о несомненной попу-
лярности «Кино» и Виктора Цоя давно
уже перестало быть откровением. Как
сказал один близкий к «киношным» кру-
гам человек, популярность песен Цоя
идет от народа, они не нуждаются в ис-
кусственном насаждении и назойливой
рекламе.
Похоже. Витя не очень обременен
поисками славы. Хотя, безусловно, ему,
как любому нормальному человеку,
весьма приятно, что его произведения
находят отклик у многих людей. Однако
он заверил в беседе, что никогда не
споет песню, которая ему не нравится.
Даже если все будут предрекать ей сто-
процентный успех в хит-парадах.
Цой вышел из андерграунда, но он не
радикал в своем творчестве. Он предпо-
читает призывам и революционным ло-
зунгам философские рассуждения, что
очень соответствует его флегматичному
характеру. С другой стороны, его фило-
софия — вполне конкретная политика,
далекая от абстрактного миросозерца-
ния.
Все это в сочетании с красивой музы-
кой, которую кое-кто из идеологиче-
ских противников, обзывает «коммерче-
ской», очень нравится рок-фанам.
«Мы
не стремимся
никому
подражать»
Интервью с лидер-гитаристом
группы «Кино» Юрием
КАСПАРЯНОМ
— Какую музыку вы любили в 14-
15 лет? Классическую?
— Да, если считать классикой «Битлз» и
«Роллинг стоунз».
— Когда вы занялись музыкой?
— В первом классе — пошел в детскую
музыкальную школу по классу виолонче-
ли. Там учился до 14 лет. Через год купил
гитару и играл на ней, как на электриче-
ской.
— Как к этому относились родите-
ли, учителя?
— Ну, отец однажды мне эту гитару сло-
мал. А в школе у нас был свой ансамбль. Мы
играли «Машину времени», и нам это нрави-
лось.
— Кем вы работали?
— Ой! Кем только не работал: грузчиком, в
котельной, руководителем самодеятельно-
сти.
— Не могли бы вы рассказать о
создании вашей группы?
— Группа «Кино» образовалась в 1981
году. Но это бьпгеще дуэт Цоя и Рыбина. Цой
сочинял песни и пел их, а Рыбин подыгрывал
на гитаре. Нынешний состав собрался не-
сколько позже. Только вместо Игоря Тихо-
мирова играл Александр Титов из «Аквариу-
ма». Но работать сразу в двух знаменитых
ансамблях ему оказалось тяжело, и мы с ним
расстались.
— Ваше мнение: велика ли попу-
лярность «Кино»? Чем это можно
объяснить?
— Действительно, в данный момент мы
очень популярны. А объясняется это очень
просто. Во-первых, наши песни сами по себе
очень хорошие. Во-вторых, Виктор Цой снял-
ся в фильмах — «Рок», «Асса», «Игла». Люди
любят смотреть фильмы, и это является хоро-
шим средством пропаганды. И наконец пере-
стройка позволила открыться большой сети
кооперативов, широко распространяющих
наш последний диск «Группа крови».
— Фанаты не мешают вам жить и
творить?
— Иногда мешают. Временами телефон
звонит с утра до ночи. Поднимаешь трубку, а
там или молчат, или раздается чье-то глупое
хихиканье. Это выводит из себя.
— Когда только начали играть, ду-
мали ли, что «Кино» станет одной из
самых популярных групп Союза?
— Да, я был просто уверен в этом. А что
мне придавало такую уверенность? Навер-
ное, песни Цоя. Как только я их услышал, сра-
зу понял — это то , что нужно.
— А какая из этих песен вам боль-
ше всего нравится?
— В основном песни из нового альбома.
Как-никак, новое всегда лучше старого. А из
старых нравится «Спокойная ночь»
— Изменится ли стиль вашего ан-
самбля, если изменится мода и ин-
терес к вашей музыке будет падать?
— Провокационный вопрос. Потому что он
изначально подразумевает, что мы будто спе-
циально следим за модой. Мы действительно
хотим быть популярными, но не добиваемся
этого любыми путями. Мы не стремимся под-
ражать тому, что слушают на дискотеках. Мы
пишем свою музыку, которая в первую оче-
редь нравится нам.
Я вспоминаю, как год назад на одном из
фестивалей мы сыграли альбом «Группа кро-
ви». Тогда все говорили: «Ну, группа »Кино"
сдала”. И только сейчас этот альбом приобре-
тает все большую моду. Скорее всего, мы ее
опережаем.
— Ну тогда такой вопрос: почему
сейчас так популярна группа «Лас-
ковый май»?
— Ритмичная музыка, дискоритм, запоми-
нающиеся мелодии. Но главное — простые и
доходчивые тексты про любовь.
— Чувствуете ли вы свою ответст-
венность за подрастающее поколе-
ние?
— Чувствую.
— Как?
— Сильно.
— Каким образом вы принимаете
участие в воспитательном процессе
своих слушателей?
— Хорошо играю на гитаре, чем и пытаюсь
вызвать только положительные эмоции, а они
всегда полезны.
— Только на концертных площад-
ках частенько стулья ломают.
— Если б их не было перед сценой, то
никому и в голову не пришло бы их ломать. Так
кого же за это винить? Нас или тех, кто стулья
поставил? По-моему, последних. У нас ведь
не хеви-метал, а спокойная музыка.
— Поедет группа за границу с га-
стролями?
— Мы уже раз выезжали, в Данию. Дали
всего один концерт, а деньги перечислили в
фонд Армении.
— Ваши планы на будущее.
— Записать альбом старых песен, дать ряд
концертов по стране. Потом поехать в Амери-
ку и по возвращении начать подготовку к фе-
стивалю во Франции. Выпустить новый аль-
бом. И все это в ближайшие 2-4 месяца. А
дальше увидим.
— Смогли вы на протяжении всего
интервью быть искренним?
— Я очень старался, и, по-моему, получи-
лось.
Странно и
стыдно...
СОСЕД ЗАСНУЛ,
убаюканный привычным шумом ав-
томобилей. И вдруг за стеной его
малогабаритной квартиры явствен-
но раздался стук копыт. Прислушал-
ся — нет, не прогуливающий тури-,
стов старинный экипаж. Здесь же, в
доме, яростный ритм перерастал из
рыси в галоп. «Хулиганство!» —
вздохнул сосед и, шаркая шлепан-
цами, побрел искать нарушителя
спокойствия. Даже если бы дверь,
из-за которой доносился шум, ему
открыл сам идальго ламанчский на
своем Россинанте человек не уди-
вился бы столь сказочному ооороту
дел, а только повторил — хулиганст-
во! — и потребовал выдворить ло-
шадь прочь. Примерно такая ситуа-
ция возникает в одной из песен
Виктора Цоя, лидера ленинград-
ской рок-группы «Кино».
Пожелав ложащимся спать спо-
койной ночи. Виктоп забпосил на-
мечавшуюся в его судьбе профес-
сию резчика по дереву и отправился
трудиться истопником в котельную,
которая стала известна среди моло-
дежи романтическим названием
«Камчатка», где подолгу засижива-
лись, слушая композиции Цоя.
Чем выделяется этот двадцатише-
стилетний юноша из ряда совре-
менных героев рок-н-ролла? Коло-
ритной восточной внешностью? Су-
ровым выражением лица? Да. А еще
странной уверенностью в своих си-
лах.
В сущности, он поет о том же, о
чем другие рокеры, — о своем поко-
лении. Сценический образ вопло-
щается в манере форсированно, с
растяжкой произносить слова — по-
хоже на стиль речи дворовой шпа-
ны.
Персонаж Виктора Цоя не просто
готов выйти под дождь, отправиться
в путь, вступить в бой. Он таинст-
венно улыбается безусловной побе-
де, даже когда сажает «алюминие-
вые огурцы на брезентовом поле».
И когда тонет, хотя, как и все, знает
близлежащий брод. Дело не в том,
что он отказывается от легкого пути,
дело в том, что, позвав за собой,
манит не на красивую гибель, а к
выигрышу по большому счету.
Так уж сложилось, поет Цой: «Где
бы ты ни был, что б ты ни делал
между землей и небом — война». И
в тотальной возне за место под сол-
нцем уверенность в осмысленности
на первый взгляд иррациональ-
ных,"невыгодных” поступков слу-
жит залогом сохранения духовно-
сти.
В этом, собственно, и состоит
цель песенного героя Виктора Цоя.
Цель куда менее определенная, чем
путь к ней, как расплывчаты контуры
любой идиллии. Не предлагая чудо-
действенных рецептов, не скалясь
на «отдельные недостатки», Цой
просто заявляет: «Дальше действо-
вать будем мы». И по дорогам снова
мелькает плащ странствующего ры-
царя.
Однако проведение, клубных .кон-
цертов по-прежнему встречает
сложности и лишено мало-мальской
рекламы. На большие концертные
площадки и в эфир, вытесняя луч-
шие группы, хлынула масса пло-
хоньких. Прогрессивные коопера-
тивные и хозрасчетные формы в
сфере культуры разъедает недуг,
уже всесторонне обнаруживший
свою прочность в филармониях, —
склонность к сборным концертам,
где к одному хорошему номеру вы-
дается солидная «нагрузка».
Середняк оказывается более хват-
ким, удобным в обращении, прием-
лемым на все вкусы. Действительно,
интересные артисты зачастую ре-
зче, строптивее, конфликтнее — что
с ними связываться? I ак, похоже,
решили апологеты рока от журнали-
стики, по совместительству освоив-
шие профессию менеджеров. Они
прилежно и достаточно регулярно
организуют .гала.-концерту, .фести-
вали, «дорожки», «волны», но зани-
мают там по большей части своих
знакомых и тех, кого проще ангажи-
ровать. С одной стороны, это дает
шанс молодняку, с другой — Слабый
интерес публики к новоявленным
посредственным группам вроде бы
наглядно подтверждает прогнозы о
спаде увлечения роком.
Прежде чем радоваться или огор-
чаться, -заслышав любимый рокер-
ский возглас — «Мы вместе!», хочет-
ся вспомнить поставленный встреч-
но вопрос Виктора Цоя: в каком ме-
сте? Хотелось бы дифференциро-
вать качество отечественных групп,
не ссылаясь то и дело на западные
аналоги — как правило, они от нас
еще дальше, чем «Камчатка» от ши-
рокой аудитории. А поступив .так,
предоставить рок-музыке достой-
ное место в художественной жизни.
Сегодня, когда советским роком жи-
во интересуются за рубежом и «Ки-
но» уже приобретает международ-
ную известность, странно и стыдно,
что порой его знать не знают ири
игнорируют на Родине.
(«Смена»)
Кстати:
f
,В 1990 ГОДУ
журнал «Советский экран» распро-
странил анкету среди своих читате-
лей. Определялся рейтинг популяр-
ности актеров советского кино.
Итог был таков:
Дмитрий Харатьян — 1486
голосов,
Виктор Цой — 914.
Дальше шли актеры Сергей Жигу-
нов, Игорь Старыгин, Михаил Бояр-
ский и другие.
Но это не станет помехой прогулке
романтика.
Подворотни страшны,
Я слышу, как хлопают двери.
Черные кошки перебегают
дорогу.
Пусть бегут,
Я в эти сказки не верю,
И это не станет помехой прогулке
романтика.
Трудно идти.
Я вышел уже давно,
И вечер в гостях был так приятен и
весел,
Я пил вино, >
Я так люблю вино,
Но это не станет помехой прогулке
романтика.
Я проснулся в метро,
Когда там тушили свет.
Меня разбудил человек в красной
шапке:
“Это кольцо,
И обратного поезда нет.”
Но это не станет помехой прогулке
романтика.
Пачка сигарет
Я сижу и смотрю в чужое небо из
чужого окна.
И не вижу ни одной знакомой
звезды.
На этих страницах —
стихи Виктора Цоя
• с альбомов 82-86-го годов.
Пусть он сам
расскажет,
как рождались
его песни.
«С Запада пришла лишь форма рок-
музыки: электрогитара, ударные, уси-
лители, аппаратура. Но заимствова-
ние формы вовсе не означает, что эта
музыка является целиком заимство-
ванным явлением.
Рок — не только музыка, а и образ
жизни. Объяснить это трудно, легче
почувствовать.
Я никогда никому ничего не навязы-
вал. Моя установка — петь песни.
Хочется делать новую музыку, хотя
бы в текстах, в звуке».
«Нам за честность могут простить
практически все: и, скажем, недо-
статочно профессиональную иг-
ру, и даже недостаточно профес-
сиональные стихи. Этому есть
.масса примеров. Но когда пропа-
дает честность, уже ничего не про-
щают».
«У меня есть своя жизненная пози-
ция, я пишу песни, и это необходимый
для меня процесс. Я пишу о том, что
происходит вокруг меня. Я не думаю,
что с помощью материальных благ
можно усыпить действительно талан-
тливого человека. Конечно, ему будет
труднее, как труднее понять неустро-
енному того, кто уже достаточное
время живет в комфорте. И последний
уже вряд ли сможет написать правди-
во о проблема^ первого.»
"Человек, который делает что-
то новое, всегда воюет со ста-
рым. Он постоянно находится
в конфликте. Это, как правило,
всегда несколько рискованно,
но культ посредственности
возник как раз по логике "как
бы чего не вышло", пусть это не
лучшее, что есть, но зато это
будет спокойно. И тот, кто по-
падает в систему, уже автома-
тически подгоняется под сред-
ний общий уровень, включа-
ется в давно отработанную
схему."
"Я пишу песни не потому, что нужно,
а потому, что меня лично волнует эта
проблема. Вот как раз, когда "нуж-
но", получается и нечестно. А если ме-
ня не волнует какая-то проблема, ес-
ли не почувствовал то, что меня бы
задело, я не могу писать песни."
Мама Анархия
(Паррдия на группу Sex Pistols)
Солдат шел по улице домой
И увидел этих ребят.
«Кто ваша мама, ребята?» —
Спросил у ребят солдат.
Припев:
Мама — Анархия",
Папа — стакан портвейна.
Все они в кожаных куртках,
Все небольшого роста,
Хотел солдат пройти мимо,
Но это было непросто.
Припев.
Довольно веселую шутку
Сыграли с солдатом ребята:
Раскрасили красным и синим,
Заставляли ругаться матом.
Припев.
Мы вышли
из дома
Мы вышли из дома, когда во всех
окнах погасли огни,
Один за одним.
Мы видели, как уезжает последний
трамвай.
Ездят такси, но нам нечем платить,
и нам некуда ехать.
Мы гуляем одни.
На нашем кассетнике кончилась
пленка — смотай.
Видели ночь, гуляли всю ночь
до утра...
Зайди в телефонную будку, скажи,
чтоб закрыли дверь
В квартире твоей.
Сними свою обувь, мы будем ходить
босиком.
Есть сигареты и спички и бутылка
вина, и она
Поможет нам ждать, поможет
поверить,
Что все спят и мы здесь вдвоем..
Лето
В городе плюс двадцать пять—Лето,
Электрички набиты битком,
Все едут к реке.
День, словно два,
Ночь, словно час Лето.
Солнце в кружке пивной,
Солнце в грани стакана в руке.
Девяносто два дня Лето,
Теплый портвейн,
Из бумажных стаканов вода.
Девяносто два дня Лето.
Летний дождь
Наливает в бутылку двора ночь.
Когда-то ты
был битником
Эй, где твои туфли
на манной каше?
И куда ты засунул свой
двубортный пиджак?
Спрячь подальше домашние тапки,
папаша,
Ты ведь раньше не дал бы за них
и пятак.
Когда-то ты был битником...
Ты готов был отдать душу
за рок-н-ролл,
Извлеченный из снимка
чужой диафрагмы,
А теперь телевизор,
газеты, футбол,
И довольна тобой твоя старая мама.
Рок-н-роллъное время
ушло безвозвратно,
Охладили седины твоей юности пыл.
Но я верю, и верить мне в это
приятно,
Что в душе ты остался таким же, как
был.
Когда-то ты был битником...
Прогулка
романтика
Гроза за окном.
Гроза с той стороны окна.
Горят фонари и причудливы тени,
Я смотрю в ночь,
Я вижу, что ночь темна,
Я ходил по всем дорогам — и туда,
и сюда,
Обернулся и не смог разглядеть
следы.
Но если есть в кармане пачка
сигарет,
Значит, все не так уж и плохо на
сегодняшний день.
И билет на самолет
с серебристым
крылом,
Что, взлетая, оставляет на земле
лишь тень.
И никто не хотел быть виноватым —
без вина.
И никто не хотел руками жар
загребать.
А без музыки и на миру смерть не
красна,
А без музыки не хочется пропадать.
Бошетунмай*
Тот, кто в пятнадцать лет убежал
из дома,
Вряд ли поймет того,
кто учился в спецшколе.
Тот, у кого есть хороший
жизненный план,
Вряд ли будет думать о чем-то
другом.
Мы пьем чай в старых квартирах,
Ждем лета в старых квартирах,
в старых квартирах, где есть свет,
Газ, телефон, горячая вода,
радиоточка, пол, паркет,
Санузел раздельный, дом
кирпичный,
Одна семья, две семьи, три семьи,
Много подсобных помещений,
Первый и последний не предлагать,
Рядом с метро, центр...
Все говорят, что мы вместе.
Все говорят,
но немногие знают —
в каком.
Но из наших труб идет необычный
дым.
Стой! Опасная зона! Работа мозга!
Бошетунмай!
Бошетунмай!
★ (БОШЕТУНМАЙ, как объяснял сам
Виктор Цой, просто магическое слово.)
Жизнь в стеклах
Темные улицы тянут меня к себе,
Я люблю этот город, как. женщину X,
На улицах люди, и каждый идет один,
Я закрываю дверь, я иду вниз.
И вот я иду, и рядом со мной идут,
Я смотрю на них, и мне кажется —
это дом мод.
Похоже, что прошлой ночью
был звездопад,
Но звезды упали, как камни, в наш
огород.
Ветер задувает полы моего плаща,
Еще один дом, и ты увидишь меня,
Искры моей сигареты летят в
темноту,
Ты сегодня будешь королевой огня.
Я знаю, что здесь пройдет
’ моя жизнь, 4
Жизнь в стеклах витрин,
Я растворяюсь в стеклах витрин,
Жизнь в стеклах витрин.
Румба
Один американец поехал
в Аргентину,
Он долго плыл по морю
на старой бригантине,
Его встречали люди из племени
ацтеков,
Они сказали: «Парень,
есть для тебя невеста".
Он был еще чечакос, она была креолка,
Они сыграли свадьбу и стали
жить в пампасах.
Они любили танцы, он стал носить
сомбреро,
Купил себе мачете, срубил бамбук
у дома.
Бамбук срубить непросто, он за ночь
снова вырос.
Но все американцы народ
трудолюбивый.
Он снова взял мачете
и срезал все побеги.
Вот так американец нашел себе
работу.
Песня № БЗХ
Ты смотришь назад.
Но что ты можешь вернуть назад?
Друзья один за одним превратились
в машины.
И ты уже знаешь, что это
судьба поколений.
И если ты можешь бежать, то это
твой плюс.
Ты мог быть героем.
Но не было повода быть.
В 1986
году
группа
«Кино»
записала
магнито-
альбом
«НОЧЬ»,
куда
включила
песни:
«Видели ночь»
«Фильмы»
«Твой номер»
«Танец»
«Ночь»
«Последний герой»
«Жизнь в стеклах»
«Мама анархия»
«Звезды останутся здесь»
«Игра»
«Мы хотим танцевать»
НОЧЬ
Музыка группы «Кино». Стихи Виктора Цоя
Покажи мне людей, уверенных в завтрашнем
дне.
Нарисуй мне портреты погибших на этом
пути.
Покажи мне того, кто выжил один из полка.
Но кто-то должен стать дверью,
А кто-то — замком,
А кто-то — ключом от замка.
ПРИПЕВ:
Земля. Небо.
Между землей и небом война.
И где бы ты ни был,
Появление альбома
«ЭТО НЕ ЛЮБОВЬ»
относится к 1985 году.
Группа «Кино»
включила в него песни:
«Это не любовь»
«Весна»
«Уходи»
«Город»
«Рядом со мной»
«Я объявляю свой дом»
«Саша»
«Верь мне»
«Дети проходных
дворов»
«Музыка волн»
Ты мог бы предать.
Но некого было предать.
Подросток, прочитавший вагон
романтических книг,
Ты б мог умереть, если б знал, за
что умирать.
Попробуй спастись от дождя, если он
внутри.
Попробуй сдержать желание выйти
вон.
Ты педагогическая неудача,
И ты просто вовремя не остановлен.
Теперь ты хочешь проснуться, но это
не сон.
Дальше
действовать будем
мы
Мы хотим видеть дальше, чем окна
дома напротив.
Мы хотим жить,
мы живучи как кошки.
И вот мы пришли заявить
о своих правах.
Слышишь шелест плащей? Это мы.
Дальше действовать будем мы.
Мы родились в тесных квартирах
новых районов.
Чтоб ты ни делал, —
Между землей и небом — война.
Где-то есть люди, для которых есть день и
есть ночь.
Где-то есть люди, у которых есть сын и есть
дочь.
Где-то есть люди, для которых теорема
верна.
Но кто-то станет стеной,
а кто-то плечом,
Под которым дрогнет стена.
ПРИПЕВ.
с«-годоя mmv-to сева- рятЦЬсвдани*Лмтм скдж£;
-ыийнавсогла" За-а- ле-етсягжчнля яд- мд.
Ipb UJJ.J М I Г j.jljjjjjд I
Здмтрдггмо, ЯеР-HY» ШИСЪПОМОМ'ЭД-ПАМетЯРУИНАХ с во-
4'гn.i u11
/и гвяо-ЛА. Кто-тосо-₽яет-с»свыев-кого r₽a-ha
j7jjum-i m h । ip
CA»-DM»дсо-5ой,п»*сго-ро-Лтм. сД-jJw Iaco-ьоЙ.
СЛЕДИ ЗА СОБОЙ
Музыка и слова Виктора Цоя
Сегодня кто-то говорит: «До свиданья».
Завтра скажет: «Проищи навсегда».
Заалеет сердечная рана.
Завтра кто-то, вернувшись домой,
Застанет в руинах свои города,
Кто-то сорвется с высокого крана.
ПРИПЕВ (2раза):
Следи за собой, будь осторожен.
Следи за собой.
Завтра кто-то утром в постели
Поймет, что болен неизлечимо.
Кто-то, выйдя из дома, попадет под машину.
Завтра где-то в одной из больниц
Дрогнет рука молодого хирурга.
Кто-то в лесу наткнется на мину.
Ночью над нами пролетел самолет.
Завтра он упадет в океан.
Погибнут все пассажиры.
Завтра где-то — кто знает, где —
Война, эпидемия, снежный буран,
Космоса черные дыры.
ПРИПЕВ.
Мы потеряли невинность в боях за
любовь.
Нам уже стали тесны одежды,
сшитые вами для нас одежды
И вот мы пришли сказать вам о том,
что дальше —
Дальше действовать будем мы.
Камчатка
О, это странное место — Камчатка.
О, это сладкое слово — Камчатка.
Но на этой земле я не вижу тебя.
Я не вижу твоих кораблей.
Я не вижу реки, я не вижу моста,
Ну и пусть!
О, это странное место — Камчатка.
О, это сладкое слово — Камчатка.
Я нашел здесь руду.
Я нашел здесь любовь.
Я пытаюсь забыть.
Забываю и вновь вспоминаю
собаку,
Она, как звезда.
Ну и пусть!
О, это странное место — Камчатка.
О, это сладкое слово — Камчатка.
Я не вижу здесь их, я не вижу здесь
нас,
Я искал здесь вино, а нашел третий
глаз,
Мои руки из дуба, голова из свинца,
Ну и пусть!
Странная сказка
Снова новый начинается день,
Снова утро прожектором бьет
из окна.
И молчит телефон — отключен.
Снова солнца на небе нет.
Снова бой — каждый за себя.
И мне кажется солнце не больше,
чем сон.
На экране окна
Сказка с несчастливым концом,
Странная сказка...
И стучит пулеметом дождь.
И по улицам осень идет,
И стена из кирпичей-обломков
крепка.
А деревья заболели чумой,
Заболели еще весной,
Вниз летят к ладоням листья,
Упавшие к нам свысока.
Там за окном
Сказка с несчастливым концом,
Странная сказка...
А потом придет она.
Собирайся, скажет, пошли.
Отдай земле тепло.
Ну а тело не допело чуть-чуть.
Ну а телу недодали любви.
Там за окном
Сказка с несчастливым концом,
Странная сказка...
В наших глазах...
Постой! Не уходи!
Мы ждали лета — пришла зима.
Мы заходили в дома,
но в домах шел снег.
Мы ждали завтрашний день,
Каждый день ждали завтрашний
день.
Мы прячем глаза за шторами век.
В наших глазах крики «Вперед!»,
В наших глазах окрики «Стой!»
В наших глазах рождение дня
И смерть огня.
В наших глазах звездная ночь,
В наших глазах потерянный рай,
В наших глазах закрытая дверь.
Что тебе нужно?
Выбирай!
Мы хотели пить, не было воды.
Мы хотели света, не было звезды.
Мы выходили под дождь и пили
воду из луж.
Мы хотели песен, не было слов.
Мы хотели спать, не было снов.
Мы носили траур, оркестр играл
туш...
Дети
проходных
дворов
Я знаю, что если ночь —
должно быть темно.
А если утро — должен быть свет,
Так было всегда.
И будет много лет.
И это закон.
И дети проходных дворов
знают, что это так.
Я знаю, что если зима —
должен быть снег,
А если лето — должно быть солнце,
И я это знаю,
Я об этом пою.
И надеюсь на то, что дети
проходных дворов услышат меня.
Есть два цвета — черный и белый.
Есть оттенки, которых больше.
Но нам нет никакого дела
До тех, кто черный, кто белый.
Мы, дети проходных дворов,
найдем сами свой цвет.
Перемен
Вместо тепла — зелень стекла,
Вместо огня — дым,
Из сетки календаря выхвачен день.
Красное солнце сгорает дотла,
День догорает с ним.
На пылающий город падает тень.
Перемен требуют наши сердца,
Перемен требуют наши глаза,
В нашем смехе и в наших слезах,
И в пульсации вен.
Перемен, мы ждем перемен!
Электрический свет продолжает наш
день,
И коробка от спичек — пуста,
Но на кухне синим цветком горит газ.
Сигареты в руках, чай на столе —
Эта схема проста.
И больше ничего.
Все находится в нас.
Мы не можем похвастать мудростью
глаз
И умелыми жестами рук.
Нам не нужно все это, чтоб друг •
друга понять.
Сигареты в руках, чай на столе —
Так замыкается круг.
И вдруг нам становится страшно
что-то менять.
Я ухожу
Они говорят,
что им нельзя рисковать
Потому, что у них есть дом.
В доме горит свет.
И я не знаю точно,
кто из нас прав.
Меня ждет на улице дождь.
Их ждет дома обед.
Закрой за мной дверь, я ухожу.
И если тебе вдруг
наскучит твой ласковый свет,
Тебе найдется место у нас.
Дождя хватит на всех.
Посмотри на часы,
посмотри на портрет на стене,
Прислушайся: там за окном
Ты услышишь наш смех.
Закрой за мной дверь, я ухожу.
ра. Я слышала лишь две песни в исполнении
Рыбы: одну вообще не помню, а вторая назы-
валась «Звери».
В группе назревал конфликт. Его разжигал
Рыба. Наконец, он «достал» всех, когда дал
интервью журналу «Рокси». Он заявил, что
его выгоняют из Группы. Цоя можно было
долго выводить из себя, но если вывел —
держись.
Ну и все, они расстались. Витька не любил
возвращаться к этой теме. Расстались и рас-
стались...
— А как Виктор попал в кинематограф?
Рокером было модно сниматься, в фильмах?
— Нет, я не могу этого сказать, хотя кин-
чевский опыт со «Взломщиком», по-моему,
уже вышел. Пошла волна фильмов о моло-
дежном андерграунде. Наверное, актеры не
всегда могли сыграть парней из подвалов и
подворотен, вот они и обратили внимание на
рокеров.
В мастерской кинорежиссера Сергея Со-
ловьева учился Рашид Нугманов. Он любил
группу «Кино» и, приехав в Ленинград, снял
курсовук? работу под названием «Йа-хха!».
Дальше все просто, эту ленту посмотрел Со-
ловьев. В сценарии «Ассы» он изменил мно-
гое, чтобы «приспособить» туда Виктора и его
группу. А дальше Рашид начал снимать «Иг-
лу».
— У меня впечатление, что «Игла» сделана
именно под Цоя.
— Да, они долго соображали над сценари-
ем. У них в замысле был еще один фильм,
который вот-вот должен был запускаться. У
Рашида все было «на мази»...
Он был счастлив...
Он был счастлив в жизни
и в любимом деле...
Он питал любовь
к черному цвету.
Что для него был черный цвет?
Он любил ночь.
Что для него была ночь?
Он не любил шагать строем.
Идущий не в ногу
всегда заметен,
и к нему уже тянется
ключ для завинчивания «гаек».
Он должен быть, как все.
А Виктор не был, как все.
Герой его песен—
индивидуалист.
Он не желает
подстраиваться под чужие
законы.
И вот он уже поддержан
огромным залом.
Он поддержан теми,
кто на тусовках слушает
записи «Кино».
У них одинаковая
группа крови.
Странно, но он никогда
не стремился завоевать
популярность публики.
Он просто пел
и был самим собой.
«Я никому не хочу ставить
ногу на грудь...”
Нам еще долго будет
раскрываться феномен Цоя.
У нас одинаковая
группа крови.
(По материалам
журналов и газет:
«Советский экран»,
«Аргументы и факты»,
«Студенческий меридиан»,
«Парус»,
«Антракт»
1990-1991),
Марианна
ЦОЙ:
— Году в 81-м или 82-м Виктор дружил с
небезызвестным Свиньей из группы «АУ».
Как-то тот привел его на какую-то вечеринку,
посвященную очередной годовщине сущест-
вования «Аквариума». Там все пили и пели.
Попросили Виктора. Он спел «Мои друзья».
Боб Гребенщиков в тот день его впервые ус-
лышал. Видимо, тогда и договорились о
встрече.
Пересеклись уже запланированно, Цой по-
казал свои песни БГ. Ему они понравились и
он предложил их записать. Так был записан
первый альбом — «45».
В апреле-мае 82-го опять же с помощью
«Аквариума» Виктор сыграл свой первый кон-
церт. Больше ничего такого особенного в этот
год не произошло, как, впрочем, и в следую-
щем году.
В 83-м они с Рыбой сыграли концерт вместе
с «Аквариумом». После этого у Виктора нача-
лись проблемы с составом. Только ранней
весной 84-го Цой набрал состав — появились
Титов, Каспарян и Гурьянов. В этом составе
записали магнитоальбом «Начальник «Камчат-
ки» и обыграли на втором Ленрокклубовском
фестивале.
Ну а потом все закрутилось-завертелось.
Пошли концерты, концерты без остановки.
Потом начались кинематографические пробы
для «Ассы». Работал он вдохновенно. Из него
выплеснулось столько песен! Очередной аль-
бом Виктор писал в своей студии, которую
ему купила Джоанна Стингрей. Ребята долго
возились с этой студией, вовсе не предназна-
ченной для профессиональной работы.
Последние песни Виктора собраны в его
посмертный альбом. Он поехал на отдых в
Юрмалу и взял с собой записи. Их нашли в
машине. Это был как бы черновик, который он
хотел переписать уже по приезде...
— Марианна, ты назвала фамилию Титова...
— Да. Титов работал... сейчас я сосредото-
чусь... с весны 84-го. Год работал в группе...
Тихомиров пришел после него уже в 86-м.
Особых причин ухода Титова из группы нет,
конфликта не было. Просто Тит был слишком
занят в «Аквариуме». Раздваиваться он уже
не мог: то «подставлял» БГ и гастрольные по-
ездки были на срыве, то срывались концерты
«Кино». Это долго продолжаться не могло, и
было принято решение работать все-таки в
одной группе. Тит был «аквариумист» и вер-
нулся в «Аквариум».
Тихомиров пришел из «Джунглей». Эта
группа ездила на гастроли меньше и выступа-
ла не так часто. А потом они с Виктором по-
дружились.
— «Джунгли» с Цоем?
— Скорее Тихомиров с Цоем. «Джунгли»
тоже к Цою всегда уважительно относились.
Не могу сказать, что он был большой люби-
тель их музыки. Но ему нравилось, что они
вошли на свой тернистый путь и не обращали
внимания на коммерцию.
— Про Рыбу пару слов...
— Как они подружились?.. Не знаю. Как-то
сошлись.
Вообще Рыбин был аккомпанирующий ги-
тарист. Начинали они с Виктором вместе. Но
потом он начал рваться в лидеры: на концер-
тах выбегал вперед, плясал почему-то. Потом
его похвалили, что он классный шоумен. А
потом на Виктора стал нападать — «я лучше
тебя пою». У них был договор: каждый поет
свои песни и каждый друг другу подыгрывает.
Но потом материал Виктора, видимо, переси-
лил. Началась тихая конкуренция. Потом
группа «Кино» стала петь только песни Викто-
ЭЛЕКТРИЧКА
Он вышел в 1984 году.
Группа включила
в него песни:
«Последний герой»
«Каждую ночь»
«Транквилизатор»
«Сюжет»
«Гость»
«Камчатка»
«Троллейбус»
«Растопите снег»
«Дождь для нас»
«Хочу быть с тобой»
«Генерал»
«Прогулка романтика»
1. Я вчера слишком
поздно лег,
Сегодня рано встал;
Я вчера слишком поздно
лег,
Я почти не спал.
Мне, наверно, сутра
нужно было
Пойти к врачу,
А теперь электричка
везет меня
Туда, куда я не хочу.
Электричка везет меня
туда,
Куда я не хочу.
— А что это за фильм?
— Ничего о нем не знаю. Рашид плакал-на
похоронах и говорил: «Вот мы с ним сидели,
писали сценарий...» Сценарий они не писали,
но разговаривали много.
— Джоанна сыграла какую-то роль в ста-
новлении «Кино»?
— Нет, я так думаю. Просто подошла ситу-
ация и появилась Джоанна... Совпала во мно-
гом. Здесь мог быть и кто-то другой. Мне так
кажется.
— Виктор — художник, серьезно ли это?
— Да... Не знаю... Ему очень нравилось
рисовать. Это были какие-то смешные картин-
ки, иногда просто красивые. Может быть, это
была лишь форма его раздумий... А вот нэцке
— фигурки такие — он вырезал роскошные.
Это я принимала, а вот картины... Не знаю...
Музыка и слоьа В.Цоя
2. В тамбуре холодно
И в то же время как-то
тепло.
В тамбуре накурено
И в то же время как-то
свежо.
Почему я молчу,
Почему не кричу —
молчу.
Электричка везет меня
туда,
Куда я не хочу.
— Ты сама кончила художественное учили-
ще?
— Нет, я училась в мастерской. В училище
я так и не поступила, но долго занималась в
мастерской очень приличного педагога. Я, на-
верное, испорчена классическим образовани-
ем...
Вполне возможно, что увлечение Виктора
когда-нибудь переросло бы в искусство, но
времени заняться живописью всерьез у него
не было. Трудно об этом говорить... Виктор
никогда не выпячивал это свое хобби. Рисо-
вал и все.
— Кочегарка «Камчатка», где работал Вик-
тории «Начальник «Камчатки» как-то связаны
между собой?
— Да никак не связаны.
— Совпадение?
— Не совсем. Альбом «Начальник «Камчат-
ки» уже был, а потом «Камчаткой» стала коче-
гарка.
Виктор работал на многих незавидных дол-
жностях. Денег-то у него не было. Работа в
кочегарке была лишь одной из длинного спи-
ска работ. В кочегарке ему повезло больше —
там собрались музыканты. Они ведь много
тогда дурачились. Их тогда все знали. Они
хипповали, панковали...
Сейчас из кочегарки сделали священное
место. Абсолютно глупо, я считаю. Почему
тогда не ходят в баню, вон в ту (показывает в
окно), Цой ее мыл по ночам.
— Что значит в песнях «Кино» уточнение:
стихи Цоя, музыка группы «Кино»?
— Аранжировка. Виктор никогда не писал
тексты без гитары: блокнот, карандаш и гита-
ра. Бывало, что у него все выходило удачно —
музыка и слова, а иногда вся группа «доводи-
ла» песню. Наверное, тут процент участия
группы...
— Он никогда не отказывался от своих
песен?
— Группа «Кино» была на взлете и подхо-
дить критически к своим песням было просто
рано. Для каждого альбома они сочиняли но-
вый цикл Песен. Были они хуже или лучше
прежних... И то и другое было... Группа посто-
янно работала. Прошло бы время, и они, мо-
жет быть, от многого отказались бы... Но, к
сожалению, до этого периода своего творче-
ства они не дошли... И уже не дойдут...
— А остались песни, которые никуда не
вошли?
— Да, есть такие. Песен пять я обнаружила
в записях домашних концертов. Нельзя ска-
зать. что они плохие, они просто не «доведе-
ны до ума».
— Ты это сделаешь?
— Трудно сказать, но я попробую предло-
жить их в пластинку, если качество записи
будет отвечать ОТК на «Мелодии». Предстоит
работа...
Беседовала
С. КУКИ НА.
* * *
— В чем был талант Цоя?
— Ему удавалось все. Это свойство абсо-
лютно талантливого человека. Уже взрослым
за короткое время он выучил английский язык
и владел им свободно. Оказавшись во Фран-
ции, через несколько дней/заговорил по-
французски. Он, как вы уже знаете, рисовал,
резал по дереву, сочинял музыку, стихи, играл
на многих музыкальных инструментах. И это
при том. что он нигде не учился.
— Как он относился к славе, к толпе фана-
тов?
— Снисходительно. Точнее, он их пони-
мал. Старался не обижать.
— Были ли у Виктора какие-то правила,
которым он неуклонно следовал?
— Он не признавал никаких догм, автори-
тетов. Просто он считал, что все зависит от
тебя самого, что надо выкладываться макси-
мально.
— А что он не любил?
— Суеты. Людей болтливых, шумных, праз-
дных.
— Сын похож на него?
— Александр скорее похож сам на себя.
Но с отцом они очень дружили. Когда они
разговаривали, я чувствовала себя лишней:
так ладно шел у них разговор. А ведь Саше
всего пять лет. Он очень любил отца, хотя тот
и казался ему чересчур строгим. Но Цой. на-
верное, многим казался таким.
— Саша понимает, что случилось непопра-
вимое?
— Он сразу все понял. Он же был в Тарту
вместе с отцом. Виктор все время брал его с
собой на рыбалку, а в то утро Саша почему-то
отказался.
...Когда я увидела эту машину, я поняла, что
никого живого в ней быть просто не может.
Он ездил быстро. Был сдержан, а ездил с
бешеной скоростью.
— Что любил Цой?
— Любил тихо сидеть на кухне, держа в
руках гитару. Любил жаркое солнце. Любил
ходить в кино. Очень любил жизнь. Некото-
рые поэты сжигают себя сами. Кто сомнения-
ми, кто водкой, кто прыгает с крыши. Цой был
далек от всего этого. Он считал, что человек
должен жить. Лишать себя жизни — не наше
дело. Когда случилось несчастье с Саней Баш-
лачевым, Виктор сильно жалел его, но посту-
пок этот не принимал.
Поэтому я говорю всем, кто любит Виктора
Цоя и кому тяжело от его потери: пойте его
песни, сочиняйте свои, живите!
Интервью брала
Т.КУДРЯВЦЕВА.
Валентина
Васильевна
ЦОЙ:
— Я не раз читала, что смешение кровей
часто рождает талантливых людей. Сын у нас
был метис: я русская, коренная ленинградка,
муж — кореец из Казахстана. У Вити с детства
проявлялись различные художественные на-
клонности. Был в детстве очень импульсив-
ным, и еще в 4-м классе преподаватель в изо-
студии сказал как-то, что Витя не склонен к
терпеливому, кропотливому труду. Если хо-
чет — рисует, и рисует замечательно, но если
не хочет — не заставишь.
Витя читал много хороших книг, мы приви-
ли сыну настоящий вкус к чтению. Учился лег-
ко. Но к 8-му классу пришел с тройками: через
день ходил в художественную школу, поэто-
му я не требовала отличных оценок в общеоб-
разовательной.
Я полностью доверяла ему. И у нас с ним
был контакт. Семейных сцен мы оба не люби-
ли и жили очень мирно. У нас сейчас внук
Магнитоальбом
«ГРУППА
КРОВИ»
появился в 1988
году. В него
вошли песни:
«Группа крови»
«Я ухожу»
«Война»
«Спокойная ночь»
«Мама»
«Бошетунмай»
«В наших глазах»
«Попробуй спеть и
вместе»
«Прохожий»
«Дальше
действовать будем
мы»
«Легенда»
растет. Так на него сто влияний со всех сто-
рон. А Витю я старалась «делать» сама. Люби-
ла читать ему книжки из ЖЗЛ. Мне самой
было интересно, как формируются талантли-
вые люди. Главное, хотелось помочь Вите
раскрыться, развить его способности.
Музыка, как и рисование, тоже была ему
близка.Помню, первая гитара, которую мы по-
дарили сыну, появилась в 5-б-м классе. Уже в
8-м он организовал в школе свою группу.
После восьмилетки Витя решил продол-
жать художественное образование и посту-
пил в Серовское училище на оформительское
отделение. Но многое там оказалось для него
неинтересным — газетные шрифты, размеры.
В училище, кстати, тоже сразу же создал груп-
пу. Но ребятам пришлось туго: на втором году
учебы сына, как и всех, кто играл в этом соста-
ве, отчислили «из-за неуспеваемости». Но, ду-
маю, что это связано с гонениями в то время
на рок-музыкантов, потому что в этой группе
были очень способные начинающие художни-
ки.
Я его не очень ругала. «Не хочешь учиться,
— говорю, — не надо. Делай, что умеешь».
Витя пошел на завод и в вечернюю школу. Но
на заводе пришлось делать какие-то мелкие
детали, замки, что ли, а такой монотонный
труд только отупляет. К тому же, помнила по
себе, как хотелось, когда росла, читать, рисо-
вать, но из-за работы была лишена этого, Вите
тогда исполнилось 16. Поэтому я и решила —
ничего страшного, если он бросит завод и
будет только читать, учиться, просто зани-
маться саморазвитием. Потом поняла, что это
решение стало моей самой большой удачей.
Вообще, сын с детства так или иначе полу-
чал эстетическое образование, развивал вкус.
Помню, как подростком он, впервые приехав
в Москву, сразу побежал в Третьяковку.
После вече]>*ей школы Витя закончил ху-
дожественное ПТуЧю специальности «резчик
по дереву». Из-за плохой успеваемости ему
даже не выдали диплома, а только справку об
окончании. Но он был талантливым резчиком,
и распределение ему дали отличное: в рестав-
рационную мастерскую Екатерининского
дворца в г.Пушкине. Туда и по блату-то трудно
попасть — престижное место. А Витя поле-
нился ездить так далеко, за город, и вскоре
бросил. Кстати, впервые его показали по теле-
визору как раз в это время — в программе
«Монитор», как одаренного резчика по дере-
ву. Он был талантлив во всем.
В 20 лет женился. Вскоре у них с Мариан-
ной родился Саша. Году в 82-м открылся Ле-
нин/градский рок-клуб, и они стали все время
проводить там. Марьяна была его единомыш-
ленником и настоящим помощником. Витя
попеременно работал кочегаром, сторожем,
мыл баню. Я их поддерживала, как могла, по-
могала снимать квартиру.
Потом были редкие концерты на квартирах.
Как-то я спросила: «Вить, сколько же ты на
них зарабатываешь?» — «Ну, рублей пятнад-
цать», — говорит. Я слушала его первые запи-
си, и мне казалось: неплохо, не хуже, чем у
других. Но я никак не ожидала такой огром-
ной популярности, которая пришла потом.
Я учительница, мой муж инженер. И нашу
жизнь никак не назовешь особенно интерес-
ЛЕГЕНДА
Музыка и слова Виктора Цоя
Среди (в тине — вариант) связок в горле комом
теснится крик.
Но настала пора и тут уж кричи — не кричи.
Лишь потом кто-то долго не сможет забыть,
Как, шатаясь, бойцы о траву вытирали мечи
И как хлопало крыльями черное племя ворон,
Как смеялось небо, а потом прикусило язык.
И дрожала рука у того, кто остался жив,
И внезапно в вечность вдруг превратился миг.
И горел погребальным костром закат,
И волками смотрели звезды из облаков.
Как, раскинув руки, лежали ушедшие в ночь
И как спали вповалку живые, не ведая снов.
А жизнь — только слово.
Есть лишь любовь и есть смерть.
Эй! А кто будет петь, если все будут спать?
Смерть стоит того, чтобы жить,
А любовь стоит того, чтобы ждать.
ной или яркой, поэтому очень радовалась,
глядя на Витю.
Это редкое материнское счастье видеть
сына таким популярным и любимым, встре-
чать в киосках его фотографии, а у прохожих
значки с его именем. Мне все хотелось как-то
сказать об этом... «Вить, — говорю однажды,
— я очень благодарна тебе. Ты подарил мне
во-от такое большое небо!» Он только глаза
опустил и промолчал.
Мне очень нравятся Витины песни. Тексты
в них замечательные: правдивые и искренние,
так гармонично слиты, сращены с музыкой.
Мне кажется, его песни прямо в душу идут.
Как-то спросила его: «Откуда явилась вдруг
вся эта музыка?» — «А помнишь, мама, —
говорит, — ты меня с завода забрала. Тогда
все и началось. Я тебе очень благодарен за
это». Он никогда раньше не говорил мне ни-
чего подобного! Я была тронута и поражена
этими словами. Видите, все твердят, что труд
делает человека, а получилось наоборот. Ви-
тю «сделала» свобода и возможность свобод-
но раскрыться.
Роберт
Максимович
ЦОЙ:
— Мы с четвертого класса определили его
в художественную школу. А после окончания
средней школы Витя поступил в Серовское
художественное училище. Правда, года через
полтора его оттуда выгнали. Мы-то думали,
что он по художественной линии пойдет —
раз талант есть. А он вдруг увлекся музыкой.
Собственно, бренчать на гитаре я его уже тог-
да научил, но он тут уж сам пытался что-то
сочинять. Помню, запрется в ванной, чтобы
мы не слышали, и играет. У него тогда голос
«ломался», вот он и стеснялся. Даже нас. ,И
все у матери спрашивал: «Почему же у меня
голос такой высокий, как у девчонки?..
Потом Витя поступил еще в вечернюю шко-
лу, недели три проработал штамповщиком на
заводе. Затем учился в ПТУ и получил там
специальность резчика по дереву. Его рас-
пределили на очень хорошее место — на ре-
ставрацию Екатерининского дворца. Но Вите
уже было не до этого — он целыми днями
пропадал в рок-клубе. ...
Когда он начал курить, в семье не было
скандалов. Так бывает, наверное, когда дети
начинают курить рано, лет в двенадцать, и
делают это тайком от родителей. Витя же за-
курил, когда был уже достаточно взрослым,
сразу в открытую, и мы не запрещали ему это
делать.
...Я знаю, что многих ребят, особенно по
молодости, тянет к выпивке — прямо-таки
других забот нет, кроме этого. А он другим
был занят, и вино его совершенно не интере-
совало. Конечно, иногда с друзьями посидит,
выпьет. Но меру всегда знал.
...Откровенно говоря, когда он только на-
чинал, я не воспринимал это серьезно. Тем
более что для меня, взрослого человека, его
песни, конечно, не были близки. Думал, это
так, мальчишество какое-то.
А вот Гребенщиков сразу что-то нашел в
его песнях и помог на первых порах. С тех пор
Витя целыми днями стал пропадать в рок-клу-
бе, и мы виделись с ним реже и реже. А когда
он женился — и подавно.
...Марианна — его жена, что называется, по
паспорту. Они познакомились в начале 80-х,
спустя несколько лет поженились. А в 1985-м
у них родился сын Саша. Но в последние годы
Виктор жил с другой женщиной в Москве.
Витя собирался официально оформить раз-
вод и жениться на Наталье, с которой позна-
комился еще на съемках «Ассы», но Марианна
тянула с этим, и он так и не успел ничего
сделать.
...Иногда забегал к нам. но лишь на минут-
ку. Даже такси не отпускал. Посидим немнож-
ко, поговорим. Все у него времени не было.
Мы с матерью в основном из газет о нем
узнавали. Да по телевизору смотрели.
...Обстоятельства его гибели до сих пор ос-
таются малообъяснимыми. Одна из версий —
он заснул за рулем... Я лично считаю это ма-
ловероятным: ведь от озера, где он рыбачил,
до дачи 15 минут езды. Можно заснуть через
20-30 минут, но чтобы за это время — не ду-
маю. И как он мог не вырулить на повороте:
ведь Витя отдыхал в том месте три года под-
ряд и отлично знал дорогу...
Что же произошло? Один Бог знает это.
Может, он не справился с управлением, не
совладав со скоростью, поскольку у него был
небольшой водительский стаж. Но говорят,
что он метров 200-250 до поворота почему-то
ехал по обочине. Я знаю, что он сочинял песни
везде, прямо на ходу. Кто знает, может, как
раз в этот момент его осенило и он забыл про
этот поворот. Но точного ответа нет. Вот и
рождаются разные нелепые слухи.
...Говорят, иногда подобным трагедиям
предшествуют приметы, судьба как бы пре-
дупреждает о том, что может случиться. Ста-
рики говорят: залетела птичка в дом — к смер-
ти. Так вот, мы тогда все лето рыбачили, и в
сарае, где жили, ласточки свили гнездо. Я бы-
ло хотел прогнать их, но пожалел, да и внуку,
подумал, будет интересно. А лотом, когда Ви-
тя разбился, этот и подобные случаи как-то
всплыли в памяти. Но вы послушайте его пес-
ни. Такое впечатление, как будто он знал обо
всем.
Артем
ТРОИЦКИЙ,
журналист:
— Лет десять назад в Ленинграде появи-
лись панки. Было их немного, десятка три. но
энергии и шума хватило, чтобы «колыбель ре-
волюции» содрогнулась. Одеты они были вы-
зывающе, вели себя непристойно, дрались и
скандалили, пели про неаппетитное (панк-
рок!) : про помойки, дохлых гадов и про то, что
«в злобе приятненько жить». Клички имели
соответствующие: Пиночет, Свинья, Осел...
Самым загадочным персонажем в тусовке
был Цой (как стало ясно впоследствии, это не
кличка) — молчаливый, отчужденный, испол-
ненный чувства собственного достоинства,
одетый в черное.
Он играл на ритм-гитаре и где-то в канун
1981 года сочинил свою первую песню «Мои
друзья всегда идут по жизни маршем...» (могу
продолжить: «и остановки только у пивных
ларьков»).
С тех пор Цой написал еще порядка сотни
песен, стал одним из самых известных и почи-
таемых людей советского рока, а в остальном
изменился мало. Кого-то сломал быт. кого-то
испортила слава, третьих соблазнили день-
ги... Что до Цоя, то он ничем не запятнал
своего старого черного «прикида». Музыка
«Кино» с годами крепчала, стилистически ос-
таваясь в том же русле. «Последний герой»,
«Сюжет для новой песни», «Электричка» и
многие другие вещи, написанные 7-8 лет на-
зад, были к месту и в последнем альбоме.
Как-то мы с Цоем говорили о литературных
и прочих кумирах, и я упомянул своего люби-
мейшего Дон Кихота. «Нет, это не мой персо-
наж, — сказал Цой, — он не сконцентрирован,
он слаб». Его персонаж — Брюс Ли, великий
мастер кун-фу, неожиданно вставший в один
ряд с легендами мирового кино. Он не был
актером, играл в фильмах самого себя, живя
там своей жизнью, и делал свое дело. Брюс
Ли участвовал в сугубо безыскусных боевиках
и не блистал артистизмом, но сама магия его
присутствия по своей силе не уступала вели-
колепному воздействию того же Марлона
Брандо.
Цой тоже не актер. Я не припомню эпизода
ни в «Ассе», ни в «Игле», который заставил бы
меня подумать: «Нет, настоящий Цой в жизни
так бы не поступил...» Да, с даром перевопло-
щения дела у него обстоят неважно. В компа-
нии Лебедева, Смоктуновского и Калягина
ему делать нечего. Он «зацепил» публику чем-
то другим.
Джоанна
СТИНГРЕЙ,
американская
певица:
— Я проснулась сегодня утром и увидела
Виктора Цоя, стоящего передо мной. У меня
перехватило дух, и я спросила, что он здесь
делает, а он ответил мне, что все это было
шуткой и ничего не произошло. Вся в слезах
я села на'край кровати, чтобы обнять его, но,
открыв глаза, поняла, что это был сон.
Виктор умер, он не вернется, и, оглядывая
свою комнату, заполненную его картинами и
фотографиями, я ощутила ужасную пустоту.
Для многих Виктор был «звездой», люби-
мым артистом, а для меня он был близким
Другом.
Я познакомилась с ним в 1984 году. Он был
тогда застенчивым, замкнутым, говорил мед-
ленно, низким голосом. Что-то в нем мне сра-
зу понравилось. Может быть, то, что. в отли-
чие от многих других, он не пытался со мной
немедленно подружиться только потому, что
я американка. Поначалу мы были приятелями,
и только со временем он стал одним из моих
самых верных друзей. Я помню, как в 1985
году сказала ему, что рано или поздно он
обязательно приедет ко мне в гости в Лос-Ан-
джелес и мы поедем в Диснейленд, а потом
ина берег океана. Но он мне ответил, что я не
«врублюсь» и что я очень наивная. Тогда Вик-
тор зарабатывал на жизнь, работая кочега-
ром, с вечеринок уезжал до часа ночи, чтобы
успеть на метро, денег на такси у него не
было.
Однажды он рассказал мне, как к нему в
кочегарку прибежал человек и начал орать:
почему плохо топят?! Виктор повернул к нему
лицо, и этот человек вдруг перестал орать и
спросил: «Ты Виктор Цой? Что ты здесь дела-
ешь?» «Это моя работа», — отвечал Цой. И
человек ушел, приговаривая: «Невероятно!»
Я спрашивала Виктора, почему он не бросит
свою кочегарку, он отвечал: «Нравится». Мо-
жет быть, именно поэтому его песни значили
тах много для нас: песни человека из реаль-
ного мира.
Время шло, и группа «Кино» становилась
все популярнее. В 1988 году то, что Виктор
считал несбыточным, случилось: он полетел в
Америку.
В аэропорту встречать их с Юрой Каспаря'-
ном я отправилась в белом лимузине с баром
и телевизором. Две недели мы скакали на
лошадях, катались на снегомобилях, ездили
на океан, в Лас-Вегас и, наконец, в Дисней-
ленд. Когда мы шли по этой сказочной стране,
он все время повторял: «Я опять стал ребен-
ком...» Впрочем, он всегда им оставался.
В 1989 году он приехал снова, со своей
женой Наташей, и в первый же день они
отправились в Диснейленд, а на следую-
щий день мы вместе с Рашидом Нугмано-
вым поехали на фестиваль американского
кино, на просмотр фильма «Игла». После
показа Виктор с Юрием дали короткий
концерт. Зал был заполнен до отказа гол-
ливудскими знаменитостями, и хотя они
не понимали ни слова, энергия Виктора,
страсть его песен их захватила. К сожале-
нию, это был его первый и последний кон-
церт в Америке.
Мне кажется, большую часть жизни Вик-
тор чувствовал себя одиноким, но тогда он
сказал мне, что добился всего, чего хотел
в жизни, что счастлив.
24 июня 1990 года состоялся последний
концерт группы «Кино» на стадионе «Лужни-
ки» в Москве. Я тоже принимала в нем участие
и после своего выступления сказала Виктору,
что устала, поеду домой, но он просил остать-
ся, уверяя, что сегодняшнее выступление
«Кино» будет особенным, Я осталась и до сих
пор ему очень благодарна, потому что это
выступление было действительно особенным:
62 тысячи человек стоя пели вместе с ним.
После концерта мы простились, на следую-
щий день я улетела в Штаты.
Он собирался провести лето под Ригой,
сказал, что увидимся в сентябре. Следующей
зимой мы хотели все вместе поехать во Фло-
риду.
Но встретиться нам уже не пришлось.
Я пытаюсь найти ответ на вопрос: почему
именно его отняла у нас судьба? За что?..
Юрий
БЕЛИШКИН,
шоумен
Ленконцерта:
— Одно время Виктор Цой жил у Гурь-
янова. Ему просто надо было жить. Кстати,
квартирная проблема в его жизни так и не
разрешилась...
Так вот я приехал в трехкомнатную
квартиру на Будапештской. Родители Гу-
става были на даче, и вся компания «Ки-
но» была в сборе. Что меня удивило —
стол, где сигареты и чай. Сидели молча,
курили, что-то играли на гитарах, так про-
должалось несколько вечеров, и за все
время я сказал слов тридцать, а они —
немногим больше. Беспрестанно звонил
телефон, однако никого не приглашали в
гости. Никаких тусовок, никаких шумных
компаний.
Мы с Виктором общались на «вы» и за-
тем так и не перешли на «ты», по-моему,
нам обоим нравилась эта дистанция. Ме-
ня вообще коробило то, что некоторые
поклонники считали возможным обра-
титься к Виктору на «ты».
...Я помню практически каждый концерт с
участием Цоя. Самый яркий — московский,
16 ноября 88-го в Лужниках. Это было безу-
го ро-дом желтый дым - го-ро-пудветы-ся-чи лет,
про-житыхпопсветом Звез-ды по и-ме-ни солн-це.
ГО ро-ПОМ ПЛЫВУТ ОБ'А А-кд, зак-ры-ва^я не-вес ныйсвет, А нац
В 1989 году появился
магнитоальбом
«ЗВЕЗДА ПО ИМЕНИ
СОЛНЦЕ».
В него были
включены песни:
«Весь мир идет на меня
войной»
«Звезда по имени
Солнце»
«Невеселая песня»
«Странная сказка»
«У меня есть...»
«Пачка сигарет»
«Верь»
«Печаль»
«Апрель»
мие... День начался с того, что москвичи
встретили нас по-московски — не подали
транспорта, продинамили с гостиницей. Но
это детали...
В Москве тогда было не принято устра-
ивать стоячий партер. Это казалось кощун-
ственным. Однако минут через тридцать
после начала концерта тысячи людей вста-
ли и стеной пошли к сцене. Не было ника-
ких пьяных, никаких дебоширов — было
безумное желание приблизиться к Цою.
Тогда администрация во главе с хамовитой
директоршей вырубила электроэнергию.
Подошли ко мне, стали требовать, орать,
чтобы Цой прекратил провоцировать пуб-
лику. А что он мог?.. Виктор весь концерт
стоял на месте и пел.. Никаких'реплик в
зал, никакйх обличений, а публика ломится
вперед. Это было шаманство чистой воды.
Об этом мне даже французы говорили, что
от Цоя исходила фантастическая энергия.
Они, слов не понимая, все поняли.
Что важно: пьяных рядом с ним никог-
да не было, алкаши не торчат на «Кино».
Виктор не доверял благотворитель-
ным фондам и на концерты в фонд чего-
то не шел... Он отказывался не потому,
что был жадным, а потому, что был умным
человеком. Считал, что все эти фонды —
дырявый карман. Лучше купить телеви-
зор и самому отнести в какой-нибудь де-
тский дом.
От него я подхватил слово «душные
люди». Те, что достают, душат вопроса-
ми, разговорами. Его такие личности
здорово мучили...
А ведь у него была сумасшедшая узна-
ваемость — его разве что со спины уз-
нать не могли. Никто никогда не гово-
рил: «По-моему, это Цой». Его не путали
ни с кем. И тем не менее он никогда не
отказывался от автографов. Летели мы
из Мурманска, где Витя выступал один
под гитару, так к нему весь самолет по-
дошел с бумажками, открытками, блок-
нотами. Он никому не отказал, а когда
ЗВЕЗДА ПО ИМЕНИ
СОЛНЦЕ
Музыка группы «Кино» . Стихи Виктора Цоя
Белый снег, серый лед
на растрескавшейся земле,
Одеялом лоскутным над ней
город в дорожной петле.
А над городом плывут облака,
закрывая небесный свет.
А над городом — желтый дым.
Городу две тысячи лет,
Прожитых под светом звезды
по имени Солнце.
И две тысячи лет война,
война без особых причин.
Красная-красная кровь
через час — уже просто земля,
Через два на ней цветы и трава,
Через три она снова жива
И согрета лучами звезды
по имени Солнце.
И мы знаем, что так было всегда,
Что судьбою больше любим,
Кто живет по законам другим
и кому умирать молодым.
Он не помнит слова «да» и слова «нет»,
Он не помнит ни чинов, ни имен
И способен дотянуться до звезд,
не считая, что это сон,
И упасть опаленным звездой по имени Солнце.
приземлились, то еще и все пассажиры сфо-
тографировались с ним у самолета.
За все то время, что я ездил с группой
«Кино», у них не было никаких дебошей, экс-
цессов в гостиницах — даже намека на что-то
такое не было. Гастроли вообще проходили
тихо.
Петр
МАМОНОВ,
рок-музыкант:
— Каким я его запомнил?
Виктором Цоем.
Мы познакомились около десяти лет назад,
дружили и вместе работали. У нас всегда
очень хорошо складывались отношения, по-
тому что были общие дела, одна компания,
образ жизни.
Я любил его ранние песни. Немного мень-
ше то, что делала группа «Кино» в целом. Вме-
сте в узком кругу мы играть никогда не пыта-
лись, но как музыканты всегда «обменива-
лись» песнями: я играл что-то новое ему, а он
— мне. На одной сцене в последний раз мы
играли вместе в прошлом году на гастролях в
Париже.
Рашид Нугманов знал нас обоих по сцене и
в «Иглу» выбрал его на большую роль, меня —
на маленькую. Я не считаю, что мой герой был
антиподом героя Вити, просто он был незна-
чительней.
Работа шла как-то очень по-семейному.
Цой был в «Игле» композитором и постарался
для тех сцен, где появлялся я, написать музы-
ку в стиле нашей группы. Это был необычайно
трогательный, милый и светлый эпизод.
...Никто из нас не знает, кто уйдет первым,
кто — вторым, кто — следующим.
Как я отношусь к огромному концерту в
память Виктора Цоя?
Не очень хорошо. Друзей надо поминать в
очень узком кругу близких, с водкой и общим
горем.
Андрей
МАШНИН,
друг Виктора,
начальник
«Камчатки»:
— Виктор работал в кочегарке два с по-
ловиной года — до весны 88-го. Тогда сюда
тоже иногда приходили фаны. Но не столь-
ко, сколько сейчас, конечно. Бычки ворова-
ли. Витька за это их не любил. Гонял.
А однажды весной 88-го, Цой уже ушел
отсюда, произошел такой смешной случай.
Приехали какие-то ребята из Северодвинска
и умоляли продать им что-нибудь из вещей
Цоя. Что делать, я нашел какие-то старые
ненужные сапоги, которые уже лет сто валя-
лись в углу. Ладно, говорю, берите, но могу
продать только один сапог. Девушке. Потом
они принесли нам газету, какая-то «... звез-
да», где была статья, что «наши люди ездили
в Питер и привезли оттуда замечательные
сапоги Цоя».
В первые дни после гибели Виктора «Кам-
чатка» неожиданно стала местом паломни-
чества. Трудно себе представить, что здесь
происходило. Толпы людей, сотни приходи-
ли и стояли здесь сплошной стеной, через
которую нельзя было пробиться. У всех нас •
было искреннее горе, и бессознательно, кто
любил его, шли сюда... А придя, не знали, что
им делать дальше... Это было какое-то за-
торможенное состояние сотен людей. Все
ходили туда-сюда, как-то бессмысленно дви-
гались...
Само собой сложился какой-то странный
ритуал: люди заходили в кочегарку, потом в
нашу комнатку, пытались садиться на диван,
вставали, пили из крана воду и уходили. Так
же следующие...
Кочегарку завалили цветами.
Девчонки подходили к котлу и мазали ще-
ки угольной пылью. Некоторые набивали уг-
лем свои карманы, а парни из какого-то даль-
него города даже с мешком пришли — на
память себе и своим друзьям унесли пол-
мешка угля. Мы боялись, что разнесут на
сувениры всю кочегарку.
Рядом с «Камчаткой» само собой сформи-
ровалось «тусовочное» место — постоянно
сидит народ, поют Витины песни. Нечто по-
добное — на кладбище. Там возникла ком-
муна. Они остались наблюдать за могилой и
все это время живут там, почти никуда не
отлучаясь, в палатке.
Только бы не получилось так, что одни
будут слезы лить, а другие богатеть на про-
даже фотографий и на концертах «памяти
Цоя», а в это время родные по копейкам
собирать деньги на памятник. Или того, что
случилось с могилой Саши Башлачева, где до
сих пор висит старая, размытая дождями фо-
тография...
w •
Здесь
15 АВГУСТА J г
^ГЦБ Ид/'
Виктор Ч,
°1 всегда
В МАШ И*
СЕРДЦА*
...Траурная процессия
медленно движется
к Богословскому кладбищу.
Тысячи людей
молча ожидают,
пока родственники и близкие
прощаются с Виктором.
Ни одной попытки прорваться
сюда через кордон.
Причем вовсе не милиция,
а ребята из рок-клуба
сдерживают десятки тысяч фанов.
Очередь попрощаться с Витей
выстроилась
на многие километры.
Питер плакал
с раннего утра.
Начал накрапывать дождь.
Он прекратился
всего на двадцать минут,
когда гроб
опускали в могилу,
а затем хлынул
с полной силой.
В тот день
плакали не только
поклонники,
но и само Небо.
Говорят,
что дождь
во время похорон —
доброе предзнаменование,
что память об этом человеке
будет сохранена навечно.
А накануне была такая
жара...
«Закрой за мной дверь,
я ухожу” — пел Витя
на своем последнем
в жизни концерте
в Лужниках.
Мы закрыли ее,
Виктор, тихо-тихо.
Но только не ту
дверь,
что отделяет нашу
память от
тебя.
Кажется, это было еще вчера. Он выхо-
дил на сцену. Как всегда, в черном.
Сдержан в движениях и скуп в улыбке.
Записывал пластинки. Снимался в ки-
но. Ловил рыбу, когда отдыхал. Но от-
дыхал он мало. И вдруг... Погиб в авто-
катастрофе. Нелепо. Страшно. Маши-
на Цоя на полной скорости врезалась
в автобус...
ДОЛГО ДУМАЛ,
как начать. Вновь и вновь склонялся
над белым листом бумаги. Отклады-
вал, хотя материал был наработан.
Стоит ли ворошить прошлое? Де-
сятки тысяч людей погибают в ава-
риях...
Нет! Включаю магнитофон, слу-
шаю его неповторимые песни.
Может, пересказать письма, при-
шедшие в редакцию от читателей с
просьбой рассказать, как погиб их
кумир? Или начать с его песен, сти-
хов, картин? Или с телефонного раз-
говора с его женой? Или с цветов на
обочине дороги?..
Виктор Цой... Он жил среди нас,
нес нам свои песни, свое творчест-
во. Его талант был близок и понятен
многим. Не всем, конечно. Ведь мы
не под одну гребенку. Сегодня это
уже ясно. Цой популярен, о нем те-
перь пишут, рассказывают, сожале-
ют. И что я могу добавить? И нужно
ли? Что после этого изменится? Но
почему тогда спрашивают, как по-
гиб Цой? Кто виноват? Загадок ста-
ло бы меньше, если бы хоть одно
выступление средств массовой ин-
формации, не занимаясь домысла-
ми, не гоняясь за сенсацией, было
исчерпывающим изначально. Вос-
полним же пробелы в обстоятельст-
вах его гибели.
Командировка была неожидан-
ной. В Латвию— туда, где случилась
эта трагедия. Спустя полгода по ее
следам. Волновался об одном: об-
становка в республике, сами пони-
маете, не до нас. Впрочем, проволо-
чек не было. Сотрудники Латвий-
ской госавтоинспекции любезно со-
гласились оказать нам помощь.
Тукумс — тихий провинциальный
райцентр Латвии, в полутора часах
езды от Риги на электричке. Далеко
позади опрятные особнячки-дачи
Юрмалы. В местном отделении ми-
лиции, несмотря на языковой барь-
ер, тоже поняли, что к чему, и сразу
направили к нужному следователю.
И вот я держу в руках это дело. Тон-
кая папка — 30 листков текста на
латышском языке. Вопросительно
поднимаю глаза на миловидную и
приветливую женщину — следова-
теля Эрику Казимировну Ашмане.
До того успели немного раззнако-
миться. Она майор милиции с двад-
цатилетним опытом работы, извест-
на как хороший специалист. Улыб-
нулась: «Что ж, я расскажу вам, что
и другим, в остальном разбирайтесь
сами». Благодарю Бога, что она не
послала нас с фотокором ко всем
чертям и рассказала несколько
больше, чем моим коллегам.
ТОТ ЗВОНОК
15 августа в дежурную часть Тукум-
ского райфтдела, как и любой подо-
бный, ничего хорошего не предве-
щал. Житель хутора Дреймани
А^Р.Нейманис взволнованно сооб-
щил, что недалеко от его дома при-
мерно в 11 часов 30 минут (по мест-
ному времени) легковой автомобиль
темного цвета врезался во встреч-
ный «Икарус». Есть жертвы. На ме-
сто дорожно-транспортного проис-
шествия, то есть к 35-му километру
дороги Слока—Талсы, выехали
Э.К.Ашмане и старший инспектор
ДПС отделения ГАИ Тукумского
РОВД старший лейтенант милиции
Янис Элмарович Петерсон.
Жаркое солнце буквально плави-
ло летний день. Было очень душно,
парило, будто перед грозой. Как
вспоминает Эрика Казимировна,
каблуки вдавливались в размягчен-
ный асфальт и трудно было дышать.
Через полчаса прибыли на место
трагедии.
Зрелище ужасное:"Икарус-250"
снесло с дороги в небольшую ре-
чушку Теитупе, за мост. Хорошо, не
было пассажиров. Водитель
Я.К.Фибикс, работающий вТалсын-
ском отделении Латсельхозтехни-
ки, отделался легкими ушибами и
испугом. Перед этим он отвез тури-
стическую группу в аэропорт и воз-
вращался обратно один.
Новый «Москвич-2141» Я68-32ММ
мощным ударом отброшен метров на
18 к мосту. Неповрежденным остался
разве что задний бампер. При осмот-
ре заметно, что удар по автомобилю
пришелся слева направо, спереди
назад. Видимо, передний бампер
«Икаруса» прошел по капоту «Моск-
вича» прямо в салон. Руль согнут со
стороны водителя, сбиты сиденья,
разломан щиток передней панели.
Капот отлетел, все остальное смято.
Рядом с машиной лежал молодой
черноволосый парень. Без сомнения,
умер мгновенно. По документам,
отыскавшимся в салоне, — Цой Вик-
тор Робертович...
Чуть раньше подъехавшая «ско-
рая» стояла на обочине. Медикам
ничего не оставалось, как засвиде-
тельствовать смерть и отправить те-
ло на судебно-медицинское обсле-
дование.
Оно показало, что алкоголя в кро-
ви погибшего не обнаружено.
Смерть наступила в результате ава-
рии от многочисленных травм тела.
Единственный очевидец — Ней-
манне пояснил, что видел лишь
мчавшуюся по дороге с большой
скоростью легковушку и слышал
звук удара. Скорость движения
«Москвича» точно определить не
удалось, но, несомненно, она была
не меньше 100 километров в час. Об
этом отчасти свидетельствовало по-
ложение автомобилей после столк-
новения и отлетевший далеко в сто-
рону двигатель «Москвича». Чтобы
так далеко отбрасывало двигатель
— Ашмане за свою практику не ви-
дела. На асфальте от удара остались
выбоины и следы юза, по которым
место столкновения определить бы-
ло несложно. Значит, легко было
представить и процесс столкнове-
ния. Все параметры и данные тут же
занесли в протокол, составили схе-
му первичного осмотра происшест-
вия. (В случае дальнейшего возбуж-
дения уголовного дела, как извест-
но, она берется за основу).
В «Москвиче» нашли три удочки,
другие рыболовные принадлежно-
сти, магнитофон, колонки, инстру- ?
мент, запасное колесо, документы,
деньги и две маленькие рыбешки...
Невдалеке шумел лес, переклика-
лись птицы, журчала вода. Составив
протокол, следователь уехала, а Пе-
терсон остался дожидаться авто-
кран. Здесь же остановились не-
сколько проезжавших мимо водите-
лей, покурили, обсудили случившее-
ся. Дорога Слока—Талсы спокой-
ная, лесная, машины проезжают из-
редка. Места красивые, до моря ру-
кой подать. Последние годы Цой
приезжал сюда отдыхать, снимал
дачу в поселке Плиеньциемс.
— По моему субъективному мне-
нию, — рассказывает Э.К.Ашмане,
— Цой задремал за рулем. Погода
тому способствовала. Он возвра-
щался с лесного озера, где с шести
утра был на рыбалке. Это километ-
рах в 14-ти от места столкновения.
Ехал на большой скорости. А из-за
поворота со скоростью 60-70 кило-
метров в час выехал автобус, кото-
рого он и не заметил.
К нам тоже отовсюду приходят
письма — из Таджикистана, России,
Украины — с просьбой рассказать о
гибели Цоя. Отвечать нет времени.
Газеты пишут об этом вскользь, часто
неправильно. По Московскому теле-
видению, например, сказали, что он
погиб в Юрмале (то же самое дала и
«Советская Белоруссия» — «Траге-
дия в Юрмале» в номере за 17 авгу-
ста. — Г.Я.). Но ведь это не так — в
Тукумском районе! Уважаемые «Ар-
гументы и факты» (N 40 за 1990 год,
«Кино» без Цоя?») тоже оперируют
неверной информацией. Даже не
знаю, откуда они ее взяли? Ежене-
дельник указывает скорость движе-
ния 130 километров в час. Я, занимав-
шаяся этим делом, такой цифры не
называла. Потом, откуда эти сухие
строки из милицейского протокола и
судебно-медицинской экспертизы:
«Анализ клеток мозга свидетельству-
ет о том, что он уснул за рулем, веро-
ятно, от переутомления» (на рыбалке,
что ли? — Авт.). Нет у нас таких све-
дений. Неправильно названы «пора-
зительно точное» время, марка авто-
буса и его назначение, населенный
пункт Талсы. Мелочи, а неприятно,
когда журналисты высасывают ин-
формацию из пальца.
Из Тукумса до места аварии доро-
га не такая уж и близкая. Петляет по
лесу, огибает хутора. Мы не замети-
ли, как за очередным поворотом —
тем самым, с горки вниз, вынырнул
этот мостик через Теитупе. Остано-
вились. На мостике живые цветы,
надписи, открытая пачка сигарет,
спички, повязанные носовые плат-
ки, женская перчатка, косынка, пус-
тая бутылка, стакан, фотографии
Виктора, еще цветы...
(Продолжение на 14-й стр.)
( ВЦ 14 )
(Начало на 13-й стр.)
На асфальте до сих пор видны ца-
рапины, выбоины, на обочине про-
рытый автобусом песок. Трагедия
случилась здесь. На фотографии вы
видите это место. Я.Э.Петерсон сно-
ва показывает, как произошло стол-
кновение. Вспоминает, что у авто-
буса был поврежден левый траверс.
Значит, не лоб в лоб.
ЧТОБЫ
осталось поменьше вопросов, про-
работаем три версии: убийство, са-
моубийство и несчастный случай.
Насколько это получится по логи-
ке имеющихся фактов. Ибо уголов-
ное дело следователь не возбужда-
ла — с согласия прокурора «в связи
с отсутствием состава преступле-
ния в действиях водителей». И, сле-
довательно, судебно-медицинские,
трассологические и прочие экспер-
тизы не проводились.
Версия первая — убийство. Не ду-
маю, чтобы у Цоя были смертельные
враги. А если бы, допустим, и на-
шлись, то способ и место подобра-
ны не лучшие. Стоящий на повороте
дом и распустившиеся позади него
деревья заслоняют едущих друг
другу навстречу водителей. Это ско-
рее вопрос к дорожникам. Практи-
чески водитель «Икаруса» не мог ви-
деть стремительно приближающий-
ся к повороту «Москвич». Даже если
его кто-то, скажем, предупредил за-
ранее, то ринуться навстречу неиз-
вестному?.. Нормальный человек
так делать не будет. Наоборот, Фи-
бикс стремился уйти от столкнове-
ния, рискуя протаранить мост, де-
ревья, не без угрозы для своей жиз-
ни.
Далее. На озере Цой рыбачил
один. По крайней мере, других фак-
тов нет. Следовательно, воздейст-
вия на него в виде яда, наркотиков
и т.п. никто оказать не мог, что под-
тверждает и судебно-медицинское
исследование крови.
Возможно ли самоубийство? Я бы
на этот вопрос ответил отрицатель-
но. Творческий взлет Виктора Цоя,
конкретные планы на будущее —
подготовка нового альбома, главная
роль в художественном фильме, га-
строльное турне по Южной Корее,
Японии — отвергают эту версию.
Ему было 28 лет — только начал
жить, выбравшись из котельной. Не
подтверждается версия о самоубий-
стве и по той причине, что он вряд
ли видел приближающийся к пово-
роту автобус. И, наконец, я не ду-
маю, чтобы Цой сознательно под-
вергнул опасности пассажиров
«Икаруса». Он был честен.
Обе вышеуказанные версии, ко-
нечно, оставляют какой-то мизер-
ный процент вероятности. Но все
же, на мой взгляд, наиболее прием-
лема третья версия — версия следо-
вателя Э.К.Ашмане: задремал за ру-
лем. Конечно, не на скорости 130
километров в час (хотел бы я видеть
водителя, который способен спать
при такой скорости). К хутору Дрей-
мани идет прямая ровная дорога.
Можно и расслабиться, путь знако-
мый, от озера до дачи в Плиеньци-
емсе около двадцати минут езды.
На этой дороге разрешенная макси-
мальная скорость — 90 километров
в час. Перед поворотом метров за
100 установлен дорожный знак
«Опасный поворот». Ясно, что води-
тель обязан тут сбавить скорость,
чего Цой не сделал и что опять же
свидетельствует о потере ориента-
ции. След протектора от правого ко-
леса его «Москвича» отмечен на
Схема дорожно-транспортного проис-
шествия, в котором погиб Виктор Цой:
1,2 — выбоины на асфальте; 3 —• при-
мерное место столкновения; прерыви-
стая линия — след протектора «Моск-
вича» на обочине.
правой обочине за 21 метр до мос-
тика, от «кармана» автобусной оста-
новки. Криволинейный. Через 11,5
метра после моста след круто выхо-
дит с обочины на асфальтирован-
ную часть дороги по направлению к
точке столкновения. Следов тормо-
жения не обнаружено. К тому же
вспомним, что в новом, переднеп-
риводном «Москвиче» очень чувст-
вительна рулевая система. Доста-
точно одного неверного движения
на скорости (перестановка магнито-
фонной кассеты, например), и... все.
Спидометр «Москвича» Я68—32ММ
остановился на 3400 километрах.
Как водитель Цой имел категорию
В, то есть право управлять легковым
автомобилем. Водитель «Икаруса»
Фибикс — опытный, со стажем про-
фессионал, имеет все категории, ра-
ботает на междугородных перевоз-
ках. Со своей стороны он сделал все
возможное, чтобы избежать удара.
Значит, несчастный случай.
* * *
Многих, наверное, интересует и судьба ав-
томобиля В.Цоя. Первую неделю он находил-
ся возле здания Тукумского РОВД и притяги-
вал большое количество зрителей — поклон-
ников певца, а то и просто зевак. Фанаты
готовы были растащить «Москвич » по частям.
Затем под свою крышу его взяло Тукумское
автотранспортное предприятие N 29 — по
просьбе родственников до оформления стра-
ховки. Но и сюда продолжали наведываться
молодые люди — посмотреть, взять что-ни-
будь на память. Директор предприятия
С.А.Конопиев добровольно исполнял роль
гида, предварительно связываясь по телефо-
ну с женой Цоя — Марианной Игоревной.
Можно представить себе, какие душевные
муки приносило ей это. У нас тоже поначалу
было желание сфотографировать машину. Со-
звонились с Марианной Игоревной Цой, и вот
что она ответила:
— Знаете, как мне все надоело! Лучше
обойдитесь без этого... Не хочу, чтобы вы фо-
тографировали то, что осталось от автомоби-
ля. Если бы Витя был жив, а погиб бы, напри-
мер, его друг, он ответил бы так же. Это нече-
ловечно. Мне уже снятся кошмары. Поймите
меня правильно.
— Марианна Игоревна, я вас понял, мы не
будем снимать, но по просьбе наших читате-
лей мы готовим материал о Викторе. И с ваше-
го согласия, естественно, в пределах этиче-
ских норм, собираемся напечатать кое-какие
фотографии, схему происшествия из дела,
описать случившееся и, возможно, наш с вами
разговор.
— Если уж нужно, пишите. Я прошу об од-
ном: не печатать этого снимка машины. Все
другое, только не это. Лучше тогда поместите
его живого.
Мы выполняем просьбу М.И.Цой. Но про-
сим прощения, что об остальном написали не-
сколько подробнее.
Г. ЯЛОХА.
Рига — Тукумс — Минск ("Вираж").
а/ I J?/
Ленинград — это город
на болотах,
а на болотах могут жить
только птицы.
Автор неизвестен.
* МНЕ ГОВОРИЛИ,
что Питер — это кайф, что Питер — это роман-
тично, что Питер — это город-дворец и про-
чее. Но лично я согласна только с Пушкиным,
который однажды писал, что этот холодный и
мрачный город совершенно непригоден для
жизни.
...Город-фантом. А потом — обгорелые
скелеты домов, похожие на декорации, внут-
ри которых гуляет ветер. Подворотни. А в
подворотнях — сомнительные личности и би-
тые бутылки. На стене написано: «Кино».
Да, Цой не мог родиться где-нибудь вне
этого...
Рубинштейна,13. Подворотня, железная
дверь с надписью «Рок-клуб» и небольшое
помещение. Давно немытая унылая девица
продает значки. Два пьяных хмыря подра-
лись, и один, падая, свалил сразу два стула.
Еще 5-6 сидели по углам. Я купила значок
«Кино» и вышла. На противоположной стене
бросилось в глаза: «Отдайте нам Витю!» Вдруг
меня остановила чувиха: «Ты фанатка?» —
«Ну». — «Витя не умер, я знаю...
Мой парень (тут она на миг приняла не-
брежное выражение)
знает того человека, кто видел, как его ок-
ружили. Он в психушке. Ты не верь. Он жив».
Я бродила по городу, а передо мной шло
какое-то белое упрямство.
Казанский. Тусовки, как обещали москов-
ские хиппи, нет. Екатерининский сквер. Тоже
нет.
Плохо. Очень плохо. Добрела домой. По-
звонила знакомым и попросила показать мне
хоть одну тусовку.
Неужели добрых ленинградских хиппов и
вовсе не осталось? Идем в переход у «Гости-
ного двора». Три девицы и два парня — толь-
ко знакомятся. И еще один тусовщик сидит в
выбитой витрине с гитарой — сам с собой
тусуется. Едем в Ротонду. Подворотни, дети
парадных — все, как положено в городе Цоя.
Входим. Винтовая железная лестница. Стены
исписаны, но мата почти нет. Все больше сти-
хи. Кто-то цитирует Мандельштама: «Жизнь —
это дар, от которого никто не вправе отказы-
ваться». Кто-то чем-то «пыхает», а кто-то пыта-
ется надышаться. Я думаю о Цое, о Башлаче-
ве, о городе. Читаю стены.
ЭТО БЫЛ РОК.
Им было помечено лето прошлого года. В
начале июня среди нижегородских фанов
прошел слух, что умер Виктор Цой. Как водит-
ся, весть облетела всех мгновенно, и с утра в
редакции надрывались телефоны. Мы ничего
не знали и просили всех перезвонить после
обеда.
Весть же распространялась с неимоверной
скоростью. В телефонной трубке слышались
рыдания девчонок. Полагаясь на всемогуще-
ство газеты, они просили хоть что-то узнать.
Мы дозвонились до Москвы. В лоб спраши-
вать не стали, но голоса рокеров были спокой-
ны. Ленинград молчал долго, и тяжесть ожи-
дания была уже невыносимой. Наконец отве-
тил рок-клуб. Несколько незначительных
фраз о житье-бытье — разведка ничего не
дала. Теперь вопрос прямой — О Цое: как он,
не собирается ли с гастролями в Горький. Цой
был в подполье, мало выступал, готовился к
поездке в Японию.
От сердца отлегло. Наши послеобеденные
ответы на звонки всех успокоили.
Это
Но откуда же взялся тот слух в начале лета?
Откуда?
Теперь кажется, что роковая тревога нача-
ла лета так и не рассеялась.
...Цой погиб 15 августа...
По словам программы «600 секунд», в пер-
вые дни после гибели Виктора Цоя в Ленинг-
раде на 30 процентов подскочило число само-
убийц. Что это было? Истерия? Искренняя
боль от утраты близкого человека?
Что для нынешнего поколения молодых
людей был и есть Цой? То же, что Высоцкий
для молодежи шестидесятых, или нечто дру-
гое?
Можно ли отношение к певцу объяснить
словами?
«Люди, любите друг друга, но только как
братья!»
«Ленинград — это город на болотах, а на
болотах могут жить только птицы».
...Башлачев летел вниз. Цой — вперед...
Да, гнилые нынче в Питере тусовки, а те, что
есть, наполовину из москвичей. А ведь Питер
всегда идет впереди. Так что ж, нас ожидает
страшнейшая угроза загнивания доброго рус-
ского хиппизма?
Но, видно, осталось еще кое-что от поколе-
ния тусовщиков и детей парадных, взрастив-
шего Цоя и Башлачева. Убедил меня рассказ
одного клевого мэна, одиноко тусовавшегося
в углу скучного вечернего кафе. Он рассказал
мне о панке, который бродил с дохлым пету-
хом на веревочке, прося у всех керосинчику
или хотя бы лосьончику. И ему наливали, ибо
он был весьма известен и уважаем. А еще он
сказал моему знакомому, философски раска-
чивая вонючего петуха на веревке: «Да, было
нас трое: Цой, Башлачев и Я...»
КЛАДБИЩЕ.
На заборе: «Витя — герой нашего време-
ни», «Витя живее всех живых» и «Витя — луч
света в темном царстве». «Цой я ниверю, вер-
нись!»
«Витя, спасибо». А под этой надписью —
Цой, весьма неплохо нарисованный, с акку-
ратно очерченным нимбом.
Палатка. Человек в стеганых штанах и боро-
де. Девица в телогрейке. «Люди, вы давно
здесь? Откуда?»
Спустя некоторое время: «Давно. Оттуда».
На следующий день мне дали адрес «Кам-
чатки»: Блохина, 15.
Засыпанный углем двор. (Уголь, как я впос-
ледствии узнала, нещадно таскается и разво-
зится во все концы нашей огромной родины,
а там, на местах, красится лаком для ногтей.
Лак изображает кровь Цоя, изнемогшего от
трудов в кочегарке, и раздаривается или ста-
новится предметом мощного бизнеса).
...Меня спасло то, что я не пала к ногам
человека, похожего при свете мерцающего
огня на Грибоедова, замечательного барда и
друга Вити Андрея Машнина. Фанатов сюда
почти не пускают, а в этот раз на мое и еще
двух фанаток счастье Андрей забыл запереть
дверь. Мы идем в «покои» кочегаров, в диван-
ную, названную так в честь кожаного дивана
и с успехом выполняющую роль гостиной. На
стене — лампа, покрытая красной тряпицей с
серпом и молотом.
Пусть говорят строчки из писем, которые
пришли в редакцию в августе-сентябре про-
шлого года и продолжают идти по сей день.
«Цой для меня — Бог ».
Алена (г.Бор).
«Раньше я слушала исключительно металл,
но с «Группой крови» все изменилось. Теперь
же для меня Цой — Бог (и ни больше, и ни
меньше). Скоро моя подруга навсегда уедет в
Питер, хочет жить на «Камчатке», а я не знаю,
поеду ли я в это лето в Питер. Живу мечтами.
О себе: в человеке ненавижу лесть и пре-
дательство.
С миром ».
Ольга (Н.Н.).
«Мы крутые поклонницы Цоя. Хотели бы
узнать о нем все, особенно, каким он был вне
сцены. Группой «Кино» увлекаемся с 1988 го-
да и с тех пор ни разу в ней не разочарова-
лись.
В песнях Цоя полностью отражается наша
жизнь, наши мысли »,
Валька и Кеша (Н.Н.).
«Среди моего окружения таких людей, как
Виктор Цой, нет. А жаль!»
Надя (Н.Н.).
«Мой отец страстный поклонник Владими-
ра Высоцкого. Он был кумиром его молодо-
сти. Я дал отцу послушать песни Виктора Цоя,
и, вы знаете, он их понял и, мне кажется,
полюбил. Мы иногда вместе слушаем их, при-
чем отец сам просит, чтобы я поставил кассету
Цоя. Песни Цоя нас объединили, и мы с отцом
подружились ».
Олег (г.Кстово).
— Андрей, кто был Цой?
Снисходительно-жалостливая улыбка:
— Кто? Обычный человек.
— Андрей, почему здесь собралось то, что
собралось?
— В ту пору яро преследовали за тунеядст-
во. а кроме того можно было что-то зарабо-
тать — вот почему сюда приходили люди, не
имеющие возможности заниматься своим де-
лом, или те, у кого его не было.
Первым начальником «Камчатки» был То-
лик Соколков, заступивший в 83-м году, с ко-
торого и начался камчатский андерграунд, су-
ществующий и поныне (до него здесь было
царство алкоголиков). При нем же на «Камчат-
ке» появляется Цой. Цой проработал в коче-
гарке два с половиной года и ушел в конце
весны 88-го года, когда уже начал серьезно
зарабатывать, сначала в «Поп-механику» к Ку-
рехину. а затем пристроился в кооператив,
обеспечивающий ему все поездки.
Башлачев же работал в кочегарке в 87-м
году (если можно это считать работой, ибо
появлялся он там не чаще раза в месяц).
. — Он все ездил по стране, песни пел, водку
пил. Денег ему почти не требовалось, потому
«Я знала, что где-то есть человек, которого
я люблю. После его гибели моя жизнь потеря-
ла смысл. Но я не верю, что его не стало. Он
для меня жив »,
Марина (Н.Н.).
«Кручу каждый день его песни и плачу. Я
даже жить не хотела, но умирать страшно. Он
будет навсегда моим единственным куми-
ром ».
Наташа (Дивеевский район).
«Люблю слушать Цоя, когда одна (родители
не понимают), когда на душе скверно... И во-
обще, у меня каждый день начинается с песен
Цоя.
Кстати, по этому поводу я поссорилась со
своим другом. Он не выносит Цоя и называл
его голос волчьим. Однажды мое терпение
лопнуло...»
Ольга (г.Дзержинск).
«Люди уже не знают, о чем говорить. За-
висть проела души. Я слышала, как говорили,
что после гибели у Цоя в гараже нашли 10
мешков сахарного песка и мешок с тушенкой.
Кто же распространяет такую гнусность?»
Светлана (г.Кулебаки).
«Я не хочу даже допустить мысли о том, что
Цой погиб. Просто он надолго вышел и за ним
закрылась дверь. Я не думаю о его гибели.
Это открытая рана, которая болит. Наверное,
что у него везде было много друзей, и они его
кормили...
— Как это случилось? Я о гибели Башлаче-
ва.
— Их было трое. Они всю ночь веселились.
Пили чай. Башлачев был трезвый. Под утро те
двое пошли спать, Саша приходил, будил их.
Они сказали: «Отстань». Он очень далеко
прыгнул. Да с ним было давно ясно. Он уже
несколько раз пытался. Мы не знали, чем по-
мочь... Чувствовали свою вину, но не знали,
чем помочь. А с Цоем другое дело — случай-
ность... Он и раньше, когда у него не было
машины, гонял на мотоцикле с бешеной ско-
ростью... А Башлачев... на нем была печать.
Не на нем, а на крыле.
...Я ПОЧЕМУ-ТО
спросила у Андрея, были ли у Башлачева же-
на, дети — семья. Андрей ответил, что были,
«как почти у всех нас», но что это никак не
может повлиять на образ жизни и тем более
удержать от самоубийства.
— У кого это — у нас?
— Я, Фирсов, Башлачев, Цой, Титя...
— Титя? — переспросила я. — Что это?
— Титов, панк. Он у нас зольщиком был.
Его потом сократили и оформили дворником.
С высшим образованием, физмат окончил.
Любит рассказывать всем, что, дескать, было
нас трое музыкантов: «Я, Цой и Башлачев». С
каким-то дохлым петухом недавно появился.
Творческий тип...
В старое доброе время на «Камчатке» ве-
лись вахтенные журналы под названием
«Время топить» с картинками и комментария-
ми к ним (на мою просьбу показать хоть один,
Андрей ответил: «Побережем твою нравст-
венность»).
когда пройдет год или два, мы привыкнем к
мысли, что его нет. Почему из жизни уходят
лучшие люди? Ведь он так много мог еще
сделать. Его песни — это жизненный компас
для нас, молодых ».
Рита (Н.Н.).
«Цой нас объединил и подружил. Каждый
из нас был сам по себе, а теперь мы единое
целое. У нас общие заботы и боль ».
Сергей (Н.Н.).
«О Цое мы будем помнить долго, как стар-
шее поколение помнит о Высоцком. Цой —
это наше время. Он пел о нас и для нас. Может
быть, поэты могут высказать претензии к его
стихам. Да, мерками поэзии их невозможно
измерить. Это особая, песенная поэзия. Ее
можно слушать только в форме песни и толь-
ко тогда, когда поет сам Цой. Все повторы его
песен слушать невозможно, другие певцы де-
лают из них сладенькую водичку. Рок-песня
неотделима от рок-певца. Бардовская песня
ведь тоже неотделима от ее исполнителя.
Я могу бесконечно слушать песни Виктора
Цоя и каждый раз открываю в них что-то но-
вое для себя »-
Виктор (г.Богородск).
«Мне кажется, что песни Цоя учат мужест-
ву. По крайней мере, я черпаю силы, слушая
их ».
Игорь (Н.Н.).
— Все журналы прошлых лет увезены во
Францию и последний, седьмой, был начат в
начале лета, в августе...
Мы заговорили о фанатстве. Андрей рас-
сказал, что к нему приходят люди, говорящие,
что Цой не погиб, говорящие, что Kto-то знает
фаната, ехавшего за Цоем на мотоцикле по
дороге у Тукумса, и-что он видел, как Витю
окружили (кагэбэшники, понятное дело) и что
он в «психушке». И эти дикие вопли неверия
на стенах: «Отдайте нам Витю!».
— Андрей, а как вы здесь, в «Камчатке»,
относитесь к тусовкам?
— Какие тусовки? Тусовки бывают разные.
Горбачев с депутатами тоже тусуется. А эти
ваши хиппарские и прочие тусовки...
— Безделье?
— Ну да. У нас вообще-то «тусовщик» —
слово ругательное, — и тут «начальник» обру-
шился на несчастных тусовщиков. Кажется,
это у него началось, когда кочегарка стала
штурмоваться фанами, завешиваться листоч-
ками с излияниями, и, заметьте, с излияниями
и адресами... И Арбатская Стена всегда сму-
щала тем. что имя «Виктор» употреблялось
чуть чаще, чем какие-нибудь Светы и Лены из
Балашихи или еще откуда-нибудь... А когда
спускаешься в кочегарку, то на противопо-
ложной стене создано нечто вроде стенгазе-
ты, где под предлогом любви к Цою люди
рассказывают о себе, пишут свои адреса, фа-
милии. Нечто вроде бюро знакомств. Цой,
вроде бы, только предлог, чтобы сказать о
себе
М.РЯХОВСКАЯ.
г.Ленинград.
«Я одинока. Меня почему-то никто не пони-
мает. Может быть, у меня такой характер? Но
когда я ставлю на магнитофон кассету с пес-
нями Виктора Цоя, то одиночество исчезает.
Спасибо ему. Для меня он не умер ».
Ольга (г.Арзамас).
МОЛОДНЯК
шестидесятых собирался в глухих переулках,
на пустырях, подальше от людских глаз и слу-
шал гитарные песни — магнитофонов-то еще
и не было. Пели Высоцкого — полузапрещен-
ного, полуразрешенного. Высоцкий властво-
вал и правил бесшабашными умами. Он был
тайной тогдашних тусовок.
С тех пор многое изменилось.
Обшарпанная арка Цоя на Свердловке в
самом центре города. Цоевский молодняк ве-
дет себя несколько вызывающе. Может быть,
это реванш за шестидесятые годы?
Совсем недавно под арку Цоя вылили ка-
кую-то пахучую жидкость, ею же измазали
все места, где сидели на тусовках поклонники
рок-певца. Говорят, что они порядком надо-
ели тем, кто живет рядом с этой подворотней.
Тусовка переместилась в глубь двора, на ав-
тостоянку. (
Что-то придумают еще?
Очередное молодое поколение остается
непонятым.
ВИКТОРУ ЦОЮ
ДЕНЬ-УБИЙЦА РАСПРАВИЛ
ТУМАННЫЕ КРЫЛЬЯ.
ЖИЗНЬ ЗАПУТАЛАСЬ В НИХ И ПОШЛА
НАУГАД.
ПОД УПРУГИМИ ШИНАМИ
АВТОМОБИЛЯ,
ОКРОВАВЛЕННЫЙ, УМЕР ВЧЕРАШНИЙ
ЗАКАТ.
ЖИЗНЬ ДЕВЯТОЙ БЫЛА.
БЕЗНАДЕЖНО ПОСЛЕДНЕЙ.
ДАЛЬШЕ СМЕРТЬ — ПОВОРОТ
В ХОЛОД ВЫЖЖЕННЫХ ТРАСС.
ОТ ЗАУТРЕНИ ПОЗДНЕЙ
ДО РАННЕЙ ОБЕДНИ
ЕСТЬ ЕЩЕ ЦЕЛЫЙ МИГ. ЕСТЬ ЕЩЕ
ЦЕЛЫЙ ЧАС.
РАЗГОВОР ЗА ПОРТВЕЙНОМ НА КУХНЕ
ПОЛНОЧНОЙ
ТЫ УЖЕ НИКОГДА НЕ ЗАКОНЧИШЬ
ПОТОМ.
КТО-ТО ТАМ ВЫБИРАЕТ ИЗ СПИСКОВ
ЗАОЧНО
САМЫХ ЛУЧШИХ И МЕТИТ ИХ
ЧЕРНЫМКРЕСТОМ.
КТО-ТО ТАМ МЕСИТ ТЕСТО
И НАМ ВЫПЕКАЕТ
НА ПОМИНКИ ПРОСФОРЫ
В ГОРЯЧЕЙ ПЕЧИ.
КТО-ТО ТАМ ЛОВКО ЗВЕЗДЫ
КАМНЯМИ СБИВАЕТ
И ХОРОНИТ В БОЛОТАХ
ЦВЕТНЫЕ ЛУЧИ...
ГОРИЗОНТ РАСПАХНЕТ
НЕОБЪЯТНЫЕ ДВЕРИ.
СОЛНЦЕ БРЫЗНЕТ В ПРОЕМ,
ОСЛЕПЛЯЯ ГЛАЗА.
И НАЖМЕШЬ НА ПЕДАЛЬ, СВЯТО
В ЧУДО ПОВЕРИВ.
А В ОТВЕТ, ЗУБЫ СЖАВ,
ПРОМОЛЧАТ ТОРМОЗА...
Светлана СУВОРОВА
ЧЕРНЫЙ, посмертный
магнитоальбом «Кино» был
записан в 1990 году. В
альбоме названия песен
не указаны, они просто
обозначены номерами. Но
мы решили дать им
названия по первым
строчкам стихов.
«Я жду ответа»
«Застоялся мой поезд»
«Нам с тобой»
«В небе над нами горит
звезда»
«Солнце мое»
«Когда твоя девушка
больна»
«Начинается новый день»
«Следи за собой»
«Печаль».
Ч 4 l^j j l~j_ j “J I
. на xo-ладной ье* ле „чоят го- рол боль- шой * нём го-
и
bj Mm У>»
’Г"1J JU Л 'llJ
ГО-PO-DOMМОЧАЛ HAO НОЧЬ-Ю AY- НА И C« - ГОД-MA AY
j j'ui 'Zjjj'imj । ।
-НА КАПЛИ КРО-ЪИ КРАС- НА . ДОМ ПОИТCB«TГО- РИТ
л .III I Ijjj J jlj _1
Mb OK-НА ЪМПНА ДАЛЬ ТАК ОТ- КУ- ДА ВЪА-ЛМЬ
1 III IJJJ1J1I
ПЕЧАЛЬ
Музыка и слова Виктора Цоя
На холодной земле стоит
город большой.
В нем горят фонари
и машины гудят,
А над городом ночь,
а над ночью луна.
И сегодня луна каплей
крови красна.
ПРИПЕВ:
Дом стоит, свет горит,
из окна видна даль,
Так откуда взялась печаль.
И вроде живи здоров,
И вроде жить не тужить —
Так откуда взялась печаль?
А вокруг благодать, ни черта
не видать,
А вокруг красота, не видать
ни черта.
И все кричат «ура!»
И все бегут вперед.
И над этим всем новый день
встает.
ПРИПЕВ.
Я знаю только об
одной попытке
поклонников Цоя
создать нечто вроде
музея, в котором
все они могли
бы собираться
вместе.
Не так давно
в Москве была открыта
«Выставка
памяти Виктора Цоя»
(я там был, правда, ничего,
кроме уже
неоднократно
виденных фотографий,
не узрел, но дело
не в этом,
вскоре и у нее
отобрали помещение).
Зато в кооперативных
ларьках продаются
пластмассовые иконки
с портретом Цоя.
Поэтому лично
я очень жду выхода
первой книги о Цое,
которая, по словам
ее создателей
(редактор — А.Житинский,
составитель и один
из авторов — Марианна Цой,
первая жена Вити),
будет противостоять
всем «кооперативным
обожествлениям» и
«героическим
портретам».
Марианна ЦОЙ: «В своей
повести, которая
и будет составлять
основную часть
этой книги,
я пишу о Вите
до 1987 года,
то есть до конца
нашей совместной
жизни.
Кроме того,
я поставила перед
собой задачу
напичкать книгу
фотографиями,
которые еще не были
нигде напечатаны
и были сделаны на улицах,
дома и на всяких пьянках.
В книге будут и стихи
(Цой не любил называть их
стихами),
которые пока еще никому не
известны.
Я нашла у Вити
несколько текстов,
которые даже не были
оформлены как песни...»
Кроме повести
Марианны, в книге
будут воспоминания
других интересных
и очень даже известных
людей: Гребенщикова,
Кинчева,
Науменко.
М.ТУРОВСКИЙ.
603600, г.Н.Новгород. ГСП-418,
ул.Свердлова, 7.
Отпечатано в типографии издательства
«Горьковская правда»
г.Н.Новгород, ул.Фигнер, д.32, тел. 33-00-34.
Тираж 50 тыс.экз. Объем 4 п.л. '
Ответственные за выпуск И.КРЫЖКОВиВ.ФЕДОРОВ.
В РАБОТЕ НАД ПРИЛОЖЕНИЕМ ПРИНИМАЛИ УЧАСТИЕ:
С.Кукина, Ю.Добровская; И.Васильева и Н.Нестеренко — фото; Л.Яковлева. — художник. А.Кулнков
— технический редактор; Д.Калипнн и А.Тонконог — компьютерная верстка; Е.Линде и И.Борнсова
— компьютерный набор; А.Малиничева. И.Мартынова и Г.Дмитрнева — корректура.
Коммерческий директор издания — С.СКАТОВ <зб-44-9б>
^^^^нижЁтродскй^^^^^
ТОРГОВО-ПРОМЫШЛЕННЫЙ дом
(Региональное отделение Всесоюзного
акционерного
общества «РАЗВИТИЕ»)
Адрес офиса: 603105, Нижний Новгород,
ул.Ковалихинская, д. 4в, к.11. Телефон 36-57-05.
Заказ Ns 952.