Текст
                    


Тан говорил Оскар Уайльд Второе издание Ростов-на-Дону «Феникс» 2014
УДК 821.111-84 ББК 83.3(4Вел) КТК613 Т15 Т15 Так говорил Оскар Уайльд / сост. Н. Гогитидзе. — 2-е изд. — Ростов н/Д : Феникс. 2014. — 96 с. : ил. ISBN 978-5-222-22461-8 Оскар Уайльд прожил короткую, но богатую событиями и идеями жизнь. Этого человека можно без тени сомнения назвать великим — ведь кто еще, прожив столь мало (всего 46 лет), может оставить последующим поколениям так много? На страницах этой книги мы собрали самые известные цитаты и афоризмы Оскара Уайльда. Среди высказываний и фраз одного из самых великих писателей и поэтов наверняка найдутся те, которые окажутся не только инте- ресны, но и полезны вам, дорогие читатели. Для детей старше 16 лет. УДК 791.43 ISBN 978-5-222-22461-8 ББК 85.373(2) © Гогитидзе Н., составление, 2013 © Художник: Роман Новосёлов, 2013 © Оформление: ООО «Феникс», 2013 Литературно-художественное издание Автор-составитель: Нино Гогитидзе ТАК ГОВОРИЛ ОСКАР УАЙЛЬД Ответственный редактор А. Васько Технический редактор Г. Логвинова Художник Р. Новосёлов Верстка: М. Курузьян Подписано в печать 02.12.2013. Формат 84x108/32. Бумага офсетная. Печать офсетная. Тираж 5000 экз. Заказ № 899. ООО «Феникс» 344082, г. Ростов-на-Дону, пер. Халтуринский, 80 Тел./факс: (863) 261-89-50, 261-89-59 Сайт издательства: www.phoenixrostov.ru Интернет-магазин: www.phoenixbooks.ru Отпечатано с готовых диапозитивов в ЗАО «Книга» 344019, г. Ростов-на-Дону, ул. Советская, 57. Качество печати соответствует предоставленным диапозитивам.
Содержание Жизнь и творчество Оскара Уайльда...............4 ...о себе.......................................7 ...о жизни.....................................10 ...о молодости и преклонных годах..............14 ...о политике и обществе.......................16 ...о моральных устоях и религии................20 ...о людях.....................................27 ...о мужчинах и женщинах.......................33 ...о близких родственниках.....................47 ...об образовании и деньгах....................49 ...о воспитании, беседе и этикете..............52 ...о правде и истине...........................55 ...об искусстве................................57 ...о музыке, живописи и театре.................65 ...о журналистике и литературе.................69 ...об иностранных государствах.................74 ...о разном....................................79 ...о писателях, поэтах и других известных личностях.88 Об Оскаре Уайльде.. , .........................91 Случаи из жизни Оскара Уайльда.................93
Жизнь и творчество Оскара Уайльда Оскар Фингал О'Флаэрти Уиллс Уайльд — британо-ирландский поэт, писатель и эссеист, родился 6 октября 1854 года в семье сэра Уильяма Уайльда (врач-офтальмолог с мировой известностью). Мать Оскара — леди Джейн Франчески Уайльд — светская дама, во вкусах и манерах которой был весомый оттенок театральности. Свои стихи она подписывала Speranza — Надежда, подчеркивая тем самым свою любовь к Ирландии. От родителей маленький Ос- кар унаследовал большую трудоспособность, любознательность, а также склонность придумывать и рассказывать необыкновенные истории. После окончания школы в Порторе (1864-1869) Оскар про- водит восемь лет в привилегированной университетской среде, а именно в колледже Троицы (Дублин). Здесь он знакомится с тео- ретическими высказываниями американского художника-импрес- сиониста Уистлера и с Уолтером Пейстером, призывом которого было: «Личность — вот в чем наше спасение». В творчестве Оскара Уайльда особо выделяются два периода. Большинство его произведений разных жанров написано в пер- вый период (1881-1895): стихотворения, эстетические трактаты, сказки, роман «Портрет Дориана Грея», драма «Саломея», а так- же комедии. Ко второму периоду (1895-1898) принадлежат произ- ведения, в которых отразился духовный кризис, пережитый им в последние годы его жизни («De Profundis», «Баллада Редингской тюрьмы»), В конце 1881 года Уайльд поехал в Нью-Йорк, где читал лек- ции об английской литературе. В Америке он встретился с Лонг- фелло и Уитменом, который впоследствии напишет: «Мне всегда казалось, что тот, кто гонится только за красотой, — на плохом пути. Для меня красота — не абстракция, но результат». В творческом наследии Уайльда «Портрет Дориана Грея» — единственное крупное произведение художественной прозы. Сам автор не дал ему жанрового определения. Его называют романом, но его можно также назвать повестью и «драмой в прозе». По мне- нию самого автора, «Портрет Дориана Грея» — не имитация того или иного литературного источника, а «бесподобное творческое создание».
Жизнь и творчество Оскара Уайльда 5 ....................................................bJ-u,t Повествование в «Дориане Грее» основано на сюжете и ха- рактерах, сочетающих правдоподобие с фантастикой. Созданные Уайльдом характеры, включая Дориана Грея, не отличаются жиз- ненной полнотой. Уайльд выключает своих героев из их общест- венных связей, подменяя значительные жизненные конфликты искусственно созданными «проблемами». Мир, интересующий ав- тора, — это мир «избранных» людей, превосходство которых над «серой массой» он подчеркивает неуклонно. После выхода «Дориана Грея» на Уайльда обрушилась кри- тика, обвиняя его роман в безнравственности. Оскар Уайльд про- тестовал против этого, направив в ответ на 216 печатных откли- ков на «Портрет Дориана Грея» 10 открытых писем в редакции британских газет и журналов. Он отстаивал принцип независимо- сти искусства от морали, утверждая также, что не видеть весьма прозрачной морали, заключенной в этом романе, могут только ханжи, и мораль эта состоит в том, что нельзя безнаказанно уби- вать совесть. Сам Оскар Уайльд писал, что рассказанная история является примером того, что «всякая чрезмерность несет в себе наказание». Вслед за «Дорианом Греем» появляются замечательные пье- сы: комедии «Идеальный муж» (1895), «Как важно быть серьез- ным» (1895), «Веер леди Уиндермир» (1892), «Святая блудница, или Женщина, осыпанная драгоценностями» (1893), «Женщина, не стоящая внимания» (1893); драмы «Флорентийская трагедия», «Герцогиня Падуанская», «Вера, или Нигилисты» и «Саломея» (1893). К комедиям, которые принесли Уайльду мировое признание, можно отнести «Идеального мужа» и «Как важно быть серьез- ным». Основа конфликта в этих комедиях социально содержа- тельна и, увы, не комедийна. Редкий «индивидуалист», Оскар Уайльд не может обойтись без парадоксов. Герои его комедий «любят смотреть на гениев и слушать красавцев», «предпочитают посещать политические са- лоны только потому, что это единственное место, где не говорят о политике», боятся слушать, так как «их могут убедить. А человек, который позволяет убедить себя доводами разума, — очень нера- зумное существо». Последние годы жизни Уайльда отмечены кризисом, причи- на которого заключается в остром индивидуализме писателя. Неприятие ханжеских норм официальной морали выливается у него в нежелание считаться с нормами общественного поведе- ния. В 1895 году Уайльд заключен в тюрьму сроком на два года по обвинению в преступлении против нравственности, при этом обвинителем выступал Альфред Дуглас (один из самых близких Уайльду людей).
6 ’JRaK говорил Оскар Уайльд ..................................................... Эти два года стали поворотными в сознании и творчестве Уайльда. Эволюция совершилась, в стране произошли переме- ны, о чем свидетельствуют два фантастических произведения по- следних лет его жизни — «Баллада Редингской тюрьмы» и «De Profundis» («Из бездны»). Эти произведения проникнуты песси- мизмом, желанием со стороны посмотреть на прожитую им жизнь и подвести итоги. Не самые лучшие условия жизни в каторжной тюрьме, а также преступления, творимые английским законом, исковерканные че- ловеческие жизни не могли пройти мимо чувствительного Оскара Уайльда. Уайльд напишет позже: «.. в моей жизни было два вели- ких поворотных пункта: когда мой отец послал меня в Оксфорд и когда общество заточило меня в тюрьму». Это означало, прежде всего, стремление к разрыву с эстетством, приобретенным в окс- фордские годы. После освобождения из тюрьмы Уайльд опубликовал несколь- ко статьей с предложениями по улучшению условий жизни заклю- ченных. А в 1898 году Палата общин приняла «Акт о тюрьмах», в котором отразились многие предложения Уайльда. Освободившись в мае 1897 года из тюрьмы, Оскар Уайльд сра- зу же уехал во Францию. Больше он не увидится со своей семьей (сыновьями — Вивианом и Сирилом, женой). Оскар примет имя Себастьяна Мельмота и доживет последние месяцы в нищете и одиночестве грязных комнат на окраинах Парижа. Оскар Уайльд скончался 30 ноября 1900 года на сорок пятом году жизни. В 2007 году, после опроса телезрителей корпорацией «Би- би-си», Оскар Уайльд был признан самым остроумным челове- ком Великобритании. Примечательно, что он обошёл Шекспира и У. Черчилля. Стоит отметить, что оригинальный и неповторимый Оскар Уайльд запомнился читателю как автор афоризмов на все случаи жизни — от полемических диспутов до любовного объяснения, как сочинитель изысканных сказок и притч, а также как создатель «легкомысленных комедий и одновременно с глубокой не легко- мысленной моралью».
...о себе Я вовсе не хочу знать, что говорят за моей спиной, — я и без того о себе достаточно высокого мнения. + Я живу в постоянном страхе, что меня поймут правильно. У меня непритязательный вкус: мне вполне достаточно самого лучшего. + Хорошие советы я всегда передаю другим. Больше с ними де- лать нечего. Терпеть не могу логики, она всегда банальна и нередко убе- дительна. + Я правил свое стихотворение полдня и вычеркнул одну запя- тую. Вечером я поставил ее опять. Когда со мной сразу соглашаются, я чувствую, что я не прав. + Я не люблю принципов. Мне больше нравятся предрассудки. Я не могу управлять направлением ветра, но всегда могу так поставите паруса, чтобы достичь своей цели. + Увы, половина человечества не верит в Бога, а другая полови- на не верит в меня. + Действительность всегда видится мне сквозь дымку из слов. Я пожертвую достоверностью ради удачной фразы и готов посту- питься истиной ради хорошего афоризма. + Естественность — всего лишь поза, и к тому же самая раздра- жающая из всех, которые мне известны.
8 JHaK говорил Оскар Уайльд ...,............................................... + Испорченного человека из меня не вышло. Многие даже утвер- ждают, что я за всю жизнь не совершил ни одного по-настоящему дурного проступка. Разумеется, они говорят это только за моей спиной. + Вообще-то я не люблю игры на открытом воздухе. За исклю- чением домино. Я сыграл несколько партий в домино в кафе на парижских бульварах.
...о себе 9 ,....................................... .. ... ..... + Я никогда не хожу пешком и переписываюсь только по теле- графу. + О рекламе первого издания «Баллады Редингской тюрьмы»: Реклама в «Атенеуме» превосходна. Так и чувствуешь себя чаем «Липтон». Я — единственный на свете человек, которого мне бы хотелось узнать получше. + Я уложил все системы в одну фразу, и всю жизнь — в один афоризм. В близкие друзья я выбираю себе людей красивых, в прияте- ли — людей с хорошей репутацией, врагов завожу только умных. + Я сделал свой выбор, в моих стихах прошла моя жизнь. + Я люблю знать все о своих новых знакомых и ничего — о старых. + Мои дурные качества просто чудовищны. Когда я ночью вспо- минаю о них, я сейчас же опять засыпаю. Я могу устоять против всего, кроме соблазна. Не говорите мне о страданиях бедняков. Они неизбежны. Гово- рите о страданиях гениев, и я буду плакать кровавыми слезами. + Я не верю в прогресс, но верю в постоянство человеческой глу- пости. Меня любили с.растно, безумно. И очень жаль. Это неверо- ятно мешало мне в жизни. Я бы не прочь иметь иногда немножко свободного времени.
...о жизни Весь мир — театр, но труппа никуда не годится. + Жизнь — всего лишь дурная четверть часа, состоящая из чу- десных секунд. + Жизнь — самое редкое, что есть на свете. Большинству людей знакомо только существование. + В жизни есть только две настоящие трагедии: одна — когда не получаешь того, чего хочешь, а вторая — когда получаешь. + Жизнь — слишком важная вещь, чтобы говорить о ней серь- езно. + Жизнь — самый лучший театр, да жаль, репертуар из рук вон плох. + В чужих драмах есть что-то безмерно жалкое. + Мир всегда смеялся над своими трагедиями, ибо только так их можно переносить. Соответственно, все то, что мир всегда вос- принимал всерьез, относится к комедийной стороне жизни. + В жизни нет ничего сложного. Это мы сложны. Жизнь — про- стая штука, и в ней что проще, то правильнее. + Жизнь никогда не бывает справедливой. Для большинства из нас так оно, пожалуй, и лучше. + Никакого секрета жизни не существует. Цель жизни, если она есть, в том, чтобы всегда искать соблазнов. Их очень мало. Ино- гда проходит весь день, а так ни одного и не встретится.
...о жизни 11 ....................................................... + Первая обязанность человека в жизни — быть как можно бо- лее искусственным. Вторая же обязанность человека до сих пор еще никем не открыта. + Жизнь дарит человеку в лучшем случае одно-единственное неповторимое мгновение, и секрет счастья в том, чтобы это мгно- вение повторялось как можно чаще. + Случайное освещение предметов в комнате, тон утреннего неба, запах, когда-то любимый вами и навеявший смутные воспо- минания, строка забытого стихотворения, которое снова встрети- лось вам в книге, музыкальная фраза из пьесы, которую вы давно уже не играли, — вот от каких мелочей зависит течение нашей жизни. + Люди всегда смеются над своими трагедиями — это единст- венный способ переносить их. Хорошо завязанный галстук — это первый важный шаг в жизни. Все называют опытом собственные ошибки. + Никогда не следует вставать на чью-либо сторону. Это — нача- ло искренности, за ней следом идет серьезность, и вся человече- ская жизнь превращается в сплошную скуку. + Найди слова для своей печали, и ты полюбишь ее. + При крупных неприятностях я отказываю себе во всем, кроме еды и питья. + Я всегда удивляю самого себя. Это единственное, ради чего стоит жить. Они ведут простую, здоровую деревенскую жизнь: встают рано, потому что им много чего нужно сделать, и рано ложатся, потому что им не о чем думать.
12 'Jilax говорил Оскар ^айльд .................................................... + Разбитой можно считать лишь ту жизнь, которая остановилась в своем развитии. + Цель жизни — самовыражение. Проявить во всей полноте свою сущность — вот для чего мы живем. + Высший долг— это долг перед самим собой. + Никогда не высказывайтесь неуважительно о высшем свете. Его ругают лишь те, кому не удается попасть туда. + В нашей жизни возможны только две трагедии. Одна — это когда не получаешь того, что хочешь, другая — когда получаешь. Вторая хуже, это поистине трагедия! + Жизнь — не игра. Жизнь — таинство. Ее идеал — любовь. Ее очищение — жертва. Не дай бог быть принесенным в жертву! + В наши дни большинство людей умирают от ползучей формы рабского благоразумия, и все слишком поздно спохватываются, что единственное, о чем никогда не пожалеешь, это наши ошибки и заблуждения. + Жизнь удручающе бесформенна. Она подстраивает свои ката- строфы не тем людям и не теми способами. Ее комедиям присущ гротескный ужас, а ее трагедии разрешаются фарсом. + Жизнь подражает Искусству в гораздо большей степени, чем Искусство подражает Жизни. + Большинство людей терпят банкротство потому, что вкладыва- ют слишком крупный капитал в прозу жизни. Разориться на поэзии по крайней мере почетно. + Кто к жизни подходит как художник, тому мозг заменяет душу. Искусство жить — единственное изящное искусство, создан- ное нашим поколением.
...о жизни 13 ....................................................................................... Человек должен вбирать в себя краски жизни, но никогда не помнить деталей. Детали всегда банальны. Подлинная тайна жизни заключена в зримом, а не в сокро- венном. + Предзнаменований не существует. Природа не посылает нам вестников — для этого она слишком мудра или слишком безжа- лостна. + Когда оглядываешься на жизнь, столь трепетную, столь насы- щенную переживаниями, заполненную мгновениями столь жарких исступлений и радостей, все это кажется каким-то сном или гре- зой. Что такое нереальное, если не те страсти, которые когда-то жгли точно огнем? Что такое невероятное, если не то, во что ко- гда-то пламенно верил? Что такое невозможное? То, что когда-то совершал сам.
...о молодости и преклонных годах Мы превращаемся в отвратительных марионеток с неотвязны- ми воспоминаниями о тех страстях, которых мы слишком боялись, и соблазнах, которым мы не посмели уступить. Молодость! Моло- дость! В мире нет ничего ей равного! + Молодость — это не мода. Молодость — это искусство. + Отвратительная, нездоровая привычка говорить правду, про- верять на истинность все, что слышишь, без колебаний возражать людям, которые намного моложе. + Секрет сохранения молодости в том, чтобы избегать некраси- вых эмоций. Старики всему верят, люди зрелого возраста во всем сомневаются, молодые все знают.
...о лсолодоста и преклонных годах 15 ...................................................... PVsF* + Необходимое условие совершенства — леность, цель совер- шенства — юность. + Как это глупо — говорить о «неопытной и невежественной юно- сти». Я с уважением слушаю суждения только тех, кто много меня моложе. Молодежь нас опередила, ей жизнь открывает свои са- мые новые чудеса. + С нынешней молодежью просто сладу нет. Никакого уважения к крашеным волосам. + У юности целое царство впереди. Каждый из нас родится ца- рем, и многие, подобно царям, умирают в изгнании. + Трагедия старости не в том, что человек стареет, а в том, что он душой остается молодым. + Юноша хочет хранить верность, да не хранит; старик и хотел бы изменить, да не может. Чтобы вернуть свою молодость, я готов делать все — только не вставать рано, не заниматься гимнастикой и не быть полезным членом общества. + Как только человек доживет до таких лет, когда надо понимать, он перестает понимать что бы то ни было. + Чтобы вернуть молодость, стоит только повторить все ее бе- зумства. + Душа рождается старой и постепенно молодеет. Это комедий- ная сторона жизни. Тело же рождается молодым и постепенно стареет. А это сторона трагедийная.
...о политике и обществе В России нет ничего невозможного, кроме реформ. 4- Обожаю политические салоны. Это единственное место, где не говорят о политике. 4- Бывать в обществе просто скучно. А быть вне общества — уже трагедия. 4- Общество испытывает поистине ненасытное любопытство ко всему, любопытства не заслуживающему. В палате общин едва ли найдется хоть один человек, на кото- рого художнику стоило бы расходовать краски. Правда, многие из них нуждаются в побелке. + Чудесный бал! Так и вспомнилось прежнее время И дураков в обществе не убавилось. Приятно убедиться, что здесь все по- старому. 4- Свет создан дураками, чтобы умные люди могли жить в нем. 4- В наше время ничто не производит такого благоприятного впе- чатления на слушателей, как хорошее, совершенно затертое об- щее место. Все вдруг ощущают некое родство душ. 4- Во фраке и белом галстуке каждый, даже биржевой маклер, может сойти за культурного человека. 4- Человек, который может овладеть разговором за лондонским обедом, может овладеть всем миром. Будущее принадлежит денди. 4- Членам палаты общин сказать нечего, о чем они и говорят.
...о политике и обществе 17 .................................................. UMu* + Я люблю званые обеды в Лондоне. Умные люди просто не слу- шают, что им говорят, а глупые не говорят вовсе. Демократия — не что иное, как припугивание толпой толпы в интересах толпы. + В Париже такие истории создают человеку известность, но в Лондоне у людей еще так много предрассудков. Здесь никак не следует начинать свою историю со скандала. Скандалы прибере- гают на старость, когда бывает нужно подогреть интерес к себе. Твердое правительство — пустая надежда тех, кто не понима- ет, насколько сложно искусство управления. + Все можно пережить, кроме смерти; все можно перенести, кро- ме хорошей репутации. + Тот, кто желает вести народ за собой, вынужден следовать за толпой. Люди, принадлежащие к хорошему обществу, интересны лишь масками, которые каждый из них носит, а отнюдь не тем, что за этими масками скрыто. 2. Зак. 899
18 JHaK. говорил Оскар ^аальд ....................................................................... + Все хорошие шляпы создаются из ничего — как и все хорошие репутации. + Он, должно быть, весьма почтенный человек. Я ни разу в жиз- ни не слышал его имени, а это в наши дни много значит. Прогресс есть претворение утопий в жизнь. Тщательнее всего следует выбирать врагов. + Сделать человека социалистом — пустяк, но сделать социа- лизм человечным — великое дело. Ценность идеи не имеет ничего общего с искренностью ее гла- шатая. + Все сочувствуют несчастьям своих друзей и лишь немногие радуются их успехам. В наш век миром правят личности, а не идеи. + Споры — крайне вульгарная вещь. В хорошем обществе все имеют в точности одно и то же мнение. Ф Всякий, кому довелось пожить среди бедных, подтвердит, что братство людское не пустая выдумка поэтов, а самая гнетущая и гнусная реальность; и ежели писатель обязательно стремится познать нравы высшего общества, он мог бы с тем же успехом по- стичь их, изобразив торговок спичками или разносчиков фруктов. + Чем меньше наказаний, тем меньше и преступлений. + Общество несравненно более дичает от систематического применения карательных мер, нежели от эпизодически совершае- мых преступлений. + У современной демократии есть только один опасный враг — добрый монарх.
...о полшп1лке и обществе 19 ...,................................................. + Если низшие сословия не будут подавать нам пример, какая от них польза? + Законодательным путем нельзя привести людей к добродете- ли — и это уже хорошо. + Труд — проклятие пьющего класса. + Преступника общество нередко прощает, мечтателя — никогда. + Я глубоко сочувствую английским демократам, которые воз- мущаются так называемыми пороками высших классов. Люди низшего класса инстинктивно понимают, что пьянство, глупость и безнравственность должны быть их привилегиями, и если кто- нибудь из нас страдает этими пороками — он тем самым как бы узурпирует их права. 2
...о моральных устоях н религии Когда боги хотят нас наказать, они выслушивают наши молитвы. + Религия — распространенный суррогат веры. + Религия умирает в тот момент, когда доказана ее непогреши- мость. + Отпущение грехов дарует не исповедник, а сама исповедь. Христос умер не для того, чтобы спасти людей, а для того, что- бы научить их спасать друг друга. + Только воображение рисует нам отвратительные последствия каждого нашего греха. В реальном мире фактов грешники не нака- зываются, праведники не вознаграждаются. + Прошлое, настоящее и будущее — всего одно мгновение в гла- зах Бога, и мы должны стараться жить у него на глазах. + Религии умирают тогда, когда бывает доказана заключенная в них истина. Наука — это летопись умерших религий. + Пути богам проторяет лишь тот, чьи суждения звучат гласом паломника в пустыне. + Грех, совершенный однажды с содроганием, мы повторяем в жизни много раз — но уже с удовольствием. + Милосердие порождает множество грехов.
...о моральных, устоях и религии. 21 ................................................... ..................................................... РПР’ + Всякое влияние вредно, но благотворное влияние хуже всего на свете. + Всякое преступление вульгарно, точно так же как всякая вуль- гарность — преступление. + Убийство — всегда ошибка. Никогда не следует делать того, о чем нельзя поболтать с людьми после обеда. + Любой суд есть суд над чьей-либо жизнью, и любой приго- вор — это смертный приговор. + Молитва должна оставаться без ответа, иначе это уже не мо- литва, а переписка. Скептицизм — начало веры. + Что есть Истина? Если дело идет о религии, это не более чем известное мнение, которое сумело продержаться века. ТГ/*лк только каннибалам начинает угрожать А\.смеуть от истощения, Господь, в своем бесконеч- ном милосердии, посылает им жирного миссионера.
22 ^Иак говорил Оскар Уайльд ...................................................... + Святость создается любовью. Святые — это люди, которые сильнее всего любили. + Чудеса! Я не верю в чудеса. Я слишком много видела чудес. Иродиада в драме Уайльда «Саломея». + Что такое циник? Человек, знающий всему цену, но не знаю- щий ценности. Хуже Несправедливости лишь одно — Справедливость, из чьих рук вынули меч. Когда Правда не есть к тому же и Сила, она есть Зло. + До тех пор, пока в войне видят зло, она всегда будет обладать известной привлекательностью. Когда в ней научатся видеть вуль- гарность, она не привлечет никого. + Лучше уж сотня противоестественных грехов, чем одна проти- воестественная добродетель. + Лучше быть красивым, чем добродетельным. Но, с другой сто- роны, лучше уж быть добродетельным, чем безобразным. + Орхидея — прекрасная, как семь смертных грехов. + Трагедия бедняков в том, что только самоотречение им по средствам. Красивые грехи, как и красивые вещи, — привилегия богатых. Скука — единственный грех, которому нет прощения. + Ничто так не льстит нашему самолюбию, как репутация греш- ника. + В истины верят не потому, что они разумны, а потому, что их часто повторяют.
...о .моральных устоях и религии 23 ..................................................... Г!'1* + Господь, создавая человека, несколько переоценил свои силы. + Единственный апостол, который не заслуживал, чтобы ему представили доказательства существования божьего, был святой Фома, но получил их он один. + Атеизм нуждается в религии ничуть не меньше, чем вера. + Епископ в восемьдесят продолжает твердить то, что ему вну- шали, когда он был восемнадцатилетним юнцом, — естественно, что лицо его сохраняет красоту и благообразие. + Душу лучше всего лечить ощущениями, а от ощущений лечит только душа. + Как теория, так и практика церкви первых веков христианства высказывалась против брака. Поэтому церковь первых веков хри- стианства и не дожила до нашего времени. + Не грешник, а глупец — вот наибольшее из наших зол. Нет греха, кроме глупости. + У всякого святого есть прошлое, у всякого грешника — будущее. + Ханжа — преинтересный предмет для психологов, и хотя из всех видов позерства моральное всего отвратительнее, умение встать в позу уже чего-то стоит. + Мы приписываем нашим ближним те добродетели, из которых можем извлечь выгоду для себя, и воображаем, что делаем это из великодушия. Нет ничего огорчительнее, чем обнаружить добродетель у человека, которого ты никогда бы в этом не заподозрил. Это все равно, что наткнуться на иголку в стогу сена. Это колет. Если у вас есть добродетель, следует предупреждать о ней заранее.
24 JHaK говорил Оскар Уайльд ....................................................... 4- Мне кажется, хорошие люди приносят много вреда в жизни... И главный вред в том, что они придают такое огромное значе- ние дурному. Бессмысленно делить людей на хороших и дурных. Люди бывают либо очаровательны, либо скучны. Я предпочитаю очаровательных. 4- Порочность — это миф, придуманный добродетельными людь- ми для того, чтобы объяснить странную привлекательность неко- торых людей. 4- В деревне всякий может быть праведником. Там нет никаких соблазнов. Приобщиться к цивилизации — дело весьма нелегкое. Для этого есть два пути: культура или так называемый разврат. А деревенским жителям то и другое недоступно. Вот они и закос- нели в добродетели. 4- Эстетика выше этики. Она принадлежит сфере более высокой духовности. В становлении личности даже обретенное ею чувство цвета важнее обретенного понимания добра и зла. 4- Нравственность всегда была последним прибежищем людей, равнодушных к искусству. 4- Нескромным поведением легче всего симулировать невин- ность. 4- Вы в самом деле думаете, что только слабые люди поддаются соблазну? Уверяю вас, есть такие страшные соблазны, что для того, чтобы им поддаться, нужны сила и мужество. 4- Единственный способ отделаться от искушения — уступить ему. 4- Даже с самыми дурными привычками трудно бывает расстать- ся. Пожалуй, труднее всего именно с дурными. Они —такая суще- ственная часть нашего «я». 4- Самые нелепые поступки человек совершает всегда из благо- роднейших побуждений.
...о моральных устоях и религии. 25 .................................................... + Любить всех — значит не любить никого. + Самопожертвование — это остаток дикарского ритуала чле- новредительства, напоминание о том преклонении перед болью, которое в истории принесло столько зла да и сейчас каждый день требует новых жертв, воздвигнув свои алтари. + Самопожертвование следовало бы запретить законом. Оно развращает тех, кому приносят жертву. Они всегда сбиваются с пути. + Всегда прощайте ваших врагов. Ничто не раздражает их больше. Чувство долга — это как раз то, что мы хотим видеть в других. Мой долг — это то, чего я не делаю из принципа. + Благие намерения — это чеки, которые люди выписывают на банк, где у них нет текущего счета. Великодушие не заразно. 4* Философия учит нас стойко переносить несчастья других людей. + Филантропы, увлекаясь благотворительностью, теряют всякое человеколюбие. + Питать симпатии к обездоленным куда как просто. Питать сим- патии к мысли намного труднее. + Философские системы рассыпаются, как песок, религии пада- ют одна за другой, как сухие осенние листья; но то, что прекрасно, есть сокровища вечности и — радость на все времена. Интеллектуальные абстракции всегда интересны, но мораль- ные абстракции не значат абсолютно ничего.
26 <JRa.K говорил Оскар Уайльд ......................................................... + «Совесть» — официальное название трусости, вот и все. + Совесть делает нас всех эгоистами. + Быть эгоистом — это не значит жить, как тебе хочется. Это зна- чит, просить других, чтобы они жили так, как тебе бы хотелось. + Эгоизм не в том, что человек живет, как хочет, а в том, что он заставляет других жить по своим принципам. + Главный вред брака в том, что он вытравливает из человека эгоизм. А люди неэгоистичные бесцветны, они утрачивают свою индивидуальность. + Тех, кто притворяется хорошим, свет принимает всерьез. Тех, кто притворяется плохим, — нет. Такова безграничная глупость оптимистов. + Во всеобщем сочувствии к страданиям есть нечто в высшей степени нездоровое. Сочувствовать надо красоте, ярким краскам и радостям жизни. Девятнадцатый век пришел к банкротству из-за того, что слишком щедро расточал сострадание. + Быть хорошим человеком — значит быть в согласии с самим собой. Разлад — необходимость быть в согласии с другими.
...о людях Будь собой, прочие роли уже заняты. + Единственное, что нам доподлинно известно о человеческой натуре, — это что она меняется. Изменчивость — единственное предсказуемое ее свойство. + В поведении людей, которых разлюбили, всегда есть что-то нелепое. + Только пустые люди знают себя. + Уроды и дураки живут в свое удовольствие. Они развалились в партере и пялятся на сцену. Если они и не испытали вкус победы, то им, по крайней мере, неведомо поражение. + Если человек о чем-то здраво судит — это верный знак того, что сам он в этой области недееспособен. Тот, кто оглядывается на свое прошлое, не заслуживает буду- щего. Каждый англичанин уверен в одном: быть англичанином — зна- чит принадлежать к самому элитному клубу из всех возможных. + Мне отвратительна вульгарность реализма в литературе. Того, кто может назвать палкой палку, следовало бы заставить пользо- ваться ею. Это единственное, для чего он может пригодиться. + Согрешив, человек избавляется от влечения к греху, ибо осу- ществление — это путь к очищению. + Каждый восхваляет те добродетели, в которых ему самому нет надобности упражняться: богачи проповедуют бережливость,
28 *jilaK говорил Оскар Уайльд ..................................................... а бездельники красноречиво распространяются о великом значе- нии труда. + Когда мы счастливы, мы всегда добры; но когда мы добры, мы не всегда счастливы. Сопереживать страданиям друга может всякий, а вот успе- хам — лишь натура необычайно тонкая. + Каждым своим неординарным поступком мы наживаем себе врага. Чтобы завоевать популярность, надо быть посредственно- стью. + Унизительно сознавать, что все мы вылеплены из одного тес- та, но куда же от этого деться? В Фальстафе есть нечто от Гамле- та, а в Гамлете немало от Фальстафа. + Неверно делить людей на хороших и плохих. Люди бывают или забавные, или занудные. + Есть лишь два сорта очаровательных людей: те, которые зна- ют все, и те, которые ничего не знают. 1 Человечество преувеличивает свою роль на Земле. Это — его первородный грех. + Избранные существуют, чтобы не делать ничего. Действие и ограниченно, и относительно. Безграничны и абсолютны видения того, кто бездеятелен и наблюдателен, кто мечтателен и одинок. + В наше время люди всему знают цену, но понятия не имеют о подлинной ценности. + Действуя, человек уподобляется марионетке. Описывая, он становится поэтом. + Всякое желание, которое мы стараемся подавить, бродит в на- шей душе и отравляет нас.
...о людях 29 .................................................. Upbj. Kb?* + Только у людей действия больше иллюзий, чем у мечтателей. Они не представляют себе, ни почему они что-то делают, ни что из этого выйдет. + Нет человека настолько безнравственного, чтобы не видеть, в чем состоит долг его ближнего перед ним. + Недовольство — первый шаг к прогрессу как у отдельного че- ловека, так и у народа. + Большинство из нас — это не мы. Наши мысли — это чужие суждения; наша жизнь — мимикрия; наши страсти — цитата* + В наш век люди слишком много читают, чтобы быть мудрыми, и слишком много думают, чтобы быть красивыми.
30 JflaK говорил Оскар Уайльд ........................................................... + Мир делится на два класса — одни веруют в невероятное, дру- гие совершают невозможное. + Истинное совершенство заключается не в том, что человек имеет, а в том, что он из себя представляет. + Истинная личность не должна быть созвучной бунтарству, она созвучна покою. + Те, кто видит различие между душой и телом, не имеют ни тела, ни души. + Когда человек счастлив, он всегда хорош. Но не всегда хоро- шие люди бывают счастливы. + Люди интересуют меня больше, чем их принципы, а интерес- нее всего — люди без принципов. + Циник — это, человек, который всему знает цену и ничто не в состоянии оценить. + Все мы готовы верить в других по той простой причине, что боимся за себя. В основе оптимизма лежит чистейший страх. + Все обаятельные люди испорчены. В этом и кроется секрет их привлекательности. + Люди стали столь трудолюбивы, что сделались безмерно глупы. Дешевые издания великих книг всегда кстати, но дешевые вер- сии великих людей достойны презрения. + Только два сорта людей по-настоящему интересны — те, кто знает о жизни все решительно, и те, кто ничего о ней не знает. + Люди в своем большинстве живо интересуются всем на свете, за исключением того, что действительно стоит знать.
...о людях 31 ......................................... IaMu* + Именно те страсти, природу которых мы неверно понимаем, сильнее всего властвуют над нами. А слабее всего бывают чувст- ва, происхождение которых нам понятно. + Чувства людей гораздо интереснее их мыслей. + Маска говорит нам больше, чем лицо. + Ты любишь всех, а любить всех — значит не любить никого. Тебе все одинаково безразличны. Оскар Уайльд, из книги «Портрет Дориана Гоея», 1890 + Тот, кто видит какое-либо различие между душой и телом, не имеет ни того, ни другого. Последовательность — последнее прибежище людей, лишен- ных воображения. + Честолюбие — последнее прибежище неудачника.
32 'jilaK говорил Оскар Уайльд jOjJ...................................................... + Серьезность — последнее прибежище заурядности. + Обожаю простые удовольствия. Это последнее прибежище сложных натур. + Воображение дано человеку, чтобы утешить его в том, чего у него нет, а чувство юмора — чтобы утешить тем, что у него есть. + Только пустые, ограниченные люди не судят по внешности. + Чувствительная особа — это тот, кто непременно будет отдав- ливать другим мозоли, если сам от них страдает. Чужие драмы всегда невыносимо банальны. Он из тех крайне слабовольных натур, которые не поддаются никакому влиянию. + Пессимист, оказавшись перед выбором между двумя видами зла, выбирает оба. + Он умер. По-видимому, он придавал слишком большое значе- ние диагнозу своих врачей. Чтобы хоть отчасти понять самого себя, надо понять все о других. Никто из нас не потерпел бы у других таких ошибок, как наши. + Только неглубокие люди знают самих себя. + Хотите понять других — пристальнее смотрите в самого себя. + Каждый может творить историю, но лишь великие люди спо- собны ее писать.
...о мужчинах и женщинах Женщины вдохновляют нас на великие дела, но вечно мешают нам их творить. + Во всем Лондоне есть только пять женщин, с которыми стоит поговорить, да и то двум из этих пяти не место в приличном об- ществе. + Каждая женщина — бунтарь по натуре, причем бунтует она ис- ключительно против себя самой. Я не люблю комплиментов, и мне совершенно не понятно, по- чему мужчины воображают, что делают женщине приятное, когда говорят ей всякую чепуху, которой вовсе не думают. Женщины обычно держат в руках все козыри, но всегда проиг- рывают последнюю ставку. + Своих мужей всегда ревнуют некрасивые женщины, а краси- вым — не до этого, они ревнуют чужих. Как может женщина быть счастлива с мужчиной, который счи- тает ее абсолютно разумным существом? + Оттого что муж поступает подло, и жене нужно так же посту- пать? + — Как жестоки хорошие женщины! — Как слабы дурные мужчины! + Когда во второй раз выходит замуж женщина, это означает, что она ненавидела своего первого мужа; когда вторично женит- 3. Зак 899
ЗА JflaK говорил Оскар Уайльд .................................................... ся мужчина, это происходит потому, что он обожал свою первую жену. + Женщина — это воплощение торжествующей над духом ма- терии, мужчина же олицетворяет собой торжество мысли над мо- ралью. + Она, черт побери, до того ко мне равнодушна, точно я ей муж. + Женщины отдают мужчинам самое драгоценное в жизни. Но они неизменно требуют его обратно — и все самой мелкой монетой. + Мужчин можно анализировать и обсуждать, женщин же только обожать. + Женщины относятся к нам, мужчинам, так же, как человечест- во — к своим богам: они нам поклоняются — и надоедают, посто- янно требуя чего-то. + Мужчины мыслят. Женщинам только мыслится, что они мыслят. + Для философа женщины являют собой триумф материи над духом, а мужчины — триумф духа над моралью. + Ты, говорят, опять собираешься жениться? Я думал, это заня- тие тебе надоело. + Я не говорил, что он женится. Я сказал только, что он соби- рается жениться. Это далеко не одно и то же. Я, например, ясно помню, что женился, но совершенно не припоминаю, чтобы я собирался жениться. И склонен думать, что такого намерения у меня никогда не было. + Ни за что не женитесь на женщинах с волосами соломенного цвета — они ужасно сентиментальны. + ...Жена должна верить своему мужу! В Лондоне слишком много женщин, которые верят своим мужьям. Их сразу можно узнать — у них такой несчастный вид. Меня их пример не прельщает.
...о мужчинах и женщинах 35 ..................................................... + Женщины ищут в браке счастья, мужчины ставят свое на карту. Об англичанках: Эти соломенные блондинки ужасно вспыльчивы. * Чтобы приобрести репутацию блестяще воспитанного челове- ка, нужно с каждой женщиной говорить так, будто влюблен в нее, а с каждым мужчиной так, будто рядом с ним изнываешь от скуки. + Самая прочная основа для брака — взаимное непонимание. + Счастье женатого человека зависит от тех, на ком он не женат. + Современные женщины все понимают, кроме своих мужей. + Я человек женатый, а в том и состоит прелесть брака, что обе- им сторонам неизбежно приходится изощряться во лжи. + Женщины находятся в гораздо более выгодном положении, чем мужчины: для них существует больше запретов. + Она обладает всеми качествами павлина, за исключением кра- соты. Мужчины узнают жизнь слишком рано, а женщины слишком поздно, вот и почти вся разница между ними. + Женщины, защищаясь, всегда переходят в наступление. А их наступление часто кончается внезапной и необъяснимой сдачей. Все женщины со временем становятся похожи на своих мате- рей. В этом их трагедия. Ни один мужчина не бывает похож на свою мать. В этом его трагедия. + Знаете ли вы, как велико женское любопытство? Оно почти не уступает мужскому, 3*
36 JRaK говорил Оскар Уайльд ..................................................... + Женщине всегда можно довериться, потому что она не помнит ничего важного. + Женщина может сделать мужчину праведником только одним способом: надоесть ему так, что он утратит всякий интерес к жизни. Женщина начинает с отражения наступления мужчины, а кон- чает тем, что отрезает ему путь к отступлению. + На самом деле женщины любят, когда мужчины скверно одеты. Они всегда немного боятся денди и хотят, чтобы наружность муж- чины говорила против него. + Женщины в высшей степени практичный народ. Они много практичнее нас. Мужчина в возвышенные моменты частенько за- бывает поговорить о браке, а женщина всегда напоминает ему об этом. Не дай совратить себя с пути неправедного! Добродетельный ты будешь невыносимо скучен. Это-то и злит меня в женщинах. Обязательно им подавай хорошего мужчину. Причем если он хо- рош с самого начала, они его ни за что не полюбят. Им нужно по- любить его дурным, а бросить —до противности хорошим. + — Кого вы считаете испорченными? — Тех мужчин, которые восхищаются невинностью. — А испорченными женщинами? — О, тех женщин, которые никогда не надоедают мужчинам. Ничто так не вредит роману, как чувство юмора в женщине или недостаток его в мужчине. + Никогда не надо дарить женщине то, чего она не может носить по вечерам. + Если вы хотите узнать, что на самом деле думает женщина, смотрите на нее, но не слушайте. Женщина не думает ни о чем или думает о чем-нибудь другом.
...о мужчинах а женщинах 37 ................................................... ................*................................ {/f-VT* + Женщины — декоративный пол. Им не о чем говорить, но все, что они скажут, очаровательно. + История женщин — это история самого худшего вида тирании, какую знал мир. Тирания слабого над сильным. Это единственная форма тирании, которая еще держится. Пожалуй, жестокость, откровенная жестокость женщинам ми- лее всего: в них удивительно сильны первобытные инстинкты. Мы им дали свободу, а они все равно остались рабынями, ищущими себе господина. Они любят покоряться. + У женщин просто удивительное чутье. Они замечают все, кро- ме самого очевидного. + Женщины в жизни — прекрасные актрисы, но у них нет никако- го артистического чутья. Они желают продолжать спектакль, когда всякий интерес к нему уже пропал. Если бы дать им волю, каждая комедия имела бы трагическую развязку, а каждая трагедия пере- шла бы в фарс. + Вся прелесть прошлого в том, что оно — прошлое. А женщины никогда не замечают, что занавес опустился. Им непременно по- давай шестой акт! + С дурными женщинами не знаешь покоя, а с хорошими изны- ваешь от скуки Вот и вся разница. + Первый долг женщины — угождать своей портнихе. В чем со- стоит ее второй долг, до сих пор не выяснено. + Женщины делятся на две категории — ненакрашенные и на- крашенные. Первые нам очень полезны. Если хотите приобрести репутацию почтенного человека, вам стоит только пригласить та- кую женщину поужинать с вами. + Только по-настоящему хорошая женщина может совершить по-настоящему глупый поступок.
38 'JllaK говорил Оскар Уайльд -ИН#...................................................... + У женщины с прошлым нет будущего. + У женщины поразительная интуиция: она может догадаться обо всем, кроме самого очевидного. + Женщина без милых ошибок — это не женщина, а особа жен- ского пола. Лондонское общество полно женщин самого знатного происхо- ждения, которые по собственному желанию много лет кряду оста- ются тридцатилетними. + Если женщина добилась того, что выглядит на десять лет мо- ложе своей дочери, она этим вполне удовлетворена. + Ей все еще тридцать пять лет с тех самых пор, как ей испол- нилось сорок. + Хуже брака без любви может быть только брак, в котором лю- бовь существует лишь с одной стороны. Можно сразу определить, есть у мужчины семья или нет. Мне часто приходилось подмечать очень печальное выражение в глазах многих женатых мужчин. + Женщины стали так образованны, что их уже ничто не удивля- ет — кроме счастливого брака. В наши дни мужу опасно оказывать жене какое-либо внимание на людях. Это заставляет всех думать, что он бьет ее наедине. Так подозрительны нынче ко всему, что похоже на счастливый брак. + Брак вреден для здоровья мужчины. Это такая же пагубная привычка, как и курение сигарет, только намного дороже. + Семья распадается гораздо чаще от здравомыслия мужа, чем от чего-нибудь другого. Как может женщина быть счастливой с че- ловеком, который упорно желает видеть в ней вполне разумное существо?
...о лсужчанах и женщинах 39 .................................................. йп-ьь* + Полигамия? Насколько поэтичнее иметь одного супруга или супругу и любить многих. + Она не раз меняла мужей, но сохранила одного любовника, и потому пересуды на ее счет давно прекратились. + Когда женщина почувствует, что ее муж равнодушен к ней, она начинает одеваться слишком кричаще и безвкусно или у нее появ- ляются очень нарядные шляпки, за которые платит чужой муж. + Похоронив третьего мужа, она с отчаяния стала блондинкой. + Иметь тайны от чужих жен — это в наше время необходимая роскошь. Но пытаться что-нибудь скрыть от своей жены — это не- простительное легкомыслие. Она же все равно узнает. + В доступности развода заключено хотя бы то достоинство, что это привносит в брачный союз новый элемент романтической зыб- кости. Когда пара до конца жизни связана узами брака, сколь часто обходительность становится чистым излишеством, а галантность и вовсе ничего не значит. + Разводы совершаются на небесах. + Нельзя доверять женщине, которая не скрывает свой возраст. Такая женщина может рассказать все что угодно. + Женщины переносят горе легче, чем мужчины, так уж они соз- даны! Они живут одними чувствами, только ими и заняты. + Женщина никогда не должна быть слишком точной в опреде- лении своего возраста. Это попахивает педантизмом. + Она создана быть женою посланника. У нее удивительная спо- собность запоминать фамилии людей и забывать их лица. + Вчера на ней румян было очень много, а платья очень мало. В женщине это всегда признак отчаяния.
40 fflcuc говорил Оскар ^айльд ...................................................... *ЧгЭД 4- В Лондоне слишком много женщин, которые верят своим мужь- ям. Их сразу можно узнать — у них такой несчастный вид. + Двадцать лет любви делают из женщины развалину; двадцать лет брака придают ей сходство с общественным зданием. Лицо мужчины — его автобиография; лицо женщины — худо- жественный вымысел. Я люблю мужчин с будущим и женщин — с прошлым. 4* Милое дитя! Она так любит фотографии, особенно виды Швей- царии. На редкость целомудренный вкус. Она может с блеском говорить о любом предмете при условии, если ничего о нем не знает. + У многих женщин есть прошлое, но у нее их, говорят, не мень- ше дюжины. + Она и в старости сохранила следы своего изумительного безобразия. + Слезы — убежище для дурнушек, но гибель для хорошеньких женщин. 4* Красота — один из видов Гения, она еще выше Гения, ибо не требует понимания. + Теперь ведь женщине не разрешается флиртовать раньше со- рока лет и питать романтические чувства раньше сорока пяти. 4* Ужас, как женщины стали расчетливы. Спору нет, нашим ба- бушкам тоже случалось пускаться во все тяжкие, но их внучки не- пременно сначала прикинут, что это им даст. 4- Все мы сейчас обеднели, так что комплименты — единствен- ное подношение, какое мы можем себе позволить.
...о мужчинах и женщинах 41 .......... ................................................ ДОм’* + Женщин нельзя обезоружить комплиментом. Мужчин — да. В этом разница. + Женщина будет кокетничать с кем угодно, лишь бы на нее в это время смотрели. + Если мужчина когда-то любил женщину, он все сделает для нее. Кроме только одного: продолжать любить ее. + Она всегда была в кого-нибудь влюблена — и всегда безна- дежно, так что она сохранила все свои иллюзии. + Кто-то сказал про женщин, что они любят ушами. А мужчины любят глазами. + Негоже уподобляться Нарциссу, склонившись над фотографи- ей; даже воде нельзя доверять; глаза любящего — вот единствен- но надежное зеркало. + Женщины любят нас за наши недостатки. Если этих недостат- ков изрядное количество, они готовы все нам простить, даже ум. + Мужчины становятся старше, но не становятся лучше. + Женщины созданы для того, чтобы их любить, а не для того, чтобы их понимать. + Женщина — сфинкс без загадок. + Женственность — это качество, которым я больше всего вос- хищаюсь в женщинах. + Очень опасно встретить женщину, которая полностью тебя по- нимает. Это обычно кончается женитьбой. + Мужчина может быть счастлив с любой женщиной, если только он не влюблен в нее.
42 'ТКак говорил Оскар Уайльд .............. ....................................... •т Мужчина всегда хочет быть первой любовью женщины. Жен- щины более чутки в таких вопросах. Им хотелось бы стать послед- ней любовью мужчины. + — Она мне очень нравится, но я не влюблен в нее. — А она влюблена в вас, хотя нравитесь вы ей не очень. 4* — Сколько времени ты мог бы любить женщину, которая тебя не любит? — Которая не любит? Всю жизнь. + Если вы отлучаетесь ненадолго, я готова ждать вас всю жизнь. + Любовь замужней женщины — это великая вещь. Женатым мужчинам такое и не снилось. 4* Надо всегда быть влюбленным. Вот почему никогда не следует жениться. 4- В наше время все порядочные люди женятся. Холостяки боль- ше не в моде. Дискредитированная публика. О них слишком много известно. + Теперь все женатые мужчины живут как холостяки, а все холо- стые — как женатые. + Мужчина, который упорно не желает жениться, превращается в постоянное публичное искушение. Мужчины часто делают предложение просто для практики. + Обычно не мужчина делает предложение женщине, а она ему делает предложение Только в буржуазных кругах бывает иначе. Но буржуазия ведь отстала от века. + Если бы мы, мужчины, женились на женщинах, которых стоим, плохо бы нам пришлось!
...о мужчинах и женщинах 43 ................................ UUh* .......................................................... М-й” + Мужчины женятся от усталости, женщины выходят замуж из любопытства. И те и другие разочаровываются. + Ниагарский водопад — второе разочарование новобрачной. + Женитьба действует на человека так же губительно, как сига- реты, но стоит много дороже. + Женские монологи и диалоги Маргарет очень похорошела. В последний раз —двадцать лет назад — это был уродец в пеленках. 4* Былое уважение к юности быстро отмирает. Какое-либо влия- ние на маму я утратила уже в трехлетием возрасте. + Я считаю, что если мать каждый сезон не расстается по край- ней мере с одной дочерью, значит, у нее нет сердца. + Эта гувернантка слишком красива, чтобы ее можно было дер- жать в порядочном доме. + Нет, я не цинична, просто у меня есть опыт — впрочем, это одно и то же. 4* Я люблю слушать себя. Для меня это одно из самых больших удовольствий. Порой я веду очень продолжительные беседы сама с собой и, признаться, я настолько образованна и умна, что иной раз не понимаю ни единого слова из того, что говорю. + Я никуда не выезжаю без дневника. В поезде всегда надо иметь для чтения что-нибудь захватывающее. 4- Быть естественной очень трудная поза — долго не выдер- жишь! + Орхидей я не заказываю, это мне не по средствам, но на ино- странцев денег не жалею — они придают гостиной такой живопис- ный вид!
44 fflaz говорил Оскар Уайльд ..................................................... + Я обожаю мужчин за семьдесят. Они всегда предлагают жен- щинам любовь до гроба. По-моему, семьдесят лет — идеальный возраст для мужчины. + Это-то и злит меня в женщинах. Обязательно им подавай хо- рошего мужчину. + Хорошие мужья невыносимо скучны, плохие — ужасно само- надеянны. + Все мужчины — чудовища. Женщинам остается одно — кор- мить их получше. + Самое верное утешение — отбить поклонника у другой, когда теряешь своего. В высшем свете это всегда реабилитирует жен- щину. ТТтобы завоевать мужчину, жен- л.щине достаточно разбудить^ самое дурное, что в нем есть. Ты делаешь из мужчины бога, и он тебя бросает. Другая делает из него зве- ря, и он лижет ей руки и не отста- ет от нее.
...о мужчинах и. женщинах 45 ...................................................... 4* Просто безобразие, сколько женщин в Лондоне флиртует с собственными мужьями. Это очень противно. Все равно что на людях стирать чистое белье. + — Обожаю подслушивать сквозь замочные скважины. Узнаешь столько интересного. — А вам не кажется, что это значит — искушать провидение? — Ах, его уже столько раз искушали. Оно уж, наверно, при- выкло. + — По-моему, муж не должен быть слишком обворожительным. Это опасно. — Дитя мое, муж никогда не бывает слишком обворожителен! + Вы не мастер говорить комплименты. Боюсь, что жена не по- ощряет вас в этой полезной привычке. Это с ее стороны большая ошибка. Когда мужчина перестает говорить приятные слова, у него и мысли меняются соответственно. + Надеюсь, вы не ведете двойной жизни, прикидываясь беспут- ным, когда вы на самом деле добродетельны. Это было бы лице- мерием. Это хорошо, что вы курите. Каждому мужчине нужно какое-ни- будь занятие. И так уж в Лондоне слишком много бездельников. Не любовь с первого взгляда, но любовь в конце сезона — это гораздо надежнее. Я неизменна во всем, кроме своих чувств. + Эта неопределенность ужасна. Подольше бы она не конча- лась. 4* Что должен идеальный мужчина • Идеальный мужчина должен говорить с нами, как с богиня- ми, а обращаться — как с детьми. • Он должен отказывать нам во всех серьезных просьбах и потакать всем нашим капризам.
46 JHaK говорил Оскар ^айльд ...................................................... • Он должен всегда говорить не то, что думает, и думать не то, что говорит. • Он не должен пренебрегать другими хорошенькими женщи- нами. Это доказало бы, что у него нет вкуса, или вызвало бы подозрение, что вкуса у него слишком много. • Он должен неизменно превозносить нас за качества, кото- рых у нас нет. • Зато он должен быть беспощаден, совершенно беспоща- ден, порицая нас за такие добродетели, которые нам и не снились. • Он не должен верить, что нам нужно хоть что-нибудь полез- ное. Это было бы непростительно. Зато он должен осыпать нас всем тем, что нам вовсе не нужно. • Он должен постоянно компрометировать нас в обществе и быть крайне почтительным с нами наедине. И наградой за все это будет для него возможность бесконечно надеяться. + По-моему, мужчина не способен к развитию. Он уже достиг высшей точки — и это не бог знает как высоко. + Мужчина, читающий мораль, обычно лицемер, а женщина, чи- тающая мораль, непременно дурнушка. + Даже самые благородные мужчины до чрезвычайности под- вержены женским чарам. Новая история, как и древняя, дает тому множество плачевных примеров. Если бы это было иначе, то ис- торию было бы невозможно читать. + Публика преисполнена ненасытного любопытства к чему угод- но, только не к тому, что достойно внимания.
...о близких родственниках Признаюсь, я действительно не терплю свою родню. Это пото- му, должно быть, что мы не выносим людей с теми же недостат- ками, что у нас. + Вообще-то родные — это бич божий, но они придают человеку известный вес. + Родственники — скучнейший народ, они не имеют ни малей- шего понятия о том, как надо жить, и никак не могут догадаться, когда им следует умереть. + Потерю одного из родителей еще можно рассматривать как не- счастье, но потерять обоих похоже на небрежность. + Дети начинают с того, что любят родителей. Потом они судят их. И почти никогда не прощают им. + В Америке молодые люди не жалеют сил для воспитания сво- их родителей, стараясь, чтобы те хоть на старости лет получили необходимые представления о современной жизни. + Ни один американский ребенок, сколь бы он ни любил своих родителей, никогда не закроет глаза на их недостатки. Однако эта система воспитания, при всех ее поеимушествах, не всегда сра- батывает. Во многих случаях дети, без сомнения, имеют дело с неблагодарным, не способным к подлинному развитию материа- лом; об этом говорит тот факт, что американская мамаша остается по-прежнему утомительной особой.
48 fflaK говорил Оскар Уайльд .................................................... .................. ................................. 4* Отцов не должно быть ни видно, ни слышно. Только на этой основе можно построить прочную семью. + Уверяю вас, что пишущая машинка, если на ней играют с чув- ством, надоедает ничуть не более, чем пианино, за которым сидит сестра или кто-то другой из родни. + После хорошего обеда всякому простишь, даже родному брату. + Генеалог—человек, который прослеживает ваше родословное дерево настолько далеко вглубь, насколько у вас хватает денег. + Лучший способ сделать детей хорошими — это сделать их сча- стливыми.
...об образовании и деньгах Образование — замечательное дело, надо лишь хоть иногда вспоминать о том, что ничему, что стоит знать, научить невозможно. + Три письма, которые вы мне написали после нашего разрыва, так хороши и в них так много орфографических ошибок, что я до сих пор не могу удержаться от слез, когда перечитываю их. + Люди учатся, чтобы скрыть свое невежество, так же как улыба- ются, чтобы скрыть свои слезы. + Тот, кто так озабочен просвещением других, никак не выберет времени для собственного просвещения. Истинным идеалом для человека является рост его собственной культуры. + Жажда знаний есть плод долгих лет учения. + Общество производит плутов, а образование делает одних плутов умнее, чем другие. + На экзаменах глупцы задают вопросы, на которые мудрые не могут ответить. + Экзамены ровно ничего не значат. Если вы джентльмен, то знаете столько, сколько нужно, а если не джентльмен —то всякое знание вам только вредит. + Нынешние молодые люди воображают, что деньги — это все. А с годами они в этом убеждаются.
50 'JilaK говорил Оскар Уайльд *О|..................................................... + Высокообразованный, сведущий человек — вот современный идеал. А мозг такого высокообразованного человека — это нечто страшное! Он подобен лавке антиквария, набитой всяким пыль- ным старьем, где каждая вещь оценена гораздо выше своей на- стоящей стоимости. + Романы — привилегия богатых, но никоим образом не профес- сия бедных. Бедняки должны быть практичны и прозаичны. + Храни вас боже оказаться рядом с человеком, всю жизнь стре- мившимся образовывать других. До чего узок горизонт этих лю- дей! До чего утомляют они и нас, и, должно быть, самих себя, до бесконечности повторяя и пережевывая одни и те же мысли! + Лучше иметь постоянный годовой доход, чем быть очарова- тельным юношей.
...об образовании и деньгах 51 ............................ - .............. .. ................. В нашем обществе единственный класс помышляет о деньгах более, чем богатые, — это бедняки. Бедные ни о чем, кроме денег, думать не могут. + Хорошо образованный человек противоречит другим, муд- рый — противоречит себе. + Советовать людям, что им читать, как правило, бесполезно либо вредно. Но вот сообщить людям, чего читать не следует, — совсем другое дело, и я охотно предложил бы включить эту тему в факультативный университетский курс. Все решительно неспособные чему бы то ни было учиться взя- лись поучать — вот чем увенчалась наша страсть к образованию. + Не будучи богатым, совершенно незачем быть милым чело- веком. + Кредит — это единственный капитал младшего сына в семье, и на этот капитал можно отлично пожить. + Мне деньги не нужны — они нужны тем, кто имеет привычку платить долги, а я своим кредиторам никогда не плачу. 4* Эти папиросы с золотым ободком ужасно дороги. Я курю их только тогда, когда по уши в долгах. 4* Никто не богат настолько, чтобы выкупить собственное про- шлое. 4- Я знал одного молодого человека, которого разорила пагубная привычка отвечать на все письма.
...о воспитании, беседе и этикете Я люблю говорить ни о чем. Это единственное, о чем я что- нибудь знаю. + В разговоре следует касаться всего, не сосредоточиваясь ни на чем. — Вы всегда понимаете то, что говорите? — Да, если внимательно слушаю. + В наше время быть понятым значит попасть впросак. + — Только вы один и говорили все время, не закрывая рта. — Кто-то же должен слушать, а говорить я люблю сам. Это экономит время и предупреждает разногласия. + Теперь хорошее воспитание — только помеха. Оно закрывает перед вами множество дверей. + Быть естественным — это поза, и самая ненавистная людям поза! + Чтобы быть естественным, необходимо уметь притворяться. + Искренность в небольших дозах опасна, а в больших — смер- тоносна. + Я обычно говорю то, что у меня на уме. В наши дни это боль- шая ошибка, тебя слишком часто понимают неправильно.
...о воспитании, беседе и этикете 53 ........................................ UfcSh* .............................................................. KFP* 4- Вульгарность — это просто-напросто поведение других людей. Другие — вообще кошмарная публика. Единственное хорошее об- щество — это ты сам. 4- Обедать в половине седьмого! В такую рань! Да это все равно что унизиться до чтения английского романа. Ни один порядочный человек не обедает раньше семи. 4- Когда человек приходит в гости, он тратит время хозяев, а не свое. 4- Единственная разница между святым и грешником в том, что у святого есть прошлое, а у грешника — будущее. + Джентльмен — это человек, который никогда не оскорбит ближнего без намерения. 4- Давать советы — всегда ошибка, но хорошего совета тебе не простят никогда. 4- Я всегда очень дружески отношусь к тем, до кого мне нет дела. 4- Рассказать — значит пережить сызнова. Поступки — первая трагедия жизни, слова — вторая. И слова, пожалуй, хуже. Слова жалят. 4- Ученый разговор — занятие умственно безработных. 4- Как все ораторы, которые ставят себе целью исчерпать тему, он исчерпал терпение слушателей. 4- Я люблю послушать, как злословят о других, но не обо мне, — последнее не имеет прелести новизны. 4- Чтобы приобрести репутацию блестяще воспитанного челове- ка, нужно с каждой женщиной говорить так, будто влюблен в нее, а с каждым мужчиной так, будто рядом с ним изнываешь от скуки.
54 ‘Jila.K говорил Оскар Уайльд ......................................................... + В основе каждой сплетни лежит хорошо проверенная безнрав- ственность. + Злословие — это сплетня со скучным оттенком морали. + Всегда приятно не прийти туда, где тебя ждут. + Только не торопитесь со мною соглашаться. Когда со мною со- глашаются, у меня всегда такое чувство, что я где-то напутал. + О других мы предпочитаем думать хорошо потому, что ужасно боимся за себя. + Слушать — это очень опасно: тебя могут убедить. А человек, который уступает доводам разума, очень неразумное существо. + Я не верю ни единому слову из того, что вы мне говорите... или я вам.
...о правде и истине Язык — не сын, а отец мысли. 4- Ложь — это правда других людей. 4- Я еще могу примириться с грубой силой, но грубая, тупая рас- судочность совершенно невыносима. Руководствоваться рассуд- ком — в этом есть что-то неблагородное. Это значит — предавать интеллект. + Истина никогда не зависит от фактов, отбирая и создавая их по своему усмотрению. + Дорога к истине вымощена парадоксами. Чтобы постигнуть Действительность, надо видеть, как она балансирует на канате. 4- — Вы совершенно в этом уверены? — Совершенно уверен. — Ну, в таком случае это только иллюзия. Как раз того, во что твердо веришь, в действительности не существует. Такова фа- тальная участь веры, и этому же учит нас любовь. 4- Человек менее всего оказывается самим собой, говоря о соб- ственной персоне. Позвольте ему надеть маску, и вы услышите от него истину. 4* Как легко обратить в свою веру других и как трудно обратить самого себя. 4- Истина перестает быть истиной, как только в нее уверует боль- ше, чем один человек. 4- Правда редко бывает чистой и никогда не бывает простой.
56 'JilaK юёорил Оскар Уайльд .................................................... + Истина полностью и абсолютно создается стилем. + Человек может поверить в невозможное, но никогда не пове- рит в неправдоподобное. + Действительно беспристрастное мнение мы высказываем лишь о том, что не представляет для нас никакого интереса, и именно поэтому беспристрастное мнение, в свою очередь, не представляет решительно никакой ценности. + Мысль, которая не опасна, недостойна того, чтобы называться мыслью. Вера не становится истиной только потому, что кто-то за нее умирает. Всякая мысль безнравственна. Ее суть в разрушении. Ничто не может перенести воздействия мысли. + Я никогда бы не стал его другом, будь я знаком с ним. Это очень опасно — хорошо знать своих собственных друзей. + Если человек говорит правду, рано или поздно его выведут на чистую воду. + Сказать человеку в глаза всю правду порою больше, чем долг, — это удовольствие. + Это прямо чудовищно, как люди себя нынче ведут: за вашей спиной говорят о вас чистую правду.
...об искусстве Душа есть только у искусства, а у человека ее нет. Мистер Уистлер всегда произносит «искусство» с большой бу- квы «Я». + Искусство — единственная серьезная вещь в мире, но худож- ник — единственный человек в мире, никогда не бывающий серь- езным. + Искусство не выражает ничего, кроме самого себя. + Для художника нравственная жизнь человека — лишь одна из тем его творчества. Этика же искусства — в совершенном приме- нении несовершенных средств. + Искусство — наш духовный протест, наша галантная попытка указать природе ее истинное место. + Цель критика в том, чтобы запечатлеть собственные импрес- сии. Это для него создаются картины, пишутся книги и обращается в скульптуру мрамор. + Критика требует куда больше культуры, чем творчество. + Лишь по той причине, что человек сам ничего не может соз- дать, он может сделаться достойным судьей созданного другим. + В наш уродливый и благоразумный век поэзия, живопись, му- зыка черпают вдохновение не из жизни, а друг у друга. + Я согласен отнюдь не со всем, что я изложил в данном эссе. Со многим я решительно не согласен. Эссе просто развивает оп- ределенную художественную точку зрения, а в художественной критике позиция — все. Потому что в искусстве не существует
58 eJilaK говорил Оскар Уайльд универсальной правды. Правда в искусстве — это правда, проти- воположность которой тоже истинна. + Много ли значит тема для художника столь творческого, каким является критик? Не меньше, но и не больше, чем она значит для романиста или для живописца. Он схож с ними в том, что умеет находить свои мотивы повсюду. + Творчество всегда тащится за своим веком. А направляет этот век Критика. Дух Критики и Всемирный Дух суть единство. Творчество суживает пределы видения, созерцание же их раз- двигает. + Только ведущий аукциона способен одинаково и беспристраст- но восхищаться всеми школами искусства. 4* Существуют два способа не любить искусство. Один из них заключается в том, чтобы его просто не любить. Другой — в том, чтобы любить его рационально. + Судя по их виду, большинство критиков продаются за недоро- гую цену. + Карикатура — это дань, которую посредственность платит ге- нию. + Вещь, существующая в природе, становится гораздо красивее, если она напоминает предмет искусства, но предмет искусства не становится по-настоящему прекрасным от сходства с вещью, су- ществующей в природе. + Бедные рецензенты оказываются в положении репортеров при полицейском участке, расположившемся в стане литературы, и вынуждены информировать о новых преступлениях рецидивистов от искусства. + Я бы назвал критику творчеством внутри творчества.
...об искусстве 59 , ................ ............................. . .... 4* Для подлинной интерпретации абсолютно необходима собст- венная личность. + Истинный критик обращается не к художнику, а только к публи- ке. Он работает для нее. + Критик призван просвещать читателя; художник призван про- свещать критика. Столетия живут в истории благодаря своим анахронизмам. + О Гэродоте, «отце истории»: Геродот, вопреки мелким и низким посягательствам современ- ных педантов, ищущих подтверждения фактам, излагаемым в его истории, может быть по праву назван Отцом Лжи. + Ни в коем случае искусство не воспроизводит свой век. Вели- кая ошибка всех историков заключается в том, что они по искусст- ву эпохи судят о самой эпохе. + Сегодня у каждого великого человека есть ученики, а его био- графию обычно пишет Иуда. + Концепция «искусства для искусства» подразумевает не конеч- ную цель, а лишь формулу творчества. + Искусство создается для жизни, а не жизнь для искусства. Жизнь — это лучший, это единственный ученик искусства. + Жизнь движется быстрее Реализма, однако Романтизм всегда остается впереди Жизни. На самом деле искусство отражает не жизнь, а зрителя. + Было бы ошибочно думать, что страсть, испытываемая при творчестве, может найти полное выражение в созданном произве-
60 'JRaK говорил Оскар Уайльд *.И4Л.............................. ....................... дении. Искусство гораздо отвлеченнее, чем мы думаем. Форма и краски говорят нам о форме и красках, и только. + Искусство движется вперед исключительно по им самим про- ложенному маршруту. Оно не является выражением никакого века. Напротив, сам век есть выражение искусства. + Лишь современному суждено стать старомодным. Искусство не влияет на деятельность человека — напротив, парализует желание действовать. В искусстве, как и в политике, деды всегда не правы. + Из всех художников, которых я знал, только бездарные были обаятельными людьми. Талантливые живут своим творчеством и поэтому сами по себе совсем неинтересны. Великий поэт — под- линно великий — всегда оказывается самым прозаическим че- ловеком. А второстепенные — обворожительны. Чем слабее их стихи, тем эффектнее наружность и манеры. Если человек выпус- тил сборник плохих сонетов, можно заранее сказать, что он совер- шенно неотразим. Он вносит в свою жизнь ту поэзию, которую не способен внести в свои стихи. А поэты другого рода изливают на бумаге поэзию, которую не имеют смелости внести в жизнь. + Люди искусства имеют пол, но само искусство пола не имеет. + Я всегда считал и теперь считаю, что эгоизм — это альфа и омега современного искусства, но чтобы быть эгоистом, надобно иметь эго. Отнюдь не всякому, кто громко кричит: «Я! Я!», позволе- но войти в Царство Искусства. Искусство без индивидуальности невозможно. Хотя в то же время цель его — не в выражении индивидуальности. Оно суще- ствует, чтобы доставлять удовольствие. + Каждый должен быть произведением искусства — или носить на себе произведение искусства.
...об искусстве 67 ..................................................... + Лучшей школой для изучения искусства является само искус- ство, а не жизнь. Мир создают певцы, и создают его для мечтателей. 4* Художник не стремится что-либо доказывать. Доказать можно что угодно, даже несомненные истины. + Художники, как и боги, никогда не должны покидать свои пье- десталы. Хорошо подобранная бутоньерка — единственное связующее звено между Искусством и Природой. + Искусство ни в коем случае не должно быть общедоступным. Публике надо стремиться воспитывать в себе артистизм. + Публика на удивление терпима. Она простит вам все, кроме гения. + Смотреть на что-то далеко не то же самое, что видеть. Не ви- дишь ничего, пока не научишься видеть красоту. У красоты смыслов столько же, сколько у человека настрое- ний. Красота — это символ символов. Красота открывает нам все, поскольку не выражает ничего. + Все прекрасное принадлежит одной и той же эпохе. + Прекрасно лишь то, что не имеет к нам касательства. Гекуба нам ничто, и как раз поэтому ее горести составляют столь благо- дарный материал для трагедии. + Я хотел бы напомнить тем, кто насмехается над красотой как над чем-то непрактичным, что безобразная вещь — это просто плохо выполненная вещь. В красоте — божественная эконом- ность, она дает нам только то, что нужно; уродство расточительно, оно изводит материал впустую, уродство как в костюме, так и во
62 ‘jila.K. говорил. Оскар Уайльд --гЧ4.............. ................................................ всем остальном — это всегда знак того, что кто-то был непракти- чен. + Цель искусства — раскрыть красоту и скрыть художника. + Пробуют взывать к авторитету Шекспира — к нему всегда взы- вают, — и процитируют то скверно написанное место, где сказано про зеркало, которое искусство держит перед природой, забыв, что неудачный сей афоризм вложен, не без причины же, в уста Гамлета, чтобы окружающие имели лишнюю возможность убе- диться в его полном безумии, когда дело касается искусства. Чего нет в творце, не может быть и в творении. + Чем больше публика интересуется художником, тем меньше она интересуется искусством. + Чем более искусство подражает эпохе, тем менее передает ее дух. + Техника — это на самом деле личность художника. Вот почему мастер и не способен ей обучить, а подмастерье не в силах ее перенять, понять же ее может критик-художник. + Чудаки, право, эти художники! Из кожи лезут, чтобы добиться известности, а когда слава приходит, они как будто тяготятся ею. Как это глупо! Если неприятно, когда о тебе много говорят, то еще хуже — когда о тебе совсем не говорят. + На далекие века мы смотрим посредством искусства, а искус- ство, к счастью, никогда не передает истину. + Объектом Искусства должна быть не простая действитель- ность, а сложная красота. + Можно простить человеку, который делает нечто полезное, если только он этим не восторгается. Тому же, кто создает беспо- лезное, единственным оправданием служит лишь страстная лю- бовь к своему творению.
...об искусстве 63 .................................................................. + Красота, подлинная красота, исчезает там, где появляется оду- хотворенность. Высокоразвитый интеллект уже сам по себе неко- торая аномалия, он нарушает гармонию лица. Как только человек начинает мыслить, у него непропорционально вытягивается нос, или увеличивается лоб, или что-нибудь другое портит его лицо. + Главное назначение природы, видимо, в том, чтобы иллюстри- ровать строки поэтов. Эхо часто прекраснее голоса, которое оно повторяет. + Искусство создает свой несравненный единственный эффект, а достигнув его, переходит к другому. А природа все повторяет да повторяет этот эффект, пока он всем не надоест до предела. В наши дни, скажем, никто, наделенный хоть зачатками культуры, не поведет речь о красоте закатов. Закаты стали совсем старо- модными. Они были хороши во времена, когда последним сло- вом живописи оставался Тернер. Вчера вечером миссис Эрендел
64 ''/Пак говорил Оскар Уайльд ...... ...................................................... настойчиво приглашала меня взглянуть в окно на ослепительную красоту неба, как она выразилась. И что же я увидел? Просто вто- росортного Тернера, к тому же все худшие его недостатки были выпячены и подчеркнуты сверх всякой меры. + Когда искусство станет разнообразнее, природа, без сомнения, тоже сделается не столь докучливо однородной. + Природа подражает искусству. Она способна продемонстриро- вать лишь те эффекты, которые нам уже знакомы благодаря по- эзии или живописи. Вот в чем секрет очарования природы, равно как тайна ее изъянов. + Всякое искусство совершенно бесполезно. Искусство скорее покрывало, чем зеркало. Искусство создает великие архетипы, по отношению к которым все сущее есть лишь незавершенная копия. 4- Если природа — это материя, стремящаяся стать душой, то искусство — это душа, выражающая себя в материальном. + Одни лишь боги вкусили смерть. Аполлон умер, но Гиацинт, ко- торого, по уверению людей, он убил, —до сих пор еще жив. Нерон и Нарцисс — всегда с нами. + Красота есть высшее откровение потому, что она ничего не вы- ражает. + Этика искусства — в совершенном применении несовершен- ных средств. + Не было творческой эпохи, которая вместе с тем не стала бы и эпохой критики. Ибо не что иное, как критическая способность, создает свежие формы. Учить искусству надо не в Академии. Художника создает то, что он видит, а не то, что он слышит.
...о музыке, живописи и театре Я люблю сцену, на ней все гораздо правдивее, чем в жизни. + — Я поздравляю вас с большим успехом спектакля; это убе- дило меня, что вы почти столь же высокого мнения о моей пьесе, как и я сам. + Порой наименьшее удовольствие в театре получаешь от пье- сы. Я не раз видел публику, которая была интереснее актеров, и слышал в фойе диалог, превосходивший то, что я слышал со сцены. + Публика смотрит на трагика, но комик смотрит на публику. + ...Та любопытная смесь плохой работы и хороших намерений, которая дает у нас право художнику считаться типичным предста- вителем английского искусства. + Большинству наших современных портретистов суждено пол- ное забвение. Они никогда не передают того, что видят. Переда- ют они то, что видит публика, а публика не видит ровным счетом ничего. + Верить можно только тем портретам, на которых почти не вид- но модели, зато очень хорошо виден художник. + Любая крайне напряженная эмоция стремится к разрядке при помощи какой-нибудь эмоции противоположного свойства. Исте- рический смех и слезы радости — примеры драматического эф- фекта, которые дает сама природа. + Если бы в наши дни воскрес древний грек, то его чаще можно было бы встретить в цирке, чем в театре.
66 ‘JJla.K. говорил Оскар Уайльд + ...Художники-академики, чью полную неспособность к живопи- си мы можем ежегодно видеть в мае за шиллинг. + Всякий портрет, написанный с любовью, — это, в сущности, портрет самого художника, а не того, кто ему позировал. Не его, а самого себя раскрывает на полотне художник. + Ни готика, ни античность совершенно не знают позы. Позу изо- брели посредственные портретисты, и первым из людей, кто при- нялся позировать, стал биржевой маклер, который с тех пор так и позирует, не переставая. + Единственные люди, с которыми должен водить знакомство художник, — это люди красивые и глупые, люди, смотреть на ко- торых — художественное наслаждение и говорить с которыми — отдых для ума. + Музыка есть тот вид искусства, в котором форма и содержа- ние — одно. Пока актер не чувству- ет себя в костюме, как дома, он не чувствует себя, как дома, и в своей роли.
...о музыке, живописи, и театре 67 ...................................................... + Музыка дарит нам наше собственное прошлое. + Какое счастье, что у нас есть хоть одно неподражательное ис- кусство! + Если мы хотим понять народ, исходя из созданного им искус- ства, то лучше обратиться к архитектуре или музыке. Дух эпохи всего лучше передают отвлеченные искусства, поскольку сам дух есть понятие отвлеченное и идеальное. Иногда говорят, что актеры нам показывают своих Гамлетов вместо шекспировского. А на самом деле нет никакого шекспиров- ского Гамлета. Если в Гамлете есть определенность, как в творе- нии искусства, в нем также есть и невнятица, как в любом явлении жизни. Гамлетов столько же, сколько видов меланхолии. + Трагических эффектов можно достичь, привнося комическое. Смех в зале не устраняет чувства ужаса, но, давая отдушину, по- могает ему углубиться. Никогда не бойтесь вызвать смех в зале. Этим вы не испортите, а, наоборот, усилите трагедию. + «Не стреляйте в пианиста — он делает все, что может». + Картина несет нам не большую весть или смысл, чем дивный кусок венецианского стекла или голубой изразец со стены Дама- ска: это лишь прекрасно окрашенная поверхность. + Конечно, с музыкой много трудностей. Если музыка хоро- шая — ее никто не слушает, а если плохая — невозможно вести разговор. Музыку Вагнера я предпочитаю всякой другой. Она такая шум- ная, под нее можно болтать в театре весь вечер, не боясь, что тебя услышат посторонние. Музыка будет по-немецки, вы не поймете. Музыканты такой неразумный народ. Хотят, чтоб мы были немы, как раз когда больше всего хочется быть глухим.
68 cjHa.K говорил Оскар Уайльд „.г-Ы...................................................... + После Шопена у меня такое чувство, как будто я только что ры- дал над ошибками и грехами, в которых неповинен, и трагедиями, не имеющими ко мне отношения. + Актер — вот критик драмы. Музыкальный критик — это певец, или скрипач, или флейтист. + Пианистов я прямо-таки боготворю. Не знаю, что в них так меня привлекает... Может быть, то, что они иностранцы. Ведь они, кажется, все иностранцы? Даже те, что родились в Англии, со вре- менем становятся иностранцами. Это очень разумно с их стороны и создает хорошую репутацию их искусству, делает его космопо- литичным. + Истинный драматург показывает нам жизнь средствами искус- ства, а не искусство в форме жизни. + Если пьеса — произведение искусства, ее постановка в театре является экзаменом не для пьесы, а для театра; если же она не произведение искусства, ее постановка в театре является экзаме- ном не для пьесы, а для публики.
...о журналистике и литературе Только великим мастерам стиля удается быть неудобочитае- мыми. + Старинные историки преподносят нам восхитительный вымы- сел в форме фактов; современный романист преподносит нам скучные факты под видом вымысла. Поэт может вынести все, кроме опечатки. + Прирожденных лжецов и поэтов не бывает. + Можно много сказать в защиту современной журналистики. Предоставляя голос необразованным людям, она знакомит нас с общественным невежеством. 4* Шпионы — вымирающая профессия. За них теперь все делают газеты. + Нигилист, этот удивительный мученик без веры, есть чисто ли- тературный продукт. Он выдуман Тургеневым и завершен Досто- евским. + Если дух, пронизывающий романы Жорж Санд, допотопен, то только потому, что потоп еще не наступил; если он утопичен — значит, к географическим реалиям придется добавить и Утопию. + Девятнадцатый век, каким мы его знаем, изобретен Бальзаком. Мы просто выполняем, с примечаниями и ненужными добавления- ми, каприз или фантазию творческого ума великого романиста.
70 'JHa.K. говорил Оскар Уайльд ..... ................................................... 4* О романе Чарлза Диккенса «Лавка древностей»: Нужно иметь каменное сердце, чтобы, читая о смерти малень- кой Нелл, не рассмеяться. Нынешние романы так похожи на жизнь, что нет возможности поверить в их правдоподобие. + Если человек выпустил сборник плохих сонетов, можно за- ранее сказать, что он совершенно неотразим. Он вносит в свою жизнь ту поэзию, которую не способен внести в свои стихи. А по- эты другого рода изливают на бумаге поэзию, которую не имеют смелости внести в жизнь. + Персонажи нужны в романе не для того, чтобы увидели людей, каковы они есть, а для того, чтобы познакомиться с автором, не похожим ни на кого другого. + По сути дела, художественно описать тюрьму не легче, чем, скажем, нужник. Взявшись за описание последнего в стихах или прозе, мы сможем сказать только, есть там бумага или нет, чисто там или грязно — и все; ужас тюрьмы в том и состоит, что, будучи сама по себе чрезвычайно примитивной и банальной, она дейст- вует на человека столь разрушительно. + Об одном из английских романистов: Он пишет на верхнем пределе своего голоса. Он так громок, что никто не слышит его. + Как много потеряли писатели, оттого что принялись писать. Нужно, чтобы они вновь начали говорить. + В пародии нужны легкость, воображение и, как ни странно, лю- бовь к пародируемому поэту. Его могут пародировать только его ученики — и никто больше. + Я знаю, как весело бывает подобрать какую-либо кличку и но- сить, как розу в петлице. Именно так обретали названия все круп- ные школы в искусстве.
...о журналистике и литературе 71 , ,, . ............................ .......................*.......................... кы** + Вся скверная поэзия порождена искренним чувством. Быть ес- тественным — значит быть очевидным, а быть очевидным — зна- чит быть нехудожественным. + В прежнее время книги писали писатели, а читали читатели. Теперь книги пишут читатели и не читает никто. 4* В чем разница между журналистикой и литературой? Журна- листику не стоит читать, а литературу не читают. В наш век газеты пытаются заставить публику судить о скульп- торе не по его скульптурам, а по тому, как он относится к жене; о художнике — по размеру его доходов, и о поэте — по цвету его галстука. + Журналистика — это организованное злословие. + Литература не может адекватно выразить жизнь. Но произве- дение искусства вполне адекватно выражает Искусство, а больше ничего и не надо. Жизнь — это только мотив орнамента. + Истинно реальны только персонажи, в реальности никогда не существовавшие; а если романист настолько беспомощен, что ищет своих героев в гуще жизни, пусть он хотя бы сделает вид, будто выдумал их сам, а не похваляется схожестью с доподлин- ными образцами. + Пессимизм изобрел Гамлет. Весь мир сделался печален отто- го, что некогда печаль изведал сценический персонаж. + По-видимому, существует какая-то странная связь между бла- гочестием и плохими рифмами. + Поэты прекрасно знают, что о любви писать выгодно, на нее большой спрос. В наше время разбитое сердце выдерживает мно- жество изданий. + Теперешние журналисты всегда с глазу на глаз просят у чело- века прощения за то, что сказали о нем во всеуслышание.
72 fflciK говорил Оскар ^айльд ...................................................... + — Неужто вы верите всему, что пишут в газетах? — Верю. Нынче только то и случается, чему невозможно по- верить. + — Я читаю все английские газеты. Они очень интересны. — Ну, значит, вы читаете между строк. + В свое оправдание журналистика может сослаться на великий дарвиновский закон выживания зауряднейшего. + Мне иногда кажется, что слепота Гомера на самом деле — ху- дожественный миф, созданный во времена истинной критики для того, чтобы напомнить нам не о том лишь, что великий поэт — это всегда провидец, постигающий мир не физическим, а духовным зрением, а еще и о том, что он настоящий певец, чья песня рож- дается из музыки, когда, вновь и вновь про себя повторяя каждую свою строку, он схватывает тайну ее мелодии и во тьме находит слова, окруженные светом. + Я слишком люблю читать книги и потому не пишу их. + Всякие правила насчет того, что следует и чего не следует чи- тать, просто нелепы. Современная культура более чем наполови- ну зиждется на том, чего не следует читать. + Мы пишем так много, что у нас не остается времени думать + Каждый может написать трехтомный роман. Все, что для этого нужно, — совершенно не знать ни жизни, ни литературы. + Любовь вышла из моды, ее убили поэты. Они так много писали о ней, что все перестали им верить. Фундаментом литературной дружбы служит обмен отравлен- ными бокалами. + Чарлз Лэм говорит, что для него всегда сомнительны досто- инства стихов, пока они не напечатаны; по его замечательному суждению, «все вопросы снимает типографщик».
...о журналистике и литературе 73 ..............._..................................... + Нет книг нравственных или безнравственных. Есть книги хоро- шо написанные или написанные плохо. Вот и все. + В книжках общедоступных серий принято излагать общедос- тупные взгляды, и дешевая критика извинительна в дешевых из- даниях. + Единственная форма вымысла, в которой реальные характе- ры не кажутся неуместными, это история. В романе они отврати- тельны. + Возможно более точное описание того, что никогда не случи- лось, — неотъемлемая привилегия и специальность историка. + «Французская революция» Карлейля представляет собой один из самых очаровательных исторических романов из всех, когда- либо написанных.
...об иностранных государствах Мне приходится выбирать между этим светом, тем светом и Австралией. + В Южных штатах сильна ностальгия по временам до Граж- данской войны. «Какая прекрасная сегодня луна!» — заметил я джентльмену, стоявшему рядом со мной. «Да, — отозвался он, — но если бы вы видели ее до войны...» + В Америке молодежь всегда готова поделиться со старшими всеми запасами своей неопытности. + Грубый торгашеский дух Америки, ее равнодушие к поэтиче- ской стороне бытия — все это целиком и полностью результат *улът героев в Америке развит необычайно, а .герои всегда выбираются среди уголовников
...об иностранных государствах 75 ....................<4t *fr - ........................................... W U1* того, что своим национальным героем страна признала челове- ка, который, по собственному его признанию, был неспособен ко лжи. + О красоте американец судит по массе, превосходство опреде- ляет размерами. + — Есть поговорка, что хорошие американцы после смерти от- правляются в Париж. — Вот как! А куда же отправляются после смерти дурные аме- риканцы? — В Америку. + Молодость Америки — самая старая из ее традиций. Ей насчи- тывается уже триста лет. + Говорят, в Америке экспорт свинины самое прибыльное дело. Выгоднее его только политика. + В Америке президент правит четыре года, а журналисты — бессрочно. Американец сумел превратить страну свою в рай для женщин. Тут, возможно, и кроется причина, отчего американки, подобно Еве, так стремятся прочь из этого рая. + Все американки хорошо одеваются. Они заказывают свои туа- леты в Париже. + Американок утомляют долгие заезды, но в скачках с препятст- виями они великолепны. + Все американские девушки обладают исключительным шар- мом, секрет которого — в их неспособности говорить серьезно с кем-либо, кроме своего парикмахера, и думать серьезно о чем- либо, кроме развлечений. + Главный недостаток американских девушек — их матери.
76 'JJlaK говорил. Оскар Уайльд ............... ......... ............................ + У нас, англичан, с американцами теперь и вправду все общее, кроме, разумеется, языка. + Англичане обладают волшебным даром превращать вино в воду. 4* Как большинство американок, она изображает из себя краса- вицу. В этом секрет ее успеха. 4- Англия — родина лицемеров. 4- Англия и Америка — две нации, разделенные общим языком. + Английский здравый смысл — унаследованная глупость отцов. + Поняв на примере матери, что американки не умеют стариться красиво, американская девушка предпочитает совсем этого не де- лать, и часто здесь преуспевает. 4* — Наша страна самая обширная на свете. Некоторые из на- ших штатов по величине равняются Англии и Франции, вместе взятым. — Воображаю, какие у вас там сквозняки. 4- Способность думать — самое нездоровое, что существует под солнцем, и люди от этого умирают точно так же, как от физических недугов. К счастью, уж у нас в Англии эта способность незаразна. 4- В Англии, если человек не может по крайней мере два раза в неделю разглагольствовать о нравственности перед обширной и вполне безнравственной аудиторией, политическое поприще для него закрыто. В смысле профессии ему остается только ботаника или церковь. 4- Есть нечто трагическое в том, что в настоящее время в Англии имеется такое огромное количество молодых людей, начинающих жизнь с прекрасным профилем и кончающих занятием какой-либо полезной профессией.
...об иностранных государствах 77 ... .......................................... -ч.й + У него было типично британское лицо. Такое лицо, стоит его однажды увидеть, уже не запомнишь. + Глупых американцев в природе не существует. В Америке ду- раку хода нет. Даже от чистильщика сапог американцы требуют сообразительности, и в этом они преуспели. + В Лондоне слишком много тумана и серьезных людей. То ли туман порождает серьезных людей, то ли наоборот — не знаю. Японцы — это творение определенных ху дожни- • ков. Сказать по совести, вся Япония — сплош- I ная выдумка. Нет такой страны, как и такого ; народа. Желая ощутить специфически японский • эффект, не следует уподобляться туристу и брать ; билет до Токио. Напротив, следует остаться дома, по- грузившись в изучение твор- чества нескольких японских художников, а когда вы глубо- ко прочувствуете их стиль, поймете, в чем особенность их образного восприятия, как-нибудь в полдень ступай- те посидеть в парке или побро- дить по Пикадилли, — если же вам не удастся распознать там нечто чисто японское, значит, вы не распознаете этого нигде на свете.
78 JJlaK говорил Оскар Уайльд ............................................................................... ...................... + Есть двадцать пять рецептов приготовления картофеля и три- ста шестьдесят пять рецептов варки яиц, однако британская ку- харка до сих пор знает только три способа подачи на стол того или другого. + Лондонские туманы не существовали, пока их не изобрело ис- кусство. + Я ничего не желал бы менять в Англии, кроме погоды. Америку много раз открывали до Колумба, но никому об этом не рассказывали. + Я сказал бы, что Америка вовсе не открыта. Она еще только обнаружена. + Америка является единственной страной, которая пошла от варварства к декадансу без цивилизации между ними. + Американец — это Дон Кихот здравого смысла, ибо практичен до такой степени, что совершенно оторван от действительности. + Огромное преимущество Франции над Англией заключается в том, что во Франции каждый буржуа хочет быть артистом, тогда как в Англии каждый артист хочет быть буржуа. + Англия не станет цивилизованной до той поры, пока список ее колоний не пополнится Утопией. Обменять кое-какие из под- властных ей территорий на эту страну было бы куда как выгодно. Нам нужны непрактичные люди, умеющие заглянуть за пределы наличествующего и поразмыслить над тем, что не ограничено се- годняшним днем. + В Англии мы имеем замечательную поэзию, потому что публи- ка ее не читает, а следовательно, никак на нее не влияет.
...о разном Всякий раз, когда люди заводят со мной разговор о погоде, я с несомненностью чувствую, что они имеют в виду что-то другое. + Вопросы никогда не бывают нескромными. В отличие от ответов. + Тоска — страшный недуг тех, кому жизнь ни в чем не отказы- вала. + За каждое новое неизведанное ощущение не жаль заплатить чем угодно. + В делах первостепенной важности самое главное — стиль, а не искренность. + Любовь должна прощать все грехи, только не грех против любви. + В любви есть некоторая романтика, в помолвке — никакой, ведь помолвка большей частью кончается свадьбой. + Популярность — это лавровый венок, дарованный миром низ- копробному искусству. Все, что популярно, — дурно. + Единственный наш долг перед историей — это постоянно ее переписывать. + Никогда не покупай вещь, которая тебе не нужна, как бы доро- го она ни стоила. + Чувство тревоги несовместимо с чувством свободы. Амбиции есть росток, из которого выросло все стволовые дво- рянства.
80 ’JflaK говорил Оскар Уайльд ---» ttb.................................................. + Амбиции — это последнее убежище от провала. + Что касается честной бедности, то ее, разумеется, можно по- жалеть, но восхищаться ею — увольте! + Когда Добро бессильно, оно — Зло. Самый большой порок — поверхностность. + Деяния — последнее прибежище людей, которые не умеют мечтать. + Подлинный секрет счастья — в искании красоты. + Есть только два явления, которые и в нашем девятнадцатом веке еще остаются необъяснимыми и ничем не оправданными: смерть и пошлость. ет ничего опаснее, чем быть модным. Все модное быстро вы- ходит из моды.
...о разном 81 „ ..............................,... ..................*..................••••• — + Все красивые шляпки создаются из ничего — как и все хоро- шие репутации. + Если что-то и стоит делать, так только то, что принято считать невозможным. + Во всех пустяковых делах важен стиль, а не искренность. Во всех серьезных делах — тоже. + В скромных пределах искренность опасна, в беспредельности же своей просто губительна. + Модно то, что носишь ты сам, немодно то, что носят другие. + Всегда надо играть честно, если все козыри у тебя на руках. + Можно восхищаться чужим языком, даже если не можешь свободно говорить на нем, как можно любить женщину, почти не зная ее. + Мода — настолько невыносимая разновидность безобразия, что приходится менять ее каждые полгода. + Мы живем в эпоху, когда необходимы только бесполезные вещи. + Ненавижу, когда несерьезно относятся к еде. Это неоснова- тельные люди, и притом пошлые. + Хороший цирк — это оазис эллинизма в мире, где читают слишком много, чтобы быть мудрыми, и думают слишком много, чтобы быть красивыми. + Каждый должен ходить к хироманту хотя бы раз в месяц, чтобы знать, что ему можно, а чего нельзя. Потом мы, конечно, делаем все наоборот, но как приятно знать о последствиях заранее!
82 J/lax говорил Оскар Уайльд *н........................................................ + Я удивляюсь, почему ваши преступники не указывают в каче- стве смягчающего обстоятельства редкостное безобразие вашего города. 4* Ничегонеделание — самое трудное в мире занятие, самое трудное и самое духовное. + Ни одна из ошибок не обходится нам так дешево, как проро- чество. + После первого стакана абсента видишь мир таким, каким хо- тел бы его видеть. После второго видишь несуществующий мир. И, наконец, ты видишь мир в точности таким, каков он есть, а хуже этого ничего не бывает. + Определить — значит ограничить. + Папиросы — это совершеннейший вид высшего наслаждения, тонкого и острого, но оставляющего нас неудовлетворенными. Чего еще желать? 4* Гуманизм противоестествен, ибо помогает выжить ничтож- нейшим. 4- Природа — отнюдь не выпестовавшая нас мать. Она есть наше творение. 4' В местах заключения единственное благотворное влияние — это влияние заключенных. 4- Природа ненавидит разум. 4- Пунктуальность — воровка времени. Все можно пережить, кроме смерти.
...о разном 83 ..................... ... ...........................Ifil 'L - 4- Нынешние календари отравляют милую простоту нашей жиз- ни, напоминая, что каждый прожитый ками день является годов- щиной некоторого числа совершенно неинтересных событий. + Работа — последнее прибежище тех, кто больше ничего не умеет. + Стоит делать лишь то, что считается невозможным. 4* Трудно избежать будущего. •Ь Самая обыкновенная безделица приобретает удивительный интерес, как только начинаешь скрывать ее от людей. 4- Тот, кто смотрит на дело с обеих сторон, обычно не видит ни одной из них. 4* Это не мое дело. Поэтому оно меня и интересует. Мои дела всегда нагоняют на меня тоску. Я предпочитаю чужие.
84 'JRaK говорил Оскар Уайльд ......, ,, ...... + Идея, пожалуй, имеет тем большую самостоятельную цен- ность, чем менее верит в нее тот, от кого она исходит, ибо она тогда не отражает его желаний, нужд и предрассудков... + Это ужасно тяжелая работа — ничего не делать. + Я всегда так поступаю с добрыми советами: передаю их дру- гим. Больше с ними нечего делать. •Ь Настоящая великая страсть встречается ныне довольно редко. Это привилегия людей, которым больше нечего делать. Красота выше гения, потому что не требует понимания. + Частенько подлинные трагедии в жизни принимают такую неэстетическую форму, что оскорбляют нас своим грубым неис- товством, крайней нелогичностью и бессмысленностью, полным отсутствием изящества. Они нам претят, как все вульгарное. Мы чуем в них одну лишь грубую животную силу и восстаем против нее. Но случается, что мы в жизни наталкиваемся на драму, в которой есть элементы художественной красоты. Если красота эта — подлинная, то драматизм события нас захватывает. И мы неожиданно замечаем, что мы уже более не действующие лица, а только зрители этой трагедии. Или, вернее, то и другое вместе. Мы наблюдаем самих себя, и самая необычайность такого зрели- ща нас увлекает. + Из письма Уайльда Аде Леверсон: Я читал Алфреду отрывки из его собственной жизни. Это был сюрприз для него. Каждый должен вести чей-либо чужой дневник; надеюсь, вы будете вести мой. Врагов у него нет — не такой уж он выдающийся человек. — Вы его знаете? — Я знаю его так хорошо, что не разговариваю с ним уже де- сять лет. + Самое непростительное в фанатике — это его искренность.
...о разном 85 ..................................................ИИ* + Можно снести любые невзгоды — они приходят извне, они слу- чайны. Но страдать за собственные ошибки — это самое горькое, что может быть в жизни. + Думать о себе не есть эгоизм. Тот, кто не думает о себе, во- обще не способен мыслить. Но крайне эгоистично требовать от ближнего мыслей и суждений, подобных своим. Зачем? Если тот способен мыслить, скорее всего, он мыслит иначе. Если не спосо- бен, недопустимо требовать от него проблеска мысли. + Со свободой, цветами, книгами и луной — разве можно не быть счастливым вполне. г Недурно, если дружба начинается смехом, и лучше всего, если она им же кончается. + Величайшие события в мире — это те, которые происходят в мозгу у человека. □футболе я самого лучшего мнения. Отличная игра для грубых девчонок, но не для деликатных мальчиков.
86 'JRaK говорил Оскар Уайльд .......................................................... 4- Умеренность — роковое свойство. Только крайность ведет к успеху. 4- — В вас есть одно, что мне всегда нравится. — Только одно? А у меня так много недостатков. 4- Красота — подарок на несколько лет. 4- Некрасивость — одна из семи смертных добродетелей. + Любовь всегда обещает несбыточное и заставляет верить в невозможное. 4- Любовь питается повторениями, и только повторение превра- щает простое вожделение в искусство. Между капризом и «вечной любовью» разница только та, что каприз длится несколько дольше. + Великая страсть — единственное, на что способны нетрудя- щиеся классы. 4- Влюбленность начинается с того, что человек обманывает себя, а кончается тем, что он обманывает другого. 4- Очень трудно не быть несправедливым к тому, кого любишь. 4- Предмет страсти меняется, а страсть всегда остается единст- венной и неповторимой. 4- Лучше обожать, чем быть предметом обожания. Терпеть чье- то обожание — это скучно и тягостно. 4- Поверхностными людьми я считаю как раз тех, кто любит толь- ко раз в жизни. Их так называемая верность, постоянство — лишь летаргия привычки или отсутствие воображения. Верность в люб- ви, как и неизменность мыслей, — это попросту доказательство бессилия... Верность! В ней — жадность собственника. Многое
...о разном 87 ..................................................... мы охотно бросили бы, если бы не боязнь, что кто-нибудь другой это подберет. + Тем, кто верен в любви, доступна лишь ее банальная сущ- ность. Трагедию же любви познают лишь те, кто изменяет. + Любовь к себе — это начало романа, который длится всю жизнь. + Я не одобряю длительных помолвок. Это дает возможность уз- нать характер другой стороны, что, по-моему, не рекомендуется. — Вы только и делаете, что ставите историю с ног на голову. — В том и состоит наша единственная обязанность перед ис- торией. + Все великие личности рано или поздно обречены оказаться на уровне их биографов. + Современные мемуары обыкновенно пишутся людьми, совер- шенно утратившими память и не совершившими ничего, достой- ного быть записанным. + Если бы пещерные люди умели смеяться, история пошла бы по другому пути.
...о писателях, попах и других известных личностях О Шекспире: Городская жизнь воспитывает и совершенствует все наиболее цивилизованное в человеке. Шекспир, пока не приехал в Лондон, не написал ничего, кроме скверных памфлетов, и не написал ни строчки, когда навсегда покинул Лондон. 4- Об Эмиле Золя: Золя старательно создает панораму Второй империи. Но кому теперь интересна Вторая империя? Она уже устарела. 4- О Чарлзе Диккенсе: В искусстве Диккенса столь мало здравого смысла, что он не способен даже на сатиру, его подлинная стихия — карикатура. + О писателе и издателе Франке Норрисе: Франка Норриса приглашали в каждый приличный английский дом — по одному разу. + О Джеймсе Уистлере: Джеймс Уистлер — один из величайших мастеров живописи; таково мое мнение. И должен добавить, что мистер Уистлер пол- ностью разделяет это мнение. Уистлер, при всех его недостатках, не согрешил ни одной сти- хотворной строкой. Об Одри Бердсли, иллюстраторе «Саломеи» Уайльда: Одри Бердсли изобретен мной.
...о писателях, поэтах и других известных личностях 89 ... ......................................... - .......... ................. + О Роберте Льюисе Стивенсоне: Романтическое окружение — наихудшее окружение для ро- мантического писателя. На Гауэр-стрит Стивенсон мог создать но- вых «Трех мушкетеров». А на Самоа он пишет письма в «Тайме» насчет немцев. Я также вижу, что он из кожи вон лезет, стремясь к естествен- ной жизни. Если ты валишь лес, то, чтобы делать это с толком, ты не должен уметь описывать этот процесс. Естественная жизнь — это, в сущности, бессознательная жизнь. Взяв в руки лопату, Сти- венсон всего-навсего расширил область искусственного. Если я проведу остаток жизни в парижском кафе за чтением Бодлера, это будет более естественно, чем если я наймусь под- стригать живые изгороди или сажать какао по колено в грязи. + Чем объективнее кажется нам произведение, тем оно на деле субъективнее. Быть может, Шекспир и вправду встречал на лон- донских улицах Розенкранца и Гиль-денстерна или видел, как бра- нятся на площади слуги из враждующих семейств, однако Гамлет вышел из его души и Ромео был рожден его страстью. Об Оноре де Бальзаке: Почитайте-ка Бальзака как следует, и наши живущие ныне друзья окажутся просто тенями, наши знакомые — тенями теней. Одна из величайших драм моей жизни — это смерть Люсьена дю Рюбампре. Бальзак не больше реалист, чем был Гольбейн. Он созидал жизнь, а не воспроизводил ее. + Об американском писателе Г'енри Джеймсе: Он пишет прозу так, как будто сочинять для него — тяжелое наказание. + Об ирландском писателе Джордже Муре: Он писал на блестящем английском языке, пока не открыл для себя грамматику. + О романисте Джордже Мередите: Как повествователь он владеет всем на свете, за исключением языка, как романист умеет абсолютно все, не считая способности
90 говорил Оскар ^айльд nfeUt...................................................... рассказать историю, а как художник тоже постиг все, кроме дара изъясняться внятно. + О поэте Роберте Браунинге: После Шекспира не было шекспировской личности, Шекспир умел петь миллионами голосов, Браунинг — заикаться на тысячи ладов. + Мередит — это Браунинг в прозе, да и Браунинг — тоже. + Об одном из своих современников: Если бы он меньше знал, он, возможно, стал бы поэтом. + Об английском критике Максе Бирбоме: Боги наделили Макса даром вечной старости. + О Бернарде Шоу: Прекрасный человек. Он не имеет врагов и не любим никем из друзей. Можно по-разному не любить его пьесы или любить его романы.
Об Оскаре Уайльде Отчего Уайльд оказался столь подходящим для биографа, что все существующие опыты его жизнеописания нельзя считать не- удачными? Только из-за феноменальной лени, упростившей его жизнь так, словно он инстинктивно стремился убрать из нее эпи- зоды, способные помешать кульминации в конце предпоследнего акта. Это была хорошо сделанная жизнь в скрибовском смысле, такая же простая, как у Де Грие, любовника Манон Леско; но она достигла еще большего, отбросив Манон и сделав Де Грие един- ственным героем, влюбленным в самого себя. Бернард Шоу + Что общего у Уайльда с искусством? Разве то, что он приса- живается к нашему столу и подбирает в нашей тарелке изюм из пудингов, который потом развозит по провинции. Джеймс Уистлер + Я не столько говорил, сколько слушал значительно более уме- лого рассказчика чем я сам. Бернард Шоу + Оскар столько же смыслит в картинах, сколько в покрое пла- тья, и смело высказывает чужие взгляды. Джеймс Уистлер + Мученичество Уайльда, более или менее добровольное, его трагический финал, Редингская тюрьма — все это сообщает его дендизму своего рода налет святости. С самого начала Уайльд режиссировал свою жизнь и продол- жал это делать даже тогда, когда судьба вырвала все нити у него из рук. Уистен Хью Оден + Он выглядел, как последний джентльмен в Европе. АдаЛеверсон
92 JilaK говорил Оскар Уайльд .......... ..... ....... •’ИЦ................................................... + Уайльд говорил даже лучше, чем писал. Вероятно, он был величайшим мастером беседы, который когда-либо жил, не ис- ключая Сократа, которому недоставало уайльдовского чувства юмора. Алфред Дуглас + Благодаря Уайльду англичане знают способ превращать пара- доксы в банальности. АндреМоруа + Он был гениально одаренным поэтом. Он осуществлял до чрезмерной капризности все свои «хочу!», — но, как все истин- ные игроки, он в решительный момент не рассчитал своих шансов сполна. Константин Бальмонт + Если мне удается сочинить афоризм, я никогда не пытаюсь приписать себе его авторство — все мы знаем, что это уже сказал Уайльд. Дороти Паркер
Случаи из жизни Оскара Уайльда На экзамене в Оксфорде Уайльд переводил с древнегреческо- го отрывок из Нового Завета. Наконец профессор сказал: «Доста- точно». Уайльд воскликнул: «О, подождите немного! Так интерес- но узнать, чем это кончилось». + Во время своего американского турне, беседуя с журналистом из Цинциннати, Уайльд сказал: — Меня удивляет, почему ваши преступники не указывают в качестве смягчающего обстоятельства редкостное безобразие ва- шего города. + В июне 1923 года на сеансе автоматического письма в присут- ствии коллег ученый-математик Соул вдруг заявил, что получил от Оскара Уайльда длинное и красивое потустороннее письмо. С его слов, Оскар будто бы просил передать, что не умер, а живет и бу- дет жить в сердцах тех, кто способен чувствовать «красоту форм и звуков, разлитую в природе». + Уайльд никогда не садился обедать в повседневной одежде. Он говорил: — Если бы я очутился на необитаемом острове и мои вещи были бы при мне, я бы всякий раз переодевался к обеду. + Эмиль Золя предложил тост за искусство и за Оскара Уайльда, добавив: — К сожалению, месье Уайльду придется отвечать нам на сво- ем варварском языке. Уайльд встал и сказал по-французски: — По рождению я ирландец, по воспитанию — англичанин, и поэтому я обречен, как заметил месье Золя, говорить на языке Шекспира.
94 JilaK говорил Оскар Уайльд ............ .. . ................ ....... + Третьеразрядный журналист, грубо нападавший на Уайльда в печати, однажды встретил драматурга на улице и попытался заго- ворить с ним. Уайльд внимательно посмотрел на него и сказал: — Прошу меня извинить: я помню ваше имя, но не могу вспом- нить ваше лицо. Один английский поэт жаловался Уайльду на то, что его не за- мечают: — Это настоящий заговор против меня — заговор молчания! Что мне делать? — Присоединиться к нему, — ответил Уайльд. + Некий американский издатель предложил Уайльду пять тысяч долларов за роман в сто тысяч слов. Уайльд телеграфировал: «Мне трудно удовлетворить Ваше желание по той простой при- чине, что в английском языке нет ста тысяч слов». На предложение внести поправки в одну из своих пьес Уайльд ответил: — Кто я такой, чтобы осмелиться править шедевр? + После премьеры одной из своих комедий Уайльд заметил: — Пьеса имела большой успех, но публика провалилась с треском. + Более достоверная версия той же истории Накануне премьеры комедии «Как важно быть серьезным» га- зетный репортер спросил Уайльда, будет ли, по его мнению, пьеса иметь успех. Уайльд ответил: — Мой дорогой, вы неверно ставите вопрос. Эта пьеса сама по себе успех. Вопрос только в том, не провалится ли на первом представлении публика. + Антрепренер Джордж Александер, прочитав первую коме- дию Уайльда «Веер леди Уиндермир», предложил за нее ты- сячу фунтов. — Я так доверяю твоему суждению, — ответил Уайльд, — что могу только отказаться от столь щедрого дара. И заключил договор на авторские отчисления с представлений.
Случаи из жизни Оскара Уайльда 95 .................................................... И* О своей комедии «Как важно быть серьезным» Уайльд сказал: — Первый акт оригинален, второй превосходен, третий неве- роятно умен. + Однажды Метерлинк предложил Уайльду попробовать вино, какого нельзя купить в Англии. Уайльд с горькой иронией сказал: — Англичане наделены чудесной способностью превращать вино в воду. + Однажды таможенник, досматривая багаж прибывшего в Нью- Йорк британского драматурга, поэта и писателя Оскара Уайльда, широко известного своим остроумием, поинтересовался у высо- кого гостя, есть ли при нем драгоценности и предметы искусства, которые необходимо внести в декларацию. — Ничего, кроме моего гения, — ответил Оскар Уайльд. + Уайльд никогда не «гулял по Пикадилли с цветком мака или лилии», как утверждала молва. Сам он по этому поводу говорил: — Такое мог бы сделать любой. Я добился гораздо большего: заставил поверить всех, что я действительно это делал. + Уайльду предложили составить список ста лучших книг. — Это едва ли возможно, — ответил он. — Я написал только пять. + Уайльд не узнал знакомого, с которым не виделся долгие годы; в свое оправдание он сказал: — Простите, что я вас не узнал, но я так изменился! + Как-то на улице к Уайльду подошел нищий и стал просить де- нег: дескать, у него нет ни работы, ни куска хлеба. — Работа! — воскликнул Уайльд. — Неужели вы хотите рабо- тать? Хлеб! Неужели вы хотите есть хлеб? Выдержав паузу, он положил руку на плечо нищего и продол- жил: — Если бы вы подошли ко мне и сказали, что у вас есть работа, но вы не можете спать на работе, и что у вас есть кусок хлеба, но вы не можете есть все хлеб да хлеб, — я бы дал вам полкроны. Он еще раз выдержал паузу и закончил: — А так я даю вам два шиллинга.
96 fflaK говорил Оскар Уайльд ........................................................... * ’‘f i*t + После одного остроумного замечания Джеймса Уистлера Уайльд воскликнул: — Как жаль, что это сказал не я! — Ничего, — ответил Уистлер, — вы еще это скажете. + Узнав, сколько будет стоить операция, тяжело больной Уайльд заметил: — По-видимому, мне придется умереть не по средствам. + По другой версии, Уайльд, согласившись на смертном одре выпить бокал шампанского, сказал: — Я умираю, как жил, — не по средствам. + Когда один англичанин сказал, что в XIX веке люди, чьи фами- лии начинаются с «Мак», сделали всё, а те, у кого они начинаются с «О», — ничего, Уайльд не согласился: «Вы кое о ком забыли. Есть О'Коннел и О. Уайльд». + Какой-то прохожий сказал: — Смотрите, вот идет этот дурацкий паяц Уайльд. Уайльд, обратившись к своим спутникам, заметил: — Удивительно, как быстро приобретаешь известность в Лон- доне. + Незадолго до смерти Уайльд сказал, что ему приснился ужас- ный сон — будто он сидел за одним столом с мертвецами. Реджи- нальд Тернер (друг Уайльда, журналист и писатель) заметил: — Милый мой Оскар, ты наверняка был душой общества.