Текст
                    

ЗАПИСКИ -- МЕЧТ АТ ЕЛЕИ « А .I К О Н О С Т» ПЕТЕРБУРГ 1922
Настоящее издание отпечатано в 15-ой Государственной типо­ графии в количестве 1000 зкз. Р. В. Ц.
Печатаемые черновые наброски А. Б.юка к пщэме «Во;3ме;мие» относятся к январю и июню 1921 года. Обработав в июне 1916 года, перед отбыванием воинской повинности, первую г.1аву «Во;3ме;3дия», А.1ександр А.1ександрович до 1921 года к пщэме не во;3враша.1ся, «не чувствуя ни нужды, ни охоты ;3аканчивать пщэму, по.шую рево.1ю­ ционных предчувствиit, в года, когда рево.1юция уже прои;3ош.1а», как он писа.1: в ию.1е 1919 года в предис.1овии к третьей ГJiаве по�эмы ( «S аписки Мечтатмей» .№ 2-3). В январе 1921 года, А.1:ександр А.1:ександрович подготомяJI не­ ;3аконченную по�эму к печати и увпде.1 110;3можность довести ее до конца. S десъ воспрои;3веден один И;3 набросков. .1истков .январских черновых

А J:ЕКСАН Д Р Б J:ОК ЧЕРНОВЫЕ НАВРОСКИ К ЦОрМЕ ВОЗМЕЗДИЕ 11 ГААВА. . • • К чему :мечтою бecnoкoitнoit Опережать событиit cтpoit? ;iаче11 в порядок :мира cтpoiiвыit Вводить cвoit го.1ос бредовой? (В твои сцеп.1евные) Пегас, .я втисну • •• ;зубы, .•• (:мундшту1�), И ес.1и ты, ;зас.1ышав трубы, Стре.1ой помчишь мен.я на ;звук, (Которого н не хочу с.1ышать) Тебе испо.1осую спину Моим у;зорчатым х.1ысто:м, Тебя я нав;зничь опрокину, Рот окровавив :мундштуком, И встанешь ты, дрожа всем те.10.111, �ым.ясь, кося cвoii ум.ныii г.1а;з На победитмя • •• . ••• . . .. • С:миритмя твоих прока;з. Пойдешь туда, куда 1\IНе надо, Гры;з.я и пеня уди.1а, Пока вечерня.я прох.11ада :Иен.я ко сну не отве.1а .• . Смирись, и во.1е че.1овека Покорствуй, буitна.я :мечта •. • Сош.1и туман и темнота. Наста.1 б.1аженныii вечер века. Кончu:с.я век, не ра;зрешив 7
Своих мучите.11ъных ;iагадок, Гроsу и бурю sатаив Среди широких.. . ск.11адок • Туманного п.11аща времен. ;3арыты в sем.1ю бунтари, Их го.11ос sаг.1ушен на врем.я. Вооруженный мир, как брем.я, Несут беsропотно цари. И Крупп, несущий мир всем странах, (Священный) страж святых моги.1, По.1 неба ча�ом и туманом Над всей Европой sакопти.1. И в русской хате деревенской Сверчок, как прежде, sатреша.1 • .• :В то время sем.1и пустовыи Дворянские - и мак.1аки Их sa бесценок продава.1и, (Во начисто све.1и .1ески). И старики, не проsревая Гряду:ш;их бедствий .... ;3а грош купи.11и уго.1 рая Вепода.1еку от Москвы. Огромный топо.11ъ серебристый Ск"юня.11 над домом cвoii шатер, Стеной шиповника душистой Встреча.11 въеsжаюшего двор. Он бы.1 амбаром с острой кpыiiieii От ветров северных укры·r, ;3десъ можно бъIJio ясно с.1ышать, Как тишина цветет и спит. Навстречу тройке sапы.11енноii Старуха выш.11а на кры.11ъцо, От со.11нца sас.1онив .11ицо, (Рамыс.я .11истъев ше.11ест сонный), Басты.11ъник покачнув кры.11о:м, Ко.1яска подкати.1асъ к дому, И cpasy ста.ю все sнако:мо,
Как будто д.1и.1ось :много .1ет, ­ И cepыit дом, и в ме;юнине Венецианское окно, Цвет стеко.1 - красный, же.1тыii, синий, Как будто так и быть до.1жно. К.жючо:м старинным дом открь1.1и, (Ребенка внес туда старик) И тишины не ВО;iмути.ш Собачий .1aii и детский крик. Они умо. 11 к.11и - с.1ышно ста.ю Жужжанье мухи на окне, И :муха биться перестала, И .11и шь по го.1убоii стене Бросает со.11н це .1истьев тени, Да ветер к.1онит ;ia окном Сто.1етние кусты сирени, В которых тонет старый дом. Да ;iвук какой-то ;iаг.1ушенныit, ;iвук той же caмoii тишины, И.1ь ;iвон церковный от1щ.1енныii, И.11ь гу.1 (неконченной) весны, И потяну.1ись вс.1ед ;ia ;iBJKOM, (Который новыii :мир принес) Отец, и :мать, и дочка с внуком, И .1асковыii дворовый пес . • . И дверь ;iвеняшая ба.1кова Откры.1ась в .11и пы и в сирень, И в синий купо.1 небоск.1она, И в .11ень окрестных деревень. Туда, где вьется пестрым .IJ гом Дороги y:iкoii ко. 11ея, Где обве.1ась Усадьба чья-то и ничья. Где по хо.1ма11 и по .10.шбинам, • . • . • . . Меж по.1осами свет.11о й ржи, Бегут, сбегаются к овинам Темно;iе.1еные межи. Стада пасутся, серебр.ятся Да.1екой речки рукава, 9
Те.1еги . . • • • . . катятся В пы.1и, и видная eAJJa Бе.1еет uерковь НаА рекою, ;ia нeit опять .1еса, по.1я И всей весенней красотою Сияет русская ;iем.1в. - • . •• ;iдесь кудри внука ;30.1отые Ааска.10 со.1нце, :3десь • • • . Он бы.1 ;3аботоit жещgнн нежной От грубой .аш;iни огражден, Аете.1и годы бе;3мвтежно, Как го.1убоit весенниit сон. И ЖИ;iНИ (редкие) уродства (Которых не.жь;3в бы.10 не _;3аметитъ, Во;iбужда.ш удив.1ение и пе нарушми б.1агородства) И строй во;iвышенныit души. Уж осень, х.1еб обмо.11оти.1Iи. И к стенке присJiонив цепы, Рв;3анцы к вел.1ке С.1Iожи.11и • . . . . . Потом ;3ерно в мешки ссыпают, БеJiеюшие от муки, В теJiегу ваАят и сажают (Наверх) ребенка, на мешки. Мешков с десяток по три меры Ве;3ет с гумна в амбар шажком Почти тридцатиJiетпиii cepыii, ;3а ним - ря;3анuы вчетвером, Прика;iчик, бабушка с пАетеноii Своей кор;3инкоit дАв грибов САедит, чтоб внук неугомонныit (Пе COCKO.IIЬ;3HJ.1I) . . . . с мешков. А внук сидит, гордясь немного, Что можно править самому, И по гумну на двор дорога Пред.11инноii кажется ему. И новой кажется ему 10
"de,� �4�J а и,. �

Давно ;шакомая ,,;орога Чер�;3 гумно во двор . . . . • . . . в деревне ЖИАИ ТОАЬКО .жетом, А с наступленьем холодов .. . • . . . . . . . . . . . . Растет, растет его волненье отчего Уже туманное виденье В ночи преследует его, Он виснет на,11; туманноit бе;311;ноit, • . • . . • . . . . • . . . . . • . . . •. И в пропасть па,11;ает во сне, Ему при;3ывы тверди ;3Ве;3дноit В ночной понятны тишине. Его манят ;3аката ро;3ы, Его восторгу меры нет, Когда гро;3ы • . • . • . . . . . . • . . И под паляшим солнцем дня . . ва коня. Высокиii белыit конь, почуя Прикосновение х.11ыста, Уже во.шуясь и танцуя, Его выносит в ворота. Стремянъ поскрипывают . . . . По;3вякивают удила • . . Встречает жадными г.11а;3ами Мир, ;3римыit с высоты седла . Пропадая на целые дни - до ;iаката, он очерчивает все бо.жьшие и бо.1ьшие круги вокруг родной усадьбы. Все новые долины, болота и роши, ;эа болотами опять холмы, я со всех хо.ж:мов, то в бо.1ьшем, то в меньшем удал�нии - высокая ель на гумне и шатер серебри­ стого ТОПО.llЯ над домом. Он прое;3жает деревни, снача.жа блиЖ:ние, потом - не;3накомые . Мо.1одухи и девки у ко.жодца. ;Jачерпну.жа воды, наклонилась, наде13
вает ве11:ра на коромыСJiо, СJIЫmит топот коня, 1Jас.1они.1асъ от со.1нuа, в;;�г.1яну.1а и 1Jасмея.1ась - б.1есну.1и г.1а;;�а и ;;�убы - и отверяу.1ась, и пош.1а п.швно прочь. Он смотрит вс.4е,t;, как она качает стая, и ,t;OJiгo ничего не ви,t;ит, кроме �этих смеюшихся ;;�убов, и по,t;нимает .1оша11:ь в га.юп. Она перехо,t;ит в карьер, он .1етит бе;;� ог.1я11:ки, coJiнue па.1ит и ветер свистит в ушах, уже вся 11:еревяя проме.1ькнуJiа МИМО- ПОСJiедние сараи, КОНОПJIЯ, ПОJIЯ ржаные, гоJiубые ПОJIОСЫ .1ьна,-опятъ переАесок, он останови.1 .1ошадь, она пош.1а шагом, тень, юмеи, корни, из ;;ia ство.1ов старых смотрит бо.1ьшая ;;iapoc.!lь бe.1oit серебрянки, как 11:ым, как видение. До.1го он объе;;�жаJI окрестные хо.1мы и по.1я, и уже давно его внимание бы.ю прив.1ечено ;;�убчатоii пo.1ocoit .1еса на гребне хо.11м а на гори;;�онте. По11: sэтoii пo.1ocoit, на крутом спуске с хо.11м а, .11eжaJia деревня. Он поеха.1 туда в е с н о it, и уже со.11н це бьIJio на ;;�акате ког11:а он въеха.11 в старую бере;;�овую pomy под хо.1мом. Косые Jiучи ;;�аката, об.11ака окраси.1ись i, пурпур, ви,t;ение сре11:невековоit твердыни. Он минует 11:еревню и по11:ъе;;1жает к Jiecy, он сворачивает, ;;�аставJiяя .юшадь перепрыгнуть чере;;� канаву, ;;ia сыростью и 11-1раком виден новыit просвет, он вые;;�жает на поJiяну, перед ним от1•рыnается новая необъятная не;;�накомая даJiь, а сбоку -фруктовыit сад. Ро;;�оваи девушка, .1епестки яб.1они - он перестает быть маJiьчиком. 111 ГJIABA • Так у решотки са11:а ,t;JIИннoit Стоит и мер;;�нет мoit гepoii Все строже, громче, вьюги вoit Па11: sэтoit пJiоmа11:ью пустынвоii, Встает метеJiь, и11:ет метеJiъ, В;;�рывает снежную постеJiь. . • • . • . И в нем тоску сменяет нега, В его ГJia;;iax стоит туман, И стоJiбики и струiiки снега ( Вдруг) ра;;�ростаются в буран, Свист меж нагих кустов садовых, Же.1е;;�ныli гром с да.1еких крыш, И с.1а11:ость чувств -.1етишь, .11 етишъ В объятьях хо.1011:а свинцовых . . . t4
Вдруг - бешеная го.юва Коня с косматоii бе.юit гривоit, И седоусыit, гордмивыii: Пан, ра;iметавшиit рукава, Как два кры.1а над непогодоit свободоii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ма;iурка . . • . . . . . • . . . . . . . . . . . И;i под копыт, уж ;iанесенных Над обреченноii го.1овоii, И;i под уди.1 коня вспененных, И;i снежноit тучи буревоii Встает виденье девы юноit, Все все нежность, все при;iыв, И го.1ос, точно рокот струнныit". . . . • . . Простая девушка пред ним. Как на;iывать тебя?-Мария. Откуда родом ты?-С Карпат. . . . . . . . . . . . - Мне жить надое.10.-Я тебя не оставJiю. Ты умрешь со мноit. Ты одинок?-Да, одинок.-Я ;iарою тебя там, где нюпо не у:iнает, и постав.1ю крест, а весноit над тобоii расцветет к.1евер . . . . Она с у.1ыбкоff открывает Ему объятия свои. И все, что бы.10, отступает И псче;iает (в ;iабытьи). И оп умирает в ее объятиях. Все неясные порывы, невоп.10- шенные мыс.1и, во.1я к подвигу, не совершенно!\1у, растворяется на груди 13тoit женшины. . . . . Мария, нежная Мария, Мне пусто, мне посты.10 жить! Я пе сверши.1 того Того, что до.1жен бы.1 свершить. . . .• Мария, нежная Мария, Мне ЖИ;iПЬ пость1.1а и 11уста! 15
�ачем �мевтся моАодые И нежные твои уста? Какою ,l(yмoit . • • . . . • . - Бу,l(ь вeceAeit, мoii гость угрюмыit, Тоска минует бе� с.1еда. - ГJ(е мы?- Мы да.1еко, в предместья. �десь нет почти жиАых домов. Скажи, ты ,l(y11iaA о невесте? Нет, у менв невесты нет. Скажи, ты о жене снучаешъ? Her, нет, Марив, не о нeii .Япиарь-Ию.1ь 1921 г. t€ . • .
ПАМЯТИ АЕОНИДА А НДРЕЕВА. ПоЧему я собираюсь ;3аписать ceiiчac свои воспом11нанил о по­ койном Аеониде Нико.11аевиче Андрееве? Есть .1и у 111еня такие воспо­ минания, которые стои.110 бы сообшать? Никогд а Р11бота.1ш-.1ш мы вместе с ним над чем-нпбудь? . Часто :мы встrсчались? - Нет, очень ре,;�;ко. Бы.11и у пас ;3Начите.1ьные ра;�­ говоры?- Бы.1 один, нас но ;этот ра;3говор и 1111ю.11 Оiюпчанис траг1шомическое, очень а, мало каса.�сл о бои х пожалуii, и прос то nоде­ в илы юе, тан что о нш1 нс хочется вепомипать. Аюби.11 я Леонида Ншю.ще1шча ?- Не ;;;паю. Бы.11 клонн11ко111 его та.11апта ?- Нет, Ge;i О1'011оро1> я горячпм по­ утверждать ;этого ие �огу. Несмотря на все ,это я чуnств}'ю, что и важное, вос п о11ш на ние «;31:1апомы» 11.11и у меня есть 011;110, д.�ппнос об умершем; д.ншное - потому что мы бьыи (<НС;3на.1>омы )) на протяжении десяти .1ет; важное - потому что оно свл;3ано с исто•rникю1-1и, 1юторые п11тали его ж11;3нт. и МОЮ ЖИ;3НЪ. llоспоl\fишшия мои еот�rшенно почти .пш1ены фактичесного со­ д1�ржания, но свл;3аны чах с .,11. Андреевым мы бьми, и при ред1шл встрс-­ ;3аЯВ.11ЯJJИ дpJI' дрJГУ об ;этоii CBJ1;311 с досадНЫl\1 КОСНОJ1;3ЫЧIЮМ 11 HC.llORROCTЬIO, которые НСМРД.11епно ОХ.!18ЖД3.�И нас и R;3аи11шо отчужда.тн друг от Аруга. Пото111у вrс, что я 11Iогу сейчас ска;3ать, будет нерадостно и не- 11есе.110. Будет расска;3, каких нема.ю,-о ..1юдях, поторые кое-что Ару1· про Аруга ;3На.11 и п р о ,1,е.ю не уме.11и, пс се б я, а воп.ютить ;это ;3Шшие, пустить е го 11 мо1·ди, и.1и не хоте.11и. сие..10, потому что не на мне OAHOlll .11ежит Я об nина в ;этоr.! говорю так духовном одино­ честве, а много нас - все иы почти - духовно одиноки. 2 17
Исторн.я тех .1ет, которые русские художники прове.11и .между .-ву.м.я рево.11 ю11ИJ1ми, есть в сушност.и история о д и н о к и х в о с т о р­ ж е н н ы х с о с т о .я н и D; ;это и есть Jiучшее, что бы.10 и что при­ неСJiо васто.яшие п.1оды. Мне скажут, что бы.1и в ;эти годы .11 итературные кружки, бы. т журвuы и И;iдате.1ьства, вокруг которых собира.1ись JIIOAИ одного шшравJiения, во;iнИiы:и цеJiые шко.1ы. Все ;это бы.ю, п.1и, скорее, ка­ ,за.шсь, что бьыо, но все fJTO нискоJiько не убеждает меня, потому что пJiодов всего ;этого я не вижу; п.1одов ;этих пет, потому что ни­ чего органического в f}том пе бы.10. Напротив, про.лшв в Петербурге nос.1едние два года, .я все б о.11ь ше утверщаюсь во мвеuи11, что ;iа:t11е­ чате.11ь ные русские журна.1ы, «Старые годы» 11.1и «Апо.мою>, напри­ :иер, бы.1и какими-то сумасшедшими начинавю1ми; псре.шстыва.я ceti­ чac ;эти пер.11 ы типографского искусства, н серье;iно готов сойти с ума, ,задавая себе вопрос, как суме.1и их руководите.1п пе почувство­ вать, во что превратимся мы, чем станем чере.з З .4 года. Но ACJIO не в ;этом, а в том, что вероятно, и .!!;аже наверное, - ;эти .1юди ,знаJiи одинокие восторженные состояния; А. Андреев, но представить себе А. Андреева в11-1есте п .зваJI их и с редактором « Старых Годов» бы.10 бы нево,зможно; представить пх вместе можно бы.ю бы Jiишь в карикатуре. Гора.здо бJiшке ему бьып некоторые симвоJLпсты, в частности Андреii БeJiыii 11 я, о чем он 1'овори.1 мне не ра;з. И, несмотря па такую б.1и;зость, пиче1·0 не вышJiо 11 и;з нее. Свя;iь .моя с .11. Андреевым установи.шсь 11 опредеJiи.шсь ера.зу ;задо..1го до ;знакомства с ним; ничего .к. нeii не прибави.ю ;-}то ;ша­ коиство; я по111ню потрясение, которое л иснытыва.1 11ри чтении « Жи;зни Вас11Jiия Фивеiiского» в усадьбе, oceн11eii АОЖд.1ивоii 11очью. Ceiiчac от ;этих роАных 11-1ест, ГАС я прове.1 .1учшие 11ре11-1спа жи;зни, ниче1•0 не оста.11ось; 111ожет быть тоJiько старые Jiипы шумят, ccJiи и с них не содра.1и кожу. А что та111 неб.1агоn0Аучно, что ве;зде 11еб.1а1·оnоJiучно, что катастрофа б.ш,зка, что ужас при дверях,- f)ТО н ;зна.1 очень Аавно, ;ша.1 еше перед nepвoii рево.1юцпеii, 11 nот на f}TO мое ;-1нание ера.зу ответи.1а мне «Жи;iнь Вас11.111я Фиneii.citoгo», потом «Красныii смех», потом - особенно ярко - маJiенькиit расска;з «Вор » . О расска;зе ;это:и я написаJI реuен;зию, которая бьыа по111 ешена в жур­ на.1е «Вопросы Жи;зни», реuен;зия попа..1ась в руки А. Андрееву и, как мне говори.1и, понрави.Iась ему; что она ему доJiжна бы.1а по­ нравиться, я ;знаJI - не потому, что она бы .ш хва.1ебнав, а потому, . что в нeit я перек.1икну.1ся с ним, - вернt�е, не с ним, а с тем хао18
сом, который он в себе носи.1; не носи.1, а таска.1, как то во.1очи.1 � собой, ,11;раsни.жся ии, способен бы.1 иноца ,11; емонстрировать ;этот под.1инныi1 хаос, как попугая, и.1и комнатную собачку, так что все чопорные .1юдп, окружаюшие его (а инте.1.жигенци.я бы.1а очень чо­ порна.я, потому что дров она тогда еше не руби.1а и ведер с водоii на седьмые ;этажи не таска.1а), окончате.1ьно перестава.1и верить в ;этот по.1t.1инныit хаос. Так вот перек.�икну.1ись два наши хаоса, и выш.жо, что ко вре­ мени .1ичного sна1юмства, Аеонид Андреев уже sна.1, что сушествует такой А.1ексан,11;р Б.1ок, с которым где-то, 1шк-то и ,11;.1.я чего-то на,11;0 встретиться, и он окажется не чужим. Т�.11ь ко что ковчи.1 я курс в университете и преврати.1ся в .ш­ тератора, которыit, как и другие, ходи.1 в штатском п.1атье 11 проси.1 авансов в раsных местах. При одном иs таких сАучаев, совершенно не помню где, поsвакоми.1ись мы с Леонидом Нико.1аевиче!\1. ;3нако­ !\ЮГО хаоса никакого я не нашеА', передо мноii бь1.1 просто очень нsвестный уже писатеАь; я страшно стесня.1с11 всех иsвестных писа­ те.1ей; Андреев тоже не sваА, до.1жно быть, с чего начать раsговор. С1юро он приг.1асп.1 мен.я к себе; в поше.1; Андреев жи.ж на Каменно­ островском, в доме, страшно мрачноllf, в котором, л sна.1, есть пере­ двшкные переборки у комнат. Я помню хАешушиit осеннпit .1ивевь, м окрую ночь. Огромна.я комната - уг.1овал, с фонарем, и окна ;этого фонаря расположены в направ.1ении островов и Фин.1лн,11;ии. Подоitдешь к окну,-и убегают фонари Ка�неппоостровского цепью в мокрую да.11ь. В комнате-111асса .1юдеit, все почти писате.п1, 111ного иsвестных. ' но о чем говорят, неиsвестно; никто нп с кем не св.яsан, меж,11;у всеми чернеют 11рова.1ы, как sa окном, и самыii отде.11е нный от всех,­ еамыit о,11;и нокий, - А. Н. Андреев; и чем он 11ш.11ее, чем .1юбеsнее, 1ш1,: хоsлин, тем бо.1ее ол;пнок. Вот и вcfl впечат.1епие, 1юторое у мепл остаАось. Оно усугуб.1.яется еше приг.1аситеАьным письмом. которое состав.1ено в шут.1ивоl форl\1е; - так шутить очень ми.10, ,это покаsывает, как просто вел;ет себя иsвестныit че.1овек, и все у.1ыбнутс.я, но никому не станет весе.10. В тот вечер, на фоне мокроit да.1и с цепочкой фонарей, бы.1 мне ми.1 А. Андреев, милее, чем в некоторые другие ра:зы, потому что он, сколько я помню, бь1.1 прост п немного sастенчпв и не л;е­ монстрпрова.1 своего хаоса, cвoeii страшной комнатной собачки, ко­ торая тем п страшна, что, когда ее уви,11;ишь, не испугаешься, а не­ видимую - чувствуешь. 19
Описанныii вечер бы.! осенью 1906 года, а в 1907 г., «ВО вто­ роit по.1овине се;эовюJ бы.1а впервые постав.1ена у Комиссаржевскоit, в театре на Офицерской, «Жи;энь Че.1овека», прои;эве.11;ение, которое очень г.1убоко ;;�а,11;е.ю Ав.11;р ея Бе.1ого и меня. Оплть я помню при рТОМ не .ilеови.11;а Ав.11;реева, ;эваменитого че.1овека в куртке особого покроя, а его атмосферу, тот во;э.11;ух, которыii о.кружа.1 его, и кото­ рый суме.1и тогда перевести на сцену так, как пе суме.1п ртого сде­ .1ать по;эже даже в Художественном Театре. Бьыо в некоторых а�>тс­ рах и в режиссере труппы Комиссаржерскоii, что-то ро,1;ственпое Андрееву; даже СJJабым дово.1ьво актерам уда.1ось ра;эбудить n себе тот хаос, которыii та�• неотступно с.1едова.1 ;эа ним. В «Жи;эни Че.ювека», как во всем ряде проп;эведениii Андрее1ш, которыii оп•рывается pTOii пьесоii, постав.tен не.1епыii, досадный вопрос, которыit пред.1агают дети: «Зачем?» Что ни скажешь ре­ бенку, он спрашивает: «Зачем?» В;эросJiые на ii!TOT вопрос ничего Hf' в состоянии ответить; во они также не в состоянии при;энаться 11 том , что они не 111огут ответить на li)TOT вопрос. Просто-«г.1упыii вопрое, ,1;етскиit вопрос»; вот то, что мне .1ичво 1шжется самым драгоценным в .,I. Андрееве; он всегда ;эадаваJI li)TOт вопрос, и быJI трижды прав, ;эадавал его, потому что вот сейчас ;этот самыii вопрос ;эадает uищми;эац1ш ве.Jикое дитя-Россия, а ответить на него тан, чтобы ;эа ним не по­ с.Iе,11;ова.10 опять второе, по.жура.nиод:ушнос, поАукапри;эное «;\ачем ?» никто пс может . .ilеонпд Андреев ;эадава.ll li)TOT вопрос от самой г.1убины cвoeff, неотступно п бессо;энате.1ьно. Со;энатеJiьно он, чем да.1ьше, тем боJiьше, умствоваJI и сам способен бьIJI ответить на него не ра;э в;эрос.1ее JJ;3poc.1oгo, rJiyпee г.1упого. Но бы.ш в нем ;эта драгоuепная, пепоча­ тгя, хаотическая, мутная г.1убь, и;э котороii кто-то, в нем сидяшиii, спрашпваJI: «Зeчellf? ;3а•1ем? :Зачем'?» и би.Iся гoJionoii о степу 60.1ь­ шоii, модно обстав.1епвоii, посты.1оii хоромины, в которой ж11.11 и;з­ веетныii писате.жь Леонид Ап,t;реев, среди мебе.жеit нового сти.tя. Кажется, «Жи;эвь Че.юве1>.а» в ;этом смыс.1е - самая автобиогра­ фическая пьеса. Мне прпве.!lось смотреть ее со сцепы, чем я обя;эан режиссерс1ш111 трюкам АiейерхоJiьда. Никогда пе ;эабуду потрясаюшего впечат.1евпя от первоii 1:артивы. Бы.1а она постав.жена «па сукнах». В г.Iубпне стояА ,t;ивавчпх со старухами и ширма, а впереди - круг­ Аыff сто.1 со стуJiьями кругом. Сцена освеша.llась то.1ыю Jiампой на cтoJie и у;шпм кругJiым пятном верхнего света. Та�шм обра;эом, стоя n тез1воте, почти ря.11;ом с актерами, я смотре.1 па театр, на вспыхи­ ваюшие там п сям рубины бинохыеit. «Жи;шь че.1овека» mJia рядом 20
�о ивоii, рядом пров;зите.1ьно крича.1а в родах мать, рядом нервно бега.1 по диагона.111 доктор в бе.1ом фартуке с папиросоit; и г.1авное, рндом стоя.1а четырехуго.1ьная спина «Некто в Сером», которыit и;з сто.1ба матового света броса.1 в театр свои мова. рти с.1ова ка;за.1ись и кажутсн что они смерте.1ьно вадое.1и :многим пош.юстью. и ве.1ико.1епно Я помню, прощшосивше111у их аr<теру-К. В. Бравпчу, тоже уже покоitному теперь. Но что-то есть в рТИХ с.1овах, что меня до сих пор во.1нует: «Смотрите и с.1ушаiiте, пришедшие сюда д.1я ;забавы и смеха. Вот проitдет перед вами вся жи;энь че"ю11ека с ее темным нача"1011( и темным концом. Досе.1е не бывшиft, таппственно схороненный в бе;э­ I'раничности вре111ени, нс мыс.1имыit, никем .•. « пе чувствуемыit, не ;энаемыti. » • . • .lедяноit ветер беsгра1шчных пространств бессшхьно кру­ ко.1еб.1я п.1амя, светло 11 ярко горит свеча. Но жится и рыскает; убывает воск . » .. « • • И вы, пришедшие сюда д.1я ;забавы • ченные с111ерти, смотрите u слушаftте: п с111еха, вот да.'lеким вы, обре­ и прп;зрачны!\1 рХОМ пройдет перед вами, с ее с1юрбл�ш и ра.'lостями, быстротечнан жи;знь че.;�:овсБа». Андреii Бе.1ыit на;зыnаJJ то, чем пронш�нута рта пьеса, пшм отч<lяньr111>>. «рыдаю­ ;1то - правда; рыдающее отчаяю1е вырывалось и;� I'руди ..lеонщщ Ан,;1;реева нс pa;i и нrr:оторые и;,1 нас бы"ш ему ;за ;;но бесконечпо б.Jагодарны. Помню пото111 также uора:шnшую меня «По11есть об Иуде>>. По­ то111 меня ничто уже не пnража.ю, но я твердо ;ша.1, о «че111» Леоюц Андреев, 11 Леонид Андреев ;зш1.1, «0 че111 быть», говорю я, а что Чере;з го,� пи са 1 11ше Андреев : . о чем мы бы могли с юп� быть. рТО ;значит,-не sнаю, и он не ;зпа.11. «С1ю.1ыю ра;з я к Вам собиралсл, юш хоте..1 Вас поnидuть,- и все пе приходится, все нс приходится." По­ чеJ11у мы с Вами иде111 против судьбы?» --Но мы пе уnида.11н:ь. Пrюше., еще год, он, 1.ак будто, нашел реальныit повод д.1я на­ шеii встречи (;это бы.1а моя впрочем, очс-нь пе пра11илась), пьеса но и «Песнл Судьбы», щ� ;этого которая ему, ничего не вышло. Jl t>�1y отnетп.r, не желая обижать е1'0, но он нешюжко обиделся. Был уже 1909-ii год; »j'_Iи реакции сгустились. Я тогда уеха.1 в Ита.шю, l'де обожг"ю менл ис1<усство, обожгло так, что вре111енной .111тературы и литераторов ;заодно. я чин, почему я почтп со nсеми перестаJI видеться вокпе восторги». стал дичиться со­ Еше много было при­ и ушел в свои «Од11- .Iеонид Андреев тем npe�1eпe�f тоже �-же бы.t дру21
гой, в нем накопилось :много всякоit обиды, с.1ава его бы.4а громка, но критика его не шади.1а, а оп бы.4 к нeii странно внимате.1ен. В 1911 го,,;у опять почему-то вспомни.1 он меня-поводом было одно щ� моих стихотворенпit. «Нужно ли iЭТО писать Вам, и.1и нет, не ;знаю», прибав.1нет оп в письме, «может и не нужно». Прис.11а.11 «Сашку Жегу.1ева», я ему, кажется, пос.1а.1 кяиги; тем де.10 и кон­ чи.1ось; пе помню, встреча.1ись .1и мы еше, до тююit степени не;зна­ читеАьны бы.ilи с.1ова, с1.а;завные друг другу, есАи мы и ветреча.1иеь. В конце 1916 года вернулся я в Петербург не падо.1го в от11_ус1; и наше.1 очень миАое письмо, которым .JI. Н. ;зва.1 меня nринать уча­ стие в га;зете «Русrкая Волн>, г,,;е он редюпирова.1 л11тературныii и театраАьныii отде.iI. В письме ;отом бы.111 слова о том, что га;зету «:зо­ вут банковскоП, гермавофильскоП, министерской-и все iПО ложь». !Iне все уши прожужжа.111 о тои, что ;это - га;зета протопоповекая, и я отка;за.1ся. .JI. Н. очень обиде.1ся, присла.1 обиженное письмо. Отпуск мoii кончиАся, и н уехаА, не ответин. На том и 1юнчи.i1ос1, наше .1ичнос ;знакомство - навсегда уже. Сравю1тс.1ьно с тем, что ;шаАи мы с Андреевым друг о дрj I'e, г.а;е-то в г.1убине,-всс встречи и письма, а тем более ра;зговоры о иудащше, Протопопове, герlliанофиАьстве, 11 т. д., былп сплошны�1 в;з;1.о­ ром, бессмые.1енноii иош.1остью. И однако, ес.п1 бы сейчас ока;зu.1ся в живых JI. Н. 11 111ы бы с ним нстрет11..111сь опяп" �1ы бы тuкже не нашли никаких обших тем д.1л ра;зговора, 1,ромс ио;ш1уни;1ма, и .tи ра:звороченпоit мостовоii на �Ioxoвoii удице. :М:ы встречались и перекликались пе;зависимо от .шч.�юго ;зна­ комс1·ва - чаше в «хаосе», реже - в «Одпноких восторженных ("О­ стонниях». ;3наю u нем хорошо одно, что г.швныii .Jlсонид А1ц;рс<'в, который жи.1 в nисате.1е Леониде Нико.шевпчс, бы.1 бсСiюпсчно оди­ нок, нс при:знан 11 вС'ег.�а обрщцеп .шцом в провал черного 01ша, которое выходит в сторону островов и Финляндии, в сырую ночь, в осен11иii .!Ивень, который мы с ним любиди одной дюбовью. В та�юе окно и пришла к нему пос.1едняя гостья в черной маске-смерть. 29 октлбря 1919 г. А.1ександр БАок. 22
Б JI О К. Неде.1и п дни то.�ько от:1.Р..шют нас от 7 августа ; nа�\1л·1ъ :\.ра­ м 11 р о n о г о Б.а:ока, нит подробности жи;шп и С11Iерти порта, а обра;3 терял, одну ;3а другою, черты с.1учаiiного п вре111е11ного, стрем11те.1ьно удаJiлется, кш• бы на наш их гJia;3ax, в вечность. Вот уже па рубежах с!', в сонме nе.шких т••нt'it, 6.1агос.10вен11ал теnь )'Сопшего, и ш11ен, ;:IВJ'ШШ:ИХ 1шк вечность, готово ;3а;3вучатъ n хоре пonoti и сJiадостпоИ :i-ty;3ыкoii новое 11мл - Б.юк. «011 между Шll'rIИ жид>J . . . Точнее, он прошед перед ше.1 мед.1ите.1 ыю , uаретвенно- неторопJiпво, и нам11. Про­ 1.аждому И;3 нас ;3аг.i1я­ ну.1 в l'.Ia;3a и ю1ждому да.1 срок загJiлнуть n свою Аушу и въяве со­ ;'lерцать обра;� : nоп.ннденного Бого:\1 генин. В ;этом мире, страшном, 11 пре1;распом, принл.1 он, покорныИ необходп1110сти, су.�ьбу ч е .юnе ческую ; ж1r.т и у:\1ер каR че.ювек. Но печать nе.шчпл 11 с ;3 д е ш н Р г о 11 н е ч е .I о n с ч е с к о 1· о присуQ!а liы.1a каждому cJioв�· ушсдшеr·о, каждому ;шут•у его го.юса, 1шждому его n;3opy. То.1ыю б е;ща деж но - пи;�кие, Т<', кого Бог, в гневе свое111, отмети..1 ду­ по его с.1оnю1 шевною е.1епотою, проходпJiи мпмо него, пе во.1нуе�1ыс его обра;3ом. Немно1·ие, корныit которых он, ;Jeююii ук.шду тчетпо п беепреде.1ьно по nе.пшо�1у снисхождению своему и по­ жп; щи, и на;3ыва.1 дру:31,ями, .нобп.ш е1'0 бе;ю­ сводиJiп повседневного яв.1ение с нtп1 труда, на корот1шii смутно, иск.1J1очите.1ъное, нс но свою осо;3ш1 ва.1 п в Другие-их бы.10 мвого-т<', меру проншшовенпя его творчество111. 1юго ЖП;3ПЬ собственную срок и вновь непререкае!lfо подчиненное счита.шсъ с его вЬ1сотою, пopoii пепосп.1ъпою, яою. Третьи, наибо.1ее многочие.1енпые, стихам его, постига.1и ве.1пчие порта по ра;-1во}(и..1и путп ошуша.ш обычным его, тшк формам, п но всегда убедите.1ь­ ;эпавшпе Б.1ока ве.1ичпю его то..1ько по творчества. Б�ок-порт п Б.юк-чеJiовек с.шва.i111сь воедино. 11 ес.ш в да.1ънеlimе111 23
кому-.шбо иs них выпа,щ.ю счастье видеть и сАышать БАока, то ра;iо­ чарование, сто.1ь обычное при встречах с сАужите_1н1ми искусства, 11е име.10 места: все пре1фасное, все веАичавое, все таинственно - ВАекушее, что бы.10 в стихах Б.1�, бы.10 и в нем самом. И - трагедин каждого под.1инного творца на sем.1е -бьыо в нем самом неиsмерш10 бо.1ьше, чем то неиsмеримо бо.1ьшое, что даА он в свое111 творчестве. ;3емная жи;шь всякого че.ювека sадана ему ка�;. подвиг. Б.1ок nыпоАни.1 ;этот подвиг, как по;эт. Оружием его бы.10 с.1ово, и с.1оnом он расховываА чары r.1ертвщцих стихпii, небо, приsываJI 11 nр11в.1еха.1 па нас раsдвига.1 над нами б.1агос.юnение ниsкое До.1 г 1;.расоты. по;эта он выпо.1ни.1 честно, ни на мгновение не поддавшись coбJiasнy ;ювущих в жиsнь голосов . Но ремес.ю по;эта своей беспошадноii печати. И ес.ш, по не на.южи.IО установившемуся на него преданию, предстаn.1яют себе по;эта рассеянным, с.шбово.1ьным, небрежным, nритл­ sате.1ьным, но.1еб.1емым наждым дуновением ветра, то по.1ную противо­ по.1ожность ;э1и111 при;шанным приметам средоточенный, а.11ма;шо -твсрдыii:, яв.11н.1 Б.ю1;.--неиsl\1енно со­ точный во всем, rtia .югo, скромный и нетребоватеАьныfi, наг.1ухо от ве.1икого sамыкавший до пере,, .Iюдьми свою напряженную страсть. Оп в.�аде.1 стихиею по;этическо1·0 творчества, 1шк одною 11� обуревавших его стихий, и властно прегра­ жда.1 пути п выходы иным, nолновавшпм его го.юсаl\1. В ус.11оnиях своей жи;:�ни до.1жен был он быть по;этом, и бы.! нм; нежность стада от.1ич11те.1ы1ым о нем nосно1111ша11ие111. ве.1ичавый об.жюt, тнер;щл и Но те, 1ш111�· памят11ы его 1tрупные .11ег1шл поступь, черты .н1uа, и правш1ьные правильностыо древне- геро11чсс1<их профи.Jеit, очерк рта, нежного 11 в то .жс nр е мл n.жастного, 11ря111ал поперечная линия лбу, пак бы опа.11ен11ом �ареnом гпеnноii мысли, ясный,- доАгиli 11 на глу­ бониn, в душу проникаюший вsг.1яд и, нахюнеu, нрупные, с ,11;.пшными nа.1ьцами, нес1шsанпоti нрасоты п выра;ште.�ыюсти руки-те ;;�нают, что в судьбе Бло1<а подвиг по;эта-только noJ1я ПосJiавшего его и что nu тoii же во.1е мог он стать провоsвестнико111 попой религии, nодите.н��1 народов по новьш пупш, nроро1шм и трибуном, по.111юводцем и цapellf. Но он ста.11 по;этом -11еличаiiш11м по;это111 современности. такового оцепп.ш его nрп жиsнп наибо.жес чутю1е и;з l�ак совре111еп11юю11 и спешно дооuениnают тr, кто sапо;зда.11и еде.жать ;это до его кончины. Правда, ;земная жи�нь - жщшь, и подвиг по;;эта - подвиг. Наб.11юда.ш иы: подходи.ll :к нему нnдавшиii виды журна.11ист и бра.11 .10сь, sa п.1ечо и осведом.11я,11ся о его настроении; скучного sаседания, нак.1оня.11ся н не:\1 у 11ного с.11ып�а.1 о его стихах и .11ишь 24 профессор sa его, с.11уча­ потягивансь после и нсдосуго111 сообша.11, не что соберется
прочесть; одобряJiа его, сJiуча.юсь, .за одно .штературная Аама с дpy1·oit стороны, не одобряJiа .за другое. Но профессор, и .штературная дама, встречаясь чистым в.зором, вяJiо до1·овариваJiп теме, присJiуmива"шсь I'OJiocy и вот - и с до.1ги111, сентенuию и очень, и г.t-убоким, и по.забыв о потом, к напряженно- nоJiнуюшему, и журпа.шсг, пригJiуmен110�1у уносиJiп в душе воспом11нание о таинственно сушествуюшеii, побуди1•еJiьно -внлтноП 1,расоте. То, что подобает выдаюшемуся современнику при жи;ши, ,11,о ста­ .1ось в yдeJI и БJiоку. Внешность его .зафиксирова"ш фотографич ес1ш f' объективы и .зарисоваJiи ху,11,ожп1ши; фонограф .записаJI гoJioc по,зта; сотни и тысячи Jiюдeii .запомниJiи пеповторяе111ыii обJiик. Стихи пщпа иманы и перепечатаны в ряде и.зданиit. САовпо крат­ предчувствуя кость данного 1·е�1ию срока, спешиJI11 в nос.ilедние годы современпющ во.здать ему до.п1шое при жи.зuи и передать его обра;з потомству. Но не при.знание111 совре111енников - тончаiiшего обра;ю­ C.ilOЯ ванного общестnа-опреде.ilяется судьба гения в веках, и не техшша современных и.зобра;штеJ1ы1ых средств па111яти в борьбе со стихиею с111ерти . сообшает устойчивость его • . С �1 срть пршш1а в JI'3;33ННЫЙ cpOI� и, CJIOBHO npCJЧJBCTBJЯ НСПО­ рнОСТЬ нрел.стояшеii в веках .задачи, тороп.шво приплJiась уничто- .н е 11.ать все ;земное, что бы.ю в Б.юке. Едва Jiп одна черта прекрасноп1 об.шка спас.н1сь от распада, и тот, кто впервые увпдс.'I Б.ю1ш в гробу, тот н ююг;щ его пс впде.il. JНас1ш, сплтая обостренные страдаппем черты, общие с )'СОпшеrо, всякому воспро11;�ве.11а мертвецу; фотогра­ ф11чесюю сюпши .запсчат.11слп пепре.южное то11жество смерти. - Неж­ ность п .�юG011ь украси . п1 ц11ета11ш CJ11epтnoe .ilOЖe п цвета11ш ;заrы­ Шl.ilИ 11югилу; острая бодь утраты .зантори.ilа в строю1х воспошшапи11. Но не растсря.i1ас1, и CJ\le:rнъ: тут же, у гроба и па l\IO['IЫe, иссушп.1а uветы и I> обтем3· хору в;зво.пюванных д1шжеппii: 11 го.юсов явственно присоедшш.ilа свою CK}HIПJЧJIO поступь 11 гнусавую свою речь. На паши х гJia;зax д.штсл борьба и ПJЮДО.ilжнтсл пос.Iе нае. �r же кладется нача.ю муsею имени Б.i101ш, обра;зоnан 1ю11штет д.�л уве1:.оnс­ чснил его паnштн. :Многочие.�енные ппсьмн, портреты, рисунки, пред!\1еты домашнего обихода, воспо111инанип б.п1.зкпх п еовре111енпи­ Ков попоJiнлт nalllлтr. о нем; ырамор п брон;за воссо;:�дадут его жпво11 об.11иr•. На ;это111 путп, обычпо!ll nути .земноii еJiавы, обеспечена, в :меру прочности: вс·его ;земного, д.11ите.11ъная победа над смертью. Но хочется дJ111 ать, что иными, .ilегчаffшпми, нс пропы.11епны111и и исчерчеппьши ПJтлми истории пройдет чере.з Вспоминаются и остерегаюше :3Вj'Чат стро ;:iy ь века обра;з 1'сш1я. .«Дин1ря 26
То, чего боя.1ся Б.1ок при жизни, то испо.1ви.1осъ неминуемо� ста.1 ов «достояньем доцевтаD и вема.10 скритпков прамных» упраж­ няют па ве111 свое .1егкое искусство; и уже видится вам в тумане времен «nоздвиii историк», и ;3амыm.1яет он, верн1'ii пророчеству� «ввушите.1ьныlt трудD. Многообразны и разите.1ьны об.1ики воипствующеit с111ерти; станут они и па путях историко -.штературного признания, 11 кто знает, к каким прибегнут отводам? Поб.1екнут снимки; рассып.1етсл г.1ина, �икнувшая черты мертвого .1ица; ист.1еют черновики рукопп­ сеit, хранщgпх отпечаток почерка четкого и во.1нующе - убедите.Iь­ ного; бронзу и мрамор источит бесстрастное nре}1я, сокрушат страсти че.ювечеекие. Останется .�оцент, и постоит за себя тппографсrшtt ставок? Но мы, впдотную наб.1юдающие уl\шран11е ку.1ьтуры, в том не уверены; знаем, что и доцент станет достояниеl\1 истории, а тиnо­ г рафскиit станок, и ныне переобремененный -чуждой мя него рабо­ тою, ра;з.1е;;1етс.я по пазам п, заржавевшиit, отодвинется в да.�ыпrй уго.11 истории. От cтpamнoit картины умирающего в ве1шх страшного мира, к нему, жившему сре,1щ нас, обрщуаетс.я взор. Не подв.хаетен смерти высокпit и чистый дух; пе проfiдет бесс.щ,�но и не ума.штся в тыс11че­ .1ет11ях огромная, .1юбовью объята.я дюбовь; живал дегенда, наперекор торжествующеii смерти, сохранит и вознесет ведячественпыii образ 1\акими, вам неведо111ымп путл.ми свершится торжество жизни'? Дев�·ш1;а .1и, которой, в осп.янпыti: ра11:остью мпг, у.1ыбну.1ся он светло п нежно, со"\:ранит в сердце f)ту у.1ыбку н передаст el:', вместе с сердuсм, памяти по1ю.11ениii? :Ветер .1и веков, веющиti над садами в П)'Стынями мировоit истории, пронесет перуmю11ыми, сквозь свет 11 тьму, nо.t­ шебные сочетания с.1ов и из сочетанпii с.1ов во.�шебно nо зншшет образ творца? И.ш странник, nce потерпnшиii и все позабывmиft, споет таким же, как оп, пищим странникам свою единственную песню - и f)TO будет песня о юном, статнО)I и си.1ьном, па зш>атl:' да..1ьних времен свет.tо воссиявшем п жертвенно сгоревшем? Тогда иным светом, иноii святостью озарится бессмертное пмя. И ее.1и испо.11п.ятся и минут сроки, и новая жизнь зацветет па ра�­ ва.1ивах ист.1евmего 11шра, то проникновенная мудрость историков оста­ новится перед непоси.1ьвой з11дачей - восстановить в путях научного познания .1еген11:арпыlt об.1ик и - завп11:ная даже д.111 гения участь! самое сушествование его подвергнет сомнению. Мы, 11:.1я кого существование Б.1ока-б.11изкая и ра.�остная в несо­ мненности своей явь, взысканы су.-ьбою бесмертпо. Вечная па111.ять о нем 26
претворится в пам:.ять и о на<;. Безымянные, будем м ы дороги отда­ .1евным временам 11 по1юАениям, как дороги вам те, кто созерnа.1 Данте, кто беседоваА с Овидием. А в преде.1ах ;этоD жизни, краткоit и теперь стремитеАьно yxoдяmcit, сохраним высокую уверенность: страшныit мир неизменно прекрасен; жертва уго,,t;на; тайна ;эемноrо воп.1ошения по13та - ;эа.юг и обетование вечно - пребываюшего н мире чуда. Н. 3ор1енфрей.
ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ. Памяти Александра БJЮка. 1 Вот он в гробу, в 1·еоргинах и ро;зах Так спокоiiно и 1·рустно спит, R ;зо.ютых георгинах 11 красных ро;зах Нм ни111 тоска неотступно стоит. И детскоii у.1ыбкп Аукавоii и J\(yдpoit Бо.1ьше не будет на 6Аедных устах, Статныfi, красивый, ;зо.ютоRудрыИ �Iелшт, не дышит в огнях и в цветах . То.Iько тревожить его не на.\о ! . . Пок.1овись, поцеАуfi, отоiiди 1 Свете ТпхиП святые . 1ампады, Святая София на мертвоii груди . " • • 2 Посмотри, ста.10 небо шире Нм пое.1едпим домом твоим, И в оrромно:&1 ю�страшном м11ре Подымается светАыit дым ; ;1атАевает свечою ;зеАеноit Над тобою осенниП к.1еп, У падает АJЧ потаевныП От к.1адбишенских старых икон. Что мы помним, и что мы ;знаем !
- Вьются пче.1ы, шумит трава, То.1ько тихоit дymoii повторяем Вековые святые с.1ова; И, свет.1ея скво;зь темный терновник, Там, г.l(е прячете.я в .1истьях тропа, Подымает небесный Садовник Рукоять ;ю.ютого серпа. Бо1·оматерь! Его осени .Зо.1отым своим, тихим п.1ашом, и в померкшие ОЧИ В�ГАЯНИ И напомни Сыну о нем ! Оп неу�нан проше.1 меж .1юдьми, Светел: духом, прекрасен л:ицом; Ты <..:nоею рукой его руку nо�ьми И напомни Сыну о неъ1 ! И, когда �агоритсл пебо вдал:и .Золотым и .1а�урным огнем, Подыми его с черноit и дикоii: �еJ11.1и И напомни Сыну о нем! Надежда ЛавАовuv Авгу<"'f-С{'НТ11брь 1921 1·. 29
СТР АЖ ВЕЛИКОГО ЦАРЯ. Jt:раматическая скаэка в четырех Аействиях. д.Ейст ВУЮЩИR .ilИЦА: КИНОДЖА, царь Табаристана. ХОДЖИСТ�, его АОЧt.. KAl\IP}', страж. Ч}'П,i(ЕР, его жена. ХА.1ПIС, юс сын • .ll.llB. ;:Jl\IEЛ, живrшал в огне. ДЖАФАР, ве.1икий виэирь. �ШЕМ}'Н, муАрец . ФЕРУХ, во�нача.1ьник. Гости царя 11 народ. Деiiс тпие первое. Сен11 П<'Р'l'д чf'ртогом царя Табаристанского. •Iестнпца, вперf'). Над чертогом - огороженная опускаютаяся п.1оскал ь.ров.111. В г.1убипе нр�шо сепt-Н-оы­ сокал, широко раскрытая дв<'рь в 1111ршественпую :за.1у. Иэ эа.1ы с.1ышен .ш­ г.ующиИ шум. Пир кончаетс11. ,l{ово.1ьные угЩ.Цf'НI1е:11 в.ь1хОАЯТ гостп. - царев11ч11. ;�нать, мудрецы, наставники, уч<'ньtе, правпте.1и. Царь RllH0il)1\A провожает мудрейших. Гости хва.1ят пир, чертог, царя, цар!'вну. Внпэу .1естпицы стоят бедно од1•тые КАМРУ 11 ХА.1ИС. ГОСТИ. BeJiик11ff царь, пир твоtt ПОАОб�в торжест ву в раffскпх .сенях. С.1ышеп невнятный, но rpo1'1киii го.юс: - я иду. 30 Все смуwевы. и rро:зпыii
КИНОДЖА. .Я с.11ышу ;этот го.11ос уже веско.1ько вочеit. :и не ;знаю, чеD /ЭТО ГОАОс, и ЧТО ОН ;значит. МИЕМУН. Печа.1ь уходит от чертога великого и му.-ро1'0 царя. КИНОДЖА. Но отчего же в ;этом I'OJioce с.1ышва угро;3а? MИEl\f}.,.H. Счастие ве.11икого царя гонит ее, и она ропш�т. Выходит ХОДЖllСТ�. ХАЛП С (отцу) . :Кто ;эта прекрасная? КАМР}'. Дочь ве.ш1юго царя. Но ;заче111 ты г.11ядишь :на нее так приста.11ьво? ХАЛИС. Лицо ее подобно .1уне в четырнадцатый день 111есяца. Ее .101юны чернотою напоминают тьму б.11:агоуханноii ночи. СтроНвыit став ее подобен кипарису, а царственная походка- постJПИ фа;зана. С.1адостнан речь ее подобна пению соАовья, искусного и в.1юG"1енпого, 1юторыИ ;знает тысячу тpe.1eii и одну. рто и есть та Rрасавпца, 1юто­ рую виде.11 я во сне нынче ночью, когда мы в по.1е пере�� sэтш1� горо­ дом остановидись на ноч.11ег. У в.1екаясь, выдвигаРтся вперед, по ступеням .zестшщы. и поднимаетел RAl\'IPY останав.нJВаt>т 1•го. KA�IP }.,.. Любовь к царевне по губит тебя. Будь с1•ромен. Дорожные сны и по.�евые ска;з1ш пусть остаются ;за оградою ведююго п ('лав­ нон) горо.-а . Становится впереди сына. Тогда uарь и при­ дворные ;3а�1ечают ��го. КИНОДif�А. Кто ;это? ll .1охмотъях и покрытый густою пы.1ью. ДЖ.АФАР. Кто ты? Откуда прише.1 ты в непра;здничноii: одежде 1• нысоко111J порогу? l\AMP ;�·. Я- боец на мечах и .11овец .11ъвов. .Я постиг пс1>усство ��ета ния стред, и так уме.10 и си.11ь но пус1шю их, что 01ш пробивают .�IOI\e твердыii камень. И еше многие тайны и хитрости доступны 11ше. ДЖАФАР. Г.11лдя на твои .11:охмотья, не скажешь, что ты богат. Что же твое и саусстно? ГОСТИ l\IИEMYH. ;3нающиii ;знает с11еютсл. тшету богатства 11 J!\IНОжает не ;зо.�ото, а мудрость. ФЕРУХ. Си.1ьныii ;знает Gесси.11и е ;зо.11о та и умножает не соRро­ виша, а си.1у. 31
АЖАФАР. Но ;этот чмовек уже с.шшко:м пре;3ирает богатство Он сам в .11охмотьях, а сын его поАунаг. ходжист;э. Самыit мy,;i;pыii - тот, кто ;3Нает cвoit срок. КИНОДЖА. Пусть он сам о себе скажет. КАМРУ. Бьы я на с.ilужбе у царя Хо,;�;женского, но царь не уме.1 оценить мoeii .жовкости. Я остави.1 его. И вот пришел к ве..1икому uарю Табарпстанскому. ДЖАФАР. И царь Хо,;�;женскиii отпусти.1 тебя ни с чем? Ма.1ого же стои.11а твоя сдужба ! КАМРУ. У меня есть сокровише, есть богатство, с которым не rравнятся никакие дары,-мoii сын. Он силен и прекрасен, и су,;�;ъба е1'О вся перед ним. ДЖАФАР. ;3а такое сокровщце на 6a;iape не то.1ько быка, не .�а,;�;ут и те.1енка. МИЕМУН. Чего стоит отрок, 3нает тот, кто ,;i;a"1 ему жи3нь. КИНОДЖА. Ес.ш они го.шдны, пусть их накормят. Джафар, <:кажи, чтобы мне да.Iи вина,-хочу выпить 3,;�;есь, по,;�; ;этими ясными ;-1ве3,11;ами, пос.1е,;�;нюю сегодня чашу. ЦАРЬ R И ХА.IИСУ. ГО СТИ пьют. Х ОД.ЖИСТ,Э ПОДХО,\ИТ ХОДЖИСТiЭ. Прекрасныit отрок, ты чeii:? ХААИС. Вот мoii отец. ХОДjКИСТр. I�то же вы? На царском пире то.{ько ты ощп в бедной одежде, ты и твоii отец. Но на царско111 пире я не видма отрока прекраснее тебя, и мужа бо..1се сильного и ве..1ичествепного, чеJ11 твой отец. Вы оба, 1.ак царь и царевич, и�гнанные 113 чертога предков ваших буiiными рабами, упившимися вином. ХААИС. Мой отец - сильныii воин, но не царь. ХОДЖИСТiЭ. Как стройны твои обнаженные ноги ! ХААИС. Я тебя 3наю. Я тебя видел. ХОД.ЖИСТр. Где? Когда? Я тебя не помню. ХААИС. Я виде..� тебя нынче ночью во сне. ХОД/КИСТр. Ты очень г.11упыИ, и.ш очень 111удрыit (Смеется)· ХААИС. Видение мудрого - беsумие д.�я нера.зумного. ХОДJКИСТр. Но ты то 11 ;этом что понимаешь, 1\IИАЫЙ отрок? Вот приб.шжается ночь. Если ню;то не пустит вас ночевать к себе в ,;�;ом, твои ноги бучт ,,рожать от холода. Во3ьми ;этот ПАащ. Покройся им, и во сне опять постараitся увидеть меня (Да ет ХААИСУ свой п.:1аш. Говорит отцу:) Отеu, во3ьми этого че..1 овека на с.1ужбу. Он будет верен тебе. 32
КИНОДЖА. Ты - Jмнав. Ты смотришь на че.юпека и видишь �го мыс"пr и же:.ани.11 . Душа че.ювека открыта пере,1; тобою, и ты вв,1,иmь, что он б удет верен. Х0.J.ЖИСТ;1, ;iаСТЫДИВШИСЬ ОТ ПОХВа.lЫ OTJ.!3 и у.1ыбаясь, уходит в чертог. КИНОДЖА. Пу сть iЭТОТ че"ювеR с..1уж11т мне. Да бJдет он стра­ жем :моего чертога. КАМРУ. (падая ниц перед uарем). Б.1а�·одарю тебл, ве.шкиit царr" Б.1агово.1ение царн ш�аненно и стр аш но, но ты б�·дешь доводеп моею с.1ужбою. КИНОД,il�А уходи т в чертог. ХААИС (отцу)· Я .1юб.1ю царевну. KA}IPY. Что ;3а бе;iумие ! Ра;iве в о;�можно, чтобы нишиii порщ­ ни.�.ся с 11е.1ики111 царем. ХААИС. Не ;iпаю, хорошо .ш, что я ута н.1 от ю�е.". Но она ,1,а.1а мне п.1ащ. КАМРУ. Что ты утаи.� от нее. ХА.IИС. Я не ска�а.1 ей, что добрал женшнна да.1а нам приют на ;пу ночь. КАМРУ. Зачем uаревне ;3Нать об iЭТО:м ? Она ТО.JЬКО ПОСJ\!0Тре.н1 на тебл, и уш.1а, и уже ;iабы.щ. ХААИС (.�:юбуясь подаркоя царев ны , повторяет). Она. да.н1 �ше своitп.шщ. КАМРУ. Иди к тон доброii женшине, 1юторал на iЭТУ почь, и скажи матери, что J н дала нам до.1жеи остаться приют :3.�есь на страже царско го чертога. Спи сп о ко li но п ;�абуд;ь о парение. ХАЛИС . .iiучше мне умереть, чем ;забыть о иен. :КА:МРУ. Друг мoit, я с.�ышад, спроси.;ш однажды у ве.ПIJ\ОГО му..;реnа: что та�;ое .1юбовь? И i\IJдpeц ответи.1: .1юбовь,-11то RaJ< 6 ы смертт, при ж и;iви . ХААИС. С.1адостная с1нерть ! Ах, .1) чше JМереть .но611, чем жить 6е;з .1ю6в11. уходит. Вес ГОСТП уже ym.111.. гаснут. КА:МРУ ста н овится на­ стражу. RИНОДЖА в ых од ат на Rров.1ю. Сnютрит воRруг. В чер то ге у двери поит ХАДЖ:ИСТf). притапвшис.ь, и с.1ушает. М:ед.1е1шо Огни пиршества КИНОАЖА. Страж, с1шжи мне, отчего н не :ногу ;3аснуть. КАМРУ (ни;iко поR.1онивш11 сь царю) . Ес.ш царь будет спать ночью , у него н е останется времени д..1я пок.юнен11я Богу. 3 33
КИНОДЖ А. Но .я и днем н е спал. КАМРУ. Ес.1п uарь будет спать днем, то пострадают его под­ .�анные. КИНО)(ЖА. Ког11.а .я им нужен, они хотели бы, чтобы я cy11.и.JI. их и днем и ночью. И тогда они смотрят на еше строже, чем я их сужу. Когда они :ttшe рады, ес.ш бы щут п спа.1 круг.1ые сутки. Когда мен.я, нужны, п и судят они мен.я бы.аи бы тревожу пх, они роп­ и готовы бьыи бы усыпить мен.я навеки. Они не могут обоit­ тись бе;3 .1юдеii, которые ;3а них думают, сражаются и мо.1нтс.я. А 11..1а пок.юнени.я Богу иная минута святее це.юго дня. Нет, страж, я не сп.1ю по иноit причине. КАМРУ. Ве.шкпil царь, ты ждешь того, 1по прихо.-ит вне;iапво . Но не тревожьсл,- я на страже, никто не воИдет в твой чертог и не похитит твоих сокровищ. КИНОД.iКА. От прпхо;"{яших вне;iапно никто не остереже1·ся. И;ца.ш доносится у1·рожаюшиli ro.1oc: 11 иду ! И кто И;i .подеИ ;iаставит мен.я вернуться'? К:ИНОДЖА. Страж, ты с.1ышишь i')тот го�юс? � KA�IPY. Я с.�ыша.1 f!TOT го.юс, I<огда с женою п твоii с.�авныii город. Жена ю с, . обо все111 . Но я ничего не люг ска;iать и111. 11,опытыва.1ся, что �это ;ia шу1н. Но СС.lИ ты, п с еывоl\1 ше..1 п сын 11.у11ш.ш, что я ;iнаю, чей �это го­ и спрашива.1и J11ен.я. Кто ;iнает хоть неl\шого, тотчас у;3наю, Itтo �это, п Я ;iнаю uарь, того мой спрашивают до.1г и не ПОВС.IИШЬ 111не, я до-IОЖJ oG iЭTOl\f ,11,вору, васеJiенному рабами святеiiшего ;3акона. К:ИНОДЖА. Иди, y;3нaii, ин01ну 11 с к ажи мне. То.1ыю l\IНC - никому не надо ;iвать. КА�IР)'- ухо.щт. RИНО/1.ЖА окутывает те.10 и .1ицо ч!'рным покрыва.1ом, пог.1ощаюшим всякий сnет. Становится Rf';зpшr. Идет вс.1ед ;за стражем. XO,lJ)KlfCTp выходит на кров.1ю. С.1ышен го.1ос: Л пду ! Кто 111еня ;3адержит? Вхо)(ят ХА.1lИС, несет в г..шняной посу)(е п Ч}rНдЕР, Hf'cc·r в r.1пнянои кувшине во.�у д.1я мужа. пишу )(J:Я отпа, ХААИС. Отец, где ты ? ХОДЖИ СТ�. Tвoit отец уше.1 в пустыню прогнать духа, которыИ тревожит ве.ппюго царя.
ХААИС (испуганно и рад;остно). ,Здесь прекрасная царевна. XA.llИC и ЧУНДЕР uаняются 11аревне. ХОДЖИСТf). И мoii отец уше.1 в пустыню. Уш.ш сп.1ьные, оста­ .tпсь женщины и дети. ЧУНДЕР. Царевна, сын 11юii ;:1аl\1епит отца на страже. Он сиАен и верен, Rа.Б и его отеu, 11 по�ш отрок ;:�десь, ты, паревна; ничего НЕ\ боПся. ХОДЖИСТf). Н п и когда ничего не бо.юсr,. Меня нс н ау ч и.1и стра ху . (XA.l[IICY). JИи.1ыii о тро к, иди за твою� о тцом и пом оги ему охра н ять JJ пу стыне великого uар,я. Ужасны и неодо.пшы та fl:ные сплы, но страхи бег:vт от того. кто чист и п<>порочен. ХА.J[ИС к.1аняt>тся царевн(• до ;:�е�1.ш 11 уходит. ЧУНДЕР садится на ступени. ХО/I.ЖИСТiЭ смо­ трит в.J1;а.1ь. ХОДЖИСЦ:). l\то ;:ia себя не боится. тет вдвоf.' боип;н ;ia др,v - 1-ого. Я б о ю сь ;:i a отца и за мил о го, ты - .за муж а н и сына. Одна ·roc1;:a наших сердцах. ЧУНДЕР. Царевна, кто же твоii '11 илыii , и где> он ? а ходжист;э. Все да.1ь ш е , вее Да..I » ПН' уходит. ЧУНДЕР. А кто же он ? ходжист;э. Женши на , ты C.HflПKO�I .1ыбоп ытна . Скажи м не .1у ч ш е утешитмьную сrшзку. ЧУ НДЕ Р . Ес.ш х очеш ь , 11ш лая uаре пна, я рнсека жу тебе о то11J, 1{81\ один . • . . Луна восходит н а д чертоrо,1, nо.шаа и ясная. Серебристый туман ;:�аво.1а1шваст Fce nредстояше._., и не с.1ышпо с.оов утешите.1ьпоii ска;:�ки. ОтJ<о­ .,ит от чt>ртога .�еiiствиР, Д е it с т в и <' и В.lf'чется в пустыню. в т о р о с. Пустынное по.1е. Перекресток двух тихих дороr. По.шал .1уна светит ярко 11 с:w:отрит, .1юбопытная, как беременная женшпна. ДИВ с тt>мным, но прекрасным .1иuом стоит в тепn цв('тушего п б.Iаrоухаюшег() истомно Д('рева и крнчпт страш- ным го.1осом: - Я иду ? Кто ;iаставит меня вернуться? Входит КАМРУ. ;3а ним КИНОДЖА в чер­ ном п:1аше, пог.1ощающек всякий свет. 35
КАМРУ. Прекрасвыit и ве.1икиii Аив, почему ты говоришь �т• страшные с.1ова? ДИВ. Я - аnге.1 сиерт11. КАМРУ, иrяовенно ужаснувшись, пмает ВА к.1аяввсь ,11,И ВУ. Но мужество воина .1и110 свое, тотчас же 11 говорит встретить во:;�врашаетсв к нему. Ов по,.�;нимаетсв с Дивом, как че.1овек всегА;а готовыii смерть. KA:&IPY. Путь пepeJJ: тобою свобоJJ;ен. Отче1·0 же ты меJJ;.1ишь на �том перекрестке, и с ке:и ты споришь? ДИВ. От многих душ исходяш;ие пе;3римые нити держат на ;3е111.1 е того, к кому я поСАая, но и �ту сеть я р3;3рушу, как .1егкую паутину. КА.МРУ. Чем же ты умерщВАяешь? АИВ. В:iором моим и го.юсом я ;3ову душу, котороit паста.1 срок расстаться с те.10111. RAMPY. Куда ты идеш ь ? АИВ. Я иду в чертог uаря КиноJJ;жи. КАМРУ. Чертог ве.шкого царя охраняется крепко. ДИВ. Дни царя истекают, и я иАу, чтобы в;iять его душу • отнести ее к превысокому престо.�у. КАМРУ. Я до.ilжен вернуть тебя обратно. К госпоJJ;ину моему не пущу тебя, страшныt!:. ДИВ. Ни:какЬю си.юю меня не вернешь и не остановишь. KA�IPY. Дам тебе многоценныit выкуп ;ia душу госпоJJ;ина коего. ДИВ. Ты с.шш:ко:м сме.а:о обешаешь. Когда ты у;3наешь, чего • требую, ты откажешься . .К.А.МРУ. Я .J;аи все, чего ты потребуешь. Входит ХА.IИС. ХА..IИС. Отец, что ты деАаешь в �том мрачном месте? В первJЮ же ночь ты остав11.1 порог высокого чертога ! Ты ;iабьы. о uape, к царевна в тревоге и страхе. Что подумает царь, eC.illf у:iнает, что ты уше.1 ? КАМРУ. Я спорю с �тпм духом о душе моего ве.шкого госпо,щна. ДИВ. Ра;iве есть верность на ;3ем.1е? Ве;iде, куда я приходи.>1, я nиде.1, что .1юди торопятся пасть к ногам нового господина. О,t;ин тo.t:LRO ты хочешь -сохранить сочтенные ,.;ни обреченного :моему мечу. RAMPY. Скажи, какой ты во;iъиеmь выкуп. ДИВ. Чтобы я оставп.1 ,t;ymy твоего господина в его тe.ile, ты хочешь принести ве.�нкую .жертву. Подум::�it, - ес.1и царь умрет, тебя 36
• ,11;pyrol царь не прогонит. Тот, то с.1ужит, ни о чем: ином не дум: а я, к нужен КажАому в.1асте.1ину, как б ы тот не и.иенова.1ся. Тебе, ниш;ему, пе все .1и равно, кому 1.'Ы с.1ужишь? У тебя нет дома, и нет роди ны КАМРУ. Я верен моему господину, потому-что я верен коему с"юву. Я ,11;0.1жен вернуть тебя обратно. ДИВ. Ес.1и 1.'Ы �а Аушу ве.1и1юго uар я отда шь м не душ�- твоего сына, я вернусь, и uарь и;3бегнет смерти. 1\ИНОДЖА (радостно ), Я и;3бегну смерти. . Сре.Аи .1унного сияния над ба;i.IЮ,Аными доро­ гами и над пустынею, он О.'l:ИП окутан мраком:, и е.1ова его пог.10шевы окружаюшии е1·0 ко.1ча­ uие111 и тьмою. 1\АМРУ (ра..tо стно). Вмикиii царь и;3бегнет смерти ! ХААИС. Царевна ,11;.1я меня в:ед;оступна. Лучше мне ум ереть � 11е.1икого царя, ее отца, чем жить вдали от прекрасной царевны Ходяшстр. КА:МРУ, (,},ИВ�'). Я о тда м тебе и :мою жи;шь, и жи�нь м о ег о сына. ДИВ. Твоей жи;3ни мне не надо. Дово.1ьно одноit. И;3быток жертв JМ:еньшает их цену. Отдаii мне то.1ько жи;3нь Ха.шса. КА:МР�т. На твоих г ш;3ах н принесу его в жертву. Ха.шс, ми.1ыit сын мoii, ед;инственное мое сокровище, готов .1п ты умереть ;3а гоепо­ .1,ина нашего Киподжу, ве .пшого царя? ХААИС. Ве.шкиИ и справед.1ивыit царь дорог мл всех. Он .1.ю­ ит б своих, он ми.1остив к чужим. Счастие народа истекает от ве.1и­ хого ц а р я. У мереть �а д оброго uаря хорошо, добрыii царь сохра­ справе,11;. швыfi царь, ему няет мир среди своего народа. Ес.1и умре1· может нас.1едоватъ 1ма,11;ыка жестокий, и от его ;i.1.обы погибнут ты­ са чи .1юдеi!:, ему uо,11;в.1аствых, и вен страна превратится в пустыню. А потому бJдет ра;3умно и справед.1иво, есо1и ты, отеu, убьешь мена К ИНОДЖ А. Отрок рассуж,11;ает ра;3умно. И что нишему 11�ао1ь­ чику ,11;0.1гая жи;3нь ! А ;за его верность и ;3а е1'0 жертву я шедро на1·ражу моего стража. Ден е г и дру гих сокровищ в I>а;3не моей много. . . . КАМРУ свя;iывает ХА.!ИС�' рукп и НОl'И и вон;iает нож в его грудь. ХА..IИС вскрикивает. ХА..IИС. Ходжпс.т�э ! (Стонет. }'мирает). КИНО){ЖА. У мира я, вспомни.11 он .1асковыit в;:�ор npeкpacнuii гос пожи. Счаст.!IИвыit отрок! ДИВ. Царь останется на ;зем.1е, пока сам не прп;3овет меня . К ИПОДЖА. f) того не ,11;о ждешься (Пос11еw но уходит). Si
,/\ИВ. ;iмея, живушая в огне, во�иесет твоего сына (Скр ывается). КА МРУ. Я �паю �мею, живущую в огне. Она обовьет те.10 моего сына, и во�несет его высоко ва,11; �ем.1ею,-,11;ымом и пеп.1о:и вознесет его :ии.1ое тыо. По.�нимает те.10 ХА.IИСА и упо сит ero. Д е lt с т в и е т р е т ь е. Сени чертога, как в первом действии. "Jупа светит. ХОДЖИСТ�. на по.1пую .rуву, как родная Сf'Стра, прекрасным .1иuом дивно похожа я , и Ч}'НД.ЕР ра��rо­ варивают. ходжист;э. Пр екрасн ы й о трок TROii сын, ж ен щина , п л по­ О, лучше бы я бь1.1а раб ынею ! Рабынь в доме вмикого царя хорошо кормят и не обр е­ меняют многою работою, и я м о г.1 а fiы стать ж е н ою твоего сыпв, ес.1и бы он .захоте., 111еня. Но 1•то из юных, посмотрен па м еня од­ важ,11;ы , не поже.1а.1 бы мoeit .1юбви ! ч�ТНДЕР. C.1ymait, госпожа, - у од;но1·0 uаря бьыа дочь необы­ чаtiвоit красы. ХОДЖИСТIЭ. Кр асив ее меяя ? ЧУНДЕР. Красивее тебя, госпожа, н е.1ьз11 быть. И никогда пе бы.10 ни кого красивее тебя и не будет. Ца ревна , о которой я говорю, бы .1а почти так же п р ек рас н а, как и ты . В нее в.1ю би..� ся дерnиш. ХОДЖИСТр. Безумный ! Разв е но.зможю1, ч тобы нищпit поро,11;­ пи.1с.я с царем ? ЧУНДЕР. Де р виш прпше.1 1\ ца р ю и ска,заА е'1у: отдаit мне твою ,11;очь, я .1юб.1ю ее. ХОДЖИСТр. А о на .1юбп.Iа его'! ЧУНДЕР. Не.� ьзя не по.1юбитъ того, кто .1юбит. -· .1юби.1а его. Но нмъзя мне быть его женою. ХОДЖИСТр. Что же отнеча.1 дервишу царь ? ЧУНДЕР. Царь с1tа;щА: Приnе.щ !lfue <'.юна, н аг ру жен н ог о 30.ю­ то:м, тогда я отдам тебе !'{очь. ХОДЖИСТf:). Царь посмея.1ся на.� бедным дервише:м. н ЧУНДЕР. Дервиш пошм к pafijJaiiянy и да.11 ему райраiiяп с.1 о ва столько зо.юта, ско.Iъко может поднять самыii си.ilьн ы ii с.юн. ХОДЖИСТр. И дервиш по .1учи.1 цар евну ? Ч)7НДЕР. Цар ь с1щэа.1 : С.1оп стар, и зо..�ото нехорошее. Sваю, paifpaiiяв да.1 тебе cJJ:oнa и ;30.1ото. Пр ин еси мне го .юву р айраitяпа , и отдам тебе мою дочь. 38
ХОДЖИСТ�. Бедныii дервиш ! ЧУПДЕР. Поше.1 дервиш о пять к paiipaii.янy. И ска;iа.11 ему pal­ paitян: Обмотай веревку вокруг мoeii шеи, веди меня к царю и скажи, л привес го.�ову вместе с ее т.е.10111. Ес.1и парь сог.1асится взлть ее, отрежь мою го.1ову и отдай ему. ходжист�. и3ум.1ением). (всп.Iесиув руками, как простая девушка, пораженная Никто в ;этом. мире не превзоiiдет ве.1икодуm11ем pait­ paliянa. ЧУНДЕР. Дервиш привел па веревке paiipaiiянa к парю. И то1·да ска;за.11 paiipaliянy: рто - твоя рабыня отдаff ее, ко,.,1,v хочешь. царь пос.1а.1 за дочерью и ХОДЖИСТЭ. И paifpaiiян в;зя"1 ее себе? ЧУНДЕР. Paiipaiiян от"щ.1 ее дервишу. ХОДЖИСТр. Счаст.11ивыit дервиш! ЧУНДЕР. Царевна, ес.1и ты .1юбпшь моего сына, и ес.1и он .1юбит тебя, -а тебя пе.1ь;зя не .1юбпть, -обратитесь к мудрому и б.1агому, и он поможет вам. ХОДЖИСТЭ. Rто мудр, и кто б.1аг? КИНОДЖА верну..1ся. Снимает пог.1ошаюши1t всякий свет пАаШ и выходит на кров.1ю. Х ОД­ JКИСТ;Э у-ходит в чертог, таится 3а ;�:верью и с.Iушает . .Входит КА.М РУ. К.1аняется парю нп3ко. КАМРУ. Да у�шожатсл богатства, честь и пышность ве.1шюrо J!арл ! Да прод.1ятся дни царя, ве.ш1юrо источника всяких б"�аг. КИНОДЖА. С1{ажи мне, что ;это бьм ;за ro.11oc ·? дин­ с.южив руки на груд и)· НеБая женщина ноit красоты, поссорившись с сnоим �1уже:м, остави.1 а cвoii дом. Она КА МРУ (почтпте.тьпо сиде.1а там на ;:�ем.хе, на перекрестке двух путей, не итти, и гро:ико причита.11а. Но 11 утешJм ее ти х ою ;ша.и:, куда eii речью и восста­ нови.1 :w и р и сог.ласпе между ею и ее мужем. И теперь f)та женщина общца..1а не оставдять мужа до caмoit его с3н�рти. I\ИНОД/Н.А. Ты расс1ш;за.1 мне притчу, но ;:�паю ея смыс.1, и напрасно хочешь ты его скрыть от .!fеня. I\ AYI P Y, (падал ниц пер:'д цapt>�i)· Иносказание - про;:�рачная :1 .� я :мудрого в;зора одежда истины. КИНОДЖА. Когда ты по моеJ1у пове.1ению ушед об.1ексл черным п.1щnом и поше.1 .вслед за собою. Я отсюда, слыша.1 11 все, что ты rовори.1 с тою женщиною, и виде.11, что ты сде.11а.11 с твоим сыном. Не жещцина то бы.11а, - то бы.1 Див умерщВ.1Iяюш.иit , пос.11 а н­ в ыii :за моею душою. ,За 11.ymy мою он потребова.1 выкуп, душу твоего 39
сына, и ты сог.1аси.1ся дать l:}TOT выкуп, чтобы спасти 11010 жв:ш1>. И когда твоit нож прерва.1 дыхание жи.зня твоего сына .•. ХОЛ:ЖИСТ;Э вскрикивает. КИПО,!J.ЖА (спокойно продо.1жает, точно и не с.1ыша.1 1:1того крика). Я увиде.1 вашу ..1юбовь и верность ко мне и вот говорю тебе: Мудрый и верныit, и �вающ;иit многое, ты все же бы..1 ниш и иu. Ты испw­ тываJI крайнюю нужду и пренебрежение богатых и си.1ьных, и f)TRll. всегда бы.1Iо огорчено твое сердце. Отныне успокоится твой /J.JX, и я ще..1аю тебя богаты.а� и ;знатным. Сын же твоit,-о не.м не печа.11ься,­ он восстанет, и ты увидишь его в с.1аве и ве.1ичии. ХОД.ЖИСТ;Э выходит и п.1ачет громко. ХОДЖИСТiЭ. Mn.tыii отрок погиб ! Горе иве, горе ! ЧУПДЕР. Сын мoit погиб ! Горе мне, горе горькое ! КАМРУ. Погиб отрок, во ;iато .жив ве.11икиit царь. КИПОДЖА. О сыне вашем чистые воспоминания останутся у вас, и не;,!апятнан нпчем будет обра;з его. ХОДЖИСТр. ;3а тебя, отеu, погиб ми..1ыit отрок. И ес.1и ;завтрtt Див явится снова, и потом опять, не погибнет .1и ;за одного в�сь народ ? КИНОДЖЛ. Я приня..1 .жертву, потому-что отрок по ,1;06poit во.1е иринес ее ине. ,,{ е ii с т в и е ч е т в е р 1· о е. Лпор перед чертогом uapa. .Iестnи11а в чертог. На верху ее, на п.1оша.а;ке пр•­ готов.1ено высокое царское место. J'аннсе утро. Со.шuе то.1ько что щюш.10 lfучп его еше не ярко, но праэдвичпо ясно о;3аряют всю сцену. Немl!ого отстуш1 от середины .1сствицы, на дворе раэ.1ожен костер. Оговы:и то.1ько что пача.1п выбегать И;3-под перепутаuпых, топких и сухих ство.1иков. С.1уги время от времени прппослт поnые охапки -хвороста и подбрасывают их в костер. Те.10 Х ААИСА .1ежит у костра. ХОДЖИСТiЭ п.1ачет на� вик, и ря,,ом с нею п.1ачет ЧУНДЕР. Собра.1ись правите.1и, KHJl;3ЫI, ученые. КИНОДЖА на царском месте. Синк.1ит в.1астей внимает его расска;3у. KAl\f P3' стопт на страже у чертога. . • К ИПОДЖА (продо.1жал говорить). Тах спас мою жи;зяь верный 11.oit с.1уга. ,!J..1я спасения uаря он не пожuе.1 и сына своего ОТ/J.ать в жертву
теияоit св.1е . Каиру, мой верныii с.1уга, отныне ты будешь моим ве .1нким вп;3ирем. К.1ючи от мoeii Ка;3ны доверяю тебе. ДЖ АФАР. А я ? Ве.IИкиii царь, я с.1ужи.1 тебе со всем усер,щек, ве жа.1ея ви труд:ов, ни си.1, ни зд;оровья. И.1и ты забъ1.1 иою вер!fую с.1ужбу? И.ш все мои труд;ы вменяешь ты ни во что ? КИ НОДЖА. Тому, кто в сиАе, все с.1ужат верно и с усердием, а кто обманывает си.1ьного в.1ад;ыку, тот теряет вместе с го.1овою ЖИ;3НЬ. я остаВАЮ тебе твою мудру'ю ГОАову, и от тебя возьмут ТОАЪКО об.1ачевие визиря. Перед высокою в.1астъю не все .1и подв.1астныс равны ? Ты, как и все, в �этоП стране живущие, раб мoii, и весь ты в во.1е моей. Ныне, раб среди рабов, воiiди в то.1пу с.1у1' моих. Б.1иже "ругих встань к 11rоему высокому престоАу, чтобы я всегда с.1ыша.1 твои муд;рые советы. А зо.1отую цепь, и uючи зо.1отые, п зо.1отом шнтыfi п.1аm; сними и отд;аii: e"!fxy, моему верному Каиру, которого я 113 стражей мое1•0 чертога возвожу в nе..шкпе визири. ДЖ АФАР (ворчит\. Из гря;ш да в князи. Рабы подходят к Д.ЖАФЛР)-, сни'\fают с НС!'О Ul?'ПЬ и ;:�.1атошитый п.1аш, а от пояса отвя;:�ывают ;30.1отыс к.Iючп. И де.1ают все ;это с рабским ;ыо­ ра.�ством и гнусным смешко)f. Неnь и n.шш нэдf'­ вают па КА МРУ, и к.1ючи передают ему. liAMPY, об.Iеченныii r-1>.IOПl!(>TCЛ ;,�наками своего нового досто1н1r11111, ПРре,� uарем. Костер ра;:�горается. на ХАЛИСА рабы 1шцут костер. Перед костро}1 возникает стс.�ется по зс�1.1е, ДИВ. вес1. костер Н.1а�1л косчн1 сбво.н1Киn<н•тс11 rycты'll .�ымо0>1. АИВ \пове.1итехъно J . Царь , отд;аif Ха.1ису ,;�:очь свою, Ходжuет�, nрекраснеifшую и;з л;ев ;3е�tшых. RИНОДЖА. Ха.шс иерп1. Как мертвому отда�1 л м о ю ,;�:о чь, nрецраснейшую из ,�ев земных? ДИ В, Царr,, отд;аfi ему т1юю ,;�:очь. КИНОДil�А. Те.ю его сгорит. I\ак я от.".аJ\1 м ою дo 'll> ра�неин­ вому по ветру пеп.1у? ДИВ. Царь, отдан ему твою л;очь. ходжист�. Оте µ, oт,;i:aii меня в жены м:и.юиу отроку. с IOIK вм есте в3оitл;у на костер, где ве.1пдая п..1а1t1енеет .1юбовь, дос1·оilна• �очерк ВС.ilИКОГО царн. И;3 ,,ыма во;щикает п.1амене11 живушап в огке. Q,l{'Ta11 �М:Еа.
;iМЕЯ. Царь, твоя принамежит иве. Душу свою она от­ да.1а F}тоиу ии.1оиу отроку в тот �чарованный миг, когда подари.1а еиу свой п.1аш. КИПОДЖА. Ты говори.1а с отроком? Ты что-то подарв..�а ему ? ХОДЖИСТ�. Да, я подарп.1а МПJ(ому отроку :мoit п..�аш, потому· что оп бы.1 по..�упаг и ,,_рожа..t от хо.1ода, 11 его строПвые ноги бы.жи обнажены. Я отда.1а ему моП П.il:aJ,J!, и вместе с пдаmом отда.1а ему мою душу. Отец, отпусти 1'1еня к ми.1ому моему. АОЧЬ КИНОДЖА. П.тамеп.!fоit вести кто смеет fle верить? Приходя­ шему в огне надо повиноваться. Дочь мои, иди к тому, кому ты от­ да.1а свою душу. Узнает мудрая ,змея, что сю�:ьнее, огонь .1и погре­ ба.1ьпого костра, роса .ш твоих с.1е,з. Огонь .1и упадет на .зем.1ю, своим же ,задушевныfi ,J, ьпюм, тс.�а "t п ваши распадутся в бешеной игре стихиflпых сп.1. ХО;�ЖИСТ� подходит к IIOCTJ>Y· rl,ым пбни­ 'l:ает ее. Она ко.1еб.1ется:, дрожит, ;�акрывает г.11 а;�а рукою, 1t пото,r. n,ip,vг решившпсь. lipocaeтc11 к костру. :ЗМЕЯ. Ты - моя добыча. Поче111у же ты прпш.1а ко мне .а;обро­ во.1ьно отдать свою душу? Я бо.1ьmе J1юб.1ю ко1·.�а жертва п.Iачет. и пе хочет, и сопротив.1яется, и ее в.11екут ко мне сп.тою . XO/IJKИCTp. Я пду к моему ми.жому. ;�ьпr ра;�рываетс11 fiocтep ярRо Л ИС: .Iпuo его га mш11ое n.Ia31я, 11 11 ЗМЕЯ. ИспепменныП к .I о ч ь я , упоспмые ветром. п:1 пы.1ает. И;� 1 п стн о . о,н"ж.1а п.Iю1ен11 выхо.1лт Х А ­ ку,1рn, t::tк ветрю1 ко.ты­ т!'ri;a н . бс.�а, i;a i; тy)1au11ыii ды'Ч. .ш B.J:tжпыii восстанет :• До6ыча моя ! ходжист;э :ЗМЕЯ шипит, н а ст у па ет lf ногою на ее го.1ову. пдруг рассып:tется ;зо.жотымп в скрюш. Костер быстр о вспыхивает необычаtiно ярко, 11 вдруг сп.1ьньш тюрыво211 nетра .1аюwиii �;ворост ра;шосптся и пеrъ лы­ псче;iает в во;iдухе. Со.шuе сияет ярко. Х А.ПJО о6иичает свою XO,l,Ж IICT�. КИНОДЖ А. Восста.1 отрок. Что же мне де.1ать ? В л:у ше мосfi11е.1икое смятение. ДЖАФА Р. Не всякиii .ш, живушиtt на ;;тoii ;зеl\ы:е, раб неве­ �омоii 11 темной си.11ы ? Он восста.I JJ::J огня, он, которыfi спас тебе вчера жизнь. :Знаешь ..1и ты преде..Iы его чар 11 его ъюгущества ?
Чтобы в:е бы.11 0 тебе от него и.11и от его покро_в ите.11еD ве.1икого �.1а, поспеши, во�веАИ его на твое высокое uарское место,-пусть цар­ ствует он, а ты, бывmиit uарь, нас.1аж�аilся покоем. КИНО,ЮКА. ,Зиеивою :мудростью внушена тебе 1·мн речь. Н о счаст.1ив тот, кто и �меивый го.11ос в ДQ.1жвыit срок ус.1ышит. Ха.11ис, отныне ты - царь в Табаристане. Среди обwего и�ум.1енил 11 во.1нен11л, сопро­ вождаемый ра�нообра�ными воск.1ицаннлми, К:И­ НОДЖА сходит с престо.1а и уда.1летс11 в чертог. ХА..IИС и ХОДЖИСТf) восход ят на царское место. Минута �атаившегосл в тишине внимания сменлется обшим .шковаю1ем. Народ так радуется перемене в.1асти, как будто сю1 участвова.1 в �том и к в.tас.ти причастен. Федор CoAOt) б.
СТИХО ТВОРЕН ИЯ AH.LJ;PEЯ БЕАОГО . .I E T O На,1; ОА:уванвыи бережком струит, пере.1ивает; Пушинки .1егкие .1еткои В .1етенвик .1егкиlt у.1�тают. Жapolt Вскипит ,зе.1епыit .1епетай, Ветвистым .1аппико111 (1) присвисвет; 3вепсньем комариных cтaii Густоft, о.зпоitныit no;,111:yx виснет НаА: пересушенныи Аистом И на11: иуругпм му хомором." В по..Jвх проit,11;е т пустым винтом; ,dохнет: по.1удеввым и.зморо:м. Высокиit вихорь по.жевоit, Наро11: пугая, но - не очевь9 Густоit, косматоii го.жовоff В.зnпвает чернохох.1ыii к.ючень; 3атеяв дутый пустоп.1вс, 3ако.жоброА:ит по А:Орогаи� 3абу,11;ет мутью в рот и в I'.I�. И ра;,�рывается на,11; .югом (3), - Тропой обрывистой мевл И.з А:ВЯ увоА;ит в пре.1ыit тяввvк Г.1ухая, хрустка.я .1а;шл (З) Скво;,�ь сухоруквИ хвороствнвих; (Нар . 1) Ветвь (народное вы ражение). - ') Овр аг. выр . ) - i) .(a;seha , QIЫ:&, upox•.1t
Ж.Jрчит же.1е:зястыit р.жавеu; И - 11оховатое бо.1ото, r..-e я:з гве;зft;а шипит птенец, C..enoil -­ беспёрыii, же.1торотыff; И там, I'Ae травы - по.1:зувRи, ГАе в жар пересыхают броАы, Та• И - - сероперые чирпи 1 ) пестроперые у"щ�ы". У ze с.1е:з.1ивые :кусты .А.1:ма:зног.1а:зы, сыры, сыты; Уже с небесноИ высоты С.1е:зятся в вечер .1а:зу.��:иты 2). И мо.1виit :миг.1ая игра Очнетс я в ночи: :месяц И И 1) Jl.и•ие - - ут.ате. - - ..:�ъ�ипка . . . ночи первая пора... неба первая :зве;з.11; инка ... �) Топазы.
Б.JАГОН АМЕРЕННЫМ. Б.1агонамеренные .аю.-и Б.1агор�умью пре.-аны: Пе им, не им 111ечтать о чу.-е Не им святые ерун.-ы. О, нметаюшие! :К твер.-и Не поднимаюшиз г.1а;i! Вы - переломанные жерди: Жа.1ею вас - жа.1ею вас! Не упадет на ваши бе.1ьма (Где жи;3пи нет - где ЖИ;iНИ нет!) Не упадет огонь Севт - р.1ьма И ue обдаст Дамасс1шti Свет. О, ваша повес·.rь так cпoкQiiaa И ваша совесть так ясна: Так вf'бе:3умно, так присто!tвQ Доiiти до дна, дойти до дна!
БЕССОНИЦА Мы - бе;ютчетные: бе;ыикою судьбоit IЫ:одим веАикие вопросы; И, бс;ют.шчные, - привычною гурьбоit Про;зрачно носимся, :как дым от папиросы. Нев;зрачно с.жожимсл над по.югом 01ша НаА Maiiнeii месячной, над брошенною бры:шью, Всего на мпг один Всего на 11ш1· - (а ночь 11;.жинпn, д.ншна!) -­ о.-пн: силюшею жи;знью ... Тень, тихиit Чернодум, в ых одит и;� уг.Iа, ?�абродит моро1юм отnетов, Заводит шорохи ... Мутпте.1ьнал мгда Нмлет вopoXIf ра;збросанвых пред111етов. И;з ниши смотрит Тишаiiше шкаф: и там - немоl:t ара11 строится нас111еш.пшою poжeii... Но вре111л бросило cвoii бе;зра;з_шчныD :крап: Во всех ра;;1.1пчиях - вес то же, то же, то же. И ВОТ СТОЯТ ОНИ... И ВОТ l'АЯДЯТ ОНИ, Rа:к до;,�ираюшие очи, Мои сомнением испорченные дни, �luи то11ы:ением искорчеIIные ночи. .\7
СТИХОТВОРЕНИЯ В .1. ХОДАС ЕВИ ЧА. Д У Ш А. Jym8 моя - нах п о.ш ал .1уна : Хо.�о�ная и лсна n она. На высо те горит се б е , 1·орит, моих о на не ОСJШПТ. Н о f'..t:e;з И от беды иoeii не бо .п,н о ей, И еИ невнятен стоп моих стра стеИ А . rко.1ько ;здесь и н е д оnе..1ось стра1щть - .&yme силющеii не стоит ;зн а ть . * * * Психея ! Бедная и оя ! робко ;затая , 11 не хочет : Зас.�у шаться так жутко eii ,.J.ыханье Внимать не смеет Тем , что бе;з!lю.1 nие прорпчит В чаf'ы м учите.�ьных ночеit. Увы ! ;за что , когда все спит , Eii вдохновение твердит Свои пи ф пПские г.шго.Iы? Пporтoff душе невын о си м Дар таfiнос.'lыпщвья тяже.Jыi. Психея па,;щет под нш11.
Б У Р Я. Буря ! Ты армады гонишь По раsrневавным водам. Тучи вьешь и J\fачты к.1овиmь � Прах по.'{ъем.1ешь к небесам. Реки вспять ты обращаешь , На ска.1ы бросаешь поят . . . У старушки вырываешь Ветхий, вывернутый sонт. Вековые рощи косишь , Градом бьешь посев no.1eii , То.1ько мудрым не приносишь Пи весЕ'.шii , ни скорбеii:. - Мудрый подоiiдет к окошку , Пог.1ядит , как бьет гроsа ,­ И смыкает понемножку Пресыщi'нные г.1а;за.
д;Е Н Ь. Гор11чиii ветер, �.1oil и .1живыl , .(ыханье пьыьноii духоты. К чеиу , душа , твои порывы? Куда еше стремишься ты? 3десь хорошо. Вкушает .1ира Cвoit усыпитмьныit покой Во в.1ажно• с"щ,'{острастьи мира, В .1енивоit пре.1ести �емноit. 3десь хорошо. Гро�ы раскаты Над ясноit у.1ицей ворчат , Идут под му�ыку со.цаты , И бесы юркие кишат : Таи ра�ноцветные афиши Спешат раск.1еить по стенаи , Так скатываются по крыше И падают к .1юдским ногам. Тот .1овит �1ух , другой танцует, А ;этот, с мордочкоit тупой , Бесстыжим всадником гарцует На бедрах ведьмы мо.юдоit. И, верно , до.1го не прорвется Б.1истате.1ьная кутерьма , И с грохотом не распадется Теuно..1а�урвая тюрьма ; И со.1ппе не устанет парить, И поп, ,11;еньку такому ра,1;, Не ,11;ога,щетсл у,11;арить Над ;этим городом в набат. 1Ю
И ;i Д Н f� В Н И К А Мне кam:,J;ыii ;3вук тер;iает с.1.ух , И каж,J;ы:ii .!f.JЧ Г.!f.а;iам несносен. Проре;3ываться начал ll.J X , Как ;3Jб И;3-ПО/1. припухших ,J;есев. Прорежется: -- и сбросит прочь И;3воmеп ну ю 060.1.очку. Тыс.ячеокиit - канет D ночь , Не в f)T�' еер('нькую ночку. А в останусь тут Аежать­ Баикир, ;3ако.1отыii апаmем , -­ Рука:а1и рану ;3ажимать , Кричать и биться в �шре вашем. IH
И ;3 О К Н А. i. Нынче .-ень такоii ;iабаввыit : От во;iниц , что бьыо си.1 , Как уича.1с11 своенравный ; Ма.1ьчик ;;шeii cвoii упусти.1 ; Вор цып.1епка уташи.1 У бе;эпосоii Нпко.1авны. Но - настигнут вор наха.1ьвыi:t , Змей упа.1 в соседний сад , Ма.1ьчик .шдит хвост моча.Jьныii , И кони ведут ва;эад : Восстает мoit тихиИ ад В строitпости первопача.1ьвоП. 2. lke жду: кого-нибудь ;эадавит В;эбесившиitсл автомоби.1ь. :Зевака 6.1едвыii окровавит Торцовую сухую пьыь. И с �этого пойдет, начнется: Раскачка, выворот, беда. Зведа па ;эем.1ю оборвется, И станет горькою вода. Прервутся сны, что душу душат, Начнется все, чего хочу, И со.1пце авге.1ы потушат, Как утром--.1иmнюю свечу. В.�адис.Jав Ходасевvч.
СТИХОТВОРЕНИЯ В . �ОРГЕНФРЕ Я. Т Е Р С И Т. Бос.щ.t; теням героев и цapeii СкоАь,зну и н, пре.зренныit и .1укавыИ, И стану там, I'AC сумерки cepeii, Поод:а.1ь-дожидатьс.я переправы . Ког,t.а ж прича.11ит .11егка.я .11ад:ьи И павших примет в с.11а,11;остное .юно, �lне места не д;останет в нeii, и я .Застын�- над обрывО:\I Ахерона . Бег.1ец и трус, .я ог.1.янусь с тоской, Но там укор и д;евы-f) в.менид;ы ". И я .замру над: мертвою рекой :»ертвяшим и.зваянпем обцы . Пыта.1 на г.1ухои бе.зАорожьк }� мертвенных чисе.11, у книг, Но тяжкой премуд:рости Божьей Свобо,1щоit д:ушой не постиг. И.зв.ечно, торжественно, свито По.1ожен во гроб и отпет, И в иире, гд;е бы.11 он ког..�:а-rо, Его, перво.зд:анного, нет . 53
Ио таltиу то.м.1евь.я ;зе.мвого Творит неустанно Госпщь, И в .явь претворяете.я е.1ово, И 11.ух об.1екаетс.я в п.1оть . Не .1атнвкои в твер11.п вебесноl, Во11.ите.1е:м б.1агостных си.1, Нет, к ЖИ;iНИ и ску11.ноii и тесной Со;з11.ате.1ъ его воскреси.1 . Бе;зра11.остна 11.о.1я вторая, Бе;звестна, бе;з11.умна, бе11.на : В 11.ощатые стены сарая Пустынная бьется весна. Там пахнет травой прош.1ого11.ней" и тучи :косятся в окно, И т.1еет в истоме Госпо11.неit Прорытое ыагоii ;зерно . В уг.1у, ;за по.1енницей ржавой, Скребется го.ю,1'ная :мышь . . . Ты, Си.1ъный, Ты, Крепкий, Ты, Пpaвwii, На нем свою во.1ю творишь ! Гры;зет и скребется J ше.ш И точит кору, не спеша, И в ско.1ь;зком, отверженном те.tе Аи.кует живая 11.уш а . Так вот она, ни;зкая 11.о.1я, Пре11.м в11.охновенной тшеты Прота.1ины чах.юго по.1я, Прибитые ветром кусты ..• Окутаться су.мраком топким, Дрожать в вепого11.у и 11.ож11.ь И с.1авить 11.ыхавиеи робкик Твою ив.1осер11.вую мошь.
;i Е :М А Я . И ,1;икой сказкой 6ЫJ1 ,1;.11 вас провал И Лиссабона • Мессины. АА. БАОN. Кружит, в веках прок.1аАывая пут:1., Бескры.жая, п.жывет иетороп.1пво, И к со.1нuу поворачивает гру11.ь, И 11.ыmит от nри.1ива 11.0 от.1ива . Отроги гор - тугие поsвовки Встают гря11.01t, sacтывmeit в 11.аввеit Арожи, И sыб.1ются покатые пески Иs.:юмами растрескавшейся кожи. На оку.жяр натягивая нить, Г.жя11.ит в пространства ;3вемвые астрово� И тшится бег свобо11.вый по11.чивить Не;эыб"1емым и мертвенным sаковам . А химика прокис.1енная д.1ань Дробит куски ра:эроsвевного те.1а, И форму.1а sем.1и .живую ткань В уньыых письменах sапечат.1е.1а . Но чис.1ам нет нача.1а и конца, И веет 11.ух на11. весом и ва11. мерой-­ А камни внем.1ют го.1осу певца, И горы с :места JJ;вигаются верой . У11.е.1 sе:м.1и - и бо.1ь, и гнев, и стыА, И чаянье отмстпте.1ьног о чу11.а, И вот, ,IJ;Оныне JJ;epeвo Арожит, К которому, смутясь, бежа.ж Иу11.а .
И кто пророк? Кто скажет ,!(евь и час, Ког,!(а, сорвавшись с тягостного круга, Она помчит к иным со;iве;i,!(ьям нас, Ту,!(а, г,l(е нет ни Севера, ни Юга? Как 1tо.1го ей, чу1tовишу бе;i пут, Отыскивать в вехах себе моги.1у, И как миры иные на;iовут Ее пожаром: вспыхнувшую си.1у? Вот и все. Конец венчает ,!(е.10. А, ка;iа.шсь, ,!(e.lf.y нет :конца. Так покоitно, XO.lf.O,!(нo и cмe.lf.o Выраженье мертвого Аица. Смерть еше ра;з пра;i,!(нует побе,!(у Нцо вceit все.1енной-на,!(о мноii... С.шшком рано-я ее объе,!(у На посАе,!(неii, мертвоii, на кривоit. А пока что в ко.1есвице тряскоit К Митрофанью скромно путь ,11; ержу; КоАкиit гроб окрашен же.1тоit краскоii, Кучер ;з.1обно л;ергает вожжу. Шат:киit конь брыкается, и скачет, И ско.1ь;зит, ра;iбрасывая t'рл;зь, А жена и,!(ет и горько n.lf.aчeт, :За венок фарфоровыii ,11;ержась. «Вот и верь, как говоритси, ,!(ружбе, Не 11ог.1и в пос..1е,!(виit ра;з притти : Говорит, что :завиты по с.1ужбе, Что трамваи xo,!(Jlт л;о шести. 56
Аорогой мoit, ми.1ыii. мон, хорошиii, Я с тобой, не боiiсл, л И/l.У··· Господи, оплть текут кaJiomи, Простужусь, и так совсем в бреду. Господи, верни его, родного, Ненаг.1цныii, добрый:, умный, встань! Третий час на Думе ... ;-значит, снона Пропусти.ш очередь на ткань».- А уж да..1ь светJiа и необъятна, с.шва .1юдские да.жеки, И с.1и.жись ра;зро;зненные плтна , И смеша.1ись с1,рипы и гудки. И Там, вни;з�·, трясется ко.1есница И, свершая екучныii /J;О.11:г ;земноtt, Дрем.1ет смерть, обманутыit во;зница, С опустевшим гробом ;за сппноii . В. 1 920 Зvр1еифрей. г. 57
СТАРИК I В убогон хатке на краю деревни ПоА сенью двух бере;i поникших , во;3.1е Ворот скрипучих и пряиоit дороги , BeAyшeit в по.1е, жи.1 Аа бы.1 старик , Бобы.1ъ бе;3родныii , век cвoii вековавший Один как перст . Когда-то , может быть , Оп жи.1 cвoeii семьей . Но на Аеревнс О том никто не помни.1 - и ка;3а.tось , Что дедушка иным и не быва.1 : Седов как .1увь , с широкоii' же.понатоii , Не то ;3е.1евоватоii бopOAO ff , С нависшими суровыми бровями Над кротким. в;3г.1ядом б.11едно-сЕ.'рых г.1а;з И бег .1ою усмешкоii строгих уст Под ре,цшми усами . В по.1отвявоit Рубахе минвоii, стан его согнутыtl: Б ;3е:\1.1е дугоii ск.1оня.1ся . Но иодвижны Его мо;ю.шстые руки бы.1и И .ювки на .1юбое ремес.ю , А ноги - скажешь, слабые - не ;зна.tи Уста.жостп, п в мягоньких .шптях , Шагавшие пес.1ышво и неспешно , Легко носили сгорб.�енное те"ю , Надежно помогая старику Привычную крестьянскую работу И;3 года в ГОА нести , Аа в хаТJ(е 11a.1oii
Хоl').яiiство одинокое - не хуже Иных, да ;3а n.1ечами гру;3 годов, Не .1егкий гру;3 , а с ним , того не .1егче, Воспоминанъ.я , думы AO.lroit жиl')ни : :Ведь 1шк он жи.1-то , хуАо .1ъ , хорошо Про т о он сам у ж верно н е ;3абы.1 . .ш , ­ TO.IЪIIO мо..1ча.1ив ОН бы..1 , и .IЮДИ ' В нем попросту увидев чу,11;а ка , К нему привык.ш . Оп же не чуж..а.1ся Нп сборищ их , ни де..1 , о всем житеitскоu Су,11;и.1 , ко.1ъ нужно , коротко и :здраво , И деревенскоii суетноii ио.1ве Не приве.1ось ни ;}пахарем его , Ни ко.1,11;у .ном ос.1авить , хоть и пче.1ы На пасеке во,11;и.1ись у него И хоть его у"1ьи ,11,ава.1и ие,11;у Оби.1ьнее порой , че:м у Аругих , ­ И хоть о н бьы: иных помудренее . 11 Так жи.1 старик - пожа.1уй , как к все , Иным чуден, да уж давно привычен . И бы.ю в нем , как будто , ..1иmъ о,11;н о , Что , хоть и просто , все ж е оставаАось Уж вовсе непонятным 11 пopoii Вни:манье вновь нево..1ъно привАека.10 , Хоть не надо.1rо , правда . Де..10 в том , Что каждыii , каждыit вечер , па ;3акате , Покончив круг дневных ;3абот , И;3 хаты Он выхо,1.и.1 - и не ;3ате.м , чтоб мирно И чинно на ;3ава.1инке присесть , А пр.ямо ше.1 неспешно ;}а ворота , д;орогою прямою да по.1.ями , Все me.1 д а ше.1 - хоть вовсе и 6е;3 ,11;е.1а Туда , к ;3аре ;3акатноii . И;3огнувшись И на uюку кривую опираясь, Неспешными и боАрыми шагами Он со.1вuе провожа.1 . Вда.ш си.я.1а -
Особо хороша на ск.юве .1ета И нежно , и торжественно река Широкою веобо;3римоii г..1адъю ; 3а вею бор сине..1- ;3убчатых е..1ей Да сосен строгих . Темной по..1осою, Суровые и кроткие , ск.юня.1псь Они в про;iрачную , живую в..1агу ; Багряные не,11;вижные струи , Как бы скво;iь них И;3..1Итые, свет.1е.1и , Же.1те..1и , ;зо..1отясь , nере.1иваясь , В .1а;3урь и серебро преобража"1ись , СА:ива..111сь с просвет..1 евноii и недвижной Речною ширью . Со.п1це провожая ,. Ше.1 старец в,11;0.JJ:ь реки и , проводив , Спокоiiныii, тихиii к JЩ!1Iy во;звраш;а..1сл и ПО пути сади.IСЯ отдохнуть На к..1а,'(биш;е старинном деревенском , На хо.1мпке моги..1ьном . Подымая Аицо и г..1ядя мед..1 енно вокруг , .Iюби.1 с.1едить он отб..1ески ;iаката Пос.1еднис в ветвях бере;з сто.1етних , На старых покосившихся крестах И на моги.щх . Го.шву ск..1 онJ1J1 , Он с ними ве.1 бе;змо..1вную беседу , Отрадную !(..IЯ странника ;зем.1и, И укреп..1я.1ся ею в путь ,'(а..1ьнейшиit . - - - 111 Чем чаше он напутственно г..1яде.1 На ни;зкое , уста..1ое свет11..10 , Тем бо.1ьше хорони..1 воспоминаний Душевных вместе с ним . Тем бо..1ьше Родимых опуска.1 . Н о кротко воды Свети..10 принп.ма..1и , что ни вечер И мни..1ась ..1пшь единым 11;з ;закатов Кончина угасавшего собрата , Прием..1еиого ми.1ою ;зе:м..1ею , И та ;3ем:.1я , в которую с.1ожn:.1 в ;зем.н�
Он все , что бь1.10 неког,щ Аюбимо , Ему живым .il;Ыханьем: отвеча.1а ; И та .�юбовь , жива.я бесконечно , С пим говорпJiа го.1юсои отше.-ших Уиерших , по не мертвых . Он позны - Спокоiiствие , живя с зe11r.1eii ро,i!;ною , и САОВНО бы уведа.1 , что не ТО.IЬКО Зе:м.111 пе все взя.1а , но что обратно И :взятое отдаст , его сберегши Д.1я верного и .1юбящего сына . И жили с пим возлюб.1епные сердце• И , б.Iизкие, его б.1агос.1ов.1я.1и На де.1анье жптеii:ское . И с ними Отшедшиii день благос.1ов.1я.1 оп, чтобы Припять грядущиП пос.1е мирноtt ночи , И.1ь колыбе.1и па земле poi!:нoii . и ' ПОК.IОНИВШИСЬ НОЧИ и зе:м:.н� С 11юги.1ка11ш родимыми своими , ИJiь ко.�ыбе.1ями грядущеii жизни , IПt>.1 тихими и твердыми шагами Старю{ опять R cвoeii убогой хатке , Что у воротеа па краю деревни Его жда.1а , еще сияя с.1або Одним оконцем , как воспомппаньеи О дне почившем . Хатка п погну.1ась , Н о , как хозяин, крепкая, жда.;щ Его с свои111 уютом немудреным , Теп.1ом давно начатого труда , Что с ним , он 3п::i.i , пе кончится 3е111 .Iею . JV И старику в пути его 1103вратпом Встреча.1псь .�етом маАьчпки порою : Гурьбоff It реке раск.1адыватh костер Спешат отважно рыбо.1овы . С.1ышит Их говор о н . И с.жышит , кюt- нево.1ьно У к.1адбища он робко зюю.шает , А пос.1е вновь рамастся ожив.1енпеff
В вечерпеи вомухе. На их приветы Привычные ответит он с у;жыбкой . И ,11;обрым взг.1я,11;о м свет.10-серых г.1а� Из по,11; густых нахмуренных бровей Прово,11;ит их . И станет на пороге Своей избушки, опершись руками На крепкий и кривой косты.1ь , согнувшие" , В рубахе бе.1ой ,11;.1инной . Бородою Широкою играет ветерок , А по.11; усами кроткая у.1ыбка, Уста.1ыii , но не с.1абый. Ноги тверл;о Стоят в онучах бе.1ых и в .1аптлх . Густеет ночь и зажигает звезл;ы . Юpuil Верховскиfl. ;.3ао:;�ерье . Осень 1918 ГG.�11 . il
ЧУДО НА КО АОКОАЬНЕ. Событие с про.1огом: . .1.Ейств�·ющиЕ: �вонарь-старик. Rнучка :звонари подросток. Д:еревенский пса.1омщ11R. Профессор механики. Проф�>ссорша. Красивая .1очка профессора. Обра:зованный дачник. Встревоженный .>�;аЧНИ!(. Неrо.�ующая дачница. Игумен монастыря. Хитрый монах. Суровыii монах. Су.�ейскпй ЧИНОВНИ1'. Урядник. Неи:звестный. Народ, .�ачиики, стражник. J.e.1� происходит в дачном: месте, распо.1оженно;и во:з.1е старинного по.1у­ ра:зрушенного :11:о настыря. В монастыре живут три бедных монаха. Среди ра:з­ ва.шн yue.1e.1a дивной архитектуры RО.ЮКО.IЬНЯ с могучим :ЗВОН0}[ KO.IORO.IOB. К.1юч от нее хранится у :звонаря, живущего с внучкой в кюtенной ке.1ейке. ;за версту от монастыря деревня. ПРОJIОГ. Ке.1еИка :звонаря, освешенная со.шuем, идушим к по.1удню. В выре:зе ка­ иенноrо окошка бе:з стек.1а--'к.1очок го.1убоrо неба и ме.1ьканье про.1етаюших го.1убей. Старый :звонарь и пришедший к нему я гости деревенский пса.1оиш.ик .сидят :за сто.1ом. Внучка у ног деда. З в о н а р ь (с.1абым старческим rо.1осом Пора мне скоро ;за;звонить к обедне, Да что -то бок бо.шт, бо.шт и ко.1ет. А .1естница тру,а;на п высока. 63
ГАНАИ, :как го.жуби мои :маячат На во.1ьно:м небе. Чует Божь.я птпuа, Что стары ста.1и и .1енивы кости Ее корми.1ьца! Да крь1.1ом в охошко Мне помава('т: дескать, вставь, встряхнвея , Во;эьми зерна в кото:мху... П с а .1 о :м щ и к Пе трудись, Брат! ДаD, схожу в:эамен тебя! Звонарь Ну нет! Доко.жь я жив, :эвоню во с.1аву Божью. А как помру, так передам и к.1юч. Внучка Вон к.1юч висит на CT('HRe. Да н е даст Вам .l(едушка, уж как вы ни просите. Сам хо11;ит он на ;эвоннпцу, сам носит Ту11;а :эерво д.Iя го.1убеii, и сам, Их покормив, дверь крепко ;эапирает. Таков оп и в 60.1е;энп. П с а .1 о м ш; п к Так-то так, Xos.яiicкпfi г.1а:э во всяком де.1е важен, Но и врагом себе пе надо быть. Ты, брат, уж не сердись, ты, брат,-того, Немножко бо.1ен; спа.I с .11пца и ма.1ость Ты видом п.Iох, таR-.я тебе по дружбе! .З в о в а р Ь (вставая, страннъш го.1осом) Нет, я Совсем Да что Держи 64 н е бо.1ен, я совсем ;эдоров, ;эдоров. :манюша, r,.t;e котомRа? вы по.1 1шчаете... ох, ох, меня, держп, :качву.1ись стены,
Все кружится, ногоii ступить боюс ь ". Приmеd· иoii час! Прими Господь. Простите, Вы .педи добрые. (Тихо 11а.111тсл на;земь) В в у ч к а (кидаясь к пе:му) .Знать, пом ер ! Ох, дедушка, ох, дед, да па кого-ж, Аа как-же я " . Ох, дед ты мoii ро димый! (Рыд ает) П с а d о :м щ и к (наrнувшясь к ;1вонарю) Да отоше.! оп. Царствие ему Небесное. . . Помрем и мы, пе плачь! Ведь смерть не хАеб, па всякого хватает. А ты, того, чем пАакать, ты обмой Покойника, да ааготQвь холстину. (На KOJ:OKOJ:ЬHe СИ.IЬНЫЙ ;звон) В н у ч к а (вне;запно прис.1ушившпсь) J�ы с.1ышите?.. Пр ис.1ушаiiтссь, ;3вопят! На ;3Воппице к обедне ;3а;3вопиАи! Псалом щик И впрямь ;3вопят. Внучка Во :все ко.1ок0Аа! Да как-же так? Ведь к.1юч у пас па стенке. П с а .1 о м ц� и к Нечаянно поиоiiник по;3абь1.1 Перевернуть его в ;iамке. Внучка Быть может. А все-таки сходите посм8треть.
П с а .1 о м m и к Поitти-поit,11;у (уходит). В н у ч к а (снова п.1ача) Да на кого ты кинуJI l\Iеня, родноit! Ку,11;а теперь птти? Кто приютит сиротку, кто накормит? (Входит пса.Iоищик, у.1ыб ающийся) п с а JI о м m и к (торжественно) Яви.1 Госпо,11;ь свою над нами itШJIOcть! Не пJiакать нужно, а просJiавить Бога, Как душу Он усопшего просАави.1. Свят, свят Господь! Утрп г.Jаза, дитя! Внучка Дверь отперта? П с а .1 о �t1 m и к Нет, заперта она, Дверь заперта, и, как прп старике, На нeii висит замок тлже.ювесныИ. Никто не мог проникнуть в ROJIOROAьню. В нучка А как-же звон? П с а .I о м m и 1\ Воздаii хвач Творцу! То гоJiуби сАетмись шумноtl стаей Да за веревки КJiювиками взлJI:ись, И вьют крьмами в во;цухс,. и вниз Летят гурьбой, и так колокоJiа То вверх, то вниз, то вверх, то вниз качают. Взг.1яни в окно! 66
В н у ч к а (высовываясь щ1 окна, рмостно) . :Как много голубей! Я вижу, вижу, дергают веревку! И клювами смешно ее сжимают, И перышки топырят от уси.�ья. . . В о т видел-бы родимый! П сал о 1\1 Ш и к (шщюко у.шбалсь) Видит он! Кто смерть увиде.1, тот увиде.I все. (Оба столт, высунувшись в oкomI(O. Ра;:!,11; а етсл стук, ;,ште!\1 дверь откры­ ваетсл п вход1т обра;зованный ,щчнпк в бе.1031 .1етнем костюме е uветко:11 в пет.шце, же,1тым францу;зски�1 TO}IИKO�r в кармане и a.1ьGo�ro�1 м:л рпсованьл в руках. Говорл, картавит). О б р а ;з о в а н н ы й д а ч п и 1' (мед.!енпо п с весол) Я к сторожу. Где сторож? .. Почему Не смотрят ;за порядком:? Там снаружи Висит ;замок, а наверху ;звонят Как дикие. От1•роft:те 1ю.юкольню! Л .1tолжен срисовать оттуда вид. В н v ч х< а " Простите, барин. Дедушка скончался. О б р а ;з о в а п н ы ii д а ч н и к (увщев те.10) Aii, тут мертвец! .iRa.iь, жаль, а я, 1шк ра;з, Сегодня в рисова.1ьном настроеньи . . . Cela fait fr1;mir . . . ::\Iais puisqu'il пс vit plus ;3аче:м его вы держите в стенах }1онастыря? ;здесь дачники, ;здесь дамы! Пошлите ;за полпциеff, пус1шfi Распорядятся! П с а д О !\1 щ и 1• Барин, будет все. Но вы, того, теперь повремените. Там го.1уби ;звонят в коо1око.1а. 1;7
О б р а � о в а н н ы й .- а ч п и к (с .1;осадой) Не го.1уби, а шутники, до.Iжно быть. А что .J;O гочбеit, то право их Старик ра;3ве.1 дово.1ьно, чтоб на ш.1япу Всех проходящих Rапа.10. Вот ,;�;ичь Отеческих курортов!-НеRу.1ьтурпость, Нечистоп.1отность, тьма и суеверье! ( Он рассерженно уходит, х.Iоnнув .�веры<>). Д,Е ЙС ТВ И Е. Ко.101tо.1ънл то.1ь110 что от;Jвони.Iа. Все ее 11арни;Jы у сеяны отдыхающими го.1у­ бямu. Вни;Jу га.Iдит и г.1а;Jеет народ: яужики и бабы n;J д:еревни, ,1�;ачники и дачницы. Ма.Iьчишки 11а:мнлмп пытаются сшпб11тъ го.�:убей. С.1ева вы:хо.111т: тощий профессор механики, по.1нан профессорша 11 кра­ сивая их доч11а. П р о ф е с с о р (на;Jидате.1ьно) :Когда вам преподносится яв.1енье, На первыii в;3г.1яд противное рассудRу, Тотчас-же говорите: факты .1гут, .1Iжет видимость, лжет орган восприятья. И строгую научность соб.а:юдал, В пе.1епостп ищите вы ;3аRон. Проф е с с орша У itяись, Игнатий, от твоих peчeit В жару такую просто уши вянут! Чуть что,-ты речь, 1шк будто мы студенты. Дочка Maman, с.махните пудру во;3.1е носа, Вот так. Теперь еще, на по.а;бород:ке. Профессор У женшины чутья проб.1еи не бо.1ьше, Че:м у .1ягушки!
Профессорша Г11:е нам! Но ;iато Вы, умники, И;i каж11:оii г.1упоii бабы Себе проб.1ему со�да.ш. Pauline,­ Cмoтpи, кто ;это в бe.1oit ш.нше? А х, Какой оп иптереспыii! До чка ;это 11:ачпик, Живет 011:ин, учи.11ся sаграпицеii И, кажется, со сре11:ствами. П р о ф е сс о р ш а И11:ет к нам". JI не вспоте.1а? Bo.Jiocы в порядке? д; о ч к а Все хорошо. О б р а � о в а н п ы ii ,11; а ч н п к (пододл к J;оч:ери про фессора) Bonjour, mademoiselle: Как вы рискну.ш выiiти в ;этот по.цепь? Дочка Bonjour. П р о ф е с с о р ш а (кокет.шво) Да, .ца, вы совершенно пр;шы. ;3,1;1 ссь 1<.шмат, ка�< у тропюшв. Сейчас Лежать бы в гамаке под опаха.1ом, А не то.1катьсл с ;эт�ш грлsпым Jiюдом. О б р а s о в а п н ы И: ,1;1 а ч н и 1< Маdаше, вы ;эк;ютичны. i9
Профессорша Обожаю Все африканское, sa иск.1юченье�1 О11;вой жары! О б р а s о в а н н ы ii д а ч н и к (стараясь обратиться к дочке чере� п.1ечо мамаши) А mademoiselle? Д о ч к а (равнодушно) Мне вес равно. Профессор Пос.1ушаiiте, J нас Ту-т симму-.1ируют, наживы ра11:и, Г.1упеiiшее, смешное, птичье чудо, Как pas подстать д.1я птичьего ума. Вы с,1ыша.1и? О б р а s о в а н н ы й д а ч н и к (с)1еясь) О гол:убях? Конечно! Я, ха- ха - ха, скорее допускаю Тут шутнш;ов, чем ловкую sатею. Профессор В механике иsвестны состолнья, Когда, при передаточных толчках ... П р о ф е с с о р ш а (то.1кая его) Уймись, ведь никому не интересно. В с т р е в о ж е в н ы ii д а ч н и к (тороп.шво по.�ходя) Прошу проmенья, госпо11;а! О чем Идет тут речь? Где sвон? какая птица? Я спаJ,-я в поА,1;еяь сплю по предписанью Врачей, и ;это очень укрепАяет;­ Встаю,-жена моя в c.1esax ..• 70
Д о ч к а (шопото:м .:uатери) Женатыii. В с т р е в о ж е н н ы й ,&; а ч н и к Детиmки,-.&;ети у меня уже В гимна;3ии, н сам теперь служу По страховому делу". Д о ч I> а (матери) Небог�пыИ. В с т р е в о ж е н н ы й д а ч н и к (профессору ) Детишки ра;3бежались, кто ку.&;а. Отец игумен ;3аперся, прислуга Тупа, как пробка; я т ого, .&:ругого,­ Никто не ;3нает ровно ничего. :Завидел вас, ну, думаю,-долоii Условности. И вы инте.1.1игент, И н-ипте.мигент. И стало, оба В такоii г.чши .&:руг другу мы нахо,&;ка. Б чем дело, сударь? Си.1ьно я боюсь, Что ;)ТО 1>лерика.11ьнан интрига. О б р а ;3 о в а н н ы ii д а ч н и к Пустая Ыague, ню1 на ра;3мсченье. П р о ф е с с о р (встревожсннои� .щчнпку) Рад встретиться! Профессор Паро:воii, Игнатиii Саввич. В ст р ев ож е н н ы й д а ч н и к Очень, очень .1естпо, Ни.1 Перепугин. 71
Профессор Де.10 TOJIЬKO В тои, Что к о.юко.1 беs данного то.1чка,­ Потенции наруmп.1 состоянье И впа.1 в кинеsис ... Но с.1едов работы, А также точки при.1оженья cи.ll Не видно беs научных об'яснениit. И темныii .1юд, спешашиii видеть чудо Во всеи, где раsуму дана sадача, Реmи.1, что sвон от го.�убеii... Ха, ха! Б с т р е в о ж е н п ы ii -д а ч н и к Вы не поверите, как ..1естно встретить Сто.1ь просвешенныii ум. Такие речи Мне прямо с.1аше муsыки ... Л сам Почятыва.1, поппсыва.1 когда-то, Прпsнаюсь вам ... Да что-ж 1\IЫ тут стоим, Пожа..1уiiте, профессор, па скамеfiкJ Вон там, в тени. П р оф е с с о р И кстати об'ясню, Rак мы в механике с таким курьезом Встречаемся, и как его sовем. (Оба под руку уходят) . О б р а s о в а н п ы ii д а ч н и к Отец ваш, кажется, сухой специа.шст? П р о ф е с с о р ш а (не ,щв ал г ово рить дочери) Совсем сухарь, в механике sасохший ! Ни высших чувств, пи красоты природы, Ни сердца женского понять не может, Все проsа! Например, трезвон сегоднJl По-моему есть ука;:�анъе свыше На что-нибудь святое,-на сродство ,l;вух б..�иsкпх душ... Нево.1ьно бьется сер.1;це, 72
Потрогаiiте!-С тех пор, как ;за3вопи.1и, Л вся ,t;рожу, я вся по.1па пре,t;чувствиit. А 11уж-3а.1Iа,t;иА: «точки приАоженьн, Кипе3ис ,t;a потенция>>". Увы Таков точь в точь оп бьы и в ,t;ень венчаньн. Л,-хороша, как .1и.1ия, в фате,Стою пре,11; ним, а он, фату увиJJ;Я, Насчет криста.1.1ов, оптики и к.1ет1ш Какоii-то речь 3аве.1". О б р а 3 о в а н н ы ii ,t; а чпик (по,,;давшись на ;;а игрыванье профессорши) ­ Но в к.1Iетку все-ж Прекрасную супруг�- не 3апрята.1? Професс ор ш а (игриво) О нет! �у нeii ,11;.1я к.1етки быАи ;зубки, И право ,t;O сих пор не притупи.1ись. д о ч к а (с )l;ОСЦОЙ, ШОПОТОМ) Maman, прош�,- вас быть при.1ичноii! Н е г о д у ю щ а я д а ч н и J! а (п о.1бега 11 к ннм) В;з,11;ор! Л не по3во.Iю никому садиться Мне на ;затьыок, ,11;а оч:&и втирать. �{,11;орово, Пы:я! .. �,11;равствуiiте, го.tубчиtt. Ищу, ищу вас-вижу на скамеiiке Ваш б.tаговерныii .tекппю читает. H;r, мать ион, дожи.ш! Срамота! Пр офе с сор ша Скажите же, в (не,1;ово.1ьно) чем де.10? Н е г о .1; у ю ш а я д а ч н и ц а I\ак в че111 ,t;e.10? Чait пе ог.tох.1п? С.1ыша.i1и набат? Поми.1уйте, 11 нерванная дама, 73
Я женmива сырая, с ревмати�мо111,­ Ве,11;ь в ваши с вами .1ета ревмати�м Не шутит, как п.1еши.вость у мужчины." П р о ф е с с о р ш а (во;iмуmенно) Я J,11;ВВ.1.ЯЮСЬ. Н е г о д у ю ш а .я д а ч н и ц а Не перебивайте! говорю, .я женшина сыра.я, Вдруг-бом, бом, бом, как будто-бы и� ПJШЮ1. И где-же? На курорте . д.1.я бо.1ьвых. Поии.1уiiте, такого нет �акону, Чтоб деньги с нас т.януть, да на,1-же уш11 До.1бить ко.1око.1ами по ночам. Я До ч к а п р о ф е с с о р а Кака.я-ж ночь? Негодую шая дачница Ты, Пе.1агея, девка, Тебе приста.10 вскакивать чуть свет. У девушки сон скорыit, неспокоiiныii, И на уяе бонжуры, да "'ерсите. А я под утро тоJiько и ;iасну Да пропотеть, как надо, соберуся! Про ф е с с о р ш а Уво.1ьте от подробностей таких! Н е г о д у ю щая д а ч н и ц а Вы перед кем стесняетесь? Вот ртии? Ма.1ьчиmка он, его покоiiныii ,11;е,11; Мне пред.1оженье де.1а.1. Бы.1-бы внуком, И м.не, 11 вам по во;iрасту. 74-
П р о ф е с со р ш а Pauline, Прощаiiте! идем. Я нынче ;33.вята. (Обе уходят. Обра3ованныИ дачник п.1етется им вс.1ед. Негодуюmаи дач­ иица, пожав п.1ечами, бежит в другую сторону. Мед.�епно приб.шжаются два иоваха и отец игумен). И гум ен Боюсь Святеtimего Синода, сын мoii. Начнется переписка, да ;запросы, А я пись11Iа, как будто-бы печати Антихристовоit, с детства опасаюсь. Нап11сано-прик.1еено навек. Хитры м м о нах Напрасно :мыс.1ете, отец игумен, Такие страхи. Уж давно на вас Внимания никто не обращает. Опять 11 то ;за11Iетьте, что иссяк Источник чудотворный в нашем Церкви. С у р о в ы ii м о в а х Исrю•, зане пссяк.IО (�rрачньщ басо�1) б.1агочеrтье. Х 11 т р ы ii 111 о н а х (я;звпте.Iьно) Пусть каждыii судит о себе, а я, Благодаренье Богу, ни скоромным Во дни поста, ни суетною l\1ыс.1ью �Iонашеского чина не наруmшr. И г у 111 е н (пр11мирите.1ьно) Ну, будет, братие, не станем тешить Бесов.1адыку .111шним суес.1овьем. 75
Хитрый копах И то, отец игу•ен! Так внем.1ите-ж Моим советам. Ра�ве i!TO жи�нь? В ионастыре ОАНИ сырые стены, Ра�ва.1ины,-и ни �ем.1и, ни братий, Ни, и�вините, огурца на грнАке, Ни курицы. А паства, Бог свиАетмь, Скорей пятак в чр:ке своем: продержит, Чем Ааст его �а Божию свечу. Живем: мы аки птицы. СуровыП м о н ах Страждет п.1оть, ;3ато хрепчает 1.ух. Х и т р ы й м о н а х (с ,,;оса.1;08) Кому что нужно! Потребно и�нуренье оканнным, А праведник вкушает с миром х.1еб. Отец игумен, н быва.1 в Со.ювках, Бы.1 на Афоне, в Оптинскую пустынь �ахажива.11, и ВСЮАУ ;3ре.1 ДОВО.IЬСТВО. За что-же нам такал нагота? Вот, говорю .11, c.1yчaii, Богом данный: "\рхистратиг и воинство его, Со всея херувим II серафимы,­ Чудесную обедню от;3вони.ш! Прос.1ав.ilен монастырь,-а там, г.11ядишь, И моmи чудотворные откроем, Гостиницу во�двигнем, огоро;( С огурчиками выве,'(ем, коровок А.а RО$Очек накупим,-;(а.11ьше-бо.�ъше, И всяк сю;(а $а чудом потечет. И г у м е н (перешите.1ы10) Брат, побо•ись, что $ре.1 архистратига! 76
Х и т р ы й :м о н а х :В Писании божба :'lапрешена. (Пока монахи бесе.11;уют, народ набирается rуше и га.ця окружает их. };абы .1ускают се:иячки, мужики сердиты ;за потерянныii: .�;ень, .�;ачники .uетер­ пе.1иво доискиваются причины,-то.1па не.11; о:во.1ьна, и недо:во.1ьство ;это растет). Г о .1 о с м у ж и к а wfупить-бы ИХ ПО брюху, .11;.IИПHOJIO..IWX,-­ Пyщafi не мутят. д; р у г о ii м у ж и к Нонче в самыfi ра;3 Коеить, а наши це.1ьныii день напрасно Тут проворони.1и. Б а б а (сп.:�евы:вая по.J.со.1нух :, Тебя никто 38 Небось не .11;ети. вихры пе тяпу.1. д; а ч п и к Прошу не наступать мне па ногу. Г о .1 о с .1.урак! Дачник Что ты ска33.1? Ну повтори-ка! Г о .ж о с И повторю. Ска:'lа.1 цурак»-и точно. ,l; а ч в и к Хам, вот тебя ;3а fЭТО оштрафуют, Тог.�;а у:'lпаеmь, как грубить. Ур.я.11;н ик! 77
С м е ш а н н ы е г о .1 о с а Да чтоit-то в самом дeJI.e? Гll.e :закон? ;:\ачем нас ,:�;ержат? Что ;за беспорядок! Не:м:едJI.енно откроitте коJI.окоАьвю! Пусть об'ясв.ят! Мы требуем причины! Б JI. а г о р а ;з у м н ы it г о .1 о с Вам ска;зано, уряднш< и;з деревни Приеха.1. Вот ужо придет на место С пса.юмщиком, и сде..шет до;знанье. Агитатор К.1юч у псаАомщика! С.1ыха.1и, братцы? Никто, как он,-собака, сучиii: сын! (Справа скво;зъ то.1пу пробирается урядник, ;за �вопаря с к.1ючом и стражник). шш пса.tомшик, внучка У р я д н и к (;зычно) f}ii, расступись отседа! Пше.1 ты, ирод. Вас, господин, по1юрнеitше прошу Не напирать. Ра;здаiiся, расступись! (То.1па открывает проход к дверям ко.1окоJ1 ьни, па которых впсит ;�амок Внучка с п.1ачем от�1ыкает его, n он гу.1ко падает па ;зе�1.1ю). У р я д н и к (стражнику) Присматриваii. Стражник До;зво.1ъте, я воiiду. Урядник Входи. (Стражник входит и чере;з минуту во;звращается на;зад, ведя при тор­ жественном мо.1чании то.1пы ;3а шиворот пеи;3вестпоrо. Неи;3вестный спокоен и ;3адумчив, у неrо простое .1ицо, осененное бородкой, и нежные манеры). 78
В т о .1 п е Ого! Никак поiiма.1и! Урядник Rто ты? Откедова? Док.шдываii начальству. Н е и ;з в е с т н ы й Сын че.>rовеческиii. 1-' р я д н и к Не отпираться! (стражнику) его! Ты, ми.1ыti че.ювек, Зачем-же в церкву Божию ;забра..Iся, А? В стряхни Н е и ;з в е с т н ы й До�r Отца-�lой Дом. В т о .1 п е Не сици..Iист-.ш? }'" р я д н и к (стражнику) Встряхни его пошибче. Будешь ;звать, Как бе;з то.11Ку тре;звопить, да морочить ЧестпЬrх .>rюдeii. Н е и ;з в е с т п ы it ;3вониА не я. У р яд н ик А кто? Н е и ;з в е с т н ы й ;.3вони.1и го.1уби. 79
В т о .1 п е Он юродивыii! У р л ..1; н и к (стражнику) Ве..1;и его в хоJiодную. Пущай Та:м отси,щт, ..1;а тоJiком пора;змые.жит. Иы ра;зберем. C y ..1; e ii c к и ii ч и н о в н и к Да наведите справку, 8 деревне не с.1учи.1осъ-.ш покражи. Я дJмаю, их двое. Тот ;звони.1, Чтоб вы;звать суматоху, а другоii Наверно преспокоiiно вор1>ва.11. У р л д н и к (Неи�вестпоку) Ты с.11ышишъ-.1и, как барин ;зак.а:ючает? Н е и ;з в е с т н ы ii Находит всякиii TOJIЬJ}O то, что ищет. По ;знаю Я Своих, и те-Меня. Урядник Веди его. :Заприте ко.11око.&ъню. От..1;ать мне к.1юч. pfi, расходитесь! В н у ч к а ;з в о н а р я Дядя! Не виноват он! ВидеJiа сама, Rак го.11уби ;звони.1и, право с.1ово! Ты у меня поговори! Парод, По.1;даii отсе,11а! Врем.я ра;зоiiтитъсл! 80
П са А о м щ и к (беря ее ;щ р�-ку) Да ты, того, не п.щчь. Ве11.ь ск�ано,-бсру тсбл с собою. Корl\f.1юсь один, прокорм имся и ;'(вое. lloiiдe:\I и :мы. (Cueшt пустеет. Го.tуб11, ме.ценно снимаясь, стройноii стаей покп,�:ают Jl�.IORO.IЬHIO). J!ариэтта Ша��tнян. Кончено 10-ro ян варя 1918 года. i 8t
ПЕЩЕРА . • .fедники, 111амонты, пуrтыни. Ночные, на дома, ска.1ы; в ска.шх-пщцеры. :каиенвоii: тропинке между скал И черные чем-то похожие неи;�вестно, кто тр3 бит ночью на и, вынюхивая тропинку, ра3дувает беАую снежную пьмь: может б ыть-серохоботыii мамонт; межет быть­ ветер, а может быть, ветер и есть .11:сдяноii рев какого-то мамоптеti­ mего мамонта. Одно ясно: 3и�1а. И надо покрепче стиснуть 3убы, чтобы не стучал:и; и надо шепать дерево каменньш топором; и нмо всякую ночь переносить cвofi 1юстер 113 пеш!'ры в пешеру, все г.1убже; и надо все бо.11 ь ше навертывать па себя 1юс�1атых ;:: в ери пых шг.ур... Между ска.11 , где века на3ад бы.1 Петербург, ночами броди.I серо­ хоботыii 11rамонт. И 3авернутые в шкуры, в па.11ь то, в одся.1а, в .ilО­ хмотья-пешерные .11 юди отступа.11и и3 пешеры в ш�щеру. На Покров Мартин Мартиныч и l\'laшa 3атю.1оти.11и кабинет; на Ка;:1апскую выбра­ .1ись и3 сто.1овоit и 3абиАись в спа.11 ь не. Да.1ьше отступить бы.ilо некуда: тут надо быАо выдержать осаду и.>rп умереть. В пешсрноii Петербургской спа.1ьне б ы.10 так недавно в Ноевом ковчеге: же, 1.ак когда-то потопно перепутанные чистые стые твари. Мартин Мартинычеn и нечи­ ппсьменныii стоА; книги; ка:менно ­ вековые гончарного вида .1еш•шки; Скрябин опус 74; утюг; ш1ть .1 ю­ бовно, добе.Iа вымытых картошек; нике-Iированные реmетки кроватеit; топор; ш иф оньер; дрова. И в центре вceii ;Jтoii все-Iенноii-бог. Корот­ коногиii, ржаво-рыжий, прп3емистыit, жадныit пщцерныit бог: чугун­ ная печка. Бог могуче гудеА. В темпоИ пешере-ве.1икое огненное чудо. Аюди-Март11н Мартипыч и Маша-б.1агоговейно, 1110.жча, б.1агодарно, простираАи к пе:му руки. На один час-в пешере весна: па один час­ скидыва.1ись 3вериные шкуры, когти, к.1ыки, и скво3ь об.1еденевшую ио,зговую корку пробива.жись ,зе.1еные стебе-Iьки-мыс.1и. 82
- Март, а ты ;забьы, что ;завтра. - - Ну, уж вижу: ;забы.1! я В октябре, когда .11 исты1 уже пожо.1к.1и, пожух.11и , сник.1и-бывают еинег.11 а ;зые дни; ;запрокинуть го.шву в такой день, 1iем.11 ю-и можно поверить: еше радость, еще .1ето. ес.1и вот ;закрыть г.1а;за и то.11ько с.11у ш ать чтоб не Так и с ее-можно видеть Marnelt: поверить, что она прежняя, и ceitчac засмеется, встанет с посте.11 и , обнимет, и час тому на;зад ножом по стек.1у-;это не ее го.1ос, сов.сем не опа ... - Ail Март, Март! Как все... Раньше ты не забыва.1. Двадцаn. .-евлтое: М арии ... Чугунный бог еще гудеJI.. Света, 1;.ак всегда, не бь1.10: будет то.11,ко в десять. Ко.1ыхаJI.ись .1охматые темные своды пешеры. Мартин Мартиныч на корточках, уз.�:ом туже! Еще туже! - ;запрокинув гоJI.ову, все еше смотрит в октябрьское небо-не увидеть пожо.�к.1ые, сникшие rубы. А �1 аша - - Понимаешь, Март, ecJI.и бы завтра ;затопить с самого утра, чтобы весь день б ы"10, как ceitчac! А? Ну, ско.1ько у вас? Ну с по..1са· жени еше есть в кабинете? До по.1лрного дабинета Маша давным-давно не могАа добраться 11. не ;зна.1а, что там уже.-Туже узе.1, щце туже! - Полсажени? Jl думаю, там ... Вдруг- свет: ровно десять. И не зажмурился кончив, Мартиныч, отверну.11 с n: при свете-труднее, чем в Мартин И темноте. при свете ясно видно-.п1цо у него скомканное, г..1 и няное; теперь у 1\IНО­ rих г.1иняные .1ица: назад-к Адаму. - И А Маша- - знаешь, Ма рт, я бы попробова.ш-может я встану... ес.1и ты ;-�атопишь с утра. - Ну, :маш а , конечно же ... Taкoit день Пешерныit бог ;затиха.11, •.. Ну, 1юнечно ,-с утра . съежи ва.tся, ;зати х, чуть потрес1швает. С.1ышно: 1шизу, у ОСiертышевых, каменн ы м топоро�J шеnают от барки-камен н ы м топором ко..1ют Мартина Мартиныча Rусок l\'lартина Мартиныча кофеiiной ме.1ышuе и сушеную J'.!lиняно у.1.ыбаJI.ся Маше картофе.1 ью ю и ш е.1уху д.1.л 1юряги на 1,уски. мо.10.1 на .1епеше1{­ RJ<'OK Мартина .Мартины ча, 1шк с во..1и ;�а.tетевшая в комнату птица, -бе<·то.11 ково, с.1спо ту кнАся в пото.юк, в стек.1а, и стены: «Где. бы подпояса.1ся кожаным: "ров-где бы дров-где бы Аров>>? Ма ртин l\'J а ртиныч наде.1 nа.1ьто; сверху по.асом (у щ•ше р н ы х: .1 юдсй-миф, что от ;этого теп.11е е); в yгJJ.y у ши­ фоньера гром ы хну.11 ведром. Ты куда, Март? - Я 6 сеИ час. �а водоii вни;3.
На темной об.1едене.110 D от водяных сп.1есков .11естииuе пocтoJI.t Иартии Мартииыч, покача.11ся, в3дохну.11 и канда.11ьно nо3вякивая ведер­ коit, спусти.1ся вни3, к Обертышевым: у них еще ш.11а вода. Дверь от­ :кры.1 сам Обертыmев, в перетянутом веревкой па.1ьто, давно пебритыi, .1ицо-3аросшиD каким-то рыжим, наскво3ь пропьыенным бурьянок пустырь. Скво3ь-бурьяв-же.1тые каменные 3убы, и между камнеff­ кгвовенвыii яшеричиit хвостик-у.1ыбка. - А Мартин Мартиныч! Что, 3а водичкоit? Пожа.11уitте, пожа.1уйте, пожа.1уitте. В у3епькоit к.1етке межА:у наружпоit и внутренней дверью с ве.-ром пе повернуться-в к.жетке Обертышевские дрова. Г.�иняныii Иартин Мартиныч боком стукну.жся о дрова-в г.1ине г.1убокая вмятина. И еще г.1убже: в темном коридоре об уго.11 коъюда. Чере3 сто.11овую-в сто.11овоii Qбертышевская самка и трое оберты­ шат; самка тороп.1иво прята.1а под са.11феткоit миску: прише.1 че"юве" ·� другой пещеры-и Бог 3нает, вдруг кинется, схватит. В кухне, отвернув кран, каменно3убо р:ыба.11ся Обертышев: - Ну что же: 1шк жена? Как жена? Как жена? - Да что, AAeкceit Иваныч, все тоже. П.11о хо. Вот 3автра-ииенины, а у меня ... - У всех, Мартин Мартиныч, у всех так, у всех, у всех С.11ы шно в кухне: вспархивает, шуршит кры.11ь.11мп 3:ыетевmая птиuа, вправо-вJiево-п вдруг отча.янно, с маху в стену вceii грудью: - A.1eкcefi Иваныч, я хоте.1... AJ1e1<cefi Иваныч, не.11ь3я .1и у вас хоть пять-шесть по.Iен... Же.1тые каменные 3убы скво3ь бурьян, же.1тые 1\JбЫ 113 г.1аз весь Обертышев обраста.1 3убами, все д.шннее 3убы. - Что вы Мартин Мартииыч, что вы, что вы! У нас у сами't" ... Сами 3наете, как теперь все, сами 3наете, сами 3наете... Туже y3eJ1! Туже,-еще туже! ;3акрути.11 себя Мартин Мартипыч, подняА ведро-и чере3 кухню, чере3 темный коридор, через сто.1овую. На пороге cтoJioвoii Обертыmев суну.1 мгновенную, ящеричво-юркую руку: - Ну, всего ... ТоАько дверь, Мартин �lартиныч, не 3абудъте прих.юпнуть, не 3абудьте. Обе двери, обе, об('-не натопишься! На темноii обл:еденел:оii пл:ощадке Мартин Мартивыч постави.1 ведро, обернул:ся, п.1отно прпхJiопну.11 первую дверь. Прис.1уmа..Jсл­ ус.1ыха.11 тол:ько сухую костяную дрожь в себе и свое трясущееся-пун­ ктирное, точечками-дыхание. В ренькоii КJiетке между двух двереit протянуJI руку, нащупа.1 по..Jено, и еще, и еше ... Нет! Crюpeit выпихпу.t ..•
себ.я па п.1ошадку, притвори.1 дверь. Теперь то.1ько прих.1оппуть по11.1отпее, чтобы ше.1кну.1 ;замок И вот пет си.1ы. Пет си.1ы прих.1опнуть Машино ;завтра. И ва ••. черте, отиеченноit чуть приметным пунктирныи дыханием, схвати.1ись иа-сиерть Ава Мартина Мартиныча: тот, "авниit, со Скрябиным, какой ;зна.1: не.1ьзя,-и повыit, пешерныit, какой ;знаJI: нужно. Пешерный, �хрипя ;зубами, подмя.1, прядуши.1-и Мартин Мартиныч, Jiоиая ногти, откры.1 дверь, ;запусти.1 руку в .-рова,-по.ж:ено, четвертое, пятое, по.11а.1ьто, ;за пояс, в ведро-хJiоnну.1 дверью и вверх огромными, ;звери11ыии скачками. Посередине .1естницы, на какоii-то об.1едене.1оii ступеньке-вдруг пристьы, вжа.1ся в стену: вни;зу снова ше.1кну.1а .Аверь-и пропы.1епныii Обертышевскиii го.1ос: - Кто там ? Кто там ? Кто там ? - �то я, A.1eкceii :Ивапыч. Я - я дверь ;забы.1 . . . Я хотм . . . Я верну.1ся - дверь поп.ютпее . . . - Вы ? Гм . . Как же рТО вы так ? Надо аккуратнее, надо акку­ ратнее. Теперь всi' крадут, сами :знаете, сами ;знаете. Как же fЭТО в1�.1 так ? Двадцать девятое. С утра - ни3кое, дырявое, ватное небо, 11 . схво;зь дыры несет льдом. Но пешерныИ: бог - наби.1 брюхо с самого утра, мп.1остиво ;загудел - и пусть там дыры, пусть обросший :зуба&1и Обертышев считает по.1енън - пусть, все равно: то.1ько бы сегодня; «:завтра)) - непонятно в пещере; то.1ько чере:з века будут ;знать «3а11траJ> , «пос.1е;завтраJJ . Маша встаJiа и, покачиваясь от невидимого ветра, причеса.1ась по -старому: па уши, посередине пробор. И f}то быJiо - как пос.щ�­ ниD, бо.1таюшиiiся на го.жом дереве, жyxJiыii Аист. :И3 среднего яши1ш пис·ь;tенного cтoJia Мартин Мартивыч выташ,иА бумаги, письма, тер­ мометр, (какой-то синиii ф.1акончик торопJiиво суну.1 обратно - чтобы не виде.1а Маша) - п, наконец, Jf:З самого даАьнего уг.11а черную .11а1ш­ рованную коробоЧRJ: там, на дне, бы.1 еше настощуиii - л;а, ,t,a ! са­ иыD настоsший чaii ! Пи.1и настолшиii чaii. Мартин :Мартпныч, 3а­ прокипув го.1ову, cAyma.1 та1юfi похожиii на nрежвиii го.Iос: - Март, а помнишь: мол синенькая комната, п пианино в чехле 11 иа пианино - деревянвыii конек - пеnеJiьница, и я игра..1а, а ты по.-пшеJI с;зади - Да, в тот вечер бьыа сотворена всеJiенная, и удивитеАьная, муд­ рая морда .1уны, и со.ювьиная тре.1ь 3вонков в кориJJ;оре. - А помнишь, Март: открыто окно, 3е.1еное небо-и снизу, u3 ..1ругого мира -- шарманшик ?
Шармащуик, чу яесвыii mарманшик - гяе ты ? - А на вабережноit . . . Ветки - еше гоJiые, вояа - румяная, • •имо п.1ывет пос.1еАНJ1Я синяя JIЬ.itивa, похожая на гроб. И то.1ьк� смешно от гроба - потому что ясно: мы никоца не умрем. По­ :мниmь? Вви;iу нача.1и рубить каменным топором. Вдруг переста.lfИ, какая­ то беготня, крик. И раско.ютыii наАвое, Мцртин Мартиныч OAHOit поJ1овиноii ВИАе.1 бессмертного шарманщика, бессмертного яеревянного конька, бессмертную "п.яину, а Аругоii - пунктирно яыша - пересчи­ тыва.1 вместе с Обертышевым поленья Аров. Вот уже Обt.>ртышев св­ счита.1, вот наяевает па.11ьто, весь обросшиii :iубами - свирепо х.юпам­ .-верью, и - - ПогоАи, Маша, кажется - кажется у нас стучат. Нет. Никого. Пока еще никого. Еще можно Аышать, еще можно, ;тпрокинув го.11о ву, с.1ушать ro.1oc - такоii похожиii на тот, прежниii. СJмерки. ДваАцать девятое октября состари.11 ось. Пристальные� иутные, старушечьи гJia�a - и все ёжится, сморщивается, горбится ПOJt nриста.11 ь ным в�г.11ядом. Осеяает сводами пото.11ок, nрип.11 юсну.11ис� :в:рес.1а, письменный сто.1, Мартин Мартпныч, кровати, и на кровати --­ совсем п.юская, бумажная Маша. В сумерках прише.11 Смихов, домовыii председате.11ь . Когда-то он бы.1 шестипудовыit, но теперь у.же вытег. наш).}lовину, боJiта.1ся в пид­ жачноii скорлупе, как орех в погремушке. Но еще по-старому поrромыхива.1 с111ехом. - - Ну-с, Мартин Мартиныч, во-первых, во-вторых, супругу вашу - с те;;юименитством. Rак же, как ж е ! Мне Обертышев говорил Мартина Мартиныча выстре.ш.110 и;i крес.11а , пон('сся, ;iаторо­ пи.1ся - говорить, что-вибуJtЬ говорить . . . - Чаю . . . Я ceiiчac - я сию минуту . . . У нас сего11;ня - насто­ •шиtt. Настоящиii ! Я то.11ько - Чаю? Я, ;iнаете JIИ, пре11;поче.11 бы шампанского. Нету? Да 1'ТО вы ! Гра-гра-гра ! А мы, ;iваете, с прияте"1ями третья го дня И;4 гофманских гна.1и спирт. Потеха ! На.11 ака.11с я. - «Я, - говорит, ,Зи­ новьев: на ко.1еви !» Потеха ! А отту11;а 11;oмoii иду-на Марсовом uo.1e навстречу мне чеJiовек в одном жи.1ете, еИ Богу ! «Что �то вы ?>> говорю. - «Да ничего», - говорит. - «Вот ра;iде..�и ceiiчac, л;омоii бегу на ВасиJiьевскиii » . Потеха ! Прип.1юснутая, бумажная, смеяJiась на кровати Маша. Всего себ• ;48ВЯ;iав в тугоП: ре.1, все громче смея.1ся Мартин Мартиныч, чтобы • . • . . •
•о.-бросить в Се.1ихова ;�;ров, чтобы не переста.1, чтобы то.1ько пе а:ереста.I, чтобы о чем-нибудь еше . . . Се.Iихов перестава.I, чуть пофыркивая, ;3атих. В пи;�;жачпоit скор­ .1упе бо.Iтпу.Iся вправо и в.;rево; вста.I. - Ну-с, именинница, ручку. Чик ! Как, вы пе ;3наете ? По их­ вему,-«честь имею к.Iанпться» - ч. и. 1t. Потеха ! Громыха.I .в корридоре, в переднеП. Пос.1едпяя секунда: ceiiчac уiЦет, И.IИ " . По.1 чуть-чуть покачива.11 ся, покруживадя у Мартина Марти­ выча по;�; ногами. Г.11июшо у.11 ы бапеь, Мартин Мартиныч придержи­ ва.11с я ;3а косяк. Се.11 и хов пыхтел, ;3аколачивап ноги в огромны е боты. В ботах, в ШJбе, мамонтоподобныii - вьшрпмилсп, отдыша.11с я. Потом молча B;3JJA Мартина Мартиныча под ру1>у, моАча открыА дверь по.1ярныii кабинет, молча ce.I на диван. ПоА в кабинете -А ьдина; льдина чуть САыmно тресну.Iа, ото­ рва.11а сь от берега - п понес.11а , понесла, ;3акружила Мартина 1\lарти ­ ныча, и оттуда - с диванного, далекого 6<'рсга - Се.11и хова е.11 е с.;rы­ хать. - Во-первых, во-вторых, сударь мoit, доАжен вам ска;3ать: я в бы iЭТОго Обертышева, 1шк гниду, ей-Богу . " Н о сами понимаете: ра� он оффициально ;3аямяет, ра;:1 говорит - ;3автра пойду в угоJJовн о е . �такая гнида ! Л ва м одно могу посоветоватъ: сегодвп же, ceiiчnc Жt' к нему - и ;38TRHl!Te е�1у г.ютку /ЭТИ М И самыми ПОЛСНl>ЯМИ. Л ьдина - вес быстрее. Крошечныii; сп;�юснутыii, чуть ви,11,н ы ii-­ . та1t, ш,епочка - 1\fартин :\'Iа р тиныч ответи,,� - себе; и не о по.iенья х иет: о другом: · -­ - Хорошо. Сегодня же. Ceiiчac же . . . - Ну вот и от.t ично, вот и от.1 ично. ;3то - така я гниАа, TaI\af( I'Нида . .в вам скажу . . . В пщцере еше темно. Г.11 и няныff, хо;�одныИ, c.JJ e пofi - Мартин Иартиныч TJ по натыкаJJся на потопно перепутанные в пешер е . • предметы. В;мрогнJл: г о;� о с, п охожий на Машин, ва прежний: - О чем вы там с Се.шхоны м ? Что? Карточки? А я, Март , все АежаАа и думаJJа: собраться бы с духом - и куда-нибудь, на ю г ч то АИ . . . Ах, как ты гремишь! Ну .как нарочно. llедь ты же ;шае wь-я н е могу, я н е могу, не могу! Ножом по стек.1у. Впрочем - теперь все равно. Механичес1ше руки и ноги. Поднимать и опускать их - нужно какими-то цеп п ми, .1ебедкоii, как корабе.11ь ные стре.11ы, и вертеть .11е бе;�;ку - одного че.Iо­ века ма.ю: нмо троих. Чере;3 си.iу натягивая uепи, Мартин Марти87
выч постави.11 рщэогреJJаться чайник, кастрю.1ьку, подброси.1 пос.1еАВН Обертышевские по.1епья. - Ты с.1ыmишь, что я тебе говорю? Чтож ты ио.11чишь ? Ты с..1ышишь? рто, конечно, не Маша, нет, не ее го.11о с. Все :ме,1(.11 еппей АВ•­ га.1ся Мартин Мартиныч, ноги увя;3а.1и в ;3ыбучем песке, все тrоке.�ее вертеть .11ебе№у. Вяруг цепь сорва.11ась с какого-то б.11ока, стре.�а ру ка - ухпу.1а впи;3, нмепо :3ме.�а чайник, кастрю.1ьку-:3агре:ме.10 ва 110.1, пешерныii бог ;3:меипо шипе.1. И оттуда, с да.1екого берега, с кровати - чужой, проп;3ите.11ь пыii го.11о с: - Ты нарочно ! Ухо�и ! Ceilчac же ! И никого иве - ничего, ничего не па}(о, не надо ! УХОJ(И ! Два}(цать ,l(евятое октября умер.11 0, и умер бессмертный шариав­ шик, и .1ь,l(ина на румяпоit от ;3аката в оде, и l\laшa. И ;это хорошо. И нужно, чтоб пе бы.110 невероятного ;3автра, и Обертышева, и Се­ .1ихова, и Мартина Мартиныча, чтобы ум:ер.10 все. Механический, да.1екиii Мартин l\fартипыч еще Ае.113.1 что-то. Может быть, снова ра;3жига.1 печку, и подбира.11 с по.11у в кастрю.1ъиу, и киПJ1ти.1 чаitппк; и может быть, что-нибудь говори.1а Маша - не с.1ыша.1: то.11 ько тупо ноюшие вмятины на г.1ине от каких-то е.1011, и от уг.1ов шифоньера, сту.11ьев, письменного сто.1а. Мартин Мартиныч мед.1енно вытаскива.1 И;3 пи_рьменного сто.1а свя;iки писем, термометр, сургуч, коробочку с чаем, снова-пись•а. И, наконец, откуАа-то с самого со два-темносиниit ф.1акопчик. Десять: да..tи свет. Го.1ый, жесткий, простоit, хо.10,!\ныii, как пе­ щерная жи;3НЬ и смерть-;э.1ектрическиii свет. И такоit npocтoit-p.11 J(OX с ) тюго:м, 74-м опусом, .1епРош1шмп - сини п фдакончик . Чугуппыii бог ми.1остиво ;iaгy,l(e.1, пожирая пергаментпо-же.1:тую, 1·0.1убоватую, бе.1ую бумагу писем. Тихонько напомви.1 о себе чаii­ ник -- постуча.1 крышкой. Маша оберну.1ась: - Скипе.1 чait ? l\Iapт, ми.1ыit, дай мне- Увиде.11а . Секун}(а, васкво;iь прови;3апная ясным, го.1ы111, жесто­ ким ;э.1ектрическим светом: скорчеппыit перед печкоD-Мартин Мар­ типыч; на письмах - румяпыit, как вода на ;3акате, отб.1еск; и там сипиit ф.1акончик. - Март . . . Ты . . . ты уже хочешь . . . Тихо. Равнодушно пожирая бессмертные, горькие, нежные, же.�­ тые, бе.1ые, го.1убые с.1ова - тихонько 11ур.11ьша.1 чугунный бог. I Маша-также просто, как проси.1:а чаю: - l\fa pт, ми.1ыli ! Дай иве! , 88
Мартин �<tртиныч у.1ыбнуJiс.я И:ЗАЫ:е1щ: - Но веАь ты же ;знаешь, Маша: та�11 - то.11 ько на ОАНОГО. - Март, веАь меня все равно уже нет. ВеАь �это уже не я - 1щ�ь все равно я . . . Март, ты же понимаешь - Март, пожа.11 е li иен.11 ! Март ! Ах, тот самыii - тот самыii го.юс . . • И ес.11 и ;запрокинуть го.1ов:r вверх . . . - Я, Маша, тебя обману.11 : у нас в 1•абинете - ни поJiена. И • Я у1•ра.11 - и Се.шхов . . . Я ;t;о.1жея сейчас отнести на;заА,- а я всё сжег-я всё сжег-всё ! 11ome.1 к Обертышеву, и там между Аверей . . . Равнодушно rивают ;задремывает своды пещеры и чуть чугунный бог. в;здрагиnают Потухая, чуть в;здра­ дома, ска.Iы, мамонты, .Маша. - :март, ес.11 и ты меня еше .1юбишь . . . HJ, Miipт, ну, вспомни. Бесс ...ертныfi Аеревянныit конек, шарманшик, .Iьдина . . . Мартин :Мартиныч 6едку, мед.Iенно вста.I с ко.;1ен. М<м.шнпо, с трудом ворочая .1е- в;зя.1 со стоАа синиii ф.�акончи1• и пода.л: Маше. Она сбросиАа одел.Iо, ce.Ia на посте.Jи румяная, быстрая, бес­ смертная - как тогда вода на ;закате, схвати.11 а ф.11 а кончик, ;засмея.шсь. - Ну вот видишь: неАаром я .л:ежа.11 а и дума.1а - уе 1 ать отсюАа. .шмп�· - TJ т, Зажги еще на сто.1<'. Так. Теперь еше что-нибудь 11 печку. Мартин Мартиныч, не г.1ядя, выгреб какие-то бумаги п;з сто.�а, кипу..1 в печь. - Теперь . . . Иди ..1_-уна: помнишь ? Не погу.1яit немного. Там, кажется, Ауна - м о ;забуАь - во;зьми к.11 ю ч, а то ;зах.юпнешь, J1. а открыть . . . Кто откроет ? Н ет, и .1уны не бы.ilо. все -- ОАНа огромная, Нщ1кие, темные, тихая пещера. г.л:ухие обАака - своАы, У;зкие, бе;з1юнечные проходы мtжду стен; и похожие на дома темные об.ilедепе.л:ые ска.1ы; и в ска­ .1ах- г..1убокие, 6агрово-осnеш;;нныс дыры: там; в дырах, во;з.1е огu• � на корточках .1юди . .;lсгкиii .>н•дяноii скво;знячёк СдJDает и;з-под ног бе.1ую пы.л:ь, и никому нее.11 ы шная - по бе.11 0 8 пы.ш, \ ' 1 1 - '1 ' ' по г..1ыб:ш, по 1юрточках - огромная, мерная, постуш, ка1ю­ '1а�:онтеiiшего ма�1онта. пещерам . по .tюдям на U1 fi . 1 "120. 89
СО..I Н ЦЕ НАД М Г..IО Ю. (А фори;�мы) 1 Бо.1ьmею частью верно обратное: не ищите, и обряшете. То"п.t<• так о бряшете все, чего стои.10 бы искать: истину своего ра;зуменп• и праведность cвoefi жп;зни, покоii Jtymeвныii, прочную славу и счастпl) . Напротив, «ишпте, и обряшете» верно в применении к дурным и;ш иа.1оценным вешам: к в.1асти, б.1еску и богатству, дешевоii с.1ав.-. и :мимо.1етноi1 yJtaчe. «Не ишите, и обрщуете)) практически ;значит: делаit каждое тво,.. де.ю, де.ю �э т о D минуты, вceii твоеii си.юю-так , как тебе в �ту минуту кажется правильным его сде.1ать. И то.1ько; т. е. пе думая пи о каких принципах и ни о каких обшпх последствиях. Tвoii просто­ дуrоныii добросовестныii труд или поступок полов нера;зруши�1ьв . частиц твоеii праведности, твоеii с.1авы и твоего счастия. То.1ько и;� таких частиц ск.1адываются под.11и нные и несокрушимые праведность, с.rава и счастие че.ювека. Все же другое рапо и.ш по:�дю рушитси и.1и выветривается. 2 Б.1аго тому, кто не думает! У него-то и рож..:аются наи.1учши1• :мыс.аи: внезапные и яркие, как мо.1нии ночью. 3 По прави.1у гигиены надо есть то.1ько при го.1оде и в меру 1·0.1ода. По�тому .1юбо;знате.1ьвость, подобно своему те.1есному двоilнику­ обжорству, есть бо.1е;знь. В первобытные времена че.ювек пска.1 иАW жадно воспривима.1 каждыit ра;з то.1ько то ;1нанпе, которое мог.10 поto
мочь ему в решении внутренне§ и.1и внешнеii задачи, мучившей его в ту :минуту. ;это бьмо наи.1учшее учение. Потом, умудренные опы­ том, .1юди приучи.1ись запоминать встречные знания без прямоit нужды, про запас, когда угадыва.1и в них соприродность со своими нуждами; и �то бы.ш еще хорошее учение. Отсюда ра;iви.1асъ ныпеш­ в.яя .11юбознате.11ьвость, без го.1ода а.1чущая всякого знания. П.11одо­ творно то.1ько то знание, которое в.1астно прив.1екаетс.я .1ичноii вo.1eit и непосредственно устрем.11.яетс.я к нeit ; мертво и вредно знание, вос­ принятое разумом и с.1оженное в память. Но обжорство отвратитеJiьно, .11 юбо;шате.11ьность же в ее высшеи напряжении трогате.1ьна, потому что она яменпо-бо.11 езнь духа, по­ тому что она в .1пчности бескорыстна. Ученыii, бо.1ьноit .11 юбознате.жь­ ностью, создает научное открытие, как бо.1ьноii мо.1.1юск-жемчужину. Как Я3Вестно, .1учшие жемчужины не имеют собственного uвета . Русскиit привет расст�вания: .«прошай!>> удивительно хорош по сиыс.11у. Прежде всего, не о чем-нибудь другом, а о прошении; и при­ том: не теперь однократно прости, но прошаii непрестанно во все врем.я ра3.1уки; каждыit раз, как вспомнишь обо мне,-прости, чем я тебя обиде.1. Уж наверное чем-нибудь да обяде.1: ведь я то..1ько че.ювек. Но как бе3обра;шо �то с.1ово по 3вукам ! П р и особенно Ц! а ii Пушкин писал: «Прощаii, свободная стихи.я!» и к лошади: «ПрощаП, иoii товариш, мoit всрныii с.1уга »,-но в обрашении к одушев.1свным существам, кажете.я, неизбежно употребА.я.1 бо.11е е мягкое «nрости 11 , наперекор народному .языку, который почти н е знает (< nростюJ в сиыме привета: (<Прости, он рек, теб.я я виде.1 » , « Прости ж и ты, мой спутник странныii :.. И.ш « прощаii» с,1.1;е.1ано нарочито-грубым и отрывистым, чтоfiы не выдать чувства, чтобы не JJ;ать проступить наА губою стыд.швоП. жа.1коit, 1'ривоii у.1ыбке? Но и �то прекрасное с.1iово уже умер.10. Оно высох.ю 11 за­ тверАе.10. 5 Данте сказа.1: Multo humanius est sentiri, quam sentire; т. е . че.rовек горадо бо.1ее же.11ает быть воспринимаемым, чем восприни­ мать. Ту же 11ыс.1ь еше .1.)'ЧШе выражает фравцусское речение: ]а joie 91
d'etre cause. Паб.1юАение верное п г..rубокое! Стрем.1ение быть причв­ ноil-несомненпо посто.янныii и си.1ьнеiiшиii позыв че.ювечес.кого Ауха, г.11авпыit стииу.1 всякоii Ае11те.1ьпости и всякого творчества. Жить изо-Аня в Аень, ничего не причиняя,-смерть, а сознание: .а бы.1 причиноil такого-то 11в.1ения-сама11 с.1адкав награ..J;а че.�овеку; вбив утром. в стену гвоздь ,.J;.111 по.1отенuа, вы еше раза ,.J;ва в течение АНВ, проходв мимо, с дово..1ьным чувством в3г.1явете на него. Та вон к в.1асти, о котороil говори.1 Н ицше, есть в сущности то.1ько стре•­ .1ение ;-1анять такое по.1оженпе в мире, чтобы иметь возможност1о быть п ричиною бо.1ьшого ко.1ичества .яв.1ениii, почти универса.1ьноl причиноii. Всего яснее ;это побуждение, как основная пружина во.1•, обнаруживаетсв в ребенке. Он стучит .1ожечкоii по сто.1у, чтобы чув­ ствовать себя причиной звука; ес.1и вы выра;ште ему ваше нnуАово.1ь­ ствие,-он начнет стучать вдвое громче, потому что теперь к тoil: первой радости присоединяется еше б6.11ьша11-3нать себя причиною вашего душевного состоянив. Правильная пе,.J;агогика д.1я раннего воз­ раста до.1жна быть всеце.ю основана на учете ;этого закона. Д.1.а ре­ бенка нет ничего с.шше, как быть причиною душевных состоввиii, и си.1ьныii гнев-ему бо.1ьшая награда, чем похва.1а; он радуете• преимущественно ко.1ичеству вы3ванноii им ;эмоции, которое знает тотчас и безошибочно помимо всяких внешних признаков. По;,этоиу ответное во.1нение воспитате..1я, но под.11и нное, не скрытое п не Ае­ .1аввоР,-как вожжи д..1я ребенка; своим ответным чувством оп ..1ег1ю может приучить ребенка к одним рядам прояв.1ений и отучить от ,а;руг11х. И все же д;анте неправ; в его изречении-.1ишь по.1овина истины, и меньшая. Це..1ь че..1овека одна: восприятие, потому что восприятием 011 кормится, крепнет и утверждает себя; всегда восприятие, все ..1уч­ шее, все высшее восприятие. А становись причиноil яв..1ения, он сак соз,.J;ает себе объект восприятия; итак, его радость быть причиноii есть радость не творчества, а стяжания. Бо..1ьшинство восприятии вон­ зается в нас поJ\lимо нашей во.1и; не часто че.ювеку привоАитс.я са­ мому со;3давать себе объекты своих восприятиii, потому оп в ;этих с..1учаях и раА, и горА. ЦеАь чмoвeкa-sentire, scntiri-тo..1ькo средство. 6 Все наши игры и почти весь спорт--борьба на победу. Футбо.1, .1аунтенвис, крикет и крокет, бега и гонки, би.1.1пар.с и кег..1и, карты, шашки и mахиаты,-все до тончайшей И$ них-построены к OABOKJ 92
ховuу-к победе. Наши игры-вражда, и конец их подобен убийству. Иы не играем, как ,'{ети,-чтобы играть; нам и в игре нужно то же аозбуждение, которым нас охме.1лет деJiовая жи;шь: расчет и уси.1ие яа победу, с.1�:адость торжества над врагом; в игре, как в жи;ши, ваше стремАепие Ol{HO: пова.1ить противника и наступи'rъ ему па грудь пя­ тою; партнер в игре-непременно враг. JI ;это живо почувствова.11 недавно, объяв.1яя шах и мат моему сыну, само.11юбивому ма.11ьчику; .я попя.1, что де.1аю ему боJiьно и что будь на его месте чужоff и азрос.11ы ff, я .1нкова.1 бы весе.11ьем победитf'.1Я. Отсюда явствуют два .11ю бопытных sакона, говоря естественно­ иаучно: во-первых, что и в ,11;e.11oвoit жиsни бескорыстная жажда по­ бе,11;ы есть, вероятно, второii и равноси.11ьныП стиму"1 на рлду с мате­ рпа.1ьноii корыстью, потому что игры радуют часто без вслкоii ,11;о быч11, одним выигрышем; во-вторых, что стрем.11е ние побеждать, т. е. удо­ стоверяться в своей сравните.1ъпоit мощи среди .1юдеii, есть вообще одно из г.1авных стрем.1ениii че"швеческоit во.11 и. Жиsнь в обществе вее еще- воilна каждого против всех, и каждыii:, как АнгJiия, хочет во всякую минуту sнать cвoii: ф.1от си.11 ь неИшим между ф..1отами дру­ ги х морских держав. I\огда .1юди разоружатся в жиsни,-а тако е вре м я иаступит,-тогда сами собою явятсл не-победные игры д.1я вsрсс.1ых, игры ,11;.1л игры, т. е. д.1.я весе.1ья в общении. 7 Читать афоризмы-тоже обжорство, по;этому их не с.1едует чи­ тать. Но писать их можно, и даже печатать. Можно пе'Iатать даже афоризмы о вреде чтtшил афориsмов,-их тоже прочтут. Мне, и те­ •срь-в особенности можно; во-первых, потому, что л не умею по­ с.1едовате.1ьно мыс.1ить, во-вторых, потому, что я .&.ежу выздорав.1ивая так что м не п СКJЧНО, и немного весе.10. Стоят .11етнпе дни, мое оr>но открыто в сад,-теперь 3реют подсо.1яечникп, которые я так .1юб.1ю; петухи и подсо.1нечники-мои .1юбимцы.-Тут мепл оsаряет горде.1и11ал мыс"1ь: я сам-подсо.1нечник: и .1юбознате.1ьные будут ще.1кать кои афоризмы, как подсо.&.нухи. 8 Природою предписаны особи два до.1га: во-первых, утверждать самое себя, во-вторых, продо.1жатъ род. По;этому, когда один че.1овек отдает дрJ гому, хотя бы брат брату, по.1овину своего яб.1ока, его по93
ступок объективно-противоестествен, субъективно прекрасен, потом.у что .1ичности трудно идти против инстинкта. �десь, и то.1ько ;3десь,­ в ртике,-че.1овек привципиа.1ьно отка;3ывает природе в повиновении; в р ТОТ бунт мы все одобряем. Пока .1юди прес·rуnают то.1ько в :ма.1о:м, в бо.1ьшом же .1ишь единицы деiiствите.1ьно преступают роды, тысячи приветствуют бунт, а огромное подо;3ревают его во;3можности)-и природа :мо.1чит; с.жы шит, а иа.1ых ко.1ичеств н е чувствует. ;3акон при­ бо.1ьшинство .11;а же не .10;3увгов она не Но что ес.1и со времев('М: �аметная часть че.ювечества пре,1астс.я добру, наперекор исконному ве.1ению природы: «Баждыii да ест про себ.я как можно бо.1ьmе»,-не ра31·невается .1и природа ;3а ос"1ушание? Петру по.ювину своего Вы скажете: Иван от.�аст .11 б.юка, во ведь и Петр оцаст И ва н у по.ilо­ вину своего,-;3начит са1юj'тверждение останется, то.1ько и3менив cвoit вид.-Но .11;.1.я того, чтобы все б ы 1 и всем дово.tьвы, надо . чтобы все ста.1и н а одно .111цо, переста.1и быть .1ичностями,-чтобы у всех бы.1 о.11; и н ра;шrр го.�ода и о.11; и на к о в ы ii BKJC. В рТОМ в с.я тру.11; н ость. При­ рода все со3даt>т .шчным: очевидно, ей все нужно таким. Потерпит .1и она по.шое обе;3.шчеюfе? 9 Moii друг Ш. утверждает, ч го оба правы-и Дарвин, и Биб.1ия: одни .1юди деfi ств ит е.1 ь но проиподят от Адама, другие от обе3ь.я н ы. Ка.1ьвнн повидимому .11;у ма.1 так же,-ви.1tно, его д.1ивныii ве1ш почу.я.1 дух .1tарви ни3ма; по его учению ноG 3а три никто не может ;3нать, от кого и3 двоих он происходит, но хажды:ii до.1жен верить, что ов­ от А.11;а ма. Ка.1ьвии бьы n.1oxoit мьн·.1итЕ>.i1ь, но ве.1икиit педагог. Пусть то.1ыю кааца.я обе;3ьяна исхождение мы верит в свое богоподобие! ;iнать свое про­ все равно не 1\ЮЖем, 3а Аа.11,ностью времени и отсут­ ствием письменных памятников. Пусть верит-в рТОМ все; потому что самосо3нание че"ювека есть е го п р еА н оси м ыii идеа.1ьныii обра;i, кото­ рому он старается подражать. 10 lm Dunkeln sucht das Maulthier seinen Weg . Так .иr:иву-бе3 .. веяко1·0 обдуманного п.1ана в. .аш.1, так жи;3ни, бе;3 всякой будушем1 дмая каж.1tыii день ту работу, которую • мыс..1и о веобхОАИМО нужно
Qе.1ать, а в оста.1ъное врем.я ту, которую мне в f:)Ty минуту как ра.з хочется де.1атъ по мoeii причуд.1ивоii во.1е. По.этому мне всякиii труА бьы .1егок, хот.я на :мою до.1ю выпа.10 нема.10 черного и скучного труда. Мне бы.10 дано какое-то непререкаемое чутье, инстинкт му.1а, которыii уверенно ве.1 мен.я помюю моего со.знания. .За f:)тот бесцен­ выit, счаст.1ивыii дар я б.11а годарен вceit душою. Теперь, о;iира.я с.вою жл.знъ, я каждый ра.з по.юн удив.1ения: �шкая пос.1едовате.1ь­ иостъ в неii-и какая чудесная предопре,,;е.1енность от первых .1ет! Не ра.з с.1уча.шсь, что смутное хотение, некогда ме.1ышувшее во мне и потом .забытое, чре.з много .1ет вне.запно пред.11 а гаАосъ мне и.звне к .1егкому осушеств.11ению, и я, вспомнив и у.1ыбаясь воспоминанию, весе.10 бра.1ся .за ,,;е.10 и весе.10 ,,;оводи.1 его до конца . У каждого че.ю­ века есть cвoii '<даitмою> , ка�• у Сократа, я же, не ра:�думывая , во всем с готовностью пос.1ушен своему, верю ему одному, и бо.1ыпе '() чrм пе .забочуеь. ик 11 'Все дr.1атъ и де.штъ, день � а дпе'll ,-точно nоденшпк. И у ж все равно-труд .1п, вынужденныff необходимостью, обшественным АО.if гои, Q�.о.знанием, и.ш тот единыU .заветныit труд, труд по при.званию, 1юто­ рым ОАним дорожиmь,-все равно: ты подсщgик! .Знаю: потребности !'е.1а, семьи, общ�ства-я, еще несомненнее 1\Юе при.звание-я же; но твердо чувствую: то и другое-то.1ыю две обо.1оч1ш-наружная и 1'.1убже no,t нею .�ежащая-моего настоящего «я». Г.1убоко во :мне, • caмoit сердцевине, живет нечто таинственное, «Ка» египтян,­ " с а м, 11 f)TO мое под.1111нное «я» не хочет никакого труда, не .знает нюtакого призвания, потому что не имеет никакого касате.11ьстnа до �дешних де.11 11 бес1юнечно чуждо им. Оно хочет одного-свободы. И ког,l{а с.11учается изредка, что его во.1я к nра.здности во.зьмет верх и е.1ов110 растают все ннешние и внутрен ние понужденил,-какое безмятежное счастье ра.з.11 ивается по ч.Jенам, какое вдохновение оза­ ряет дух и окры.11яет мыс.1ъ! Кажется, п.1ыву на бе.1ом об.1ачке под 1·0.11у бым небосводоv, п.1ыву бе.здумно, и тишина во мне. Все помню п все со;шаю, но в .ушс нет жа.1а. Г.1яжу кругом бе.з корысти, :как путешественник �сматривает nра.здничныii город, и чувствую - нет средостепиii во м не, ровно струится по жилам единыii дух, а мир Г.!l)'бок п прекрасен. Себя-.1и вспомню- нет сожа.11ениit, и нет забот, но вижу свою жи.зпь чудно-преображенною и до с..1е.з трогает ее чпстыii трагпческиii смыс.11 . 9i
12 Пасмурвыii ,,;евь, - низко над земАею висит серая пеАена об.1>t­ :ков. ;3ваю: там, за вею, высоко в небе стоит теперь соАнце. Я с а !lt, аивушиii во мне, видит невидимое соJiнце, а мое чувственное «Я» •идит .шшь серую обJiачвость. Тот вопрос - « что есть истина?» то.�:ько и значит: какое из iЭТИХ двух знавиii верво?-Ови оба истинны, во ясно, что их истинность разJiпчна: со.�:: н це всегда надо мною ' об.�::а ка-.�:: ишь теперь, в iЭТОТ миг; они проiiдут, как и мое т<.'!.IО вст.�::еет, а со.�::в це и с а м я пребудут вечно. По,это111у мое видение не­ видимого со.1нца верно n надежно, - прочная истина, а !IIOe видение серой пеАсвы временно и c.i::y чaiiнo, - ус.�::оввая истина, которая "lерез час, через день непременно окажется .�::ожью. Вес застАапо туманом, но в безоб.�ачном небе вечно стоит .1уче;зарное со.�:: нпс • с а м. 13 В черную по.�::н очь, зги н е видно, петух п а насестп вдруг встрспе­ иется со сна, забьет кры.�::ьлми и трижды прокрюшет: ку-ка-ре-ку ! Его крик, пронзал тьму, .�:: етит стре.�оН: и вонзается в со.шце: е с т ь со.;шце за черноii 111 г.10ii! Трижды в ночь петух прощ:ает тьму, с1<возь мнимую явь досягает сушностп; нс вынес бы тьмы, ес.�::п бы чре� ма.�:: ы е сроки не разрываJI ее криком, и крпк его - как .�уч п.1а111е ни. О, душа моя, и ты то!lшшься во мг.1е, и ты до.�:: жна ежечасно вос­ сы.�ать мо.�:: итву к невидимоii сушности: «верую, что ты еси! )) Ср�;щ несметной вьючноii тоАпы бредет по те�1ноii дороге вьючныii че.110век, тяже.10 нагруженный заботами. А ;:�абота есть страх и мысJiи, рожденные страхом; а страх - пара.шч души. Все 111ертво в душе, то.�::ь ко тревожно бьется жиJiа ;:�абот, .!Щ движиъ1ыii ею рассудок. Но темная доро1·а ведеr к со.1нцу; каждое усилие и каждыtl труд неодо ­ .1имо вJiекут в uеред, к со.�:: нцу. Не ;знает nьючныii че.�::о nек, что с а м я: , живушиii в нем, - ПАамя соJiнца, что солн!!е своими Аучами, ка" ста.1ы1ыми нигя�1и, тянет его I\. себе, что одно ;это в.1ечение и дви­ жет его воАю. Лучшего! все .�::у чшего! Воп.юш;енное и ;:�римое радует тоАько как проiiдепная ступень. Не чует вьючныii человек не;:�рпмого со.�::нца, роется во тьме, укладывает новую ступень, и каждыii р83 верит, что утвердится на пей и наконец отдохнет. Хоть ра;з ;iаби.�:: б ы :кръы:ьями и возг.�::асиJI-бы в ночь: ку-ка.-ре-ку! есть соJiнце! 96
14 Цвет жпsни, счастье и JJ;остоинство че.ювека - б.1аженное ;забве­ ние себя отде.1ьного. В темной жи;зни-.1ишь ты, о, краткиit миг беспечности, освобож1�;аешь дух. Ты нисходишь вне;запно, бе;з причины и пре;J;чувствия, - и в то-же :мгновение че.1овек преображен; так пос.1е ненастных дней в;J;руг прог.1янет СОJiнце, и ;зем.1я сияет в свежей красоте, щебечут птицы и повикшиii ;зJiак оживает. Со.1нце в небе и со.шце в сер;J;це, тебе единому поет моя душа тобою-же в11;охнов.1енную песнь! Ты - жп;знь, истина и свобода, ты - красота, ра;J;ость и песнь, ты одво - деiiствите.1ьвость, хотя ты навеки ве;;�римо, потому что ког;�;а ты скрыто - тебя не видно, когда же сияешь в бJiеске, то сияешь так осJiепитеJiьно, что на тебя неJiь;;�я смотреть. Ты раsрешаешь Аед в жидкость, и �гоиs:и в Jiюбовь, жидкость в пары, и чувственную .1юбовь- в духовность, - ты все воsврашаешь в себя, в невещественное и JJ;уховное, о со.1пце непостижимого совер­ шенства! 15 Мне видится путник н а бе;;�Аюдноit дороге с.1егка в гору; справа и cJieвa жнивье, со.1нце к.1онится к ;;�акату. Он идет ровно, веторо­ п.1иво. Вот в;;iomeJI до вершины и спускается вни;;�; там, в. по.1угоре, JJ;еревня. Он доше.1, сверну.1 вправо и по у;;�енькоff тропке среди ;3eJieнofi муравы подоше.1 к первоii-же и;збе, подпяJiся на две ступеньки, в;зяJiся ;за ручку 11;вери, ·приотвориА, нагнуJiся, перешагнуJI внутрь и ;запер ;за собою . Бе;зJiюдная деревня спит, пуста 11;орога. Моя мысJiь , боJiьшая черпая птица, медАепно махая крь1.1ьями, .1етит прочь, пересекает вверху дорогу, и вскоре исче;;�ает и;;� гл:а;;�. Она выл:етеJiа и;;� меня, но она - не я. Так Ангел: Божиii в БибАии-пе Бог. 16 Пять Jieт на;;�ад CJIJЧИJiocь, ;забJiудиАся я 011;ин в Jiecy на старых и ;заросших тропинках и наконец потеряА самое направ.Iение пути. Я me.1 и сворачиваJI, на-угад с1ш;;�ав себе: тропинка бежит, ;;�начит ведет же куда-нибудь. Частый Jiec б.ш;;�ко обступаJI кругом; в гJiубине его бьIJio паутипно и при;зрачно. Я шеА, rneJI, и вдруг почувствоваJI, что мне тесно, нечем АЫ Шать; хоть-бы ма.Iый простор, хоть бы 7
просека! И вспомпи.1, что в санскрите пев;3год;а и теснота выражаются одним и тем же словом, простор и благоденствие - тоже одним. Мне было очень тягостно, я бре.ж чере:3 си.1у; грусть Аожи.жась на душу, как туман. И постепенно паутиппость и при:3рачпость ов.1ад;ева.1и мною, точно в.11:ивались в меня и обво.1акива.1и душу, так что я не­ ,заметпо впаJI в усыпАеиие чувств и шеА как во сне; то.11ь ко одна пе уснувшая мысАь еше биJiась в уме - как-бы выбраться. Я ничего не :шаю в жи;шп страшнее ;этого усьшJiепия. Оно притупJiяет муку тесноты, во бе;3ВО;3вратпо убивает цвет и сиАу души. Оно - как тот губитеJiьпыfi cyxoii туман, которыfi народ па;3ывает мг.1ою. Гд;е повис.1а мг.1а, там трава пикнет и умирает, ко.1осья па по.1е в бо.1ьшинстве остаются пустыъш, оста.1ьпые быстро :3реют, во ;3ерно в них ме.1кое, тщцес и с111орщевное. 17 Мы с ус111ешrюП вспо111инаем Санхо-Пансу и просJiав.1яем идеа.1И;3М и самоотверженность Дов-Кихота; так дикарь пренебрегал са111ородком ;30.юта, по тщатеАьно храни.1 cвoii каменныii топор. Дон-Кихот пока еше нужен, очень нужен; и оп теперь прекрасен, потому что среди нас им трудно быть; по;этому мы вдвоiiне правы, просJiав.1яя его. А Сапхо пока пе нужен и им Jiегко быть-;3а что его хвалить? Но, я думаю, будущиii, бо.1ее совершенныii чеJiовек, отыскивая cвoii ран­ ниii прообра:3 в ъшпувшем, остановится именно пред портретом Санхо­ Папсы. Дон-Кихот не свободен в духе,-куда! Он - раб, раб своего ид;еа.1а, пусть высокого; смотрите, как на нем ъ1еняются свет и тени! А беспечныit Санхо-Панса - весь в со.1нце: ясно видит, светеА духом, истпнно-свобод;ен; в ;3емАяпоii г.1ыбе 6.1естит самородное ;30.1ото. А бе;3печпость-цвет духа. Некогда че.1овек перестанет быть рабом каких-бы то пи бы.ю в.11:ад;ык, даже истины и идеа.1а - теперь еше нужных и мудрых в.1астите.1еП; его труд; и д;е.жо буд;ут творческой игрою . Ра;3ве сАужение Доп-Кихота - игра? Оп - чернорабочий, трудится с напряжением, и;3нуряется в труд;е. Так нужно теперь, пе­ со:мвепно; по в д;а.11:еком перевоп.1ощепии Доп-Кихот род;ится Сапхо­ Пансой 2-м, очишенньm Санхо-Папсой. И, я думаю, Сервантес ;3HaJI ;это и потому-то постави.1 Санхо - Пап со ряд;ом с Дон - Кихотом, как равных даже теперь. Не будь тут Сапхо-Папсы, мы ;38д;ыха.1ись-бы в рабскоii трудовоii жи;3ни Дов-Кихота. Надо бы.10 открыть нам ORRO в да.1ь свободво1·0 буд;ущего: вот ДJIJI чего ;3десь Сапхо-Павса. 98
18 Умный и добрый сиех, как смех Сервантеса,-оттуда, п s нameii будушей родины. Как противоречивы эти сАова: будущая родина, и как верен их смысА! Че.1Овек рождается в будуmее,-не странно-Аи так скаsать? Но подАинно: чеАовек родиАся в проmАом-и непрестанно рождается в будушее, так что в конце времен у него будут два корня: один, теАесныii, в sемАе, другой, духовпыii,-в СоАнце. 19 Да, Аюбовь и подвиг, даже Аюбовь Франциска и подвиг Дон­ Кихота,-;это тот свет, который <сво тьме светит» >> ,-свечR в ноч:И; ;это свет не свободныii, а обусАОВАенный тьмою, реакция на тьму и оттого неиsбежно-противодеiiствие, борьба с нею, теАесная иАи ду­ ховная, хоть в виде невоАьного и беsмоАвного укора. Свет пропо­ ведей ТоАстого, например,-жестокиii свет и боАьно ранит сердце, томящееся во тьме. рто свет воинственный,-sначит, все еще война. Тьма сама в себе-непрестанное вsаимоубийство, но и свет нынеш­ ний-еше борьба; когда-же кончите.я теснота сва.пш? ПосАедниii sакон термодинамики г.жасит: все виды ;энергии стремятся переiiти в теп.юту, а тепАота-иsАучиться и в конце концов равномерно распредеАиться в мировом пространстве. Так: свет будущий Аьна 1>уряшегося не угасят и трости надАОМАенной не переАомит. 20 Ночь наста.жа. Мне представ.жнется: наш г.жаs н е умеет непре­ рывно смотреть на свет,-он ежесекундно смежает ресницы и на миг погружается в тьму; так вечныii свет мигает ежедневными но­ чами. Может быть, и смерть-то.жько мигание жиsни? Жиsнь на :миг погружается в темноту, чтобы освеженноii опять sагореться, чреs некоторое время опять мигнет индивидуаАьноii смертью, и уже снова горит-так беs конца. Меня давно поражает, как распространена и упорна бы.жа таинственная вера в перевопАощевие душ; две трети чеАовечества вери.жи тыс.ячеАетие, треть верит и сейчас. Но все равно. Вот маятник ходит вsад-вперед и стучит; мне кажете.я: �это стук капеАь таюшеD вечности. Наутро снова вsоiiдет со.шце; пере­ вопАощенный сном, .я могу продоАжать, ес.�и sахочется. 7* 99
21 Я роди.11с11 и рос в о тьме. По пятницам, в сумерхи, мать в сто.ювоit, стоя пред сто.11 о м, :зажига.!lа три свечи, сх.1адыва.11а пред ними .11а дони па.11ь цами R па.11ьцам и шепта.11а хоротхую м о.11итву. (Этих свечей не.1ь:з.я бы.ю гасить,-они до.11ж вы выгореть. Когда все расхо­ ди.1ись, 11, .11е жа в постеАи, И:'J темноты смотре.11 чре:з отпертую дверь в сто.1овую. Я не мог уснуть: мне бы.10 невыра;шмо тяже.110 . Вот одна свеча догоре.11а; и:з г.11у бины подсвечниха протяну.11о сь д.1иввое п.1амя,-погорит, и :западет на:зад, потом оп.ять вспыхнет, и опять :запа.!lо-и гаснет; потом другое п.1амя так же борется с тьмою и уже третье поспевает :за ним, равнодушное R его судьбе, оба хаждое бо­ рются :за СЕ1бя, то вспыхивая, то померка.я; по пото.1ку и стенам движутся тени и в уг.1ах темно. Я .ileжa.11 бе:з АВИжения, смотре.� в ночноii тишине, и г.�ота.11 тахую страстную, беспомощную тоску, с.11о вно вся скорбь мира напо.1ня.1а меня. Тах я .1ежа.J1 хаждую пят­ ницу вечером-годы. Во все ;эти часы я неотвя:зно дума.� одно: «0, какая страшная, темная жи:знь! » По:зже, .ileт в 1 5, .я уже виде.11 .ilIOдeit. Н е :знаю хах, в о мне родиJiась и надо.ilго стаАа неотвя:зная мысАь (я совсем н е уме.1 ду­ мать): что дает ;этим Jiюдям си.1у жить?-Я ;шaJI жи:знь каждого и:з них: :заботы, вне:запная тревога и горесть, и опять :забота, одна и та же и:зо дня в день, хотя каждыii день иная. Темная жи:знь, и сами они темные; как они могут жить?-И жадно, с упоением чита.11 по;этов. А когда днем, идя и:з гимна:зии, встречаJiась rря:зная нищая-старуха и.1и сJiуча.1ось видеть, как .1о:мовоli и:зво:зчик :закору:з.1ыми руками швыряJI с теJiеги тяже.1ые поАенья, громко и грубо ругаясь с кем­ нибудь,-в такой вечер я Jiожи.1ся спать с перепоАненным сердцем: Господи! :зачем они такие? и как они могут жить?-Я тогда уже тверАО :зна.!1, хотя и не думая, что такими че.�овеку не.11ь:зя быть и так жить неJiь:зя . (Этоii тоскою мoit дух, как червь и:з :земли, про­ бурав.ilиваJI бе:змерныii C.!loit тьмы вверх-на свободу, к соJiнцу. 22 Я был уже в:зросJiым, когда впервые увидаJI картины Рембрандта. Он сра:зу окоJiдовал меня; с тех пор я уже всюду иска.1 его и не мог насытиться им. В искусстве ничто-даже Пушкин-не деiiство­ ваJiо на меня так сиJiьно, и ни один че.1овек и:з и:звестных мне н е быJI мне так б.ш:зок. Я прочитаJI потом тоJiстую франuу:зскую книгу100
его биографию; из нее я y�нa.JI, что ;iвает каждый читавший о вем,­ что он с ранних .1ет JiюбиJI и;iображать евреев и многие годы про­ жи.1 в еврейском квартие. Мне кажется, что я прочитаJI в его кар­ rинах историю его жи;3ни. Он р оди.1ся во тьме, не то.1ьво окруженный тьмою, во сам пропитаввыlt ею, и рано начаJI по инстинкту свер.1ить >Себе путь чре;i тьму-вверх, к се.1нцу; и свер.1и.1 всю :жи;шь,-то.11ыю ,gто и дe.11aJI всю ЖИ;iнь. И странно: он не мог оторваться от тьмы, си.1и.1ся все крепче схватить, как бы ося;:1ать ее, можно сказать­ упива.1ся ею; оттого он и рисоваJI беспрестанно еврейские .шца: в евреях она всего сгушеввее. А сам весь быд по.11о н тьмы-и жадно aJiкa.1 со.!lвца. Временами ему, как ви;1;но, ка;3а.!lосъ, что он выбра.1ся; его краски трубят .а:икование: какоii ос.1епите.11 ьвыii свет! какая да.11ь видна! 1'о бы.ilи короткие годы с Саскиеii. Но и тогда таiiво �ва.1, что по.ilов тьмы и что никогда не сможет и;3гнатъ ее. А пoc.ile, когда С частье померк.10, он вавовец повя.il себя: «Бул;у свер.11и ть ход к со.ilвцу, потому что иначе я не могу,-ничто другое мне не нужно; во ;3наю, что мне не выбраться никогда» . С тех пор он уже со;3ва­ те.!lьво ;3ары.11 ся в евреiiство, и;3учая в нем свою и исконную тьму че.ilовека, и работа.il, как каторжный, с невиданным упорством, почти с ожесточением, с.11о вво очаровавныii страшвоii красотою ра;3вер­ завшихся пред ним г.11у бив. Таких шахтеров бо.1ьше не бы.110 и не будет. Он и;3учи.11 тьму во всех направлениях так приста.1ьно и г.11у­ боко, как никто. Но в 1Этом неуставном и;3мерении преисподнеii1шкая пожираюшан тоска по со.11 нцу! Что-то сродное ему есть в Достоевском. 23. Самоанцы ЖИ.iIИ прекрасно и счаст.1иво. Путешественники не могут надивиться б.1агородству их .11иц и совершенству теА, их спо­ коiiному достоинству, сдержанности в проявлении чувств, их прямо­ душию и чистосердечию, их мягкости, бе;3корыстию и открытому рад:ушию,-и cвeт.iloii .1егкости, свет.11о ii радости их жи;3ни, их певу­ чести, их Аегким тами.-Так: танцам и божественной наготе, увито:it цве­ Их жи;зн ь , как оке ан г.ж убокий, В ся в на стояшем ра;з.жита. Она ра;3.11ита, как нсныii пруд, отражаюmиit вечно-го.11 у бое небо. рта гори;3онтадьнан жи;3нь в с:мысАе красоты-прекраснеiiшан, в смыс.11е счастьн-счаст.11 ивеiiшая. Н о она ко.11 ыmется в берегах, ;3амы101
хаюших ее навсегда. Пет, еше и iЭТО-не жи;шь! Ках по.1поводнан. река, .ясно отражаюшая днем небо и со.1н11е, а ночью ;зве,зды, и не­ устанно несушая свои воды морю,-вот xaxoii до.1жна быть жи,знь. Может быть так жи.1и рсхи.1 и Перик.1, так жи.1 в мо.1одости Гёте. По.завидовать .1и им? Они бы.1и всю жи,знь ,здоровы, Реибрандт бы.1 всю жи,знь нас.1едственно-бо.1ен; и все-же, ес.11и бы в ту минуту? когда я. во;зника.1, опреде.1яющиii судьбы пред.1ожи.1 мне на выбор то п.11и другое,-я, каков я теперь, бы.11- бы очень ,затруднен . 24 Вспомни.1ось мне,-дам же памяти во.1ю строить ее в о,здушную я.вь! Пир воспоминания-чудо и,з чудес. Встают и движутся пред внутренним в,зором бесп.11о тные обра,зы-.11ю ди, события, картины, некогда вщцествеппые, как л и хак все, что вокруг меня. Куда де­ ва.11а сь их вещественность? В l\JOeii памяти они-те же, как бы.ш; я вижу их п.11атъе, фигуры, лица. Что-же? ,значит, вещественность, ушедшая и,з них, была и тогда, при их жи,зни, то.1ько мнимой при­ над,1ежностью их суш;ества?-она исче,зла, и в них ничего не и,зме­ пи.1ось. Так может - быть вещественность мира и вправду-тоАы;о мираж и паши чувства-обманш;ики, а певеш;ествеппая. веш;ествен­ вость обра;юв памяти-под.1иввая нстина, и воспомипавие-едив­ ственное верное свидете.1ьство вашего духа о мире? Вспомни.11ся мне че.11овек и,з да.11ь них .11 ет. Я смотрю па.зад в прош.1ое, как водо.11а,з смотрит чре:з свои стек.1янные г.1а,зю1цы на подводную жп;знь. Темная, тусклая жи;зпь! Лишь и;зредка проникали в нее .11учи со.1нца � броди.1и педо.1го. Тот че.1овек бьы бедный еврей, Герш-Аеilб по имени. Он кажется мне теперь в тех сумРрках сгустком тьмы. Ему бы.10 на вид .1ет пятьдесят и.1и больше. Малорослыff, горбо­ суту.11ыff от ,забот, в потертом выцветшем кафтане и таком же кар­ ту;зе, с темным .1ицом, поросшим гря;зпо-седоii растительностью, с д.1иппым носом, сле,зяш;имися г.1а,зами и воспа.1еппыми веками, с сухиl\IИ губами, хо всему бе;зучастныii и вечно бе,змо.il'впыii-таков он бы.1; твоit-.1и брат, о юныii Гёте? твоП-.1и, Нансен, в час, когда ты отп.1ыва.1 па север?-Он бы.1 и,з г.1ухого по.1ьского местечка. В первый же день по прие,зде в наш город, в Кишинев, он попа.1, в качестве бедного субботнего гостя, к моему деду. Он скоро наше.1 себе ;:�анятие; все годы, что я ,знал его, он продапа.1 в ра;:�пос свежие буб.1ики п коврижки по копейке ;:ia пару. Он ра;шосил по домам cвoii товар в продо.1говатоii п.1оскоП кор,зине, висевший у него гори.зон102
.1.мьпо впереАИ· Он проАава.11 в утро АО трех сотен; ;3абира.11 по 40 к . и нажива.1 на сотне гривенник, ;3начит копеек триАцать в ,11;е нь. В 4 часа утра шм в пекарню ;3а товаром и часам к 1 О конча.1 обход своих к.11и ентов. Бы.11и и ,11;ругие ;3аработки,-в мо.111мьне :мясников, при сваАъбах и погребениях, и в ;3накомых ,11;о:мах, ку,11;а его ;3ва.11и д.1я всяких поручений. Так, осенъ.ю, ког,11;а моя мать на .11e cнoii п.11 0:ша,11;и покупа.11а ;3Имниit ;3апас ,11;ров, Герш-Аеiiб сопровожда.1 во;3ы с п.11о:шади к нам во двор. Мать во;3му:ша.10 его корысто.11юбие: накормят его на кухне, ,11;адут говяжьего са.11а на суп и гривенник Аенъгами, а он потом жа.1уетсл жене ,11; еда, что Аа..t:п то.1ько гривенник. Квартиры у него не бы.110; он ночева.1 в темных, сырых сенях мо.11 е.11ь ни мяс­ ников. ;зимою, когда там топи.11а сь печь, он вари.11 себе в нeii суп, а в оста.11ь ное время года Аава.1 жене деда неско.1ько копеек и часов в 12 приходи.11 есть cвoii суп, принося с собою много сухих корок, которые добыва.11 вероятно в cвoeii пекарне. Он не бы.1 жаден к деньгам: жадность-уже жи;3нь,-но до краИности береж.шв. Он бы.11 неграмотен и механически испо.11 ня.1 обряды; улыбка никогда не просту­ па.11а на его .11и це, и ничто не выводило его и;з мертвенного оцепенения. Moii дед был: тоца уже стар, за семьдесят, и с.1еп. Он по;здно женился вторым браJ>Ом на г.i� пoil , невежественной жен:шине, вдове, уже при нем выдавшем ;3амуж своих дочерей в другие города. Дед с женою жили в двух маленьких н'И;зких комнатах в бе.1ом глинобитном домике со двора, в нижнеii части города. Дед жил на покое,-дети давали на жи;:шь. П ра;3дпость сильно тоъшла его. Весь день оп сидел у окна или па кровати, Jiетом в парусиновом, ;3имоii в теплом 1шфтане, в карту;зе, куря и;з длинной черешпевоit трубки и.1и время от времени нюхая табак, перекJiадыва.11 СJХИе ноги с одпоii на другую и Бог весть, дума.1 ли о чеъ1, или погружа.1ся душою в неподвижный мир мутных старческих видений. Он был вспыльчив и капри;зен. Встанет в гневе, высокий, слегка то.11ыю сгорбJiепныii, с д.жипноii бе.шii бородоИ, сверкает не;3рячшни г.11а;зами, 11 гремит, гремит. Он часто ссори.11 с я с женою, все П;3-;за еды. Он утверждал, что она утаи­ вает часть денег д.1я себя; она с к.1ятвами отпира.11а сr" и наконец, сама входя в гнев, дока;3ыва.ш, что надо-же eii сберечь что нибудь на c.11:yчaii, если она переживет его, потому что ее дети бедны, а от его детей ей ждать нечего: он пе научи.11 их уважать ее. У деда бы.il один живоit интерес: синагога,- ее внутренние ,11;е.ш, новости, сооб:шавшиеся в нeii часто раньше га;зет, особенно же прие;зды стран­ ствую:ших то.1ковников. В Судныit день, когда евреи бс;i еды и питья до вечерпеii ;3Ве;3ды весь день прt>ВОдят n синагоге, я наве:шаJJ. деда 103
в :мо.1е,n,не :мясников во время г.1авного перерыва. Со двора две сту­ пени вниз ве.1и в темные сени; во дворе и в сенях сиде.1и и сто.я.1и мужчины и жещ;gины, вышедшие освежитьс.я. Из ceнeit направо снова две ступени вниз ве.1и в синагогу. ;.iдесь воздух бы.1 ды:мен и т.яже.1; изнуренные .1ю,11;и сиде.1и за партами в картузах, в грязно - бе.1ых с черными по.1оса:ми м о.1итвенных n.11awax, в Оl(ИИХ чу.1ках без обуви, с бе.1ыми от го.10,11;а губами, и отдыха.1и от 110.1ени.я; а да.1еко впереди, на амвоне, от которого вантор отоше.1, чтобы дать отдых затекшим ногам, сквозь дымную завесу туск.10 мерuа.1и свечи. Е,11;ва в си.1ах ,11;ы шать, я пробира.1ся к деду; рцом с ним сиде.1 бедный еврей, которого он нанима.1 на праздники, чтобы повторять за ним иско­ в ерканные, непонятные с.1ова, читаемые по квиге. (<рто я, дед;ушка. Как ты себя чувствуешь?-и он тороп.1иво отвеча.1: «Ничего, ничего>> . Я бы.1 в т е годы гимназистом и навеш;а.1 де,11;а обыкновенно через ,11;е нь, часов в 6. Тог,11;а я неизменно застава.11 у него Гepш-.ileitбa; он у окна пи.11 из б.11 юдца в прикуску чуть-окрашенпыii :мутный чай, ставя стакан па подоконник. Дед бесе,11;ова.11 со :мною, пе обращая на него никакого внимания; ре,11; к о с.11уча..Iось, что Гepш-.ileiiб пемногосJiовно рассказываJI какую-нибу,11;ь городскую новость. Напившись чаю, он бpaJI у деда понюшку табаку и си,11;0.1, сгорбившись , моJiча и безу­ частно, до тех пор, пока паставаJiо время итти в синагогу; оп еже­ дневно водпJI ,11;еда к предвечерпеit мо.1итве, за что поJiуча.1 ско.1J:ько-то . Почему Герш-.ilейб приехаJI в паш город и что он оставиJI там, в По.1ьше, ;этого никто пе мог объяснить. Я знаJI от деда, что у него там жена и взросJiые дети. Изредка оп просиJI м еня написать адрес па конверте; отсюда я знаJI, что к Пасхе и Новому году он посы­ .11ает домоii pyбJieit по десяти. Оп пиког,11;а ничего не рассназываJI о себе, по его образ жизни ясно показыва.11 , что он д.ilя чего-то копит ,11;е пьги. Но годы ш.1и, он продо.1жа.11 по утрам разносить буб.ilИIШ и п.111цки, в 12 обедать, и в 6 пить чait у деда и почевать в сенях M OJieJIЬHИ МЯСНИКОВ. В одном из домов, где дед прожи.11 до.1го, его соседями по двору бьыа семья, состоявшая из отца, матери и дочери-девушки, носив­ шеit по;этическое имя МиреJiь. Отеu бьы раньше арендатором; когда евреев изгпа.11и из ,11;е ревепь, они, разоренные, nересе.11и.11ись в город, и ногда я узна.1 их, отеu, КисиJiь, бы.1 старьевmиком. Он ипог,11;а встречаJiся мне на у.11 ице: чрез правое п.11 е чо перекинуто ветхое п.11атье, в руках СОJiоменная ШJiяпа, медныii таз и.1и поношенные ботинки; так оп броди.1 по у.1ицам, заходя во дворы, бедно, по чисто одетыii, грустпыii и .11асковый че.11о вен. Я 1 04 охотно беседова.11 с ним, когда
.1етом, в субботу к вечеру, ;;1астава..1 его с 11;е.11;о м си.v�щими на сту.;�:ьях во дворике пред порогом деда, мирно беседуюшими. Киси.;�:ь с семьею �анима.11 во дворе ни;;�енькую хатку-то.11ь ко по.11у темные сени с бо.11ь ­ шоit печью и направо свет.1ую комнату, всегда чисто прибранную. Та-же тихость от.1ича.ш и мать, бо.11е;;1ненную женщину, и;;�мученную городской теснотою и бедностью. f)ти ..1юди, до.1жно быть, и между собою говори.11и так-же .1асково, как с посторонними. Иду быва.ю к деду, и вижу мать, собирающую на мостовоii щепкою в ра;;�битую чашку конскиii наво;;� д.;�:я сма;;�ки по.;�:а. И.1и в пятницу под вечер, проХОАя, ;;1аг.1яну в темноту их входноii двери, и вижу: Мире.1ь, подо­ ткнув юбки, ра;;�ма;;�ывает .1адонями по по.11у смесь гJiины с конским наво;;�ом; ус.1ышит шаги, выпрямится, вся пунцовая, и мгновенно юркнет направо во дверь; ИJIИ стоит пред входом под акациеii у .1оханки, постав.1енноii на скамью бортом о ствоJI дерева, стирает бе.юснежными тонкими руками, и, не г.1ядя, ответит па привет. Но больmеii частью я видел ее ;;ia шитьем: она шила на сторону. Когда я y;шaJI ее, eii бы.10 .жет 1 8 . Красоты бо.1ее совершевноit и бoJiee нежноii я пе встречаJI с тех пор. Она бьыа среднего роста, топка и стройна; ее чудное .1ицо, карие г.1аsа и роскошные каштановые волосы, -и все движения, вsгJiяд и голос бьыи так обаятельны и кротки, что даже мoii c.11 e пoit дед бьм как-бы влюблен в нее. Потом дед пере­ ехал в другую уJiицу, во sнакомство не оборва.тсь; толыю я с тех пор уже редко видал Мирель. Я sнал от деда, что вопрос ее судьбы сильно сокрушал ее р одителей. Eii мину.ю уже 20 Jiет,-воsраст для eвpeiicкoii девушки критическиii,-и приданого sa нею было только то, что она скопи.i!а шитьем. Я sастава.1 жену деда в таинственном перешептывании с xyдoii, остроносоii свахой . Потом я риал, что жених наiiден и Мире.1ь просватана. (Этого жениха, Мордку, прика;;�чика иs бакалейной Jiавки, я видел у деда. Его JIИЦО выкаsывало упрямство и тупость. Быдо р ешено, что молодые будут первое время жить на хлебах у Кисиля, внося свою часть, Мордка оставит лавку и на приданые деньги sаiiмется скупкоii и перепродажеii черносJiива и о рехов. Перед свадьбоii Кисиль с женою перебрались в сени, а большая комната бы.11а отдана ИОJIО­ дым . Мордка cдeJiaJicя перекупщиком: до sари выходил на sаставу и скупаJI у МОJiдаван, веsших в город свои продук ты, несколько меш­ ков чернослива или десяток лубяных коробов винограда. Поsже осенью он съеsдил, по совету тестя, в уеsд, в то место , где раньше ЖИА пос.1едвиii,-и вернулся оттуда воспАамененный: там можно быJiо сторговаJiся, и купить необыкновенно выгодно партию орехов,-ов 105
приехаJI ;за ,1J;еньга111и: ему не,11;о стает 25 руб.жеit, н е,11;е.жи на ,1J;ве, пока он приве;эет, вымоет и продаст орехи. И дe,IJ; устрои.ж ;это де.10; о н с оживJ1ением расска;эываJI мне, что при е г о посре,11;н ичсстве Герш-..lеitб ссуди.1 ;эти 25 руб.жеit по,11; расписку КисиJ1я и Мордки ;за два рубJ1я на две недеJiи, и что Мордка уже уеха.1 с деньгами. Па тo:l:i покупке Мордка деitствите.rьно нажи.ж, и тотча.1 расши­ ри.11 свою коммерuию. Договор с Герш-..lе itбом он прод.жиJ1, и первое врем.я аккуратно вып.жачива.1 ему проценты. К ;зиме он откры.1 Аавочку в верхнеit части города, перееха.1 туда, посади.11 Мире.11ь lia приАавок, а сам стаА промыш.11ять па ба;эаре. Но Аавочка не оправ­ да.1а его надеж,IJ;, он переста.ж п.штить Герш-..lеitбу и на требования отвечаА, что денег нет, а от,1J;аст, когда будут. Гepm-..leit б ходиА бо.11ее понурыit, чем. когда-.11ибо, часы, мо.11ча, в сокрушении, просиживаА у деда и, кажется, еше бoJiьme сгорби.жся. Сам КисиJiь осуждаJI пове­ дение Мордки. Дед горячо приня.11 к серАцу горе Герш-� еitба и ре­ ШИА вмешаться. Бьмо ус.11 о вJ1ено, что когда Мордка при,1J;ет к тестю,­ он теперь редко приходи.11 ,-Киси.11 ь приm.11 е т ;за дедом. Я как-ра;э сидеА у деда, -дмо бьыо в субботу под вечер,-когда стремг.J[ав вбе­ жаJI ма.11ьчуган и выкрикнуА: (( Реб КисиJiь вeJie.11 ска;эать ва111, чтобы вы приmАИ>J . Дед, 6Аедныit, ;эаторопи.�ся, 0,1J;eJ1cя теп.J[о, и я повеJI его. Там ;за круг.11 ы м сто..�:ом сидеАи Киси.1ь, его жена, l\fордка и какой-то старыii еврей, верно гость. Дед моJ1ча.J[ всю дорогу, но его рука дрожаАа в мoeit руке. Прои;энеся приветствие, он выпустпА мою руку и, стоя, спроси.�: «ГАе l\lордка?»-на что Мордка преувеАиченно­ громко и, мне пока;эа.юсь, насмеmАиво ответствова.11: : «добрая суббота вам, реб ШмиАыJ . Киси.11ь , встав с места, в;эя.:�: PJRY дeJJ;a и по.11:ожиJ1 ее на спинку свобОJJ;НОГО стуАа; де,11; CeJI, и ГАJ!ДЯ СJIСПЫМИ ГJiа;эами в ту сторону, г11;е сидеJI Мордка, гневно спросиА-как он с11fеет, моАокосос, грабить бедного старика? Мордха отвеча.11: с наг.1ы111 спо­ коifствием: когда будут деньги, отдаст; ра;эве бе;э ;этих денег Герш­ ..lеitб не может достроить дома, ИJIИ ему надо п..�:атить по вехсе..�:ю? Дед ра;эра;эиАся гневом, как в11:руг в комнату не;эаметно вошс.11: Гepm­ ..leitб; придя к 11:е11:у и у;энав о том, что происходит, он поспеши.1 сюда. УСJiыхав его привет, ,11;е 11; умоJiк, и все мoJiчaJiи. Старик бь1.1 видимо си.1ьно во;эбуж11;еп. Оп ceJI на сту.11: у окна и ;заговорил; я в первыit ра;э cJiыmaJI п;э его уст такую д.1пнную и свя;шую речь. Предо мною в памяти так яр1ю стоит его поро;эовевшее и напря­ женное .1пцо, что, .кажется, я с.11: ы шу его CJIOвa. « Спрашиваю вас, евреи,-г11;е справед.11:и вость? Я три го11;а живу па чужбине, BJJ;aJiи от жены и 11:eтeit, бе;э уг.1а, как собака. У мРня Jiомят ноги, я едва 1 06
сижу, а я каждыit день хожу десять верст, чтобы ;заработать тридцать копеек. У меня ограбить двадцать пять pyб.1eii? Что скажет Бог? У ме1;я дома дочь-вдова с тремя ма.1евькими �етьми и дочь-девушка, которую ва,.;о выдать ;замуж. Мы погоре.1и, у вас cгopeJia корова, а мы всю недеJiю кроме субботы жи.ш м о.ючпоit пищей. Тогда я пусти.1ся на чужую сторону; дума.1, Бог мне поможет, выдам дочь ;замуж и купJiю корову. Kol\1y хочется умереть на чужбине? Вдруг приходит чеJ1ове1•, которому я не сде.1а.1 ;ыа, и берет себе мои 25 руб.1ей. Ра;зве я прошу твоего? Отдаii мне м о и деньги, и я ничего не буду иметь против тебя)) .-Сгусток тьмы ярко вспыхну.1, и осветиJI себя. Я гJiубо к о страдаJI ;з а него. В тот вечер Мордка обя;за.1Jся вып.1ачивать до.11г по частям, и действитеJiьпо вып.:шти.1 его еженеде.1ьными взносами. Недолго спу стя дед расска;за.11 мне, что Герш-Аеiiб по.11учи.1 из дому письмо с известием о смерти cвoefi жены. Перед Пасхой о н уехал домоii и 111есщ1а чере;з два верпу.11с я, выдав замуж дочь и купив старшсii 1юрову. �т нас он ;зажи.11 по-прежнему. Я замети.11 в неl\1 то.1ько две перемены: у него яви.1сл новыii кафтан, сшитыii, конечно, к свадьбе дочери, и он надева.11 его по суббота!\1; и еще, он ста.11 выпивать перед оGсдом пеGо.1ьшую рюмку вод1•и, д.Iл чего дсрж;-1.11 в шкапчш•е у деда соро­ ковку. По-прехшсму разносиА по yтpal\I буG.1111:и и ш!япки, обеда.11 у деда, води.11 его в l\1О.11 е.11ь ню, ночева.11 в сенях м0Ае.1ьнп и исполнн.11 поручения за неско.11ько копеек, все такоff-же маАенышИ, горбатый и cyxoit, еще года три, до сnоеИ бо.11езни . У нас он и умер на кoiir>e еврейской бо.1ьпицы. Я скоро забы.1 его и вспомни.1 .11ишь до.1го спустя, ;зато на­ всегда. Он бьы такоii темпыii и хо.1одный,-почему же воспоминание о нем пера;з.1учно со мпоii, точно он бы.1 мне ми.1ыl\1 братом? �а все годы в нашем городе оп не сб .1и;зи.1ся ни с одним че.1ове1ю:11 . Он ходи.11 по тротуарам, где игра.11и дети,-и проходи.11 угрюмо, не видя их; входи.1 но дворы,-а у многих двереit строtiные о.11еандры в зе.1еных кадках цве.11и ярrю-ро;зовьп1и цветами,-он и х не видел п не обопя.11 пх 11шпда.11ь пого ;запаха. Оп зна.1 со.1нце то.11ыю по паля­ щему ;зною и быстрые южные .1ивни-то.Iько по струя11I воды, .шв­ шимся сверху, и бурным потокам на у.шцах. В моей .Iичпоfi жизни пет ничего, пш11ять о чем бьIJia бы мне так теп.11а , к:ш память о нем и двух-трех подобных ему. ;3а ними теснятся тьмы незнаемых мною таких-же, как они, прежде живших п теперь живых. Я сам родился во тьме, - могу .11и ;забыть llIOИX братьев, паве�:п рабов? llf. Гер 1Uензон. 1 07
ТАК ГОВОРИТ ПРАВДА l. О ПРАВДЕ 1. Чем от.шчается правда от истины? Истина-по.11агает, а правда-относится. 2 Истина ·- по.11ожепие; правда есть жест; и - бе;3 всякого по.110 жения в мире: г.11а шатаи истины так по.11ожитедьпы, что ;3анимаясь своим по.11ожевием в мире, хо;3вil:ством своим, пе дают места правде, м.11аденцу, которому время родиться; правд;ивцы-бе;3домные пастухи. ;3а ;3вемою проходят бе;3модвием. 3 Истина - от.11агает, сдагает: с чего? С правды. Так с.южепное перестает быть правдивым. Воистину: истина-по-дагает, а правда­ по-восится. 4 Истина тодько - -д а г а е т: «дагаты> - .11 гать? Лежание, дог, доже, дожь-по..южевья статических истин; несущееся в д;вижепье­ правдиво; упавшее-.11живо; истина -.1ежачая правд;а, упавшая правда, бе;3нога.11 правда; она - параJiитик; себя со;3павая до JI о жа, ,>1;0 джи, она вдруг искуп.1яется мимо и11:ушею правдою; правда г..Iасить ell: « ;3 а 1 08 М Н ОЮ И Д И>>.
Истина в правде есть uуть ЖИ;3НИ в «Я »; она, понятая до дна, перестает по.1аrать; она действует в;зr.1.ядои бе;з с.1ов; правда в;зrиА; истина-r.1а;зное яб.1око в;зr.1яда. 5 Пса.1мы ука;зуют ра;3.шчие между правдой и истиной; ска;заво: «Н е б е с а в о ;3 в щ,u а ю т п р а в д у» ; и об истине ска;зано, что она « О т ;з е и JI. и в о с с и я » ; расстоянiе правды от истины - расстояние, по меньшеtl мере равное расстоянию от ;земли до б.шжаiiшеii ;3ве;зды. Так: ;зем.1я-пунктик неба; и истина-пункт дома правды; мора.1ь­ тень границы меж ними; граница же-честность; по одну сторону­ амора.1ьная правда; и по другую-имиораJiьна.я истина. 6 Правда бросает повсюду свои :иногоякие тени; она в филосо­ фии-норма форм, суждение утверж,.,;ени.я, категория данности, первое гносео.1огическое суж,.,;ение, симвоJiи;зуемое актом творения мира: «да б у д е т, да н о, д а! » Сама же она - прежде данного: в до-данном, в «п р а»-данном. Правда есть какое то «п р а» в «д а)>: « п р а»+«да » = п р а-в-,.,; а. Правда-симво.1, а а.1.1егория-истина. 7 «Пра» же есть мир .мифо.югий, божественный; << iЩ» -мир по­ ложенный, стощgиii пре,.,; носом м:оим, точно дым писто.1етного вы­ стрела, от которого вдруг я чихну.1; «н а в с я к о е ч и х а н и е не н а ;з д р а с т в у е ш ъ с я»-логика идеаJiистов; и они преврашают cвoii « ч о х » в симво.1 вечного: в «п р а >> : «В с е п р ех о ,.,; я щ е е T O JI Ь K O п о д о б и е» ; <<м е т а ф и ;з и ч е с R и ii м и р .1 в ш ь п о д о б и е «ч о х а »-так говорят реалисты; символв;зируют те и другие; одни­ «П р а», другие- «дю> ; <Ш р а» и «д а » части огромного со -пра-да-ния, сопряданил. Правда е.сть воплошевие. 8 Что вошющено? Мир данныii? Нет он-положен в в «В о к р у Г>>, в « б о л ъ ш е». Мир до.1жныit? Нет: «В о в н е» , он-во 111 не,
«в н у т р и», в «м е н ь ш е м м е н ь ш е г о :.; оба :иiра - не правды; один преуве.шчивает себя в бе;змерность; Аругоit-преуменьшает себя в менее, чем н и ч т о. И ;это м е н е е ч е м н и ч т о - время про­ странства. Воп.1ошенье не ;шает того и другого: оно- «К а к р а :з», в о:п о р у» , «н и б о .1 ь ш е, н и м е н ь ш е» . 9 Что-«в пору»? Что есть форма и сщержание? В чем бо.1ьшее равно меньшему? В чем « пра» сочетается с «Да>)? Где прои;зводи­ те.11ь- прои;зведение прои;зводите.1я? В С а м о, в «Я»: в само-со-;знании. ,Здесь «даю » пересекается с «дано>>. Самосо;знанпе - вмрог правды в нас, от которого рушатся ку­ бики истин во граде по;знания; в;здрог-и мессинское ;зем.11 етрясение « истин)) : проходит дух правды; ;знаете .1ь вы в себе, о, о т в е т с т в е и­ вы е по.11агате.11и истин, тот в;здрог, когда вы пре4 самими собою стоите .1гунами? Не ;знаете? ,Знайте же: пере40 мноii вы такими « о т в е т с т в е н н о с т ю> , когда стоя.1и не ра;з. Я: вас виде.1 в истины отпа,1щ.11и от вас, будто 1:.1очья прогнившего, мертвого мяса. 10 .!Iучи правды - вое стороны пересехаюший свет, относимыii со скоростью абсо.1ютною: абсо.11ютно относитвя он на такое то ко.1иче­ ство ки.11о метров в секунду (нп бо.1ьше, ни меньше); 11 ;это количе­ ство -абсо.11ютная скорость. Так правда относится, прео40.,11евая все истины .1жeit и все .,11жи истины; ее относите.11ьность-бе;ютносите.1ьна. Госпо4ин кантианеu, прошу вас а р r- i о r i мне де4уцировать ;это количество: прошу вас а р r i о r i 4едуцировать правду: тогда вы ответственны; иначе вы-«ответственный» .,11гун. 11 Прав4а-правда: ни «т а к с к а ;з а т Ь » , ни «т е р м и н 0.1 о г и­ ч е с к и г о в о р я», ни «о б р а ;3 н о г о в о р я» ; прав4а-прав4а: бе� уподоб.1ений. О т в е т с т в е н н ы е, с которыми пора ра;змежеваться и мне, осо;зва.1и .,1111 вы «О т в е;т с т в е в н о с т ь » и;з «т а к с к а ;з а т Ь» истин . правды ;за частоко.1ом Отойдите же от меня, окаянные: анафема вам, мараниаффа! 1 10
12 Неужто ж е не у�на.ш в ы духа правды, который с.1ужите.1ь есть верный, носяmиii не «та к с к а � а т ь» имя, а имя-«Аминь » . Т а к г о в о р и т А �1 и н ь, с .1 у ж и т е .1 ь в е р н ы ii: так говорит правда. 11. ПРАВЕДНОСТЬ, СВЯТОСТЬ И ПРОСВЕЩЕНИЕ 1 Праведность - правовое опреде.1ение правды; и.1и - действие правды над временем; праведник стоит пред другими; праведник праведник в обmестве; праведник - п р а в д 11 в ы ii д JI я д р у г и х; правдивец-д.1я себя. 2 Мое «да» - деiiствие утnержденья чего бы то ни бы.10: ПОJIО­ жения, прави.ш, веши; а << П р а» есть «Я» в «Я» обычном; и чре� него - в сфере вре:ненп: мы обычно во времени скованы временем; между тем: времена истекли и� нача.�; «Ю>-нача.10 ДJIЯ времени. Праведный (пра-ведущиii) есть тот, кто п р а в и .1 ь н о в е д е т в р е м я; и в ;этом смыс.1е им правит; он тот, чье Само, овладевши со�нанием, ов.шде.Iо со�нанием времени. 3 Праведник есть-со-временник: он «С о » всех со�наний текуmего времени (от сих пор до сих пор); он-ку.1ьтура; по;этому праведник­ прав; он есть право, которого корень в бесправии правды; а « право» -тень тени: тень праведноii стороны правды. Правовые «истины» че.1овечества-тень тени тени ... 5 Праведность есть отношенье правдивого к тому, что лежит вкруг него; ;это - круг его веденьв.; в ;этом круге он- праве,'l;ен; в 111
другом - нет; но веме - он правдив; праведность-первое по.1ожение правды; она уже .uкет, но .1ожь праведности есть все еше сама правда по отношению к RОАексу по.1ожите.1ьных, ответственных истин. 6 Деitствие правды чре;з праведность- деitствие ведник тот, кто оправдывает время. оправданил; пра­ 7 Праведник д.жя всего, что себя прони;за.10 хоть ско.Iько-нибудь духом правды, есть праведник; д.1я всего, что .IИшь смутно в него вперено, - ;эстетическое представ.1ение он; в та:ковом :эстетическом свете он ,11;аже не праведник, а яв.Iепие теп.Iого, прекрасного света: святоit. 8 Святоit есть непонятыИ праведник; праведник-не всегда есть святоИ; одеяние теп.Iого света - одно одеянье его; оделнье хо.Iодное ясности есть одеянье другое; и в нем-просветите.жь оп. Но может проiiти бе;з о,11;ежд: не быть просветитмем 11 нс ка­ ;заться святым; Ницше бы.I такоit праведник. 9 Оделния света и святости, в;злтые чере;з при;з!\1у по.юженных, «по.жожите.Iьных истин11 , являют иллю;зию просвешения в смысле ученья и ;званий: у ч е н ь е е с т ь с в е т; н е у ч е н ь е е с т ь т ь м а. Но - ра;зве правда и праведность одеянья двепныя и светлые? <<D i е N а с h t i s t t i е f u n d t i е f е r а l s d е r Т а g g е d а с h t)) Так и правда. Она - темный диск оперения: теплового (иль праве,,;­ ного), светотеплого (и.1и святого), хо.ю,11; в оrо света (иль ;знания). В темном диске оправ,11;а вы светочи: права святости, света и ;знания. Внf\ его-оперения: .южь Люцифера! t 12
10 Да, правда - ядро; периферия правды - гранится грань, оно <<П <'И· х о.ilогии» - цеАьпость процессов, п е реживание (ни жм:я, ни чувство, ни у11); правда в деИствии - праведность (в психо.югичесних шорах --­ мпр n о.п1 , n f)Стетю;е-по..Iное уменье п р иема, по.южепия метща); ниях- св нтостт" святости правда в чувственных пу ч и н ы псрпферил от ражастсff праведющ в по;:�папии-прави.ilо (,эстетических) самосо;:�нанья, место �-топ.1енной правды, и.п, о;зсро Свет.юлр, f)стетике святость есть п pпellfa, переживание вч у nствиf', сти.1 я); «истина J1 мирово;1;�ренья; науп, хо.1огпи - ; цесь об.11 а стт, у�!а; в ,эстет и ке ра;3у 111 т ут его с в и.п1 « 11 - чувств; в свлтость ­ I\итсж; в в с в ятости - по;знnвате.1ьно�1 с т и н ЫJ> ;знания; сфера сюжета ; в по;знавате.tы1 ы fi: фра к с1ч)ытоН отношением к по;зпании (( И с т и н Ы» атоми;:�'1е на у к -- просвещенье выносится в и.1и --- со-ч у вствие (восприятие отраженье отраже1п1е мир нас; уташшrсе представ.1енпс11 со;:�ерца­ в пси­ морали nрnвды: прак гическиИ теоретич есRи�н фор111а .111 по;:тания, ч ере;� посредстnп 1юторых огк"1nдывает он ((;� а к о н Ы >> сво н ; ;цесь нача.10 ОСfцочпых мощных по р о11 нюпеti .�жи; ;�десь-градацпя знnпиit. 1f Познаппf' ;шю1пя в cвoeii просвеппельпоil ;юне есть город, 1тжд:ш �'.�П!Jft н:13вю�а (OI е п р а n д и в о )) , а (( И с т и н н 0 >1 где (те р мпнт1 ) : и где 1\а;ндое ;1дапие у.1пцы ясно сияет прочищенным но�rером; здссr. 1юистин ;·: (Ш рав д n пстина К Н С r< o т ;'! е ::11 .t 11 бС се П рИ n п с с и Л J) . Да.1еко от нее поте'1-пн:• нша11 Н И З C >J (пса.пюпевец). 12 Т: н; говорит пр:шда. Ш. О .IЖИ. Правда ,J;ана в (Ш о А о ж е п п я Х )) .1жи; .�ожь-- не т о , чего нет; она­ есть; она - то, что .н�г.10, уАег.юсь, усп01юи.1ось, не несется; н не - о тносится; .1ожь (< истиньлJ-допшт; правда «иетпны>) -rпмnо.I; за �щны природы суть по;ш аван•льные а.ыегорин. 8
2 'Свет, Ста.-ии висхо2Цевия правды в веправ.Q': праве.-вость-святость­ во..1я-чувство-ум, совесть-фанта;3ия-императив, прием-сти.1ъ­ фабу.жа, норма-форм:а-;3ахон. 3 Правда брошена в мир нameit .1я:и; она - в ..1жп; наше бегство от ..1жи есть утопия; ма.ю нам и;3бежать 11rира .1жи; �то - "южь caмoit .1жи; надо нам оправдать правду .л:жи; «п о .1 о ж е в и я » .1жи пере­ ,1\е.�атъ в восставание правды; правда вечно дается нам .южью: пере­ живанием «Я», до.1гом, обра;юм и ;3акопом науки; духом совести но­ сится над четырьмя горв;3онтами .л:жп; я-творит на них смыс.1ы н :пенности. Саиосо;3наппе есть процесс выяв.1ения правды и;3 .1жи, воскре­ шение трупов «мессипскоft катастрофы » ; и восставшая, в правде .1ежавшая, .1ожь есть деiiствите.1ьпость, «Со » , «п р а� в «/l. а» п р а вды; са мосо;3нание есть единственное соuиа.1 ъное де.ю. 5 Отка;3ы от .11жeit (от ку.1ьтуры, от ;3Нанъя, мора.1и, обществен­ вости) - перепрыг в сферу правды: прыжок .жжи и осед.1ание правды под формоii «О т в е т с т в е в в о с т Я» (псже.жапия .1гать). Правдивые по.1ожею1я ригористов п вас, о, ответствепнпкп, есть правда осед.1ав­ ная: правда в тюрьме; рпгорпсты, оставьте меня в мире .1живых творить .южью правду; « о с е д .1 а в в о ii п р а в д о ю» попа11:аете вы в uевтр .1жи в оii сферы : 11 :3десъ-смерть вторая. - 6 Оправдание .жжп убивает ее в .1живом пункте: в .1ежапии, в .1оговпще, в пристанище, в порядочном хомфортабе.1ьпом доме, во всево;3можпом «я д о .ж ж е н, т ы д о .1 ж е п, о п д о .1 ж е п » и в х.10пот.1ивой ответственности: то, что .1ежит в .11жи есть «истина» ; от­ метание .1жи - утрата частеfi це.11ь ноii правды. В выпрям.1ении :мыс.ilи и чувства, и во..1и: пача.rо ПО;3нанпя правды; «И с п р а в ь т е п у т И» есть пача.IО Евангмил.
1 Бу,11;ь правl(ив! рто ;значит: говори прав,11;ы » . Правl(а в с.rове-всег,11;а по­ « Не .1ожепие прав,11;ы во гроб ,11;06ра, истины, •О, говори правч!» А 11 говорю: красоты. Тебе говори.ш: «Пе говоря правАЫ никогl(а, но". оправдываii: строй мир правды в самосо:знании!» 8 Правда темпа, бе;з не свет..1а, м:о.11 ча.1ива; и sнак ее - в;зг.111д с.1ова, противоречащий ;знакам и объ11снению ;знаков. 9 Соде.11:аiiте правду соsревания ..t:жи, не ,11;еПствием ра;зрушения ..t:жи, но ,11;еitствием соsревания ..1:жи вп..1оть до «совести» .ilЖИ, вспоминает, как некогда сиJJ:ася-прав,11;010) и и она потом не Аежа..1:а, потеряJJ:а ..t:eтaJJ:a, способность где она носи.ilасъ носиться, (но­ Аег Аа; ва,11;0 Ажи пока;зать, что она n устремJJ:епьи к себе еше вовсе не ..1:ожь, что eit, JJ:Жи, пе мemaJJ:o воп.1ошения .1жи есть бы 01юнчате..1:ьно nопJJ:отиться. пача..1:0 всеобшего оправданья: По ,11; ействие восстапия в правду. 10 Лжец ос т воск.шцаюший - а п у с Ь» - «,11; а, я ест ь .1 ж е ц-т а к о в ы к 11 есть совест.tивыit: и у .11 жи совесть есть. 11 Оправдание ъшра в уменья выращивать sреJJ:ыми шю,;�;ы жи;зни; �о;зревшее - прав,;�;а, - а пере;зрсвшсе, и.11 и еше не ,11;о ;зревшее - JJ:ожь; каждому пАоду - свое время; уменье вырашивать что-.жибо коренится в уменья вырашивать вообше; но уменье вырашивать открывается в ,;�;оступном единственно росте; тот рост - самосо;знание ,11;е юшиit самосо;знанием ,11;ругих, веши прав,11;у мира (и в вдадеет у вешеП и есть их материи ..�жи; оп наше; в.1а­ даром: nырашивать sре.1ым себя, «Я »), в.жа,;�;сет он даром: творить ;знает, чему время стукнуАо, что 115
еше не до;зредо и что пере;зре.ю; и ;знает, что с.1ово еше не да.ю ;зре.�ого п..1ода: еше G..1ово в с.1овах не со;зрело; и он не ра;зводит с.ю­ весвости правде; он правдоii мо.1чит, не говоря прямых истин; но .-еПствует он с..1овами, с.11аган еше не правдивые смысАы их в жест: бе;з единого с.жова; правдивыii не тот, кто вешает нам правду, а тот, кто вешает неправды, но так, что неправды, сш1етаясь, себя убивая друг другом, нв.11яют мо.жчание; и с.1ова начинают кивать нам бе;з с.юв; начинается тут ра;зговор при помщgи с.юв 11ю..1ча.пшого С.юва: то - правда. 12 В наивных правдивцах, в восставовпте.1нх истины, в грудогор­ бых верб.1юдах « О т в е т с т в е н в о с т И » - нет ответственности: перед правдою; до.1гоносцы - всег11:а до.1жникп, пеоп.1атпые, перц правдоfi. Избави вас Бог от наивных правдпвцев. Так говорит правда. IV. О ПРАВДИВЦАХ, СВЯТЫХ, ПРОСВЕТИТЕ.IЯХ И ПРОЧИХ « ВЕЛИКИХ)> . 1 Носить правду в себе еще вовсе не ;знач11т жить в правде - а ;значит обратно: жить в не правде; жить в 01•руженпи правды, тебл проницаюшсti, �то ;значит: оправданньI111 быть; носить правду - иное: то ;значит - носить от.юженья ея; прав,�:а пас продувает, в пас зыб.1ет; 11 то, что движением правды в пас ;зыб.1ется, мы на;зываем опять тахп правдою; зыбАется в нас наша .южь; ;этuт зуд на;зывасм у1юрами совести мы. 2 Совесть и;з рта проростает с.ювесною пстиноii; т''т - мы в неправде. 3 Носить правду в себе - значит быть пс оправданным и не ;тать оправданпii себе; праnдоносите.1ь песет свою правду, как нечто, е111у 1 1�
не присушее и не по нраву присвоенное; не становится он оправда­ нием правды; и- он правду сбывает другим, оставаясь бе;э правды; таковы просветите.1и. 4 Правдоносите.ш - суть неправедные; вел их правда .ш ш ь тоска тocity, по все.1енноii, испытавши которую 11А.1ю;шю где-то «в н у т р И» утратиАи; жест (сбыть оправдаuил, сбыть друг1ш сnою правду) ееть жеет бе;эответстnенныfi; правдоноситеАи - бе;эответствен н ы вceli « о т n е т с т в е н н о с т ь ю JJ своею. млтетсл: 1<0 н - д о л ж е н п же ;-,на<'т: т о б у д е т, ч т о б ы Правдоносите.1ь ж е ю> ; правд11выН « ч т о» о ш�· ша ет дшаующиы в не форnrуд оИ понеде.1ьшш он (m ti s t е r i а сс о т и 1\ПIОГ() жп;шью шii eiш> ) ; в прочее время правдивец отве тст ву е т до.1гоносuен п а ю: н п о с т �· п а ю . . . ритмич нее; сидит на и походку « д о .I Г J> открывается - ра;3, в которую посвлщаетсл он так одном положсн пи убие n и л Похо,ща одну, и, и д о .11 ;к н 1, а д о .1 - о; ;это ритмом, а в о вторник другу ю : и правдивец, а перед -- «А 1101 тютороff - немой н ы> : все предписания д о.1га и долга: споттшетсл; на п ;это -- имл: на пеответств е н но ii ж11;энью It a к т о . . . » А поступает <с до.11 б пю своею: «и е о н - .11 е гче, ;'!апыханшись Gремснно�1 1шмне; и бух аt'Т 1щмара на Jiбy Ж П;'! н и ; та 1: .пш;энь им �· б и та . пр1ш,щвого - .1егка а : ход:;,а - детучсго е два; отк р овепп л долга -- миетерил, nранАоискате.1ь -- рванстсл, ка�1 11 сi'\1 .�лл т .1 ж не истиной вовсе, ;но н е до.1г, на весн до «до.1га » , 1юторыН бе;-!ответственности; f)Ta по­ и;:тестсн ему бс;э 1ш гсгорпч11- от ских псевдонимов: и�nсстен, 1;,а1; . . . правда. 7 До.1женствовате.1ь представ.11 е ния света, вана 11») - «С е Г О А Н (до.1ш.ю1к хороший ве"шкие пеоп.�атuыif), юпер), .1 юдп; их даже святом (учивлющиii праведник (ку ч ер р ьц­ �южно п�мерить аршинами; просто правди вый - неи;эмерлем: о н - менее матсматпческоii точ к и . Tar; гово р ит правда. 1 17
V. О МААЕНЬКОМ ЧЕАОВЕКЕ И ЧЕАОВЕКЕ ВЕАИКОМ. 1 Неи3меряемо ма.юе в че.ювеке не меньше ве.1икого. В неи3ме­ р.яеио 111а.1ом сокрыты ра.11;иоактивные си.1ы, способные вы3вать в в;:�рывы, и .11;ы м; .11;а, « в е .1 и к и е » .1ю.11;и - к.1уб .11;ыма; а небольшой че.1овек об.1а.11;ает внутри ЖИ;3НИ «Я» вceii ;энергией в3рыва; его пре­ имущество пере.11; « в е .1 и к и м » : в;3рыв бу.11;ет; он - с tt б у .11; у щ п м »; в ЖИ;3ни ссв е .11 и к и х » - ра;3рыв ЖИ;3НИ « я « ; сам « в е .1 и к и ii » - бум-бум cвoeii собственноii: жи3ни; а. б у м » - по;3а.11; и ; так «в е .1 и к и ii » есть бывшиii, есть прош.11ыii; его настоящее -повисать к.1убом .11;ыма, сму­ �ая .11;ругих; пре.11;стояшая участь ве.шкого-.11;ы ио111 рассеятьс.11 . 2 Праве.11;ник, просветите.1ь, .11;0.1жник и г.1ашатаD.-все типы «в е­ и к и Х» .1ю.11;e ii; в неве.11и ком есть «г .11 а в н о е» в потенциа.�ьном, еше пе растраченном ви.11;е: «.11; у х п р а в д ы » ; а у ве.1икого ;этого .11;у ха по­ рою уж нет; он ра3менен на сш с т и н ы » ; маАенькиii человек еше ставит себе оправданье себе; еше он не оправ.11;а н; ему пре.11;стоит опрамание; а великий оправ.11;а п уже большей частью при помощи .1жп; прав.11;у он ог.Iаси.I мщуноii Ао.жью; и д.Iя него про;:�вуча.110 суро­ вое: «Ог.1ашенные, П;3ы.11;пте». Нс верен оп прав.11;е . .1 3 Да, иа.1енышii-б.1иже к «п р а», чем к Нача.1у; ве.1икпii весь в «Я-даю, по.11агаю, .шгаю, .1гу! » .IIo г он огромпыit, ра;3мытыD и вы ч ерпанны it; ве" ш ч ипа его отриuате.1ьна : оп, как овраг, есть форма отриuате.1ьного ре.1ьефа. « .11; а » : «В е ..1 и к и fi»-iЭПИ;3О.11; на пути к че.t:ове1:у: то-фарс с Санчо­ Пансо, проснувшимся губернатором и по.11;б рошсвным ... па тюфяках; он, подброшенныfi тюфяком обстояте.1ьств, не видит висения в во� .-ухе го.1овою впи3-себя самого; ему кажется, что стоит он, ногой опираясь о твер,t;и; на.11; го.1овою-3ем.1я в ви,t;е .1унного ,1;иска. Н8
5 «В е А и к и Й»-Ааже н е сверхче.ювек, оттого он сне.-аем 3аботою: св и 3 о с т И» -просто а поАброmеввыii вeyJJ:aЧHG; ПОJJ:JJ:ержать себя в во;3,11ухе; CJieJJ:cтвиe «В ы с о к о г о » 3аков тяготения тяготеет над н им тяготение по.11ожепия в к мире: . 6 Он сведаем «В е Ji и к и м п о р ы в ом»; «порывы» суть .южное восприятие правды, как внешне .1ежашеii; то-кожное, нервное вос­ приятие правды; ра3дутие кожи па те.11 е ; порывы-нарывы; при3ывы­ прорывы нарывов; стрем.женьем сеять ве.11:икие .11 юди чреваты правду, которую носят мире; бо.1е;шь, f)к;<1а.11ьтация, есть выдыхание: дух испускают прп;3ывами к .1жи, и.1ь они в своем внутренне• в�охновение в них; его с.1едствие­ ве.шкие .1юди; 11 сами бемушно коснеют потом; даже бо.11 ь ше: на собственном духе приподымают высоко свое по.11 ожение в мире JJ:O". гонорара вкАючите.11 ь но; так выпус1шемыit дух осаж11;ает ве.1икому и веАикую собственность: в виде каменной ВИ.i1.4Ы прекрасном .шнд:шафте. в 7 Под каменной i)той бронею ве.1икие .1юди стра,t;ают: испытывают сугры3ен11я совести:11 . В чем угры;зенпя'! В себявиденпи субъектом, одетым по-к.1оу11ски, iЭТОТ субъе1\т uиркуАирует всюду с п.шкатом, с рек.шмою, а на рек­ .1аме стоит: ((l\1 о и к а р т о ч к и п р о д а ю т с л п о в с ю д у 3а с т о .11 ь к о И· СТ О .IОСЬ .11. Ь К О - Т О». Г"1упое ПО.ЮЖеНllе peRA<lMOHOШ ПСI\ОНП обсужда­ прохожими городсиих крупных центров; обсуждения ;эп1 и «О х ш• ве.шкпii И!\1еет способность подсдушать повсюду; он в;3дох сожа.�ения с.1ышит и там, г11;е тот в311;ох объясняет себя восхишением; но « в е .11. 11к о г О» не проведешь ;эти!\1 в;здохом: он ;знает, что-ма.1. Самов.1юб.1еп­ вость его есть нарко;з; отре3в.1ения пос.11. е нарко;за ужасны; их Го го.11.ь не вынес; че .1 их вынес To.1cтoii, проходившиii о в е к а» к правдивому че.1овеку. сте;зю от «в е А и к о 1' о
Ве.1икие .1 ю ,11, и ве.ппш ко.1ичествои .1 ывать «п о .1 о ж е н и it >> ; умен вы,11,е ­ прав,11,у, они открывают торгов.1ю « и;це.1ие.м прав,11, ы »; они nо­ .11 0 Живши 0,11, н о, по.11агают другое; их весть о себе-по.южение: по-весть; они о себе повествуют; их «с о в е с т ъ» становится « п о в е с т ъ ю>1; т<щ попадают в историю, 1юторан-павшая совесть. 10 Ве.11 ико111у нужно все вы.1ожить, по.южить, повестить; он снедаем бо.1е;ш ъю: по.южитъ пре,11, собою и;це.ше, ( шстину D : он-всегда по.щ­ гает и при.жагается все оста.11: ь ное к нему; окруженъе ве.1пких 11 то.11пы, ;�а ними иАушие,- то.жыю бордюр, и.11и рамка 1' к картине по.юженного; по.1 о ж е н и ю « и с т и н ы » при.1агается все ч е.1 о ве чество обнимаюшеfi рамкоИ; воистину: 11юра.шст, социо.юг берут че.11овечество pa11шoii; вел жщшь че.11 овечества то.1ько пустая дыра: ;затыкают ее мора.1ист, социо­ лог KaI\Oii нибу,11, ь утопией; теперь че.11 овечсству смыс.11 подарен; по­ сре,11,и не картипы стоит бюст ве.шкого; Ю.шй Це;зарь п MapI\C одина­ ково продо.1жаютсл свой n памяти: бюстами; собственный б юст под вvа.�ъю че.11овечеств у «О () ш е с т н с ,-i; iipпт в е.пши ii пны х б 1 а п> . . 1l Пода�'ать д.�я веего ч е.ю ве ч е ст ва ;JTO ;значпт бессердечно; б е ссе рд еч и е ;з11:есъ нс ;знает п р е д с .ш : 111ертвал рамка д.1я чсство все <ш ст п н все nC!:'l'дa: п о.шгатъ чеJ.овечество- Ы » , по чп тасмоii б.�а го м n е .пшим ; чедове­ подаваii ему рам1юю. Же.Iа Ю Ц!ИС принести чс.11 о вечсст11у б.rаго СJТЬ те, кто жс.1ают отнлть: J всего че.:1овечества-б.ш 1·0! 12 i-)тот жадный и н сти нкт, пока;'lате.1ь всегда: Jrры;:зенпя «В а они-не оправданы; адс1шй огонь печет пх; таю1е че.1овечеству п II р и ;i м» по� .шчиною б.1а1',­ дlНЩ!! И Х достuг.ш ;з.11:обу по11: Так говорит правда. формою прсде.�а; и с111срте.1ьная непавпсп, к жи;зни ч.rдовщ;уа обыкновенно приходnт к т о м у , 01.аянные! 1 20 111 совести у « истины>) 11:л:я - всех, что дарят всех, все х !
VI. « ВЕЛИКИЕ ПРИНЦИПЫ » 1 Отвра шае т меня всякиit привкус партийности, деitствуюшеit со­ .;энате.rьно на «6 А а г о д р у г и х » ; ;здесь ма.1енькиit действует под при­ крытьем ве.1икого нибу.-ь и;з в:.r «в е .r и 1< и о ;з у н г ю> , Х)), тут счет н о, бьет жи;знь томагавком, вы р аши в ате.� ь всего мертвого, т. под гипсовыъ1 бюсто!II ка1юго е. ра;змно же пны it «ы а .1 е н ь к и й » , яе­ ш1-1еюшим и;зображенье ве.1икого; он свои ;н<скреыенты сует под oir н ос всякому. 2 «В е л II к о е JJ - п ринципиа.1ьн о, 3 л о, .пкиво, жестоко и под.10; всt> великое-нажимает своей н о с ор ожь ей стопою; великие .1юди, ве.1икие принципы-ходят на толстых слоновьих своей; да, вt>.шкал стопах омо;зо.1енноff жи;зни п о стvпь .Iюде1i и событиИ-60.н�;шь: ;э.ilсфантиа;зис 1,�·.1 ьтур ы . з Да, л - о G ы в ат с.п , ; Rогда объшате.1ьщина л нс жсJJ:аю 11ресеч1. об ы ва те .1 л в своем духе, мобпдщювапа в раъши ко гд а сам обыватель <ш е .1 и I>ону падения, тю·отеет косно�1у, где ж н ю> и д ет и т ра;звивает стре:11итс.1 ьныij· себе н ы не !11 y >J ; 11 дн и, .1ет, тя готения 1' м н е мес1·0 , как не в нусто�r р яд)- <с обынате.1сii >J; Пора бросить вздор, 06есс�1ыс.1иваю11 1 иti n «n е .;i: и 1• о впе р еди всей истории по ;зu­ по з о рн о е с.1ово <с о G ы н а т е Бывал, пребудет всеца.? �iа.1снышii ' .1 I е .юв ь?J) с�1ыс.1ы с.10в: что таит Тот кто «G ы 11 а е т? )• п р о с то? с1; , т. е. че.tовск Да, он-не прейдст: и я .�учшс пребуду прнвдпво с ннм вместе; лоп­ нуть .шгу ншою, дуюшеtiся до вола,-нс хоч}· . И э двух 30.1 быть маденькою живою .11 я гуш1;ою, п.1и л;ох.юir лл.­ гушко ti , р а зорванно ii .южным порыво�1 1; ве.шг.ому, прt>,щочитаю остаться: .� л гуш ко й живою; и-станов.1юсь оfiывnтелем. 1 21
Ре.1игио;эио-об шествеввая проб.1ем:а когда то и меня $авима.1а; однажды, читая статью « Г е н и а .1 ь н о г О» ре.1игио$ного деяте..1.11, в споткну.1ся на сочетании с..1ов « б о г о с ы н о в с т в о в о в ..1 а с т е н о­ с и т е .1 ь с т в е»; тут повея.1 «душок» на мен.я; семинарскиii дуmек; книгу н от.1ожи.1; и вопросом церковноii обш;ественности не ;iани­ ма.1ся уж бо.1ее. Понп..1 отчет.живо: он-дух пьяного, :кабацкого пере­ гара H;i уст семинариста; семинарист в кабачке иороди.1 тот вопрос; в семинаристе могу почитать я правдивого че.ювека; ну так будем же с ним говорить че..1овеческим я;эыком. Я имею претеп;эию на беспринципность хорошего тона: п р а в д и в о г о т о н а. А « б о г о с w­ в о в с т в о в о в .1 а с т е н о с и т е ..1 ь с т в е»-нст, не могу! 7 Социа..1ьныii вопрос �анима.1 меня мпоrое множество ра;э: де.10вито, отчет.1иво, сухо встава.1н ко..1онкамп цифры и цифры стати­ стики; uифрами у.1ича.1ись башшры, де..1ьцы. l\'lapкc есть автор теории f!кономических кри;эисоn. Так nоучите..1ьно, тац де.ювито, что мне станови.юсь порою и жутко; в ученых борцах с капита.юм и с про · чии «д е ..1 я ч е с т в о м.» начина.ю скво;iить сто.1ь гигантское погру­ жение в душу де.Iьца, что не вери.1ось мне, чтобы можно с ((Д е .1 ь11 а 11 И» бороться не их же оружием; психо..1огиеii банкира, де.1ьца, искони отгоня.1и и марксисты (я сам одно время чуть пе nопа..1 «в о и а р к с и с т ы »); они де.�овитее прочих; по « банком» мне nеет от их. борьбы с банками. Так л покончи.� ;iвакомство иое с .1итературою по соuиа.1ьвым. вопросам. Поил.� е .1 ь ц ы » ; что так: с в, по.- маскоtt общественности оправдают себя и «д е .1 ь ц а м ю> борясь, ты дойдешь до це.1ьца>>; и .- у х п р а в д ы меня ;iастав.1.яет ска;iать про свое отношение к со­ uиа.1ьпоit проб.1еме:-«д а, � н а е т е, к а к т о т а к". Х о т и т е ч а ю?.,. Что же, неужто и нет обывате.1я вовсе? Вот он: я, обывате.1ь! «А
9 Вопросы науки ивтересова.ш меня; ;эдесь 11.у Что есть « и с т и н а»? Пауха отверг.11а вопрос; выживают десяти.1етил: верховные п р а в /1. ы прямее х « пстины >J фи;шки н� принJJИПЫ фи;шки скачут, игран 11.руг с другом в игру: в чехарду (Дшшрт-Пьютон, рфир-Си.1а); Паука- ­ стреи.1енье бе;з «И с т n н ьI » : множеством ((И с т и Н» R оп.1отневая техничеtким при.1ожением". прев;зоiiден); ;за.1ета.1а наука по нечем от .1жи. с к в о ;н, .1 о ж ь: Паука во;здуху; пуш в « с о б с тв е н н о « с опа ра;зряжается, е (уже «чемодюп во;здуха же-нет: прлмеii социо.1огии но .1ожь It том, «дышать она - н а­ что с о в е с ть ю. Социо.10- гия совести пе пиеет. 10 Искусст1ю--не убеждает; в искусстве живу я в со;знании тыслч; uoii обра;з, с.Jагаеиыii душами, в коих живу, - « в е .1 п 1t а н » , а н е я; рТо-мощныii плакат: ((Aн11.peii Белыii ». Под ним - л, Бугаев, е.Iужа­ шиit в биб.1иоте1ш Нар1юминде.1а. Я стыжусь пока;заться под « Б е л. ы л Бугаев, - че.1ове1t М». а: Кто - ма.1енышй. вы? Сср,1щто остапав.1и­ вает меня мoii читате.1ь, бредушего себя сАушатr, (на .11е кuию)." «Я� п;звините,-Бугаев! » -Пе c..tыma.11 о таком!» t1 Ну и что ж? порывы п Кроме автора прочее; ждут: от есть «дух «П о р ы в а» творении; обетованы.� прекрасное что-то нач­ нется: « Ну вот п пре1tрасно: спешимте, беж11мте на ;зов ! » Поспешшш, приш.11 и , ;i: е н и е » , сидим, нас ж,>J;ем: :·юnушее: не начинается! не Перечитываем <Ш р о и ;з в e­ начинается! Ожидание рождает бесце.11 ь пые жесты: «Скажите, кто аnтор ;зова?JJ Нв.1летсл порою гоеподнп с бородаююii, .1юGите.1ь вина и даже женшип; и мы и;зучаем е1'0 био­ графию: оп такого-то года в та1ше-то чис.Jа - ика.1: нonыii штрих. О, подброшепныii Санчо-Пансо: подброmенпыfi нами же! t2 TaR к в е .1 и к и е при я ц и пы" мира науки, искусства, общс-­ с�твенноств - пре;�:став.1енье иое: 11.ым разрыва какого-то имого �ер12�
вышка: прамы во м:нс; ;это ;зернышко не и;знер J1е м: о неи13меряемо пу.-о -фута :и и ; n рав.-ы , «В е .1 и ч и е» ки.1огра111 мами, nрав.-а от - отв.1еченная ..• ко т о ра.я в ма.1ом. Так говорит правда. VII. СОВЕСТЬ 1 Совесть д.1я нас - ;это I'0.10c, то мучаюший. то награждаюшиit. Н е понимаем мы де.1аеъ1 в нcil; Jt совести; eit, воистину, н и тепдо мне, о г о » Пыпина; хо.10,J,новато пожадуй; от свои /1. о того, что ъ1ы нет, де д а ни х о.юдно му1t совести «у г р ы 13 е н <Ш е А и­ н ю> 11 ьм и­ ы it - nа.1ит nает nopof:i на меня он: мора.�ьноii 111 а кс и11ою . На гр а ж,J, ен н• 1ненн жаро111 ; жиреет он жиром ,11, ово.1ьст1�а; и тоже страдает: ОДЫШКl) Ю . 2 Совесть, n o r;a она в муках и.1ь в жи р н ы х А О во .1 ьс тва х с о б о ю ,-­ не совесть, - а « В е с т ЫJ , и.Iь « И :З в ее т и C>J : А.IЯ .11;р у г 11 х . Со-весть с.1иянье nccтefi 11:руг о .11; ру гс в самосо;ша н пи бр3тс1юго оргаnп�ма; он а - с очета ние по;знаватедьных уАиn.1ениit перед дсiiствптс.п,постыо вместе, 1ш,J,ящих ду ш ; и она - сочетанье со-чунствиii, к о то р ы м ест1. имя : .А:юбов1.; и она - сочетанье деяний, со-дсiiспшй, которым 011:110 сстr, на;звание: Жертва . �тд ив.1 ен и е ;�/J,CCI· переходит в .Iюбовь; .Jюбовт,­ n жертву . Да, с о -вес ть - совестие всех п;знестиi!; и.н. - встреча и;1- ве сти it . На;зову ее и мен ем .шшь переходнщеli n со -де йст вие o,J,нoii стороны 1·е: �·див.,е нье .1юбви ж ертны, есть (( Ж а .1 о с т ь». С.шво то �.11 я меня есть с.п1янпе, с и мво .1 : .!Iюбвп, Света, Истины; в «ж а .1 о с т кор е н ь конкрстноii, у пноit д о ст П )) ­ нам npanAы; она и есть-Совесть. 4 Нес1ш;�анноit, огроъшон, точнu .1юбвп 1• 12� че .1 о вечеству, веАикой .1юбви недостаточно; к нации, к кда с су; недоста­ все то- пе р еn р ыг и ;
в к ача.1 0 .1юбви к че.1ове ч е ству в еАивствевно:му, к о б ы в а те.1 ю, .1 юбв и-ж а .1 о сти к и:u.я р ек , ма.юму. к OAHOMJ7 к Бе;i рТОго нача.1а .1юб1ш все-сон п ус т о И . 5 Н е да р о м народ на;зывает о д н и м о б ши м с.ювом: «Я .1 ю б о в ь : «.Я ж а .� е ю » -вот г.1авно1'. со-страдани!', и бе;з жа­ .1 ю б .1 ю неска;занно » .1 о сти-сон: с о н nycтoii! 6 Жа.н•ю есть: од н о в р ем ен н о п.�ачу, и с м е ю с ь от . . . .1юбви. 11 7 Оправдываю теб.я, б.шжниit мoii, ма.1ыii, :как л,-в которое бо.1ьшс прюrеУ е « в .1 и 1ю го )) ; «D с с т И >> нами но;шюшет; дру г ес.1и ТВО('М м а.1 0�1 и обнимаю тебя gt'д и ком: ты- стра,11;а еш1, друга-друг 11 дру1'е; 11 « С о - в е с т ы> меж жа.юсть дрJГ :к другу в на с есть, на111 нет де.н� пу стя к о в в роде « м у к и т е р ;з а е м о й с о в е с т ю> ; угрыза ются llj (�тъ ВР.шюrr , ж е сто к и е, б ла гол,стеАн , ,11,а рите.1111 принuппов; пустr, о н и у г р ы;�:� ются .'IП'!Ш м п со ве ст и ... в бесс ов е ст н о ст и cвoeii ! до н М :· I> а с о в с с т И » - отк.нш с о;знан ья на <ш с с т ы> , нс пропи-· IШ ЮШj ю 11tенл, не с.ш лнную с вестью 11юею; тут я СЛЫШJ .�ишь ;звон, но н с ;знаю, от�,у.&.а о п . Му1ш с о1�е ст и- < ш е с т ю> ду ши, 1ю то ру ю uадо бы прин11 т1, в свое сердце: ж а д е т ь; муки совести су ть и «И ;1llюя, и (< б е ;1 - в е с т н о с т ы> 111оя ; и ни в в е с т п о - с т ъ ') (({I :З­ ((б е s - в с с т 1 1 » пет еше << со-вестш, . В с о -вести в е с т п ,, , и пи в «П р 11 )) п рю�м,1 начи нает деНствоватъ n (( /f. а » . Самосо;ш ание п р и в одит 11ar ('() В ССТИ. 1: 9 А :'l в е с т н о с т Ь» «П ужасна беs <( С о - п s в е с т н о с т ю>; я в (<Jf s n с с т п о с т ю> исхожу дишь « В е с т я м: U JJ о с о б ст ве н н ом , ВПJтрен­ нсм вне. :\lире юем , 11 со-всстсн. н се б е в е с т е н», оставаясь б е;з мира I\то не со-вестсн, тот (( Jf ;з (( И s в е с т н о с т Ю> -настолшпс JICCM! )) БР:ЗСОRl'СТННJШ! (он псхо/f,ит), бе;з мира во и.п1 «6 е s в е с т с Н )) : радиоте.1ег1нш:мы: бсс­ (( В сем 7
tO «М а .1 е в ь к и it ч е .1 о в е R» есть ,,;о-вестпыit; он может стать и в ;э в е с т п ы м, и с о в е с т п ы м; и ве.1иким, и просто «Х о р о ш п и» ; .посАеднее -.1учше; оп, ма.1ыii, - дитя: ,,;.1я детей- Царство Божие. Ои-,,;итя правды; в ком умер ребенок, тому пе быть в правде; «В е­ .1 и к о м у» трудно быть в «м а .1 о М )) , но псе таки м ожно, когда он ж а .1 е е т, ког..'(а он-хорошиii (не только веАикпit, не только и;э­ вестныi!:). Так хочется в наше «В е .1 и к о е» время согреть в себе 11а.1ые, все бы ска;эа.1и, что <ш о ш .1 ы е» правды; но ес.1и ;эабудем мы (Ш О Ш­ е» правды, ве.шчие времени обернется в ве.1икпii по;эор; и уж частью оно обернулось по;юром, когда мы не стали: «Ж а .1 е т ь» . Просто хочется .1юдя:м ска;эать: « Не убиi!:тf.', не обагряi!:те руки в крови, не воруitте, не лгите: жа.1еitте, жа.1еffте, жа.1еi!:те! . .» А вы не жа.1еете: и оттого то ведш>ую правду событий, сошедших на нас, nреврати.ш во что? .1 ы . t1 Придем же друг к другу, труждаюшиеся и обремененные; и­ успокоим друг друга во имя « Я )) . , , правды, которая в каждом жива, пока в гроб не успе.1и ее уложить все « в е .1 и к п е п р и н u и п ы н а­ ш е г о в р е 111 е в и» (со11иа.1ьные, ре.шгио;эные и.ш иора.1ьпые); ах, поживем бе;э «в о п р о с о в» ; пос.1ушаем: быть может, тогда мы рас­ с.1ышим и правду; наiiдем же пути от в е .t и 1t о г о к м а .1 о м у : только ;эдесь мир «ве.1икого»-мир (не воiiна); но пока в нас пе будет ж а JL е ю ш е it с о в е с т и, правды пе будет; останется мир пе­ опра в,щнпым; не оправдаешься «Т ы » ; не оправдаюсь и << Я » . Оставим «в е JL и к п е в о ii п ьI » : п р о it д е м к б е ;э в е .1 п ч и ю с о­ т 111 � !I р а в ,, е ж а .11 е ю ш е ii. t2 ·так говорит правда! 21 1 26 года. Ию.111 S-ro. д;етское Се.10.
д;ЕМОНЫ ГАУХОНЕМЫЕ . Как Аемокы rлухокемые Ведут беседу меж собой. Ф. Тюm<и!11. 1. Все яуховпое творчество че.ювека корепитс.я в прирояе, и все ныне органи;зованные ,11;е.яте.1ъности его, стоАъ с.11о жные и со;зна­ теАъные,-му;зыка и живопись, промышАенностъ, архитектура, наука,­ ро,11;пАисъ и;з непрои;зво.1ъных побужяениfi. Так и сАово во;зник.10 в составе инстинктивноii :мимики, как непрои;звоАьпое те.11одвиженпе гортани-;шук. ртот первопача.1ьныit ;звук ра;зреmаА тягостное напряжение чув­ ства, и о,11;п овременно, вынос.я чувство наружу, стави.1 его пре,11; че­ .1овеком, как объект, в котором субъект ви,11;еА себ.я ;зеркаАьно отра­ женны��; ;звук во;зврашаАс.я чре;з сАух в нутрь че.1овека радостью осво­ бождения п самопо;знания, что и б ьIАо первым стиму.1ом к сох ранению ;звука. А аффекту Но �ре,11;ство постепенныii навык учи.1 прои;звоАьнее яавать исхо,11; и обрft;з в ;звуках. уже в инстинктивноit мимике .11юди до.11жны бьы:и открыть в;заимного обшени.я: че.ювеrt по жесту ,11;ругого у;знава.11 воJI­ нуюшее его чувство-страх опасности и.1и ра,11;ость нахо,11;1ш. ;1вук ока­ ;заАс.я наибо.1ее ул;обным срел;ством обшени.я; и ;это бьIА второfl стиму.1 ·К его сохранению. Итак, ява вJiечени.я побужда.11и че.ювека сохранить и ра;зрабо­ тать ;звук: о,11; но .11ичяое, ,11;р угое социаАьное. Каждое и;з ;этих в.1ечениfi 11ска.110 в ;звуке иной ус.11уги и оттого стреми.1ось ра;звить его в ином направ.11 е пии. Д.11.я того, чтобы ;звук уяов.11етворя.1 .1ичпость, т. е. во;>,­ можно по.11нее ра;зреша.1 капор чувства и во;зможно цеАостнее выража д -его во-вне, он яо.1жен быА воп.1ошатъ в себе именно .1ичнос со 127
стояние духа. Напротив, социа.яьныii интерес побужда.1 обе,з.1и11иnать .звук, потому что звук совершенно-.шчны ii непригоден д.IIЛ общения, и чем он .яичнее, тем менее пригоден. ТоJiько .звуR, вмсшающиii ро­ довое ядро чувства, понятен всем. Так .звук, ед:ва со,зшшныfi, ста.1 ареною борьбы. Повторилось обычное, что переживает всякая ценность. То.яько .1пчность гениальна в человечестве, и вес б.жага создаются преднамеренно, но в своем жгучf'м го.юде ею. Она не тв орит блаt'а она умеет ;юр1:0 разгля­ деть в природе возможное б.�аго; кинется, схватит с зсм.1и невзрачную, бе,зфорj\1енную в ещь-ме.ючь, оско.юк, щепку, и, .1икуя, уже провидя в нeii це.1есообра;ш ую форм)', тотчас поднимает мо.ют, чтобы 1юнать. Но в ту же минугу соцпа.1ьныii субъект накладывает руку на ;3ародыш нового блага 11 не выпустит добы чи, пото!\1у что оп туп п в.�астен, а .жичностъ бе.зоружна. То же с.тучплось со ;звуком. Личность открыла f'ГО обрадованная, и, соцпа.1ьныii субъект прпспособпть его для своих нужд; но х оте.ш 111гновенн о оцени.1 удобство зву1ш н предъяви.� свои права на владение им. П так как оба-.шчность и щены в че.i1ове1;е, то род-совме­ борьба ;за ;;�вук ста.,.-а расколом и двоев0Апе�1 внутри человека. Как но ею все другие одноii и б.ilага, ;;�вук бы.� н е то.tько наiiден .п1чностью, че.ювек, побу ждае::ныii ра­ бессо;знате.1ыю совсршN1ствова.11 cвoii ;з11у1•, разработан. ..t:остью удов.1етворения, Отде.1ьны fi еи.1ясъ все по.l[нее воплощать в нем беспримерны:И состав п ОБраску своего чувства. Но каждый .шчныit .звуR неизбежно содержа.1 n еебе ро.1ювос ;:�ерпо. Социа.1ьныii субъект пе трудп.11 с я нм .звуком: он толко прпста.11 ь во с.11 еди.1[ ;:ia работою .1шчности и нз мириады несходных одпо­ ро ,t; ных ;:�вуков с р ед н е е отбпра.ж тот, данного который всего чище 11ы ража.1 рщов()е восприятия, ;звук наименее .шчныii, наиболе<' общече.11:овеческ11it, понятныn 11аибо.11 ъ шему чис.�у .1ю,�eii ; и ;эт()т ;звук он временно узаконл.I. Да.,.- ь ше .1ичное творчество продолжа.tось уже 11 преде.11 ах узаконенного ;;�вука; и снова социа.11ъ ный инстинкт отбира.1 из массы личных вп..t:оизменений: форму еще бо.1ее общую и раконя.1 ее вре111енно. Каждыii времевно-у;:�аконенныii звук расцвета.У бесчи­ с.11 е нными ипдивидуа.11 ьны111и цветами, и непрерывно пиа.1ьныii отбор, фор111у, пока р�шонлnшиii наконец буйное паибо.1ее сов<-рша.11 сл со­ бесцветную п безуханную цветение .шчностп в ;звук!', чре;:� ряд ;>1акрепденных, все бо.1ее о бщих форм, порожда.10 чистую форму уже ро.,ового звука, оп:ончате.1ьно. Так которую путем и по.1ную социа.1ьиый пнстиюtт 11 ;:�акреп.1л.1 111ед.1енного отбора бы.п1 найдены те вепре.южные IЗВJКИ, которые суть корнп наших с.юв, вернее-корни 1 28
с.1овесных семейств. Корень воп.1ошает в ;звуке .1ишь те iМ:емевты, которые состав..1.яют неи;зменное .я11:ро данного восприятия у всех ;мо­ ровых .11ю11:eit опре11:е.1енноii группы помимо их ин11:иви11:уа.11ь ных ра;з­ .шчиii и при всех переменах в их душевном состоянии. I\орень с т а-бы.1 11:о;знан выражаю:шим восприятие станов.1евия, корень д а­ восприятие JJ;авания, бе;зотвоситмьно к тому, что становится и..1и дается и кто и в каком настроении нос.принимает ставов.1епие и..1и .-апанпе. Портому от.1пчитеАьные при;шакп корня-абсо.1ютная по.1Н()Та и краitня.я сгущенность; корень-точно кpenчaiimиii и чпстеitший ;:щстракт данного восприятия в :ЗВJКе. Однократные страстные .Iичные переживания в несметном множестве на протяжении тысяче.1етиit, подобно пчелам, сгушали мед в ячеiiках ;звука, и вот очишенныii и сгущенныii ;звук ;затвердм в корень. Отныне личность порабощена z:орню; корень имеет над нею двоiiную, страшную власть, во-первых 11нутреннеii принудительности, потому что .1ичность сама в себе со­ держит род, как свою идеальную норму, во-вторых coцпaJiьнuii :н е­ обходимости, потому что Jiичпость может сообщать свое восприятие друп1м .11 ю11:ям то.111,ко посредством корпя, которыii один, именно n си.11у cвoeii родовоii природы, понятен всем. Точно так же, 1ш к rтрень, по;зднее выработаАиеь немногих ;закономерных nосприятие. ф.11ексии и;зменениii, для какие воп.11ошения в ;звуне претерпевает родово(' 11. 3вук, ус.1ышанвыD мною, с.1ышали и другие, впе;запныi:i етрс.1 испугаА всех и та же мыс.1ь р одиАась у многих. 3начит, 11ы­ �е­ хани;зм духа в других .1юдлх п во мне тож11:ествен. 1'IeжJJ;y тем всяtЮР. мое восприятие-как бы беспJiотное существu, со;зJJ;анное по моему обра;зу и по11:обию. Мое настроение pTOii минуты единственно в мире, моя мысль, мое желание и решение-то.1ько мои, однократные и ..tе­ тучие 11оп.1ошения моей беспримерпоii Апчности. Итю-, весь мoii со­ етав двуприродев, я сра;зу-и рК;земпляр poJJ;a, и Аичностъ, и всякое мое движение, внешнее и внутренее, опреJJ;еляетея .-вумя ;закона:ип­ общим п личным. Челонек б е;з сомнения раньше со;;шал свою тожественность с другими людьми, неже.1и свое .1ичное своеобра;зие между всеми, и первые-же искры ртого со;знавия бы.1и ;заро11:ыmем общежития. Сов­ :uестнал жи;знь и сотрудничество во;зможны д.llя .11 юдеii только в си.1у однородности их восприлтиii и peaкuиff; ПОрТО:МJ выГОАЫ обще' 129
жития конечно рано иаучв..хи .1юдеii ценить свое р одовое сходство и обшеit :в во.1ею у;законять его в каЖАОИ отАе.1ьно:м. своем б.1ижяеи пе .1пчную его особенность, виесте внуша.1и ка.ицо:му, � Каждый ис1{а.1 р одовое ядро, 11 вес что его переживание ;iаконно 11 истинно .111 mr. посто.1ьку, поско.1ьку оно тожественно со сходными пережпва­ ииами других искусно, .1юдеlt. испо.1вл.1 Социа.1 ъныН ту самую uпыт работу, бе;зuтчетно, которую но не мепее теперь со;:шате.1ьuо исполняет наука: опреде.1я.1 совокупность родовых при;знаков в мнон)­ обра;ш и сходных .яв.1ениii. Добытое таким обра;юм ;щание до.1жно бы.10 тотчас ш•.1ю чаться в обшественны ii фонд, как и теперь всякое от.крыти<" точных наук немед.1енпо ВI\:.1ючаетсл ф онд техники. н С ;этоii це.1ью наiiденное ро,11;о вое содержание сходных .шчных жкваю1ii постепенно о б.1ека.1ось в прочные формы, которые пере­ и ста­ новились техпическпмп орудиями обшежития. Таких форl\1 бы.ш со;з­ А;аво четыре: с.юво, идея (концепт), t•бычаit 11 учреждение,-как б ы сосуды, sакрытые куда от.1 и.1ась, 11 ос тыла , и ;затвердела ,11;о ;знанная пленкою в наружной опыте, но еше п непрерывно о чщ;уаемая ро­ �оваJ1 сущность 11ндпви,11;уа.1ьных воспрпятиii 11 влеченпti. 1.амыii густоii, самый проверенныi!: и 11;зnешенныit в частях отстоf:t р о,11;о вого ;зак.1ючсн в с..юве, - чистеtiшал вытялша человечности. Об ы чаti не чист; ежеминутно проверяе:\1ытт в ищщвидJа.1ьных опытах, он вечно очиwает в себе родоr1ое от .:шчны х: пршнсссii. Неустанно очищается и ГJСТеет идея, еще чщgе меняется ;-1аrюн; одно с.101ю го­ тово, надито в ;JВуки п ?>акупорепо на тысячелетия. Когда девушка в с т растном порыве хочет н;зnсстить .1юби3нн·о о cвoeii .побви, опа п роп;зпосит не свое, но обШее с"'IОВ(),-пять ;звуков, подобрапных в ней, не п спаянных ;за тыслчп .1ет до нее. То прашур, жпвущиit дает eii ска;затьсл собствспным словом: он сторожит п прои;зпосит се устами свое процеженное, в ы веренное, бс;з.1ичпое сдово «.1юб.1ю». Уже Риг-Бе/\е привычен г.шго.1 lubhyati в ;значении страстно же,11 ать, .У нес.1и откуда с и обшеff нужнсiiшпх lubhdas-.жaдныti; родины, корне«, как среди ста 11 арийс;ше прочего д а, 11 п.1е:м<"на, рассе.�яясь, скэрба, в чnc.l!e I>орень luЫ1,-11 он других nCIOAJ припя.�ся на новых r.1естах; у рим.нш lubido, liЬido удержа.ю древний смысд 1:траст11ого же.шипя, у гер!'tlанцсв корень шив n словах Liebe, LоЪ, С lапЬе, Heliibde, erla11ben, а n славянских наречш1х он расцвел и ра;змножи.1сл оби.1ьнее, чеl\1 где-.11160.-Когда м11нуту Аевуш1;а прошепчет: сс иилыil! » -IЭТО прашур подска:":�.1 спустя та-же eii древне� с.1ово, пндо-европеiiс1юе mеlе-растпрать, смягчать, откуда санскриткое mla, де.�атьея м а пшl\1, греческое malakiis, мягкиfi, Аативские molo , J 30
немецкое Mehl, mahlen, Milbe, паши м о.ють, J\!{'.1ьюш, хе.щиit, ио.1ь, м о.1итва и мп.1ыit. И какое-бы c.1ono опа ни про_ щшее.1а, все ее с.1ова-общие и чужие. От вача.1а IJycи сушестnуют с.1ова ((.J:Юб.IIO JI и « MIIAЫH», МИ.IАИОНЫ AIO,t;eit прои;шос11.1и их и несчетные уста бу.t:ут повторять их еше тысяче.1етия. I\акое-бы бес­ примерное чувство ни соверша.шсь внутри че.1овека, ему нс с1ш;3атьсл .1ичным с.1овом, потому что .1ичных с.1ов нет и не может быть. llo тьие времен двоiiныJ11 гением .zшчпого творчества и сопиа.п.пого отбора бы.111 со;:�даны 600 и..�.п 700 несоБрJmш11ых кю• ста.1ь, и вместе uенстщцимо-п.юдовитых 1юрвеi!; 11х ра;:�по.11ши;н потоъ1ством uасе.1сны nce Л;iЫКИ apиiiCIIOif }J8СЫ, 11 дрJГПХ C.Юfl пет. Ес.п1 бы девуш1ш умс.1а слышать cвoii nн утр ешшi!: го.'!Ос, юш бы во;:�мути.1ась она против тпрании е.1011, и 1ш1• бы п.taRa.1a таено! «Аюб.1ю » и « милыii » -11(• то, пе то! .Н-особепнал, и моя .1юбовь-беспримерная в мире. Что МН" до того, что сходное •1увство пережпnа.1п и друпю! ::\Iоего чувства юшто нс пережиnа.1 и нс 111ог иыра;iить. Дaii мне по.1но п точно выра;;шть -мое чувспю iiI Oшu с.ювом, чтобы я сама мо1·.1а увидеть его и во11.1щцен 1ш ;3RJR3. и чтобы .1юбимыii у;iнаЗ: именно мою .побовЫ>! И JCJJ.Ыma.нi бы го.юс пращура, л.швущего в пeii: «Как ра;з потому, что твое ЧJВСтво в cвoeii: 110.шоте беспрпмерпо, другой че.юnек его нс у;1нает; выра;щ твою .нобовь по.1ныJ1-1 и точным ;3ву1юм,-.побимому тобою про;звучпт нспонлтuыП 1.:рик. Есть в чувстве ядро, обшее всем людям; до.1гпм опытом л вы.1уши.1 его и;з пеобо;зрп:.\I ОГ·J :множества сходных .1шчпых пережи­ ваниii и облек в с.юно. ;:)нati же: ты ,1;0.1жпа ;<1:.1.бытъ о c eG e , 1югда говоришь другому; во;:шестить ,�ругому ты можешь тодъко на.шчность в тебе л,t;ра .1юбви, но нс бо.1ьше » . Итак, 1·отовое с.хово, шш оно дано отде.1ьно11-1у че.юве1>у в n;iЫI\C парода, принад.1ежит не ·к сфере бытия, но к сфере деiiствил, 1160 оно д.1я .'lичности-тоАыю оруди�: орудие ее обшеппл с другими. Оттого, по обшему ;:�акопу орудийности, сдово пuпо.1пено п с 1:.1ючи­ те.11ъ но родовым содержанием; чем оно бе;i.шчпее, чelll отв.1ечсuпее, тем: выше его орудиiiпая ценность. Даром речи одарен в че.1ощжс .llИШЬ ро,11;, АИЧНОСТЬ же обречена ШШСIШ остаnатьсл HCJ\JOIO; И.IП иначе, бытие во-веки певыра;111�ю, и то.1ьRо движение ч.'!снора;iдельно ;inучит. С.юво есть свя;:�ующал нить рода, один и;з органов t'I'O с ушr­ ственпого единства, подобно кровеносноit систем е n органи;змс. Н 1 о время, как ро.�овое лдро чувства, исходя с.1овом наружу, отдает свою �терrию миру, певыяв.1енные .1ичпые ;мсменты чувства остаютс:� 11 Аичности и совершают ее вн утреннее питание. Rслкос с.1О1н.'с1н�е mollis, 9 mulier,
и,з·ыm.1евие чувства, вс.1еАствие своей иепо.1воты, ошуmается .11r1постью как .1ожь. ПрироАа с.1ова nреАопреАе-.1ена ,завово:м по.звания. Аичвостъ способна по.знавать то.1ько Аругую .1ичвость,-по �то ,звание по своей по.1поте не может, и по своеП социа.п,вой ненужности не АО.1жво быть выражено. По�тому .11ичвость нема, и ничто ИПАИВиАуа.1ьвое пе именуется. Говорит Же ро11:, и говорит о ро11:овом, которое оп ОАНО способен по.знавать. Итак, в с.11ове осушеств.1ена полная соотвосвте.1ь­ ность субъекта и объекта: ро11: в че.ювеке есть субъеRт речи,-тот, :«то говорпт,-и род в вещи есть объект речи,- то, о чем говорится. рта по.ilная внутренняя аАеквантвость с.11ова и сде.11а.1а его совершен­ неiiшим и,з техвичfских opy,щit че.10J1ека. JIJ. Iичноt ть-в отде.1ъном ,замкнутом обра,зе па миг воп.10Щеввая це.юсть бытия, на 011:вн ра,з временно со;цанная неповторимая архитектоника его по.11н ого строя и неустанного гармонического 11:ви­ жения. ,)lичпость цеАостно воспринимает Аичность в яв.1енип, и потому социально мо.1чит, ибо 1tак описать таiiну мировых таiiн? Но 1tаж11:ое представшее яв.11 ение-неповторпм ыii обра,з е,1;иного бытия; .1ичныii демон вещи не имеет подобия в мире. И вот, в представшем яв.1ени11 fi.1еснет пред .п1чностъю, IШR МО.IНИЯ во мраке ночи, лицо личного демона � т о ii веmи, не похожее ни на ка�>ое дру гое .11ицо, все осве­ • mепвое п ужасное нестерпимоii подвижностью кишаmпх огней; и .шч­ ность, мгновенно осАепнув, ,зажмурив глаза, и;эдает кр1ш, исторгнутыil: ужасом по.знания. ртот Rрик выражает по.1ноту восприятия. Единичныii беспримерныit демон одной .1ичност11 в мгновенном прорыве тьмы со;эерцает единичного беспри��ерного демона другоit .п1чности: вот что есть восприятие. Портому восприятие вдвоitне своеобра,зно-своеобра,зием воспрпниъшющеti п 11:ругим своеобра,зием­ воспринимаемоfi .шчности. О11:на ипостась :\fира со,зерцает другую и.IИ, иначе, .1ичность со;эерцает в вещи другоii аспект caмoii себя; лоспринимая, она говорит себе: я есмь в рТО мгновение не я, 1;акою я ,зна.1а себя до сих пор, и все-же-я; ,значит я многовидна все-же едина. рто по.знание Rаждыit ра;э снова поражает .1ич­ и ность ужасом, потом рад-ует успокоением п наконец восторгает чувством обогашенпя; так ма.1еitшее восприятие обуревает дух троiiным во.шение:и, которое еше отчетАпво видно в дпRаре, со132
3ерааюшем не;зцакокую в ещь. � т о восприятие iЭ т о ii .1ичности есть ОАНажды в мире ра;У>Irравmа.яся Арама, неповторимая Ааже в тoii же смюii Ayme, как л;ве в.1юб.1енности ОАпого че.1овека, и не боАее схоАпая с по�обноit-же Apaмoii Apyгoii Ауmи, нежеАи в.1юб.1еивостп Авух че.11.0 Кр ик, век. вырвавmиiiся и;з груди, есть в о вне повесть о пеповто­ рпиои событии; .1ичность ca:мoit себе Аает отчет, ка.к сверкву.ю пред нею .1ицо нового Аемона, как она ужаснулась, как постепенно начада у;знавать в нем. cвoii собственныii обра;з, и как наконец совсем опо­ ;ша.а:а в нем: себя. Роду 11ти неповторимые подробности не BJЖIIЫ, он пропускает их мимо ymeii. В потр.ясеввом расс:ка;зе о н у.1ов.1яет то.1ько одно формаАьвое пока;зание, попутно оброненное .1ичностью, ,/l;JIЯ н ее вовсе неважное: пока;зание о том, ра;зи.1ась в иен та �рама. опtрывает свою <>тносится 1> ствует в при встрече с ка:кою вешью ра;з­ По.1учив 11то важное сведение, род как-бы книгу .;ю гари фмо в и тю.ому-то роду вешей, а каждому роду вещей соответ­ психю;.е /r.анного рода рассчитывает: ;�;анная вещь сушеств такой-то тип переживаниii к.а:�nиамитных в;зрывов само п о;знан ия . В том крике личность на;зв�ма род в;зрывчатого в;зорвавшего ее ; вешества, тип происшедшего в нefi в;зрыва, существ, :к которому принад.1ежит ;эта <;оАержании крика .1 и ч ност ь. родовоit инстинкт тембру, по тону, 11ысоте, сиАе которыu обо;шачает именно �тот тип родовых в;{рьшов, и обработывает его в сАово; перестраива ет с.�о в о, поRа пе с.ювом И вот в с.южнеitmем подбирает тот рассеянный по всему повествованию состав ;·шуковых ;знаков, и тем са��1ы111 опре,1е.1и.11 с я тип тожественный дАя всего рода aerc pcrennius. пустыми с.ювами, тогда И и до.�го еше п р ове ряет и еоотnетственно ста нет род с.tово точным и nозпым ро�о:nъш бегАО переговаривается внутри себя как .�ичность воспринимает в с.1овс то.t:ыю жест глухонемого: « смотри туда! там ,11;е мон, и особенный ! >, и смотрит по направ.�ению жеста и видит там как бы ;за туманноfi ;завесоii дl'­ .11 о на, представшего бе;'I ;завесы тому, 1•то сде.1а.1 жест. И так как в са м о м Ае.а:е ;�;емовы вешеfi, т. е. .>1 ик и духа, все тожественны в че.ювеческом роАе 11 ра спр еделены по родам, .-ек она вы;зывает в ви,t;ам, подвидам, то туманны« об.шк нем в� рыв, вествовал жест п остра,щвшего. однородны И в:зры 1iу , о Б от о 1ю м п о­ Но по,1обно тому, Бак искра и;з паро­ во�, попав в стог со.1омы, восп.1аменяет его совершенно • о .11;и н горяши« стог от.�ичен от другого бе сп р им ерн ы м ши11 составом своих горючих со.1омивк.и и совокупно в ности, своfiств в 1шы 111 11 огвl'м, с.1ожнеii­ каж.i1;0 И моАекуАс к:шцоii uе.а:ои стоге, по его ве.жичине, к.1ад Б е, пл от­ по,,;ветревности и пр., так чт о каждыii стог сгорает индиви­ ..1;уа.1ьно,-точво так во вве11.1юшем ,,;рама по;звавия р а;зыгр ы 11аетс я 1 33
совершенно иначе, не.жми в •:эрекmем с.�ово. Так бы.10 в .-ни, КОГАВ рожАа.1ось с.1ово; теперь и в виАяшем-говоряmе11, и в с.1:-уmате.1е их .-:-ушевные ,11;р амы ра:эыгрываютсл е.1;ва :эаметно .-.1я них самих, по.1;обво .�;вижению тенеii на бe.1oii стене при свете месяuа. Но как бы с.1або ни бы.10 горение,-с.1ово « сту.1 » , прои:энесенное Аруги:и, есть то.1ыю искра, :эажигающал меня-беспримерный стог со.юны, и я сгораю беспримерно, пн,11;вв11Ауа.1ьно. В с.�ове уце.1е.1 .«.1я .1ичности то.11 ь ко жест, жест г.11у хонемого, :эерно, иs которого тот первонача.1ьныii род в:эрасти.1 п.10.11; -с.юво. ;Jв:r­ кoвofi жест в с.�ове-как семя в п.110.11;е . Семя-сущность, а греющую у1tрывающую и его мякоть шю.1;а точит червь, 1t.11 ю ют птицы, ес'.1' че.11 о век. Им то.1ько мякоть и нужна; так готовое с.юво нужно ро.-у, приро.11:е же нужно семя и .1ичности--жест в с.�ове. Но ж11:энь-то.1ыю в семени, мякоть же-прах и .�;обыча т.1ени11. 1V Итак, речь .нrчности в е.1ове-о,11;н ос.1ожпые, :эите.tьностью междоиетил,-крики г.1ухонемого; ч.1енора:э.11; е.1ьна, с.южпа и бесс0Аержате.1ъна. но богатые вырt1- наоборот, речь ро� Ни ни другал не та, открывают :эапечатАенноii таiiны; .11и чность воек.1ицаст в 1н·пуп• и теи nрив.ll екает веши, внимание к напугавшеfi ее вtщи, род именует род ;этой и то.1ыю. Чт6 есть вещь, пеи�рекаемо, ибо она видуа.1ьпости со;;ержит весь строй С.�ово нужно рнжаться и че.1овеку познавать и все ,11; в ижевпе бытин. того, ,11;.жя euoet-i юцu­ u чтобы .1ично�т1. себя в :эвуково&I жесте с"юва, а мог.1а род - ра:t­ непре­ рывно восстанов.1ятъ ии свое распадаюшеесл единство. В проJfСЖJтках мl'жду с.1о ва1\1и страдает ро,11; рассыпается от впутреннего на избытка и не.11; о умепин. .1ичности :звуковая искра-она Но и рОАОВого 11 кажl(а я .Iичность и ·чуть вырвется и;;� мгновенно по невидимоii uпт:и заж.п­ гает все окрестные .1ичностп,-п род, погаснут огни, .�ичности, как кр�т .Iюстры, снова це.л; ро,11; распа.1ся. ро,11; по:энает себя в е.1ове. познан ин веще й - он Весь опыт своего позванuл - форму.1ирует в с.1ове: нужен бw.1 огромный рнд наб.1ю,11;е ниii, чтобы установить родовое тож/\ествп всех .1omшi;eii 11 уверенно г.ыде.1ить торую род и назваJI .юmадью. не А их в особенную гpJnny существ, :ка;цыii nыАе.1снный ю.1 что иное, Rак его собствевпыii особенный аспе:кт, по­ род вещеii ­ о,11 1ш и:э бес­ чиСJiенпых .1иков, которые яв.1лст себе це.1остноиу че.1овеческей ,11;ух . Так род по;ша�т себя в ро.1.овых ииевоnаниJ'l х с..11 ова; а раrтушее са]�
мосо;энавие роАа есть его прорастание в .1ичвостях, т. е. Аеiiстви­ те.�:ыюе со;эидапие роАового единства. РоА по;эпает с.1овах, себя кружкiiии, гне,эдам:и роАов, ;закреп.1епвы:ки .1ичность-точками своих ;эвуковых жестов. 11 :Каждым с.1ово111 она бросает па �кран одну точку и постепенно вычерчивает точками, как бы пунктиром, cвoii об.Jик по :мере своих восприлтиit, так что бесчис.1енных ;эву1ю в ых жестах и;эреченных себя cnoii частичный ;эерка.1ьныii обраs, 11 в в опа по.1учает вне с.жов по;шаст себя. Оттого например, с.10110 нем с.11 о во, проп;знесенпое ч е.юв е к ом м ыс.11енно и.Jи вс.жух, скорби и.жи .1и1ювания, удваивает си.жу его чувства. Еше другоii yCJiyгoii с.1ово двояко с.1ужит .шчности, :тже нс как жест, а как с.11о во. Ес.1и каждый отдеА ьный ;звук я;зыка, например, о, п, есть вто111 че.ювеч ескоi!: речи, :i, тожествен11 ы ii д.iIЯ всех 11apo;t;o1:, то корень ста,-да,-.ilюб-есть мо.Jеку.ш естественной группы наречиi;, индо-европеiiской, а с.1оnо-ставить, давать, .1юбить--естъ к.жепса рус­ ского национа.11 ь ного И я;зыка. подобно то:111 у, 1\ак в приро;t;е ОАПО­ родные атомы, пх с.южение в родовые 111 0 Аеку.1ы и с.южение мо.Jеху.1 в ее 11идовьн>. к.1етRn предо п ред е.� еп ы особи, бе('примерная о с о бенн о сть, ей ca:мoii п ри сл nа , же :r.а:к то.1ько индивuдуа.1ьвая а рхитектопию1 к.Iето1•, так .1пчная речь есть н е повторимая в пароде ;3а все время �ro сушесrвования архитсктони1ш национадьпых с.1ов, т. е . .11 и чеп в J1;эы ке то..1ыю сти.Iь речи. В стиде cвoeii р ечи , в характере своего бессо;зна­ те.1ьного ;зш�е т подбора себя, II притт1 рас по .юж еп и л по;знает C.IOB 1шждый .fИЧНОСТЬ ДОПОАШIТ('.I ЬН() 110- ра;з це.� о сп: о , снова а пе по частям. Оттого :м ногоговорящие .1юд11 сравните.1ьно дег.ко рсшаютсJ1,­ ;3 п а ю пото 111у что п ов ер хностно себя. т обра;з .11 и чности, nредноси111ыii ею и Ст11.11 ь речи есть !Jе.юс.п1 ыii о тто1·0 в идныii e ii ca't1 oit. Но он виден и другим. Он как-бы существо особо1'0 рода, це.1остное лn.Jенпс, 1юторое .поди и воспринимают ственпо воспринимается цеАостпо. читате.�ями Личность тоАыю n ПOiЭTll н еп о ер l'.1;­ сти.1е его речи; в�е .-ругне восприятия его по;э;3ии, причиняемые ее содержанием, обра;�­ ностью, идеями, архитектурою и пр., частичны и предопре.·�едсны тем осповны111 восnрплтием, це.:1остны м и потому-в от.Jnчие от ;этвх­ невыра;щмым. Так же действу ет речь оратора, преИМJЦ!ССтвt>впо евоим .tичпым етп.1ем, хара�;тер 1ютороrо удесят!"ряет си.1у ;зак.жючеп ных н в .шбо ума.ifя ет, нeii доводо1�. обыдениоft жи;'lв и ; с.1овесныit сти.1ь че.1 о в ена, .-ввж.ениii п наружности, обра;зу ет тот И .шб о то-же в:мс<·те 1юлшебпе нн fi.1юдается со ети.1е:н его це.жоств о - восnрннв11аемь1ft об.шк, хот()р ы ii в об щс ж птив ояреде.1яет его судь бу. М. Гер111ензон.
РЕМБРАНДТОВА ПРАВДА в поs;зии (о НАШИХ ДНЕЙ В . Хо.щсев11ча). стихах Есть редкое счастье в писании: ;это во;3можностъ естественно по.-е.1иться с читате.1ем радостью (радостсit ма.10 у вас: потому-то их ценишь); недавно испытыва.1 редкую радость я: c.1yma.1 стихи; и хо­ техось восr::.1пкнуть: « Пос.1ушаiiте, вот-то, что вам нужно: до чего ;это - ново, правдиво: вот то, что вовеii футури;iма, ;экспрессио­ нп�vа и прочих теченпii,, ! Стихи прпнад.1ежа.1и по;эту не новому,-и порту бе;3 пестроты оперения - просто п о Р т у. нота, которая переживает н о в е ft ш е е, ибо вает, н о в е it ш е е н о в е it ш е е при появ.1ении с а м о н о в е ii ш е г о пятнадцать уж ..хет как господствует в нашей н о в е il m е е вытесняет н о в е быть н о в е ii ш и м п севере так по;э;ши спорт; с а м о­ снача.ш, не уде.1я.1и внимания; некогда бы.10 ;3Н­ «Ш т а н и .f )J в об.1аках прета­ оте.1и.1сл Есенин на небе - та.1ант.11и во, К..1юев О;3еро не выжи­ старится; да, И m е е; и по;эту, которому не приш.1ось нлться им: не до него - Маяковскиii .1ант.1иво; В по;эте жида одна Чад в.ш.1 в свой чаiiник и выпи.11 , что pa;3BNI говорип.; баобабы на прета..хавт.1иво, почти гениа.1ьно что нам не бы.10 врем11 в�уматьсл в 6 е ;3 6 а о б а 6 н ы е строки правдивость, стыд.швость и простого скромная гордость как себ.11 отстраняют от конкурса на .1 ав р о в ы ii в котором будто нарочно по;эта, в е н о к. И вот-дивu: .1авровыii венок-сам собою на нем точно вырос; самоновеitшее время не повыл ноты п о iЭ ;3 и и в е ч н о it естественно подчеркну.ю; и ноты п р а в д и в о « по;э;3ии, р е а А и с т и ч е с к о ii (в серъо;3веiiшем смыс.1е) вw,1;вину.10, как новеitшие ноты. С кажу 1юг,1;а «М и р я подобием: бы.1 иесиосиеitшиit живописиыit период, у с с т в 8. >> , сто.1ь давший искусствJ, как будто про­ кис в к11се.1е художников « Г о х у б о lt Р о � ы » ; 11 пом:вю-тоца опрuИс к
тиве.ш мне совреиенна.11 сJп р е ма ти ст ов живопись; кричашие .ilиmь у ку б и ст о в странности и непрозяблые и даже правды vеня по;шавате.1ьно BO.ilHOBa.ilи; во сердце не би.ilось. Недавно увиде.11 .зсх11з я: два нб.юка с червоточиноii на кpacнeiiшeit c•н11ii и скомканный - тоJJ:ько ,.t;ва нб.юка! Но бумаге, фон захоте.ilОС.11 .мне под.­ сцочить и воскликнуть: « да ;это вед.ь - чуд.о: яб.ilоки, как живые (их �ять бы д.а съесть)-в:меr.те с тем-откровенье д.ухоnного мира они » . Тут .а поня.1, что (�трым мостом к с а м о н о n е ii ш и е углубленному « яблоках » у Чупятова - конец старых е т а р о-в о в о г направ.1ения бы.ilи лишь пе­ реализму за-футурическоii .шнии. ф()рм оказаАся В н а ч а .1 а м и Да здравствует о-в е ч н о г о: живопись начипаетея! живопись! С ;этим чувством новооткрытой страны pyccкoii жююписи пон ял л впечат.1ение от последних стихов Ходасевича, по.эта не нового, на жоторого критика не бросила бАагоск.ilонного взгляда. стоя на Он 1·равюрою ве­ до сти.ilи;:ш ции ? месте, и не стремясь в новизны, уг.1уб.i1н.i1 и чекани.il ко.1оритные строчки казалось Нет: до пос.1еднеii бы... ,11;6 к.1аtсици3ма, черты прав,11;и веtiшего отношенья к себе, 1ш к к п о;эт�·, :которое, вд.р�т ;iаб.1истав простотоii из пестрот и персидских ковров модернизма, меня застав.ilяет сказать: «Что ;это? Реа.ш3 м дове­ Аеиныit до трезвой cypoвeiiшeii прозы, И.ilь-откровение д.уховного мира? )) Какал может быть ..�:осада, И счастья ра;3ве хочешь сам, Kor.�a не;цешняя про:uада У же бежит по во.1осам? Г.1а;3 от",ыхает, с.1ух не с.1ышит, Жи;3нь потаенно хороша, И небом нево;3брапно .1ышит Почти свободная ,1,yuia. Разве ;это пор;эия? Простоii ямб, нет метафор, пет красок - •очти протоко.1; по протоко.1 - правАЫ отстоенного д.ушевно-Аухоn­ О.-ною строкоii, (( П о ч т и иого знания. ,Знаете, чем во.1шебно освешены ;эти не маркие строчки? верпеii б од и а я д. у ш а >> . Как в так в е.юве одним словом « ч у т ь-ч у т ы> сшочтюJ - магическая с< п о ч т И >J . с в о­ начинается таiiна искусrтва, красота « П О ч т К >J-сутъ по;э;эип Ходасевича. И.�п: Смотрю в окно -и пре;3ираю; Смотрю в себя-пре;3рен я сак; На ;3ем:.1ю грокы пр�ы11аю Не ,1,оверяя небесам:. правды строк: и ;это
А.невным сиянием объятый ОА:ин бе;э;эве;э..t;пый вижу мрак. Т а к в ь е т ся п а г р я д е ч е р в я к Р а с с е ч е н т я ж к о ю .1 о п а т о й. Пос.1едние .�ве строки одним штрихом вычерчивают весь рР.1ье+ восьмистишия; стихотворение, как картина, выХОАПТ И:'J рамы: стаяо­ ввтсв жи;;;в ию-п р а в А О Н А у m п. И.1и: вот стихотворение с.I а с т о ч к п» . ИJ11еюшиit ухо А8 с.1ыmит! Имей г.1а;эа-скво;эь ..'(ень увидишь ночь, Не о;эареняую тем воспа.1енным ..t;иском. Л.ве .1асточки напрасно рвутся прочь Перед окноя шныряя с тонким писко'I!. Вон ту про;эрачную, но прочную п.1еву Пе пробовать кры.10111 остроуго..-.:ьньш. Не выпорхнуть ту,1�:а ;эа спневу, Ни птичьим кры.1ышком, ни сердuе м 11однево.1ы1ыJJ. П о к а в с я к р о в ь н е в ы с т у п и т и ;э л о р, П о к а н е в ы п .1 а ч е ш ь ;э е )f н ы е о ч и Н е ст а н f' Ш Ь д у х о м. ili д 11, с 111 о т р л в у п о р К а к б р ы ;э ж е т с в е т, н е ;'l а с т 11 .1 а л о ч и. �деrь nрпе:м тот же: стихотворение умеркает тенями нслрi\ости; в..t;руг «чуть-чуты>-свет, штрих, ;зиг;заг по.этической правды ( отстпй многих жи;зненных .1ет); и - Рембрантов рисупоR; нелркость, н е маркосгь-прпем: 11:.1л « света правАЫ >> : " [ ( о к а 11 с л к р о в ь н е в ы с т у п и т и ;э «П о к а н е в ы п .1 а ч е ш ь ;э е 31 н ы е о •1 11 «П t> с т а н е ш ь .t у х о м. » 11 о р. Вот - деви;з всякоit: правдивоfi и вечной по.э;зии: она не то.•ыш 11; у ш е .п н а , о н а и д у х о в н а: м ет а ф о р ы, я р к о с т и, п е с т р о т а , р и т м ы , у J11 11 о с т 11 и s а у м н о с т и, в е о .1 о г и ;з :\1 ы - пе сп о р ю : а с е ;это-прекрасное оперенье душевности; и Аучше душевность, чем бе:зАуmеввость, когда 1(д у х а п о ;э s и ШJ нет; « .11: у х » по.эsии-прав,1,а; п «О б А а к а 111 и в ш т а в а х » , 11 утончением ЧJВСт1�а он, «1\ у х » , пе 11:ается еще: где же есть «д у х п о ;э s и п п р а в д ы » , та111 критс р1tв е т а р о г о, н о в о г о, п р о .1 е т а р с I( о 1· о, д е 1: а д е н т с 1t о г о и.1:ь к р е с т ъ я в с к о г о сти.11я отступают на ;задниD п.шн; хорошо ее.1и к ,1, у х у присоединится «д у ш е в н о с т ы> . l\lы скажем: «Какая яркость ! » И яро1> К.�юев, .1юг,щ говорит: �осеняет с.1овесное .�:рев& И;-1fiяную дремучую Русь." • 1 38
метафора, есть «с .1 о в е с н о е .- р е в о» - еше Но пе ;звбу.-еr-:. и.1ъ-.-ушевность (у К.1юева ;за Аушеввою роскошью есть ;зерно же по�этом быть все вых н а в е с о в», то.1ько n штрих, о iЭ ;з и и»; в оистину. У 1.JX&.); • н а в е с о в» : «А р е в о с .1 о в п ы х бе;з «.- у х о м» ио.жво писать нет «д р е в о с .1 о в ­ Хо.-асевича а есть сре.-и серого фона и сумерха строчек о.1;и и в наши хог..t;а л;ни, же все: ре.1ьеф.ящиit мо..�ниевосво штрих «,t; у х о в что зем.11.я все, и о it л;уша, распы­ и .1и.1ось (зе:м.1л не питает, душа не х:ме.1ит),-в .-уховвости, в трезвости; J! строгости, в четкости, - прав..t;а; правда эта и поэта пе нового ставит в са:моновеiiшее место: «П о к а в с л к р о в ь н е в ы с т у п R п о р, и ;з ста нешь не т пере­ п р а в ;�: ы » -хочется поэтом ты фразировать Хо..t;асевпча. пестрота и цушевность» Искони nо.1н.я.1и ,,уховность ПОЭЗИИ»-ТО.ifЬКО (..t;уховнан, бе,з..t;ухоn на .я) ..t; у х о в н о с т ь; и �­ д у­ ТО.fЬКО х о в н ы е - открыва.ifись потом. Наше время такое открытие знает: Баратывскиit стоит перед нами: в истекшем сто.1етии кры.1сл он в сумерках, заг.1ушае:мый попеременно: поэзиеii Пушкина, Бенедиктова, .tlер:мовтова, То.11 стого, А.1ексел его Надсона; vмые - все, чтоб в двадцатом сто.1етии свой рост. Ходасевича по размеру с иными ве.1икие, зас.11 о пл.11и оп испо.1ин(·киit выпрлми.1 по;этами современпост• сравнивать я пе хочу, но-скажу: точно так же n к.1пкушестве мо,.. ы его зас.11онлют Ка;;�ин, <'АIВ - по�т (кому ш1ю.1ы все пе .1иmь Герасимов, Гуми.1ев, Горо.l(ецкиit, Маяковскиii, .1ень): << Да, каждый имеет ;uенпте.1еii. Про Хо.l(асевича го11орят: тоже>) . . . м и .1 о с т ь ю, И хочетсл крикнуть: е д и в с т в е н н ы ii СК8.'3.ТЬ я;зыком Баратынского савицеii ее не на;30вут, в ы р а ж е н ь е м» . И но �то что о в «Не тоже, а с в о е l\[ характере она поэт р о д, е D . :uузы поражает «н е о б m е е Бr•ю­ Ахматова, Со.1огуб, «.1 И cвoeii, ица в ыр а .а е н ь е ;) и оп fi о ж ь е if он что п е vожет кра­ о б rn и м - тев<'вая , суровая Рембрав.l(това прав.l(а mтркха: .-уховная лрав.l(а! 1 3!1

СОДЕРЖАНllЕ. СТР.<П. е к с а н J. р Б .х о к. Во;эм е;цие е к с а н д р Б .1 о к. Памяти .tеонида А ндреева В. 3 о р г е н ф р е И. Б.1ок . Н а д. П а в .I о в и ч. Три стихотворения Ф с А о р С о .1 о г у б. Страж ве.1икого царл С т и х о т в о р е н и я А н д р е я Б е .1 о г о .lето Б.1а1·онамеренным . Бессонпиuа . . С т и х о т в о р е н и я В .I. Х о д а с е в и ч а JJ.yma . Буря . . . . J;ень . . . И;э дневника И;э окна С т и х о т в о р е н и я В. 3 о р г е н ф р е я Терсит . . ;3ем.1я . Вот и все . . . . . Ю р и й В е р х о в с к и й. Старик М а р и ;э т т а ПI а r 11 н я н. Чудо на ко.1око.�ьне . J� в г. ;з а м я т и н. Пщgера . М. Г е р ш е н ;э о н. Со.шце наА мr.tою . . А н А р е й Б е .1 ы й . Так говорит правда м. r е р ш е н ;:i о н. Д.емоны г.1ухонемые . ,\ н -� р е й Б е .1 ы й. Рембрандова правда в по:э;эии нашпх дней А .1 Л .I . . . • . . . . • . . . . . . . . . . • 7 . 4f; 47 . . . . . . • . .М.№ 6 11 7 «:Записок Мечтате.1ей» посвящены памяти А.1екr.андра Б.1ока, Воспоиинания и статьи : Андрея Бе.1оrо, А нны Ахматовой, Вячес.1ава Ива ном. Р. В. Ивавова-Ра;эумника, В. В. Гиппиуса, Евг. :Замятина, В. А. 3оргенфр!' н . :И. В. JJ.обужинского, R . С. Стан11с.1авскоrо, М. А. Ку;эмина, Н. А . 1\.Jюева, B.r. Пяста. Федора Со.1оrуба, К. И. Чуковского, Мари;этты Шагинян, Ви�:т. Шк.1оn­ fкого, А . ;з. Штейнберrа, П. Е. Щеrо.1ева, Копст. f)рберга, Е. II. J111ано11а 11 .tr.