ЗАГАДКИ
ИСТОРИИ
ПОДПОЛЬНЫЕ МИЛЛИОНЕРЫ СТРАНЫ СОВЕТОВ
Взорванный
Байконур
Апокалипсис
по приказу Ж
Мордюкова
Жизнь
без любви
ЗАГАДКИ
ИСТОРИИ
TF2/C М 2017
СПЕЦВЫПУСК
Вольф
Мессинг
Телепат
из НКВД?
АНДРОПОВ:	?
БИТВА ЗА КРЕМЛЬ
Дорогие читатели!
Новая газета «Тайны СССР» - един-
ственное издание, рассказы-
вающее про эпоху Советского Союза.
О прошлом надо помнить, ведь
в СССР были не только коммуналки,
очереди за колбасой и бесконечные
собрания с прославлением КПСС.
Иначе это государство не именовали
бы сверхдержавой. А в мире бы не по-
явился огромный социалистический
блок, объединивший под руководством
Москвы 29 стран.
На страницах газеты мы расскажем о
неизвестных страницах истории СССР.
Тайны хозяев Кремля и народных ку-
миров, невероятные научные открытия
и космические полеты, операции спец
служб и военные тайны, тщательно за-
малчиваемые аварии и катастрофы,
секреты великого советского спорта
и отечественного кинематографа. Вы
узнаете про невероятные мистические
события, громкие преступления, по-
вседневный быт и праздники советских
граждан.
Сотни миллионов людей жили в
самом большом по площади госу-
дарстве на планете, которое первым
в мире стало социалистическим, пол-
ностью отказавшись от капитализма.
Но правда о жизни в СССР была засе-
кречена практически для всех «стро-
ителей коммунизма». Поэтому очень
много тайн советской эпохи остались
в прошлом, только сейчас они станут
доступными. Наша газета первой рас-
скажет вам про то, что происходило в
Советском Союзе на самом деле.
Опытные журналисты и историки
помогут нашим читателям узнагь подо-
плеку событий недавнего прошлого.
После краха Советского Союза
Россия и другие государства - бывшие
союзные республики - получили от
СССР богатое наследство, которое по-
могло им занять достойное место в
мире.
Правильно сказал советский пи-
сатель Максим Горький: «Не зная про-
шлого, невозможно понять подлинный
смысл настоящего и цели будущего».
Главный редактор
Дмитрий 1<РУЧИНИН
2
ЧИТАЙТЕ В НОМЕРЕ
СЛОВО РЕДАКТОРА........__...2
ВЕЛИКИЕ ПОБЕДЫ______________3
«Крот» Хрущева
МИСТИКА СССР............... 4
Личный телепат вождя
СЕКРЕТЫ СПЕЦСЛУЖБ___________6
Шпион на миллиард
КРЕМЛЕВСКИЕ ПОХОРОНЫ________8
Ходынка у Мавзолея
СВЕРХДЕРЖАВА_______________11
Победа в газовой войне
СССР: ДЕНЬ ЗА ДНЕМ---------12
ИСТОРИЯ ЛЮБВИ_____________ 14
Встретились,
чтобы расстаться?
ХОЛОДНАЯ ВОЙНА_____________18
Путь к стене позора
САМЫЕ ГРОМКИЕ ПРЕСТУПЛЕНИЯ ...20
Главный купец Родины
ЛЕГЕНДЫ СОВЕТСКОГО КИНО  2 2
Бриллиант голубого экрана
ТАЙНЫ КРЕМЛЯ...............24
Битва за власть
ХРОНИКА КАТАСТРОФ__________28
Байконур:
апокалипсис по приказу
СТАРЫЙ ТЕЛЕВИЗОР___________30
Путешествие
с полковником Сенкевичем
КУМИРЫ ПРОШЛЫХ ЛЕТ_________32
Русланова - это русская песня
ПИСЬМА ЧИТАТЕЛЕЙ__________36
СЛОВАРЬ СОВЕТСКИХ ЛЮДЕЙ____37
СДЕЛАНО ВСССР 38
«Зенит» - чемпион!
ЖИЗНЬ ПОСЛЕ СЛАВЫ..........40
Трус не боялся нищеты
СОВЕТСКИЕ ТОРТЫ 42
СКАНВОРД__________________44
СМЕХОПАНОРАМА_____________45
КАК ЭТО БЫЛО______________46
Очередь за мечтой
СИМВОЛ ЭПОХИ..............48
Маяки над Кремлем
«Мы вас, империалистов, из-под земли достанем», - это заявление
Хрущева бурно обсуждалось в мире. Интересовала «мелочь»:
использовал советский лидер метафору или угроза носила
конкретный характер?
Возможно, первым, кто высказал идею
создания аппарата, способного про-
двигаться под землей, был французский
писатель Эмиль Шамб (1850-1902) в
романе «К Южному полюсу».
Однако не фантаст, а талантливый ин-
женер Петр Рассказов работал над про-
ектом реального геохода, но в 1918 году
был убит агентами немецкой разведки.
Чертежи исчезли, но... именно в Гер-
мании проект имел продолжение.
От создаваемого нацистами «Змея
Мидгарда» остались фрагменты кон-
струкции, найденные в 1945 году в
штольнях под Кёнигсбергом, а также
чертежи, из которых следует, что
машина могла принимать на борт до
пяти человек экипажа и развивать ско-
рость под землей в мягком грунте до 10
метров в час. Таких «змеев» немцы со-
бирались использовать при высадке в
Британии, предварительно доставив их
к побережью на подводных лодках.
Атомный удар из-под земли
В Советском Союзе проблемой за-
нялись при Хрущеве, когда возникла
идея использовать в подобных аппа-
ратах атомные реакторы. Для разработки
схемы прохождения грунтов тщательно
наблюдали за кротами, изучая, как они
двигаются и утрамбовывают землю. Не-
удивительно, что и сам аппарат окре-
стили «Боевым кротом», причем зверек
получился немаленьким - длиной 35 и
диаметром 3,8 метра.
Электроснабжением подземной
лодки занимался ленинградский про-
фессор Бабат, предложивший исполь-
зовать высокочастотное излучение.
Способами передвижения в горных
породах занимались профессор По-
кровский и академик Сахаров.
Покровский считал, что, помимо
механического воздействия, эффектно
разрушать горные породы могут пу-
зырьки газа или пара. Сахаров же,
которого подключили к проекту как
атомщика, высказал мнение, что при
усовершенствовании ядерного дви-
гателя, двигаясь в облаке раскаленных
частиц, подземная лодка сможет раз-
вивать скорость в десятки и даже
сотни километров. Но это, разумеется
в теории. А пока следовало матери-
ализовать то, что имелось в пробном
проекте.
В 1962 году вблизи крымского по-
селка Громовка построили секретный
завод, в стенах которого и создали
новое чудо техники. Корпус первого
опытного образца изготовили из
титана. Экипаж состоял из пяти человек,
помимо которых, на борту могли нахо-
диться 15 десантников и тонна взрыв-
чатки. Решили, что атомные «кроты»
будут устанавливаться на атомных же
подводных лодках, которые доставят
их к берегам Калифорнии. Далее аппа-
ратам предстояло достигнуть районов
с высокой сейсмической активностью и
встряхнуть «американские горки» под
видом обычного землетрясения.
Разумеется, в случае полномас-
штабной войны можно было не стес-
няться, произведя полноценные
ядерные взрывы. Предполагался и
другой вариант - с уничтожением под-
земных бункеров и ракетных шахт про-
тивника, а также с закладкой ядерных
зарядов под стратегические объекты.
Тайна горы Благодать
Опытный образец демонстриро-
вался членам правительственной ко-
миссии в Ростовской области и подмо-
сковном Нахабино. С феерической для
подобных машин скоростью до семи
километров в час боевой «крот» дви-
гался в разных слоях грунта.
Решающие испытания прошли в
сентябре 1964 года в районе горы
Благодать на Урале. «Крот» углубился
в толщу горных пород на расстояние
в 10 километров. А потом произошел
подземный ядерный взрыв, при-
ведший к обрушению тоннеля, унич-
тожению лодки и гибели экипажа под
командованием полковника Семена
Будникова.
Относительно того, что именно про-
изошло, звучали самые разные версии,
включая диверсию иностранных спец-
служб, вмешательство внеземных ци-
вилизаций или пришельцев из других
измерений. Так или иначе, но проект
свернули и вроде бы больше к нему не
возвращались.
Правда, в 1970-х годах американцы
возбудились от информации о якобы
имеющемся у СССР подземном флоте
и стали создавать нечто подобное, но
выяснилось, что им специально под-
кинули дезу.
Более свежих сведений относи-
тельно создания подземных лодок
на сегодняшний день не имеется.
Впрочем, кроты света не любят.
Дмитрий МИТЮРИН
5
Личный
телепат
вождя
Мессинг наблюдал за психическим
здоровьем вождя по поручению НКВД
£
I
к
5
Имя Вольфа Мессинга широко разрекламировано в нашей стране.
Ему приписываются фантастические способности: гипноз, телепатия,
ясновидение. Утверждается также, что он консультировал советских
вождей. Насколько все эти сведения соответствуют исторической
правде?
Уникум из Голгофы
Польский еврей Вольф Григорьевич
(Велвел Гершкович) Мессинг родился
10 сентября 1899 года в городке Гура-
Кальвария Варшавской губернии.
Название городка переводится как
«лысая гора» (или «Голгофа»), Полно-
ценного образования он так и не по-
лучил, но учеба в иошиве (талмуди-
ческой академии) помогла ему обрести
некоторый интеллектуальный запас. В
возрасте 13 лет, после смерти матери.
Вольф сбежал из дома, примкнув к
местной цирковой труппе, в которой
его обучили простейшим фокусам и фа-
кирским трюкам.
После начала Первой мировой
войны труппа распалась, а Вольф на-
правился в Варшаву, где устроился
в цирк шапито, совершенствуя свои
навыки. Там он ассистировал иллюзи-
онисту, благодаря урокам которого
освоил искусство работы с аудиторией.
Но нужно понимать: Мессинг никогда
не поднялся бы выше уровня своего на-
ставника, если бы и впрямь не обладал
особым талантом, развитию которого
посвятил дальнейшую жизнь.
В польской столице Вольф жил очень
скромно, снимая комнату в еврейском
квартале и перебиваясь случайными
заработками. Свое призвание он нашел
в публичных телепатических «опытах»,
мода на которые пришла из Берлина.
Наблюдая выступление известного «яс-
новидца» Арно Леони, юноша быстро
разгадал его приемы: коллега угадывал
спрятанные зрителями предметы, поль-
зуясь подсказками своей ассистентки,
которая передавала информацию
через кажущиеся невинными реплики.
Мессинг решил, что сумеет не хуже
Леони, но ему нужна была практика.
После некоторых поисков он устроился
учеником к «телепату» Залесскому, а
через полгода и сам начал выступать с
сеансами, наняв опытную ассистентку.
Чтобы еще повысить свое мастерство,
он разыскивал и штудировал все до-
ступные книги по телепатии, затем -
по астрологии, оккультизму, кабба-
листике, гипнозу. Из них юный Вольф
почерпнул, что если совершенствовать
4
'±•070 МПД Ml>|iOC IM
собственное восприятие до экстрасен-
сорного, то можно обойтись и без асси-
стентки: зрители сами, незаметно для
себя, подскажут, где искать спрятанные
предметы. Однако в то время он еще
не успел развить в себе умение читать
мимику и язык тела (так называемые
идеомоторные акты), поэтому широкую
известность не получил. Зато заработал
репутацию как специалист по тайнам
человеческой психики.
Секретный консультант
После начала Второй мировой
войны Вольф Мессинг, который следил
за политической ситуацией, понял,
что нужно любым способом эмигри-
ровать из Польши, оккупированной
гитлеровцами. В октябре 1939 года он
нелегально пересек новую немецко -
советскую границу и встал на учет в
Бресте в качестве эстрадного артиста.
Советские чиновники поначалу от-
неслись к телепату настороженно,
однако вскоре его зачислили в агит-
бригаду.
В мае 1940 года Мессинг оказался
в Минске, где его выступление увидел
Пантелеймон Пономаренко - первый
секретарь ЦК компартии Белоруссии.
Несмотря на свои антисемитские убеж-
дения, тот был впечатлен сеансом и
помог организовать для телепата все-
союзные гастроли. Тогда же, очевидно,
на Мессинга обратили внимание и ком-
петентные органы.
После сеанса телепатических
опытов на одной из клубных сцен
Гомеля к Мессингу подошли двое в
форме и предложили проследовать за
ними. Он не почувствовал злого умысла
и подчинился. Через некоторое время
его привезли в какую-то гостиницу,
где состоялась встреча с Иосифом Ста-
линым-Советский вождь познакомился
с телепатом, долгое время расспра-
шивал его о положении дел в Польше,
об отношении к Германии и даже о
вероятности войны с ней. Мессинг от-
вечал на вопросы как умел, хотя еще
очень плохо владел русским языком.
Впоследствии, как он утверждал в ме-
муарах, Сталин еще несколько раз вы-
зывал телепата к себе и даже давал не-
большие поручения с целью выяснить
уровень способностей.
Современные историки изучили
архивы и установили: скорее всего, рас-
сказы Мессинга о встречах с Иосифом
Сталиным чистый вымысел. Куда ве-
роятнее, что телепат имел контакты с
личной охраной вождя и с некоторыми
его ближайшими соратниками: Лав-
рентием Берией, Никитой Хрущевым.
Зачем понадобились эти встречи? В
частности, Мессингу могли поручить
наблюдать за Сталиным во время вы-
ступлений на митингах, парадах и тому
подобных мероприятиях для того.
чтобы заметить мелкие нарушения в
моторике вождя, какие-то неявные от-
клонения в его поведении от нормы -
любые изменения, которые свидетель-
ствуют о психических нарушениях.
Если простой врач способен диагно-
стировать лишь обычные заболевания,
то Мессинг, вся карьера которого стро-
илась на развитом таланте экстрасенса,
мог уловить последствия тайного пси-
хофизического воздействия. Скорее
всего, под наблюдением Мессинга
были и вожди рангом поменьше.
К телепату приставили осведо-
мителя госбезопасности - писателя
Виктора Финка, которого завербовали
еще во времена полновластия ЧК. Он
должен был не только помогать Мес-
сингу во время поездок, решая мелкие
бытовые проблемы, но и поддерживать
постоянную связь с органами. Наблю-
дение за психическим здоровьем крем-
левского руководства продолжилось
и после того, как власть перешла к
Хрущеву.
Звезда эстрады,
целитель, Сыщик
Вольф Мессинг получил карт-бланш
на выступления по стране и завел
множество полезных знакомств среди
советской элиты. Популярность его
год от года росла, поэтому в какой-то
момент возник вопрос о природе его
экстрасенсорных способностей. Сам
он объяснял их с материалистических
позиций: «Это не чтение мыслей, а,
если так можно выразиться, "чтение
мускулов*... Когда человек напряженно
думает о чем-либо, клетки головного
мозга передают импульсы всем
мышцам организма. Их движения, не-
заметные простому глазу, мною легко
воспринимаются... Здесь указателем
мне может служить частота дыхания
индуктора, биение его пульса, тембр
САМОЛЕТЫ ОТ ЭКСТРАСЕНСА
Популярность Вольфа Мессинга в Советском Союзе была столь велика, что
он, выступая под нейтральной вывеской «артист оригинального жанра»,
неизменно собирал полные залы и демонстрировал все более сложные теле-
патические опыты. Не прекратил ом свои гастроли и во время войны, посещая
госпитали и гарнизоны. Свои сбережения артист пожертвовал на постройку
двух самолетов-истребителей, за что получил благодарственную телеграмму
Тем не менее за Мессингом за-
крепилась репутация ясновидящего,
мистика и мага. Он и сам немало
способствовал этому, когда написал
книгу мемуаров «Я - телепат», фраг-
менты которой впервые были опубли-
кованы в журнале «Наука и религия»
в 1965 году. Его стали приглашать не
только для публичных выступлений,
но и для консультаций по всевоз-
можным щекотливым вопросам, для
опытов с гипнозом и даже в качестве
целителя - специалиста по народной
медицине! Интересно, что сам он
мечтал поработать с дельфинами, ко-
торых считал разумными существами.
Мессингу казалось, что его способ-
ности помогут вступить с ними в рав-
ноправный контакт и узнать больше о
тайнах океана. Однако его намерению
не суждено было осуществиться.
Мемуары Вольфа Мессинга со-
держат множество детективных
историй, достойных Шерлока Холмса.
Хотя большинство из них ныне при-
знаны недостоверными, все же сохра-
нились документы, подтверждающие,
что телепат участвовал в реальных
расследованиях. Например, в июне
1974 года Мессинг, незадолго до своей
смерти, выступал в Иркутске, и его
пригласили на допрос директора ма-
газина плодов ощторга, обвиняемого в
крупном хищении. Репутация Вольфа
Григорьевича как телепата к тому
времени была бесспорна, что помогло
сразу изобличить преступника.
Биография Мессинга и по сей день
остается малоизученной. В воспоми-
наниях современников о нем правда
причудливо переплетается с вы-
мыслом. Однако его удивительный
талант, которым Мессинг пользовался
исключительно на радость людям,
будет и в дальнейшем привлекать вни-
мание пытливых исследователей.
голоса, характер походки».	Антон ПЕРВУШИН
5
СЕКРЕТЫ СПЕЦСЛУЖБ
Каждую субботу эта
образцовая московская
семья седлала старенькую
«копейку», загружала
в нее пакеты с дешевой
снедью и трусила на свою
неприметную подмосковную
дачу. И никто из окружающих
и предположить не мог,
что скромный глава
семейства - один из самых
высокооплачиваемых
агентов ЦРУ...
Шпион *
на миллиард
Удачлив до неприличия
Биография Адольфа Толкачева, к
которой уже только из-за имени его об-
ладателя следовало присмотреться по-
внимательнее, скромна и незатейлива,
как мелодия токарного станка.
Родившийся в казахском Актюбинске
в 1927 году он спустя два года вместе с
родителями переехал в Москву. После
окончания школы юный Адик поступил
в Харьковский политехнический ин-
ститут, где изучал оптико-механи-
ческие радары. Интересная деталь, не
правда ли? Зачем москвичу ехать на
Украину и поступать в вуз, уровень ко-
торого заведомо ниже, чем такой же
столичный? Объяснений здесь может
быть два - либо уровень школьной
подготовки будущего агента был не
слишком высок, либо в Харькове была
специальность, которой больше нигде
не учили. Но раз так, то кто направил
юношу на получение этой специаль-
ности? Ведь в 17 лет, знаете ли, сделать
подобный выбор без подсказки вряд л и
возможно...
После окончания института Тол-
качева направили в Научно-исследо-
вательский институт радиостроения
при Министерстве радиопромыш-
ленности СССР. И здесь, как гово-
рится, народ интересует; а с какой
такой стати молодого выпускника на-
правляют в столь престижное место?
Вряд ли это могло случиться без вы-
сокого покровительства - в Советском
Союзе, чтобы добиться хорошего рас-
пределения, надо было сильно по-
стараться: стать членом партии, отра-
ботать несколько лет в глубинке и при
этом зарекомендовать себя классным
специалистом.
А Толкачев не только в партии не
состоял, он даже слегка «диссидент-
ствовал». Конечно, не на людях - дома,
на кухне, но тем не менее.
Впрочем, его принципиальное -«не-
согласие» с советской властью имело
объективные причины. Так уж полу-
чилось, что семья Натальи Толкачевой,
супруги нашего героя, с которой он
познакомился в том же НИИ, сильно
пострадала от сталинских репрессий.
Ее мать в 1938 году расстреляли, отца
упекли в лагерь. Неудивительно, что
неутоленные обиды жены постепенно
стали частью самого Адольфа.
«Диссидент сердца»
Конечно же, это случилось не сразу:
работать в секретном отделе НИИ ра-
диостроения Толкачев начал в конце
1950-х, а решение шпионить на США
принял в конце 1970-х. То есть ядо-
витый овощ на антисоветской грядке
Адольф Толкачев за несколько секунд до ареста.
Инспектор ГАИ остановил его легковушку и попросил
предъявить документы. Толкачев вышел и сразу же
был схвачен бойцами группы «Альфа» в штатском,
которые на руках занесли его в свою машину
зрел почти 20 лет. Благо почва ока-
залась хорошо унавоженной: это было
время оголтелого самиздата, где цар-
ствовали Солженицын и Буковский, из
всех приемников забугорные голоса
рассказывали о травле Сахарова и
зверствах в мордовских лагерях. При-
бавьте сюда личные обиды, пустые
полки столичных магазинов и рассказы
тех, кто сумел побывать за «железным
занавесом», где, как в Греции, есть
абсолютно все! Кроме того, Толкачев
полагал, что его карьере не дают раз-
виваться и денег, к которым он был
весьма падок, платят мало. На самом
деле Толкачев, по советским меркам,
зарабатывал прилично: 350 рублей! И
это при том, что средняя зарплата со-
ветского инженера колебалась в пре-
делах 130-150 рублей.
Однако начиная с сентября 1978 года
он пытался выйти на контакт с работ-
никами американского посольства.
Адольф Толкачев, опасаясь ареста,
сжег на даче 200 тысяч рублей,
полученных от ЦРУ
Делал это оригинально, почти как
сентиментальная барышня XIX века:
писал письма и подбрасывал их в
разные места. Однажды подбросил
письмо прямо на сиденье посольской
машины, в другой раз пришпилил за-
писку под дворник на автомобильном
стекле.
При этом в письмах он выкладывал
такую информацию, что американцы
впадали в ступор, не понимая: что это?
Провокация КГБ? Бред сумасшедшего?
Или несказанное везение?
А знал Толкачев действительно
очень много. Он имел доступ к разра-
ботке новейшей электронной системы
управления самолетов МиГ, созданию
приборов для обхода радиолокаци-
онных станций, прочим секретным раз-
работкам для боевой авиации.
Полгода инженер секретного НИИ
охотился на цэрэушников, работающих
в Москве, а они активно его избегали.
Хотя переданную им информацию за-
сылали в Лэнгли. Наконец, оттуда по-
ступил приказ: «Инициативника под-
вергнуть вербовке».
В январе 1979 года вожделенная
вербовка случилась. Свое желание
работать на США Толкачев объяснил
тем, что давно является «диссидентом
сердца», то есть внутренне нена-
видит советский строй и все, что с ним
связано.
Американцы не могли нарадоваться
такой удаче - в их сети попала просто
«царь-рыба»! Причем добровольно!
Работа на износ
В течение шести лет Адольф Тол-
качев работал без передыха. И работал
эффективно! Он сумел передать Со-
единенным Штагам Америки 54 со-
вершенно секретных разработки,
которые в денежном выражении на се-
годняшний день оцениваются в четыре
миллиарда долларов. То есть, если бы
не агент Сфера (агентурный псевдоним
Толкачева), США пришлось бы раско-
шелиться в исследовательской работе
на такие деньги. А Толкачев принес все
это на блюдечке с голубой каемочкой.
На каждой из встреч, а их было по-
рядка 20, Сфера передавал связникам
из ЦРУ по полторы-две сотни фото-
пленок с копиями новейших разра-
боток советского ВПК. Там были данные
о работе системы «свой-чужой», РЛС
ПВО и ПРО страны, разработки во-
енных самолетов новейших образцов,
а также систем вооружения, крылатых
ракет разной дальности и назначения,
перспективные наработки во многих
актуальных областях. Можно сказать,
секретный отдел ведущего советского
НИИ в течение шести лет был фи-
лиалом ЦРУ.
Американцы высоко оценивали Тол-
качева. За шесть лет они передали ему
около 800 тысяч рублей (не забудьте,
доллар тогда стоил 67 копеек) и по-
ложили на зарубежный счет около двух
миллионов долларов. На сегодняшний
день это около шести миллионов дол-
ларов: по миллиону в год - зарплата,
превышающая зарплату президента
США, которая равна 400 тысячам дол-
ларов в год.
С технической точки зрения работа
Сферы была организована идеально.
ЦРУ снабдило его миниатюрной фото-
техникой, и Толкачев в обеденный
перерыв шел в туалет, где, закрывшись
в кабинке, делал нужные фотокопии.
А часть совершенно секретных до-
кументов он и вовсе брал домой, ко-
пировал их, а на следующий день
возвращал. На этот случай кураторы
изготовили для агента фальшивые удо-
стоверения, которые он мог оставить
в спецхране или секретной библи-
отеке, а пользуясь подлинным удосто-
верением, покинуть рабочее место в
НИИ, чтобы «поработать» дома.
ЧЕЙ «ВКЛАД»
БОЛЬШЕ?
Долгие годы самым «эффективными
агентом, завербованным ЦРУ, счи-
тался сотрудник ГРУ Генерального
штаба Министерства обороны СССР
Олег Пеньковский. «Благодаря» ему
провалилось около 600 разведчиков,
из них 50 офицеров ГРУ. Но по финан-
совым показателям лидирует, безус-
ловно, Толкачев: некоторые эксперты
полагают, что на самом деле он при-
чинил СССР ущерб на сумму 20 милли-
ардов долларов.
Дэвид Рольф, оперативник ЦРУ,
был одним из главных кураторов
Толкачева
Со временем агент настолько ос-
мелел, что просил кураторов привезти
ему из США дефицитные лекарства,
книги, бритвенные лезвия и даже пла-
стинки с записями рок-музыки - роком
увлекался сын предателя.
Невзирая на катастрофическую
утечку секретной информации, КГБ так
и не смог выйти на след Толкачева без
посторонней помощи. В 1985 году на
советскую сторону перешел бывший
связник Сферы Эдвард Ли Ховард, ко-
торого заподозрили в наркомании.
Вторым источником стал Олдрич Эймс -
занимавший должность начальника со-
ветского отдела управления внешней
контрразведки ЦРУ передал инфор-
мацию о московском агенте.
9 июня 1985 года Толкачева аре-
стовали. Его накрыли в последний
момент ЦРУ уже планировало вывезти
агента и его семью в багажнике авто-
мобиля через Ленинград.
За измену Родине суд приговорил
Адольфа Толкачева к смертной казни.
24 сентября 1986 года приговор
привели в исполнение.
Дмитрий КУПРИЯНОВ
7
КРЕМЛЕВСКИЕ ПОХОРОНЫ
У'МАВЗОЛЕЯ
** -лЛг 1	*	"1	V* /•
Вокруг смерти Сталина существует множество спекуляций. Однако если
отсечь ненадежные источники (в первую очередь воспоминания
Хрущева и еще некоторых людей, совершенно не сообразующиеся
с реальным положением дел), картина вырисовывается следующая.
2марта 1953 года в седьмом часу
утра дежурный офицер охраны
дачи в Кунцево в очередной раз за-
глянул в замочную скважину и увидел,
что его подопечный лежит на полу без
сознания. Вбежавшие охранники по-
ложили Сталина на диван и, как было
предписано инструкцией, доложили
начальству и вызвали врачей. В течение
дня в комнате больного постепенно со-
бирались члены политбюро, вызвали
детей Сталина Василия и Светлану.
Приговор медиков сразу был од-
нозначным: сделать ничего нельзя.
Однако Маленков попросил их по воз-
можности продлить жизнь больного.
С точки зрения гуманизма это было
очень жестоко, но у политики свои
законы: надо было подготовить страну
и подготовиться самим к грядущей
потере. Врачи выполнили просьбу.
Лишь 5 марта, когда они больше часа
делали массаж сердца уже мертвому
вождю, к ним подошел Берия и сказал:
«Хватит!»
Прощание: давка и слезы
Оказалось, что похоронить хозяина
огромной страны толком и не в чем.
Почистили старый мундир, подшили
обтрепанные рукава.Туфли были такие,
что их попросили заменить. «Нет у него
других», - сказал генерал из охраны и
заплакал. Ворошилов прикрепил на
китель вождя Золотую Звезду Героя
Советского Союза (при жизни он ее не
носил, носил лишь Звезду Героя Соци-
алистического Труда). Потом, уже перед
прощанием, на все тот же старый френч
пришили петлицы и погоны генералис-
симуса и золотые пуговицы.
В стране был объявлен четырех-
дневный траур. Повсеместно шли тра-
урные митинги, по радио круглые сутки
передавали классическую музыку.
В Москве заклеили белой бумагой
афишные тумбы и щиты - было не до
зрелищ.
Сутки проводились необходимые
медицинские мероприятия - вскрытие
тела, бальзамирование - где же хо-
ронить «вождя народов», как не в Мав-
золее рядом с Лениным! Утром б марта
по радио сообщили о смерти Сталина.
В тот же день тело вождя было вы-
ставлено для прощания в Колонном
зале Дома союзов.
Со всей страны люди всеми правдами
и неправдами пробивались в Москву.
Правда, подъезды к столице были
почти сразу же перекрыты (вплоть до
пригородных электричек), но заткнуть
все дырки., через которые можно по-
пасть в огромный город, невозможно
физически. Потом подсчитали, что за
три дня мимо гроба прошли около двух
миллионов человек.
Московские власти оказались не
готовы к мероприятию такого мас-
штаба. Они многого не учли - на-
пример, того, что в школах и других ор-
ганизациях люди пойдут на прощание
организованно, причем в первый день.
Образовалась колоссальная толпа.
Чтобы оставить свободном про-
езжую часть улиц, прилегающих к Дому
Союзов, вдоль тротуаров выстроили
грузовики. Они-то и послужили при-
чиной трагедии. Например, при по-
вороте с Садового кольца на улицу
Чехова (Малая Дмитровка) людям при-
шлось протискиваться между стенами
домов и грузовиками. Возникла давка.
Вспоминает Леонид Симановский:
«Вдоль тротуара стояли грузовики,
чтобы никто не мог выйти на про-
езжую часть дороги. В грузовиках были
солдаты. Таким образом, огромная
масса народа оказалась зажатой
между стенами домов и грузовиками...
Солдаты на грузовиках, имея соответ-
ствующий приказ, пресекали попытки
людей пролезть под грузовиками на
свободную проезжую часть дороги
Вместе с тем я видел, как солдаты
спасли женщину, оказавшуюся при-
жатой к грузовику, - они втащили ее в
кузов.
Вспоминает Белена Розкина: «Толпа
была страшная, посередине улицы
стояли грузовики с солдатами... На-
чалась жуткая давка, крики, что-то не-
возможное. Солдаты, кого могли, вы-
хватывали к себе на грузовики. Нас с
подругой тоже втащили на грузовик,
порвали пальто, но это неважно...»
Главная давка была на Рожде-
ственском бульваре и Трубной
площади. Но и в других местах было не
лучше: например, на улице Горького.
Вспоминает историк Юрий Афа-
насьев: «Было очень много людей, и
поток все ускорялся. А я уже знал, что
Во время скорбных мероприятий Лаврентий Берия держался как преемник
улица Горького перегорожена само-
свалами с песком, причем в нескольких
местах. Видимо, инстинкт мною руко-
водил, потому что я всячески сопротив-
лялся этому потоку. А поток нес уже. Я
пытался продвигаться спиной вперед,
так мне казалось безопаснее. И все мне
хотелось держаться поближе к домам.
Думаю, это меня и спасло - в отличие от
многих, кого толпа, набирая скорость,
несла прямо на грузовики».
Сколько людей погибли в тот день -
неизвестно до сих пор. По Москве
пошли слухи о новой ходынке, о ты-
сячах задавленных. Хрущев впослед-
ствии называл число - 109 человек.
Это была единственная, хотя бы более-
менее официальная цифра.
В последующие дни порядок был
установлен железный. Двери Ко-
лонного зала открывали рано утром
и закрывали поздно вечером. Люди
стояли в очереди сутками (а ведь была
еще зима), не расходясь на ночь. Улицы
освещали мощные прожекторы, уста-
новленные на грузовиках.
Что же видели те, кто, отстояв много
часов (а возможно, и не одни сутки) в
очереди, попадал в Колонный зал?
Огромные мраморные колонны
были задрапированы 16 алыми бар-
хатными полотнищами, окаймленными
черным шелком, с гербами СССР и со-
юзных республик, люстры затянуты
черным крепом. Над изголовьем вождя
склонилось гигантское знамя СССР. В
голове и ногах усопшего замерли ча-
совые. Гроб буквально утопал в цветах.
Рядом, на атласных подушечках - мар-
шальская звезда, ордена: 11 советских
(в том числе Красного Знамени №383,
полученный в 1919 году); пять со-
ветских медалей и девять иностранных
наград. Рядом каждые несколько минут
сменялся почетный караул-видные де-
ятели партии, правительства, маршалы
и генералы.
Вспоминает Сергей Агаджанян: «По-
дошли к гробу. У меня появилась дикая
мысль: я Сталина никогда не видел,
а сейчас увижу. В нескольких шагах.
Там в этот момент не было членов по-
литбюро, только простые люди. Но и в
Колонном зале я не заметил плачущих
людей. Люди были испуганы - смертью,
толпой, - может быть, они от испуга и
не плакали? Страх, смешанный с любо-
пытством, потерянность, но не тоска, не
траур».
Вспоминает Борис Абрамов, пол-
ковник в отставке: «Трудовая Москва
прощается со своим вождем. Напря-
жение столь велико, что я даже не
успеваю как следует рассмотреть лицо
Сталина...»
Впрочем, для простых людей фигура
Сталина была все же виртуальной -
символ, эпоха, но не живой человек.
Черный день календаря
9 марта к девяти часам утра Красная
площадь была уже полна народу. Всем
было видно, что теперь над входом
в Мавзолей уже два имени: ЛЕНИН и
СТАЛИН. От самого Колонного зала до
Мавзолея - бесчисленное множество
венков, большей частью из живых
цветов.
10:05. Члены политбюро, ближайшие
соратники умершего вождя поднимают
гроб и медленно несут к Красной
площади. Впереди - Маленков и Берия.
Кстати, что интересно: Маленков идет
справа, на том месте, которое по тра-
диции занимал Молотов, а слева, на
«сталинском» месте - Берия. Гроб уста-
навливают на артиллерийском лафете
и медленно везут к Мавзолею. Там его
снимают с лафета и ставят на задрапи-
рованный красными и черными по-
лотнищами постамент. В 10:52 Хрущев
как председатель комиссии по орга-
низации похорон объявил траурный
митин г откр ытым.
9
Перед траурным мтммгом гроб стелой вождя водрузили на постамент
Первым выступал Маленков. Вторым
выступал Берия. Многие очевидцы
отмечали потом, что его речь была
наиболее яркой и запоминающейся:
..Кто не глух, тот слышит кто не слеп,
тот видит что наша партия в трудные
для нее дни еще теснее смыкает свои
ряды, что она едина и непоколебима...»
Третьим выступал Молотов. Он за-
кончил выступление здравицей в адрес
всепобеждающего учения Маркса - Эн-
гельса - Ленина - Сталина.
Митинг продолжался всего час. В
11:54 Хрущев объявил его закрытым.
Снова члены политбюро поднимают
гроб и медленно вносят в Мавзолей под
залпы артиллерийского салюта. Часы на
Спасской башне бьют 12 раз. Над Мо-
сквой и над всей страной - гудки фабрик,
заводов, паровозов и пароходов.
Но и это еще не все. Руководители
страны снова поднимаются на трибуну
Мавзолея. Звучит гимн Советского
Союза, и начинается военный парад.
В нем участвуют войска Московского
гарнизона, в небе проносятся боевые
самолеты.
Затем находящиеся на площади
могут еще раз попрощаться с вождем.
Обратимся снова к воспоминаниям
Бориса Абрамова: «...Я встаю замы-
кающим в очередь и буквально через
минуту, едва сдерживая нахлынувшее
волнение, захожу в Мавзолей. Сделав
два поворота вправо под 90 градусов,
я вижу два параллельно стоящих гроба:
первый - с телом Ленина, второй - с
телом Сталина. Ленин, как обычно, лежал
в гробу с прозрачной крышкой, а Сталин
лежал в саркофаге с остеклением только
над верхней частью тела...
Первое, что мне бросилось в глаза
и запомнилось на всю жизнь, - это ста-
ренькая маршальская фуражка с по-
тертым козырьком, закрепленная на
крышке саркофага. „Неужели не могли
найти новую?* - подумал я.
Второе - это лицо Сталина, до-
бротное, слегка одутловатое, с
крупными рябинами. Я даже сейчас
помню его в мельчайших подробностях,
ведь мне представилась возможность
рассмотреть его с расстояния не более
полуметра. Третье - это Звезда Героя
Социалистического Труда на груди
Сталина, которая была развернута
почти на 180 градусов, очевидно, при
одной из перестановок саркофага с
места на место было допущено резкое
движение, и звезда перевернулась, а
поправить ее было уже нельзя, так как
саркофаг был герметично закрыт (а
возможно, и запаян)».
Так закончились первые похороны
Сталина. Но были и вторые.
Фарс на могиле
Собравшийся в конце октября
1961 года XXII съезд КПСС решил, что
Сталин недостоин лежать с Лениным в
Мавзолее, и постановил поместить по-
смертно опального «вождя народов» в
некрополе у Кремлевской стены.
Хоронили пышно и среди бела дня,
а перезахоранивали тайно, в ночь на
1 ноября. Опасаясь народных вол-
нений, в Москву были стянуты допол-
нительные силы КГБ и МВД, усилено
милицейское патрулирование. Под
предлогом репетиции парада 7 ноября
Красную площадь оцепили. Про-
странство за Мавзолеем для маски-
ровки работ закрыли фанерой. В ма-
стерской арсенала изготовили широкую
белую ленту с надписью «ЛЕНИН», ко-
торой следовало закрыть на Мавзолее
надпись «ЛЕНИН СТАЛИН», пока не
будет восстановлена прежняя надпись
из мрамора. В 18:00 31 октября проходы
на Красную площадь были перекрыты,
ОТПЕЛИ
КАК ПОЛОЖЕНО
После смерти Иосифа Сталина его
отпевал глава Русской право-
славной церкви патриарх Алексий I
(Симанский). По Москве даже ходили
слухи, что в ночь перед похоронами
гроб с телом Сталина доставили в Ело-
хове кий собор, в котором святейший
патриарх и совершил отпевание. Так
это было или нет, но в любом случае
факт отпевания имел место, что го-
ворит о признании государственных
заслуг Сталина главой РПЦ, которого
никто не мог заставить против воли
пойти на этот шаг.
и выделенные от комендатуры Кремля
солдаты начали копать могилу.
В 21:00 в Мавзолей прибыли члены
комиссии по захоронению. В подвале
Мавзолея, где находилась лабора-
тория, восемь офицеров переложили
тело Сталина в деревянный гроб. Гроб
опустили в обложенную фанерой
могилу. Кто-то бросил горсть земли, как
полагается по христианскому обычаю.
Могилу зарыли. Сверху положили
плиту из белого мрамора с надписью:
«СТАЛИН ИОСИФ ВИССАРИОНОВИЧ.
1879-1953». Потом она еще долго
служила надгробием, пока в 1970 году
не был установлен бюст работы скуль-
птора Н.В. Томского.
Волнений, которых опасались стро-
ители «похорон», не произошло. Вот
что вспоминает Федор Конев, бывший
командир Кремлевского полка: «Чтобы
выяснить настроение людей, я пере-
оделся в гражданскую одежду и вышел
на Красную площадь. Люди в группах
вели возбужденные разговоры. Содер-
жание их можно свести к следующему:
„Почему этот вопрос решили, не по-
советовавшись с народом?"». И все на
этом.
На остальной советской территории
народ безмолвствовал.
Елена ПРУДНИКОВА
10
Победа^
в газовой
войне '
Обычные стальные трубы
тоже мощное оружие.
В противостоянии СССР и США они
оказались важнее ядерных бомб.
Наш ответ Аденауэру
В середине 1950-х годов в Со-
ветском Союзе началась «великая
газовая революция». Для транспор-
тировки голубого топлива проклады-
вались магистральные газопроводы,
ведущие к крупнейшим промыш-
ленным центрам. Одна из таких трасс
должна была связать Га зли некое ме-
сторождение в Узбекистане с метал-
лургической столицей Южного Урала -
Челябинском.
Стройка велась в сложных при-
родных условиях, а в 1963 году к ним
прибавились политические проблемы.
11 апреля канцлер ФРГ Аденауэр
заявил о необходимости прекратить
поставки западногерманских труб в
СССР, чтобы не усиливать экономику
геополитического противника.
Заводы Phoenix-Rheinruhr отправили
часть сотрудников в принудительные
отпуска. Для компании Mannesmann
приостановка с отправкой 200 тысяч
тонн уже изготовленных труб с учетом
неустоек стоила свыше 80 миллионов
марок (более 50 тонн золота по тог-
дашнему курсу).
Пресса СССР смаковала страдания
капиталистов и выражала сочувствие
западногерманским трудящимся.
В рекордные сроки на уральских
заводах увеличили выпуск труб ди-
аметром 820 миллиметров, а также
запустили стан для проката труб диа-
метром 1020 миллиметров. 25 ноября
1963 года узбекский газ был подан в
Челябинск.
Схема «газ-трубы»
В 1968 году австрийская OMV стала
первой западной компанией, за-
ключившей долгосрочный договор
на импорт советского газа. Оплата ча-
стично должна была производиться
стальными трубами диаметром 1000
и 1230 миллиметров. По аналогичной
схеме «газ - трубы* заключались кон-
тракты с итальянской Eni, французской
Gaz de France и западногерманской
Ruhrgas.
СВЕРХДЕРЖАВА
После войны Судного дня 1973 года
взлетели цены на нефть, и западные
страны решили расширить набор
энергоносителей, перестраивая ин-
фраструктуру именно под советское
голубое топливо.
И только американские компании
оставались лишними на празднике
жизни, поскольку в США действовала
поправка Джексона - Вэника.
В 1979 году Москва начала пере-
говоры с восемью европейскими
странами о расширении поставок
за счет строительства газопровода
Уренгой - Помары - Ужгород.
Определяющую роль здесь играла
позиция крупнейшего потребителя -
Ruhrgas AG. Было подписано компен-
сационное соглашение, предусматри-
вавшее, что с 1984 года ФРГ начнет
получать 10,5 миллиарда кубометров
ежегодно.
Новый президент США Рональд
Рейган развернул в этот период пропа-
гандистское наступление на СССР как
«империю зла*, угнетающую несчастную
Польшу и развернувшую агрессию
против безобидного Афганистана.
Западноевропейцы с такой трак-
товкой не спорили, но вводить санкции
по примеру США не собирались. Как
вспоминал тогдашний посол ФРГ в
Москве Андреас Майер-Ландрут: «Аме-
риканцы были очень заинтересованы
в эмбарго против Советского Союза.
На Германию оказывалось давление с
целью добиться отказа от сделки „газ -
трубы", но Бонн твердо стоял на по-
зиции, что этот договор был заключен
раньше и поэтому не подлежит эм-
барго».
В июне 1982 года началась прокладка
газопровода Уренгой - Помары - Уж-
город, а через месяц в Версале прошел
очередной саммит «Большой семерки».
Отпор американскому лидеру дали пре-
зидент Франции Франсуа Миттеран и
британский премьер Маргарет Тэтчер.
Страсти вокруг эмбарго кипели
нешуточные, но успех дела решили
советские предприятия, сумевшие
быстро перейти к выпуску оборудо-
вания, которое не удалось закупить в
Америке.
Трудовой энтузиазм оказался столь
значителен, что первоначальный срок
ввода магистрали - апрель 1984 года -
оказался перенесенным на январь
1984-го.
Среди тогдашних новогодних теле-
передач многим газовикам запомнился
детский утренник, на котором рыба-
пила пыталась перепилить трубу, не-
сущую тепло людям. Но ничего у зло-
дейки, конечно, не вышло.
Олег ПОКРОВСКИЙ
11
СССР: ДЕНЬ ЗАДНЕМ
1 апреля 1991 года -
скончалась народная
артистка СССР Рина Зеленая.
Ее роли незабываемы по сию
пор: миссис Хадсон в ставшем
легендарном телесериале
о Шерлоке Холмсе,
домработница Ариша
в фильме «Подкидыш»,
тетушка Ганимед в
экранизации романа-сказки
«Три толстяка», черепаха
Тортилла в «Приключениях
Буратино».
7 апреля 1968 года -
учреждение стандарта
«Государственный знак
качества». Знак наносился
на товар или его упаковку,
а также размещался в
товаросопроводительной
документации, на ярлыках
и этикетках.
2 апреля 1972 года -
на экраны вышла
лирическая комедия Василия
Шукшина «Печки-лавочки».
Историю о путешествии
к южному морю семейной
пары из далекого алтай-
ского села посмотрело
17100 000 советских зри-
телей.
8апреля 1986 года -
Михаил Горбачев во
время поездки в Тольятти
впервые употребил слово
«перестройкам.
апреля 1987
I I года - из Парижа
в Ленинград прилетела
поэтесса Ирина Одоевцева
(1895-1990b любимая
ученица Николая Гу-
милева, вернувшаяся на
родину спустя 65 лет.
апрели 1963 года -
I О родился Гарри Ка-
спаров, международный
гроссмейстер, гроссмейстер
СССР, 13-й чемпион мира по
шахматам. Каспа ров стал
чемпионом мира в 1985 году,
победив Анатолия Карпова.
Позднее Каспаров победил и в
матч-реванше, а также отстоял
свой титул еще в двух матча х.
апреля 1986 года -
I / принято поста-
новление ЦК КПСС «06
основных направлениях
ускорения решения
жилищной проблемы в
стране», согласно которому
к 2000 году каждая семья
должна была иметь от-
дельную квартиру или дом.
4 апреля 1967 года -
I принято
постановление Совета
Министров СССР
«О мерах по дальнейшему
развитию экономики
и культуры народностей
Севера».
апреля 1961 года -
аС аь состоялось первое
выступление на арене
Московского цирка
на Цветном бульваре клоуна
Леонида Енгибарова,
который впоследствии часто
выступал в паре с Юрием
Никулиным.
^апреля 1982 года -
^Z в Москве начал ра
богать первый «телефон
доверия»: теперь жители
столицы могли получить
круглосуточную экс
тренную психологическую
помощь по телефону.
М апреля 1991 года -
в СССР прошло первое
после революции заседание
масонской ложи («Северная
звезда»).
Фото Shutterstock
4 а преля 1972 года-
Москва отказала
в визе шведским
и редста виге лям для
вручения Нобелевской
премии по литературе
Александру Солженицыну.
5апреля 1980 года -
СССР и Афганистан
подписал и договор
о пребывании
в стране контингента
советских войск.
Таким образом,
война в Афганистане
приобрела
официальный статус.
6апреля 1978 года -
заместитель генсека
ООН и чрезвычайный
и полномочный посол
СССР в ООН Аркадий
Шевченко попросил
политического убежища
в США.
9 апреля 1968 года-
на сцене Большого
театра состоялась премьера
балета Арама Хачатуряна
((Спартак». Балет Арама
Хачатуряна уже ставился
и в Москве, и в Ленинграде,
но балетмейстеру Юрию
Григоровичу удалось
превратить его в
W апреля
1967 года -
состоялся первый
полет советского
истребителя МиГ-23,
первого самолета
с изменяемой
геометрией крыла.
1 /| апреля 1978года -в
I “Тбилиси прошла де-
монстрация стребованием
признания грузинского
я зыка официальным.
Участники акции протеста
категорически требовали
от властей укрепить за
грузинским языком статус
государственного.
₽ апреля 1986 года
I Э умер Сергей Анохин,
летчик. Герой Советского
Союза, первым в Стране Со-
ветов удостоенный звания
заслуженного летчика-ис-
пытателя СССР.
1 ЛапРеля года
I V- в Риге открыли
мемориальный Музей
красных латышских
стрелков. Ныне экспо-
зиция музея изменена,
он называется Музеем
50-летней оккупации
Латвии.
1 Яапреля 1961 гйда~ 6
I Окиеве состоялась
демонстрация верующих
против закрытия Андре-
евской церкви.Люди вышли
на Крещатик, требуя оста-
новить новую волну гонений
на Церковь, развязанную
Хрущевым. В итоге демон-
странтов разогнали, а неко-
торых даже задержали.
1 Qa преля 1970 года-
I день рождения
легендарной «копейки» -
ВАЗ 2101. Удивительно,
но машину еще можно
встретить на дорогах
нашей страны.
Лапреля 1960 года -
Лл К/футбол исты команды
высшей лиги «Пахтакор»
(Ташкент) принимали на своем
поле ленинградский «Зенит»
и установили рекорд чемпи-
онате в СССР, никогда впослед-
ствии не превзойденный. Они
забил и три мяча в свои ворота
(при общем счете встречи 5Ю
в пользу ленинградцев).
М апреля 1985 года - состоялся апрельский пленум
ЦК КПСС, на котором был провозглашен курс
на проведение
перестройки
в стране. Тогда
никто и предпо-
ложить не мог, что
фактически стар-
товала кампания по
развалу СССР.
/I апреля 1965 года - в
Лл “советской Армении
впервые был отмечен День
памяти жертв геноцида
армян в Османской империи
1915-1923 годов. В этот
день в Ереване состоялась
многолюдная демонстрация,
затем прошло собрание,
посвященное памяти жертв
геноцида.
g апреля 1966 года
Э произошло ката-
строфическое землетря
сен не в Ташкенте силой
7,5 балла, повлекшее че
ловеческие жертвы и зна
чмтепьиые разрушения
Столицу советского Узбе-
кистана восстанавливала
вся страна.
Q апреля 1974 года -
» мг состоялась премьера
телеспектакля «Безумный
день, или Женитьба Фигаро»,
телевизионной версии спек-
такля Московского театра
сатиры по пьесе Бомарше
«Женитьба Фигаро», в
котором блистали Андрей
Миронов и Александр Шир-
виндт.
5АШапреля 1961 года - в Антарктиде на советской станции
О V «Но волазаревская » в рач-хирург Леон ид Рогозов
выполнил себе операцию по поводу острого аппендицита.
Операция длилась 1 час 45 минут. Об этом беспрецедентном
случае писали все мировые газеты. В1963 году
Владимир Высоцкий посвятил ему песню, где есть такие слова;
Пока вы здесь э ванночке с кафелем
Моетесь, нежитесь, греетесь,
В холоде сам себе скальпелем
Он вырезает аппендикс
13
Только на пороге вечности Вячеслав Тихонов сказал Нонне
Мордюковой: «Прости меня за то, что я перепутал твою жизнь...»
Суперзвезды советского кино, расставшись после 13 лет брака,
полвека не разговаривали.
Провинциалы, бальные кино
И Тихонов, и Мордюкова пришли в
актерскую профессию «из ниоткуда».
Семья Мордюковых жила в селе Гла-
фировка Краснодарского края. Мать,
Ирина Петровна Мордюкова, сильная
и красивая женщина, была предсе-
дателем колхоза. Дочку идейные ро-
дители нарекли Ноябриной, но та
упорно называла себя Нонной - и
окружающие вскоре привыкли к этому
имени.
В 1945-м двадцатилетняя Нонна при-
ехала в столицу и с первой попытки по-
ступила во ВГИК в мастерскую Бориса
Бибикова и Ольги Пыжовой. Институт
же талантливая девушка Мордюкова
окончила в 1950 году, будучи уже лау-
реатом Сталинской премии! Дело в том,
что еще в 1948-м она сыграла Ульяну
Громову в легендарной картине «Мо-
лодая гвардия». За эту роль в числе
нескольких человек, участвовавших в
работе над фильмом, она и стала лау-
реатом.
В «Молодой гвардии» в роли Вла-
димира Осьмухина снялся и паренек
с курса Нонны - Вячеслав Тихонов. Он
был моложе Мордюковой на три года.
Тихонов, как и Мордюкова, вышел
из простой семьи. Родители видели его
инженером, но Слава бросил техни-
ческий вуз и... провалил вступительные
во ВГИК. Борис Бибиков просто своей
волей зачислил его на курс, почув-
ствовав: молодой человек с умными
и грустными глазами рано или поздно
окажется востребован.
Несчастливы вместе
Нонна, заводила, певунья, хохо-
тушка, шумная и энергичная, сразу
приметила Славу. Ей нравилось, что
Тихонов не похож на грубых мужиков,
среди которых Мордюкова выросла. А
парню льстило внимание самой талант-
ливой и самой титулованной студентки
курса.
Они стали жить вместе. Позже от-
крытая, не способная ничего таить Мор-
дюкова признавалась: несчастливы оба
были с первого дня.
Почему? Вот как об этом романе
рассказывала сама Нонна Викторовна.
«Мы, когда со Славкой встречались, на
лестничных площадках целовались, об-
нимались по закоулкам. Бывало, приду
домой, лягу спать и думаю: „Вот бы
сшить ему куртку из черного вельвета
на молнии - как бы ему шло!"
Тогда, в послевоенные годы, все
было, как вы понимаете, в дефиците,
но я через знакомых купила-таки отрез.
14
В фильме «Молодая гвардия» молодой Вячеслав Тихонов Звездная пара подружилась с космонавтами
сыграл роль подпольщика Володи Осьмухина	Белкой и Стрелкой
Мы к портнихе, а тетка уперлась: „Муж-
чинам не шью" Еле-еле ее умолила,
сама нарисовала фасон... Куртку она
справила, но воротник к ней женский
приладила - даже фотография
осталась...
Легко сказать: первый мужчина,
первая женщина, да только бывает, как
я сейчас понимаю, что и четвертая, а
такая хорошая семья сковывается... У
нас же все было по правилам сделано,
но... Не вышло, и никто в этом не ви-
новат: друг другу не подходили, а
сравнить было не с чем ни мне, ни
ему... .
Он же всю жизнь молчал, как тот
Штирлиц. Слава Штирлиц и есть,
только в кино это человек-кремень,
а в жизни - человек-природа. Любит
собирать грибы, ромашки, копаться я
земле, картошку сажать, разводить го-
лубей... Часами мог сидеть за столом,
покрытым клеенкой, и пить чай из са-
мовара...»
28 февраля 1950 года у них родился
сын Владимир. Мордюкова позже при-
зналась: «Я сразу поняла, что он мне ак-
тивно, трагически не нужен. Но ребенок
уже появился, и мы по христианскому
обычаю стали жить вместе. Вернее не
жить, а мучиться - ни ему домой не хо-
телось, ни мне...»
К тому же типаж Тихонова к тому
времени стал не менее востребован,
чем типаж Мордюковой. Вот и про-
падали оба месяцами на съемках. А
Володя вырос на руках чужих людей и
родственников.
Говорят, в разлуке любовь крепчает.
Певица Галина Вишневская утверждала:
их брак с виолончелистом Мстиславом
Ростроповичем спасли частые расста-
вания из-за гастролей. Они в разлуке
забывали о том, из-за чего поссорились
накануне. Но союз Мордюковой и Ти-
хонова раздельные съемки не спасли.
Нонна возвращалась домой, уставшая
от работы и окрыленная новыми
п ла нами. И видел а Сл а ву с его дежур но й
и универсальной тихой улыбкой, мол-
чаливого и холодноватого. Ей хотелось
похвалы, шумной радости, страстей.
Этого она не получала. Почему? Вя-
чеслав по натуре своей не был чело-
веком больших чувств. То, что, будучи
невестой, Нонна принимала за таин-
ственность, за скрытую чувственность,
являлось просто-напросто отсутствием
темперамента...
У них как будто не было дома... Какой
там дом? 13 лет пара, которую считали
самой красивой в советском кино,
прожила в проходной комнате комму-
налки.
Нонна Викторовна с грустью го-
ворила о совместном проживании:
«Развивалась наша семейная жизнь
коряво. Всегда в долгах как в шелках,
еле перебивались от зарплаты до зар-
платы... Но расходиться в то время
было как-то не принято, да и стыдно.
Воспитание!»
Нонна жаловалась своей маме: «Не
могу больше, хочу развестись!» А та
отвечала: «Не бросай, доча, а то оста-
нешься на всю жизнь одна! Все-таки
Слава - хороший парень...» Они раз-
велись через два дня после смерти
матери Нонны. Как оказалось, Ирина
Петровна будто в воду глядела...
Прощай, любовь!
Яркой иллюстрацией, характери-
зующей отношения двух актеров, может
стать разговор, который часто повто-
рялся. Слава перед походом в гости
всегда просил Нонну не исполнять ча-
стушек. Частушками он называл все,
что пела Мордюкова: от собственно
частушек до русских романсов и песен
советских композиторов. Народная, но,
как казалось Тихонову, разухабистая
манера исполнения смущала холодно-
ватого, сдержанного мужчину.
Нонне, казачке, женщине с южным
темпераментом, хотелось праздника,
шума, веселья. А красивый и видный Ти-
хонов отлично себя чувствовал, неторо-
пливо играя в выходной день в шахматы
с соседом. Мордюкова срывалась. Об-
зывала мужа камнем и бирюком. Вя-
чеслав молчал - он от природы не был
грубым человеком, но таил обиду.
Неудовлетворенность Тихоновым
как мужчиной, по слухам, толкала его
жену в объятия других представителей
сильного пола.
Вот как она рассказала о своем
увлечении писателем, актером и ре-
жиссером Василием Шукшиным, ко-
торое случилось на съемках картины
«Простая история»: «Трудное было для
меня время. Вася был со всеми оди-
наков, а я хотела, чтобы он почаще
бывал со мной. И, не отрываясь,
следила за каждым его жестом, ловила
каждое его слово».
Шукшин смотрел на Мордюкову и
часто повторял: «Ты - мой человек». А
однажды заявил: «Я уже сказал своей
невесте, что... люблю тебя! Теперь
слово за тобой».
На съемки тогда приехал как будто
что-то почувствовавший Тихонов с
сыном. Вопрос был решен в пользу
сохранения семьи. Об этом эпизоде
личной жизни Мордюкова вспоминала
с тоской: «Рванула бы я тогда - все было
бы по-другому... Слава богу, роль у
Васи была небольшая, и он недолго
пробыл в экспедиции. Острый, болез-
ненный для меня момент прошел бла-
гополучно. Как трудно иногда бывает
нам, женщинам, когда есть муж, сын, а
в тебе молотком стучит воспоминание
о ком-то другом...»
На съемках фильма «Простая история» Нонна Мордюкова увлеклась
своим партнером по картине Василием Шукшиным
А вот что рассказал Григорий Давы-
дович Чужой, директор фильма «ЧП»,
в котором когда-то снимался молодой
Тихонов: «..Летим в Москву - Славе
Тихонову нужен был загранпаспорт,
одежда и т. д. Переночевать собирались
у них с Нонной Мордюковой, а на рас-
свете лететь в Чехословакию. Поскольку
ключи от московской квартиры Слава
забыл в Гаграх, мы позвонили в дверь,
но нам не открывали. Сели мы со Славой
на ступеньки - ждем-с. Тут соседка: „А
вы звонче звоните’ Нонночка дома. У
нее гости* Звоним настойчивее - глухо!
Тогда Слава го зорит: „А теперь я уж точно
не уйду отсюда всю ночь*. Не оставлять
же его одного! Опускаемся опять на
ступеньки, курим... Через час откры-
вается дверь, на пороге - улыбающееся
лицо кавказской национальности*.
Нонна провожает его в накинутой на
голые плечи шали, обнимает целует и
что-то шепчет на ухо. Но тут, увидев нас
со Славой, бледнеет. Слава молча про-
ходит в квартиру, собирает вещи и так
же молча выходит. Та к и за кончился брак
Тихонова с Мордюковой».
Версий развода звезд советского
кино было немало. Тихонов как интел-
ТАЛАНТ
ПО НАСЛЕДСТВУ
У Тихонова и Мордюковой осталось
два общих внука - Василий (от
первого брака их сына с Натальей
Варлей) и Владимир (от второго брака
с Натальей Егоровой). Василий только
один раз смялся в кино (в 1981 году, в
9-летнем возрасте) - он исполнил роль
мальчика Валдиса в картине «Пере-
ходный возраст». А Володя стал актером
музыкального театра и на 8О-летие зна-
менитого дедушки спел ему со сцены
романс на стихи Лермонтова.
лигентный человек не муссировал эту
тему в интервью. Открытая и разговор-
чивая Мордюкова в своих рассказах о
совместной жизни с первым супругом
называла его мужскую холодность
главной причиной разлада.
Разные жизни
Итак, они развелись после 13 лет
совместной жизни. Нонна после рас-
ставания со скучным мужем почув-
ствовала себя птицей, вырвавшейся на
свободу. Ей казалось: скоро в ее жизнь
войдет настоящая любовь, появится
яркий, темпераментный интересный
мужчина, достойный такой жар-птицы,
как она. Этого не случилось. С кем
только не было романов у Мордю-
ковой: ее мужьями были и писатель
Борис Андроникашвили, и актер Вла-
димир Сошальский, и цыганский му-
зыкант Играф Йошка.
Женщина хотела быть счастливой.
Но асе, кто имел близко дело с Мордю-
ковой, отмечали ее тяжелый характер:
прямоту, граничившую с грубостью.
Тихонов пошел своим путем.
Он женился на женщине не из ак-
терской среды (Тамара преподавала
французский язык в вузе), которая в
1969 году родила дочь Анну Тихонову.
Вячеслав Васильевич всю жизнь не
изменял себе: жил в основном один на
подмосковной даче.
Друг без друга Тихонов и Мор-
дюкова сделали блестящую карьеру в
кино. Оба стали народными артистами
СССР...
По кривой дорожке...
А вот Владимир Тихонов, сын Вя-
чеслава и Нонны, пошел по кривой
дорожке. Да, он унаследовал красоту
и актерский талант обоих родителей,
окончил театральное училище имени
Щукина, но всю жизнь ощущал соб-
ственную ненужность родителям.
Когда мать в очередной раз уехала
на съемки - по странному стечению об-
стоятельств, то был фильм «Комиссар»,
в котором Мордюкова сыграла маму,
оставляющую чужим людям новорож-
денного сына, - Владимир с друзьями
впервые попробовал наркотики.
И покатилось. С 18 лет Тихонов-
младший то нырял в алкогольный и
наркотический туман, то выныривал из
него. В периоды трезвости он успешно
снимался в кино. От зависимости его не
могли излечить романы с красивыми
женщинами: первой супругой была
актриса Наталья Варлей, второй - фи-
гуристка, участница балета на льду
Наталья Егорова. Обе родили от Вла-
димира сыновей...
В жизни Мордюковой было еще
одно страшное предзнаменование:
почти за 20 лет до смерти Владимира
она снялась с ним в картине «Русское
поле». Героиня этой картины потеряла
сына...
В 1990 году Владимир Тихонов скон-
чался от сердечного приступа.
После этого каждый из его роди-
телей продолжал идти своим твор
ческим путем: по большому счету,
сын своим поведением полностью их
подготовил к страшной развязке. Но
и Вячеслав, и Нонна понимали: их за-
нятость собственными жизнями в то
время, когда они были нужны мальчику,
привела к такому концу. Они винили
друг друга в безучастном отношении
к ребенку. Мордюкова припомнила
как-то бывшему мужу, что Володя вроде
бы попробовал впервые алкоголь во
время совместной поездки с отцом.
Тихонов жаловался близким на то, что
Нонна увлекалась только работой и ро-
манами...
Незадолго до смерти бывшие су-
пруги нашли в себе силы помириться -
причем телефонный номер Тихонова
набрала Мордюкова.
Нонна Мордюкова умерла в 2008-м.
Вячеслав Тихонов пережил ее всего на
ГОД.
Наталья ЛЯПКИНА
16
После разгрома фашизма столица Германии разделилась на два города.
Стена между Западным и Восточным Берлином стала зримым символом
холодной войны, не вылившейся, к счастью, в форму ядерного
конфликта. Хотя шажок до него был совсем маленький.
Из Бизонии в ФРГ
Растянувшийся на 17 лет процесс
разделения Берлина был запущен в
сентябре 1944 года, когда СССР, США и
Великобритания подписали договор
о разделе Германии на три оккупаци-
онных зоны. На Ялтинской конференции
число зон увеличили до четырех, вы-
делив одну из них французам.
С 1 января 1947 года американцы и
англичане слили две свои зоны в одну -
так называемую Бизонию (две зоны),
которая через год с небольшим, рас-
ширившись за счет французской зоны,
превратилась в Тризонию с единой ва-
лютой - новой немецкой маркой.
Эти слияния не касались Западного
Берлина, жители которого вместо
обмена старых денег на новые запад-
ногерманские предпочитали отова-
ривать их в подведомственной СССР
восточной части города, что привело к
тотальному дефициту.
Сталин обвинил союзников в эконо-
мической диверсии, а поскольку трассы
для доставки продуктов в Западный
Берлин пролегали через советскую зону,
эти маршруты попросту перекрыли.
Блокада, впрочем, была не то-
тальной. Западноберлинцы могли
отовариваться в советской зоне, за-
регистрировавшись в местных адми-
нистративных органах. Однако вос-
пользовались этой возможность чуть
более 3% жителей. Союзническая ад-
министрация объявляла таких немцев
«красными» и оставляла без работы.
Одновременно с большой помпой был
налажен «воздушный мост» для снаб-
жения Западного Берлина с помощью
транспортных самолетов.
Британская газета «Дейли Мэйл» в
те дни писала: «Берлинцы, если они
примут предложения о поставках со-
ветского правительства, осмеют наши
усилия и наш воздушный мост, а наше
присутствие сделают бесполезным».
Но в том-то и дело, что мнение запад-
ноберлинцев никто не спрашивал.
Их просто поставили перед выбором:
либо получай пайки у союзников, либо
мотай в советскую зону.
При функционировании «воз-
душного моста» произошло немало
авиакатастроф и других технических
ЧП, во время которых погибли 31 аме-
риканский и 39 британских пилотов. А
западная пресса рассказывала о том,
как доблестные американские летчики
за свой счет покупают сладости и сбра-
сывают их на парашютиках несчастным
немецким детям. Такие акции получили
название «изюмные бомбардировки».
Закончился Первый берлинский
кризис в мае 1949 года, когда Тризония
трансформировалась в Федеративную
Республику Германию (ФРГ). Парал-
лельно был создан военный блок НАТО.
На территории советской зоны в
октябре 1949 года провозгласили Гер-
манскую Демократическую Республику
(ГДР) с Восточным Берлином в качестве
столицы.
Что касается Западного Берлина, то,
не являясь юридически частью ФРГ, он
превратился в уникальный капитали-
стический анклав на территории соци-
алистического государства.
При таком подвешенном состоянии
рано или поздно должен был грянуть
новый кризис. Главные роли в его рас-
кручивании сыграли Никита Хрущев и
глава ГДР Вальтер Ульбрихт.
Западный Берлин -
витрина капитализма
По уровню жизни и в экономи-
ческом отношении ГДР сильно от-
ставала от капиталистического соседа.
Так, в 1956 году в ФРГ ежемесячно
18
убегали около 30 тысяч граждан. И это
голосование ногами происходило, как
правило, на линии, отделявшей За-
падный Берлин от Восточного.
В сентябре 1958 года советское пра-
вительство направило трем западным
державам ноту, в которой предложило
объявить Западный Берлин «вольным
городом».
Для большей убедительности
10 ноября 1958 года советские ис-
требители дважды атаковали аме-
риканские разведывательные са-
молеты - один над Балтикой, другой
над Японским морем.
Через три дня на автобане, ведущем
к Западному Берлину, советский па-
труль задержал для осмотра три аме-
риканских грузовика. Янки обиду
проглотили и 2 февраля 1959 года
на этом же автобане остановили уже
целый конвой машин. Правда, на сей
раз охрана пригрозила пустить в ход
оружие. Конвой заблокировали, но
затем пропустили.
В конце марта советские истре-
бители дважды отгоняли от Западного
Берлина американские транспортники.
В сентябре Хрущев слетал в США
и встретился с президентом Эйзенха-
уэром, после чего конфликт перешел в
вялотекущую стадию.
Однако из-за инцидента с амери-
канским разведывательным самолетом
У-2, сбитым в 1960 году под Сверд-
ловском, отношения снова ухудшились.
Никита Сергеевич решил нажать на
больную для американцев точку, про-
щупав заодно новоизбранного амери-
канского президента Кеннеди.
На прошедших 3 и 4 июня 1961 года
в Бене встречах лидеров сверхдержав
Хрущев заявил о необходимости при-
знания ГДР, повторил требование объ-
явить Западный Берлин вольным го-
родом и качал стращать ядерной войной.
8-го Вальтер Ульбрихт предложил
возвести между двумя частями Берлина
стену.
Противостояние на КПП
12 августа рядовые члены гер-
манской компартии были подняты по
мобилизации и, создав нечто вроде
живой стены, помогли армейским и
полицейским частям ГДР наглухо пере-
крыть линию разделения.
Под этим прикрытием с космической
скоростью велось строительство пол-
ноценной бетонной стены, подкре-
пленной металлическим ограждением,
рвами, сторожевыми вышками и даже
противотанковыми укреплениями.
Жители Восточного Берлина с отча-
янием наблюдали, как их отрезают от
капитализма, и пытались прорваться
через немногие оставшиеся лазейки
(канализацию или окна домов, находя-
щихся вблизи линии разграничения).
К утру 13 августа 1961 года стена,
протяженность которой достигала
в черте немецкой столицы 43 кило-
метров, была вчерне готова. Общая же
ее протяженность составила 155 кило-
метров.
НАТО было растерянно, но в бой не
рвалось. Как писал помощник Кеннеди
Соренс: «Все согласились, что Стена
была незаконным, аморальным и бес-
человечным делом, но, однако, не по-
водом для войны. Она положила конец
роли Западного Берлина как свое-
образной витрины и пути спасения для
Востока».
Впрочем, эмоции и стремление по-
казать «крутизну» взяли свое. Аме-
риканские танки выдвинулись к КПП
«Фридрихштрассе®, британские - к
Бранденбургским воротам, фран-
цузские - на Виггенауэрштрассе. Ан-
гличане даже организовали нечто
вроде флешмоба: под предлогом
защиты памятника советским воинам в
Тиргартене обнесли его колючей про-
волокой, расположив танки, бронетран-
спортеры и четыре безоткатных орудия.
13 сентября два советских истре-
бителя дали предупредительные
очереди по следовавшим в Берлин
американским транспортникам.
Американцы же направили в За-
падный Берлин дополнительные кон-
тингенты, проводившие маневры у
самой стены, которую западные СМИ
окрестили теперь Стеной позора.
26-27 октября у КПП «Чарли» аме-
риканские и советские танки сошлись
едва ли не вплотную. По донесению
советских агентов, янки собирались
снести ограждения на Фридрих-
штрассе. Войска Группы советских
войск в Германии (ГСВГ) были подняты
по тревоге.
Бывшие союзники смотрели друг
на друга в смотровые щели танков и
через прорези автоматных прицелов.
К счастью, нервы у всех оказались же-
лезными.
28 октября советские танки были
отведены от КПП. Американцы же
держали здесь по 10 единиц броне-
техники вплоть до 16 января 1962 года.
Берлинский кризис постепенно
пошел на спад. Мир в очередной раз
избежал ядерной войны.
Дмитрий МИТЮРИН
opydtfdMwe
порты
СМОТРОВАЯ
ВЫШКА
302
смотровых
вышек
14 000
пограничников
бетонная стена/
проволочное
ограждение
металл ifflKMB*
^ограждения
3221
человек арестовано
рядом со стеной
259
20
239
собак бункеров беглецов убито
Эо won
кабель сигнала
тревоги
провалочное
заграждение
металлическая
сетка 2м
260	5043
ранено человек сбежало
(« Л1. Ч. 574 солдата)
уличные
фонари
бетонная стгка
(беггюкная mpvfa
наверху. чтм>ы
беглецы яс сядели
зоцелитьсязоярво;
бункер
ЗАПАД
3.6 м
еоктро/ц. мо следоем
полоса
дорожки
для пограничного
патруля
пограничные
собаки
км
длина стены
I Л
‘ Главйый к
РоДййЫ
Ныне советских валютчиков стараются представить героическими
первопроходцами, первыми советскими предпринимателями,
опередившими свое время. Одну из улиц Нью-Йорка даже назвали
в честь расстрелянного советского валютчика Яна Рокотова.
(ковРИАНовос

Советские валютчики 50-х
Героизация советских валютчиков
вряд ли имеет право на существо-
вание. Безусловно, ныне кажется ди-
костью, как можно бросать в тюрьму,
а тем более расстреливать людей за
банальный обмен валюты. Но реалии
советского времени были таковы, что
этот вполне обычный ныне бизнес в
то время считался противозаконным.
В этой связи можно вспомнить знаме-
нитую фразу Цицерона: «Закон суров,
но он закон» (Dura lex. sed lex).
Валютчики всегда считались особой
кастой преступного мира в России.
Изощренные дельцы, умные, хитрые,
осторожные, подчас наглые, они за-
нимались своим криминальным биз-
несом, невзирая на любые катаклизмы,
происходящие в стране. Их не могла
остановить даже возможность быть по-
ставленными к стенке или вероятность
сгнить в лагерях.
Госмонополию на валютные опе-
рации в СССР установили неспроста.
Страна находилась за «железным за-
навесом» и остро нуждалась в валюте
для приобретения качественного про-
мышленного оборудования. Посту-
пление валюты в казну обеспечивали
и иностранцы, приезжавшие в СССР и
менявшие в отделениях госбанка свои
деньги на рубли. Причем по довольно
грабительскому курсу. Так, в 1950-е
годы меняли доллар на четыре рубля, а
после денежной реформы в 1960-х - и
вовсе на 40 копеек.
Считается, что толчок к появлению
теневых дельцов, подвизавшихся
на обмене валюты, дал фестиваль
молодежи и студентов в Москве в
1957 году. Это не совсем верно. Они
существовали и раньше. И активно дей-
ствовали в годы войны. Например, в
блокадном Ленинграде у некоего афе-
риста Каждана при проведении обыска
в его квартире из матраса извлекли
700 000 рублей и 360 000 американских
долларов наличными. На аферах с аф-
ганским рисом он зарабатывал рубли,
которые потом подпольно менял на
доллары. Для сравнения: в 1943 году
стоимость истребителя Як-3 или танка
Т-34 составляла 100 000 рублей.
Жулик номер один
В столичных городах, куда наезжали
иностранцы, в 1950-х уже сформиро-
вался теневой валютный рынок. По-
скольку руководители государства
далеки были от народа, то узнавали
многие вещи они от иностранцев.
на фото после ареста Рокотов
не выглядел обреченным
Сначала весной 1959 года Анастасу
Микояну пожаловался американский
экономист Виктор Перло, что к нему на
московских улицах пристают какие-то
темные личности, предлагающие
продать валюту. Потом другой ино-
странец, публицист Альберт Кан, вы-
сказал свое недовольство партиде-
ологу Михаилу Суслову: «Как же так, в
социалистической стране безнаказанно
промышляют валютчики-спекулянты».
Валютчики-спекулянты в социали-
стическую идеологию действительно не
вписывались. А потому Суслов устроил
разгон руководству МВД и поручил КГБ
навести порядок. В КГБ СССР создали
Службу по борьбе с контрабандой и не-
законными валютными операциями, ее
20
первым начальником стал Сергей Фе-
досеев. Он очень интересно описывал
структуру и деятельность валютчиков:
«Существовала жесткая иерархическая
лестница. Основная группа - „бегунки"
и „рысаки" - скупали валюту наиплешке",
на центральных площадях, в универ-
магах, гостиницах и на выставках. Со-
бранный улов они передавали „шефам*.
Те, в свою очередь, „купцам: „Купцы"
были тщательно законспирированы.
Знало их ограниченное число людей, да
и то под кличками. Сами они в контакты
с иностранцами старались не вступать,
боялись засветиться».
Главным советским «купцом» на-
зывали Яна Рокотова. Деловая хватка у
Рокотова по кличке Косой проявилась
еще в школе, когда спекулировал фото-
принадлежностями. Затем он переклю-
чился на мелкую фарцовку. А потом
стал одним из главных теневых валют-
чиков в СССР. Рокотов перестал зани-
маться скупкой контрабанды лично,
одним из первых начав привлекать
«бегунков» - молодых людей, ищущих
легкого заработка. Конечно, он не был
борцом с режимом. Наоборот, он даже
был сексотом и сливал БХСС инфор-
мацию на конкурентов и новичков в
теневом бизнесе. Криминальный мир
жесток, поэтому Рокотов при первой
возможности старался «кинуть» пар-
тнеров. Например, как-то одному его
коллеге срочно понадобились «ло-
шадки» - фунты стерлингов. Ян пред-
ложил помощь. Взял у него сумку с ру-
блями, но в этот момент был задержан
оперативниками в штатском. Коллега,
видя, как Рокотову заламывают руки и
запихивают в машину, дал деру. Но Яну
только того и надо было: в роли оперов
выступали его подельники.
День «валютного короля» начинался
с обеда в ресторане, а заканчивался
ужином там же. Рокотов жил на широкую
ногу, часто менял любовниц. И как зеницу
ока берег чемодан, в котором хранил ва-
лютные ценности. Валютчик постоянно
перепрятывал его на квартирах и в
камерах хранения. Косой слежку чув-
ствовал за версту. Поэтому выследить,
когда и куда он пойдет за своим заветным
чемоданом, было очень сложно. Опе-
ративники КГБ несколько раз попадали
впросак, но потом все же установили, что
заветный чемоданчик Рокотов хранит
в камере хранения на вокзале, и до-
ждались, когда Ян за ним отправится.
Рокотов шифровался и тщательно отсле-
живал, нет ли за ним слежки. На станции
Пушкино он выскочил из электрички,
раздвинув локтями закрывающиеся
двери. Потом окружными путями, через
Мытищи и ВДНХ, добрался до вокзала.
Там протянул старичку-приемщику кви-
танцию о сдаче чемодана на хранение.
Тот взял ее и направился в багажное от-
деление. Когда приемщик вернулся с
чемоданом, у стойки возник мужчина
с двумя парами лыж. который спросил,
можно ли их оставить на хранение. Едва
Косой взялся за ручку чемодана, как
лыжник заломил ему свободную руку. Тут
же подскочил еще один оперативник... В
чемодане Рокотова обнаружили 440 зо-
лотых монет, золотые слитки весом 12 ки-
лограммов, валюту, ювелирные укра-
шения. Теперь ему было не отвертеться.
Парень, которому не везло
Зря Рокотов связался с крими-
нальным бизнесом, ему и так не везло в
жизни. Совсем маленьким он лишился
родителей, воспитывался бабушкой. В
первом классе какая-то девочка слу-
чайно выколола ему глаз карандашом
(поэтому позже он и получил кличку
Косой). Яну было всего 18 лет, когда в
1945 году он загремел на зону по 58-й
статье УК РСФСР за антисоветскую де-
ятельность. Рокотов рассказывал, что
пока у него дома шел обыск, он сумел
сбежать через окошко туалета. А потом
отправился с просьбой о помощи к
известному следователю и писателю
Льву Шейнину, женатому на его род-
ственнице. Шейнин дал беглецу денег
ЯН ЧУЯЛ СМЕРТЬ
Говорят, что еще во время суда в пе-
рерыве между заседаниями Ян Ро-
котов сказал одному из журналистов:
«Они меня все равно расстреляют, они
без казней не могут. Но хоть года два я
пожил как человека не кактварьдро-
жащая».
и выставил за дверь. Поймали Рокотова
через два года, дали восемь лет за анти-
советчину и довесок к сроку за побег
из-под стражи.
Говорят, лагерная жизнь изрядно
поломала Яна. За невыполнение плана
на лесоповале его били и охранники, и
бригадиры-уголовники. Лишь в 1954-м
его освободили и полностью реабили-
тировали.
Но ярче всего невезение Рокотова
проявилось после задержания его с «зо-
лотым» чемоданом: его с сообщником
Файбишенко за нарушение правил о ва-
лютных операциях ждало максимальное
наказание в виде восьми лет неволи. Но
уже после ареста горемык указом пре-
зидиума Верховного Совета СССР срок
наказания за этот вид преступлений
был увеличен до 15 лет. Поскольку они
были арестованы до указа, к ним его
применять было нельзя. Тем не менее
Мосгорсуд нарушил правило о том, что
закон обратной силы не имеет. И впаял
Рокотову и Файбишенко по 15 лет!
Но и этого главе партии Никите
Хрущеву показалось мало. И 1 июля
1961 года председатель президиума
ВС СССР Леонид Брежнев подписал
указ «Об усилении уголовной ответ-
ственности за нарушение правил о
валютных операциях». Генпрокурор
Руденко моментально подал протест
на «мягкость» приговора Мосгорсуда.
Дело принял к рассмотрению Вер-
ховный суд РСФСР, который при-
говорил Рокотова и Файбишенко к
расстрелу. Это было вопиющим без-
законием! Но апелляции не помогли,
и 16 июля 1961 года в Пугачевской
башне Бутырской тюрьмы приговор
привели е исполнение.
Олег ЛОГИНОВ
ЛЕГЕНДЫ СОВЕТСКОГО КИНО
В условиях жесткой цензуры режиссер Гайдай умудрился снять
и выпустить на экраны страны фильм, в котором главный герой был
выведен простофилей,а проститутка и жулик даже вызывали симпатию.
«Семен Семеныч!»
Сюжет комедии Леонида Гайдая
«Бриллиантовая рука» помнят, на*
верное, все. Любимый несколькими
поколениями фильм уже давно рас-
тащили на цитаты. Но мало кто знает,
что финал этого кинематографического
шедевра был по задумке режиссера
совсем иным. Последний кадр заканчи-
вался... атомным взрывом! И на фоне
ядерного гриба шли титры.
Увидев это, бдительные «искус-
ствоведы в штатском» схватились за
заграничное турне и волей случая ока*
зывается втянутым в махинации с зо-
лотом и бриллиантами.
В главной роли Гайдай видел только
Юрия Никулина. Знаменитому клоуну
даже дали полугодичный отпуск в «Со-
юзцирке» (небывалое дело!), чтобы он
мог полноценно сниматься в фильме.
А вот в роли помощника шефа - Геши
Козодоева - режиссер видел Георгия
Вицина. Но потом рискнул пригласить
Андрея Миронова. Этот фильм стал по-
воротным вето карьере.
Леликом мог стать Михаил Пу-
говкин. Но утвердили Анатолия Па-
панова. А вместо Спартака Мишулина
контрабандиста сыграл Леонид Ка-
невский.
Сложнее было с «голой» женской
натурой. На роль соблазнительницы
Никулина режиссер хотел пригласить
Клару Лучко. Но та, прочитав сценарий,
хмыкнула и уехала сниматься в другом
фильме. Поэтому самая эротическая
сцена в фильме досталась Светлане
Светличной.
В январе 1968 года Главное управ-
ление кинематографии дало добро
на запуск сценария в работу. И Гайдай
начал готовиться к съемкам.
сердце и приказали «апокалипсис»
срочно вырезать. Но «конец света» на-
столько их впечатлил, что они напрочь
забыли об остальных 40 поправках, ко-
торые хотели внести в комедию. В итоге
ма советские экраны просочилась амо-
ралка в виде пьянок-гулянок Горбункова
и стриптиза от проститутки в халатике.
Сюжет фильма основан на реальных
событиях Однажды в газете «За ру-
бежом» была напечатана статья о швей-
царских контрабандистах, которые
пытались перевезти ценности в гипсе.
Эта идея настолько вдохновила ре-
жиссера, что вскоре на свет появляется
сценарий с рабочим названием «Кон-
трабандисты» (авторы -Леонид Гайдай,
Яков Костюковский и Морис Сло-
бодской). Его главный герой - простой
советский труженик - отправляется в
Леонид Гайдай был требовательным режиссером. Даже такие звезды,
как Анатолий Папанов и Андрей Миронов, проходили сцены по нескольку раз
22
Светлане Светличной столь удалась роль
коварной соблазнительницы.что долгие
годы режиссеры не предлагали ей
сыграть положительных героинь
Заграница в пределах СССР
Слух, что Гайдай начинает снимать
фильм, в котором есть заграничные
сцены, быстро облетел весь кинемато-
графический мир. Почему-то считалось,
что зарубежные сцены будут снимать
за пределами «железного занавеса».
Но Гайдай решил снимать комедию в
СССР - в городе Баку.
Бакинские узкие улочки украсили раз-
нообразными вывесками. Помните -
Lampade-Radio, Cafe’s Safe и даже некая
ferreteria, что, как утверждает «Вики-
педия», есть испанский термин для
обозначения магазинов по продаже
разного рода инструментов. И только
жители Азербайджанской ССР легко
могли узнать Девичью башню - 30-ме-
тровое сооружение XII века, входившее
в оборонительную систему старого
Баку, которая мелькает в кадре. Часть
сцен сделана в Сочи. Например, ры-
балку - «клев будет» - снимали сразу в
двух местах: у скалы Киселева в Туапсе
и у пионерского лагеря «Орленок».
Ресторан «Плакучая ива» со-
орудили в павильонах «Мосфильма».
А вот эпизод, когда Горбунков встре-
чается на ступеньках с «полукрими-
нальным» товарищем с черепом на
груди (в этой роли был занят журналист
«Огонька» Леонид Плешаков), снимали
в подземном туалете, расположенном у
входа в парк имени Горького.
Теплоход, на котором Горбунков от-
правился «за границу», «сыграли» два
судна - «Россия» (сцена посадки на
круиз) и «Победа» (на нем Миронов
поет песню «Остров невезения»).
Не смотрели, но не одобряем
Как водится, до выхода в прокат
фильм подвергся остракизму. Группа
бдительных ленинградских граждан
направила письмо ведавшему куль-
турой секретарю ЦК КПСС Петру Де-
мичеву с просьбой запретить фильм.
Вот отрывок из этого послания.
«Конечно, нам нужны кинокомедии,
мы их всегда очень ждем. Но очень огор-
чительно, что под шумок борьбы с име-
ющими недостатками протаскивается не
только ложь, но и совершается, можно
сказать, идеологическая диверсия. В
самом деле, откуда авторы взяли такую
чушь, что будто у нас могут отключить
газ только за то, что кто-то не купит ло-
терейные билеты... Наша партия делает
очень много в деле идейного воспи-
тания советских людей. Но создатели
фильма не стесняются „хитроумной
шуткой- свести все это на нет...»
К счастью для советского искусства,
это письмо не стало препятствием для
выхода фильма на широкий экран.
Советские люди посмотрели «Брилли-
антовую руку» в июне 1969 года. И сразу
оглушительный, ошеломляющий успех.
Сразу после выхода комедии ее рас-
тащили на цитаты. Фразочки «А у вас ус
отклеился», «Бить буду аккуратно, но
сильно!», «Наши люди в булочную на
такси не ездят!», «Чтоб ты жил на одну
зарплату!» и сегодня пользуются не-
имоверной популярностью.
А язык, на котором говорят контра-
бандисты, не существует. Это своего
рода тарабарщина, придуманная Ка-
невским и Гайдаем.
Кстати, в СССР ни в кинотеатрах, ни
по телевидению эротические фильмы
не показывали. А если в купленных
за рубежом картинах содержались
сцены с затянувшимися поцелуями
или - о ужас! - непрозрачные намеки
на половой акт, - такие «развратные»
эпизоды цензоры бестрепетно вы-
резали или укорачивали. Поэтому
сцена, в которой Светлана Светличная
сначала танцует стриптиз, а затем ока-
зывается топлес и кричит: «Не вино-
ватая я! Он сам пришел!», считалась
самой откровенной в советском кино.
За кадром
Конечно, не обошлось и без за-
бавных историй. Например, прослав-
ленный цирковой артист Юрий Ни-
кулин никак не мог попасть ногой на
арбузную корку. После нескольких не-
удачных дублей его решили заменить
дублером.
Еще один момент, вырезанный бди-
тельными цензорами. В сцене, где
Семена Семеныча привозят пьяного
из ресторана, управдом заявляет его
жене: «Я не удивлюсь, если завтра вы
яснится, что ваш муж тайно посещает
любовницу». Если внимательно пере-
смотреть этот момент, то легко увидеть,
что озвучка не совпадает с тем, что
говорит актриса. В оригинальном ва-
рианте идейная гражданка говорила о
синагоге. Цензоры потребовали: пусть
уж лучше будет любовница.
ГАЙДАЙ
ШАГАЕТ ВПЕРЕДИ
Любители статистики подсчитали:
за советский период работы
Леонида Гайдая аудитория в кино-
театрах СССР на его фильмах со-
ставила без учета повторного проката
около 600 миллионов человек. Для
сравнения: у Стивена Спилберга в
США зрителей было раза в полтора
меньше.
В финальных сценах фильма
главный герой действительно чуть не
погиб. Помните момент, когда Семена
Семеныча с загипсованной ногой под-
нимают на кране? Так вот, во время его
съемки Никулин получил серьезную
травму шеи. Кран опустили слишком
низко, и артист, выпрямляясь, очень
сильно ударился о крюк.
Фильм был удостоен Государ-
ственной премии в 1970 году. За два
года проката его посмотрело практи-
чески все население СССР.
Ольга АРГЕНТУМ
Благодаря скульпторам Вячеславу
Звонову и Александру Бутаеву
в Сочи, у Морского вокзала, появился
памятник семье Горбунковых

ТАЙНЫ КРЕМЛЯ
Невероятно, но факт: в многолетнем противостоянии двух крупных
и влиятельных силовых структур СССР решающую роль
сыграл портфель с едой.
История противостояния
Противостояния силовых ве-
домств - не советское ноу-хау. Зару-
бежная история кишит примерами
соперничества между влиятельными
структурами в погонах из-за власти,
расширения полномочий или личных
амбиций.
КГБ и МВД просто сыграли по тем
же правилам. Но приз на кону схватки
был масштабнее - высший пост в госу-
дарстве.
Лев и тигр - Юрий Андропов и Ни-
колай Щелоков - пришли в команду
Брежнева практически одновременно,
в 1966 и 1967 годах. Один возглавил
КГБ, другой МВД (которое тогда на-
звалось Министерством охраны обще-
ственного порядка РСФСР и считалось
головным среди МООП союзных ре-
спублик). Казалось бы - разделяй и
властвуй. Но с первых дней их взаимо-
отношения приобрели характер сопер-
ничества и личной неприязни.
Война между двумя министрами шла
16 лет. Как ни странно, черная кошка
между главными силовиками страны
пробежала из-за советской интелли-
генции.
Коммун ист до мозга костей, Николай
Щелоков, давний друг Брежнева, тем
не менее был завзятым театралом,
поддерживал и защищал деятелей
культуры (даже диссидентов’). По-
просту мешал разборкам с непра-
вильно, с точки зрения КГБ, мыслящей
публикой. Это вызывало сначала раз-
дражение, а потом и ярость первого
чекиста СССР (зачастую Щелокову уда-
валось не только спасти людей бла-
годаря близости к Брежневу, но и до-
биться признания их заслуг - Галину
Вишневскую, например, с его подачи
орденом Ленина наградили!).
Казалось бы, совсем неплохой поэт
Юрий Андропов не должен был так
реагировать на действия министра, но
он воспринимал это как покушение на
функции и авторитет КГБ.
Последней каплей, видимо, стало
обращение Николая Щелокова в По-
литбюро с официальной запиской
в защиту Александра Солженицына
(«К вопросу о Солженицыне», 7 ок-
тября 1971 года). К тому же он пред-
лагал опубликовать «Раковый корпус»
и выделить признанному в мире пи-
сателю хорошую квартиру в Москве.
Он считал, что не следует повторять
ошибок, допущенных ранее в отно-
шении Пастернака... И, как доложили
Андропову, министр дошел до того, что
доставал документы и карты, которые
могли помочь Солженицыну в работе
над первым томом «Красного колеса».
Это было уже слишком. Заработали
тайные механизмы, были найдены
могущественные союзники в старой
аппаратной гвардии ЦК, и, несмотря
на дружбу с Брежневым, Щелокова
так проработали на Старой площади
в ЦК КПСС, что Николай Анисимович
попал в больницу с сердечной недоста-
точностью.
Ведомственная революция
А подчиненные своего министра
любили. И было за что! Словно по вол-
шебству. с приходом Щелокова ми-
лиция из Золушки-замарашки начала
превращаться в королеву. Николай
Анисимович, конечно, не знал тон-
костей милицейской работы, но зато
умел находить лучших специалистов.
Так, он в 1968 году смог восстановить
союзное министерство как МВД СССР,
им был приглашен для организации
работы следственного аппарата, по-
явившегося только в 1963 году, из во-
енной прокуратуры Борис Викторов,
для организации работы уголовного
розыска - доктор юридических наук
Игорь Карпец, для организации ана-
литической работы - Сергей Крылов
из высшей школы КГБ. А сам Щелоков
вносил в работу МВД нестандартный
подход. Начал он с человеческого
24
фактора, практически сразу задекла-
рировав свою позицию о необходи-
мости заботы ◦ гражданах и своих
сотрудниках. Одним из первых нор-
мативных актов нового министра стал
приказ «О культурном и вежливом
обращении с гражданами». А для
своих сотрудников он к концу 1967
года добился повышения почти вдвое
зарплаты рядовому и младшему ру-
ководящему составу, впоследствии -
выплаты окладов по званию для офи-
церов. Николай Щелоков организовал
настоящий прорыв в повышении об-
разовательного уровня сотрудников.
Только за первое свое десятилетие в
министерском кресле он организовал
в системе МВД СССР создание 15 вузов
и Академии МВД СССР. Для сравнения:
за 50 лет до этого в МВД был образован
всего один вуз.
Но... КГБ находился на правах
старшего брата, первенство всегда
было за ним. Чекисты работали «в
белых перчатках», в то время как ми-
лиции доставалась вся «грязная»
работа. Несопоставимыми были и ма-
териально-техническое обеспечение,
бытовые условия. Вследствие чего со
стороны МВД к КГБ было ревностное,
завистливое отношение, а со стороны
Комитета - высокомерно-подозри-
тельное.
В чем Щелоков решительно и бес-
поворотно обыгрывал Андропова до
поры до времени, так это в «пиаре*.
Лучшие писатели и режиссеры на-
правили свое творчество на пропа-
ганду органов внутренних дел. А в
знак благодарности Щелоков содей-
ствовал выдвижению их работ на со-
искание государственных премий. Так,
МВД выдвинуло на Ленинскую премию
трилогию Сергея Михалкова «Дядя
Степа» и на Государственную премию
телесериал «Рожденная революцией» и
роман Виля Липатова «Деревенский де-
тектив». Благодаря преобразованиям
Щелокова за деньгами и романтикой в
милицию потянулась молодежь.
Андропов попытался ответить по-
литическому конкуренту. Явно, что с
его подачи был снят фильм «Амнистии
не подлежит», по сюжету которого со-
ветский милиционер оказывается пре-
дателем, завербованным вражеской
разведкой, а доблестные чекисты его
ловят.
Щелоков от такого «антипиара»
пришел в ярость и отправил гневное
послание в ЦК со словами: «В качестве
матерого врага советской власти, пре-
дателя Родины, резидента иностранной
разведки в этом фильме выступает на-
чальник районного отдела милиции.
Вызывает справедливое возмущение
не только злостное искажение облика
работника милиции, но и очевидная
фальсификация действительности.
Николай Щелоков с довоенных времен входил в «команду» проверенных
товарищей Леонида Брежнева и мог запросто заходить к генсеку в гости
В истории советской милиции не
было случая, чтобы ее руководящий
работник стал бы агентом империа-
листической разведки. Обращает на
себя внимание вредная тенденция
сюжета, которая фактически противо-
поставляет органы КГБ, разоблачившие
предательскую деятельность ра-
ботника милиции, органам внутренних
дел».
В своем письме он закамуфлиро-
ванно словно бы говорил руково-
дителю КГБ, что негоже ему перекла-
дывать проблемы с головы больной на
здоровую: именно сотрудники госбезо
пасности периодически вербовались
западными спецслужбами. И ЦК его
поддержал. Фильм запретили к показу,
потребовали переписать сценарий и
переснять заново. Однако в противо-
стоянии с Андроповым это был лишь
локальный успех.
Подковерные игры
В борьбе на политическом поле
Андропов явно был гораздо более
сильным игроком. А главное, он об-
ладал более широким арсеналом дей-
ствий. Щелоков явно мешал его целям,
но до поры до времени - несильно.
В конфликте между КГБ и МВД боль-
шинство членов Политбюро, судя по
всему, изначально заняли наиболее
выгодную для себя позицию нейтра-
литета. Известно, что сторонниками
Андропова были секретарь ЦК КПСС
Дмитрий Устинов и министр ино-
странных дел Андрей Громыко. Именно
с их помощью Андропов и пришел к
власти в СССР в 1982 году.
Теоретически можно предположить,
что союзниками Щелокова были другие
выходцы из Молдавии, которых Леонид
Брежнев, как и Николая Анисимовича,
перетянул в Москву. Константин Чер-
ненко стал заведовать общим отделом
ЦК КПСС, Сергей Трапезников - от-
делом науки и учебных заведений. А
Семена Цвигуна Леонид Ильич по-
ставил первым заместителем Ан-
дропова, чтобы в этом ведомстве у него
был свой человек.
В Политбюро не всегда присут-
ствовало единство, особую незави-
симость проявлял министр обороны
СССР Андрей Гречко. Похоже, он
считал, что если уж Генеральный се-
кретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев во
время войны служил под его началом,
то остальные члены Политбюро ему
и вовсе не ровня. И усиление влияния
в стране КГБ во главе со «штатским»
Юрием Андроповым его раздражало.
В 1976 году Андрея Антоновича не
стало. Маршал Гречко приехал после
работы на дачу, лег спать и утром не
проснулся. У его окружения эта смерть
вызвала массу вопросов, поскольку
они знали,.что в свои 72 года министр
обороны отличался отменным здо-
ровьем, занимался спортом, регулярно
играл в большой теннис.
Существует версия, что своен-
равному и надменному маршалу по-
могли «не проснуться» специалисты
из КГБ. В 1973 году Юрий Андропов
с подачи Брежнева вошел в состав
Политбюро. Ходили слухи, что рас-
сматривался вопрос одновременно
с ним сделать членом Политбюро и
Щелокова, но, видимо, министр вну-
тренних дел в большой политике не
был столь ценен, как председатель КГБ.
25
В штаб-квартиру КГБ на Лубянке стекалась важная информация со всем планеты. После прихода в ведомство Юрия Андропова
КГБ еще больше укрепился. МВД не имело ни сил, ни и средств для конкуренции с чекистами
Для тайных операций «рыцари плаща
и кинжала» годились гораздо больше,
чем специалисты МВД, которые были
«заточены» на решение совсем других
задач. Именно в КГБ имелись тайные
лаборатории, которые разрабатывали
препараты, способные отправить че-
ловека на тот свет так, чтобы смерть
выглядела естественной. Достаточно
вспомнить, как они помогли бол-
гарским товарищам ликвидировать в
Лондоне диссидента и оппозиционного
журналиста Георгия Маркова уколом
зонтика.
Во всяком случае Юрию Андропову
смерть Андрея Гречко была выгодна,
поскольку освободившееся кресло ми-
нистра обороны занял лояльный ему
Дмитрий Устинов.
В 1976 году Леонид Брежнев пе-
режил клиническую смерть и про-
должал править, будучи уже больным.
И именно с этого времени начали про-
исходить очень странные смерти и
самоубийства в высшем руководстве
страны.
Так же «лег и не проснулся» 17 июля
1978 года 60-летний секретарь ЦК по
сельскому хозяйству Федор Кулаков,
Весьма странно ушел из жизни первый
заместитель председателя КГБ Семен
Цвигун, женатый на сестре супруги
Брежнева, Виктории Петровны. 19
января 1982 года он был на даче. Перед
выездом на работу, когда он уже сидел
в машине, офицер охраны сообщил,
что Семена Кузьмича приглашают к
телефону. Тот вернулся в дом - и за-
стрелился... По официальной версии,
Цвигун покончил жизнь самоубий-
ством, поскольку был болен раком. Но
сделал это действительно каким-то
странным образом. И предсмертной за-
писки не оставил.
Спустя шесть дней, 25 января 1982
года, скончался «второй человек в
партии», секретарь ЦК КПСС Михаил
Суслов. Он лег в больницу на банальную
диспансеризацию. Рассказывают, что в
больнице Суслова пришла навестить
дочь. Он ей сказал, что чувствует себя
хорошо и завтра прямо из больницы
поедет на работу. В это время лечащий
врач принес какую-то таблетку. Михаил
Андреевич эту таблетку проглотил и
почти сразу после этого почувствовал
себя хуже. А вскоре скончался от кро-
воизлияния в мозг. Говорят, что спустя
месяц врача, давшего роковую та-
блетку, нашли в петле в собственной
квартире. А освободившийся пост се-
кретаря ЦК КПСС занял Андропов.
Неудивительно, если после этих
смертей забеспокоился о собственной
жизни Генеральный секретарь ЦК КПСС
Леонид Брежнев. И в этой связи версия
о том, что он составил заговор по аресту
Андропова, имеет право на жизнь.
Заговор
В 2011 году в документальном
фильме «Казнокрады. КГБ против МВД»
была экранизирована любопытная
версия. Согласно ей, после того как
Юрий Андропов 26 мая 1982 года ушел
с поста председателя КГБ СССР и сосре-
доточился на партийной работе, Леонид
Брежнев начал обсуждать со старинным
другом Щелоковым вопрос об устра-
нении Андропова. И утром 10 сентября
1982 года дал министру внутренних дел
карт-бланш на его трехсуточное задер-
жание для «выяснения обстоятельств
антипартийного заговора». После этого
по команде Щелокова с подмосковной
базы в столицу двинулись три спец-
группы для задержания Андропова.
Однако якобы перед выездом некий
Николай Щелоков искренне хотел создать идеальную милицию,открывал новые
училища и академию МВД, выбивал своим сотрудникам более высокие оклады
подполковник милиции успел по-
звонить комитетчикам и предупредить
их о начале операции. В результате
милицейский спецназ в Москве был
блокирован бойцами Группы «А» КГБ
СССР. Причем на Кутузовском проспекте
между противоборствующими сто-
ронами произошло боестолкновение,
результатом которого стали 10 раненых
сотрудников обоих ведомств. Так что Ан-
дропов победил. А после того как спустя
два месяца Брежнев умер, именно Ан-
дропов возглавил СССР.
Убийство на Ждановской
Однако считается, что Андропов
переиграл Щелокова не в 1982-м, а
еще в 1980 году, дискредитировав его
известным убийством на Ждановской.
Оно получило широкий общественный
резонанс (даже появился одноименный
художественный фильм).
Жирное пятно на всю систему МВД
легло из-за нескольких сотрудников,
позарившихся на портфель с едой.
26 декабря 1980 года заместителю
начальника секретариата КГБ СССР
майору Вячеславу Афанасьеву испол-
нилось 40 лет. Хотя он находился на
больничном, но решил съездить на
работу, чтобы отметить это событие
с коллегами. Домой возвращался
поздно вечером навеселе и с продук-
товым набором, выданным на работе
к празднику, в который входили палка
копченой колбасы, банка горбуши,
банка болгарских помидоров и бутылка
водки. Подвыпившего Афанасьева
задержали милиционеры Лобанов,
Рассохин и Попов, дежурившие на
станции метро «Ждановская». Хотя они
сами были поддатые, но при этом чув-
ствовали себя всесильными предста-
вителями власти. Вячеслав предъявил
им удостоверение офицера КГБ, и по
инструкции они вообще не могли его
задерживать, но этим было наплевать
на любые правила, особенно после
того как заглянули к нему в портфель
и решили, что выпивка и закусь им
нужнее, чем ему. Как красногвардейцы
в Гражданскую, они с пролетарской не-
навистью отнеслись к задержанному
«золотопогоннику» из элитного ве-
домства. И не просто реквизировали
его портфель, но, можно сказать, «пу-
стили в расход», со злобой забив его
до полусмерти. Потом они, понятное
дело, перепугались содеянного и по-
звонили своему начальнику майору
Барышеву. Тот не придумал ничего
лучше, как принять меры по сокрытию
преступления своих подчиненных.
Умирающего чекиста погрузили в слу-
жебную «Волгу» и вывезли к дачам КГБ у
поселка Пехорка, где бросили умирать.
Расплата для милиционеров была
суровой. 21 июля 1982 года начальник
5-го отдела милиции по охране Москов-
ского метрополитена Барышев и его
сотрудники Рассохин, Лобанов и Попов
были приговорены к расстрелу. Еще не-
сколько человек получили серьезные
сроки. Эта история серьезно подо-
рвала репутацию министра Николая
Щелокова, тем более что. со слов со-
трудников прокуратуры, его ведомство
вставляло палки в колеса следствию,
пытаясь прикрыть своих сотрудников. А
еще этот случай окончательно расстроил
отношения Щелокова и Андропова.
ШЛИ ВРОВЕНЬ
Леонид Брежнев, как мог, пытался уравновесить
чаши весов и не выделять никого из вечных on-
понентов силовиков. Даже звания генерала армии ,
Юрий Андропов и Николай Щелоков были удостоены
в один день -10 сентября 1976 года. Также в один и тот
же день им были вручены новые погоны с большой
звездой и маршальские звезды малого образца для I
крепления на галстуке.
Расправа
В 1982 году, когда Генеральным се-
кретарем ЦК КПСС стал Юрий Влади-
мирович Андропов, он инспирировал
настоящую вендетту своему политиче-
скому сопернику. 17 декабря 1982 года,
через месяц после смерти Брежнева,
Щелокова сняли с поста министра.
Отставка отнюдь не была почетной,
после нее в отношении экс-министра
началась проверка, пришлось по-
кинуть госдачу и оплатить «Мер-
седес», полученный во время работы.
Не выдержав постоянного давления,
жена Щелокова Светлана застре-
лилась 19 февраля 1983 года. 6 ноября
1984 года Щелоков был лишен звания
генерала армии. 7 декабря 1984 года
экс-министр был исключен из партии
и лишен всех наград (кроме боевых).
13 декабря 1984 года Николай Аниси-
мович выстрелил себе в голову из кол-
лекционной двустволки, оставив два
письма: одно - генсеку, другое - детям.
Его предсмертная записка заканчи-
валась фразой: «С мертвых ордена не
снимают»...
Тяжелые времена наступили и для
милиции, которую возглавил выходец
из КГБ Виталий Федорчук. В органах
внутренних дел началась «большая
чистка». В помощь новому министру
в МВД по решению ЦК были на-
правлены 150 сотрудников КГБ, в том
числе и Василий Лежепеков, ставший
заместителем министра по кадрам.
Именно Федорчук и Лежепеков воз-
главили борьбу со «щелоковщиной»
для наведения порядка в системе ор-
ганов внутренних дел. Увы, результаты
этой борьбы оказались печальными
и отнюдь не пошли на пользу делу.
За короткое время из милиции были
уволены 90 тысяч сотрудников. На-
пример, в Иркутской области из
28 начальников горрайорганов были
сняты 27, а 103 сотрудника уволены
из органов или представлены к уволь-
нению. 56 коммунистов были ис-
ключены из КПСС. Снижению уровня
преступности такие меры отнюдь не
способствовали.
Олег ЛОГИНОВ
27
Главный конструктор Михаил Янгель
был ярым сторонником ракет на высоко-
кипящих компонентах топлива (гептил и
азотная кислота). Его непримиримая по-
зиция по этому вопросу привела к кон-
фликту с Сергеем Королевым, который
предложил конкурирующий проект
ракеты Р-9 на керосине и кислороде.
Вопрос, какие из межконтинен-
тальных ракет - королевские Р-9 или
янгелевские Р-16 - будут приняты на
боевое дежурство для защиты страны,
стоял очень остро. По срокам начала
летных испытаний Р-16 оказалась
впереди, поскольку создавалась под
лозунгом «Догнать и перегнать Ко-
ролева!». При этом командование ра-
кетными войсками стратегического на-
значения (РВСН) поддерживало Янгеля.
В сентябре 1960 года на полигон
Тюра-Там (ныне известном как кос-
модром Байконур) прибыла первая
летная Р-16. К тому времени для ее ис-
пытаний там завершили строительство
позиций на площадках №41 и 42, рас-
положенных всего в 15 километрах
от комплекса, с которого стартовали
ракеты Сергея Королева со спутниками
и прототипами космических кораблей.
Госкомиссию возглавил главком
РВСН, заместитель министра обороны
СССР, главный маршал артиллерии Ми-
трофан Неделин. Вместе с Янгелем они
решили сделать пода рок правительству
к43-й годовщине Великой Октябрьской
революции, то есть осуществить
первый пуск до 7 ноября. Поэтому с
самого начала испытаний новая ракета
готовилась в обстановке аврала. Спе-
циалисты, работавшие на полигоне с
1957 года, рассказывали, что подобного
количества нарушения испытательных
нормативов не было никогда.
На последнем этапе предстартовых
проверок стали появляться замечания
к электрической схеме. Однако 24 ок-
тября истекал срок, в течение которого
Р-16 могла находиться на стартовом
столе. В случае переноса времени пуска
топливо из ракеты надо было сливать,
а саму ракету увозить со старта для пе-
реборки и нейтрализации, что заняло
бы неопределенное время. Посему,
вопреки существующим строгим ин-
струкциям, было принято решение
устранить неисправности прямо на
столе. Ничем хорошим это закончиться
не могло.
Катастрофа на полигоне
Помимо десятков специалистов, не-
посредственно занятых ракетой, рядом
с ней собралось больше 100 человек:
испытатели, инженеры, военные. Для
оперативного руководства здесь же
находились и ведущие конструкторы с
заместителями.
Маршал Неделин тоже остался на
площадке. Ему принесли стул, и он
сидел в двух десятках метров от заправ-
ленной Р-16. Испытатели, облепившие
ракету, к тому времени так устали, что
перестали обдумывать собственные
действия. Например, они сняли все
блокировки, защищающие от несанк-
ционированного запуска двигатель
второй ступени. В этот момент находя-
щийся в бункере офицер по невыяс-
ненной причине решил привести про-
граммный токораспределитель второй
ступени в исходное положение. Ве-
роятно, кто-то из заместителей Янгеля
дал ему разрешение по переговорной
связи, забыв, что операцию надо про-
верить по логике схемы на предмет, не
случится ли чего. И случилось!
Программный токораспределитель
подал питание на схему запуска дви-
гателя второй ступени. Ревущая струя
огня обрушилась сверху на стартовый
стол. Первыми сгорели те, кто нахо-
дился на многоэтажных предстартовых
мачтах обслуживания. Через секунды
заполыхала и первая ступень. Взрыв
расплескал горящие компоненты то-
плива на сотню метров вокруг. Для рас-
положившихся вблизи ракеты, включая
маршала Неделина, смерть была
страшной, но быстрой. Куда ужаснее
были муки тех, кто находился дальше.
Они успели понять, что произошла ка-
тастрофа, и бросились бежать. Горящие
компоненты, разливаясь по бетону,
обгоняли бегущих. На них загоралась
одежда. Люди факелами вспыхивали на
бегу, падали и догорали, задыхаясь от
ядовитых горячих ларов.
Стянутым с других площадок по-
лигона пожарным командам и эки-
пажам санитарных машин открылась
страшная картина. Среди тех, кто успел
отбежать от ракеты, были еще живые:
их сразу увозили в госпиталь. Трупы
складывали в специально отведенном
бараке. Большинство погибших не-
возможно было опознать. От главного
маршала артиллерии Неделина на
месте гибели остались один погон,
медаль «Золотая Звезда» и значок де-
путата Верховного Совета СССР.
Вредная привычка - курение - не-
ожиданно спасла жизнь Михаилу Янгелю
и специалистам, составившим ему ком-
панию в курилке, находившейся от старта
на безопасном расстоянии и в яме.
Последствия были ужасны
В соответствии с поручением ЦК
КПСС обстоятельства катастрофы на
месте выяснялись госкомиссией под
председательством Леонида Брежнева.
Собрав уцелевший руководящий
состав, он заявил: «Никого наказывать
не будем». И действительно: непо-
средственные виновники катастрофы
мертвы, осуждать же тех, кто случайно
выжил, было нелепо.
Согласно отчету госкомиссии, на
41-й площадке в момент взрыва на-
ходилось около 250 человек, из них
погибли 74 человека (57 военно-
служащих и 17 представителей про-
мышленности}, 53 человека (42 воен-
нослужащих и семь представителей
промышленности) получили ранения
разной степени тяжести, четверо из них
умерли в течение первых месяцев.
В «Правде» был опубликован не-
кролог следующего содержания: «От
Центрального комитета КПСС и Совета
Министров СССР. Центральный комитет
Коммунистической партии Советского
Союза и Совет Министров СССР с глу-
боким прискорбием сообщают, что
24 октября сего года при исполнении
служебных обязанностей в результате
авиационной катастрофы погиб
главный маршал артиллерии и глав-
Главный маршал Неделин
погиб на боевом посту
нокомандующий Ракетными войсками
стратегического назначения Неделин
Митрофан Иванович, кандидат в члены
ЦК КПСС, депутат Верховного Совета
Союза ССР, Герой Советского Союза,
заместитель министра обороны СССР,
один из виднейших военных деятелей,
прославленный герой Великой Отече-
ственной войны».
Некрологи о других погибших не
публиковались. Часть жертв ката-
строфы похоронили в братской могиле
В парке поселка Ленинского (Бай-
конура). Только спустя три года над
ней установили обелиск с именами
захороненных. 42 цинковых гроба
были отправлены для захоронения в
города, где жили погибшие. Похороны
Митрофана Неделина на Красной
ЧЕРНОЕ ЧИСЛО
В третью годовщину «Неделимской катастрофы»,
24 октября 1963 года, в одной из пусковых
шахт Байконура произошел пожар, жертвами ко-
торого стали семь человек, ^то случилось при ис-
пытаниях ракеты на низкокипящих компонентах
Р-9, разработанной ОКБ Сергея Королева. В парке
Ленинского появилась вторая братская могила, а
24 октября неофициально стало нерабочим днем,
в который испытатели ракет даже домашними
делами не занимались. С тех пор 24 октября ни-
каких стартов не производят.
площади состоялись 27 октября: урну
с его прахом установили в единый ряд
колумбария в Кремлевской стене.
Родственникам погибших и сви-
детелям катастрофы было рекомен-
довано никогда не рассказывать ка-
кие-либо подробности случившегося.
Знакомым на похоронах в других го-
родах объявляли о несчастном случае
или авиационной катастрофе.
Несмотря на принятые меры, 8 де-
кабря итальянское информационное
агентство Continentale сообщило, что
маршал Неделин и еще 100 человек по-
гибли на полигоне при взрыве ракеты.
По результатам расследования были
ужесточены меры соблюдения без-
опасности на полигоне. Командование
установило новый порядок доступа
на «нулевую отметку» - основную бе-
тонную площадку стартовой позиции.
Для участников подготовки ввели спе-
циальные разноцветные нарукавные
повязки: по ее ходу все большее число
людей с повязками обязаны были по-
кидать старт. Тем, кто выполнил свою
задачу, нельзя было находиться на
«нуле». Последними после объяв-
ления пятнадцатиминутной готовности
уходили в бункер обладатели красных
повязок.
Летно-конструкторские испытания
ракеты Р-16 были отложены на не-
сколько месяцев. Ее первый успешный
испытательный запуск состоялся
2 февраля 1961 года с площадки №43. В
июне 1963 года ракету приняли на во-
оружение.
Антон ПЕРВУШИН
29
-^СТАРЫЙ ТЕЛЕВИЗОР
шествиеz
овником
Ьвичем
Фич. II-	ей РИА Новоеги
Выходившая по воскресеньям передача «Клуб кинопутешественников»
была для советского человека, который видел другие страны разве
что на глобусе, настоящим «окном в мир».Тем более Сенкевич умел
так преподнести информацию, что телезритель почти чувствовал
на щеках соленые брызги океана или горячий песок пустыни. А ведь
он был не первопроходцем, а лишь на ходу подхватил знамя «Клуба».
У истоков голубого экрана
Впервые же передача вышла в свет в
марте 1960 года. Ее вел писатель, кино-
режиссер и путешественник Владимир
Шнейдеров. Идея программы была
незатейлива рассказы людей, побы-
вавших в дальних странах, о нравах и
быте той или иной страны.
Чуть позже появились киноаль-
манахи, которые состояли из четырех
очерков по четыре минуты. Их обычно
демонстрировали в кинотеатрах перед
фильмами. Причем информация о капи-
талистическихстранах была выдержана
в сугубо идейных тонах. Сюжеты шли с
обязательной оговоркой, как плохо жи-
вется жителям этих стран.
Первыми гостями передачи были
герои своего времени - ведущие
писатели, ученые, полярники. Чего
стоило хотя бы появления в про-
грамме великого Ивана Папанина! Да
и самому Шнейдерову было что по-
ведать советскому человеку. Он не-
однократно участвовал во многих
экспедициях: поднимался на Памир,
плавал по Северному морскому пути,
искал женьшеневые плантации в Уссу-
рийской тайге.
Несмотря на всю политическую
цензуру, телевизионные мини-путе-
шествия по миру вызывали у зрителей
такой восторг, что письма от них при-
ходили в редакцию тоннами. Под вли-
янием передачи в стране началось по-
вальное увлечение туризмом. Понятно,
что внутрисоюзным - вожделенная «за-
граница» нашему человеку тогда и не
снилась.
Протеже «Хрюшиного папы»
Телепередача чуть не закрылась в
1973-м после смерти Владимира Шней-
дерова. Спасла ее многомиллионная
любовь народа. Письма с просьбой со-
хранить программу шли непрерывным
потоком.
На телевидении же ломали голову,
кого сделать ведущим эфира. Канди-
датур, конечно, было в избытке. Но
ведущий должен не просто уметь дер-
жаться перед камерой, а и сам быть пу-
тешественником, хорошо знать страны
и обычаи народов, о которых расска-
зывает.
Вопрос решился с помощью всена-
родного детского любимца диктора
Владимира Ухова (его голосом го-
ворили в те времена Хрюша и Сте-
пашка). Он предложил попробовать
в эфире своего друга, который не-
давно вернулся с зимовки со станции
«Восток». А еще он сТуром Хейердалом
на папирусной лодке «Ра» пересек
Атлантический океан. Работает в кос-
мической отрасли, говорит на ино-
странных языках, остроумен. При-
ятеля «дяди Володи» пригласили
к главному редактору.
Когда Сенкевич вошел в кабинет,
теленачальники поняли - именно он и
должен стать лицом «Клуба кинопуте-
шественников». Хороший рост, крепкое
сложение, обаятельная внешность,
прекрасный голос Истории о своих
странствиях он рассказывает увле-
ченно.
50
И с этого дня на 30 лет Юрий Сенкевич
и «Клуб путешественников» стали не-
разлучны. Отныне каждое воскресное
утро после заставки (роза ветров,
земной шар, разрезанный надвое ки-
нопленкой) на экранах телевизоров
появлялся этот умный, интеллигентный,
бесстрашный человек, чтобы вместе с
миллионами советских граждан отпра-
виться в путешествие по миру.
Кстати, неправ был пародист Алек-
сандр Иванов, сочинивший на Сен-
кевича язвительную эпиграмму: «Сви-
дания с ним интересны всегда - весь
мир перед нами прошествует! К тому
же у нас разделенье труда: мы смотрим,
а он - путешествует». На самом деле
до конца 1980-х Юрий Сенкевич ездил
в основном по Союзу, а сочные загра-
ничные кадры привозили ему опе-
раторы, снимавшие «за бугром» мате-
риалы для политических программ.
Роза ветров
Сенкевич сумел изменить и формат
передачи. Он первым из ведущих
«вышел из студии» - вместе с опера-
тором поехал в Чаткальский запо-
ведник. Живой материал получился
настолько классным, что и без того
высокий рейтинг программы взлетел
до небес. Кстати, мало кто знал, что
Юрий Александрович на телевидении
был гостем. Полковник медицинской
службы выполнял сложную, ответ-
ственную работу в Институте медико-
биологических проблем.
Со временем «окно в мир» стало
пошире. Появилось больше сюжетов о
дальних странах. Их присылали корре-
спонденты Гостелерадио, работавшие
за границей. И, что характерно, именно
в этой программе они могли с сим-
патией говорить о стране пребывания.
Сослуживцы вспоминают, что Сен-
кевич, например, питал симпатию к
идеям Мао Цзэдуна. В годы неприми-
римого противостояния компартий
двух государств это была крамола.
Однако в эфир вышла передача о ки-
тайских древностях, кухне и боевых ис-
кусствах монахов Шаолиня.
От ее просмотра советские люди,
приученные воспринимать китайцев
как врагов, пришли в шок. Оказывается,
страна - это не только политика, но и
древнейшие культурные традиции. На
редакцию обрушился шквал писем с
просьбой продолжить рассказ о вос-
точном соседе.
Помог корреспондент Гостеле-
радио в Пекине Владимир Куликов. Его
очерки о китайских древностях, родине
Конфуция, китайских мореплавателях
и рождении Великого шелкового пути
смотрели, затаив дыхание.
А когда гостем передачи стал Жак-Ив
Кусто, то программа и вовсе оказалась
самой популярной на ТВ. Хотя пускать
французского «шпиона» в правитель-
ственную студию сначала не хотели.
Были в передаче и неожиданные
гости: космонавты, поэты, барды. Пара-
доксально, но именно здесь впервые
«засветился» на телеэкране выдаю-
щийся православный филолог, историк
и богослов Сергей Аверинцев.
Есть многое на свете,
друг Горацио
Сенкевич не раз делал сюжеты о
колдунах и шаманах. И даже на себе ис-
пытал таинственную силу магии (хотя
врачи в нее не верят).
Дело было на Тибете. В поездке у
Сенкевича случилась почечная колика.
Помочь взялся местный монах. Он
развел в пещере огонь, повесил над ко-
стром ведро с водой и дождался, когда
вода закипит
Как рассказывал позже оператор,
монах взял веник, макнул его в кипяток
и, напевая мантры, стал брызгать на
голое тело Сенкевича. Вода льется,
Сенкевич падает, уползает На лице
смятение, он приходит в себя и говорит
в камеру: «Ничего не понял. Вода хо-
лодная. Но я же вижу, что она кипит».
Проделав эту процедуру несколько
раз, монах приложил к животу Сен-
кевича слуховую трубку, которые были
в обиходе врачей 100 лет назад. А к
противоположному концу трубочки
поднес блюдце из глины. И вдруг из
этой трубочки на блюдце упали два ка-
мушка.
Боль ушла, но Сенкевич решил, что
это какие-то фокусы. Однако в Москве
УЗИ показало - камней в почках у ве-
дущего нет. А камни, которые Сенкевич
сдал на генетический анализ, оказались
действительно его.
Финал телеэпохи
Как большинство людей того
времени, Сенкевич оказался не готов
к рыночной экономике. После развала
СССР для передачи наступили тяжелые
времена. Некоторые программы Сен-
ШПИОНСКОЕ
КАЧЕСТВО
 ХЧрий Сенкевич обладал фантасти-
 VZ ческой, феноменальной памятью.
Ему было достаточно один раз про-
бежать глазами несколько страниц
текста, чтобы затем без запинки
пересказать прочитанный монолог
во время записи передачи. Ведь теле-
суфлеров, без которых сегодняшние то-
леди вы и так называемые тел введу щие
смогли бы выполнять единственно до-
ступную их интеллекту работу - двор-
ников, - в те времена не было...
На лодке «Ра» Юрий Сенкевич
пересек Атлантику
кевич даже вел с собственной дачи.
Съемочная группа, работавшая по
дружбе, не получала заработной платы.
Как вспоминал его коллега, «конец
советской истории оказался для Юры
ужасным ударом. Рухнуло все: работа
в институте, на телевидении, иссле-
дования космоса... Все еще работали
по инерции, но это никому не было
нужно».
И лишь благодаря прошлым связям
«Клуб» все же удалось восстановить,
но... Здоровье ведущего стало давать
сбой: два инфаркта, две операции на
сердце. За несколько месяцев до смерти
Сенкевич попал в аварию. В Танзании,
куда он поехал со съемочной группой,
их джип перевернулся. У ведущего ока-
зались сломаны шесть ребер.
А 25 сентября 2003 года во время
записи очередной передачи «Клуб
кинопутешественников» Юрию Сен-
кевичу стало плохо - заболело сердце.
Прибывшие медики, несмотря на все
усилия, помочь ему не смогли. После
смерти Сенкевича «Клуб кинопутеше-
ственников» закрыли навсегда.
Елена ФОНГАНКИНА
31
КУМИРЫ ПРОШЛЫХ л
Русланова1
это ру<
песня
Лидия Андреевна Русланова -
легендарная исполнительница
русских песен... В ее жизни было
все: любовь и предательство,
нищета и богатство,
необыкновенная популярность
и лагерное забвение. Потомкам
остались записи с неповторимым
голосом этой удивительной
женщины, о которой мы знаем,
казалось бы, все, но... в то
же время не знаем даже ее
настоящего имени.
И действительно, настоящее имя
певицы по сию пору остается не-
известным: по одним сведениям, ее
звали Агафьей, по другим - Прасковьей.
Сама исполнительница об этом никогда
не рассказывала. Возможно, сведения
имеются у прекрасно умеющих свои
родословия разбирать старообрядцев,
но они своими тайнами никогда не де-
лятся. Несомненно одно: она родилась
в староверческой семье Андриана
Маркеловича Лейкина-Горшенина в
1900 году в селе Чернавка Саратовской
губернии.
От сумы до консерватории
В 1905 году, после начала Русско-
японской войны, Андриана Лейкина, как
и многих мужчин, забрили в солдаты.
Татьяна, мать будущей певицы, устро-
илась на кирпичный завод, но уже через
год тяжелый труд свел ее в могилу.
На попечении шестилетней девочки
оказались слепая бабушка и младшие
братик с сестренкой - Авдей и Юля.
Помощи ждать было неоткуда. С
фронта пришло уведомление, что отец
пропал без вести. Девочка и бабушка
ходили по окрестным деревням, выпра-
шивая милостыню. При этом Агафья (Пра-
сковья) исполняла народные песни, да
так проникновенно, что ее приглашали
выступать в богатые купеческие дома.
Но уличные «гастроли» длились не-
долго. Через год бабушка умерла, детей
распределили по разным приютам.
Агафье - по таланту - попасть бы в
приют, где был собственный детский
хор (и ведь имелся такой!), но детей
крестьянского сословия туда не брали.
Лидия Русланова у стен
Рейхстага, 2 мая 1945 года
Тогда опекавшая девочку вдова чи-
новника решила пойти на подлог: за
взятку ей изготовили фиктивную вы-
писку о рождении девочки, согласно
которой юная певица стала мещанкой
Лидией Руслановой.
В приютском хоре Лидия выделялась
сильным и чистым голосом, многие
прихожане посещали храм, в котором
пели дети, только чтобы послушать
именно ее. После нескольких лет жизни
в приюте девушку, талант которой раз-
вился, а голос окреп от постоянных
упражнений, приняли в саратовскую
консерваторию.
Переезд в Москву
В191 б году Лидия Русланова ушла на
фронт в качестве сестры милосердия.
А чуть позже в ее жизни произошли
сразу несколько значимых событий: в
1917-м она вышла замуж за дворянина
Виталия Степанова (у них родился сын,
который умер в младенчестве), в том же
году на сцене Саратовского оперного
театра состоялся первый официальный
концерт певицы.
Русланова безоговорочно под-
держала революцию - она ездила
по всей стране и выступала перед
бойцами Красной армии. А Виталий
Степанов жить при Советах не соби-
рался: в 1918 году он расстался с женой
и уехал в эмиграцию. Но певица не-
долго оставалась одинокой женщиной:
через год в Виннице Русланова вто-
рично вышла замуж - за сотрудника ЧК
Наума Наумина.
Выступления во время Гражданской
войны помогли певице создать свой,
32
только «русл а невский», особенный
сценический образ - женщина в
крестьянской одежде, в сапожках и с
платком на голове. Такой она останется
на долгие годы, такой ее запомнят и по-
любят зрители.
В 1921 году Русланова, уже профес-
сиональная артистка, вместе с мужем
переехала в Москву. В это время скла-
дывается золотой репертуар певицы:
песни «Мы на лодочке катались», «Я на
горку шла», «Окрасился месяц ба-
грянцем», «Очаровательные глазки»,
«Златые горы».
В 1929 году Лидия Русланова
оформила развод с Наумом Науминым
и вышла замуж за известного конфе-
рансье Михаила Гаркави, знатока и
коллекционера антиквариата. Нет
не идейные разногласия привели
к расставанию с мужем-чекистом,
работавшим к тому времени в цен-
тральном аппарате ОГЛУ. Они жили
дружно, на широкую ногу, часто при
нимая гостей в своей прекрасной мо-
сковской квартире (и это когда многие
ответработники ютились в комму-
налках!). Просто Лидия Русланова пре-
вратилась в настоящую, выражаясь
современным языком, суперзвезду
и остро ощущала, что ей необходим
собственный импресарио столь же
высокого уровня. Понятно, что в по-
слереволюционной России таковых
осталось немного, но певица нашла
нужного человека!
Певица тогда была самой высоко-
оплачиваемой артисткой СССР - и
все заработанные деньги тратила на
картины, старинную мебель и укра-
шения, словно пытаясь таким образом
заглушить воспоминания о нищенском
детстве.
Но о тех, кто продолжал нуж-
даться певица не забывала. И даже
по возможности обращала внимание
высших руководителей страны на
проблемы простых людей. И это в
страшные тридцатые-то годы! Широко
известен ее ответ самому Сталину,
который после завершения концерта
в Кремле предложил Руслановой
фрукты. Певица заявила, что лично
она сыта, а вот ее земляки с Поволжья
сейчас голодают, неплохо бы на-
кормить именно их.
После этого случая Русланову в
Кремль не приглашали.
С Красной армией - в Берлин
С первых дней Великой Отече-
ственной войны Лидия Русланова
работала на фронте в составе кон-
цертных бригад. В апреле 1942 года
она выступала во Втором гвардейском
кавалерийском корпусе, которым ко-
мандовал генерал-майор Владимир
Крюков, ближайший друг маршала
Георгия Жукова. Видный мужчина,
храбрый командир, Крюков был
вдовцом - его супруга умерла, оставив
мужа с маленькой дочерью Марга-
ритой.
Генерал приглянулся артистке. Рус-
ланова при любой возможности при
езжала выступать в корпусе Крюкова
в составе концертной бригады. А
чтобы Михаил Гаркав и не мешал на-
чинающимся любовным отношениям,
его каждый раз старались напоить и
уложить спать. В конце концов Рус-
ГОЛОС
КАК ЦВЕТЫ
В саратовской	консерватории,
где после недолгой работы
на мебельной фабрике училась
юная Русланова, некоторые сту-
дентки пытались над ней смеяться
- зажимали носы и говорили, что
от нее пахнет политурой. В ответ
юная Лидия Андреевна отвечала:
«Вот я вам сейчас запою, и запахнет
полем, цветами».
С приемной дочерью Маргаритой
ланова развелась с ним и вышла замуж
за Крюкова. Она не скрывала своих
чувств и говорила окружающим: «Ну
что делать: генерала люблю, люблю
всей душой, и Мишку жалко».
После свадьбы она забрала эваку-
ированную в Ташкент Маргариту и при-
везла ее в Москву. Девочка стала для
нее дочерью.
Кстати, на свои собственные
средства, заработанные во время пред-
военных гастролей, как вспоминала
Маргарита Крюкова, Лидия Русланова
приобрела две батареи «катюш», ко-
торые были отправлены на Первый
Белорусский фронт в корпус, которым
командовал ее муж.
В последние дни войны артистка вы-
ступала в Берлине перед Рейхстагом.
Попала она туда, что называется, по-
боевому: на подъезде к Берлину наши
посты вступили в бой с неведомо откуда
прорвавшимися немцами - и артисты
в прямом смысле слова прорвались
сквозь огонь и оказались у Рейхстага
почти сразу после водружения над ним
красных знамен. Причем, кроме двоих
53
своих аккомпаниаторов, она при-
гласила и добровольца из солдат-зри-
телей, заметив валявшийся невдалеке
немецкий аккордеон. Это был 1120-й
и последний фронтовой концерт Рус-
лановой. Она сама потом не могла
вспомнить, сколько раз ей пришлось
исполнять знаменитые «Валенки»,
другие свои известные песни.
Концерт проходил в присутствии
Георгия Жукова, который, как рас-
сказывают, снял с груди орден Отече-
ственной войны и вручил его певице.
Жуков дружил с Руслановой и любил
слушать ее песни. Через несколько лет
эта дружба приведет Лидию Андреевну
к заключению в лагерях.
Сорванный с груди орден
В июне 1947 года началась травля
«маршала Победы». Попала под раздачу
и отважная артистка, награжденная ор-
деном Отечественной войны I степени.
Наверное, кто-то «наверху* (никогда
не приближавшийся к передовой)
решил, что поднимать боевой дух
войск, выступая под бомбежками и арт-
обстрелами, - это не подвиг, а так, раз-
влечение. Вышло Постановление По-
литбюро ЦК ВКП(б) 21 июня 1947 г. №58,
п. 205 - «О незаконном награждении
тт. Жуковым и Телегиным артистки Рус-
лановой и др. орденами и медалями
Советского Союза».
В нем говорилось:
«ЦК ВКП(б) установил, что тт.
Жуков и Телегин, будучи первый Глав-
нокомандующим группы советских
оккупационных войск в Германии, а
второй - членом Военного Совета
этой же группы войск, своим приказом
от 24 августа 1945 года №109/н на-
градили орденом Отечественной
войны первой степени артистку Рус-
ланову и приказом от 10 сентября
1945 г. №94/н разными орденами и ме-
далями группу артистов в количестве
27 чел. Как Русланова, так и другие
награжденные артисты не имеют ни-
какого отношения к армии. Тем самым
тт. Жуков и Телегин допустили пре-
ступное нарушение Указа Президиума
Верховного Совета СССР от 2 мая
1943 г. „Об ответственности за не-
законное награждение орденами и ме-
далями СССР" караемое, согласно Указу,
тюремным заключением сроком от
б месяцев до 2 лет.
Для того чтобы скрыть противо-
законное награждение Руслановой, в
приказе от 24 августа были придуманы
мотивы награждения Руслановой
якобы „за активную личную помощь
в деле вооружения Красной Армии но-
вейшими техническими средствами”
что представляет из себя явную фаль-
сификацию, свидетельствует о низком
моральном уровне Жукова и Телегина и
наносит ущерб авторитету командо-
вания.
Сама обстановка награждения Рус-
лановой и вручение ей ордена в присут-
ствии войск во время парада частей
2-го гвардейского кавалерийского
корпуса представляла постыдное
зрелище, и еще более усугубляет вину
тт. Жукова и Телегина.
ЦК ВКП(б) считает, что т. Телегин,
как член Военного Совета группы
войск, несет особую ответствен-
ность за это дело, и та политическая
беспринципность, которую он при
этом проявил, характеризует его как
плохого члена партии.
Учитывая изложенное и выслушав
личные объяснения тт. Жукова и Те-
легина, ЦК ВКП(б) постановляет:
1.	Тов. Жукову Г.К. объявить выговор.
2.	Тов. Телегина К.ф. перевести из
членов ВКП(б) в кандидаты,
3.	Принять предложение т. Бул
ган ина об освобождении т, Телегина от
политической работы в армии и уволь-
нении из Вооруженных Сил.
4.	Войти в Президиум Верховного
Совета СССР с предложением об
отмене награждения артистки Русла-
новой, а также других артистов в ко-
личестве 27 человек, поименованных в
приказе Жукова и Телегина №94/н».
Фото из дела НКВД
Звучит знаменитая песня
«И кто его знает...»
Соловей не поет в клетке
Сказано - сделано. Ордена у ар-
тистов отобрали. Друзей маршала аре-
стовывали одного за другим, отдавая
в руки заплечных дел мастеров МГБ и
добиваясь побоями нужных показаний.
В сентябре 1948 года эта участь
постигла генерала Крюкова, а чуть
позже - и его жену Лидию Русланову.
Певице предъявили обвинение по
ст. 58 УК РСФСР - антисоветская про-
паганда. Кроме того, генералу и певице
вменяли в вину присвоение трофейного
имущества. Согласно материалам дела
в ходе обысков в доме и гараже были
изъяты четыре немецких автомобиля,
132 картины русских художников, 35 ста-
ринных ковров, антикварные сервизы,
меха, скульптуры из бронзы и мрамора,
700 000 рублей наличными, 312 пар мо-
дельной обуви, 87 костюмов и многое
другое. В тайнике, находящемся в
квартире домработницы, обнаружили
208 бриллиантов и большое количество
золотых украшений.
Следователь открытым текстом
предлагал снять все обвинения, в
случае если Русланова даст показания,
очерняющие Жукова. Но Лидия Ан-
дреевна на это не пошла.
В 1949 году ее песни запретили
транслировать по радио, а все грампла-
стинки, которые удалось обнаружить,
были изъяты и уничтожены.
Лидию Русланову приговорили
к 10 годам лагерей. Сначала она от-
бывала наказание в поселке Изыкан
54
Заслуженная артистка РСФСР Лидия Русланова. 1965 год
Иркутской области, затем ее перевели
в Тайшет, а позже - во Владимирскую
тюрьму.
По свидетельству лагерного на-
чальства, певица не требовала для себя
исключительных условий и не жало-
валась на жизнь. Во всех местах заклю-
чения она давала концерты, но во Вла-
димирской тюрьме, где ее снова стали
мучить и требовать дать показания на
Жукова, делать этого не стала, отвечая:
«Соловей не поет в клетке».
Отбывая срок в ГУЛАГе, Лидия Рус-
ланова продолжала давать концерты в
лагерном клубе, но и тут проявился ее
характер. Однажды, когда в зону при-
ехала большая группа высокопостав-
ленных офицеров, начальник лагеря
решил устроить для них персональный
концерт Руслановой. Но она отказалась
петь перед «избранными», пока зал не
наполнится зеками. Ее требование при-
шлось выполнить.
Автомобиль для мужа
В 1953 году, после смерти Сталина,
Владимир Крюков, которого осудили
на 25 лет, сумел переправить из лагеря
письмо маршалу Жукову, который тут
же обратился к Никите Хрущеву. С
обоих супругов сняли все обвинения,
они были освобождены и полностью
реабилитированы.
Тюрьма основательно подорвала
здоровье бывшего генерала, он с трудом
ходил. Русланова приняла решение вер-
нуться на эстраду, чтобы заработать
деньги на автомобиль для мужа.
Ее первый после заключения
концерт состоялся 6 сентября 1953 года
в столице, в зале Чайковского, и
прошел с оглушительным успехом. На
площади перед концертным залом ор-
ганизовали радиотрансляцию, там со-
бралось столько народу, что пришлось
поддерживать порядок с помощью
конной милиции.
Через некоторое время певица дей-
ствительно купила автомобиль - ЗИМ
черного цвета, на котором стал ездить
ее муж.
Активная сценическая деятель-
ность Руслановой продолжалась до по-
следних дней жизни. Когда в 1959 году
Владимир Крюков скончался, певица
тяжело переживала его потерю, но
нашла силы опять вернуться на эстраду,
много гастролировала по городам СССР.
.. .В августе 1973 года ее гастроли за-
вершил концерт на стадионе в Ростове-
на-Дону, который превратился в на-
стоящий триумф. После исполнения
песен Русланова, стоя в автомобиле,
проехала круг почета - но под овации
зрителей его пришлось повторить не-
сколько раз.
Это было последнее выступление
певицы. 21 сентября 1973 года Лидия
Андреевна Русланова скончалась от
сердечного приступа. Ее похоронили
на Новодевичьем кладбище рядом
с супругом Владимиром Крюковым.
Проститься с королевой народной
песни пришло столько народу, что на
прилегающих улицах пришлось пол-
ностью остановить движение транс-
порта.
НАЛЕТ-
НЕПОМЕХА
В 1945 году Лидия Русланова вы-
ступала на фронте. Перед кон-
цертом началась бомбежка, один из
офицеров подал команду: «Ложись!»
Русланова посмотрела на него и от-
ветила: «Да где это видано, чтобы
Русская Песня врагу кланялась!»
Оставила свой след в космосе
Бывает, память об артисте угасает
вместе с поколением его поклонников.
В случае с Руслановой все сложилось
по-другому. Оставшийся на магнито-
фонных пленках и пластинках голос
великой русской певицы не оставил
равнодушными даже представителей
«поколения пепси». И если в XX веке
память об артистке увековечили в
космосе, назвав ее именем кратер
на Венере и на почтовой марке, то в
XXI столетии, едва оно началось, со-
отечественники озаботились более
земными знаками внимания. Были
установлены сразу две мемориальные
доски - в Малосердобинеком районе
Пензенской области на здании рай-
онной детской школы искусств (в
2000 году, в честь столетия певицы) и в
2001 -м, в Москве, на доме 66 по Ленин-
градскому проспекту (в котором Рус-
ланова прожила последние двадцать
лет).
Также во многих регионах нашей
страны проходят конкурсы и фестивали
исполнителей народной песни имени
Лидии Руслановой.
Соетлана САВИЧ
ПИСЬМА ЧИТАТЕЛЕМ
Брежнев
от двойки спас!
Все 1970-е годы я проучился в
обычной московской школе. Как
и все мальчишки, мы играли летом в
футбол, а зимой - в хоккей, болели за
московские клубы и сборные СССР.
Естественно, в наших дворовых ба-
талиях не обходилось без потасовок,
которые порой приходилось пресекать
старшим товарищам. Я, например,
чуть было не оказался на педсовете за
то, что во время матча на первенство
школы по хоккею подрался с восьми-
классником из команды соперника -
тот больно ткнул меня клюшкой в бок.
Ну, получил в ответ по физиономии.
Впрочем, все обошлось внушением
завуча, пригрозившей неудом по по-
ведению (матч, как назло, проходил во
время спаренной физкультуры).
Отец меня не ругал, понимая: спорт
есть спорт. И даже повел на суперинте-
ресный хоккейный матч нашей сборной
в «Лужники». Играть предстояло с ка-
надцами! Места достал отец шикарные:
площадка как на ладони, напротив -
правительственная, как мне сказали,
ложа. Вскоре наши соседи оживились,
стали кивать на нее, ухмыляться. Я при-
смотрелся во взятый из дому бабушкин
театральный бинокль - ух ты! В ложе
появился сам Леонид Ильич Брежнев
со своей свитой!
На какое-то время он привлек к себе
большее внимание, чем хоккеисты. Я
невольно услышал от своих соседей
несколько ехидных замечаний про
дорогого генсека, пару новых анек-
дотов. Потом внимание зрителей
полностью переключилось на инте-
реснейший матч. А потом... кто мне не
верит - может проверить. Об этом не
раз говорил в своих интервью тренер
сборной СССР Тихонов. Канадцы, про-
игрывая советской сборной, по своему
обыкновению устроили драку. Наши
сначала не отвечали на грубости, но..*
сколько же можно терпеть! Игроки по-
бросали клюшки и вступил и в бой! Лишь
один Третьяк в воротах разминался.
Мы с отцом и соседями, как и многие
зрители, перевели взор на прави-
тельственную трибуну и увидели, что
Брежнев... улыбнулся, приподнял
руки и начал энергично аплодировать
нашим спортсменам.
Тогда и мы заорали: «Молодцы!» -
и тоже стали хлопать! «Ура! Народ и
партия едины!»-вопил мой сосед слева.
«Под руководством партии и лично
3
Леонида Ильича добьем канадцев!» -
вторил ему кто-то сзади. «Мо-ло-дцы!
Мо-ло-дцы!»-скандировали трибуны.
При единодушной поддержке зри-
телей драка, а за ней и матч завер-
шились победой сборной СССР.
В понедельник в школе я подошел
к завучу и рассказал, как генеральный
секретарь партии поддержал отпор,
данный канадцам. «Я ведь тоже оборо-
нялся!» - добавил в конце. Умудренная
опытом педагог подумала и сказала,
что неуд отменяет. Правда, попросила
больше не драться.
Так Брежнев стал для меня своим
человеком, болельщиком. К тому же он
спас меня от двойки по поведению. Так
что анекдоты о Леониде Ильиче я ни-
когда с тех пор не рассказывал. Правда,
и на хоккее с ним больше не встре-
чался - достать билеты в «Лужники»
удавалось далеко не всегда.
Н.В СМИРНОВ,
инженер, г, Москва
Не по Васе шапка
Когда я служил в армии, то попал в
сержантскую учебку ПВО, распо-
ложенную в Белоруссии. Наши роты
разместились в старинных царских
казармах. Каждая занимала по этажу.
Неожиданно из Москвы нагрянула ин-
спекция во главе с главкомом войск
ПВО СССР - тогда еще не маршалом, а
генерал-полковником Толубко. В итоге
мой товарищ Вася сначала получил на-
гоняй, а потом - повышение и отпуск.
Но обо всем по порядку.
Вася в тот день был дневальным,
рота располагалась на первом этаже.
Толубко зашел - друг доложился.
Хоккею в СССР были все возрасты
покорны.Тысячи дворовых команд
страны участвовали в турнире ЦК ВЛКСМ
• «Золотая шайба»,Лучшке ребята
попадали в юношеские, а потом
и в юниорские команды, готовившие
смену мастерам советского хоккея
Как положено. Главком снял папаху,
шинель, положил их на табурет и отпра-
вился дальше. Причем решил начать
проверку части с последнего этажа.
Надо сказать, Вася мечтал стать гене-
ралом. Поэтому, как только помещение
опустело, позабыв про все уставы и
порядок, примерил генеральскую
шинель, папаху, но... этого оказалось
мало. В главкомовской одежке он под-
нялся на второй этаж и... после до-
клада дневального к нему подлетел
ротный. Когда выяснилось, что генерал
маскарадный, Вася в соответствующих
выражениях был отправлен восвояси -
некогда былое ним разбираться.
Но спустя минуту после выдворения
самозванца в роту пожаловал сам
главком и вместо полагающихся от дне-
вального слов услышал:
-Товарищ капитан! Опять этот чувак
приперся!
Высочайший гнев, поверьте, по
мощности и силе был подобен сраба-
тыванию всех средств ПВО нашей не-
объятной родины. Досталось всем - от
командира части до Васи. Причем его,
как водится, сделали стрелочником и
даже собирались отдать под следствие
и потом - под суд.
Спас моего товарища главком, уже
поостывший и пришедший в себя. Когда
ему кто-то из окружения рассказал о
том, что всех собак решили спустить на
мальчишку, он лично разобрал дело и
заявил, что, во-первых, плох тот солдат,
который не мечтает стать генералом,
и никакого криминала в Васином по-
ступке нет; во-вторых, ни под какой суд
солдат, пусть даже пару минут носивший
шинель главкома, не пойдет; в-третьих,
виноват дневальный второй роты, так
как начальство нужно знать в ли цо. но он
его прощает. Потом генерал-полковник
ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ! Если вы можете рассказать интересные истории и случаи из советского прошлого, пожалуйста, напишите нам!
Возможно, в вашем домаш нем архиве хранятся редкие фото графи и - свидетельства советской эпохи.
За каждое опубликован мое письмо мы заплатим 700 рублей, а за письмо с фотографией -10ОО рублей.
Адрес редакции: Санкт-Петербург, 198035, а/я 23, «Таймы СССР».
56
Толубко вызвал к себе Васю, пожелал
ему отличной службы и лично присвоил
звание старшего сержанта и наградил
десятидневным отпуском. Так что гром
прогремел, но молния не ударила’
А. СЕРГЕЕВ,
Московская область
Мать-одиночка,
коммунистка,
спортсменка
Хочу вам рассказать, до какого деби-
лизма в советское время доходили те,
кто выпускал идиотские инструкции «на-
верху», и те, кто следовал им «вни зу». В дни
своей молодости я работал завотделом
райкома ВЛКСМ в одном из мегаполисов,
как это теперь п ри пято говорить. Прибли-
жались выборы в горсовет. Проходили
они тогда фактически по разнарядке
парторганов. И мы в райкоме получили
«по нисходящей» указание горкома КПСС
о кандидате в депутаты, которого (вернее,
которую!) должны были отыскать и вы-
двинуть. От нашего района стать депу-
татом горсовета должна была молодая
женщина (до 25 лет), мать-одиночка, кан-
дидат в члены КПСС спортсменка.
Изучив задание, я пошел к первому
секретарю райкома комсомола и
сказал: такую точно не найдем. Мо-
лодых и достойных у нас много, только
вот матерями-одиночками они не
являются. А матери-одиночки у нас
иногда бывают столь асоциальными
дамочками, что им место не в партии
или горсовете, а в доме с красным фо-
нарем... К тому же молодой матери
точно не до спорта. Первый куда-то
позвонил и уточнил задание: хорошо,
женщина может не быть спортсменкой,
но должна быть матерью-одиночкой и
кандидатом в члены КПСС!
Три дня мы с инструктором моего
отдела перетряхивали личные дела
всех комсомолок района - и наконец
нашли мать-одиночку с двумя детьми!
Ура, ей было 24 года! И характеристика
была нормальная. Связавшись с парт-
комом объединения, в котором ра-
ботала женщина, мы договорились, что
ее оперативно примут кандидатом в
партию. Потом вместе с мастером цеха
мы отправились к будущей депутатке.
Работница сначала решила, что два
молодых мужика явились в общагу ее
разыгрывать, и я чуть было не огреб ве
ником по голове. Но когда мастер сказал,
что депутату горсовета наверняка дадут
квартиру, сразу согласилась.
Вот так формировались депутатские
кадры в СССР!
Олег НЕВСКИЙ,
ветеран комсомола
Сла&арь савегйаСих. людей
АМБАЛ - сильный мужчина.
АРИФМОМЕТР - настольная меха-
ническая вычислительная машина,
широко использовалась до середины
70-х годов XX века.
БАБЕТТА - женская прическа, бывшая
в моде в начале 1960-х годов под вли-
янием кинофильма «Бабетта идет на
войну» - высокая башня из начесанных
волос, зафиксированная лаком.
БАНЯ - в среде интеллигенции - би-
блиотека Академии наук.
БИЧ - презрительное - бывший ин-
теллигентный человек.
БАНКА - на бытовом жаргоне - бу-
тылка с водкой объемом 0,5 литра.
БУХЛО - жаргонное - любые
спиртные напитки.
ВЕРТУШКА - телефон, замкнутый на
специальную АТС, устанавливался в
служебных кабинетах ответственных
работников, партийных, советских ру-
ководителей.
ВАРЕНКА - в кустарных условиях за-
моченные джинсы, приобретавшие
после стирки «фирменный» вид.
ДЕКАБРИСТ - прозвище граждан,
осужденных на 15 суток за пьянство
и хулиганство (названы так. поскольку
соответствующий закон был издан
16 декабря 1956 года).
Советские женщины считали: с прической «Бабетта»
они столь же неотразимы, как и великая
Брижит Бордо главная героиня-разведчица
из знаменитой французской комедии 1959 года
«Бабетта идет на войну»
ПОЧТОВЫЙ ЯЩИК - разговорное - на-
звание секретного института или завода.
САМОПИСКА - в бытовом раз-
говоре - авторучка.
СОВОК - презрительное конца 1980-х -
название товара низкого качества.
СУНДУК - на военном флоте - про-
звище мичмана.
ТАЧКА - разговорное - легковой ав-
томобиль.
ТЕНЕВИК - делец теневой экономики,
занимающийся подпольным произ-
водством дефицитных вещей.
ХРОМАЧИ - хромовые сапоги.
ХРУЩЕВКА - в разговорной речи- па-
нельная пятиэтажка из железобетона.
ЧЕРПАК- солдат второго года службы.
ШЕПТУН - в советских СМИ так име-
новали гражданина, распростра-
нявшего различные слухи и сплетни о
советской власти.
ШТОРМОВКА - популярная среди
геологов, альпинистов, туристов и сту-
дентов куртка из тонкого брезента с
капюшоном, нагрудными карманами,
рукавами на застежках. Штормовки
студенческих отрядов были зеленого
цвета и капюшонов не имели.
ЯЗЫЧНИК - человек, осужденный за
«длинный язык», например за антисо-
ветский анекдот.
37
Об этом фотоаппарате мечтал каждый советский фотолюбитель,
на обладателя «зеркалки» окружающие смотрели с завистью.
Фотография как искусство
Давайте вспомним наше советское
прошлое. Увлечение фотографией в
стране развивавшегося социализма
было повальным. И не таким без-
думным, как сегодня. Тогда фотография
требовала знаний и мастерства. Любой
подросток, прежде чем нажать на спуск,
должен был знать, что такое диафрагма,
резкость, перспектива, выдержка...
Плюс обладать «алхимическими» на-
выками - уметь разводить реактивы,
разбираться в типах фотобумаги и зер-
нистости пленок.
«ФЭД» (Феликс Эдмундович Дзер-
жинский), «Смена», «Киев», «Друг»,
«Момент» - эти марки фотоаппаратов
были, наверное, в каждой семье. Но осо-
бенным спросом пользовался «Зенит» -
детище Красногорского механического
завода. Как правило, увидеть эту технику
можно было лишь в фотоателье, да в
руках у фоторепортеров крупных газет.
- Полный отстой,-скажет нынешний
фотолюбитель. - Неудобный и тяжелый,
как кирпич. Да любая современная
мыльница превосходит его по качеству.
И будет не прав. Кто из производи-
телей современной фототехники гаран-
тирует качество работы затвора при
температуре минус 25°? Никто. А вес?
38
Ну, цифрозеркалки из пластика весят
от полкило (без объектива) и выше.
Причем все они в массе пластиковые.
А фотокамеры из металла всегда це-
нились выше. Вот почему, прожив не
одно десятилетие, фотоаппарат «Зенит»
вполне достойно перешел в третье ты-
сячелетие.
На пике славы
«Зенит» начали выпускать в
1952 году на Красногорском механи-
ческом заводе (КМЗ) на базе дально-
мерной фотокамеры «Зоркий». Кон-
структоры, правда, сильно изменили
прототип. Они удалили дальномер и
видоискатель и установили зеркала.
Видоискатель имел постоянную (не-
съемную) пентапризму - неодно-
значное новшество в то время. Первая
модель получилась легкой и ком-
пактной. За год завод выпустил порядка
двухсот фотоаппа ратов.
Естественно, что на новую технику
тут же обратили внимание спецслужбы.
Комитетчики стали использовать фото-
аппарат в своих операциях. А также им
награждали особо отличившихся со-
трудников.
Следующая модернизация «Зенита»
произошла в 1955 году. Техника при-
обрела улучшенный затвор (который
потом почти без изменений дожил
до конца семидесятых годов) и син-
хроконтакт. Это немного увеличило
габариты фотоаппарата. Так появился
первый по-настоящему массовый
«Зенит» - «Зенит-С», который многие и
сейчас вспоминают добрым словом.
Единственным недостатком оптики
было зеркало, которое опускалось
лишь при взводе затвора. Поэтому
фотограф мог видеть кадр только при
взведенном затворе. Держать его в
таком состоянии было вредно для
пружин. Так что на ранних «Зенитах»
четко действовало правило: взвел
затвор - снимай.
Говорят, что одна из фотокамер
в 1957 году даже полетела в космос
со спутником. По-видимому, это был
штучный вариант «Зенита», который
разработали и сразу засекретили.
Конкурентная борьба
Время на месте не стояло, и в Со-
ветском Союзе стали появляться
импортные, более совершенные
фотокамеры, которые по своим техни-
ческим характеристикам обгоняли оте-
чественный «Зенит». Например из ГДР
в СССР стали поставлять фотоаппарат
«Экзактам-Варекс», снаряженный ви-
деоискателем с более широким полем
зрения и зеркалом, которое опускалось
после срабатывания затвора. Чтобы до-
гнать и обогнать конкурентов, наши
разработчики приступили к созданию
новой модели «Зенита».
В 1964 году в продажу выходит
камера «Зенит-4». Но у фотографов она
энтузиазма не вызвала - слишком мас-
сивна и неказиста. Ее габариты вместе
с объективом «Вега-ЗЦ» составляли
141x84x104мм. А весила камера вместе
с оптикой более килограмма. Даже но-
вовведение в виде встроенного экспо-
нометра не спасло модель от провала.
И конструкторы вновь берутся задело.
В том же 1964 году на свет появ-
ляются «Зенит-5» и «Зенит-б» - первые
советские фотоаппараты, укомплекто-
ванные зум-объективом. По тем вре-
менам почти космическая технология.
Недаром именно эта модель стала во-
жделенной мечтой многих. Эта модель
даже «засветилась» в комедии Ря-
занова «Зигзаг удачи». Помните, когда
фотограф Орешников с восхищением
разглядывает витрину магазина, в ко-
торой выставлен «ЗЕНИТ-6» с ценником
400 рублей? А 400 рублей по гем вре-
менам - целое состояние!
Фотокалашников
Следующая модель «Зенит Е» стала
нашим миллионником - всего их было
произведено около 15 миллионов
штук.
Букву «Е» добавили в честь
Н.М. Егорова, директора Красногор-
ского механического завода. Произ-
водство «Зенита-Е» было налажено и
в Белоруссии. Но предпочтение по-
Каждый фотоаппарат
проверялся в заводском отделе
технического контроля
купатели отдавали фотоаппаратам из
Красногорска, где более качественно
проводили сборку.
Для того чтобы сделать эту модель
массовой, в Швеции заказали автомати-
ческую линию станков, позволяющую
производить высокоточную обработку
корпусов. Правда, жестко заданным
остался один параметр - размер окна
под видоискатель: 20x28 мм. Что на-
долго определило пресловутые 67%
площади кадра.
Специально для фотолюбителей
выпускался зеркальный однообъек-
тивный фотоаппарат «Зенит-11». Он
представлял собой модернизиро-
ванный «Зенит-Е» - более точная фоку-
сировка, удобный механизм нажимной
диафрагмы.
«Зенит-Е» первым экспортировался
во многие страны, включая Германию,
Италию, Францию, Англию. И пользо-
вался успехом из-за простоты и надеж-
ности. Недаром на Западе его прозвали
«фотокалашников».
Закат красногорской эры
Какое-то время аппарат приносил
огромные доходы стране и, наверное,
из-за этого (зачем что-то менять, раз
это «что-то» и так хорошо работает)
ЖЕЛЕЗО ВЕСОМ
С ПЛАСТИК
Модель «Зенит АМ» весила всего
790 граммов. Для сравнения: со-
временные цифрозеркальные фото ап-
параты с пластиковым корпусом весят
более 500 граммов (без объектива).
Если отбросить объектив, то «Зенит
АМ» весил 500 граммов! Недаром ан-
глийским журналом «What camera?»
советский «ЗенитАМ» признан лучшим
фотоаппаратом 1979 года.
стал весьма консервативным и неза-
метно устарел. Если в 60-х годах он был
целиком на уроне мировых стандартов
среди недорогих камер, то в 70-е вы-
глядел уже несколько архаично, а в
80-е - напрочь устарел.
В 90-х производство линейки «Зе-
нитов» постепенно сворачивалось, хотя
некоторые модели выпускались вплоть
до 2005 года, когда было принято ре-
шение полностью прекратить их про-
изводство. В конце XX века на потреби-
тельском рынке фотоаппаратов уже был
достаточно широкий ассортимент циф-
ровых «мыльниц». На КМЗ предприни-
мались попытки разработать цифровые
варианты «Зенита», было подготовлено
несколько проектов и прототипов,
среди которых «Зенит-DS» и «Зенит-DC».
К сожалению, дальше тестовых прото-
типов им продвинуться не удалось.
Однако в 2014 году инициатива по
возрождению «Зенита» прозвучала из
уст председателя правительства РФ
Дмитрия Медведева, который отметил,
что «компетенцию, конечно, мы уже
потеряли», однако возобновить произ-
водство можно.
Сможет ли возродиться некогда зна-
менитый советский бренд - не ясно. За
перестроечные годы зарубежная инду-
стрия фототехники сделала огромный
скачок. Так что с технической стороны
российским заводам придется пере-
нимать опыт иностранных коллег,
чтобы составить конкуренцию Leica и
Hasselblad на рынке люксовых предло-
жений.
Вероника ГРАЖДАНСКАЯ
ЖИЗНЬ ПОСЛЕ СЛАВЫ
Трус
II
не боялся ж
нищетьг^^
Георгий Вицин, один из самых
известных и любимых зрителем
советских актеров, доживал
свои дни в панельном доме,
а занавески на окнах ему
заменяли мешки от сахара.
Символ комедии
Святой отшельник - так называли
Вицина соседи по дому Когда этот по-
жилой человек в потертом костюмчике
и старомодной кепке выходил на
улицу, к нему со всех окрестных крыш
слетались голуби, из подворотен сбе-
гались бездомные псы, а из лабиринтов
трущоб подтягивались бомжи. И для
каждого из них у него находилось не
только угощение, но и доброе слово.
Как и большинство творческих
людей своего поколения (Вицин по-
явился на свет в апреле 1917 года),
актер начинал свою дорогу к славе с те-
атральных подмостков. В театре имени
Ермоловой он в 1940 году сыграл свою
первую роль в шекспировской пьесе
«Как вам это понравится». Публика по-
любила его сразу и безоговорочно.
Люди толпами ломились на спектакли
с Вициным.
Однако любящим объятиям Мель-
помены Георгий Михайлович пред-
почел «главное» искусство - кино.
Хотя внешность Вицина была отнюдь
не экранной. Худой, нескладный, с
длинным носом... Ну вылитый Гоголь!
Таким его увидел режиссер Григорий
Козинцев, сразу предложив роль ве-
ликого писателя в своей картине «Бе-
линский».
Актеру настолько удалось с ходу по-
казать свой драматический талант, что
Козинцев решил предложить ему судь-
боносную роль Гамлета в своем зна-
менитом фильме. Но дорогу перешел
Гайдай.
Увидев Труса в короткометражке
«Пес Барбос», Козинцев расстроился:
искусство потеряло трагедийного
актера! Наверное, это так. Но зритель
получил прекрасного комика. А Гамлет
достался Смоктуновскому. Сам Вицин о
своем выборе тоже не жалел.
И действительно - всенародную
любовь принесли ему как раз коме-
дийные фильмы: уморительные гайда-
евские короткометражки «Пес Барбос
и необычный кросс», «Самогонщики»,
а затем любимые хиты нескольких по-
колений зрителей: «Операция
«Кавказская пленница», «Женитьба
Бальзами нова*, «Джентльмены удачи».
Его образ трусливого и застенчивого
выпивохи стал настолько привычным,
что у людей сложилось впечатление, что
и в жизни актер любит заложить за во-
роти ик. На самом же деле Вицин ни когда
не употреблял спиртного. Кстати, актер
серьезно занимался йогой. Причем по
книгам, которые покупал у букинистов.
И результатов добился впечатляющих.
Мог, например, выспаться за 15 минут,
замедлять или убыстрять пульс.
Будучи совсем молодым, он без
памяти влюбился в актрису Дину То-
полеву. Хотя она была старше и за-
мужем за художественным руководи-
телем театра имени Ермоловой, где
играл молодой актер. И самое уди-
вительное, что Дина тоже полюбила
Вицина. Настолько сильно, что ушла от
мужа к этому нелепому мальчишке. В
гражданском браке Вицин и Тополева
прожили почти 20 лет, пока Георгий
не встретил Тамару Мичурину пле-
мянницу знаменитого селекционера.
С ней артист прожил в браке больше
полувека.
Чем больше узндо людей,
тем больше люблю собак
Когда Советского Союза не стало,
для Вицина, как, впрочем, и для многих
звезд уходящей эпохи, настали трудные
времена. Когда-то кассовые артисты
оказались без средств к существованию
и хватались за любую возможность зара-
ботать. Не миновала эта участь и Георгия
40
Вицина. Труса из знаменитой гайда-
евской троицы публика обожала. Неуди-
вительно, что его часто приглашали по-
работать «лицом» перед самой
разнообразной аудиторией. Чего ждала
публика от Вицина? Конечно же, шуток
и кривляний в стиле Труса. А Вицин вы-
ходил на сцену серьезным и собранным
и... читал классику - Зощенко, Гоголя. И
зрители были в восторге.
И это при том, что своих зубов у
актера практически не осталось, а
ставить искусственные протезы он
категорически отказывался. Его лю-
бимая шутка в кругу соратников всех
веселила: аС зубами Зощенко каждый
прочтет, а ты вот прочти без зубов!»
Признанный актер не получил
должных почестей от государства.
Свою квартиру отдал любимой дочери,
а сам перебрался в хрущевку в Старо-
конюшенном переулке (сегодня даже
заштатный статист из сериала побрез-
говал бы таким жильем). Он занимал
крохотную квартирку площадью всего
23 квадратных метра с кухней четыре
квадратных метра на последнем
этаже. Черно-белый телевизор, не-
работающий душ, вместо занавесок
на окнах - мешки из-под сахара...
комната, нуждающаяся в ремонте...
Мизерная пенсия. Может, поэтому он
стал избегать публичной жизни и даже
общения с соседями.
Правда, мало кто из них мог узнать
э одетом в старую куртку и треники че-
ловеке, который шел сдавать молочные
бутылки, великого артиста.
Теперь он избрал своей миссией
помощь всем брошенным животным.
Работница одного из продуктовых
ларьков вспоминала, как Вицин при-
ходил к ней и покупал вермишель бы-
строго приготовления, объясняя это не
отсутствием денег, а нежеланием го-
товить. А еще брал пшено для уличных
голубей. Мясные обрезки и косточки
для животных ему оставляли продавцы
соседнего гастронома.
Вицин на жизнь не жаловался. Уте-
шение находил в рисовании. Выезжал в
отдаленный лесок с мольбертом. Госу-
дарство обделило его вниманием, однако
поклонники готовы были обеспечить
кумиру достойную старость. Однажды
они собрали деньги, чтобы помочь ему,
но Георгий Михайлович взять их от-
казался. «Я не могу принять, ведь люди
отдают последнее», сказал актер.
Как вспоминала его дочь, Вицину
была чужда слава. Он от нее бежал.
Когда открывался Музей трех актеров.
Юрий Никулин заехал за Георгием
Вициным, чтобы отвезти на презен-
тацию. И застал коллегу лежащим на
диване. «Гоша, вставай, поехали, твой
же музей открывается», - сказал Юрий
Владимирович. «Так это же надо штаны
надевать», - ответил Вицин. «Что, ты
У
О
совсем без штанов ходишь?» - «Так
это надо другие штаны надевать». И
перевернулся на другой бок. Но потом
все-таки поехал.
С шапкой по кругу
Как-то Моргунов пошутил: «Похо-
ронят нас на одном кладбище, ляжем
рядком, и добрые люди табличку в
землю вобьют: „Здесь покоятся Балбес,
Трус и Бывалый"». Но предсказания не
сбылись.
Юрия Никулина хоронили пышно
всей страной. На панихиде в Цирке
на Цветном бульваре присутствовали
первые лица страны, включая Бориса
Ельцина. Народного артиста СССР похо-
ронили в самом центре Новодевичьего
кладбища. Через год на его могиле воз-
двигли огромный памятник работы Ру-
кавишникова.
Заслуженного артиста России Ев-
гения Моргунова похоронили на
Кунцевском кладбище. Вдова актера
на собственные средства поставила
памятник мужу и сыну Николаю, по-
гибшему в автокатастрофе за год до
кончины артиста.
Любимого Труса не стало 22 ок-
тября 2001 года. Незадолго до смерти у
актера возникли проблемы с сердцем.
Его госпитализировали в обычную
больницу. Союз кинематографистов
предлагал помощь родным больного,
но сам Вицин отказался от такого вни-
мания к своей персоне.
Как потом говорили врачи, одной из
причин смерти Вицина мог стать, как ни
смешно это прозвучит, здоровый образ
жизни. Актер всю жизнь был вегетари-
анцем и не принимал никаких лекарств.
А когда начались перебои с сердцем, ему
стали колоть всевозможные препараты.
Организм аскета этого не выдержал.
Незадолго до смерти Георгий Вицин
попросил жену: «Не хороните меня в
гробу, у вас и так нет денег. Просто раз-
вейте мой прах над Москвой-рекой...»
Завещание народного артиста СССР
вдова не исполнила, похоронив его
на Ваганьковском кладбище. Смерть
Вицина стала большим ударом для
жены. На поминках она упала, сломала
шейку бедра и вскоре ушла вслед за
любимым мужем.
ДОБРОВОЛЬНЫЙ
ЗАТВОРНИК
р'еоргий Вицин в конце жизни стал
I затворником. Он никого не при-
глашал к себе в гости - не хотел, чтобы
люди видели, в каких условиях живет
народный артист. Картина жизни и
впрямь была удручающая: крохотный
коридор забит книгами, на полу лишь
миска для любимой собаки. В комнате -
кроме старенькой мебели, допотопный
черно-белый телевизор. И, как в бараке,
практически никаких удобств.
Но Вицин ник кому за помощью не об-
ращался. Он искренне считал, что всем
сейчас тяжело, и он не имеет права
требовать к себе особого внимания.
Спустя несколько лет на могиле был
установлен созданный на народные
средства памятник с очень скромной
надписью: «Георгий Вицин».
Ни счетов в банках, ни брилли-
антов после себя знаменитый артист
не оставил. Главное его достояние со-
ставляли раритетные книги, картины,
которые писал сам, записки и воспо-
минания о фильмах, в которых он сни-
мался. Но и это наследство через неко-
торое время отправилось на свалку.
Ирина ЕРОФЕЕВА
41
СОВЕТСКИЕ ТОРТЫ


ПОНАДОБИТСЯ:
ПОНАДОБИТСЯ:
Для коржей: яйцо - 2 шт., сахар -1 стакан, гвоздика, корица
и мускатный орех молотые - по щепотке, мед - 3 ст. л.,
мука - 3 стакана, сода -1,5 ч. л., уксус столовый -1 ст. л.
Для крема: сметана (20%или выше) - 1 стакан, сахар -
1 стакан, яйцо -1 шт., ром или бренди - 1 ст. л., масло
сливочное - 200 г.
Яйцо - 6 шт. (+ 1 желток), мука -115г, сахар -150 г,
какао-порошок - 35 г, масло сливочное - 280 г,
молоко сгущенное -120 г, сахар ванильный - 7 г,
джем абрикосовый - 55 г, шоколад - 70 г.
ПРИГОТОВЛЕНИЕ;
ПРИГОТОВЛЕНИЕ;
•	Для теста смешать в миске яйца и сахар, поставить на
водяную баню, всыпать пряности. Нагревать 4-5 мин., поме-
шивая, пока смесь не посветлеет. Добавить мед и хорошо вы-
мешать.
•	Постоянно помешивая, добавить 1 стакан просеянной
муки, всыпать соду и еще 1 стакан муки. Влить уксус, пере-
мешать (тесто должно стать пористым) и всыпать последний
стакан муки. Замесить тесто и снять с водяной бани. Дать
остыть 5-10 мин.
•	Разделить тесто на 6 равных частей. На присыпанном
мукой столе раскатать гонкие круглые коржи. Наколоть
вилкой и выпекать 5-7 мин., до золотистого цвета, в духовке,
разогретой до 180°. Еще теплые коржи подровнять по краю.
Обрезки измельчить в крошку - они понадобятся для об-
сыпки.
•	Для крема соединить в кастрюльке яйцо, сахар и
сметану. Поставить на водяную баню и хорошо прогреть, не
доводя до кипения. Снять с огня, дать остыть 10-15 мин. До-
бавить размягченное масло, ром или бренди. Хорошо взбить.
•	Собрать из коржей торт, промазывая каждый кремом.
Верхний также обмазать. Обсыпать верх и бока торта
крошкой. Убрать в холод на ночь.
•	Для теста яичные желтки отделить от белков. Взбить
б желтков с половиной сахара в пышный светлый крем. Белки
сначала взбить до плотной консистенции, затем добавить
оставшийся сахар и взбить до пышности.
•	Соединить белковую и желтковую массы, всыпать муку,
просеянную с 25 г какао, и тщательно перемешать. Добавить
в тесто 40 г растопленного сливочного масла, охлажденного
до 28е, перемешать.
•	Тесто вылить в смазанную маслом и присыпанную мукой
форму. Выпекать 30 мин. в духовке, разогретой до 200°. Го-
товый бисквит остудить в форме 5 мин., затем перевернуть
на решетку и оставить до остывания. Потом завернуть в пи-
щевую пленку.
•	Для крема смешать оставшийся желток с 20 мл воды до
однородности, добавить сгущенное молоко, перемешать.
Поставить на водяную баню и нагревать до загустения. Ох-
ладить. Взбить 200 г сливочного масла с ванильным сахаром,
добавить в охлажденное молоко (понемногу, взбивая). В
конце взбивания добавить в крем 10 г какао-порошка.
•	Бисквит разрезать на 3 пласта и собрать торт, смазав 2
коржа кремом. Джем подогреть, протереть через сито и об-
мазать торт.
•	Растопить шоколад и оставшееся масло на водяной
бане, полить торт и поставить в холод на 2-3 м.
42
Фпт<1 »ЬцПн
ПОНАДОБИТСЯ:
ПОНАДОБИТСЯ:
Лашп
Для коржей: мука - 5 стаканов, маргарин сливочный -
500 гг уксус столовый - 50 мл, соль - щепотка.
Для крема; масло сливочное - 500 г, пудра сахарная -
250 г (+ 2 ст. л. для посыпки торта), молоко сгущенное -
250 г, бренди - 2 ст. л., сахар ванильный -1 ч. л.
ПРИГОТОВЛЕНИЕ:
•	Для коржей охлажденный маргарин с дважды просе-
янной мукой и солью нарубить ножом в крошку. Добавить
200 мл очень холодной воды с уксусом. Замесить слоеное
тесто. Разделить его на 8 частей и убрать в холод на 6 ч.
•	На присыпанном мукой столе раскатать каждую часть
теста в тонкий пласт, сделать на каждом насечки. Края об-
резать, чтобы получились прямоугольники одинакового
размера.
•	На противень положить силиконовый коврик. На коврик
с помощью скалки перенести раскатанное тесто. (Руками
тесто лучше не перекладывать, т.к. могут сместиться слои и
тесто поднимется неравномерно.) Выпекать коржи 5-7 мин.
при 200°. Обрезки теста также нужно выпечь, а затем рас-
крошить - для обсыпки готового торта.
•	Для крема размягченное сливочное масло взбить
добела, добавив ванильный сахар и бренди. Как только
масло побелеет, постепенно ввести сгущенное молоко и са-
харную пудру.
•	Сложить коржи стопкой, смазывая каждый кремом
(часть крема отложить). Сверху положить гнет и убрать в
холод на ночь. Утром смазать кремом верхний корж и бока
торта, обсыпать слоеной крошкой. Присыпать сахарной
пудрой.
Арахис - 130 г, белки - 170 г (от 5 некрупных яиц),
желтки - 1 шт., молоко - 125 мл, масло сливочное - 215 г,
сахар мелкий - 510 г, бренди или ром - 1 ст. л., какао-
порошок- 1/2 ч.л., сахар ванильный - 14 г.
ПРИГОТОВЛЕНИЕ:
•	Арахис обжарить на сухой сковороде, нарубить.
•	Белки взбить в крепкую пену, добавить 7 г ванильного
сахара и 320 г обычного. Взбить до получения плотной массы;
отложить 1 ст. л. в кондитерский шприц. К оставшейся массе
добавить арахис, перемешать и тоже отложить 1 ст. л.
•	Нарисовать на пергаменте два круга диаметром 20 см,
распределить на них белково-арахисовую массу. Из кон-
дитерского шприца отсадить на оставшееся на пергаменте
место фигурки для украшения торта.
•	На этот же пергамент выложить небольшими порциями
отложенную белково-арахисовую массу (они пойдут на
крошку для обсыпки). Выпекать коржи 2 ч. в духовке при 10СТ.
Остудить.
•	Для крема смешать желток с молоком, добавить 190 г
сахара. Помешивая, на слабом огне довести до кипения,
варить до загустения, остудить. Масло взбить с 7 г ва-
нильного сахара. Продолжая взбивать, понемногу влить
молочную смесь, добавить алкоголь. 1 ст. л. крема смешать
с какао.
•	Половиной белого крема намазать один корж, накрыть
вторым, обмазать бока и верх торта кремом (оставив немного
для украшения). Крошкой обсыпать бока торта. Украсить
темным и белым кремом, фигурками безе. Поставить в холод
на 2-3 ч.
45
СКАНВОРД
Г	1	Его предъ- являют вахтеру	->							Геомат- МФ орбиты	3		Часть под- лодки	1
	FT4I				Плоть бархана		Паде- лавины		“Очень темный' человек	г				
	:г > V		Б		Крик сквозь зубы	►			—Г"	Полез- □иА rrlXv связи			Эгида Зевса	
					Василь ковая диадема		Подруга Петьки	г					“V	
					4		-Г"	Плод трудов		... Комму- низма на Памире				
	Одежда товара	... весе- лых и наход- чивых		Смыш- леные		Горчич- ный газ								
	Ореол над святым	Азбука из тире и точек				г		Время икру метать						"Г ▼
		1		Лучшей фаянс										
Молоко второй свежести	Лук цени- мым за		Мера земли сэра				Кудря- вым мех							
									А		у			
									/х	вг «•	f			
“Г7					Похожа на яблоко		Отрез на Флаг СССР			Гу				
	‘Отец’ всех трех тол- стяков		Сьфье ДЛЯ розги				1		Тезка политика Лигачева					
					Собачка Герасима	Упрек без слое					п-етг Горбунка’		Заявка на тяжбу	
	г> V Л				L				Привод- ное колесо				4	
					Беседа с дозна- вателем	Ответ позво- нившему			•		Им мор- гают			Родной город Утесова
					$				Место опера- ции ЬГ					4
		1	•	*4Г1			А ’^и		Трофеи в ягд- таше	Первый космо мавт к солнцу	Пение едино- личника		Ж'1 'Ъ- W V				
		г	^3^		 Попытка найти			i	1						
	Опрятный внеш-					Один балл | дневнике								
	Союз стран		В любви ом бог	Гнев царев						'ТТЛ «Г/Т*"				
у/						Z4X								
44
СМЕХОПАНОРАМА
И стала
Самодуровщина
Родином
Гонщик Брежнев
Леонид Брежнев слыл не только страстным автолюбителем, но и бес-
шабашным гонщиком. Государственный секретарь США Генри Кис-
синджер. приехавший в 1973 году в Москву, чтобы договориться о визите
Брежнева в Штаты, вспоминал: «Однажды подвел он меня к черному ка-
диллаку, который Никсон подарил ему год назад... С Брежневым за рулем
помчались мы с большой скоростью по узким извилистым сельским до-
рогам, так что можно было только молиться.»» Впрочем, госсекретарь
отделался только легким испугом. А вот пару лет спустя по дороге из
охотхозяйства Завидово севший за руль лидер СССР разогнал «Ниссан
Президент» до огромной скорости, и... у авто спустило колесо. Но Брежнев,
хотя и вылетел с дороги, но увернулся от столкновения с деревом и благо-
получно затормозил.
В период активного строительства комму-
низма различные переименования слу-
чались не только после смерти партийных
функционеров, чтобы увековечить их имена
на географических картах. Довольно часто
переименования производились в инте-
ресах советских людей - жителей городов,
сел и деревень со странными и неблаго-
звучными названиями. Представьте себе,
каково жилось в населенных пунктах с на-
званиями Бордели, Жопа, Остолопово?
Но были и анекдотические переимено-
вания. Так, когда белорусскую деревню Усы
пе ре им еновал и в дере вню имени Буден но го,
хохмачи шутили; надо было ее назвать Усы
Буденного - в честь предмета гордости ле-
гендарного командарма. А деревню Само-
дуровщина вообще в 1964 году постановили
именовать Родина. Коротко и красиво.
Как Жданов хоккеисту помог
В это трудно поверить, но маска по-
явилась у советских вратарей бла-
годаря... известному соратнику Сталина,
одному из главных лиц в ВКП(б) Андрею
Жданову (1896-1948). Вернее, благодаря
бюсту верного сподвижника «лучшего
друга физкультурников». А дело было
так.
В 1962 году вратарь хоккейной ко-
манды «Химик» Анатолий Рагулин по-
лучил тяжелую травму головы - со-
ветские голкиперы тогда играли
без масок, и попадание шайбы
в лицо, бровь или висок часто
доводило до больницы. Вот
Рагулину врачи заявили, что
хоккеем пора заканчивать!
Но у «Химика» не было второго вратаря
такого высокого класса, да и Анатолий
не собирался в 21 год вешать коньки на
гвоздь! Выручил вратаря... знакомый бо-
лельщик. Он совершил по тем временам
настоящее святотатство: раздобыл
где-то бюст Жданова в натуральную
величину и отпилил погромщику
Ахматовой и Зощенко голову. И ее,
оказавшуюся полой, в свою очередь,
распилил вертикально. Потом с по-
мощью сверла сделал дырки на
месте рта, ноздрей и глаз пар
тийного деятеля, просверлил
дырочки для креплений и...
появилась на свет первая со-
• За гадки историк» IP2/C. Hl Гатста харлгистрироааиэ Федеральной службой по над тору а сфере сдои, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскоимадэор!.
Регистрационный номер ПМ М» ФС77 46038 от 05 04L2011 Учредитель и издатель ООО -ИД .Пресс Курьер» Главный редактор Кручннмм ДМ Ддрас редакции и издателя 108095.
г Санкт-Петербург ул Промышленная, д. <2 Адрес для писем: Санкт-Петербург 198035. а/я 23. «Таимы СССР* E-mail :Н star у<зрс ги Реши иным отдел reWamawp-cifu. Отдел распространения:
е-таН com теге ефр-c.ru Отпечатано  типографии ООО«ПРИНТКОРх, 188640. Ленобласть, г Всеволожск всееогюжскмй пр, 122. Подписано к печати 12.04.2017 Время подписания номера
по графику 23 00. фактически 2300 Выход  свет 24 апреля. Ус таном опиши тираж 100 000 ЬО При подготовке номера использованы материал* агентов: РИА. Диомедиа. East News. ТАСС.
ShuttmtockAegionAAecka. Plxuoxpress. Vostock-photo. Лори Ю|мдиче<»;ую поддержку ивданмпкхумеет вляет Адвокатский Кабинет «VIALEX» Все права мщишены. Перепечатка материалов
разрешается по письменному разрешению редакции Цена свободная Заказ N«	Мнение авторов может не совпадать с мнением редакции
45
Очередь за мечтой
У жителей СССР времен «развитого социализма» признаками
материально достатка были три вещи: отдельная квартира,
дача и автомашина. Личных «колес» в стране было немного.
Согласно разнарядке
Если с квартирами вопрос со вре-
менем худо-бедно решался: обитатели
коммуналок со временем переезжали
в хрущевки и брежневки, а садоводы
получали свои вожделенные шесть
соток, то с автомобилями было не
все так просто. Дело в том, что в Со-
ветском Союзе личный автотранспорт
свободно купить было просто невоз-
можно. Существовала такая система,
как приобретение автомобилей по
очереди, в которой можно было про-
стоять не один год. Легковые авто тогда
производились всего на нескольких
заводах: «Москвичи» - на столичном
АЗЛК, «Волги» (а ранее «Победы») - на
Горьковском ГАЗе, «Запорожцы» - на
Запорожском ЗАЗе. 8 городе Тольятти
знаменитые «Жигули» стали сходить с
конвейера лишь в 1970 году. В первую
очередь легковыми автомобилями в
СССР обеспечивались госучреждения.
Такси, служебные авто правоохра-
нительных органов, персональные
машины для начальства самых разных
рангов - все это автомобили, выпу-
щенные на советских автопредпри-
ятиях. А для продажи гражданам они
поступали по остаточному принципу
в количестве, недостаточном для того,
чтобы удовлетворить всех желающих
приобрести личный автотранспорт.
Немного статистики: в СССР на 1 000 че-
ловек приходилось всего 45 автомо-
билей. По этому показателю Советский
Союз находился позади большинства
развитых стран.
Потому продажа автомашин была
строго упорядочена. Чаще всего бу-
дущие автовладельцы вставали на
очередь по месту работы. Рабочие
крупных предприятий имели гораздо
больше шансов получить право на по-
купку автомашины, чем «мэнээсы» из
какого-то НИИ.
Тот. кто желал приобрести авто-
мобиль, обращался с соответствующей
просьбой к руководству предприятия
или в профсоюзную организацию.
Там его письменное заявление тща-
тельнейшим образом рассматри-
валось. При этом учитывали как про-
изводственные показатели заявителя,
так и его личность. Попадание в вы-
трезвитель, уклонение от участия в
общественной жизни коллектива - эти
«грехи» могли стать причиной отказа
в постановке на очередь того, кто, по
мнению руководства, «недостоин»
стать в будущем обладателем личного
авто.
После принятия положительного
решения заявителю сообщали о том,
под 'каким номером он теперь будет
числиться в очереди, чтобы примерно
знать, когда он получит возможность
сесть за руль собственного автомобиля.
В этой очереди можно было стоять
годами, собирая потихоньку сумму, не-
обходимую для покупки вожделенного
«Москвича» или «Жигули». Дело в том,
что автомобили в те годы стоили до-
вольно дорого. Самыми дешевыми были
«Запорожцы» ценой около1500 рублей.
За ними шли «Москвичи» - 5000 рублей
и «Жигули» - 5500 рублей. Дороже всех
стоили «Волги» -10 000 рублей.
Но вот, наконец, подходила очередь,
счастливый будущий обладатель
личного средства передвижения по-
лучал право на его покупку и ехал в
автосалон. Все остальное было уже
сущими пустяками. Отстояв еще одну
очередь в автосалоне, без пяти минут
автовладелец получал справку-счет,
оплачивал ее в специализированной
сберкассе, после чего возвращался
снова в автосалон за чеком на полу-
чение авто. С ним счастливец ехал на
склад, где по номеру в чеке ему вручали
долгожданную автомашину.
Справедливости ради стоит от-
метить, что после 1970 года, когда в То-
льятти заработал на полную мощность
Волжский автозавод и по советским
дорогам побежали шустрые «Жигули»,
46
проблема с огромными очередями
на право приобретения личного ав-
тотранспорта была в какой-то мере
решена. Примерно через год после
начала работы автозавод выпустил
100 ООО «копеек», а через еще два с по-
ловиной года с конвейера сошел уже
миллионный ВАЗ.
Можно и без хлопот...
Обойтись без всех этих страданий
можно было, если у будущего автовла-
дельца имелись деньги в количестве
большем, чем необходимо было для
покупки авто. Самый простой способ -
дать кому нужно на лапу. Но дело это
было довольно рискованное, потому
что по тогдашним законам за взятки
карали строго, причем не только взят-
кополучателей, но и взяткодателей.
Причем в этой статье УК предусматри-
валась конфискация имущества.
Более безопасный способ - при-
обрести подержанную легковушку.
Продавались такие авто через специ-
ализированные комиссионные ма-
газины, имевшиеся во всех крупных го-
родах СССР. Создавались они с благой
целью - для того чтобы бороться со
спекулянтами автомашинами. При этом
бэушные авто стоили в них столько
же, сколько новые. И это не считая
7% комиссионных, которые забирал
себе магазин. Но часто покупатель и
продавец заранее договаривались о
реальном цене предмета сделки, от
стегнув определенную сумму работ-
никам комиссионки. Цены на авто при
этом были выше, чем государственные.
Например, «Запорожцы» могли стоить
2000-2500 рублей, «Жигули* - 7000-
9000 рублей, «Волга» могла стоить
15 000-17 000 рублей. «Москвичи»,
считавшиеся «непрестижными» авто-
мобилями, стоили 6000-7000 рублей.
Можно было, конечно, купить машину
напрямую, с рук. Но при этом возникали
сложности при постановке машины на
учет в ГАИ. Ведь основанием для по-
становки служила справка-счет тор-
гующей организации.
Существовал еще один способ
обойтись без очереди при покупке
легковой автомашины. Он тоже был до-
вольно рискованным. Дело в том, что
в числе выигрышей денежно-вещевой
лотереи были и легковые автомобили.
Счастливый случай - и везунчик всего
за 30 копеек мог выиграть «Запорожец»
или даже «Волгу». Причем получить
свой выигрыш обладатель такого лоте-
рейного билета мог без всякой очереди.
Вполне естественно, что люди, ко-
торым машины были не нужны, а не-
обходимы были деньги, продавали
свой выигрыш желающим приобрести
личное авто. Особенно охотились за
такими счастливыми билетами при-
езжие из кавказских республик СССР,
где самой сокровенной мечтой «насто-
fl щего мужчины» было стать владельцем
«Волги». К тому же таким способом
можно было объяснить компетентным
органам, откуда у скромного торговца
шашлыками на местном рынке взялись
немалые по тем временам деньги. «В
САНКЦИИ
СЛУЖАТ ЛЮДЯМ
01983 году из-за сбитого истреби-
Отелем ПВО СССР южнокорейского
боинга ряд государств объявили
бойкот советским товарам. «Под
раздачу» угодил и экспортный вариант
«Москвича», пользовавшийся спросом
за рубежом. Уже изготовленные авто
осели на складах, необходимо было
куда-то девать легковушки. Прави-
тельство решило пустить их в сво-
бодную продажу внутри страны:
без очереди, да еще и в кредит. Экс-
портные «Москвичи» разошлись в
кратчайший срок. К сожалению, когда
«затарка» на складах закончилась, все
вернулось на круги своя.
лотерею выиграл, генацвале» - такой
ответ удовлетворял самых любопытных
представителей правоохранительных
органов.
Только покупка выигрышных лоте-
рейных билетов тоже была своего рода
лотереей. Нашлись злоумышленники,
которые научились ловко подделывать
обычные лотерейные билеты, пре-
вращая их в «счастливые». В свое время
сотрудниками милиции было разо-
блачено несколько таких «умельцев»,
получивших за мошенничество не-
малые сроки.
Следует заметить, что с приобре-
тением автомобиля страдания его вла-
дельца на этом не прекращались. Не
меньшими проблемами были вопросы
с парковкой личного автотранспорта,
приобретение запчастей, охрана легко-
вушек от угонщиков. Но, несмотря на
все это. в СССР количество желающих
купить собственную автомашину со
временем не уменьшалось.
Александр ЕГОРОВ
ВНИМАНИЕ! ОТКРЫТА ПОДПИСКА НА «ТАИНЫ СССР»!
Уважаемые любители истории!	
Во всех почтовых отделениях России до 10 июня вы можете оформить	Подписные
подписку на второе полугодие 2017 года на газету «Тайны СССР»!	издания
Подписавшись на наше издание, вы всегда будете получить журнал
прямо в почтовый ящик, сэкономите свое время и деньги.
Подписной индекс по каталогу «ПОДПИСНЫЕ ИЗДАНИЯ» П5317
47
символ эпохи
Маяки
Звезды, украшающие пять башен Кремля,
стали настолько привычным символом столицы,
да и России в целом, что мало кто вспомнит:
им всего-то 80 лет! По сравнению с самой Москвой,
которой под тысячу, звезды совсем молоды.
Птиц долой!
История их появления на Боро-
вицкой, Троицкой, Спасской, Ни-
кольской и Водовзводной башнях
Кремля изобилует интересными
подробностями. О необходимости
заменить на кремлевских башнях
символы императорской России -
орлов - на большевистские говорил
еще Ленин, однако при жизни вождя
мирового пролетариата до башен руки
не дошли. Вопрос отложили надолго,
и сегодня любой желающий может
увидеть исторических двуглавыхорлов,
которые столетиями украшали крем-
левские шпили, в культовом советском
фильме «Цирк*. Орлы появляются в
кадре на 21-й минуте и в самом конце.
когда воздушный шар взмывает над
Красной площадью.
Лишь в августе 1935 года Совнарком
выпустил постановление о замене
орлов на звезды, и тогда же началась
разработка самих символов больше-
вистского государства.
Те, кто это постановление исполнял,
сразу же столкнулись с серьезнейшими
техническими проблемами. Во-первых,
в то время в Советском Союзе не было
столь высоких подъемных кранов, ко-
торые бы могли достать до шпилей
кремлевских башен. В результате ме-
ханизмы пришлось монтировать на
верхних ярусах самих башен на вы-
носных консолях.
Во-вторых, сами орлы за полвека
(самый старый датировался 1370 годом)
настолько обветшали, что разобрать их
было трудно. Существовал серьезный
риск того, что «птички» полетят прямо
на головы зевакам, наблюдавшим
за монтажными работами с Красной
площади. И если с тремя орлами как-то
справились, то четвертого - на Тро-
ицкой башне - пришлось разбирать
прямо наверху и спускать вниз по
частям.
Тем временем был разработан ком-
плект из четырех звезд, изготовленных
4 "6 070 38” 591 249'
из высоколегированной нержавеющей
стали и красной меди. Их позолотили,
а в центре каждой уральскими само-
цветами выложили символы пролетар-
ского государства - серп и молот.
И тут возникла вторая инженерная
проблема. Каждая звезда весила около
тонны, а шатры древних кремлевских
башен небыли рассчитаны на такую на-
грузку! Пришлось ихукреплять изнутри
металлическими конструкциями.
Звездные проблемы
23 октября 1935 года все было
готово к «операции века»: звезды до-
ставили в Центральный парк культуры
и отдыха имени Горького, установили
на постаментах, обитых кумачом, для
всеобщего обозрения. Рядом распо-
ложили снятых орлов, с которых уже
содрали позолоту. Работы по установке
звезд начались на следующий день -
24 октября. Спустя три дня на четырех
из пяти маковок - Спасской, Троицкой,
Никольской и Боровицкой - сияли
символы советской власти.
Правда, сияли они недолго. Уже к
1937 году от пыли и копоти большого
города они настолько потускнели, что
производили карикатурное впечат-
ление. К тому же выяснилось: архи-
текторы явно перестарались. Звезды
получились настолько большими, что
«давили» древнюю архитектуру самих
башен.
Пришлось все начинать сначала.
Новый комплект звезд был изготовлен
из рубинового стекла с внутренним
освещением. Оно, кстати, до сих пор
осуществляется от автономного не-
точника питания, и если во всей
Москве вдруг погаснет свет, то един-
ственным «светлым ориентиром» для
столицы останутся эти «кремлевские
маяки» (кстати, во время Великой От-
ечественной войны звезды поэтому
потушили и зачехлили брезентом - они
были хорошим ориентиром для вра-
жеской авиации).
На сей раз было сделано пять звезд
в том числе и для Водовзводной башни,
которая до этого никогда не имела госу-
дарственного символа. Их установили
и зажгли 2 ноября 1938-го.
Каждая из пяти звезд имеет двойное
остекление: внутреннее из молочного
стекла и наружное из рубинового тол-
щиной 6-7 миллиметров. Молочное
стекло подкладывалось, чтобы не была
в ид на нить накали ван ия мощной ламп ы
внутри. Кстати, кремлевские звезды яв-
ляются и флюгерами: установленные на
специальных огромных подшипниках,
они поворачиваются вслед за ветром.
В постперестроечное время крем-
левские звезды один раз гасили - по
просьбе режиссера Никиты Ми-
халкова - в 1996 году во время съемок
сцены ночной Москвы для фильма «Си-
бирский цирюльник».
Дмитрий ГРИГОРЬЕВ
СЛЕДУЮЩИЙ НОМЕР В ПРОДАЖЕ С 8 МАЯ.НЕ ПРОПУСТИТЕ!
48