/
Автор: Кржижановский С.Д.
Теги: литературная критика литературоведение поэтика издательство никитинские субботники
Год: 1931
Текст
С. КРЖИЖАНОВСКИЙ ПОЭТИКА ЗАГЛАВИЙ „НИКИТИНСКИЕ СУББОТНИКИ" Москва —1931
С. КРЖ ИЖ АНОВ СКИЙ ПОЭТИКА ЗАГЛАВИЙ Кооперативное Издательство Писателей „НИКИТИНСКИЕ СУББОТНИКИ" Москва — 1931
Главлит No А 71089 Тираж 3000 Типогр, Озерковский К оопе ратив, Щипок, д. 9.
І метод Десяток-другой букв, ведущих за собой ты сячи знаков текста, принято называть з а главие м. Сло ва на обложке не могут не общаться с словами, спрятанными под обложку. Мало того: заглавие, поскольку оно не в отры ве от единого кн ижн ого тел а и поскольку оно, в параллель обложке, облегает т екст и смысл,—вправе выдавать себя за гл авно е книги. Заглавие ограничено площадью: от пол ул иста до 32°. При том; знак и титул-блатта, от столетия к столетию, стягиваются, естественно уплотняя фразеологию. Как завязь, в процессе роста, разворачивается п ост епен- но-множащимися и д линнящ имис я лис т ами, так и з аглав ие лишь постепенно, лист за листом, раскрывается в книгу: кни га и ес ть — развернутое до конца заглавие, загла вие же—стянутая до об‘ема двух-трех слов книга. Ил и: загла в ие—кн ига in restricto; книга — за глав ие in extenso. Пов ерх астрономического рефрактора вделан так наз. „искатель": это короткая, с слабым уве личе ние м, трубка, по могающая н асто ящей большой трубе, несущей ее на с ебе, в ро зыс ке зве зд: найдя нужное в п оле ис кател я, астроном пе реводит гл аз к окуляру телескопа и видит то, что видел, но лишь в многократном увеличении. Точно и верно сделанное заглавие и является таким искателем книги; для этого необходимо соблюдение строгой параллельности; трубки —трубе, названия—тексту. Иначе, все равно—звезда ли, смысл ли—выпадут из поля зр ени я. По верк а з агла вия до лжна про изводиться т ак: определив, путем вчитывания и вчуатвования в книгу, ее главное, ср авни ть его с заг л авным словосо четан ием : или сосмысльны или несосмысльны, или совпадут з
или не совпадут. И только в сл у чаях коинцидентности знаков и значимостей микро-книги и макро-книги можно признать заглавие, в гла вн ом, найдено. Титул-блатт да ет, за ред ким и исключениями, "’обочты заглавие наго л °; обложка—в окружении других, вне - словесных эл ем енто в. Тут н азв ание книги зачастую вдето в сл ожный шрифт, включено в ту или иную рамку и цв ето со четание . Настоящая книга, признавая всю важность эт их около- заглавных элем енто в, цепко соединяющихся в месте с лекси ческим материалом об лож ки в одно воз дейс твие ,— вс е же пр ину жд ена изолировать свою тему: слово о словах, т.-е- текст ы названий текс то в. Однако, не к че му и слишком обуживать тему. Так в> большинстве сл у чаев из понятия „заглавие" только искус ственно можно исключить имя а втор а. Дело в том , что пи сательское имя , по ме ре забирания им известности, превра щается из соб ст венно го в нарицательное, тем самым? участвуя в нарицании, т.-е . назывании книги; обжившись с ре ди заглавий, имя как бы получает от них озаглавливающую с илу и особый предикативный смысл: Августину, Руссо, Льв у Толстому, в отличие от сочинителей череды книг , названия которых, ч асто оч ень длинные, тож е начинались с слова „Ис поведь", и зли шне прибавлять к нем у что-либо... кроме имени. Даж е пометы о годе и ме сте из да ния част о как бы в ра стают в заглавие, делаясь неотделимыми от него: так, знако мясь с лицевыми листами кн иг, выпущенных петербургскими издательствами второй п олови ны XVIII в. , я не мог не заме ти ть, что обозначения „в Санкт- Пет ер бу рге * и „в граде Свя того Пет ра" сменяют др уг друга в довольно строгой за в иси мости от смены смыслов, уже то гда смутно распределявшихся по д вум ориентациям: запад ни чес ко й и сл авяно фил ьск ой („сла- вяно-росской“, как писали тогда). На титульном листе одного польского религиозного „Ка лендаря" под обозначением „wydany па wiecznosc" („издание на всю ^ в ечн ос ть") все же имеется пометка: 1863. Вынуть эту цифр у из за гла вия, и оно ста нет пустым. 4
У нижнего кр ая заглавной страницы полулубочной пере ходной книжки „Повести Вильгельма, и зво зчика Парижского * от тисн ут сумбурный „100700805“ год; те кст лу бка такж е р ас тянут и сумбурен. Говоря о „Пестрых сказках с кра сн ым сл ов цом " (СПБ. 1833) В. Од оевс ког о, не ме шает зна ть, что заглавие это сде лано т ипо гр афией из разноцветных, чр ез вычай но пе ст рых букв: наивность и наглядность приема оправданы на ивно ст ью и на глядн ос ть ю со дер ж ания сказо к. Даж е виньетка или издательский знак иногда с ли шком крепко прирастают к заглавию, чтобы можно бы ло, не повре ждая его, от орва ть эти знаки от слов. Та к, Новиковский „Тру тень", выпущенный в 1769 году с изображением амура, пр и мостившегося под буквами заглавия, во втором своем из да нии тог о же года, согнав с листа амура, помещает рисунок осла, придавленного сатиром: журнал как-бу дто бы и не изм е нил своего заглавия, но смысл его определенно эволюционировал. Но следовать за языком шр ифто в и типографских красок при изучении заглавия, как такового, можно лиш ь в исключи тельных случаях: иначе сойдешь с темы на ее обочину. „ Пресловутые „реки", текущие „КНИЖНЫМИ СЛО" * Изнашивание м /«. м vit \ вес ы (Кирилл Іуровский, Л11 в.), что ни день СМЫСЛОВ т у теку т все быстрей и стремительней. На сме ну мед лен но ползающих по строкам перьев пришли печатные станки и ротационные машины, и се йчас н аша п л анета ка ждогодно шв ы ряет к книжным витринам более 100.000 заг л ави й. О наши гл аза трется слишком много текст о в, чтобы мы, сред ние читател и средне-европейского цен тр а, могли и хотели вбирать все эти груды букв в себя. Старое книж но е „почита ние *, убыстряясь в „чтение *, нередко, волею скоростей, в ко тор ые включены наш и жизни, превращается в „почитываиие * быстрое скольжение по диагоналям страниц, по касат ель ным к стилю и смыслу. Книга о чень быстро выпадает из круга чтения, отчитывается", меняе т вит рину на полку и і гохра- ни лища . Та плющильная „машина времени", в которую вт я гивает всю нашу книжную^продукцию, в каких-нибудь 5—10 лет от жав книгам почт и все ик знаки, сплющивает их до еб^ма заглавия. 5
С нача ла кйигу читают, пот ом просматривают, позднее читают не eè, а лишь о ней. Библиография, айнотацияг каталоги, литературные словари н еза метно под ме няют к ни гу ее заглавием. Мало того: как схвачено Г. Сенк евич ем, да же т. н. разговор о лите ра ту ре сводится обычно „к обмену за глав и ями *. Затем кн ига по п адает в историю Ли те ратур : тут ей Дают сначала страницу, пот ом абза ц и, на к онец, строку- две, в которых и заглавию-то ее Иногда тесно, и ему остри га ют сначала подзаголовок, а там и обстоятельственные сл о ва. Книга до лжна рассчитывать не столько на к нигох ра нил и ща, скол ь ко на е мк ость своего за глави я: ли шь мнемонически сдел анно е, крепко сработанное заглавие обеспечивает кн иге и ее смыслу некоторую сохранность. Вед ь, историки это—рассказчики: Как в историю по литических со б ытий, так и в ис то рию библиотечных соб ы тий проникает лишь то, что уд об орасс каз уе мо: темы книг , которые легко р ассказ ат ь в двух-трех словах, имеют огромное преимущество перед тома ми с з апут анным , выпадающим из конспекта, содержимым. Они и остаются в учебниках и в па мятях . Заглавие, являющееся кратчайшим из кратких расска зом о книге, самой своей краткостью з ащища етс я от смеще ния и извращения под пе ром историка: и е сли только оно дает вмале всю кни гу, конденсирует ее, как капля жи дк ого в озд уха, конденсирующая в се бе весь кислород большого воздуш н ого куба, то кн ига и получает некое подобие „бессмертия *. Мы давно уже не отдаем своего вр еме ни на чтение „Са т ир ико на" (I в.), „Похвалы глупости * (XVI в.), „Потерянного и возвращенного рая * (XVII в.), „Ярмарки тщеславия * (Vanity Fair, XIX в.) и т. д., йо заглавия эти , будто отделившись от своих давно изн оше нн ых тек сто в, все еще бродят среди нас, как некий „призраки * книг . От сценариев й текстов аттиче ских ат елла й только и осталось, что череда фрагментов и 106 Заглавий, но некоторые из них достаточно хорошо сберегли в сёб е с уть ателлВнова действа, для того, чтобы мы м огли судить о их стиле и со держаний. Старая ск азка о Ведьминой Загороди, на ка ждой острие которой по мертвой го ло ве, применима и к и ст орйй книг : как 6
ии норовят кни ги, подобно сказочным смельчакам, пр оник ну ть вну трь загороди,—только заглавиям их торчать на остри ях критических перьев, преградивших доступ внутрь литера- турной ретроспекции. II „ Взять ли из текста книги од но Сх ема пха ааглавня НЄМ всегда отыщется подлежащее предложение) в и сказуемое,— вз ять ли текст к ниги целиком, он тоже всегда разложим на с уб' єкт и предикат, на тему и высказыва нь е, на то, о чем говорит книга, и то, ч т 6 она говорит. Поскольку заглавие лишь конденсирует т ему и в ыс казыв ание своей книги, оно, естес тве нно , должно от ли ват ься в форму логического суждения: Sесть Р. Логически-пропорциональные заг лавия и сложены всегда из двух ч астей: суб'ектноЙ и предикатной. Пр им ер : «Философия (S) как мышление о мире по прин ц ипу наименьшей ме ры сил (Р)" („Philosophie als Denken der Welt gemâss dem Prinzip des kleinsten Kraftmasses", 1876). К нига Авенариуса, так названная,—лишь про ст ой комментарий к своему заглавию; пуст ь по след нее ли тера тур но сдел ано и не совсем ладно, за то крепко, . Примеры, более близкие к к ан ону: «Жизнь есть сон * (S ес ть Р; К ал ь дерон , XVIÏ в.); или: «Жизнь начинается завтра * (Гвидо де-В ер о на ). Различие в п ре дика тах сост авля ет основ ной ис т очник смыслового многообразия заглавий, которые опе рируют с относительно ограниченным количеством логических суб ‘ек то в. Но заглавие-логограмма, це лико м вдевающееся на схему «S есть Р“, встречается не часто,—и особенно се йчас, в наш е время, поч ти выводится с книжных витрин. v Заглавие, поскольку ему сразу не удается вобрать w в себя всю книгу, пробует сделать это по ча стям , ваглавн * і * как бы в несколько глотков. Если кн ига не оты скивается в первой же строке суждения, возникает второе су ждение—строка: от их встречи на Іитул-Йлатте, как 6т встре чи координат, отыскивается опорная точка. Так , простое заг лави е, длиной в од но суждение, наращивает на себя доба 7
вочные заглавия, отделяющиеся от осн овн ого, а т акже Друг от друга, т ра д иционным (часто в отдельную строку): или —си * р ечь —албо —aut (sive, seu)—or—ou—oder и т . д. Н апр им е р: „Поизмятая роза, или забавные пох ож де ния пр ек расно й Анг е лики с двумя у д аль цами. 1790 *: координаты пересек лись . Или : „Мысли Наполеона при вступлении в Моск ву, или разговор совести с р аз л ичными его страстями. 3-є сен тября 1812 г. СПБ. 1813“. Стремление оза гл ави ть до конца, дать максимум о пр еде ленности, заставляет, например, русского переводчика Цве ти- ко ва удвоить библейское заглавие Екклезиаста та к: „Священ- ная Сатира на суету мира, или Екклезиаст премудрого про рока Соломона. М. 1783 *. В основе двоения заглавий л ежит двойная окраска на ших психических содержаний, ра спа да ющих ся на а) логические процессы и 6) эмоциональные испытывания. Идея и образ, ло гика и эмо ция при пос тр ое нии т екс та, особенно е сли он не ч ужд эл емент ов художества, как бы оспаривают друг у друга и книгу, и ее название: „Аптека для души, или систематическая алфавитная роспись книг... Ки ев. 1849 *. И ли : „Theologia Naturalis sive Viola animae * (Естествен ное богословие, или Скрипка души. Раймунд Сабундский. Изд. XVI в. ). Скрещение образа с понятием превращается в своего род а шаблон при наименованиях стихотворных сбор ников к онца XVIII в . и начала XIX в. Например: „Лира, или собрание разных в стихах сочинений и т. д. СП Б. 1773 *, «Бытие сердца моего, или сти хи и т. д. 1817м. Вообще эмоционально-логическое членение за гла вия к XVIII веку прочно закрепляется на ведущем книгу листе,—и м пользуются и в серьез и в шут ку, применяя его как найд ен ную готовую форм у: „Плач Юнга, или Нощные Размышления о жизни, смерти и т. д. * (перев .). «Девичья Игрушка, которою могут заниматься и му ж чины, или Пукет цв етов не'для грудей, а для сердца. СПБ . 1791 *. О дна ко, возникновение внут ри з агл авия союза „или * го ворит не столько о расчленении тем ы «ли о писательском приеме дв ое ния ее, сколько о расслоении чи та теля, на
к отор ого р ассч ит ано заглавие и кни га. Внимательное изучение названий детских кн иг показало мне, что внутри их, пусть в скрытом виде, почти всегда, ес ли не буквенно, то смыслово, на ходи тся „или *, двоящее их словесный материал. Расчет озаглавливателя в да нном случае ясен: читают детску ю книгу де ти, но покупают ее взрослые; заглавием надо что-то ск аз ать и тем и эт им. По ме ре д иффер е нциа ции чи та теля на классы, веры и пар тии, по мере его расслоения по степ еням грамотности и уч е ности,—и кн ига расслаивает сво е заг лави е, стремясь при тя нуть к с ебе в оз можно больше глаз. Отсюда за гла вия, изме няющие себя са м их: „Дикционер, или Речениар. СПБ 1780й; „Воздухословие, или прямой спо соб предузнавать пер емены в озду ха в различных сторонах. М. 1792й . Старая малопонятная „Диоптра * самораскрывается в „Ди оптр а а льбо Зерц ало. 1612е, но и „зерцало", отразив, отра жается в „Зерцало, или Огледало. М. 1847й. Впервые заглавие д елается двуязычным в религиозно-по ле мич еско й ли тер ат уре, наприм е р, у нас к конц у XVII в. Ли тература эта стремится убедить обе стороны и расширить круг своего воздействия за пр еде лы ученых „чтителей". От сюда возникают: „Литое, сиречь камень веры...м. „Антидот, или возражение на книгу Апология, пи сан ную ... * —и множество в таком же роде. В противоположность процессу двоения, легко Иолу- об нар уж иваемо му при изучении старых книг, не заглавия ТрудНО заметить и другой процесс, особенно харак терный для современности: обезглавливание заглавий. Верстатка оказывается теперь часто короче са мых корот ких загл ави й-су ж ден ий,—и то гда суж ден ию отрывают или его предикат или его суб'єкт. Отсюда не полные суждения, загла вия-инвалиды, которые являются или беспредикатными или бессу б'ект н ым и полузаглавиями. Наиболее обычная разновидность полузаглавия—заглавие, лишенное пред и кат а. Иногда это м от ивир ов ано: так в появляв шихся прежде в большом количестве „Разговорах в царстве ме рт вых" (традиция Лукиановского заглавия), сводивших для 9
диалога какую-нибудь знаме нито сть новопреставленную с „ста- ропреставленной", как , например, Сума ро ков а с Ломоносовым или Куту зова с Суворовым (СПБ . 1813),—и ме на „разговари вающих “ всегда достаточно предикативны (см . выше), и высказывания их предугадываются чи тател е м, неизвестным ост ается лишь то, как соч ет аю тся два из вест ных . Беспредикатное заглавие оправдано, хо тя бы частично, и в том случае, когда самый пре дме т кн и жного изл о жения нов и остро интересен, незави сим о от то го или и ного к нем у отношения со стороны ав тора. Та к, Порадовская, пиш у щая для французов брошюру „Popes et popadias. Р. 1893й, не ну ждается в предикате. Однако, при расс мо тр ении целых ворохов заглавий, обходящихся без предиката, далеко не всегда мо ж ешь отыскать хотя бы подобие мо тива , оправдывающего это отсекание самой сутевой части в на зва нии текста. 90% ли шенных вы сказы вания заглавий без'языки от тог о, что книгам, несущим их, нечего сказать. Любая полка книжного магазина наших дн ей может взять на себя труд приводить примеры: сло во предоставляется ей. Чистое б ессу б‘ек т ное полузаглавие, в противопо ложность за глав ию беспредикатному, почти раритет. То лько в зрыв эмоции или упорная работа аб стр акц ии может оторвать вы сказы ван ие от его предмета; иначе, предикат, логически-не зако нно выключенный в беспредметность, теряет убеждаю щую с илу и способность впе чат ля ть. Когда П. Абеляр оза гла вливае т свою исторически-первую кр ит ику библейских текс тов ^Sic et Non" (Да и Нет), то ему нет надобности до ба вля ть, о ч е м спорят его Да с его Нет, потому что подударные б иб лейск ие те ксты и для н его и для читателей XII века, к которым обращено заглавием с е. Имя Сёрена Кьеркегора, ассоциированное для его современников с понятием диалекти ческой морали, умело, с тав рядом с заглавием-предикатом „Aut—Aut“ (Enten—Eller: Или—Ил и. 1843), дооб‘я сн ит ь книгу. Если бессуб'ектные названия в роде „Vorwârts * (или его повтора ,,AvantiM) лишь смутно указы ваю т на удобства и вместе с тем опасность системы широ кого беспредметного озаглавливания, то польский сборник вялых и бесцветных стихов „Frustra * (Тщетно. Изд. 1908), 10
равно как и „предикат * небезызвестного в св ое вре мя Федо ра Гли нк и, выпустившего в 1854 году книжку „ У р а! *, —при водят к примитиву, на который н ез ачем расходовать коммен тарии. Ес ли о тсеч ение предиката делает заглавие неподвижным, статичным, как бы обезноживает его, то заглавию, лиш ен ному своего логического суб‘ екта, приходится жить и зд рав ст во вать на безголовую стать: под вижнос т ь его от этог о не слабнет, заглавие сохраняет изве стно е проворство в ногах, но ног и без головы приводят, как в слу чае с Vorwârts'oM, к со в ерше нно неожиданным порогам. Жизне описание »потентата" На одной старой, поме че нн ой 1725 годом, кни ге о б о зн ач ено : „...писания от по те нта тов к потен тат ам *. Ис тори я им ени автора, его странствия по за главному листу, из ш рифт ов в шрифты, разрастание и изник- нове ние — все это поч ти приключенческое жиз неоп исан ие „потентата *, ли шь постепенно раскрывающего свою пот енци ю. Первоначально заглавный лис т безыменен. Книга мыс лится как бы с амоп исно й,—и лю б опытно , что даже фил о соф довольно по зднег о периода И. Фихте, выпустивший пер вую свою работу неподписанной, неоднократно возвращается к утверждению, что „предмет должен сам себя излагать, поль зу ясь пишущим лишь как своим органом" („Reden an die deutsche Nation. 1807-08“). Действительно: первоначально автор лишь „орган" в ор г анизм е книг и, и имя его , ес ли проступает на титульный лист, то где-нибудь в к онцовке заглавия, затиснутое в мелко- буквье. Псевдоним Ин. Анненского „Никто * является ли шь реминисценцией о тех временах, когда пи сател ь и был ни кто и не претендовал даже на десяток букв в заглавии. Прав да, несколько гиг антиз ир ов анны х имен—Аристотель, Августин, Иоанн—служат укрытием множеству без ымен ны х, прячу щихся внутрь имен-колоссов, как ахеяне внутрь троянского ко ня, —л ишь с тем, чтобы св язать свои писания со ста рой фи ло со фией и богословской тр адиц ией. В русской, нап риме р, старой оригинальной и переводной книге превалирует, оттесняя индивидуальные име на, общее 11
обозначение ре лигии , народа, класса, иной раза да же города в которые включает се бя, растворяясь, как час тно е в общем,, авт ор : „Советы душе моей, творение христианки, тоскующей по горнем сво ем отечестве. Поел. из д. 1816“. „Женское сердечко, или премудрые наставления женскому пол у, приспособленные к правилам нынешнего век а, сочи нение российское. СПБ. 1789“. „Плуг и соха, писано ст епны м дворянином. М. 1806 *. В последнем случае, когда класс или сословность автора, т есно связ ы вает ся с темой, т ема вы ну ждает подчас полурас крытое имя к полному раскрытию. Н апр им е р: „Написание вдо вог о поп а Георгия С к рипицы, из Ростова города, о вдов ствующих попех * (год издания не означен). По нем ног у, буква за бу кво й, имя автора как бы в тиски вается на заглавный лист, отво евыва я себе строку за по след ним „или * з агла вия: оно юти тся в тесных и мелких шрифтах» часто не сме ет себя полн о назвать, прячется в псе вдон имы» звездочки и точки, но л юбо пыт но, что в столичных изданиях русской книг и второй п олови ны XVIII века в строках загла вия уже всегда заявлено если не самое имя, то пр аво на имя. Стихи, например, авторизуются как принадлежащие перу „Некоторого любителя. С ПБ. 1773“. Книг а противомасонского союза по лупо дпис а на н еизвест ным лицом „Непричастным Оно м у . 1780“ (приписывают Екатерине II). Заглавие одной ин ок таво 1794 года заканчивается уклончивым: „...с оч инил о н, а перевел я *. Здесь те ма этой статьи пересеклась с темой о псевдониме. Псевдоним в нач але пытается скрыть автора, но подчи нивш ис ь общей судьбе им ени на заглавном листе, пост епенно эволюционирует от скр ы вающи х, латентных ф орм к формам возможно полного раскрытия будущего „потентата *. За щитны й цвет его постепенно меняется на цвет сигнальный. Если вн а чале „потентат * кн иги п ользу ет ся псевдо-именем, как серым пл ащем , скрывающим его , то впоследствии он над ева ет поверх своего им ени псевдо-имя, как яркую и ловко скроенную о дежду , иной раз даже подчеркивающую те или иные черты. Ведь п ростое чу вст во заглавия должно на помина ть озаглавливателю о том ,. 12
>что на титул -бл атт, где все буквы на счету, и буквы его имени могут быт ь допущены, лиш ь пройдя сквозь осмыс ление: на заглавном листе, который должен бы ть сплош ным смыслом, конденсацией текста в фра зу (см . выше), псевд о -именам и выгл ядя т не псевдонимы, а „настоящие" име на, литературно ничего не выражающие. Мо лод ые писат ел и Гликберг и Бугаев, превратившие себя по требованию титул- блатта в Че рно го и Бе лого, со вер ш енно правильно испо л ь зовали место, отв ед енно е типографией под имена, для пере дачи того вну тр еннего освещения, точнее, тог о подлин н ого и мени, которое звучит сквозь все их строки. Псевдо нимы: Мультатули (multa tuli— я много перенес: Э. Деккер), Кот Мурлыка (проф . Ва гнер ), Барон Брамбеус (Сенковский) и др. есте ств ен но вкл юч аю тся в композицию заглавий подписанных ими п роиз ве де ний. Это особенно нагл я дно в тех случаях, когда заглавие и его компонент—псевдоним—образуют одн у слов о- вязь: „Ода Пчелиной Матке от верной подданной ея Молод ой Пчелы. 1794м(льстивое стихотворное послание Екатерине II), „Pseudo-plotki і prawdy spisane przez Pseudonima, 1871“ '(Псевдо -с пле т ни и факты, собранные Пс е вдо нимо м): обнаже ние приема. Так или иначе, имя или псевдо-имя, юти вше еся до конца XVII в. обычно на задворках за глави я, в тесной строке, понемногу н ачи нает длиннить ее, захватывая все большую и большую площадь на на зыва ющем листе. Эпоха литературной покрыто- именности идет к кон цу. Имя обрастает титулами и уче ны ми э пи тетами , украшается на зв ания ми орденов и чинов и тащит за собой на буксире неко е подобие своей биографии: „Российский Вертер, полусправедливая повесть, ориги нальное сочинение М. С., молодого чувствительного человека, несчастным обр азом самопроизвольно прекратившего свою .жизнь. СП Б. 1801". „Михаила Монтаниевы Опыты. Французского дво р яни на, родившегося в 1533 г. Жил при владении королей своих: Франциска 1-г о, Ге нрих а И-го, Франциска П-го, Карла 1Х-го, Генриха Што и славного во Фр анц ии монарха Генриха IV-ro; у мер 13-го сентября 1599 года, 59 лет, седьми месяцев и 13
11 дней от рождения своего . На российский яз ык переведена коллежским советником Се рге ем Волчковым; печатана в СП Б, при сенате 1762 года" . В последнем пр име ре имя переселилось уже из подвала в ве рхн юю строку, что допускалось в то время, в пр акт ике оза- главливания, л ишь для особо круп ны х и притом чужестран ных имен-гостей. Фамилиям а втор ов долго еще приходится, вместе с своими биографиями и титулами, жи ть в нижней по л овине заглавия, пок а к концу XVIII века фамилии эти, це ною отказа от „околоимен" и нимба из зв аний, титулов и с ла вословящих эпитетов, поднявшись налегке по вертикали заглавной доски, не закрепят за собой накрепко ве р хнюю строку. Здесь и зб авивш ись от словесного балласта, отре зан ные типографской чертой от по сл едов ания сло в, они раздви гают сво е буквенное тело вши рь, делаются, от десятилетия к десятилетию, все более и более жирн ошр иф тны ми и вы пя ченными. Так книжный „потентат", ткнувшись о верхний об рез заглавного листа, достигает своего im: тут и жизнеописа нию его конец. • Марк Авр ел ий, назвавший свою рукопись „К ₽ себе самому", пробует тем са мым отказаться от читателя. Но з аглав ие эт о, при проверке его текс т ом, оказывается не верны м: рукопись Аврелия, как и все рукописи и книги, р ас счи тана на какого-то, пусть и отц еж ен н ого от масс, но все же читателя. Всякая нетронутая еще раз резальным ножом к нига похожа на невскрытый пакет: и поверх книги, как и поверх па кета, всегда более или менее разбор чивый адр ес. Иногда он спрятан, как п акет в п акет, в по священие, которое, продолжая дело заглавия, называет того пе рво го читателя, которому адресована книга . Но ч аще вс его приз на ки „адреса" можно отыскать тут же на заг лав ном листе. П ожалу й, одному лишь екатерининскому вельможе Струйскому, издав авш ем у только себя и только у с е б я в сельце Рузаевке, обычно в 25—50 экземплярах, удалось печа таться » к себе самому", у чинить пер еписк у „из... од ного угла". Сбо рн ики литературных упражнений цар ско го се ме йс тва, печатавшиеся под редакцией Жуковского, так и озаглавлива лись : „Для не мн оги х" (Für Wenige). М . 1818 и поел. ". Те ми 14
хе словами назв ана кн ига, посвященная генеалогии и гераль дике русского дворянства (поел. изд. 1872. СПБ). Известный в св ое время зна ток родословия, игумен Ново-Спасского мо настыря Ювеналий, в миру Воейков, взрастивший целый сад генеалогических древ, адресовал свои книги, об ычн о, еще точнее: „Краткое историческое родословие благородных и знаме нитых дворян Ло пу хиных во удово ль с т в и е оной знаме нитой фамилии...",—или: „Краткое историческое родословие благородных дворян Коробановых, во уд овлет во рен ие просьбы премьер-май- ора Павла Федоровича Коробанова *: на гербовой и на прос т ой. Недолговечное периодическое из дан ие, предпринятое в 1843 г. гр. Соллогубом, называет се бя: „Листок для свет ских людей *. Религиозная книжка 1821 г. вых одит с п од заго л о вко м: „Для любителей благочестия ** ). Большинство по д обн ого т ипа изданий, адресованных ограниченному кругу чи тателей, в ыхо дит в ограниченном ко лич ест ве экземпляров. Но по ме ре того, как законы рын ка и тех ник а изданий тре бу ют все бо ль ших и больших тиражей, о г ранич ит ел ьные, как бы прячущие книгу по г лухим па кет ам надписи теряют св ой смысл. Адрес книги или вырождается в особый шуточный прием, ищущий путем прит во рно го стягивания круга чита те ля его п олн ого разрыва, т .-е. предельного расширения,— или принима е т форму перечня тех, „на пользу *, „во благо * или „во увеселение" которым писана книга. По мере удлине ния перечня адресатов, п ост епенно втягивающего в се бя все читательское и да же просто грамотное наличие страны,—са мая н адо бно сть в подобного ро да исчислении отпадает; книга оказывается адр есо ван ной всем, т.-е. никому . Примеры шуточного приема: „Карманная книжка для любителей истинной философии и для тех , которые не пр инад лежат к числу оных. С ПБ. 1816й. „Способ самый легкий и самый верный для де вуше к все х воз растов в зять себе супруга по соб ст венно му вы б ору во всякое время * (s. а.). Пр имер ы перечневого приема: *) Любопытно, как штрих э п оха : „Bannefour. Leçons de spiritisme aux enfants. Liège. 1883 й . 15
„Аксиома для всякого чина, состояния> пол а и возраста] сочинение необходимое и преполезное. СПБ . 1804 *. Детализирование того же приема: „Словарь Ручной Натуральной Истории, содержащий ис торию, описание и главнейшие свойства животных, растений и минералов: с предыдущим философическим рассуждением о способе вводить свой разум в учение Истории Естественной; из д ание полезное для испытателей естества, физик о в, аптека рей, купц ов , художн ик ов и всех особ, провождающих жиз нь в дер ев не.. . М. 1788 *. Так вырождается и частью погибает и этот компонент заглавия: элефантиазис пр иводит к ам пут а ции. И с титульно го листа навсегда и сч езают пометки о том, что кн ига „пита тельна для чувствительного сер дца . 1796 м, или что она ра с считана на внимание „добрых москвитян. М. 1842". Книг а, вначале застенчивая, отдающая свои текс ты лишь изб ра нно му своему читателю, ведущая свои строки лишь в одну, определенную сторону, н ачи нает выставляться своим заглавием под все глаза. Уже в 1769—70 гг., пр едво сх ищая ситуацию, еженедельники „Всякая всячина" и „Итоисио * заз ыв ают с с воих заглавных лист ов : „Строками служу, бумагой бью челом , а обои вообще извольте покупать, купив же считайте за подарок для того, что не большего о ное сто ит *. Период уединенных бесед с из бр анным читателем (напри мер, „Газета для отшельников *, Zeitung für Einsidler, изда вавшаяся гру ппо й немецких романтиков в 1808 году) закон чился и ли, во всяком случае, близок к своиму концу даж е на Зап аде , где книга зовет к се бе под обложку вс ех пл ат еже способных, не р азби рая ни классов, ни умонастроений: в ся кая всячина согласна на всячинского чи та теля, а госп од ин Тои- с иок ов, пр ивид ивш ийс я острому воображению одного из на ших комедийных ав то ров умирающего в ека, вскоре конкрети зировался, переселился в Европу и сделался там определя ющ им к нижный р ынок XIX ст. „потребителем культуры *, охотно ее ск уп ающи м: ворохами заглавий и по с ход ной цене. Безлицость очеловечившегося This and That передалась и ли цевым листам книг. 16
ш Заглавное слово должно быть так относимо Ластерство к сло вам тек с та, как слова текста к разрабаты- озаглавли- „ о ваемому книгой слою сло в жизни. Заглавие по- вання „ ступает с кн игой так , как она с своим речевым материалом. Просторечие расплывчато, с ло жноцве т но, ветвисто и пространно; книжная речь ок анто в ана, с подрезанными ве т вям и, оче тче на и упл о тнена; сти ль заглавной строки кристал- личен, без ответвлений и с плющ ен до отказа. Книжная речь, лаконизирующая фразеологию жизни, дающая ее в от ж име^ достигает эт ого путем логического и художественного отбо ра. Т. о., технике озаглавливания приходится иметь дело не с сло весным сырьем, а с художественно-переработанным материа лом: прошедшее сквозь бол ее крупное сито текста должно еще раз процедиться сквозь заглавный лис т. Яс но: такого ро да искусство, направленное на ис кусс т во, дохудожествле- ние художества требует большого изо щр ения и сл ожно го мас терства. Однако, среди писателей обычно небрежное и поч ти снис ходительное отношение к работе над заглавием: заглавную строку нахлобучивают на книгу ко е-как и наспех, как шапку на го ло ву, забы вая, что это собственно не шапка, а г олова , которую изв не к те лу не пр ила дит ь. В области сравнительной анатомии высказывалась гипо тез а о том, что передние по звонк и поз во ночно й цепи живот ного, постепенно эволюционируя, превращаются в так наз . голову (череп): сравнительное изучение книги показывает, что она, членясь и эволюционируя, л ишь пос те пе нно сл ожнит сво ю верхнюю (начальную) строку (или строки) в так на з. заглавие: „Октоих, или осмигласник под заглавием, с богом починается осмигласник... * (1494): заглавие здесь про т яг ивает ся текстом. Но процесс д иффе р енциа ции обособляет го лов ной позвонок от поз вон очной цепи: „Книга, глаголемая Потре бн ик Мир ско й. М. 1647 *, «Книга, именуемая Манная пи ща духовная или душевная * (без даты). Первая строка (точнее — пе р вые слова) и сейчас еще за щищает свои старинные пра ва на заглавность в папских эн- 2С. К ржижа нов ский
цикликах (например, „In praeclara summorum", посвященная юбилею Дан те, 1921) и.. . лири че ск их стихотворениях. Но да ль нейшая дифференциация вел а, не останавливаясь на полупути, к п олн ому о тч л енению головной строки на специальную стра ницу , дающую ей специальную же разбивку, шрифтовку и пунктуацию. Заглавный лис т постепенно выр аб а тывае т, не тер яя срощенности с книгой, как бы свою симпатическую, нервную систе му и свою автономную ц ирк уля цию знак ов . В результате: многие перья, очень хоро шо себя чувствующие на заглавной странице книги, сойд я с нее в текст, теряют заостренность и хле ст кос ть; с другой же стороны, бумажный кв а драт титул- блатта нередко оказывался „заколдованным * для самых круп ных мастеров те кс та. И если бы в параллель „историям рус ск ой литературы" напи сат ь „историю русских заглавий44, то всю колоду литературных име н пришлось бы дать в нов ой растасовке: Л. Толстой и Тургенев попали бы в посредствен ности, а Боборыкин („Посестрие", „ Со лид ные добродетели44 и т. д.) и Григ ор ов ич („Гуттаперчевый мальчик", „Акробаты благотворительности")—в метры. Френсис Бэкон (XVII в.), озаглавливавший свои тексты довольно пут а нно и шаблонно, нашел в л ице своего секрета ря, до ста то чно безвестного Ревл ея, человека, прекрасно допол нивш ег о его труд: в ыпу ская посм ер тны е раб оты уч ителя, всю эту сложную и путанную паучью ткань, в которой меди та ции переплетены с экспериментами, ц итаты с фактами,— Ревлей дал за гла в ие -с ин те з: „Silva silvarum" (Леса лесов). В ровень логической технике Рев лея — эмоциональное мастерство (если можно так сказать) Сте фана Яворского, ко торый, прощаясь с жизнь ю своим последним т ексто м (1721 за несколько мес яце в до кончины), называет его: „Плачевное книгам целование". В. Гю го только к последнему периоду своей жизни впол не овладел заглавной строкой. Примером может служить его „Quatre Vents de l’Esprit * (1881), построенное на дв ой ной фоносемантической ассоциации „Quatre Vents44 с „quatre-vingt" (поэту шел 80 - й год) и с „Quatre-vingt-treize" (1874). Вопрос о точн ой квалификации з аглав ия, об его художе ст венной оценке очень труден: даж е при соблюдении пропор 18
ций, н али чии су б'єкт а и предиката, имя кн иги может бы ть невыразительно, в то время как ин ой раз и полузаглавие логически недовершенное, может производить впечатление, зако н ченно с ти и внутренней п олно ты. Во всяком случае, с оценочными су ж де ниями не сл еду ет с лишком торопиться: так, быстро закрепившееся в нашей критической литературе м не ние, бу дто з агла вие wSenilia“ Тургенева, переназванное ре дактором в „Стихотворения в прозе * (словосочетание это „обронено", как заявляло предисловие к изда нию 1883 г. , в сопр ов ож давш ем рук опис ь письме слабее и невыразительнее, можно ле гко оспаривать: первое заглавие и меет дел о с сутью, второе с ф ормой . И Диоген, броси в ший ощипанную ку рицу к ног ам Платона *) со словами „Се человек" (Диог. Лаэрт.), и Пи лат, ук аз ывавш ий толпе „Се человек", —об а (по-своему, конечно) были правы, но первый резюмировал по внешней форме, второй—по внут ре нне му существу. Так называемое „полемическое заглавие" требует о собой , виртуозности в обращении со словом и в обращении слов про т ивник а на н его самого: об ык нове нно внутри строки, назы вающей полемическую работу, про ис ход ит схв а тка дв ух за главий; зако н о минимуме знаков тре буе т, в данном случае, не вводя новых л ексем , по возможности обновлять в них смысл. Так , мастерское словообращение „Философии нищеты" (Пру дон)—„Нищета Философии" (К. М ар кс ), опрокинув заглавием заглавие, влечет его за собой по стр о ке, как триумфатор по ве рже нного вра га („Misère de la philosophie. Réponse à la Philosophie de la Misère de Proudon", 1847). Более дробные удары слов о слова: „Что делали в романе „Что делать" Чернышевского?" (П. Ци тович . 1879). „А. Полоротов. Зефироты и зевороты. С ПБ. 1861": тут заглавие всеми буквами повернуто на противника. Поскольку писатель не изм еняе т своему ли тера - иЯа и турно-очетчившемуся лицу, и ли цевые листы его „лицевые книг могут быть собраны в одну тетрадь, имею- листы щую о дин смысл. Заглавная строка, пр од ер гивая сь из книг и в кни гу, как нить, ведомая иглой, делает л ишь но- *) Платов определял человека, как „двуногое без перьев ** . 19
вые и новые стежки, разрываясь и сно ва ссучиваясь. У ка ждого пера свой расцеп, с воя особая манера сж имат ь текст в заглавие. Если в зять примит ивные пис а ния популярного в начале XIX в. Г. Жуй, п олучи м следующий ряд: „Лондонский пустынник, или о писа ние нравов и обычаев англичан в начале XIX ст. Пер. 1822—25*. „Антенский пустынник, или изображение парижских нра вов и обычаев в начале XIX века. 1825й. „Гильом чистосердечный, или из о б ражение нравов и об ы ча ев в начале XIX в. 1827е. „Гвианский пустынник, или и зобр аже ние парижских нра вов и обычаев с начала XIX ст. 1828“: и автор, и переводчик, очевидно, наш ли свое рабочее заглавие, которое, от книг и к книге, лишь чуть шевеля буквами, остается всюду равным себе самому. Также поступает и утаивший свое имя автор ве ре ницы брошюр под заг л ав иями : „Философ горы Алаунской, или мысли при кон чине Екатерины В торой". „Философ горы Алаунской, или мысл и при кончи не Павла I и при вступлении на престол Александра Iм, и „отшельн^ *, специ али зи ро ва вшийс я по па рижским нравам, и „философ *, работавший по смертевой части,—оба быстро и просто нашли свою манеру обращения с титул-блаттом. Некий Лярок (Larocque), набревший на счаст ливое и прибыльное з а главие „Les voluptlieuses* (Сладостраст ницы ), только прибавлял, в те чени е дв ух десятков лет—от обложки к обложке — по ясн ител ьны е: „Дафна", „Фауста *, „Фюзетта", „Гемина *, „Луветта", „Фэба“ (1890),— и этого оказалось до стато чны м для тиража. Однако, е сли с литературных окраин войти внутрь под линной лит ера т уры, то и здесь сравнительное изучение к оло нок из заглавий, подписанных одн им именем, д ает не столь, кон е чно, наг ляд н ый, но все же с ходн ый результат. Ц икл ро ма нов Жорж Занд разворачивает дли нн ый ряд имен, главным об разом женских („Indiana * — „Valentine44—„Lelia * — „André * — „Corlsuelo * и т. д. ): это индивидуальные наименования инди кандульных жизней, романы о разрозненных „я *. Обложки Дже ка 2Є
Лондона: „Сын волка" (1900)—„Б о г его отцов " (1901)— „Дочь снегов" (1902)—„Д ети ст у жи " (...of the Frost, 1902) и т. д.—сразу же ясна тема: род. „Успокоение чувствительного человека, или собрание со чинений Арнода, со дер ж ащее в се бе повести. М. 1789 *: это редкое з агла вие примечательно как попытка озаглавить не текст, но су мму текстов. И как бы наивна ни был а она , —в основе ее зд орова я те нд е нция: отыс ка ть главное в са мих з агла вия х, поступить с ними так, как они поступают с книгой. Од ин автор—одно и заглавие: и е сли история писа теля об ычно говорит не о смене те м, а об э во люции единой, многообразно п ро явле нной тем ы ,—то и хронологический пе речень заглавий, прина д ле жащ их одному перу, большей ч ас тью п оказы в ает, в сущности, единое заглавие, данное л ишь в разных возрастах своей жизни . И разные заглавные строки из-под одного пера, пом е ще нные одна над другой, будут ве с ти гла з, как поперечины лестницы, к завершающей формуле- заглавию, в знаках которого зат ис нуты вся стил и стик а и все мы шл ение д анно го писателя. Так, если ср ав нить (нарочно беру пример малой яркости) три основных заглавия А. Гончарова, получим: Об ыкно в ен ная исто р ия 1846 1859 1869 ломов рыв Четвертое, заданное тре мя данными, заглавие должно б ыть отыскиваемо в и дее о сломе и срыве обыкновенного в н еобыкн о вен ное (см. посмертное „Необыкновенная и с тор и я"): в письме к Стасюлевичу (31 июля1868 г.) Гончаров пишет,что после неудачной полупопытки расправиться с бу д нями при помощи пистолета, он приобрел с ебе в аптечном ма га зине кн игу („никогда книг не покупаю, а тут... *), чре звы чайно заинтересовавшую его своим „заглавием": „Closet-Paper" *). Материалы к вопр осу о психологии озаглавливания, раз бр осан ные большею частью по дневникам и пис ьма м литера торов, представляют собой большую и пеструю груду. Я не *) „...и тогда только, как купил, зам етил несообразность: там пис то л ет, т. е. конец всему, а тут 1000 листов, т. е. около тр ех лет жизн и зеру- чнл себе" (там- же). 21
буду раскрывать м оей папки, собравшей довольно много вы писо к: их легко высыпать на бумагу, но чр ез выч айно трудно обработать и привести к единству. Нас то ящий беглый оч ерк до во льст вуе тся ли шь общей тресировкой темы и ме тод оло гие й вопроса. Самая общая кл ас с ифик ация этого рода материалов, ра с пре де ляет их как бы по трем к ор оба м : Ante-Scriptum, ln-Scri- ptum, Post-Scriptum. Заглавие ,,Ante-scriptumu, психологи чески (и хронологически) предваряющее текст, тянет за собой всю кн игу. Заглавная строка, требующая книг и, возникающая в сознании писателя как некий имп ер а тив, постепенно в про це ссе работы, прикрепляет к себе гл аву за г ла вой, ищет их на разных путях, как локомотив, собирающий свой по движ ной с ос тав. Обыкновенно, сила тяги, скрытая в загл а вии ан- тескриптного типа, передается и сознанию читателя: так, „Sar- tor Resartus" (Заштопанный портной, 1833)—„ тя ну ще е" за гла вие, благодаря которому текст удобно распределялся от журнального номера к номеру („Fraser’s Magazine *). Но и сейчас, почт и через столетие, заглавие это не потеряло св оей втягивающей в кн игу с илы. „Debates in Magna Lilliputia" (Словопрения в Великой стране м алы х, 1739) С. Джонсона—полуфельетонный м ат ери ал, собранный заг л ави ем, фрагмент за фрагментом, в книгу, к в настоящее время заста вляет себя читать лишь волею сво его з агла вия. Любо пы тно , что з аглав ия, не успевшие ра звер нуться в книгу, как „Исповедь великого грешника" Достоев ско го или „Прощальная повесть" Гоголя,—и после смерти их а в торов продолжают как бы требовать текста, и иной раз эти нео су щест вив шиеся книг и осуществляют вокруг себя це лую критическую литературу; т ако ва, по крайней мере, судьба последних заглавий философа Шеллинга, о которых был о свед ом лен круг его др у зей, но те к стов к которым, после к он чины философа, нигде отыскать не удалось. В нашей лите ра ту ре наиболее чистым типом озаглавли- вателя „антескриптного" порядка являетс я Б об орык ин: все его к ниги, как сообщает он сам,—вынуты из зап исно й кни ж ки; два -тр и метких слова, вписавшись в книж ку, превращались у него в заглавие, заглавие обтекстовывалось: книга. 22
Иногда пр оце сс нак апл ива ния» собирания элементов заглавия происходит чрезвычайно медленно и трудно: Де Кос тер в юности—основатель клуба л итер ат овов „Joyeux®, позд нее—сотрудник сатирического л истка „Uylenspiegel", затем— автор „Légendes flamandes" наконец приходит к завершающей его жизнь „La Legende de Тієї Ulenspiegel et de Lamme Goedzac et de leurs avantur audacieuses, Joyeuses et glori euses, en Flandre et ailleurs" Наибольшее ко лич ест во документов говорит о заг лави ях , окончательно оформляющихся лишь в пр о цессе работы над текстом: та кое инскрипторное, вну три текста зародившееся сло восочетание, раз возникнув, начинает, в свою, очередь, пере рождать текс тов ую ткань: дозаглавный рост черновика—поч ти всегда—резко отличен от рос та черновика, уже на шедшег о свое заглавие: извилистая текстовая строка кружит по пр я мой с троке заглавия, как пл ющ по ше сту. Если заглавия-антескрипты обладают тягой, то заглавия постскриптного т ипа являются своего рода толкачами текста: они как бы спрятаны за двигающимися сквозь соз на ние чи тателя ст рани цам и текста и ли шь с п ос ледн ими его сл овам и делаются понятны и нужны, получают логическую наглядность, которая до то го ощуща л ась неполно или вовсе не ощущалась. Лишь по про чт ении текста, озаглавленного „Отцы и дети®, мы понимаем противоставительный смысл сою за „и *: о тцы н е дет и; порождающие всегда ч ужды порожденным. Название посмертного рассказа Лескова „Заячий ремиз1* (опубликован в 1917) дешифрируется лишь последними абза ца ми рассказа. Любопытно, что в процессе работы над рас сказом название это п ришло много поз же последних строк рукописи: на обложке манускрипта, переписанного набело, оно стоит поверх старого („Игра с болв а ном 44), перечеркнутого, очевидно, в пос лед ний момент, перед отсылкой рукопирй. Титло Одна жды (1823) редактор „ Ли т ера турн ого Листка * Ф. Булгарин пол уч ил по почте стихотворение „Птичка"; подписано — А. Пушкин. Редактор перечеркнул „птичку® и переозаглавил: „На выпуск птички®. Затем сле довала сноска, разменявшая, что под птичкой надлежит ра зуметь заклю ч ен ника долговой тю рь мы, которого освобождает 23
„ благодетель ", бе ря его на пор уки . Вероятно, не малое количе ство заглавий постигала и постигает та же су дь ба: попав в правку к ре м есл енн икам пера, они быстро подравниваются по готовым заглавным шаблонам. Старинный знак титла ( N ), стягивающий своим чернильным крюком слово в слог * сло г в букву, действует чисто-механически и является как бы инструментом, при помощи которого работают профессио нальные з аг отовщ ики за гл авий, подгоняющие слова на обложках к вкусу и спросу читателя. Ремесленная вы дел ка заглавной строки вов се не должна б ыть (сточкизренияформы—разумеется) предметом сплошного осуждения. Н ет: налич ие известных ремесленных навыков, быст рая и ловкая хватка букв, точный учет з нако в, элегантная от делк а заглавия, уменье пок аза ть кни гу лицом—все это каче- тва, кот орые необходимы для полной сделанности назва ния книги. Парижские к нижн ые витр ины в этом смысле легко побивают кни жн ые вы ста вки Тверской и Никитской. И загла вие-диалог учебника для д ет е й: —„Sais-tu? Oui—retiens. Non— apprends", и литературная полу -по р н ог р аф и я с ремесленными „Monsieur Venus * (P. 1889), „La garçonne" (P. 1924), даже жел те нь кие серии, механически присоединяющие к женскому име ни то „en chemise", то „sans chemise" (последние, в смысле тира жа, рождаются в сорочке),—все это сделано не без бл еска и с ос о бым искусством ра ст ас овыва ть слова: только длительный оп ыт * точн ое знан ие своеобразного лексикона обложки могли н ау чить ремесленника слова стац ио нар ным заглавиям-шаблонам, овла девшим книжным рынком Зап а да. Изучение заглавий этого т ипа приводит не столько к по знанию писателя данной эпо хи, сколько к поз на нию ее чита теля. Так, сл едя за те ми поправками и от к лоне ниям и, кото рые вводят в оригинальное заглавие переводчики, являю щиеся зачастую лиш ь полу-писателями и в са мом в ыборе к ниг для перевода обнаруживающие обычно вкусы и с импа тии потребляющей книги ср еды и клас с а,—л егко усовить, что бы ло гл авны м в заглавиях для читателя данной эпохи и данного класса. „Précieuses ridicules", превращенные в „ Дра - гыя смеянныя", аскетическое „Ars moriendi", оказавшееся вд руг „Наукой б лаг ополуч но умирать *, „Oeuvres divers 24
par A. Voltaire", обернувшиеся „В сячи н ой из сочинений г- на Волтера *, „De virorum excellentiurn vita" (C. Nepos), отре комендовавшиеся „Житиями славных генералов * , —все это, усердием переводчиков, дает нам не только русского читателя начала и средины XVIII в., но и самый процесс его чте ния: ведь, чи тать это значит переводить с чуж ого с тиля и лексикона на свой. Осторожно примененный метод разностей, пользующийся сравнением элементов оригинальных заглавий с элементами, привнесенными из иноязычия и иномыслия, мог бы дать результаты большой зна чимо ст и. Рем ес ло за гла вия особенно важно пои пос т ро ении на зва ния, предназначенного для периодики: лишь опытным путем было установлено, что парадоксальные, построенные на игре слов или двусмыслии эпатирующие з агла вия не выдерживают повтор а и быстро надоедают на третьем-четвертом но мерах. Выдержать повтор может л ишь очень простое, не пр е тенциозное и вместе с тем крепко сделанное словосочетание. Выгодно, ес ли оно скроено, так сказать, на-вырост, т.-е . не ск ольк о шире текста первых NoNo-ов: это дает возможность раздвигать тем ати ку журнала или газеты, не тр ев ожа ее за главия (последнее опасно, так как нарушает инерцию при вычки, выработанную в кругу постоянных абонентов и зда ния его заглавным повтором). Т ак, русское журнальное дел о вто рой пол ов ины XVIII в . еще не у спело выработать этих полез ных навыков, и п оэто му, например, сатирические журналы * .в ы ходив шие с 1769 по 1774 г., ежегодно меняли св ои загла ви я, что (наряду с другими причинами) пр ивело , несомненно^ к сокращению их жизней. Современная газета и еже ме сяч ник научились делать се бе н азван ие из дюжины букв. Теперь уже не воз мо жны и здан ия вроде ежемесячника 1792 г., озаглав ливавшего с ебя : „Дело от безделия или приятная забава, ро жд ающа я улыбку на ч еле угр юм ых, умеряющая излиш ню ю ра дость в ертоп рахов , и каждому по его вкусу, фило со фич ес к ими, критическими, пастушьими и ал лего ри ческ ими повестями, в с ти хах и прозе состоящими, угождающая". __ Ес ли абба т Пей добросовестно отмечает на окитителм ли ом Л1|Сте своей книги (XVIII в. ) „Мудрый в ва гла вий м cru. у ед ине нии, упод об ле нный частью сочинению Юй- 25
га, которое им еет то же т итло * (по пер. 1789), то боль шинство авторов как до него, так и особенно после него редко заботи тся о подобного рода оговорках. Впрочем, в случаях, когда перво-заглавие о б щеизв естн о, заглавиям-последышам излишне об этом и напоминать. Впол не законная литературная тр ади ция позволяет ответвлять з аглав ие от автора к автору. Получаются ря д ы: „Комедия * (Данте)—„Бо ж естве нн ая комедия * (дантески) —„ Небо ж еств ен ная ко м ед ия" (Словацкий)—„Ч ело ве чес к ая ко м еди я"(Бальзак)— „Комедия человечества * (Мадач)— и т. д. Н аряду с традицией, и пародия, являющаяся од ним из видов полемического приема (см . вы ше), имеет право на по в тор и д аже деформацию заглавий, взяты х под удар: „Дым. Карикатурный роман А. Волкова и Ко, жив ьем взятый из художественно-сатирического романа И. С« Турге нева. СПБ. 1869". „Понедельник. Соч. гр. Т онк ого *, пародировавший „Вос кресение" Л. Н. Толстого через год-два после Напечатания этого романа. „Жизнь и деяния Всезнаева со всеми достопамятными его пр ои сшест вия ми, или горе без ума . Нравств. сатир, роман А. П. Моск ., 1834": несомненна связь с заглавием комедии 1824 г. Но во змо жны случаи более сложные, которые труд нее отнести к узаконенным литературным приемам и тради циям: „Ее Крейцерова соната *, вышедшая в Германии вслед „Крейцеровой сонате *, уже не пародирует, а мародирует за главие: текст книжицы, лишенной каких-бы то ни бы ло п оле мических тенденций, присосался к чужому за глав ию с целью использовать его рыночную стои мость — и только. Если сли чи ть два титул-блатта: „Масон без Маски, или подлинные таинства масонства, издан ны е со мно г ими подробностями точно и беспристрастно» СПБ. 1784 * и „Мопс без ош е йника и без цепи, или св обо д ное открытие общества именующегося мопсами. В С ПБ. 1781", то ясн о видишь, что кто-то у кого-то позаимствовал: даты—в пользу второго з агла вия, смыслы в пользу первого сл ичить легко—уличить трудно. 26
Так или иначе, мо жно считать установленным, что с того момента, как кака я-л и бо кн ига забир ает себе читательские симпатии и рын ок, Заглавный лист ее, как бы оторвавшись от тела книги, н ачи нает обра ща тьс я, получает хождение, как не кий заг ла вный зна к, обеспечивающий некоторую На- рицательную це ну любому подклеившемуся к нему тексту. К оли чес тво заглавий, паразитирующих на заглавиях же, неперечислимо: „Русская Шехерезада" (М. 1836); . Ру сский Декамерон 1831 года * (год эпидемии чумы); „Русский Пустын ник , или наблюдатель отчественных нравов. СПБ. 1817м (наи более сбитое клише; см. с т р. 20); „Российский Вертер..."; .Кав ка зск ие пленницы... 1857й; с десяток заглавных вариантов „Бедной Лизы" (1796), вроде „ Нещас тн о й Лизы" капитана Раевского (1811)... об ры ваю перечень. Все эти за глав и я-ч уже- ядцы, добросовестны они или нет, крадут или просто берут,— сделаны всегда в р ас чете на то, что путь к глазу и к арм ану потребителя книги уже проторанен заглавием-оригиналом. Нечего уже говорить о явных мародерах обложки, сующих под ходкое на зв ание что ни попало, принюхавшихся к типо графской краске и пишущих д аже в обгон автора: начиная от Авелланеды, давшего продолжение „Дон-Кихота" прежде, чем это успел сделать автор, и кончая пресл ову т ым ск ор о писцем пр е др е волю ционных лет .Графом Амори", выбросившим на рынок ряд „продолжений" в расчете на п ро дол жающ ееся де йстви е чужих заглавий,—можно бы собрать мн ого им ен круп ных и еще больше мелких дельцов пера, паразитов и сапро фито в блатта, знающих настоящую цену заглавию и у меющи х на нем спекулировать. IV Налей и К нига прежде, чем лечь на косую подставку вит р ины, долго обитала на скосах аналоев. Высшая оцен- *^ *₽^^ * ка для .вероучительных * пи са ний в самой назваййи; ,Библия *, т.-е. книга. Медлительные, с тщанием в ычер чив а емые уставы и полууставы бе рег ут сл ово как драго^ёкнейшее из драгоценного. К нига зачастую (в предупреждение пропа жи )'— на особой це пи, ввинченной в анал о й. Заглавия кни г 27
тоже не ищу т глаз: они запрятаны в пергамент и кожу, за защ ел ки замков и зас теже к. Лишь постепенно, по мере того как к нига превращается из раритета в дешевую бумажную утва рь , ва ляющу юся по всем Столам и п ол кам, за гла вие ее выползает—сначала на выгиб корешка, а оттуда и на верхнюю доску книги. Ес ли сравнить з а главия и нк унаб ул, загромождающие обык нов е нно весь лице в ой лис т сверху до низу раздробью мелких шрифтов, с кру пными и разгонистыми—черным по желтому— новинк а ми сегодняшнего европейского рынка, то разница о ка жет ся разительной: инкунабулы гов о рят неспеша, с обстоятель ностью и расстановкой, не тая пр авд ы, зв ено за звеном рас крывая всю с уть ле жащ их под заглавием текстов; куцые vient en paraître *», швырнув горстью букв , замахнувшись мыс лью, вдруг обрывают на по лус ло ве, отс ылая за да ль ней шим к касс е и к тек сту . Мнительная добросовестность старого за гла вия видна во всем и повторяется в подзаголовках и в подзаголовках к под заголовкам, тща щих ся об‘яснять самое поб ‘я сне ние *. Т ак, об ыч но оп уска ема я в теп ер ешн ей заглавной практике справка о выверенности и фактической оправданности художественного материала всегда налицо на старых заглавных листах. Вот краткая прогрессия подобного род а отметок, включавшихся яр ежде в выработанную традицией заглавную форму (беру примеры относительно поздней эпохи): »... сочинение без правдоподобия * (1785). „... полусправедливая по вест ь * (1801). .... был ь с примесью * (СПБ. 1830). .... справедливая повесть" (М. 1794). Старинное заглавие, боящееся недоумений и не понима ний, педантически растолковывающее и вра зумл яю ще е, рас ползаясь но всему лицевому листу, принуждено бы ло, чем бл иже к нижнему его краю, все более и более мельчить с вои шрифты, так что он и, в отличие от теперешних, часто оказы вались мельче шрифта, ка ким отпечатан текст. Раскройте переведенные с латинского, запи санны е е пи скопом оксфордским И. Галлом .Вне за пные ра зм ышл ения , ир о- нзвед е ішм е вдруг при воззрении на какую-нибудь веда"(1786. 2<
р ус. пе р.): если, не задерживаясь на эт ом общем наименова нии, перелистать вну тр е нние заголовки разделов, прочтем: „Размышление при усмотрении мухи‘4 .Размышление при усмртренци большой библиотеки „Размышление при усмотрении на замаранного чистиль щика каналов * и т. д. Перу епископа Галла одинаково любопытно и рад остн о п ри; касат ься к именам всех вещей, какими бы они ни был и, боль ши ми или малыми, важными или пустяковыми; в нем жи вет радость озаглавливателя всех вещей, он проникнут пафосом ти ту л-бл ат та. Старые просторные и в етви стые заглавия по ст епен но вы мирают. Г ромоздящи еся по обе стороны стереотипных „или — или" кучи слов отв еян ы временем и в относительно новом заглавии Кье рк его ра (см . выше) от старой формы только и ост али сь растерявшие св ое словесное окружение сло вор аз делы: „Или—или". В 1668 г. замаскированную автобиографию еще мо жно б ыло называть та к: „Чудаковатый Симплициссимус, или опис а ние жизни одного чудака, по ийе ни Мельхиор Ште рн- фельд фбн-Фуксгейм; где и как он явился на све т, что ви дел, познал и пережил и поче му о ный свет снова доброволь но поки нул . Чр езв ычай но занимательное и во многих от но ше ниях полезное чтение". В 1921 г. приходится это делать по ко ро че : „Записки чудака. Эпопея: Я". Знаменитый герлицкий сапожник мог мастерить сво е за гл авие т а к: „Аигога или Утренная Заря в восхождении, то-есть Корень или Мать ф илос офии , астрологии и теологии на ис тин ном основании или описание природы: как все б ыло и как все сталб вначале; как природа и ст ихии стали тва р ными, так же об обоих каче ств ах, злом и добром; откуда все имеет свое н ачал о, и как пребывает и действует ныне, и как будет в конце, се го времени; так же и о том, каковы царства Бога и Ада, и как лю ди в ка ждом из них действуют тва р но: все на истин ном , основании и познании духа, в п обуж ден ии божие м , пр и ле жно изложено Яковым Бёме в л ето Христово 1619 в городе Герлице, возраста же его на 37 году, во вторник, в Тр оицы н день". 29
От 0ІІОВЄЄТЖ без заглавия" к заглавию баз повести А срвре^еэдяый популярный бцологэмедериментатор Во роно^ оповещает о сенсационных опытах сво ей парижской лаборатории: „Vivre * (Р. 1920) * И вс е. Прежде уютные постройки из с лов: „Повивальная бабка, или достоверное наставление ч ерез во прос ы и ответы, каким образом же нщине плод ом бл аг осло венно й в родах вспоможе ние чинить. М . 1764“. Теперь сухо с ту чащие сл ог и: „Токология Токгем * (с пред. Л. Толстого). И самое заглавие современ ности каж ется рожденным по параграфам то ко лог ии: сухо, четко и деловито. Рукопись XVI в., пр ипи сыва ем ая и ноку Зи новию, и звест на под им енем: „Послание Много сл ов ное". Современные рукописи досылаются до гла з чит а теля ли шь при условии мало- с л о в и я. Если прежде громоздкому фолианту был о просторно на доске аналоя, то теперешним книж ным ф аб ри катам т есно и на просторных подставках витрин. Выста в ившись своими заглавиями наружу навстречу гла зам прохо жих, книги д олжны уметь войти им в зр ачк и, впрыгнуть сво ими загл авны м и зн акам и в со зна ния мим о и дущ их. Одно из мастерских заглавий последних лет—„От ве чно го к прехо д ящем у" (Е. Лу н дбе р г ): мы не располагаемся на всю вечность, данные нам под жизнь отр ез ки времени мы не спу т ываем в клубки, а прямим и натягиваем, как струны. Секундная стрел ка толкает нас ми мо и да ль ше: нам неко г да прочитывать все книги,—даже заглавия их, если они слишком длин ны и изви листы, не у спе вают задержаться в наш их со знани ях . Мы требуем часа, сплющенного в секунду; короткой фра зы вместо периода; слова вместо фразы; знака вместо слова. В тексте мы сдвигаем точки на рас стояни е полустроки; из заг лави я мы их выбрасываем во все. Из веера обложек, мельк нувших за витриной, мы бер ем в мозг ли шь три-четыре ст и мули рую щих мысль слова,—и дальше. Джо н Бёркли был пе рвым, при дума в шим стр ои ть миро созерцания не из тяжелых книж ных кирпичей, а из срощения тезисов и ф орм ул; вся сло жная метафизическая фантасмаго рия Бёркли, втянув в себя свои радиусы, ле гко уме стил ась на стопке бумаги весом в пять-шесть лотов: „Я не люблю 30
с л ов,—писал этот матафизик в предисловии ко 2-м у и здан ию своей к ниг и-ко нспек т а,—и стараюсь, по возможности, обхо диться без них *. Всякий писатель, поскольку он писатель, лаконизатор лексики: слова, окунувшись в его чернила, должны—как от коллод ия— стя г иват ься и отплотневать; отделив яд ра от ше л ухи, сутевое от несутевого, к нига отбрасывает лишки за свой обрез. И поскольку вся жиз нь нашей эп охи лаконична и лапидарна, ищет схематики и опрощения, з ам ещает трак тат лозунгом, фолиант—листовкой, многословие увещательных жр а зг ла го л ов4< (XVII—XVIII вв.)—ко ма нд ой , быт ие и художество естественно совпадают в осн ов ном своем прием е : чист ке. Сейчас искусство оздглавливания на переломе. Слищком многое—говоря языком типографии—надо в ссыпь. Кн иж ный „искатель * ж дет своего переоборудования. Старые тем ы не темы, потому что не те мы. Несомненно, ти тул- бла тт в ближайшие десятилетия б удет плацдармом для старых и новых методов озаглавливания. И одно довольно старое заглавие—мы должны ему бы ть благодарны за это—пробует предсказать ис ход б о рь б ы: «Забавное повто рение грамматики и ли, война частей реч и за первенство гла гола пред име нем . М. 1816 *. Если поверить этому пред ск азан ию, нам предстоит: диктатура глагола над и мен ем, пр еди ката над подл е жа щим (лежащим под), динамики над ста тико й, завтра над вчера,—и это не для всех окажется „забавным *. Ст ат ич еская манера озаглавливания заст ав ляла столетие тому назад сочинителя утопии Ка бэ расходовать на ее название около 100 слов, но уже в 1893 г. Шираку (Chirac) дос таточ но для этого одного „Si... *. Книга, как и все вокруг нее, ищет вы йти на и за свою облож ку в сво е вне . Заглавия, сказав себя лозунгом и афоризмом, иной раз и не успевают—в бе ге дней—превратиться в книги: слова их не оставляют потомства слов. Самые наш и тек сты , лаконизируясь в короткие, оторванные друг от друга строки, становятся похожими на склады заг лав ий, не добившихся вы хо да на о бло жку. Разрезальный нож все реже и ре же находит себе покупателя. 31
Мы на чина ем понимать, что и в мирке, сделанном из бу- маги и типографской краски, и за пред елам и его, всюду, где ворошится слово,—самое главное в загл а вно м. Иску сст во о бр ащать ся с наименованием, бережь слова, буква, взятая на учет—новое искусство новой эпохи: е сли прежде пе ро, над писы вающе е книгу, успокаивалось иной раз на формуле отказа от формулы—отсюда все эти „Без заглавия0, .П ове сть без з аг ла в ия0 (очень распространенное имя книг) и т. д. и т. д.— то теперь писатель, поставленный перед или—и л и, скорее из бер ет заг лави е без повести, чем „повесть без заглавия0. Пера н ауч ено скоростями нашего т е п ер ь не только скользить пос строке, но и б ит ь—от строки—наотмашь: стиль малоречивости, уменье расправиться с темой в дв а-тр и слова, ст ал стилем эпох и. Это надо понять и... принять. За че тве рть тысячелетия до на с, от рок Л ейбни ц, играя с книгами отцовской библиотеки, за дума л революцию языка , то, что впоследствии он, применив на учный метод, назвал „Glo- bus intellectualis0. Ему хот ел ось сжать тела и смыслы слов до емкости и точности алгебраических знако в. Теперь все ближе и бли же момент, когда орбитам земного глобуса я globus intellectualis, а неизбежно—в ст р ети ть ся. Задача книг и: логически окантовав тему, пер едат ь ее исследователям, и ме ющим больш е е моего право на ее раз работку. Поэтому, оставляя почти все св ои предикаты при себе, ограничиваюсь за гл а ви ем: „Поэтика заглавий0. III-IV. 1925 Москва
Цена 50 коп. КООПЕРАТИВНОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО ПИСАТЕЛЕЙ „НИКИТИНСКИЕ СУББОТНИКИ" Моск ва, улица Герц ена , д No 24 Телефон 4 64 -17