Кино
Машина Времени
Наутилус Помпилиус
Король и Шут
Александр Башлачёв
ДАТ
Поп-Механика
Зоопарк
Аквариум
Чайф
Агата Кристи; Л/'йу®
Звуки Му
Бригада С;с -	;	,,	f'r]
Воскресение . у
Ленинград •
Кремато^Щ^^^^Ш^Я
Бр$в$ййй
Г ражданская "оборона
Мумий Т'ро'Лль ИНН
Алиса
ДукщЫрн
ПикниКу'-Й
Ноль
Вопли Видоплясова а
Ляпис Трубецкой
Океан Ельзи
Странные игры
Лев Наумов
АЛЕКСАНДР
БАШЛАЧЁВ
Санкт-Петербург | Амфора

«В чем вопрос,
если быть не могло
по-другому...»
'<г Такое впечатление, что предание о бесконеч¬
но талантливом авторе, неприкаянном скиталь¬
це не от мира сего, лишенном собственного жи¬
лища, снедаемом страстями и пороками, руко¬
водствующемся абсолютной системойэстетиче-
жких принципов, недооцененном при жизни уже
в силу того, что масштаб его дарования невоз¬
можно оценить адекватно, существовало всегда.
Но всякий раз, когда такой человек появляется в
той или иной части земного шара, миф о том, что
^несчастная жизнь... до смерти любит поэта»,
обрастает все новыми подробностями.
Биография Башлачёва с завораживающей пе¬
дантичностью вписывается в этот самый архе¬
тип, и йфтому хотелось бы поговорить о нем не
«столько как о представителе «золотого века рус¬
ского рока», сколько как об одном из самых со¬
временных эпических героев.
Ьч<Сначала надо определить, что такое рок...
'/[Некоторые полагают, что это слияние разных
мифов»,.— говорил Александр в интервью жур¬
налисту Андрею Бурлаке. Три буквы «рок» на¬
мертво прибиты к слову «поэт», когда речь идет
о Башлачёве. Впрочем, «поэт» опасливо отделя¬
ется от них дефисом.
Одними из ключевых черт рок-эстетики
являются апелляция, подчас — романтизация,
но главное — осмысление тем одиночества и
протеста. Одиночество может быть разным:
социальным, лирическим, эмоциональным, по¬
зитивным или негативным. Протест бывает
субкультурным, поколенческим, социально-
политическим, этическим... И именно в смысле
этих двух тем то, что делал Башлачёв, остава¬
ясь изящной словесностью чрезвычайно высо¬
кого уровня, относилось к року. Он определен¬
но был певцом протеста и одиночества. Вот
только его протест был онтологическим, а оди¬
ночество — экзистенциальным, и потому в ко¬
горте «единомышленников» поддержать его
песню оказалось некому.
Как известно, времена не выбирают. Это не
удается ни выдающимся творцам, ни обычным
людям. Но все же у первых есть важное пре¬
имущество, ведь многие из них становятся
атрибутами своего времени. Родись Башлачёв
в иной век, вероятно, вопрос идентификации
мог бы разрешиться иначе. Однако в те време¬
на молодому человеку не виделось альтерна¬
тивных направлений движения свободной
творческой поэтической мысли. Недаром, уве¬
рившись в собственном даровании, в январе
1986 года он напишет: «На Второй [здесь и да¬
лее курсив мой. — Л Н.] Мировой поэзии при¬
зван годным и рядовым». Казалось, что «их»
поэзия совершенно новаторская, с большой
буквы, и всего лишь «вторая». Что «они» дышат
непосредственно в затылок классикам: Пушки¬
ну и Лермонтову, Блоку и Маяковскому.
История Башлачёва, хоть и оборвалась в Ле¬
нинграде, оказалась петербургской по многим
признакам, включая метафизическую ориента¬
цию творчества, а также градус трагизма. Веро¬
ятнее всего, взявший эту книгу в руки читатель
знает о трагической гибели Александра, но не
стоит зацикливаться на ней. Ведь недаром Риль¬
ке писал, что «смерть героя—лишь предлог для
его бытия».

Налетчик был бывалый ас.
Он вывел самолет из пике,
И самолет пришел домой,
Как будто ехал коммюнике.
Я не знал, что такое „коммюнике ,
но... это была рифма».
Александр Николаевич Башлачёв ро¬
дился 27 мая 1960 года в семье началь¬
ника участка теплосилового цеха Чере¬
повецкого металлургического завода
Николая Алексеевича Башлачёва и пре¬
подавательницы химии в филиале ле¬
нинградского Северо-Западного поли¬
технического института Нелли Никола¬
евны Башлачёвой. Иными словами, он
происходил из благополучной семьи,
как, впрочем, большинство деятелей
культуры.
Фраза, выбранная в качестве назва¬
ния этой главы, — строка из первого, по
признанию самого автора, его стихо¬
творения: «Мне было три года. Я родил¬
ся рядом с письменным столом. По при¬
чине малого роста я не мог дотянуться
до чернильницы. Посему я сочинил свое
стихотворение в уме. И тут же его за¬
был. А через много лет вспомнил третье
четверостишие... Могу его привести:. .
«Он вывел
самолет из пике,
и самолет
пришел домой...»
НЙЬ:
л ЭтУ', историю, рассказанную Башлачё-
вым на^устном выпуске легендарного ле¬
нинградского самиздат-журнала «Рокси»
rrf&87 году, стоит отнести не столько к
достоверным свидетельствам, сколько к
категорий твЙрческого осмысления со¬
бытий собственной жизни.
Читать Александр научился рано, при¬
чем совершенно самостоятельно. На дет¬
ской площадке он вслух декламировал
друзьям сначала «Тома Сойера», а с воз¬
растом — научную фантастику, приклю¬
ченческие романы, Солженицына... Даже
в те времена, когда миф о «самой читаю¬
щей нации» имел под собой реальные
основания, этот способ времяпрепро¬
вождения был достаточно нетипичным.
Сейчас кажется, что такой человек
как Башлачёв непременно должен был
много читать. Но отличала его не только
и не столько склонности к литературе;
скорее это была жадность к познанию
как таковому, которая, помимо прочего,
проявлялась в самозабвенных блуждани¬
ях по вымышленным писательским ми¬
рам. Здесь же следует сказать вот еще
о чем: в 1968 году на свет появилась се¬
стра Башлачёва Елена. Позже родители
купили для девочки пианино. Этот ин¬
струмент Александр также освоил само¬
стоятельно. Впоследствии полученные
музыкальные навыки очень пригодились,
когда он решил овладеть игрой на гита¬
ре и сочинительством аккомпанемента.
В данном случае слова «жадность к
познанию» — не гипербола и, более то¬
го, имеют под собой даже медицинские
основания. В детстве Башлачёв начал
страдать заиканием. Его вылечили от

этого недуг? гипцбзбм, и врач отметил,
что причина болезни состояла в переиз¬
бытке поступающей игкрЬрмации и чрез¬
мерной нагрузке на мозг.
Вт<ог^е:'июня#1967 года\Ал,ек(|андр
вместе Фйгодител'ями впервые; посетил
\ Ленинград. Судь& Башлачёва стала оче¬
редны^аргументом в бесконечной спи-
ске доказательств'- таинств.еНнбг6 магне¬
тизма Ярверной Пальмиры, которая Для
j^MOTVtk"тогда статго'Вилась ‘Городом
; Поэты чувствовали в городе на Неве не^
_ что особенное. Будучи уЖе зрелым авто¬
ром, БаТалаЧёв^скажет: «:В Москве, может
быть, и можцр-жихьра в Лейин|эаде:стс№
ит'Жйть». Разумеется, вряд ли истоки его /
связи с городом рлфует искать в этой
первой поездке в семилетием ^Возрасте.
.Любовь поэта к граниту, порЬдских.на¬
бережных возникнет|ПсМже. ’Но как же
часто он .приезжал! 4ледующу1|1 раз .■**.
в 1970; поДу, потом трйжДы b‘19VI-mP - ;■!
(Ада
йп (5ЦалО»*1С^Ив илМоил иусОоии.,
Ш? по	$ти.й:_
eqem. а5сд s'tушШаои-.Жо. '
Налотк. па smo лА. oSraruutu -itui-
ииЛ/и/Л , rw .па
uxt. &u-
КЧГЬ. t/3 nA/AMtиду .Оил&лАпц. HI dkrtotc
Ш	Додд¬
ам еллл.,	(Si^Aoh	jitmm
SAu.oSru.tmu. ctSt AHOK4L .ЗбХк око и
9 сОьм. <Лцф£
J jn	I'lCLt'fioHbX Cj&b& ^Lptcect и. vroci/wy.*"- ,».
® £	rwx/iusuc даЛ ггуЬы. ^8. Si/ACtiiu "I
2	tMui	, ггло Souah ййаче ищг
-i аингог, i .dfytatHiiuZ 12мчЛ
X1	*StltM JouA/t U Дtrn/yStAArtA VW
ш	аОыЛоил <	3Ci оЬм*г?
g	jJbiOa oaui 2лмлс*ы. 4 SoA, ЛЮ cjjl^
с илаил^ Sus^nnuux^otv д^гма&да
«скрипящих статуй», а’та'кЖе «Путкин^-и-
рок-н-ролла». Удивительно, но еще Блок,
ставя себя, казалось бы, в неожиданную
позицию приезжего, записал в дневнике
шШпЦНк клише ответ, на
вопрос, почем/имекнстэтому^ороду‘бы¬
ло суждено стать эпицентром рок-
культуры: <<Мно_го женщин,ринал Петер¬
бург самый страшный, зовущий и мо-
дбдящий кровь из .европейских, городов».
ОтДеглййая1 вехадеТот'в^^Ш№«4наяГ
пора, формирующая»'помимо.прочего,
круг ПдотногО каждодневургб общения
на долгие годы*.| 'сентября 196?;тда
^лексаг)дрХолжен был пойти в 1 «А»,клас&«
череповецкой школы № 9, однако забс!»
дел и целый месяц провел дома. Его пре^
красно выполненные домашние! задания
носила в школу мама, а Башлачёв позна¬
комился со своими одноклассниками
ь
только в октябре. Среди них были те лю¬
ди, Которые прошли с Александром че¬
рез всю его жизнь, — с первого класса он
.училая вместе с Андреем Шульцем, Ма¬
риной Зиничевой, а с Андреем Хариным
до шестого класса. В пятом классе к ним
'Дшеревели Максима «Сясю» Пермякова.
А в восьмом — Александра «Бобу»
| Смирнова. Эти'имена будут нередко воз¬
никать далее.
Башлачёв вовсе не был книжным ти¬
хоней, и не только^«литературные чте-
ния» 'был^способом времяпрепровож¬
дения во-дворе. Во все времена маль¬
чишки увлекашсь милитаристскими
играми, ^компания Александра не стала
исключением. Вместе Шульцем они
вели военные действия, выдавая друг
другу вырезанные из журналов ордена и
медали. ,Но в череде подобных забав
была и та, на которой хочется остано¬
виться отдельно, — Башлачёва сотова¬
рищи привлекали сражения в индейском
' антураже. Вместе с Шульцем и другими
гони ездили на старый аэродром, где
^проводили время, бегая друг за другом
с перьями на головах. Как раз тогда, на
стыке шестидесятых и семидесятых го¬
дов, на не баловавшем зрителя разно¬
образием советском экране восходила
!%звезда югославского артиста Гойко Ми-
^т.ича, которого окрестили «главным ин¬
дейцем Страны Советов». Эти фильмы
..приковывали внимание детей, наполнен¬
ная приключениями жизнь вызвала за¬
висть и желание подражать. Точно так
же через десять лет дворы заполонят
маленькие мушкетеры, а тогда повсе
I местно бегали Чингачгуки, Текумсе, Вин-
нету и Оцеолы. Для Башлачёва большое
значение имела и литературная подо-
лека в то время он как раз читал Фе-
нимора Купера.
Игры компании Александра отлича¬
лись уже тем, что включали сочинение
«Летописи индейского племени Дако-
тов». Произведение занимало около
одной тетради, писалось ребятами по
очереди и сопровождалось обширными
иллюстрациями, выполненными цветны¬
ми карандашами, мелками и фломастера¬
ми. Это едва ли не самая ранняя из со¬
хранившихся работ будущего поэта «Се¬
годня утром индейское племя Дакотов,
уйдя с равнин Дикого Шиповника, посе-
лилось на Зеленых скалах. Создав стоян¬
ку, вигвам, очаг и все необходимое, Оди¬
нокого Бизона послали за ракушками на
берег Миссури™. Индейцы переживали
нужду и часто ходили в форт Овечий че¬
реп»- В детстве немудрено попасть под
обаяние образа одинокого героя, осо¬
бенно когда фантазия способна в мгно¬
вение ока перенести в бушующие цвета¬
ми дали.
В1974 году школу № 9 закрыли, а всех
учеников перевели в школу Nb 20.
В младших классах Башлачёв учился бле¬
стяще. Особенно это касалось гумани¬
тарных предметов - его сочинения по
литературе регулярно попадали в специ¬
альный классный альбом с лучшими рабо¬
тами учеников. Со временем успевае¬
мость мальчика чуть снизилась, хотя
способности к гуманитарным дисципли¬
нам и изучению языков проявлялись все
ярче. Он сам овладел азами польского
языка, читал и переводил газеты.
И

В новой школе Башлачёв хотел изу¬
чать английский и, попав в группу немец¬
кого, немало огорчился. Язык Шекспира
Александр начнет осваивать только в
университете и, к удивлению однокурс¬
ников, будет справляться не хуже тех,
кто изучал его в школе.
Скажем прямо, Башлачёв не был пай-
мальчиком. Напротив, он всегда был го¬
тов на авантюры. Вместе с тремя Андре¬
ями §*г Хариным, Крашенинниковым и
ШульцемВ- они собирались отправиться
в путешествие в Китай, но скапливаю¬
щиеся под кроватями запасы провизии
были обнаружены родителями, и бегство
не состоялось.
Неосвоенная еще творческая энергия
постоянно искала выхода. Вместе с Мак¬
симом Пермяковым Александр написал
роман «Агент 0013, или Супермен в
СССР» объемом в четыре общие тетра¬
ди по 96 листов. Вся школа зачитывалась
этим произведением. В тексте ребята
удачно сочетали клише шпионских де¬
тективов с пародиями на своих прияте¬
лей и педагогов — Александр тогда как
раз прочитал «Джин Грин — неприка¬
саемый». Как и в случае с историей про
индейцев, он черпал идеи из книг.
Золотая фикса, ставшая неотъемле¬
мой частью визуального образа Алек¬
сандра, появила!£ь‘у нега примерно в
двенадцать лет Тогда в гости к Башла-
чёвым приехала двоюродная сестра Ни&-
колая Алексеевича. Она помыла пол, а
Александр бежал по квартире, держа
что-то в руках, поскользнулся, упал и вы¬
бил зуб.
Но едва ли самым важным обстоя¬
тельством детства стало то, что полтора
года Башлачёв жил без родителей. В ию¬
не 1972 года Николая Алексеевича от¬
правили в командировку в Иран для
строительства там металлургического
предприятия. Через полгода, в декабре,
мама и маленькая Лена поехали за отцом
семейства. Все это время Александр жил
с бабушкой и дедушкой. Сколь добрыми
бы ни были их взаимоотношения, заме¬
нить родителей они не могли. Пусть всем
были ясны причины, по которым Саша не
мог поехать, пусть «он уже взрослый» и
«все должен понимать», но романтиче¬
ское одиночество из тетрадки про ин¬
дейцев начало претерпевать причудли¬
вые метаморфозы и пробираться в по¬
вседневную жизнь. Однако это еще силь- •
нее сблизило его с друзьями.
Родители и сестра вернулись в Чере¬
повец в июне 1974 года. Поездка имела
огромное значение для роста благосо¬
стояния семьи. Так, например, у Николая
Алексеевича появился черный автомо¬
биль «Волга», что по тем временам было
запредельной роскошью. Подобные ко¬
мандировки представлялись одним из
немногочисленных, способов «внеоче*
редного» обогащения в стране, все насе¬
ление которой сызмальства стряло в оче¬
редях. ' '
«Как трудно нам —
тебе и мне,
шептал он, —
жить в такой стране
и при социализме...»
В августе 1974 года Алексайдр вме¬
сте с родителями побывал в Волгогра¬
де, а также в Москве. Тогда он впервые
увидел столицу. Зимой 1975 года он
вновь отправился в Москву, но на этот
раз с Андреем Шульцем, Снабженные
сертификатами легендарного магазина
«Березка», ребята по ошибке вместо
лимонада приобрели себе пиво. Летом
1975-го они вместе отправились в Ле¬
нинград.
Сидеть на месте было решительно
невозможно. Ровно через год у Андрея
и Александра созрел еще более дерзкий
план. Вслед за Томом Сойером, приклю¬
чениями которого они зачитывались в
дворовой песочнице, Башлачёв и Шульц
устроились красить заборы. Они зара¬
ботали по 80 рублей и собирались на
вырученные средства предпринять се¬
рьезный вояж: автостопом доехать до
Феодосии, а оттуда пешком дойти до
Ялты Щ около 170 километров... Но ро¬
дители их не отпустили. Тем не менее
им было разрешено отправиться на за¬
работанные деньги... снова в Ленинград.

. Они- г?рехал^1 ^ольшойкомпаниеи, сни¬
мали комнату на Литовском проспекте.
Могло бы уже и наскучить, но осенью
Шульц с Башлачёвым опять отправились
в город на Неве. На этот раз — тури¬
стическим поездом от школы. Можно
представить себе количество, а также
качество детских и юношеских воспоми¬
наний Александра, связанных с Ленин¬
градом, — это первые путешествия, пер¬
вые поездки без родителей, трата пер¬
вых заработанных денег, первое «свое»
отдельное жилье, путь и снятое всего на
полторы недели.
Стихотворные опыты Башлачёва в
школьные годы запечатлены лишь в вос¬
поминаниях друзей и не изобилуют де¬
талями и цитатами. Однажды он по
просьбе старшеклассника написал паро¬
дию на товарища последнего. Сделал это,
по всей видимости, хорошо, ведь упомя¬
нутый персонаж узнал в лирическом ге¬
рое себя и собирался надавать автору
Чумаков’. бднакоЛв&казавший» пародию
'старшеклассник тоже был впечатлен
и обеспечил Башлачёву протекцию.
Андрей Харин запомнил строки, по-
священные первым легендарным хоккей-
ным матчам между Канадой и СССР:
«Мимо бегут канадцы, режут коньками
лед». Сохранилось и одно предложение
из оды Брежневу: «Вашим, товарищ,
сердцем и именем мы назовем луноход!»
Трудно сказать, сколь ироническими
были тексты Александра по отношению
к идеологии, но к происходящему вокруг
он относился довольно насмешливо. Как-
то раз Башлачёв оказался в фойе киноте¬
атра «Комсомолец». Один из череповец¬
ких образцов сталинского ампира был
возведен уже после смерти вождя, в 1957
году. Потолок украшало панно, изобра¬
жающее двух сидящих девушек на фоне
вызывающе голубого неба. Увидев их,
Александр оставил в журнале отзывов
запись: «Почему у вас коммунизм только
на потолке?»
Марина Зиничева вспоминает, что
они обычно собирались компанией на
верхней лестничной площадке в доме на
площади Металлургов. Ребята курили,
и этого было достаточно, чтобы жильцы
не сомневались — у них в доме притон
хулиганов. Но давайте посмотрим, кто
именно приходйл тогда на лестничную
Нш был поэт Александр Башла-
чёвуйг'сьдруг Александр «Боба» Смир-
Удивительно творческий и яркий
человек, С молодых ногтей Боба писал
все св и пиёьма под копирку— оригинал
отправлялся адресату, а копия подшива-
Аас в Для истории. Боба — один
из немногих людей, кто рано осознал
масштаб таланта своего товарища. Когда
Башлачёва не стало, Смирнов создал на
компьютере шрифт, повторяющий по¬
черк поэта, по аналогии с известной гар¬
нитурой «Pushkin». С друзьями был и
Максим Пермяков — будущий художник-
ювелир, который также писал стихи и
играл на гитаре.
Не нужно было иметь семь пядей во
лбу, чтобы заметить вопиющие противо¬
речия между окружавшей действитель¬
ностью и маразматически бодрыми голо¬
сами, освещавшими происходящее по
радио. Для этого достаточно было не¬
предвзято смотреть по сторонам, не из¬
жив в себе желания получить нечто но¬
вое от этого мира и непременно дать
ему что-то взамен. Таким людям, как эти
трое, приходилось нелегко.
Башлачёв нередко впоследствии бу¬
дет поднимать тему чужеродности окру¬
жающей действительности, обманутых
ожиданий, несоответствий. Можно при¬
вести, например, четверостишие из сти¬
хотворения 1981 года:
Я целый день скворечник конопатил.
И вечером, на стрежне у крыльца
Приколотил. Побрился. Ждал скворца.
А прилетел красноголовый дятел.
Эн
это понял очень рано. Америк н
поэт Генри Дэвид Торо в кни
,ен. или Жизнь в лесу» писал: «Ьй|
ек не шагает в ногу со своими сп
„и	Пыть.	это	оттого, что ему
куда более нестерпимыми, и в 24 года он
уже кричал: «Меня слепит солнце, когда
я смотрю на флаг».
В 1977 году в Череповце открылось
кафе «Фрегат», где стала собираться про¬
грессивная и творческая молодежь горо¬
да Заведение было отделано в морской
' эстетике, и ходили слухи, будто его
оформлял какой-то ленинградский худож-
Ю Это обстоятельство придавало кафе
особое значение в глазах старшеклассни¬
ков и тех студентов, которь-м не удалось
поступить в вузы в других городах.

Место, которое «Фрегат» занял в
культурной иерархии Череповца, сродни
тому, что в Ленинграде было застолбле¬
но легендарным «Сайгоном». Однако
«Сайгон», помимо прочего, выступал
символом преемственности поколений.
Он наводил мосты между диссидентской
культурой прошлого десятилетия с
одной стороны и новыми, еще не отсто¬
явшими свое право на существование мо¬
лодежными течениями с другой. До то¬
го, как в семидесятые годы его облюбо¬
вали будущие рок-музыканты, поэты и ху¬
дожники, в шестидесятых завсегдатаями
«Сайгона» были Бродский, Довлатов,
Смоктуновский, Шемякин... В Череповце
же подобное место было в новинку, и
м&лодежи его очень не хватало, равно
как не хватало разнообразия в музыкаль¬
ной жизни города, да и самой этой жиз¬
ни как таковой.
Именно во «Фрегате» Башлачёв по¬
знакомился с Сергеем Герасимовым,.-и
эта встреча имела далеко идущие по¬
следствия. У Герасимова появилась свет¬
лая-й актуальная идея организовать в
городе «диско-марафоны» — дискотеки
с живой музыкой. Актуальность идеи
подтверждалась тем фактом, что подоб-
ные инициативы возникали по всей стра¬
не. В числе друзей Герасимова были хо¬
рошие музыканты: клавишник Александр
3 Пугачёв и гитарист Вячеслав Кобрин.
Нужно отметить, что тогда реперту¬
ар вокальн(^инструментальных ансам-
д 6лей inPaK™4eJc^ не включал песен соб¬
ственного сочинения. А потому появле¬
ние ^ащлачёв^, имевшего амбиции авто-
ш текстов, было очень кстати.
Александр сразу подружился с Ко¬
бриным. Их роднили общие интересы,
главный из которых состоял в чрезвычай¬
ной увлеченности западной рок-музыкой.
Александр, к слову, вел специальные те¬
тради, в которые он со слуха записывал
тексты понравившихся англоязычных пе-
сен, трек-листы альбомов, а также рисо¬
вал сами группы на сцене.
Все изображенные рок-группы бщДЙ
похожи друг на друга, а нарисованные,
люди в большинстве случаев не "имели
портретного сходства с реальными му¬
зыкантами. В каждом коллективе -Я по
четыре участника с длинным хаером, за¬
штрихованным самым ярким фломасте-
ром. Иногда;— темные бйрН,. И только!
надпись на барабане-бочке гласила:
«Deep Purple»®|'ed 2eppe]ih»,.#yyinge>^
«Теп Years After>g*y«Pink Fljoyd^ ^Uria|®
Heep», «AphrQdii^§2hild|y.
-■'. Сходство и не требовалось. Башлачёв
рисовал не ДжонаЛорда, Роберта План-,
та, Пола Маккартни или Кена Хенс,#* но
тот захватывающий 1®браз жизнй,,кото¬
рый манил и его, и Кобрина.
Вячеславу тоже было трудно представ¬
ляться советским человеком. Его отчисли¬
ли из Череповецкого музыкального учили¬
ща, где он учился пр. классу флейты,— ди¬
ректор вызвал Кобрина к себе и сказал:
:<<Мы готовим здесь не флейтистов, а по¬
литически подкованных людей. А ты не
готов стать таким». Тогда Вячеслав пере¬
ехал в Вологду, а Башлачёв, Пугачёв и другие
их товарищи часто наведывались к нему.
Репетиционная точка их группы размести¬
лась на Вологодском судоремонтном заво¬
де, где члены коллектива буквально жили.
Ребята начали выступать в рестора¬
нах и на свадьбах. Основным местом
стал рыбный рестфран «Нептун», Разуме¬
ется, там они We играли собственный за¬
рождающийся репертуар, а исполняли
пбжёла'ния посетителей. Наиболее часто
им заказывали композицию группы ABBA
«Money, Money, Money» — таковы были
nffeWSKn времени.
На сцену БаЙЛаЧёв не выходил, но
■йСпб'Хнял po'ili‘Зазывалы. ТЯв недрах
группы возникла идея дополнительного
заработка —- что е'сЛи покупать днем
водку по 3 рубля 62 копейки, а ночью
реаЛиз'овывать ее по червонцу? Спрос
обещал быть огромным. Однако все
Частники, кроме Башлачёва, были заня¬
ты исполнительством, потому торговля
легла на него, и со временем Александр
сниС'кал известность в определенных
кругам? Администратор ресторана не¬
редко слышала из-за дверей нетрезвый
голос: «Сашу позовите. Мне надо с Са¬
шей поговорить». Бизнес процветал до
тех пор, пока на группу не было заведе¬
но уголовное дело.
Дело не имело отношения к торговле.
По стечению обстоятельств ребята ока¬
зались вовлечены в махинации с аппара¬
турой. "Состоялся судебный процесс, на
котором Кобрин обвинялся в краже маг¬
нитофона, а БащД’ачёв и Пугачёв были
свидетелями. Для Вячеслава все закончи¬
лось годом условного лишения свободы
с обязательным трудоустройством, а так¬
же отчислением и из Вологодского музы-
кальнбгф/училища.
Кобрин устроился на мебельную фа¬
брику, в цех по изготовлению стульев, но,
когда появилось место руководителя
ансамбля на Череповецком сталепро¬
катном заводе, нужно было срочно при¬
думать, как уволиться. Тогда Башлачёв
.'позвонил начальнику Вячеслава и пред¬
ставился Михаилом Матвеевичем Кобри¬
ным, его отцом, известным в области ру¬
ководителем музыкальных организаций.
Уговорить начальника удалось легко. Но
в конце разговора тот спросил: «А что
делать с его трудовой книжкой?» Башла¬
чёв ответил: «Черт с ней! Мы в Черепов¬
це новую ему заведем». Разумеется, по¬
добный поворот стал началом скандала:
«Как? Михаил Михайлович, что вы гово¬
рите?! Трудовая книжка одна в жиз¬
ни!» — но закончилось все словами:
«Пускай едет куда хочет!» — и Вячеслав
вернулся в Череповец.

«Скажи, дружок,
что было просто скучно,
а можно проще —
было, как всегда...»
Несмотря на то, что Башлачёв в
старших классах к учебе охладел, он ре¬
шительно «поднажал», желая поступить
в Ленинградский университет. Папа с
мамой хотели, чтобы Александр полу¬
чил техническую специальность. Она
представлялась существенно более до¬
ходной и, с учетом того положения, ко¬
торое занимал в городе и в структуре
металлургического комбината Николай
Алексеевич, обеспечила бы его сыну
безбедное существование. Но сам Баш¬
лачёв решил штурмовать журфак, и
вместе с Андреем Шульцем они отпра¬
вились в Ленинград. Считающий себя
хиппи Александр явился в город в дра¬
ных джинсах «Wrangler», с длинными
волосами. Он был очень похож на тех
персонажей, которых рисовал в тетра¬
ди с западными песнями.
На вступительных экзаменах Баш¬
лачёв встретился со своим земляком
Леонидом Парфеновым. Первый тур
творческого конкурса Александр про¬
шел с успехом. Однако во втором ему
объяснили, что из-за отсутствия публи¬
каций он все равно не поступит, даже
если он сдаст все остальные экзамены
на пять. В результате Бащлачёв вспы-
AJ4A и ушел.
Экзамены в университеты проходи¬
ли в июле, чтобы провалившиеся абиту¬
риенты имели шанс поступить в инсти¬
туты в течение августа. Александру,
родившемуся в мае, призыв в армию
грозил не раньше осени следующего
года, а потому он решил не повторять
попытки поступления этим летом. Поз¬
же станет ясно, что опасения по пово¬
ду военной службы были более чем
оправданными: в 1979 году начнется
война в Афганистане, а значит, призыв¬
ник 1960 года рождения вполне мог
оказаться в зоне боевых действий.
С выбором профессии Башлачёв
определился, а потому пошел в школу
юных журналистов при газете с, как он
сам потом будет говорить, «поэтиче¬
ским названием ,,Коммунист,‘». Вскоре
у него появились и первые публикации.
В конце 1977 года Александр отпра¬
вил поздравительное письмо своей
подруге Наталье Важинской, где, после
добрых пожеланий, написал, что они
обязательно сбудутся, поскольку «ухо¬
дящий год был годом Змеи, а наступа¬
ющий год Лошади, и вот эта лошадь
убьет злодейку-змею своими сильными
копытами. Как Медный всадник». Но
как бы ни манил его Ленинград, ставки
II
были слишком высоки: в случае неудачи
Башлачёв рисковал попасть в армию,
а потому выбрал факультет журналисти¬
ки Уральского государственного уни¬
верситета в Свердловске.
Нужно сказать, что Боба Смирнов и
Максим Пермяков уехали учиться в Кун-
гурское художественном училище. А Кун-
гур располагается как раз на пути следо¬
вания поезда Череповец — Свердловск.
Это, определенно, стало еще одним ар¬
гументов в пользу УрГУ.
То, что Александр и его друзья разъ¬
ехались по стране, имеет большое значе¬
ние для биографического исследования,
. поскольку они начали писать друг другу
письма, многие из которых сохранились.
Письма Башлачёва дают редкий шанс
взглянуть на происходящее его глазами.
Из письма Максиму Пермякову от
17 июня 1978 года: «У меня дела круто из¬
менились, в лучшую сторону или нет —
это уж как взглянуть. Словом, вовремя я
из Вологды смотался. Рассказов — куча,
в письме, сам понимаешь, нельзя. Сейчас
усердно готовлюсь поступать, где-то в
середине июля выеду в Свердловск...».
В этом же письме Башлачёв пишет о сво¬
ем совместном бизнесе с Андреем:
«18 июня едем с Шульцем в Вологду про¬
давать пакеты. 26 июня едем с ним, Гера¬
симовым и прочими в Ленинград на кон¬
церт Fonograf. Побалдеем!..»
Торговую деятельность Башлачёв
продолжал. В этом отношении Черепо¬
вец был чрезвычайно подходящим горо¬
дом, ведь металлургический комбинат
привлекал массу иностранцев. Полиэти¬
леновые пакеты с ручками тогда были
даже не дефицитом, они отсутствовали
как вид, а потому товар оказался весьма
ходовым. Уже будучи в Свердловске,
Александр писал Шульцу: «Помнишь ли
ты, что обещал мне мешки — роскошные
мешки... Я могу взять партию по 4.50».
И в другом письме: «У меня катастрофа,
мешок совсем порвался. Авдей, прошу,
срочно возьми где-нибудь любой мешок
(только не пестрый бы) и отдай мамаше.
Сделай для друга в ближайшие 2 дня!!?
А то пока дойдет еще — плохо в руках-
то носить».
Давая характеристики тем или иным
людям, Александр, наряду с эпитетами
«умный», «симпатичная», нередко добав¬
ляет: «в фирме». Это приобретало в его
глазах особое значение и было важным
атрибутом не столько достатка или вкуса,
сколько именно личности, ведь одеваясь
в «фирменные» (произведенные за гра-

ницей)	WH|p04'n
противостояли1 серой (реальности и по¬
казывали свое нежелание Дыть похожи;
ми на других.
Из письма Сергею Герасимову от LL
vficypj: ^Пишутебе из, рома^ичного, бла¬
годаря своей угрюмой йИШкой‘Красоте,
уральского.города Свердловска... Гор
кафе, рестораны, роскошная набережная
из ofeporo грайита, великолепный ком¬
плекс на реке Исеть — мини-модель Пе-
тродворецкого водопада, вывески прав¬
да не [приводится рисунок нагромождён
ния вывесок «Соса Cola», «Bubble gum»,
«'Маг/роюуьжМаг^Ьх «Cigzano» и дру¬
гих], а все бол/ше [приводится рисунок
здесь нет, все, что в географии, — враки...
Город большой, и за эти два дня, которые
я провел на улицах города, питаясь од¬
ними пончиками и кофе, я составил о нем
весьма двойственное мнение. Широкие
проспекты, магазины, витрины, много¬
людно, шумно, большое скопище машин
на перекрестках, трамваи, троллейбусы,
скверы с фонтанами, утопающие в зелени,
нагромождения вывесок «Слава труду!»,
«Верной дорогой идете, товарищи»
и других], но не беда, маршрутные такси
ездиют, бананы на улицах продают, а че¬
рез две улицы — вологодская картина,
гнилые заборы, огороды, покосившиеся
домики, двухэтажные купеческие камен¬
ные дома, грязные и облезлые, а дальше
глядишь — опять, словно в Ленинграде,
■
те же траМваи, скверы, университет, зо-
опарк. Хотя до Ленинграда Свердлов¬
ск/Далеко, хоть здесь и есть старинные
шикарные особняки, чугунные витиева¬
тые решетки, памятники и мощеные, об¬
литые кровью в свое время площади,
какого-то аристократизма не хватает,
'что ли. Магазины и выбор товаров про¬
извели на меня решительно неблагопри¬
ятное впечатление, впрочем, ничего
другого в единственной в мире стране,
граничащей с Финляндией и Китаем од¬
новременно, ждать не приходится.
Единственное — много хорошей япон¬
ской посуды. На сертификаты абсолютно
ничего нет. Одеваются здесь бедно, у нас,
наверное, лучше (я имею в виду одежду
определенного производства), так что на
меня даже оглядываются. Джинсов очень
мало, хватают любые. Они стоят здесь
очень дорого. Пакеты — 8, 10 рублей.
Концертов не бывает никаких (даже во¬
круг Пугачёвой было громадное стол¬
потворение, здесь его называют —^[Пу¬
гачёвский бунт)... Тв[орческий] конкурс
будет 24 [июля], если пройду еще и со¬
беседование, экзамены 2, 6,11 и 17 [ав¬
густа] (соч[инение], лит[ерату]ра,
ист[ория] и deutsch). Обидно, немецкий
последний, а я его не сдам, лучше бы
первый, меньше бы времени было убито
здесь. Конкурс около трех человек на
место (на мое место)».
Башлачёв с легкостью поступил, сдав
на отлично все экзамены, кроме немец¬
кого (его на четыре). Он чувствовал,
что место в университете — его, но го¬
род своим не ощущал. «Все-таки Урал
есть Урал, а Ленинград есть Ленин¬
град», писал он. Как много тоски и
невыгодных сравнений с Северной
Пальмирой в приведенных выше и ниже
письмах.
Детальное описание студенческих
будней из письма Наталье Важинской не
требует дополнений: «Знаешь, сам нико¬
гда не верил, что у человека может быть
такой дефицит времени, что ему будет
некогда написать письмо... Впрочем, при¬
чина не в нехватке свободного времени,
оно вообще-то у меня есть, но это либо
оттягивание какого-нибудь дела, выра¬
жающееся в том, что я сижу в холле об¬
щежития с тетрадкой в руке или без та¬
ковой, курю и собираюсь, собираюсь
пойти, да вот еще кто-то, ну, пять минут
НА
н—
На Череповецком металлургическом яаводе в должности художника. 1977

меня не спасут, то, се... либо, что гораздо
приятнее, я отдыхаю после честно вы¬
полненного дела, но так бывает, к сожа¬
лению, мягко говоря, не часто, а то, что
больше всего дел у человека ничего не
делающего, — истина прописная... На ме¬
ня стремительной лавиной надвигается
сессия, а чтобы суметь все же принять
неравный бой, мне срочно нужно ликви¬
дировать некоторые хвосты. Сказывает¬
ся и общественная нагрузка. Вот уже
двенадцатый час, а я еще должен напи¬
сать объявление о том, что завтра состо¬
ится профбюро ф[акульте]та, в коем я
представляю сектор печати, и подобрать
самые тревожные краски, чтобы крупно
написать: „до сессии осталось... дней"...
И сижу я в комнате с табличкой „Студсо-
вет“, где я — зампредкультмассек, то
есть составляю программы для танцев и
подбираю музыку для всяческих меро¬
приятий. За это я живу в общежитии с
четырьмя философами, которые только и
делают, что молчат, учат, размышляют
о смысле жизни и боятся, что их обкра-
дут, да еще пол заставляют меня мыть...
Так что в комнате моей я лишь сплю и
гостей в эту смурь приглашаю редко,
предпочитая либо ходить в гости сам,
либо готовиться в холле... Сижу я в студ-
совете один, никто не мешает, тихо. На¬
строение у меня очень спокойное и от¬
части грустное. Это вызвано тем, что не
далее как два дня назад мы с Максимом
и Зилькой (это моя лучшая подруга с
III курса), обложившись булками, пили чай
и бутылку виноградного портвейна и чи¬
тали вслух с 12 (24) до 8 утра „Мастера и
Маргариту". Слов, конечно, недостаточ¬
но, чтобы выразить то, что я в восхище¬
нии!!! Это потрясающая вещь, и сейчас
мы. те, кому я еще дал прочитать, толь¬
ко и делаем, что восхищаемся Булгако¬
вым, вспоминаем роман вразбивку по
частям и пытаемся проводить паралле-
ли, проанализировать, что хотел сказать
Булгаков этим, тем... Сменил ручку, так
как пишу теперь уже на практическом]
занятии по русскому... Эх, „Мастер..,[Ш
Сейчас я одержим желанием иметь соб¬
ственную книгу>то есть возможность
заглядывать каждый день, хотя роман
довольно отчетливо отпечатался у меня
в памяти. Наташа, ты нигде не можешь
достать, вернее, использовать ротатор?
Я мог бы привезти его зимой [в Черепо¬
вец]. А вообще, речьТначинает идти о
том, чтобы перепечатать его на машин¬
ке. Приеду я после сессии к февралю.
Да, возможно, приеду не один, а с при¬
ятелем, тогда сразу поедем в Ленин¬
град, совершу первую попытку по пере¬
воду [в Ленинградский университет],
есть одна эфемерная возможность. Мак¬
сим приезжает ко мне иногда... Недавно
они приезжали со вторым другом [Алек¬
сандром Смирновым], мы отправились в
ресторан и там пали, уж не знаю жерт¬
вой чего, посидев на 23 рубля, имея
15 рублей в кармане [Александры ходили
за деньгами, оставив Максима в рестора¬
не «в залог»]. Но было замечательно ве¬
село! Правда, потом .пришлось жить не¬
делю без копейки, и им' денег на билет
2 дня найти не могли,. Но зато я вчера
получил и письмо, и перевод на 95 руб¬
лей, и джинсы, роскошнее новые
штат[овские] штаны „Love's" [вольная или„
шт
невольная вариация названия]. Волосы я
не стригу и они у меня довольно длин¬
ные... P. S. Не успел я отправить письмо
тебе вчера, .так как был втянут в одну
авантюру. Неизвестно, кто родил эту
идею, но мы вчера... в первом часу ночи
стремительно собрались, поймали такси,
приехали в аэропорт Кольцово в ресто¬
ран, где и просидели все деньги до 5 ча¬
сов утра, в седьмом вернулись домой и
встал я в 6 часов вечера. Теперь я имею
не менее головокружительную перспек¬
тиву жить без копейки до 23 декабря. Я с
интересом смотрю в будущее».
В то же самое время — из письма ма¬
ме: «Ты уж не очень, прошу тебя, не
очень обижайся на меня за мое в высшей
степени свинское молчание. Вообще, ре¬
комендую привыкнуть, что у меня все
нормально и всего вдоволь, ни в чем, за

исключением времени,, не нуждаюсь...
Живу Ирка в о|шежй+ии .полулегальным
образом уюск^льку переехал в бывшую
кладовку для£в.а6%2Уе' rt0 КР°ЩЛ ме"
ре, не была соседей], аложет быть, сего¬
дня еще что-тб будет из квартир,. Вступил
в профсоюз... Съездил к Максиму в Кунгур.
Город у ни&конечно,.безобразный, в от¬
личие от Свердловска, Здесь мне все хо¬
рошо, все нравится, все нормально,»Как
Маяковский? Попробуйте подписаться на
Гоголя... Я слышал еще что-то о Достоев¬
ском... Р. 6. Посылаю полный конверт воз¬
душных поцелуев. Ловите их по комнате».
В описываемый период жизни, практи¬
чески все письма Александра касались
книг и чтения, а иногда и кино» Пермяко¬
ву: «ТьЬзЙдставить себе не можешь, как
я рад был получить от тебя письмо. О, я
прижимал его к груди, добежал до бли-
жайшрЖкамейки, одной рукой надорвал
конверт, другой сунул в зубы для полного
удовольствия сигарету, которая, можно
сказать, истлела понапрасну, потому что
хохотал я, не переставая... Приеду я, Ма¬
ка, в конце января, может быть и насо¬
всем, если не сдам сессию, а не сдать у
меня есть достаточные шансы... Как раз¬
виваешься духовно? Я недавно прочитал
в|Иностр[анной литературе]" „Рэгтайм",
если не читал, я привезу, „Убить пере¬
смешника" не нашел. Еще прочитал пре¬
красный (!) роман „Когда хочется пла¬
кать, не плачу', не помню автора,
латиноамериканец]. Великолепнейшая
вещь, очень советую. Из кин ничего осо¬
бенного нет, так, одна суета сует в пене
версии полковника Зорина, но обещают
когда-нибудь новый фильм Тарковского
по „Пикнику на обочине", он называется]
Сталкер", по-моему. „Бархатный сезон я
уеЩе не смотрел, хотя, говорят, сильная
Уинуха». Из письма родителям: «Мама,’
<*]рапа, посмотрели ли вы „Осенний мара-,'
йюн", „Гараж" и „Сибириаду“|§Не поемо^
Щеть хоть о-дин—■ это ужасно, фильм||
кил|нейшие, а „Гараж" еще и ролезне|йий,т
Гв.пйзчем, сами судите. Поемфгрите!»,
С детства привыкший (^расставанию
близкими, он впервые оказался вдали и
от Семьи, и от друзей сраз|ЯрГ^®М!^ ко
нечно, .очечйд=*)фал.|УЬ -письма1|2^ул"бцЩ|
«Здравствуй, Шуля1Нриве|Тт4@.6:<^-Я?^Ь-
го друга сдалекеФф? холодного и роман¬
тичного Ура|Я]Шрь Я с®Щ^р>;:Чере;^
повцу, хотя уже вр^АфгО^Й^идф'я с мыс-
лью(.;что-еще два№сяца не суждено мйё,-
сойфит еЩда’ дай аты Ц|йь Цг, ■ Фч астья,
огромного, как вся наша необъятная
дина, на родном вокзале. Так хочеЦя
увидеть всеш ужас&деоч4!^тЩй^р?ц
вать мартеновс^ю печь, за^ЙЙгбься
тем самым дымом ОтеЧе^Фва, Который и
сладок, и приятен.-И^так мне твТс^Щ^-
во, хотя, конечно, куча всяких деЛМ Посто¬
янно, скучать при’.хфдишя редко. Но од¬
но дело -ЯН скука, друрое — 1®ека. Не
нахожу тех людей, не нахожу нужного,
привычного общения, интересов.^ И да-
лее*о «делах»:. «Сдал юбку „Levis" за 19,
Кобрину нужно отдать 16... Предложили
работу — рисовать всякие объявления в
рестор[ане] ,,Больш[ой] Урал" — ставка
100 рублей. Думаю согласиться... Как ты?
Авдюша, напиши мне, не откладывая, мне
так нужны здесь письма. Раздай мой
адрес всем знакомым, пусть пишут». Од¬
нако ответы приходили все реже.
Л*
«Совсем не там
нам привелось родиться,
а если там —
то, значит, не тогда»
Вот уже Третья глава подряд названа
цитатой о неуместности, несвоевремен¬
ности, неудовлетворенности. Однако
эти фразы роднит то, что лирический ге¬
рой’ убеждает себя в существовании со¬
братьев по его несчастью: «Как трудно
намлЩ «Скажи, дружок...», «совсем не там
намйр) Было чрезвычайно важно иметь
понимающего собеседника.
Со старшекурсницей Ириной Корни¬
енко Александр встретился возле сту¬
денческих почтовых ячеек, когда девушка
сетовала на то, что никто ей не пишет.
Так начался неоконченный роман в пись¬
мах. Вот фрагмент послания Башлачёва,
датированного «9 января нового стиля
1979 года от рождества Христова»:
«...Наши отделения для корреспонденции
в университете имеют завидное по свое¬
му постоянству обыкновение оставаться
для нас пустыми — и для Вас, насколько
я понял, это тоже иногда бывает важ¬
но...» Господин N писал госпоже К так
они называли друг друга — в некий ро¬
мантический мир то ли прошлого, то ли
желанного будущего, который был то ли
не здесь, то ли нигде. Даже если доми¬
нирующим поводом для этой переписки
со стороны Александра было желание
поближе познакомиться с девушкой, на

страницах писем он мнрГое рассказывает
' о своейкартине мира; Шерю ли я в рок?
Ля, я верю в рок, маленькая язычница, как
склонен верить во все мистическое. Это
объяснить несложно — одно из самых
величайших мучений (не единственное,
впрочем), что я вынужден выносить в
этом мире, — есть постоянная, хрониче¬
ская ностальгия по чуду, отсутствие чу¬
дес, и бога... и дьявола...».
Но где же избавление от этих муче¬
ний? Ответ в том же письме: «Есть и дру¬
гой мир, маленькая язычница. У меня в
одной из задних комнат есть большой,
громоздкий шкаф, и я иногда, без сожа¬
ления расставшись с сюртуком, цилин¬
дром и штиблетами, сняв со стены гобе-
лен и завернувшись в него, ухожу через
скрипучие двери гулкой фанерной пусто¬
ты Ш выхожу в исчезнувший город, на
ощупь прокладываю себе дорогу, стара¬
ясь не натыкаться на невидимые фонари
и деревья, и, наконец, выходу к горизон¬
ту... Вот он, мой мир! Мир грустный и ве¬
селый, мир ассоциативный... Мир рожде¬
ственской сказки, лунного Полета, здесь
даже метлы не нужно, мир часто сюрреа¬
листический, где одним из законов мыш¬
ления является абсурд... И все-таки это
одинокий мир. Я не встречал в нем лю¬
дей. Правда, я все-таки догадываюсь, что
это не только мой мир. Изредка я встре¬
чал там, на песке, человеческие следыЦ
иногда находил исписанные разной ру-)
кой обрывки бумаги, исПоведи без нача¬
ла, без конца, часто рифмованные... Кто
эти люди? И когда они приходили сюда?
Вернутся ли они, и где они сейчас?», i
В этом мире грез у него и был даже свргШ
собственный дом. Он убедился, что в ме¬
ру циничный, веселый абсурд оказйвает-
ся одним из костылей, которые помогают :
примириться с действительнее©
др<!:шага|ьУрЭДп:Лйеоб отражения про-:
исходящего незамедли тельно нашел«выщ
ход в студенческих твррчеешх компаний
ях, к Крторым примкни Башлачёв.
В качестве автора либретто и артасда
Алекбандр^шетвойал в ^ря^льнфетЛ
«Театра трех актеров». Эта самодея тель¬
ная организация^уществовала на жу||фа"
ке многие В§|Сй,- меняя свой состав по ;
мер.е того, какщредыдущие учаеяники
становилисьвьйЩвниками. В 1981||оду $|
труппе присоединились Сергей Нохрин,^
Алексей Тюилин и ^ександр БаЙЕачёв.
Согласно принципам театра, на сцене
могло находиться не более трех человек,
а названия представлений должны были
содержать число три: «Любовь к трем
апельсинам», «Три мушкетера», «Сто
дней из жизни трех бывших насекомых*»,!-1
Как правило, подобные студенче-
Щкие театры эстрадных миниатюр
Ве ГЭМы) ставили перед собой1 сугубо
развлекательные задачи, их представ-
ЗШрния никак не апеллировали к интел-
•^м^Нфвдлвксандра-^^в!?® соавторов
это неДётраивалфи.^;
■С,Ел-авныМ1вф;®ем. |1та дней,,,»,-их са¬
мого серьезноЩ произведения, был мор-
мы|И- Вова ДШй»Ойс>й»журналиет^Р!пав-
ший в fe;f#Ppy#» -редакцию, предеф-
вавш;|Й!перед зрителем в виде коллек¬
ции	,насекф!мь)х,.	прикреплен¬
ных булавками к своим рабочим местам, >
Рутинная ®Й|ужба приводит к тйму, что
высыхает и Вова. Так молодым людям
представляАо,ЙМ)|-б^АУщеет Такая судь-
ба ждала и Баш^1ёва-журналист^й|
В универейтете было множество по-^
водов для театрализованных мероприя¬
тий: это и ежегодное посвящение в пер¬
вокурсники, немногочисленные смотры
, еамодеятельнфЩи', и так называемая
«весна факультета!! Песня «Подвиг раз¬
ведчика*» выросла из текста, написанного
Александром в студенческие годы Аля
одного из таких представлений. . ■ ' ^
Вот пример другой незатейливой^
сценки: в центре столовой был возведен
помост, на котором появляется БаЙйМщН
в образе Александра Сергеевича Пушки
на (ни много ни мало!). Он декламирует
стихи, но внезапно его прерывает вошед
С Татьяной Оленнчевой и Максимом Пермяковым
в Торово. Лето 1977. Фото: Александр Смирнов
ший Михаил. Иванович Глинка. Они при¬
ветствуют друг друга, обмениваются па¬
рой фраз, после чего достают бутылку, и
начинаются возлияния. Потом заходит
Лев Николаевич Толстой, открывается
вторая бутылка, за ней — третья... Так
продолжается до тех пор, пока один из
великих не валится с ног под хохот публи¬
ки. Играть в классиков было куда интерес¬
нее, чем отличной успеваемостью обеспе¬
чивать себе судьбу засушенной мормышки.
Однако основная творческая вольни¬
ца начиналась летом в колхозе Красно¬
уфимского района Свердловской обла¬
сти, куда «на картошку» отправлялись
студенты отдельных факультетов УрГУ.
и в частности - будущие журналисты.
Башлачёв, как обычно, подвизался на ни¬

ве наглядной агитации, что нередко
освобождало его от исправительно-
трудовых работ в поле. Кроме того, в со¬
авторстве с Александром Измайловым и
другими товарищами он придумывал сти¬
хийные сюжеты и перформансы. Чего
там Только не было: и реклама ячменно-
цикориевого кофейного напитка «Бухен-
вальдский набат», и инсталляция «Куда
уходит детство» — цепочка черных сле¬
дов на полу и стене^подводящая взгляд
зрителя к закрепленной на потолке сан¬
далии. Была и рок-группа «Черные Вилы»,
и рок-опера «Репа». Было введено Поня¬
тие «Козье буго», и создана пропаганди¬
рующая его стенгазета...
Остановимся лишь на одном эпизоде,
продолжающем линию заигрывания с ве¬
ликими. Башлачёв с Измайловым приду¬
мали движение, связанное с художником
параллелепипедистом Львом Давидови¬
чем Перловичем. Названный в честь пер¬
ловой каши живописец был современни¬
ком Пушкина и так же, как Александр
Сергеевич, оставил истории набросок
своего профиля, который со временем
стал украшать знамя колхоза. Картины
автора были филигранно выдержаны в
эстетике параллелепипедизма: полотно
«Любовь» представляло собой два кир¬
пича, лежащих один на другом. Два стоя¬
щих кирпича — «Дружба». Летящие по
небу клином кирпичи — «Летят перелет¬
ные птицы». Нестройные ряды кирпичей
на земле — «Идут переходные звери»,,.
Картина, на которой был изображен шар,
называлась «Падла!» Пять кирпичей, ви¬
сящих на крючочках, — «И я бы мог»;
вымышленный современник, вероятно,
слышал эту фразу из уст самого Пушкина,
когда тот получил известие о казни дека¬
бристов. Проводились вернисажи, точ¬
нее Л «верниСаши», поскольку 'Башла¬
чёв и Измайлов были тезками. Со време¬
нем у Перловича определилась дата
смерти — середина сентября 1830 года,
а также возникла могила, у которой не¬
изменно дежурил почетный караул.
В1981 году Башлачёв написал либрет¬
то оперы «Мы помним чудные мгнове¬
нья», в числе персонажей которой были
Гоголь, Пушкин, Перлович; поручик Ржев¬
ский и Онегин с Татьяной. ТехникаС-лЪ-
весного коллажа, которую он будет част® <
использовать впоследствии; ©своена им
уже тогда. Вот фрагмент «Дуэта ПщКи-
на и Гфроля»:
Я заранее горжусь потомками.
Вижу я вдали иные времена —
Будет все вокруг засыпанс-обломками,-;
На которых будут наши имена: .
Но было в студенческой жизни и TO.i
что выносить удавалось с трудом, а имен¬
но — еженедельная военная кафедра.
По воспоминаниям Вячеслава Кобрина,
Александр выбрал для борьбы с этой по¬
винностью системный подход: еще в Че¬
реповце он начал штудировать учебники
по психиатрии, придумал себе диагноз и
изучил симптоматику, чтобы достоверно
воспроизвести ее перед медкомиссией.
Так-или иначе, но в начале военных сбо¬
ров в 1983 году в его карточке появился
диагноз «маниакально-депрессивный
психоз», который помог комиссоваться
для амбулаторного лечения.
«Здравствуй,
сентябрь...»
В Череповце жизнь тоже'не стояла на
месте, и в сентябре 1979: года, в сидудсте-
Чения множества благоприятных обстоя¬
тельств, возникла груйра «Рок-Сентябрь»,
Первейшее из этих обстоятельств; описа¬
но выше -ЦВячеслав Кобрин вернулся из
Врлогды. Во-вторых,: Сергей Герасимов
стад’Первым диск-жокеем города и вел
дискотеку в Череповецком дворце строи¬
телей. В-третьих, Михаил Матвеевич Ко¬
брин получил, пост директора Дома куль¬
туры. В те времена за каждой подобной
площадкой был закреплен вокально?'
инструментальный ансамбль, и в данном
<Ш)ае эту нишу занимал, коллектив «Бе¬
лые Грифы»)»чей репертуар состоял из со¬

ветских шлягеров и pofr-н^лльных
стандартов. Когда^ом культуры воЗгла-
ответственным
за музыкальную программу стал Гераси
мов. Теперь он вел дискотеки сразу на
двух крупных площадках города, и идею
диско-марафонов можно было вопло¬
щать в жизнь, привлекая, группу под ру¬
ководством Кобрина-младшего.
Первоначально коллективу было дано
название «Диско-Сентябрь», но вскоре
было решено снять жанровый штамп f-
Группа «Рок-Сентябрь».
Слеша направо: Евгений Белозёров, Александр Пугачёв,
Вячеслав Кобрин, ОлегХакмои. 1980
уж слишком неожиданно и свежо выгля-
дела группа, имевшая собственного авто¬
ра текстов. Впрочем, название «Сен¬
тябрь» тоже не прижилось, и было
заменено на «Рок-Сентябрь». Первона¬
чальный состав коллектива: Вячеслав Ко¬
брин (гитара), Олег Хакман (бас, вокал),
Александр Пугачёв (клавишные, вокал)
и Евгений Белозёров (ударные).
Дважды в неделю желающие попля¬
сать под песни «Рок-Сентября» набивали
залы битком. Кому-то приходилось даже
лезть и* о^остонйбй трубе;>пех быХ»
Глушительным, и это стало-йеожиданно-'Я
стью даже для самих музыкантов. По вооЯ
поминаниям Кобрина, никто, включая его!
самого, не относился к происходящему*
сколь-нибудь серьезно — это было дет- ,|
ской затеей, игрой в звезд эстрады, времен¬
ным приработком. Сами участники думали,
что группа просуществует от силы пару летя
но юные короли дискотек не могли пред*
положить, что произойдет дальше.
Башлачёв уже довольно часто писал |
стихи и, по воспоминаниям окружающих, 1
был достаточно силен в импровизациищ
но для «РокЖентября»ПриХодйлЬе^пйЯ
сать то, о чем он не любил впоследствии ;
вспоминать?! '
.. Если хочешь ^жйду.
Если сможешь —
Я давно тебя простив .
Я готов уйтиийЬ льду.
По расколотому Льду.
В этих.строках ничто не выдает буЛ
дущего автора «Посошка» или «Имени
Имен», кроме разве что упоминания
льда — самого податливого его поэзииЦ
вещества.
Впрочем, что значит «приходилось
писать»? Его никто не заставлял, просто^!
это было уместным. Подобные тексты j
под аккомпанемент, содранный с вен¬
герских групп, обеспечивали то, чего хо¬
тели участники — каждый получал 15 руб-:
лей за выступление, когда месячная
зарплата инженера составляла 120.
В 1980 году на череповецком фести¬
вале «Красная роза» «Рок-Сентябрь»
одержал триумфальную победу. Весной в
газете «Комсомольская правда» Алек-
сандр прочитал приглашение к участию
во Всесоюзном конкурсе молодежной
песни «Золотой камертон» и сообщил об
этом Вячеславу. Из Череповца в Москву
на адрес организаторов музыканты вы¬
слали бобину с записями. Отправили и
забыли. То,:чт® заявки подали; 3000 ан¬
самблей, они узнают существенно позже.
В противном случае Кобрин сотоварищи
еще больше удивились бы тому, что груп¬
па прошла в следующий тур.
Во время поездки в Москву на запись
для второго тура группа познакомилась
^композитором Теодором Ефимовым,
(который пригласил коллектив выступать
в его программе «Июнь щ премьера ле-
та» еначала в Москве, а потом Щ отпра¬
виться на гастроли по югу,страны с соль¬
ными концертами. Группу приписали к
Ульяновской филармонии, и она получила
столь вожделенный для многих офици¬
альный статус.
Но в декабре 1981 года произошло не¬
приятное событие. Во время одного из
выступлений Сергей Герасимов совершен¬
но искренне поздравил Леонида Ильича
Брежнева с семидесятипятилетием. Пуб¬
лика отреагировала бурно и радостно, без
злобы. Однако органы госбезопасности
запротоколировали, что после поздравле¬
ния зазвучала песня «Фантомас», а это
придавало произошедшему провокатив-
ный характер. Герасимова уволили неза¬
медлительно, диско-марафоны прекрати¬
лись, однако группа это пережила. Музы¬
канты записывали пленки, которые
1982 года поехали в Москву для участия в
финале «Золотого камертона», где встре¬
тились с Юрием Шевчуком и группой
«АДТ». После выступления Кобрин, Шев¬
чук и компания отправились гулять по Мо¬
скве, Пообщавшись, они решили попро¬
бовать что-то сделать вместе. Вячеслав в
перспективе рассматривал возможность
замены Хакмана на более харизматичного
Шевчука. У Юрия же тогда была масса
идей, но не было полноценного состава,
сопоставимого по уровню мастерства с
«Рок-Сентябрем». Договорились, что
Шевчук приедет в Череповец: 1
Юрий прибыл в ноябре 1982 года,
взяв с собой клавишника Владимира Си-
гачева. Но первые же опыты показали,
что сработаться у Кобрина с Шевчуком
не получится, слишком разные у них
были ориентиры. В итоге ряда взаимных
уступок за несколько дней был записан
альбом «Компромисс», входящий в дис¬
кографию «ДДТ». Шевчук и Сигачев
уехали, из Череповца в конце января
1983 года. До их отъезда Александр не¬
редко заходил к Юрию, чтобы погово¬
рить о творчестве и искусстве.
История группы прервалась не менее
внезапно, чем началась. Ничто не пред¬
вещало беды, пока за морями Всеволод
Новгородцев не рассказал о «Рок-Сен¬
тябре» в своей программе на радиостан¬
ции ВВС, а также не поставил в эфир
песню «Манекен». Это сработало как
приказ всем государственным органам
перекрыть группе кислород. Интересен
тот факт, что пленку с записью песни со¬
трудникам радиостанции передал имен-
но Башлачёв.
/

Вскоре с концертами в Череповец
приехал известный эстонский музыкант
Туннар Грапс пригласил Кобрина-в Тал-
Т?ин Вячеслав принял*предлОЖенйе, да
довольно юкоро ущрл Я ГРап,с? 81®л*екГ
тив певца'Яака Иоа^Ы.--- - !
Поскольку на протяжении большей
части истерцитруппЪГБ4.шлачёв находил¬
ся в Свердловске, тексты он писал на уже
готовую музыку которую Кобрин tnpwC'pi-
лал на бобинах. Нередко Александр ру¬
гался с.университетскими приятелями,
убеждавшими его в пошлости песен.
1«ЛуЧ|Ре быть1 понятым дураками, чемйне ;
понятым никем».
СХИ дейетрительнсг)-? лучше. Это^напр-,
минает утверждение: «Падзия, просты
Господи,должна быть глуповата», к кото-
ртэмХложнЬ относиться- ро-разному, но/
сбросить его со счетов не удастся в силу
(.авторстваflytuKHH писалтащсвремудру-
гу, рационалисту Вяземойй/ имей ввиду,
вероятно, ту самую глупость, которой
пел §ды Эрадм Ро-пгеойдмский в своей
«Похвале», но в нёрелип>гозномд,йсй;у^с:е.
Это постоянно напрашивающееся
сравнение -с-классиками разных апох-и,.,
воззрений для Башлачёва нете^основк^
Тельнсд. Да, пусть участие в рок-группе,
конверты иЦорздки .увлекали его все
больше. Александр даже пoдfмывaл ради
ЭТОго;бр(|1сит,ь-^4иверситетНо его поэ¬
зия за прЬдеХа^ии$Кж-Се'йтября»|обла-
дала качествами именно классической.
I ^Ка, ЭТ° Не явствУёт из сказанного, но,
если отбросить многочисленные апелля¬
ции к будущему, — мйо/о М незауряднр-
го,яроступает в человеке, которомДо?
священа эта книга? А^ойвдаельчак, е£ва
ли не хулиган, не гнушавшийся спекуля¬
цией, ловелас. Что в этом необычного?
Да, ego письма и некоторЙе произведе-
-*Ния Ллй'студенческих Представлений за¬
ставляют задуматься о большем. Но кто
в1Где)уэти!писы«|а, кроме адресатов? Кто
слышал или читал эти тексты, кроме отт^
делБнйх еФкурсйиков? Мноуре ли в нача¬
ле восьмидесятых позволяло тоВремен-»
никам башлачёва. предугадать, до кд&цх
высот ему уддстхя поднятРея,-^кеД|ерез
несколько лет? К-сожалению, скромность.:
внешних предпосылок помешала иньгм
увидеть это и впоследствии. Тухопять.це
отделаться отправлений. Бфатынскиим
.дцсал жене «Пушкине: «Провел часа три,
рюб^рай- ftpBfcte ненапечатанные- cjnkok)
творения... Есть край§й|1 удивительной,
вовсе давьрс^духомги^фррмой.-.Вее по¬
следние пьесы его отл1ЙаюТс||Я№м“бы
ты думала? -ЯШеюю илжбинеиё^Вто
(юисьро фыл&Нфисанр в, 184® гс|дДкдгда
Пушкин вот уже три года лежал в могиле.
Одиночество посреди шумной ком¬
пании, BHeijjfHgfB .вёРсе^бстьЙостояын©•
скрывающая, в том числе и от самого
„аатода, .заповедную тоску —универ¬
сальные сргу(гникрХ.брльшс|^^таланта.
Еще один постоянный сюжет подобных
биографических мифов,— ддр предчув¬
ствий, а Также Обращений -к риертйГМ;
торое постфактум нередко трактуется
кашрЦзыв.
Больше двух Тысячелетий извертен
завет Цицерона: «[Умирание] мы долж¬
ны обдумать еще в молодости, чтобы
могли презирать смерть. Без такого раз¬
мышления бЫть'спокойным душой не м<?.-
жет никто». Уже в юности Башлачёв
ШИ,
говорил, что ему предстоит недолгая
жизнь, а стихотворение в прозе «Когда
умрУ>«йяв^0«ь в 1980 году: «Когда
wpy, MOH*Tipa$cpfe*BeicjY на ветру. Горстка
прпла ляжет на твой письменный стол,
и ты вернешься домой, смахнешь его
тряпкой, а потом будешь долго глядеть
-намР'Ф	на	которой	я	улы-
PafoSbt.»^ ‘
Кроме^есен для «Рок-Сентября»-в
?<тйш'вё.еный: период Башлдчёв писал и
Шшрйе тексты, делающие переход teerp
•фундаментальной лирике куда менее скач¬
кообразным. В 1980 году было написано
«дарё^етий®'!» бт^>рт1ЩЬр^1ие «Ах, до че-
;гтэ ж веселенькая дата]..». Через два года
I Пз/Г0А^®1;®эРеР^вь|ШеА абсолютно про¬
видческий текст««Чйкой костюм широким
был в плечах..,». В нем есть важнейшие
шо^вы, на| кртОрые сдедует обратить
внимание^речь идет об осознанности вы-
\(к>.ра\воето пути, а также об определе¬
нии зтог5 выбора как чужого и ошибоч¬
ного. Приведем текст полностью: »
^Чуж&й косткрГГ|1йрокймГ№1лв плечах,
Но я его по глупости примерил,
f «И столько самсебе наобещал, ^
/ Чтотсам себе ^(^ЙствительнЭ поверид. ;•
(^'Г^овою мне каа^аньу'р.ели грудь.
Я нахоД1^тяжель1тлонетв1>^т
Ш<азалось мне — счастливым будет путь
vJ^nep4o&X° последней сигареты.
Теперь мне нечем заплатить
по векселям
I И рыться -цо карманам бесполезно..
Казалось— нет’чИсХа мсХиж руб^&м.НГ
Осталась только мелочь для проезда.
Скажите же, на сколько быстрых лет
Хватает пятаков, хотел бы знать я?
Скажите, сколько стоит мой билет
До станции Последнего проклятья?
В моем вагоне — божеский тариф!
Седой кондуктор в ватной телогрейке
За парочку довольно сносных рифм
С меня взимает ровно две копейки.
Я еду, не жалея, не скорбя
Я знаю — через год иль через сутки
Смеясь, однажды, высажу себя
На станции Моей Последней Шутки.
НискрХько не жалея, не скорбя...
Так мчись, вагончик мой, неси меня!
Я буду петь, не ведая печали.
Покуда медяки еще звенят —■
Мне кажется я все еще в начале.
Так лей|з|‘0Ана и радость и беду!
И не жалей ни сахара, ни соли
И, захмелев, я спрыгну на ходу
На станции Моей Последней Боли.
Авторам редко удается избежать во¬
просов о природе их таланта, о том, как
они пишут. Башлачёв в подобных случаях
отвечал: «Я попросил, и мне дали». Это
удивительно, но он будто собственным
желанием смог вывести свою поэзию за
какие бы то ни было рамки. И сам потом
пожалел о произошедшем, получив вме¬
сте с даром непосильную ношу. Он по¬
вторял фразу: «Все будет, стоит только
расхотеть».

«На улице
Сакко - Ванцетти
мой дом 22...»
Когда в июле 1987 года Андрей Бур¬
лака спросит Башлачёва, как он пишет
свои песни, тот ответит: «Они возни¬
кают из совокупности событий». Для
некоторых произведений можно от¬
следить те моменты, когда жизнь его
наталкивает на рифмы. Так, по пути
на практику в Хабаровск в 1981 году он
написал:
Я целых семь часов сюда летел.
Теперь я совершенно точно знаю,
Как широка страна моя родная,
Да толку нету в этой широте.
Весной на факультет журналистики
Уральского университета пришли пред¬
ставители Всесоюзного общества охра¬
ны памятников культуры и попросили
студентов поселиться в предназначен¬
ных под снос деревянных домах на ули¬
це Сакко и Ванцетти, чтобы спасти их от
уничтожения. Дом номер 22 был памят¬
ником истории, так как ранее принад¬
лежал купцам Агафуровым. В здании уже
отключили электричество к тому момен¬
ту. когда инициативная группа студентов
переехала туда из общежития. Отдель¬
ная комната в доме была куда комфорт¬
нее коморки для швабр. Да что там —
это был уже 7<свой дом»/ и Башлачёв по-
хозяйски обустраивал его.
Дом, адреа которого увековечен в
песне «Пое5д», располагался в центре
города, н£> окрестные строения уже
сНеслИ.а потому вечерами ребята могли
разводить костры и петь песни во дворе.
Здесь Александр прожил до окончания
Университета и не переезжал в общежи¬
тие даже на зиму. Из письма маме: «Жи¬
ву нормально.^Топим, тепло, лучше, чем
в общежитии». Соседом Башлачёва был
Евгений Пучков — близкий друг Алек¬
сандра, который учился на курс старше
и тоже писал стихи, один из тех людей,
в ком поэт нашел родственную душу.
В отношениях с противоположным
полом Башлачёв, мягко говоря, не отли¬
чался аскетизмом. Он любил любить
женщин, и они отвечали ему взаимно¬
стью. Однако некоторые романы стоят
особняком. Будучи студентом четверто¬
го курса, Александр познакомился с Та¬
тьяной Авасьевой. Татьяна переехала на
улицу Сакко и Ванцетти, и тот самый по¬
езд «Свердловск - Ленинград и назад»
будет возить поэта именно к ней.
Один из первых концертов Александ¬
ра состоялся в студенческие годы в об¬
щежитии архитектурного института в
Свердловске. Трудно сказать, что имен¬
но он исполнял в тот вечер. Из тех пе¬
сен, что известны сейчас, тогда уже су¬
ществовали «Мы льем свое больное се¬
мя...» и «Пора собираться на бал».
«Чужой костюм широким был в плечах...»,
как и текст «Окоп», тоже были песнями,
однако записи их исполнения не сохра¬
нились. Александр Измайлов, присут¬
ствовавший в зале, отмечает, что публи-
а реагировала сдержанно, почти не
хлопала и, скорее всего, ничего и не по-
няла.
Чем Башлачёв действительно пора¬
жал друзей, так это способностью к им¬
провизации. Легкий рифмованный экс¬
промт для университетской стенгазеты,
как и шуточные поэмы, рождались у него
моментально. Вместе с друзьями они
играли в рок-группу «Ту-144». Участни¬
ки сочиняли песни со стремительностью
легендарного советского сверхзвуково¬
го лайнера, за считаные минуты. Башла¬
чёв постоянно побеждал. Эта игра ока¬
жется в числе самых дорогих его воспо¬
минаний об университетских годах.
В июле 1983 года он писал Нохрину:
«Пока я нахожусь на незаслуженном от¬
дыхе... Сегодня я вынес свой желудок с
поля „поя", то есть вернулся из Вологды,
где находился с дружественным визитом
и пустыми карманами... Посмотрел твой
сон про исчезающее пиво, причем в не¬
сколько удлиненных сеансов. Боюсь, что
завтра поеду туда опять. Собственно,
новостей никаких нет. „Сентябрь" наш
разогнали начисто. Мы в течение меся¬
ца выпускаем последнюю пленку — и
точка. Конечно, будем стараться превра¬
тить ее со временем в запятую, но над
рок-сценой сгущаются серьезные хму¬
рые тучи, скоро все попрячутся под кры¬
ши ресторанов».
В конце августа Башлачёв приехал в
Свердловск защищать дипломную рабо¬
ту на тему «Музыкальная критика на
страницах газеты Германской коммуни¬
стической партии ..Unsere Ze.t ». Он

V\MSUJJ&y (Ptlfe f 0\*>.-^Ллам
Страница письма Сергею Нохрину от 17 октября 1983
рассматривал освещение именно рок-
движения прессой самого западного из
Прокоммунистических режимов, «про-
'слеживая историю развития контркуль-
туры, вскрывая причины, ее появления»
(цитата из диплома). Башлачёв обсуждал
Щ демаркационную линию, отделяющую
•зерна от Вевел •— рок-мувйку от поп-
музыки.
Работа состояла всего из дву.хтлав
^lifoK против ракетой «За новый немец-
• кий рок». Как* это ни удивительно, но в
самы|‘разНЙ1х;концах земного шара мо»
i-крдежное протестное движение прини-
малогфЧ'ень похожие формь .. а потому в
Ёараетоящем немецкой молодежи Алек¬
сандр фрШлся разглядеть свое будущее.
дЩ’сли перечитывать написанный им текст,
зная т событияхнюйгорые последуют в
его жизни,Становится ясно, что он со-
, бираД'информацию и набирался опыта.
Из письма Нохринулрт 5 сентября:
■4<Через пять часов-, наконец, закончатся
&#|ять лет. Парадную фанфару заменит па¬
ровозный гудок, поезд тронется на за-
, пад —и это будет^последней точкой
последнего, абзаца „моих университе¬
тов". Всё. Эта неделя в Свердловске бы¬
ла утомительно, сумбурной. Моросящий
• дождь, мокрые носки, бесконечные пол¬
стакана вина, окурки на полу, кашель, на¬
сморк, больной желудок. К последнему
шабашу я опоздал на два дня... Попро¬
щались со всеми наспех в коридорах Ур-
ГУ и на трамвайных остановках...^ сен¬
тября мы с ним [Александром Измайло-
вым] пошли на вокзал. Испытали острый
приступ ностальгии, вошли в вагон, что
бы занести рюкзаки дамам с четвертого
курса — всем этим никоновым, Черняв¬
ским, Скобелевым, которые, среди не¬
проходимого бурелома чужих новых и
самоуверенных лиц, оказались вдруг са¬
мыми близкими (ха-ха!) шелофеками. Мы
со стариком [Измайловым] не нашли сил
выйти из вагона, так и уехали в Красно¬
ярск. Я за шесть часов набил себе о стру¬
ны крупные мозоли, охрип от водки, Го¬
голя и чувства благодарности декану.
Назад ехали той же ночью в пустом по¬
езде, пьяные ^умиротворенные».
Башлачёв вернулся в Череповец, и от¬
торжение Свердловска пятилетней дав¬
ности сменилось букетом нежных чувств
к городу и людям, ставшим его друзьями.
Уже 17 октября он вновь писал Нохрину
йСлово „Урал" действует на меня маги¬
чески неотразимо. Вспоминая Сверд¬
ловск, я смахиваю с ресниц капли сухого
вина. А при фамилии „Нохрин" мне хо¬
чется встать и медленно идти на восток
пешком».- В октябре Башлачёв был при¬
нят на работу корреспондентом газеты
«Коммунист» и иногда, отдавая дань
своей альма-матер, подписывал статьи
псевдонимом А. Уральцев. Далее, из
того же письма: «Я все время иопытываю
острую физическую боль какой-то непо¬
правимой утраты, и даже глушитель суе¬
ты, который я включаю на полную мощ¬
ность, не способен ее обмануть. Мне
кажется, что все мы круто влипли в сте-
Шгяа
никогда «о ™"'т	Т“
Щ скоро поймешь, проскрипишь еще.
°Да „е так как-то всё". Написал несколь-

ваш§»,-r	те6е' ты
пленки будут хо¬
дить шит rfmmw пополняясь.
1	ле|Жб,'тдабльзУи магни-
< ,тофонбрата.;[ !ойалуйс га, выкрои время».
КарДИналбЬе.рас-ширечие кругозо¬
ра — не i^eHeiJyiv^lekHBitlWTor по-
^ейиАвы^е^о^азований, чем кон¬
кретные навыки по специальности. Даш-
Аёчёв веэиулся домой ф'шовзтельно
разочарованным в. ;^воёи Профессии.
• Преддипломную практику он проходил
в отделе (^ceri т^тыЖомШуниет и
■ на бс^суоянную должность хотел по¬
пасть туда же,тчо оказался в партийном
отделе. Из письма Нохрину: «Что сказать
0 работе? Сережа, никогда, ты слышишь,
никогда не переступай порога партий-
^ н дгоб'т%кМ*г/е я се йч ас им ею место 1
быть!‘Я (ежедневно вкручиваю -в свои пу¬
стые 1дарни^1две^ектеическиедашоч-
.ки и-начинаю рс^ещать работу комсомола
нашего славного города, но где-то к обе-
, АУ спираль.теряет свой накал, а после
обеда наступают годные ПотеШиж \
жСвФржайщей змёйкбй- Скользит гр кле¬
тям стана ,(1>50Г(Горячад ^таль».»,— так
.начиналась одн^.. из статей поэта. .Каза¬
лось, что иногда он специально писал на-
рочитдчфлс^о, ио^дьзуя ,^тампь)ц«Ком-
<:оог бригады Е. Губанова приняла это I
"знамя Во в'ремя Празднйчнб^приема Мог
лодых ррредовикоадж
Пй1 ртом он переживал творчё'ски'й '
подъем, лГас+Ь пел % и-рал на пианино
для друзей детства, тоска по которым в
Унивёрё-итетские «зды юмёнидаеь печа¬
лью от разлуки с Измайловым, Нохри^
1 ным, Нелюбиным...
В 1983 году он написал многие песни,
вошедшие в основной корпус текстов.
Доминантной нотой в этот период явля¬
лась печальная улыбка сожаления и не- д
серьезность,-которая сродни отторже- ]
нию заболевания - то. что обеегИивает
дистанцию между, автором и ci-Щгерся- (
ми даже тогда, Когда он пишет о»:ё:рв|Я
го лица. Песни, которые можнрЩгкЩЩ^И
к лирическим —^«Корсжва- р|тёр£|о:Д
дов»,>«©, как ты эффектнашйи зЦИрд
чахч:,.ЛЙРр#‘‘ИК®М|НН0Окий роман», —
ЩреиСиМнены	КфЯрйе	s
касают|йШ|%иальн^^^®йч^ских во- .
пр|ров	N“ |^Р«Рь®чый
день>ш@егодняшН^й:Аень.н^ег&н.е уел!
няет..?» — не лишены сочувственного и
просвещё-ннож) взгляда свидетеля аб¬
сурда. Ив'арйни, в фкичиерт мШ
г.оздних, ^|ждь1‘!М:ётафиз||ке. ЩВИ в хо¬
рошем смысле приземленны, и даже «Га¬
лактическая кй|1РАиш*включаетЮЩ|^Ш
ную ,и- формаАьную;|^р'а№ЙЙй!ба: бритва,
часы? и утюг. Щущь ощ^вди! стоят два.|
•трагических-.ф.ек.ща — ИИЙЁЙДоаФРЯ
вальс», написанный" п|?Же выств^ния :i
телевизионно.гр.|Д§ртеД1:евта АнаТ®л|
^•дия Кашпировского в Череповце, и «Хо-
зяйка». В декабре появился «Новый год»!
щитаты из которого, дали названия не¬
скольким последующим главам.
Десять песен за год... На самом деле|
даже за шесть месяцеввШоскольку боль-d
'шМйё+во из них было написано во вто¬
ром полугодии. Такая продуктивность
вызывала эйфорию и убеждала в соб¬
ственном таланте. Впрочем, на тот мо¬
мент ёрйд ли еще оставались сомнения.
.Дальнейшие события покажут...
«Я объявляю
восемьдесят четвертый
годом серьезных
мер по борьбе
с тоской...»
служЯ Александр; и «Вологодский комсо-
Год начался с наЖания те,кстаь«Не моф^уде работал, Лщнид,-неизбежно
йМзво/^Й душ%таитьсяШШ1родолЩ0- освещали- ©дни и те же событий Исходя:
щёгедлинию, начат у К? в пооылрм году-^ из названий газет, неудивительно-гчто
ЦшатЬнйз высп^нниаЖкб» Забожфц- в. числетоварищей Башлачёва,и Парфено-
Щг*Р, 1%ш|щб^чШн1г0> ^Инё. Блока ва был, например, и их ровесник Сергей
В’кр'ЫлисцШ® нйчЩЯ блёС^яДёй. фберт- Кру(%эв.яе секретарь .комитета комсомо-
■ кой, отража!)в^ЖёгоА!|я.Щний день.- ; . лаяереповецкой стройки. Выпивая как-то
В это время'сдним ближайших для " в компании Сергея, а также его началь-
ШйлаЧёШ-АюдеШ^а^АеДнйд Парфёнов. ств^Япервог.е-.еекретаря череповецко-
.в®зрё§та^Шфй увлеченности по райкома партии и секретаря парткома
череповецкой стройки, Башлачёв взял ги-
шм1.^1Ш^1Ййи£ г^^йжаАа еще тару и запел «Не. позволяй душе ленить-
I работав иЯт надобно- ЩШСлушатели хохотали,,оценив про¬
стяги Ш«Мь.еАВ.а.АИ,не еже- • зорливость авторам «Решил партком еди-
дневно, ведь «КомфиеМ втором негласно / Воспламениться и гореть.

В саду горит костер рябины красной, / Но
никого не может он согреть». Тогда Алек¬
сандр старался петь решительно везде.
Он устроил даже импровизированный
концерт в редакции «Коммуниста», чем
вызвал недоуменный испуг коллег.
Поэт грезил о музыке, но проза ра¬
бочих дней толкала к описанию уровня
культуры обслуживания, соревновании
водителей транспорта и новостей ме¬
таллургической промышленности. Здесь
необходимо сделать отступление, в
1982 году группа Puhdys получила нацио¬
нальную премию ГДР из рук самого Эри¬
ха Хонеккера. Это давало уникальный
шанс написать в «Коммунисте» о рок-
группе. Можно было даже пошалить, пе¬
речислив поименно всех музыкантов.
•Г'Пакие случаи представлялись чрезвы¬
чайно редко, но исполнительный в силу
воспитания Башлачёв был в редакции на
хорошем счету, а потому руководство
газеты поддержало его инициативу соз¬
дать рубрику «Семь нот в блокнот» на
молодежной странице. Первая статья
появилась 22 января 1984 года и носи¬
ла название «ЭтоГ спорный „Рок-Сен¬
тябрь"». Точка зрения Александра на
то, что он делал с группой, изменилась
весьма существенно, а потому только
что написанную песню «Музыкант» он
посвятил Вячеславу Кобрину и группе в
целом.
В созданной для него рубрике Баш¬
лачёв писал уже исключительно о музы¬
ке: излагал впечатления от посещения
разнообразных мероприятий, среди ко¬
торых был и Второй фестиваль Ленин¬
градского Рок-клуба, сетовал на нехват¬
ку концертных площадок, продвигал
идею создания рок-клуба в Вологодской -jj
области.
Соскучившись по недавним однокур1Ш
никам, Александр отправился в Сзерд-.
ловск, где 1 мая вместе с Нелюбимым,!
Измайловым шагал на демонстрации
в колонне новоиспеченных студентов
журфака. Этот день принес много радо¬
стей: радость встречи, радость воспоми •
наний, радость возможности поделиться®
новыми Г|ёснями- е#тарыми^зьямиь
Уезжать совершенно й'егхотё'лО.сь. Ы тут 1
неожиданно начался шегёйадл'Йа'Жё-;
движение поездов б'Ь.ло приостановлено,,
в результате четО;*А*,лександр^адержалея1(|
еще •■а Некоторое время,ькотоэ^®?® ска- ,
залось давгаточйф,###,бЬ1' их -Прервав¬
шийся роман с Татъ1ян|Гйз-5Авасьево:Щ
вспйх{ТуЛ% н!@в.©^®Щфй.
и 27 мая Башлачёв отмечалдень рожде¬
ния в Череповце. ^Собралась бол-ьшая
компания Друзей детства-и юности: Анд¬
рей ШуЛьц, Марина- Зичичева, Алекг
сандр Смирнов, Максим Пермяков, Лео-.'
нид Парфенов, Андрей Харин. ЬНикто не
думал, что это был последний раз. когда
он праздновал этот день дома.
Все, кто общался с БаклановыЦ
в этот период, сходятся во мнении, что
он производил впечатление человека,
готовящегося к чему-то, собирающего¬
ся с силами и мыслями, чтобы решиться
на важный шаг. Он будто искал внима¬
ния и поддержки, а потому часто и
много пел, тем самым «показывая» свои
песни людям в надежде на отклик и
мнение. Кто-то высказывался, кто-то
воздерживался.
В течение нескольких летних месяцев
они с Максимом Пермяковым снимали
квартиру, чтобы пожить без родителей.
Там состоялась первая запись Александ¬
ра, выполненная Сергеем Смирновым.
Казалось бы, теперь у Башлачёва был
И «раздаточный материал».
Это редкий случай — воспоминания
множества разных людей поразительно
единодушны. Но, как ни парадоксально,
подобную точку, зрения подводит ее...
логичность. Такое видение происходив-
шешв середине 1984 года выглядит по¬
рождением не памяти, но разума, воз¬
никшим постфактум, когда продолжение
р окончание истории были уже хорошо
известны. Что касается самого Башлачё¬
ва, то вряд ли он находился в ситуации
какого-то выбора, поскольку альтернатив
ему уже не представлялось. И это тоже
отличие эпической истории ^сторон¬
ним наблюдателем финал угадывается с
самого начала,-поскольку для героя он
предрешен. Г-
В интервью режиссеру Борису Юха-
нанову и драматургу Алексею Шипенко
в феврале 1986 года Башлачёв скажет:
«Если/допустим, ты сядешь играть с Ка¬
спаровым, ясно, что он у тебя выиграет.
ЭТо -^детерминированный, казалось бы,
исход. Но, действительно, остаются под¬
робности». Последнее предложение от¬
сылает к фильму Марка Захарова «Дом,
который построил Свифт» и полностью
отражает ситуацию - визави, которога
призывал Александр, сел по другую сто¬
рону доски, фигуры расставлены, партия
началась, исход предрешен, но конкрет¬
ные ходы еще неизвестны.

6 октября он писал Нелюбину: ИР
'таюсь уже два месяца [с августа, стало,
быть] между небом и землей. Короче, я
решил по собственному желанию пре-
Зйпъ Д<^кквйзь с“ ведьмЬй журна¬
листики. Но, видать, она ко мне присохла
сердцем—все не пуОДает. ТкДда приш¬
лось три недели жить по больничному
листу, чтобы коварная, беспощадная бо-
лезнь вырвала меня из рядов товарищей,
смело шагающих в ног;у. Послезавтра ре¬
дактор обещал рассмотреть мечту идио¬
та. Куда теперь, в общем-то, сам не знаю.
Попробую осесть в Таллинне, устроиться
к Яаку Йоале (где сейчас играет мой друг)
fifco&ajb-tcttf /
Приглашаем Ьао «митб
Пас!*е » <*>естале, посмцениомг
55 - ftemtCftr иомоо«опсюй
оггмпэощи строит «Иксна Череповца
Усталь состоится 2 i*t&jcsr
■« Саве от дика „ Строп т ель"
Оиммлсм* амико» Рим в <2**
•» Аьвю.01 тьтм стттмв
(«чга | а»пк ао итогам) Ъмиет МКС*
V-	  ВО	чикс
Ловоамиов левада „Ко*со/иолу ciвояки-3?
J (f
рАгтаситтн-ы» |)№
и а
'•’•ы ■ Юн Ю.ИШИМО! «еони
•	С01.М0НК0.	«И,Ш01	*„мн
I °**-юёоам1
*	jo. ыси/>"
Пригмстедьиый (им, М
пммм н современной иш	""«тич.сной
«Ритмы „	"«-«одежной му.ыии
М0А°3°Г™ ■ борив. .о МИ»,
(грузчиком или светорператором. Это хоТ
рбшие Дёньти (в *5-4 |жза больше, чем, |
здесь), свободная голова, позволяющая)!
,Mjie писать свои дурацкие песенки»«Я
ИРешенйе уехать Башлачёв приняла
окончательно уже давно. Еще в мае, от-1
йравляясь в Ленинград на второй,фестЯ
валь Рокжлуба, он ехал не за тем, чтобя
написать материал в свою газетную рщ
брику, и не за тем^тэб1|ц1|Щ;йть себе гиЯ
тару. Да, в результате он сделал.-ю и дрЯ
гое, но главной задачей была примерка J
того самого <<|уж®х<э :рйгюм v С)
трел на’ленинградских рокеровЙрвВщИ
себя на йХг'место, вспоминай: при этом п<М
желания матерл’Иурдава	всймущава
ше.гоея Образом жизни [Йф'Алера-и’Байрш
на, вёякий раз кбмментйр овавшег||пу,1ш
Выс©цкрф|иовами|йА как же его роди
тели?КАлександр.у, родившемуся в Через
г. повце, в замечательной: семье, вероятней
была уготована совсем другая жизны Такоет
«коетюй^дбы^сширок в рдечахЙуз!# в
талийурукава корфрки, гсугояиц-че хвати
; до, цвет не щодходиДг Решительно быляЯ
жим, не>,:ТОлько выбора уже hi ■ было.
Несмотря на давнюю любовь к Лен’йщ
граду и наличие родственников в городёа
в качестве пункта назначения он рассма¬
тривал также Москву и Таллин. В послед|
нем был Кобрин, который помог бы сразу ..
: попасть в музыкальную среду. Уже был
план поменять двухкомнатную черепо¬
вецкую квартиру Виничевой на жилило-
j щадь в Таллине — со столицами это было
I бы куда труднее.
Однако на этом письмо Нелюбину не
заканчивалось: «Тут недавно в гости к нам
приезжал Артем Троицкий, он отнесся к
MSk
>((оим творческим опытам неожиданно
серьезно, пригласил в Москву, показаться
разным людям. Ждет меня на следующей
неделе. Поеду, конечно, хотя не знаю, что
из этого выйдет: может быть, там возник
нут какие-то перспективы».
Сентябрьский визит Троицкого °А
но из первых событий, нарушающих
причинно-следственные связи. Принято
,ать, что именно он «вытащил» поэта
промышленного Череповца Но реше-
, об отъезде было принято еще до ви-
а московского гостя, и с не меньшей
пенью достоверности можно утверж-
ь ЧТО это Артем приехал вследствие
i что Александр решил покинуть род-
Ж
На праздновании а Череповецком доме культуры.
Справа от Башлачёва — Вячеслав Кобрин. Внизу — Александр «Боба» Смирнов. Сергей «Сайгон» Смирнов. 3—4 января 19S4

ческим периодом Александра: в сентябре
и октябре был написан «осенний цикл» из
четырнадцати песен: «Толоконные лбы»,
«Влажный блеск наших глаз», «Время ко¬
локольчиков», «Минута молчания»,
«Осень» (подарена Марине Зиничевой на
день рождения), «Подвиг разведчика»
(посвящена Андрею Шульцу), «Похороны
шута», -«Прямая дорога», «Слет-
симпозиум», «Черные дыры», «Зимняя
сказка», «Лихо», «Некому березу залома-
ти», «Рождественская» (посвящена Анне
Шульц — дочери Андрея и Светланы).
Эти тексты уже не складываются в еди¬
ную серию или тематический блок. Они
формируют целостное художественное
мироощущение, включающее боевой
гимн, трагическую сатиру, атмосферные
триллеры, сказки, лирические произведе¬
ния и баллады. Не писать уже невозмож¬
но: «Постой! Нас может сжечь / Минута
молчания». Однако при этом позиция ав¬
тора не лишена двойственного героиче¬
ского пафоса, поскольку, несмотря на ска¬
занное выше, «Не бойся огня. / Ведь, если
сгорим, значит, / Снова воскреснем».
С фактической точки зрения визит
Троицкого был организован по инициати¬
ве Парфенова, который незадолго до опи¬
сываемых событий брал у Артема интер¬
вью. Тогда Леонид еще только начинал
свою телевизионную карьеру, но уже вел
передачу в жанре «разговор с гостем»
Именно беседа о рок-музыке в эфире че¬
реповецкого телевидения и послужила
поводом для приезда.
Парфенов был увлечен музыкой ничуть
не меньше Башлачёва. Более того, они
вдвоем инициировали фестиваль полити-
ческой песни и современной молодежной
музыки «Ритмы молодости в борьбе за
мир», который прошел 2-3 июня. Начав
беседу с известным московским критиком
пассажем: «...в самом названии многим
слышится что-то роково'е и даже злокаче¬
ственно раковое...» -— Парфенов произ¬
вел хорошее впечатление на Троицкого, и
их взаимное расположение по окончании
эфира только усилилось, а потому посту¬
пившее от Леонида приглашение зайти,к
нему в гости и,послушать песни друга бы¬
ло принято благожелательно.
Артем йотом будет говорить, что ни¬
что и никогда не впечатляло его сильнее
и что воспоминания 0 том вечере.— одни,
из самых любимых в его жизни. Троицкий
незамедлительно пригласи^: Башлачёва с
Парфеновым в Москву.
Примерно тогда Александр начал наде¬
вать на руку браслет с бубенцами, достав¬
шийся ему то ли от родственников Андрея
Харина, приехавших из Индии, то Ли от
Сергея Смирнова, срезавшего пуговицы-
бубенцы с одного из Костюмов в ДК.
Опять же многие единодушно вспо¬
минают, сколь, приветливым и радостным
был тогда Башлачёв. Преисполненный эн¬
тузиазма, он ходил по городу, готовясь
покинуть его навсегда, и пел свои новые
песни. Его позитивное амплуа скрадывало
то, что в то же самое время он писал:
«Сегодня любой обращенный ко мне во¬
прос / Я буду расценивать как объявление
войны». За его уже отнюдь не ирониче¬
ской улыбкой созревали «Лихо», «Некому
березу заломати», «Подымите мне ве¬
ки»... Вот уж воистину: «Наши думы вам
не икнулись».
>■«*
«Мне нравится БГ...»
В октябре, через месяц после приезда
Троицкого, Башлачёз и Парфёнов отпра;
вились в Мо&в>ГПрЙТлашенйе каса/$Ы
их обоих, поэтому|реонид.сопровождал
(Александра. Визит,прлучался^р^вы^аи-
но насыщенным^бытаямй»? «®Гябр<г
Башлачёва записывав На домашней сту.;?
дии в Москве. С|Х^ыща^д|\я небШьшрй,
йрмпании ^Троиукото, выстyiiiHAVTcPoK*
кабаре» Алексея Дидурова... 20 октября
дома уТ'Музыканта Сергея Рыженко на Ар¬
бате состоя/р|так'назь1ваемйи..р^вий |
концерт Башлачёва в Москве, который по
Факту первым не был. Являлось ли это ме¬
роприятие концертом?..
»е Сейчас эти слова — часть славной
'■Истории. Они»подернуть1 благородной
,й|атиной и звуч'ат довольн©*с;Ьаидно
<|Рок-кабаре», «домашйня студия», «пер-
аыйуконцерт&ц. Но в 1984 году «Рок-
кабаре» — эт€> фомй^атф
коммуналке, где отбирались десять чеШ8-
век. Домашняя студия — чуть большая
комнатушка, в которой по одну сторону
от платяного! шкафа р.а с п одаг а ли с ь ми
крофоны, а По другую"—(■ магнитофоны.
Первый концерт проходил в не менее
Тесном помещении и собрал,узки0^кИ(г
знакомых РыжеНко- и ТроицкогоГ^&яегч?
нет сомнений, что это были сборища
аж

столичной подпольной элиты, неболь¬
шое, как обычно, видится исключительно
на расстоянии. В данномслучае
идет о расстоянии не в пространстве,
но во времени.
Когда легендарная аме|3^кана<аА“ст/-'
дия «Chess» организовывала биографи¬
ческие экспедиции в долину- Миссисипи
при участии Мами Уотерса, они исбо'лЪ'-
зовали «портативный» звукозаписываю-
возможностям конкретного человека
или, 'Колее глобально, уровню развития
техники на данный исторический момент,
вопреки политическому режиму, вопре^
экономической ситуации семьи или стра¬
ны, вопреки тому, что думают соседи'или
говорят'Домочадцы. Это едва ли не не,
обходимое условие, и не позавидуешь
foMyiiao сойтет efo достаточным'. ОвР
бое положение советской рок-культуры
С Юрием Шевчуком но третьем фести.ои, Л.нингро9сиого Рои-клубо. ,5-17 марго 19IS
щий агрегат «Magnecord>y поднять кото¬
рый вдвоем можно было с очень боль¬
шим трудом. Более того, этот прибор
писал не на ленту, он на(носил монофони¬
ческую звуковую волну йа железою про¬
волоку. А запитывать в полевых условиях
его приходилось от бензинового генера¬
тора, который можно себе представить
как тарахтел. Но все это не’помешало
сделанным тогда записям сбть золотым
фондом черного блюза.
и*°7°е иск™ непременно про¬
исходит вопреки. Вопреки техническим
обусловлено еще и тем, что она развива¬
лась вопреки если не всему, то слишком
многому.
Сколько бы ни собралось у Рыженко
людей, это было ровно то, чего АлеК-/
^сандр хотел, о чем он мечтал, о чем про¬
сил и что было ему дано. Сказка стреми¬
тельно становилась былью, а это внушало
уверенность в себе и надежду на счаст¬
ливый конец. В тот же день Башлачёв
принял решение не возвращаться в Чере¬
повец. Свой обратный билет он отдал
Парфенову и попросил сдать.
Отдельно следует рассказать о собы¬
тии, случйвшемся 20 или 21 октября в
первой половине дня. Троицкий устроил
Башлачёву визит к Александру Градскому.
Идея выглядела логичной: с одной сто-
роньт/в 1980 году мэтр выпустил альбом
«Русские песни». С другой творчество
Башлачёва пропитано народными моти¬
вами и аллюзиями. Но Градский отреаги-
ровал довольно холодно. В последовав¬
шем телефонном разговоре с Троицким
он расставил точки над «I» — его смути¬
ли более чем скромные гитарные навы-
’Ли Александра. «А стихи?» — спросил
Тррицкий. «Стихи, крнечно, виртуозные.
Я'чубствую, что подолгу он их пишет», —■
ответил Градский.
Но Башлачёв не был огорчен итогами
-вйзита. Все Шло. как нельзя лучше. В кон-
[це концов, он не червонец, чтобы всем
^нравиться, да и некоторые прежние вы¬
ступления волей-неволей подготовили
кего к прохладным приемам. Но ключевая
причина состояла в том, что авторитетом
кдля Александра Градский не быд-.^фтя,
разумеется, были у1 Башлачёва идолы и
среди отечественных музыкантов.
?>Казалось бы, эту главу скорее стоило
назвать «Вот в Ленинград или в Мойкву».
А может—«Он показал бы большинству».
Да,-несмотря на то, что !у героя песни
^Случай в Сибири» есть реальный прото¬
тип, в нем Башлачёв изобразит и свои соб¬
ственные черты, вложив ему в уста слова.
«Держу пари — похожи наши лица».
Но выбор цитаты, в которой упоми¬
нается БГ, небезоснователен, поскольку
именно Борис Гребенщиков оказался тем
человеком, который самим фактом свое
го существования, сам не ведая того по¬
манил Башлачёва в Ленинград. Еще в Че¬
реповце Александр каллиграфическим
почерком заносил тексты «Аквариума» в
тетрадь. Да, у него была тетрадь и с тек¬
стами западных артистов, но из отече¬
ственных авторов этого более не удосто-
идея никто.
Записав под диктовку Троицкого не¬
обходимые номера телефонов, Башлачёв
отбыл из столицы в Ленинград приблизи¬
тельно 22 октября. Сигнал о том, что из
Москвы едет некий феноменальный ав¬
тор с Вологодчины, прибыл в город за
сутки до него. Евгений «Жак» Волощук
загодя организовал совместный концерт
неведомого гостя и ленинградца Алек¬
сея Рыбина. Концерт не состоялся, транс¬
формировавшись в посиделки с гитарой
в аппаратной, но именно там Александр
познакомился с музыкантом Дмитрием
Буниным и с Евгенией Каменецкой, кото¬
рые сыграют в его жизни огромную роль.
Александр и Дмитрий подружились сра¬
зу и с концерта отправились домой к Бу-
чйну, квартира которого стала первым
пристанищем Башлачёва в Ленинграде, и,
уезжая в Череповец 28 октября, он оста¬
вил здесь вещи.
В Череповце нужно было спешно «за¬
кончить дела». Александр незамедлитель¬
но уволился из газеты «Коммунист». Сер¬
гей Смирнов предложил ему записать но¬
вые сочинения. Сделанная тогда запись
стала известна как «Песни шепотом», и за
этим названием стоит история. Гитара
* -■ - чграде, а пото-
найти инстру-
согласился его
АС
Башлачёва осталась в /\ен
му для записи нужно было
менг. Одноклассник Сергея

предоставить, но не решился дать гитару
навынЬс. Решили устраивать запись дома
у этого человека, однако его родители
собирались смотреть телевизор, а пото¬
му пришлось пообещать, что петь Алект
сандр будет шепотом.
Кроме названных выше песен, в этом
году появились тексты «Подымите мне
веки», «Поезд» и «Час прилива». Автор
стоял на пороге желанных'перемен, но b
чем же он пишет? «Я не знаю имен. Кто
друзья, кто враги, / Я здесь свой или
гость, или, может быть, я здесь в плену.. »>
(«Подымите мне веки»)! «Я прочно за¬
путался в сетке ошибочных строк»‘|«По-
езд»). В «Часе прилива» картина Ьписана
более детально:
Это — мертвый сезон.
Это все, что нам осталось.
Летаргический сон,
Унизительный, как старость.
«у. Пять копеек за цент -
Я уже импотент,
А это больше, чем усталость!1
Девяносто заплат...
Блю-джинс добела истерты.
А наших скромных зарплат
Хватит только на аборты.
Но, как прежде, звенят
И, как прежде, пьянят
Примитивные аккорды.
Странно предполагать, что вожде¬
ленная жизнь теряла ромайтический
флер, становясь обыденными фуднями
так скоро. Но с такими мыслями и таки¬
ми песнями улыбчивый человек поехал
в Ленинград, Внутренняя пружина ежи.-
малась.
Что касается «Наших скромных за$
.плат» и «абортов», то следует заглянуть
в пирьмо Нелюбину от 18 января 1985
года по случаю рождения дочери у по¬
следнего: «Вот так, незаметно для .окру-
жающих-тебя европейских друзей, хыи
•станешь дедушкой. И будет маститый аё
сибирской зарисовки крестить в енисей¬
ской водице своих внучат... А мои дурни
в это время, в лучшем случае, будут со¬
сать титьку. Потому что в той ситуации,'
в которой я намерен провести остаток;
своик^Ашйх Лрт, заводить детей — же?
Стбкое кощунство над символом счаетлй1'
вого детства. Я сейчас живу в Питере, в
квартире, где у меня пока нетт.Постоян-
ной прописки, зато есть добрая женщи¬
на и её добрый ребенок. Когда будет г)оЧ
стоянная прописка — будет работа и, в
лучшем случае, снятая на неопределен-
ный.срок комнатка. Так что милости про¬
сим в ходе лётнегО отпуска сюда, на йев-
ёкие берега!-А сейчас — ни денег, ни ра¬
боты»,- Это пугает и завораживает, жх
провидческие мрачные тексты Башлачё¬
ва никак не влияли на намерение Нройти
до этой дороге до конца.
1 «Добрая женщина» — это Евгения [
Каменецкая, к которой Башлачёв пере.-,
ехал в ноябре 1984-го и обрел постЬ-
яйный адрес— проспект Кузнецов3,
дом ЗЗ^корпус 1, квартира 281... Вось¬
мой этаж.
Начиная с этого момента концерты в
| Ленинграде и Москве происходили А°‘
вольно часто, и мы опустим большинство,
останавливаясь на отдельных только по
необходимости. Впрочем, слово «кон¬
церт» может вновь ввести в заблуждение.
В один день он играл на кухне там-то, в
другой ’— в студии там-то. Все это проис¬
ходило перед мизерными аудиториями,
хотя почти всякий раз, когда люди слыша-
ли его песни, они старались принять уча-
стие в его судьбе, предлагали новые вы¬
ступления — приглашали на другие кухни,
подвалы, чердаки... Таков был подпольный
успех, и эпитет «подпольный» ничуть его
не девальвирует -4^ведь иной тогда был
!вопросту невозможен.
Концерты перемежались записями, хо¬
тя разница между ними была сугубо тер¬
минологическая. Иногда на записи присут¬
ствовала некая публика, иногда — нет.
Q. Подруга Александра, московский кри¬
тик Марина Тимашева, позже спросит его,
почему в Ленинграде так много подполь¬
ной культуры, гораздо больше, чем в Мо¬
скве. Он ответит ей: «Как же ты не пони¬
маешь?! Этот город стоит на болотах, и
там внЙзу всё гниет, и крысы на своих
длинных хвостах разносят эту инфекцию,
это гниение по углам, и там, в углах, вспы¬
хивают рчаги культуры». Башлачёв с охо-
-'той становился пламенем одного из та¬
ких очагов.
с Некий продюсер-доброхот из тусов¬
ки пообещал «раскрутить» вновь- при¬
бывшего солдата рока, но потребовал,
Агрбы Александр взял псевдоним, при¬
чем не какой-нибудь, а «Лермонтов».
Высказанное в нетрезвом состоянии
^странное предложение, к которому
нельзя было отнестись серьезно, тем не
i менее,показывает, в какое поле Башлачё¬
ва безошибочно помещала интуиция.

в фотостудии Гсоргип Момтшф, Июн»
Фото: Г. Молитвин
В начале года Александр писал бабуш-
ike; ^Читаю твою открытку и думаю —
■раньше для меня эти слова были пустыми
[пожеланиями. А теперь скажу тебе — все
i они сбылись. Я живу замечательно. В моих
Уделах р- успех. Личное счастье есть. Ра-
Вдости в жизни столько, что огорчаться
Крросто некогда. Небо надо мной гораздо
чище, чем над многими людьми, живущи-
S ми, не зная зачем. А в душе весна, как у
| всех, кто свою душу не душит (см. текст
Вручай в Сибири"). В общем, я дэвершен-
|НР счастливо живу. Пишу песнйгпою, лкь
дям от них легче жить, это правда. Частей
дгзжу в Москву, taM выступаю, много инте’-
Лесных и хороших людей вокруг меня...
лпного планов, идей, времени на-жизуь от¬
пущено мадо, надо все успеть. Мною лет
Спал, пора работать. Чем больше работа¬
ешь, .тем меньше устаешь, я это, понял». -
В это же самое время у него появ¬
ляются тексты «Дым коромыслом» и
1|Ржавая вода»-*.- метафизические
■ Песни-предчувствия особенно плохого
^Момента. Да что там момента —; «Над
Народом —- туман. / Худое времечко /
^-•Корочкой запеклодь». Впрочем, посла¬
ние бабушке наивно расценивать как ре¬
алистичное описание положения дел. Из
дасьма Нелюбину от 22 января: «На го¬
объявляю
восемьдесят пятый
годом серьезных
мер по борьбе
с тоской...»
лодный желудок продолжаю терзать но¬
вую двенадцатиструнную гитару и петь
свои песенки, с которых все и началось.
Известный мэтр Артем Троицкий сбил
меня с прямой дорожки на пенсию.
Он дал мне понять, что я на шее родной
редакции не медаль и пора мне в лю-
ди. Теперь я в людях. Людям, с/цра богу,
все нравится. Так что, глядишь, ^взойдет
звездою русский рок в исполнении твое¬
го старого собутыльника А когда я умру,
ты сможешь рассказать печатными слова¬
ми всем потомкам о том, как мы ходили
на день рождения и прочие небылйцы. ‘
Я усиленно .'работаю над собой, чтобы
доставить тебе в будущем удовольствие S
всластьТгаглумиться'над моей доброй па¬
мятью в народных сердцах». В обоих
письмах начала года — уверенность в
собственной востребованности, В даль¬
нейшем из письма в письмо он будет по¬
вторять: «болтаюсь между Питером
Москвой», а также рассказывало своих
неизменных планах: «Скоро запишу
пленку, сделаю группу. А может быть,
останусь кулаком-единоличником. Все
это неважно, поэтому надеюсь, свидим¬
ся я дам тебе интервью, а потом возь¬
му его у тебя. Все-таки профессионалы,
что тут говорить!»*

Дабы проиллюстрировать нарастаю¬
щее внутреннее напряжение, напомним
слова из «Ржавой воды»: «Под водопа¬
дом спасались, как могли, / срубили дере¬
во. / Ну, плот был что надо, / да только не
держало на воде его». Казалось бы, одна
из пораженческих аллюзий в этом тексте,
не более. Но приведем теперь фрагмент
из того же письма госпоже К, что было
процитировано выше. В нем Александр
рассказывает о загадочном мире своих
фантазий: «Эти дни я потратил на по-
.стройку плота. Широкоствольные дубы
удивительно легко превращались в брев¬
на, а гибкая лоза крепко переплела их —
готов мой плот, широкий и верныШг
Я плыву вниз по реке, у которой еще нет
имени. Куда я плыву? Разве это имеет
значение, особенно когда можно напра¬
виться в любую сторону? Мои длинные
волосы спутаны ветром, гобелен — мой
парус: мимо плывут незнакомые берега,
незнакомые цветы. Могу растянуться,
• .подставив тело солнцу и слушая в себе
просто единственного на всей планете
человека —: это сладкое и грустное чув¬
ство, — могу опустить руку в быструю
воду, которую слепит солнце... Роса? Сле¬
зы? Солнечные брызги в моей руке? Кап¬
ли дождя? Водопроводная вода? Это не¬
бо исцеляет все раны, это солнце делает
прозрачными все маски... Все комплек¬
сы — на дне цилиндра, страх расползся
по углам шкафа, здесь — свобода, нагота
тела и слова, и одиночество, заставляю¬
щее, мучительно щурясь, всматриваться
в берега... Маленькая язычница, появись
за поворотом, войди по колено в про¬
зрачную воду — помаши мне рукой!
Я возьму шест, подплыву к тебе — ТЬ| |
ступишь на теплые, пахнущие смолой ]
бревна плота. Появись, если ты-нестра- i
шишься возможного водопада... МернбЯ
журчащая вода баюкает меня... Перо вы-'
вивается из рук... Я засыпаю, храм, фре;-1
ски... Река уносит мой пАот все дальше |
и дальше... Затерянный комощерепщИ
ных снов.Щ В ифсне слышны-
погибающей на ТАазах фантазии шести-
летней давности.
В феврале Башлачёв ездил на поезде ]
«Свердловск - Ленинград и назащОдЯ
ношения с Татьяной Авасьевой развива*
лись, ^недаром в щиведещжФмг выщеЯ
письме Нелюбину, а также в творчестве !
этого периода поэг обращается к теме
продолжения рода. Он был в Св.ердлфш
ске даже дважды за месяц/однако вто-;
рой раз пфДеуел туда на с&Мр^фте, ,а ©т-
Йда отправился в-Челябинск, роднойЖЯ
род Бучина, где встретился с Дмитрием.
Александра из .Свердловскажрпровш
ждал его дще Евгений Пу?;.ков. Как ИЗ
Башлачёв, поэт, бывший выпускником 1
журфака, Пучков не смог отправиться
в путь по дорожке идеологизированной
журналистики. Несмотря на свое студен¬
ческое прозвище Пацик (от слова «паци¬
физм»), тогда он работал в милиции.
В Челябинске Бучин, Башлачёв и Пуч-,
ков остановились в хлебосольном доме
родителей Дмитрия. 5 марта Александр
сыграл концерт в ДК «Промстрой-2»-
В столичных городах столь крупные пло¬
щадки ему пока не были доступны.
Главным ежегодным событием в жиз¬
ни Ленинградского Рок-клуба был фести¬
валь, и в 1985 году он проходил с 15 по
'.Щ марта. Год от года этот праздник не- уам же
послушания набирал обороты, становясь встетнл Шя фестивале Александр
все крупнее. Теперь Башлачёв присут- клуба Го е^ующего Фон°текой Рок-
Н я» “ ™ И— ИНН к“р“й
•к^арах @(#-1 ©,знакомилея ® одним,из- следующий денья Ленинград коГвете
Цмочевых ч ле н ®в: м@ е ко вс кюдфj «с®;юз а ринарном институте был организован
пр*елей^Длександром Агеевым. Агеев- швместн«Йконцерт Башлачёва и Шевчу-
не ПИСаЛШИШН НИ	Познакомившиеся	еще	в	Череповце
рвал пАенки. Д&этой встречи Бащл||вг онйоддерживали отношения и в Ле-
вероятно, не слышал об Александре, тор. нинградё. Открывшаяся глубина песен
■ да как Агеевщы/|Йорошофвестй&( е
Грем. он познакомился— сЛухи оасполза-
|жШйо|Москве, а;'йртому он сразу пред-
■)йржи®мйить запй|ь на домашней сту1
дии. Зачем? ПрчемуАЦёли были доволь:
40 амбициозными: Агеев принадлежал,-®
числу тысяч советских людей, .которые
•'•руталиёЫ'йзйенйть^Цр. Такие люди де-
'улали з-а|гер| не "фй. заработка, а потому
'•что^хетели ЯШнать музыку, которую ни-
кто не тиражировал. Если йм не хватало-
виг, картин, сдихсв, они создавали их са¬
ми. К этому отан)й|ринадлеЖаЛ и Башла-
Й)ё;в-А в интервью Юхананову и Шипен-
ко он потом скажет: «А почему человек
начинаетЫочинять песни? Я полагаю,
тодько потому, что он. живет, живет
вдруг понимает, что ему хотелось бы
рлышать такие песни, которых нет. И он
задумывается: „Почему же нет таких пе¬
сен, я хотел бы слышать..." Или видеть та¬
кие картины, или смотреть такой спек¬
такль. И человек думает:,,Почему же ни¬
кто до сих пор этого не сделал?! А«Ш|
т°м думает: „А почему бы мне этого не
сАелать? Смогу я или нет?»1’ И пытает¬
ся-» Заметим, что усилия как Башлачёва,
так и Агеева даром не пропали.
и

Александра поразила Юрия, от автора
текстов -«Рок-Сентября» он, конечно, та-
кого не ожидал-
Для Шевчука выступление в Ветери¬
нарном институте было едва ли не са¬
мым крупным концертом на тот момент,
ведь, по разным свидетельствам, собра¬
лось от сорока до ста пятидесяти зри-
присутствовавших, состоялся «настоя¬
щий» концерт. Камерная эстетика ку«|
хонных выступлений была б®Аее прИ-
вычна как артистам, так и слушатШящ
В марте у Башлачёва начался (такая
формулировка выглядит более коррекп?.]
ной, чем «он начал») цикл монументаль¬
ных метафизических песен с этнически-
сказал: «Я мету сор новых песен из с’та-
трри
избы» — и тбМ самым намекнул на
НВШН окружающШ Никто
■лйе |емеЙ.Й'лся бы сказать; что его. |есни
ИН1 Шкды рок-эстетике, и именно это
восторг отТогщ нас^ф|о|
•"^кайывался неп1р<ожим- ни на кого из
окружающих авторов. Ратовавшие за
,	114. |	ее
на свое творчество. Казалось, жадно
слушая Тома Уэйтса и The Doors, Боба
Дилана и-joy 0|У!^п»Кэптена Бифхарта
и Creedenee Clearwater Revival, он не
столько) перенимал опыт, сколько мотал
на у§§что6ы,не повторить, -
I Ии
аД-чки-
я#
В .Ч.,И.Г?ЧУ	/'"""ИЦ"0Г0	*	Каретном	ряд/ . Москве.
В правом няжнем углу — Сергей Рыженко. 21 апреля tмГ.'из архиГаХлек^андра Л^ницко^о ^ИПИНЦН>1Н
С Жанной Агузаровой, Тимуром Новиковым и другими
Осень 1985
_ за Вашлачёвым Алексей Вишня, но
его ив видно совсем.
пПГ46" Пе’:>вое ®олее вероятно, ми элементами. Они отличались запо-
канты Пя!НИЮ 0СН0ВН01'1 насти музы- ведным трагизмом, но первые, например
кочегаоку еместились 8 каптерку- «Мельница», еще оставляли лучик на-
Р У. де, согласно воспоминаниям дежды. В тексте «Спроси, звезда» автор
я ль В апреле цикл расширился песней
Свободу рокеры в подавляющем боль	винта|», в мае — «Посошком».
Шинстве кроили жизнь и творчество по « ,ема отсутствия ленинградской
западным лекалам. Башлачёва не стоит	иски СТояла ребром. Без нее ьмо
представлять славянофилом — он очень
lift

невозможно устроиться на работу, да и
любая встреча с правоохранительны¬
ми органами могла закончиться депор¬
тацией, штрафом или исправительно-
трудовыми работами. В Москве риск был
даже больше, чем в Ленинграде, а Башла¬
чёв наведывался в столицу частенько.
Однако в отличие от тех проблем, кото¬
рых он касался в своих песнях, дело с
пропиской решить было нетрудно.
10 апреля они с Евгенией Каменецкой
сочетались браком в Череповце. На
скромной церемонии собрались старые
друзья новоиспеченного ленинградца.
Шипучее яблочное вино лилось рекой.
Все веселились. Отмечали не столько
бракосочетание, сколько перемены в
жизни Башлачёва. Супруги оставили свои
фамилии. Позже они не расторгнут брак,
так что ленинградская прописка у Башла¬
чёва сохранится.
Он веселился с друзьями, давал уди¬
вительно жизнеутверждающие концер¬
ты, а внутри звучало: «Лежи и смотри, /
Как горлом идет любовь». Он пере¬
одевался в женское платье и веселил
друзей возле «Сайгона», изображая
подругу Каменецкой, и в то же время
писал, будто в воду глядел: «Мы сгорим
на экранах из синего льда... / Мы укра¬
сим их шлемы из синего льда... / И мы
станем их скипетром из синего льда...»
ч- @н Ирл: «Нам нужно лететь»,^потому
что в тот момент уже летел, а стало быть,
дистанция между ним и окружающими
монотонно росла.
Приблизительно в апреле Александр
и Дмитрий .Бунин поехали в Москву,.где
вместе с Михаилом Секеем и Ильей Мар-
I
Юрий Шевчук в кочегарке Ленинградского
ветеринарного института. 18 марта 1985
келовым впервые попробовали испол¬
нить песни Башлачёва в электричестве, с
ГРУ1Щрй. Вопрос о том.ато,Александру,
нужен аккомпанирующий сбет-ав, неод¬
нократно поднимался как его друзьями
и коллегами, так и им самим. Согласно
многочисленным воспоминаниям, играть
с группой он хотел. Вероятному него бы¬
ла некая цельная концепция того, что
коллектив должен собой представлять.
qh даже придумал название — «Грани-
ца>> н0... На его жизненном пути не воз¬
никло ни одного человека, который бы
Ьдя этой группы подошел. Да и мог ли он
’■ возникнуть, исходя из того, с какой ско¬
ростью из «группы» исключался и сам
жизнерадостный парень по имени Алек¬
сандр Башлачёв, превращавшийся в маску,
которую с каждым днем становилось но¬
сить все труднее.
S Желание играть не в одиночестве, а
в компании могло быть связано со сте¬
реотипами, которые сформировались в
детстве и юности. Тем не менее одного
подходящего кандидата назвать все-
таки можно. В какой-то момент возник¬
ла идея совместной записи Башлачёва с
Сергеем Курёхиным. В своем позднем
интервью Бурлаке Александр говорит
только о нем как о желанном партнере
для сотворчества.
Начиная с давних времен люди ста¬
рались выделять в искусстве различные
течения. В этой классификации культу¬
рологи порой заходят довольно дале¬
ко, ;так что за многочисленными «...из-
мами»>теряется один, из важнейших
-принципов классификации авторов на
Два базовых лагеря, а именно на тех,
Я||&'5оздает новые смыслы, и тех, кто
Разрушает старые. Несмотря на «сор
арвых песен» и максималистские взгля-
ДЬ|> Башлачёв принадлежал к первым,
т°"да как Капитан — ко вторым; И эри-
ут^рдходящий», пожалуй, неровсем
Умес,тен уже потому, что даже предгТО"
ь. каков мог бы быть результат
^творчества столь разных людей.
творческие пути которых не включали
НИ одного робкого шага, затруднитель¬
но. Но итог, определенно, был бы вы¬
дающимся. В этом был убежден даже
сам Курехин, который в одном из по¬
следних интервью сожалел, что со¬
вместная запись с Башлачёвым так и не
состоялась, «поскольку он человек был
совершенно, в отличие от меня [Сергея],
неорганизованный».
Сходства и различия судеб этих двух
людей — обширная тема для разговора.
Но важно, что еще в восьмидесятые го¬
ды Курёхин начал всячески отмежевы¬
ваться от рок-движения. Для Башлачёва
же оно, со всей его хаотичностью, было
и комплементарно — «в кодексе чести
считалось существенным не приходить
на урок», что неоднократно отмечалось
при обсуждении студенческих лет, — и
вожделенно. Капитан, казалось, сызмаль¬
ства был сложившимся маэстро, родил¬
ся с «гармонией на кончиках пальцев».
Башлачёв долго «призывал» свой талант,
а потом в песне «В чистом поле — дож¬
ди...» спел, что, напротив, тот призвал
его. Сергей- неоднократно объяснял:
«Идеальным зрителем для меня был бы
тот, кто ходил бы на каждый концерт —
он был бы в состоянии понять внутрен¬
нюю динамику, .Поскольку это невоз¬
можно то непонятно, зачем я этим за¬
нимаюсь», Привередливо^ мастера
неидеальный зритель мало УШШ
ЦЦ наличествовал в изобилии. Баш-
ммшм
ИТоначалУ поэт не был разборчив и лю
нопоначалу	на	концерт считал за
бого рришедшего
«своего».
ГГ

Александр наконец познакомился с
Борисом Гребенщиковым, а также с Кон¬
стантином Кинчевым. 19 мая Башлачёв
выступал в Москве, в Ясенево, и привел с
собой Константина, который спел восемь
песен в завершении концерта. Кинчев, в
отличие от Башлачёва, за это выступле¬
ние денег не получил, поскольку был
практически неизвестен.
30 мая на студии Алексея Вишни «Ян-
шивА ШелА» в Ленинграде был записан
альбом Башлачёва «Третья столица», су¬
щественно отличающийся по характеру
и по звучанию от квартирных концер¬
тов. Запись организовал Сергей Фирсов,
участие которого трудно переоценить.
Оригинальная бобина, записанная Алек¬
сеем, пропала, а уцелела только кассет¬
ная копия, сделанная Сергеем. Уцелела
чудом, потому что при ее прослушивании I
Башлачёв случайно облил деку липким и
сладким «Русским бальзамом», но нажать
кнопку «стоп» и вынуть кассету все-таки
удалось. Название альбома Башлачёв по¬
ясняет в интервью Юхананову и Шипен-
ко: «...Есть Ленинград, Москва, и суще¬
ствует Третья столица — это вся Россия.
^то самая великая столица».
Сразу после записи Башлачёв и Фир¬
сов пересушивали кассету, после чего
Александр забрал ее (первую копию ори¬
гинала) себе, сделав Сергею копию ко¬
пии, однако без песни «Абсолютный
ШШЯ можно понять ес¬
ли ёбпомнй^ь-'рёалиий-ех.лет. Органы
тадб^зопасности прцдальноу^едИЛИ за
МИЙЙЙ в Ленинградском'рок-
клубе и Московской рок-лаборатории Бо-
леелтюго, бытует, мнение, чтр юбе орга¬
низации создавались при участии или
с разрешения КГБ для удобства контроля
Тем не менее и Клуб и Лаборатория бы¬
ли только вершинами айсберга. Подполь¬
ная корпорация насчитывала многие ты¬
сячи человек. Едва ли не в каждом доме
обеих столиц нашлась бы кухня, в кото¬
рой хоть один раз состоялся квартирный
концерт. По словам Александра Агеева
для того чтобы ненароком не взять грех
на душу, подпольщики старались не запо¬
минать адреса и фамилии своих коллег.
В таком случае невозможно было никого
«сдать».
Вероятно, столкновения с «органами»
были и у Башлачёва, хотя, скорее всего,
подобный прецедент имел место позже,
в начале 1986 года. Именно с этим, на¬
пример, московский издатель Олег Ков¬
рига связывает слова Александра о Мо¬
скве: «Не люблю я этот город. И навер¬
ное, не буду здесь больше выступать».
Живя в Ленинграде, Александр бывал
в Москве очень часто. 16 июня исполни¬
лось тридцать лет Артему Троицкому,
и у него дома состоялся целый фестиваль.
Чествовать юбиляра приехали Борис Гре¬
бенщиков, Виктор Цой, Петр Мамонов,
группа «Последний Шанс», а также Баш¬
лачёв. Но мероприятие не стоило бы от¬
дельного упоминания здесь, если бы на
нем Александр не познакомился с сосед¬
кой Артема, Светланой Аваковой.
Троицкого поздравлял и Парфенов.
tRt глаз ;У\е1онида, который не видел
Александра долгое время, не скрылись
перемены-. Башдачёв уже не был так раз'
'Го ворчи в, как прежде. Он предпочитал
; молчать, либо петь.
Трудно сказать, как Александр оцени- маховиком. Каждым следующим текстом
валсвои творческий прогресс. Со стороны он превосходил самого себяТ веро™
его можно сравнить с раскручивающимся ясно это стало именно в сентябре!

когда вслед за «Посошком»Появилась
«Егоркина былина»! Башлачёв все больше
становился наблюдателем этого процесса
и все меньше S участником. Он упорно
настаивал на своей пассивной роли в соб¬
ственном творчестве. В частности, когда
эстонский журналист Николай Мейнерт
спросил Александра, как он пишет песни,
тот ответил: «Я попросил, чтобы мне их
сразу дали. И мне дали».
Ключевое слово — «сразу». Они на¬
чали появляться одна за другой: в ноя¬
бре — «Петербургская свадьба»; в дека-
®Ре «Как ветра осенние», «Перекур»,
«Случай в Сибири», «Сядем рядом...»; в
январе — «В чистом поле — дожди...»,
«Ванюша», «Верка, Надька, Любка», «Все
будет хорошо», «На жизнь поэтов», «Слы¬
ша В. С. Высоцкого», «Тесто», «Хороший
мужик»; в феврале — «Имя Имен», «Ког¬
да мы вместе»; весной — «Песенка на ле¬
сенке»; в марте — «Вечный пост»; в апре¬
ле — «Пляши в огне»; в мае — «Когда мы
вдвоем», «Вишня»... И все.
Башлачёв оченьдило с кемлЬбсуждщ]
ме~афизику происходя: цих с нимДбытий!;
Для|||>|ьшинствагон оставался улыб«йвьм
парнем, роющим удивительно? глубокие
песни, и':ТЬлько1#едким!ИёдовекШ,:рт Кб-
торфщон не прятался за эту(шйрмк Ока¬
залась Светлана Авакова. Впрочем, отНЭД
шения с ней начались не сразу после зна¬
комства у Троицкогоусдедующая их встре¬
ча произойдет только в январе 1986 года.
А пока, в конце сентября 1985||Ь,фришли
новости из Свердловска:’у Башлачёва и
Авасьевой родился сын. Ребенок был
очень слабым. Скорее всего, Александр в
то время неоднократно ездил к Татьяне и
Ване — так назвали мальчика.
В ноябре Башлачёв дважды гостил
у Кобрина в Таллине, первый раз он при¬
езжал с Каменецкой, а второй — один.
В юности Вячеслав и Александр были
важными частями жизней друг дрУга-
лее того, каждый оказался для своего
товарища ступенькой на пути к мечте.
Однако детские мечты обоих воплоти
Ик-на сМёрУ им пришли‘йовЫе, которйё
не прЦ'о УАаляли' ЙХ Др*уН(If друй- но *
Сотрудничество с Йоа-
(Ктоже бйло непродолжительным. По-.
том Кобрин уйдет аккомпанировать пев-
КТынИсУ Мято, потрм — соберёт соб- •
ИВиую'пЩу. И каждый этот переход '
‘будет фагом Н© направлению от их'юно»!
йёско^ дружбьне: Башлачёвым.
Р; Кобрин вордился своим новым домом
Доказывал его Александрууйахвалйвая
Каждый уголок. По воспоминаниям Вя¬
чеслава, тот отвечал, что это .все не име-
сетаначения, #го он сёйч’ас пишет стихи,..,
НК'ему гредлаг ают сЫг рать концерт в
редакци^ШиУературно^газетЫАИ он.
не знает|с|[/|йщатьсВ ди... .
Вряд Ди увиденной не выбывало эмоций
^человека, уже больше года ютящегося
Фг®1искамшМечть) О ф^ственном до¬
ме Башлачёв неоднократно ||арминал в
Щйеьмах и разговорах. Конечно, была квар¬
тира Каменецкой, готовой ради него на
многое. Бучим был ему всегда рад... В Моск¬
ве — Троицкий, но,.. Это «но» начинало
проступать. С какой бы добротой ни бы¬
ла сказана фраза; «Чувствуй себя как до¬
ма» она лишь еще одно напоминание
о том, что ты в гостях.
В декабре Башлачёва пригласили в
Новосибирск. На квартирном концерте,
организованном у Ирины Литяевой, со¬
брался весь цвет будущей сибирской му
выкальной формации. Там были и участ
вики «Калинова Моста», включая Джи
тРия Ревякина. Были Валерий Рожков и
Анна Владыкина. Присутствовала и Яна
Дягилева. Многие из них вспоминают
бенно э*о касается Дягед'называв-
шеи Баш^в|свртиам етощедсгвенным
вдохноврте^м, был в такоДтлич-
ной форме, что мог вдохновлять. Песня
«СлучайСвСи^ой^ёклача^исан^ имен-
но в Этфй прёзд^е.^дее рсц^ве лежит
реальна^ история:;о п. я -
Н о в ь>й Г- г $дТА лександр встречал 8
8	и1з	ёи^ЬкД^ЙёЙ^ину: <Н/
нарродиде^ еын.'-Е^зовуг Ваня, только
о.н покаеще болеет круто. Таня с ним ле¬
жа? в бол!>дШе^я встретил с ними Новый
год, и пришлось уехать. Звоыр, пою им
Отсюда Песенки, вроде; Поправляются.
Словош Как НсШмаещь, все очень хоро¬
шо. Таня поедет спим к родителям
вЮжйоур^Д-робы там подрастать».
1 Объяснить это странное «очень хо¬
рошо», НдПисаднрё'после того как врачи
поставили ребенку страшный диагноз
«гидроцефалия», непросто, и нежелание
волноватдруга в далеком Красноярске
сразмынесе^за,скобку Нестерпимые и
несправедливые страдания - обычный
сюжет песей Александра Гаков и текст
«ВанюшаФ, появившийся непосредствен¬
но в СвердиоёсКегв . капля крови на нит-
духовного надт^^^зз^лачёв,
^"отмечал, что Георгий Иванов
дасевич о	^	Но поэтом... ста-
«...умеет пис	если случится
нет вряд ли. Разве
ймв

с ним какая-нибудь большая житейская
катастрофа, добрая встряска, вроде
большого и настоящего'горя, несчастья.
Собственно, только этого и надо ему по¬
желать». Еще раз: Александр очень хотел
стать поэтом, Ему это было дано, причем
«сразу», и, как следствие, трагизм бытия
стремительно нарастал, однако еще не
перешел тот порог, за которым автор бы
утрачивал свой творческий потенфв^И
Смысл жизни прэт видит в стихахчА ЯнИ
СКОро ему пишется- <«эчень^орой|жЯИ
этом он и сообщает НелюбиЙУ
Куда более удивительным выглядит а
тот факт, что в зимнем цикле непос||®шЯ
ственно с сыном связана тодькфдПвсНЯ
«Ванюша». В-остальных же Башлайрв под-
нимает не менее животрепещущие АлЯ *
’.ебя проблемы. Из текста «Слыша
Еш Высоцкого»: «Если ты ставишь крест
Н^^не всех чудес, значит, ты для кре-
та выбрал самое верное место». После
^^Крии по чуду, после пряничного-дива
«Королевы бутербродов» поэт само-
определяется как реалист. Только вот для
большинства слушателей его катастрофу.
Идая сюрреалистическая действитель-
Шйъ слишком далека от ясной повседнев-
Беги, и их трудно за это щрекать,Д
■кстати :8казать, «Королеву буторбро-
ндов» он петь практически перестал, не-
Котря на, ©вступавшие о.11е||шательниц;;|
г.росьбы;-«У каждой песни.своя мама», -
говорил Башлачёв, и вспоминать ту, чго’Ц
"стояла за «Королевой бутербродов», ему .
«шгелось.
. - Вернувшись из Свердловска в Ленин-
шрад, Александр отправился в Москву, где
Ефобыл четыре-пять недель;,щсыграл ре-
^кёрдноё для себя кбличесУв^онцертовг
!роицкий; сводил БдиЙкачёва, Кинчева
ЯйЕвятослава Задерия в гостИук Алл© Р§Й
йнёвой. Надви1ЙАись?‘веремены, и глав- •
-. чая певица стрдньгупыталась им ерответ-
ствовать, а потому находид^В?' в актив-
■ГОУ приСке новьш талантов. В этом
(Щ1фшении потенциал; рок-му^ыкантов
^ЕЙРЙРУАНф- переоценить. Проведенный
в. возлияниях, вечер. дя^-гавиЦвсем Ра"
Аость, чо*еотрудничество было вряд ли
возможно. На прощание .Пугачёва оста¬
вила гостям автографы в паспортах.- 5
Троицкий также съездил с Башлаче-
вым к Андрею Вознесенскому. Вознесен¬
ский был впрчатлен, но потом признался
.,!*«* ЧТО Гребенщиков, которого Тро-
иМкий приводил некоторое время назад,
понравился ему больше. Гостеприимный
хозяин подписал Александру собствен¬
ную книгу словами: «Пусть никто не топ¬
чет ваше небо». Будущую проблему мо-
лодого автора опытный поэт даже не
предугадал, но предвидел.
Зайдя к Троицкому на очередное вы¬
ступление Башлачёва, Светлана Авакова,
не видевшая его полгода, была удивлена
тем, насколько Александр изменился.
В прошлом лучезарный и радостный, те¬
перь он скорее производил впечатление
бывалого воина, человека, прошедшего
через многое.
Декабрь 1985
tofflBWZLSZ

Можно, я туда позвоню, в больницу.»
Дозвониться по межгороду субботним
вечером было совершенно невозможно,
однако вскоре Александр уже говорил
с Татьяной и рассказывал ей о записи.
В феврале Юхананов и Шипенко взя¬
ли у Башлачёва второе в его жизни ин¬
тервью для своего спектакля «Наблюда-
цитировании отсутствие фантазии иди
нескромность. Напротив, это проявлю
ние цельности и незыблемости взглядов
заложником которых он оказался. ■
Из Свердловска приходили дурНЬ1е
вести. Поздним вечером 10 февраля
Башлачёв улетел к Татьяне и Ване. Его со
провождал экстрасенс, с которым Алек-
0Н придавал значение приметам, пове¬
яв знакам Зодиака и восточному ка-
ендар10' отмечал китайский Новый год
^Вальпургиеву ночь.
Башлачёв брал у друзей литературу
п0 этим вопросам. Приехав зимой в Че¬
реповец, он попросил у Сергея Смирно¬
ва книгу о масонах. Светлане Аваковой
Светлана МИД ®ани не ста*о.
дешь петь?» На что Аля Же ТЫ бу'
«Вот трпоп	Александр	ответил:
хоп олл» Кунцевич, который был
хорошо знаком с Александром, расска-
• ВЗЛ' будго Башлачёв говорил, что жить
^i:;X7Ko—
тель». Это интервью — своеобра
катехизис Башлачёва, в котором о
крывает многое о своем творчес
мировоззрении, подчас давая отве
незаданные вопросы. При этом в ре
ствТ ЧаСТ° ИСП0ЛЬЗует ^таты |
енных песен. Не стоит видеть в
сандра познакомила Наталья Андрейчен¬
ко. Зачем он взял с собой экстрасенса?
С одной стороны, надежды на традици-
онную медицину не оставалось. С АРУ"
гой Александр в принципе интересо¬
вался подобными вещами — от тайных
обществ до эзотерики и оккультизму
Но концерте в Бусиново после дня рождения Анжелы Каменцево*	Киннее. * янеоря 1996
at,o направо: Александр Башлачёв, Михаил «Майк» Науменко, о
так будто в соседней комнате
°н увлеченно рассказывал о своих успе- нуж > geH0K qh знал, о чем
хах в перемещении спичечного коробка умираЗщвяШИ
Усилием мысли и просил съездить с ним Г0В°^Л' длександр вернулся вместе
в дес на Ивана Купала, чтобы разыскать	двасьевой	15 февраля. 8 тот
папоротник. Это находит отражение и в с Татьян	с	Аваковой	и по-
Творчестве, где появляются явные языче- же де	соучальное кольцо.
Ck»,*,..-	1	I	лйОИЛ	ООр/чшж
шж

подарок.Светлане ЩШш л*сте
нЪым станом.-Однако тог¬
да в шВЯВ ВМС
■^б^^ШГ^бявились они так. 12
13 апреля Александр находился в под-
‘ moSobhom Пущине. куда его пригласили
Алядт^ди йной записиОветл1на поехала
“'ним! Гостям дали ключи от одноком-
..uamoi. квартиры такодогто-академика.-.
Аваковой тогда стало ясно, как он хотел
. иметь собственное жилье, Башлачёв
выглядел очень счастливым и рассуждал
по-хозяйски. Там и были написаны стро-
3 ки: «Да истоптали пол в избе / Я верую
тебе»,'— - поскольку Светлане приходи¬
лось постоянно мыть паркеттттХР.язь_б.ы-
ла чудовищная. Когда они уезжали, Алек¬
сандр благодариджвартируза приют, об--.
ращаясь к ней как к живому существу.
и -Получив немного-денеггон-еразу по¬
вел Айакову в р§сторанлЭта было^важ-
—ной чертой ариётОкратич^скоготаракте--
ра — внезапные заработки сразу -прауи-
I лиСьчна таксй'й рестораны, послёцчёго
некоторое время приходилось жить
впроголодь.
г^] прямо 'из Пущано Алек¬
сандр отправился.,ца дачу Александра
Липницкого наЙнАзлиной .соре, где рас¬
полагалась студия группы«3вуки Му».
О записи Александры догбвОрилиеь еще
в конце 1985 года, но в тр-врёмя Петр
-Мамонов и компания-раб^тали в студии
непрерывно. Однако в Шелё группа ре¬
шила устроить себе йе-продблжйтельные
о ка™куЛЫ' и Липницкий сразу позвал Баш-
кео лачева' предупредив особо, чтобы
привез с собой кассрхы, для запкюа, ___ _
был -дефицит, и од'на фо^о^амма^^. |
сандра уже была прежде затерта, когда
Мамонов не нашел чистой кассеты,'''^
Технической стороной заведовал ВяЯ
чёслав Егоров. Запись длилась околодвл^-!
недель, но чем дальше, тем меньше Бац.'
лачёву нравился результат. Мог ли тогда I
в принципе возникнуть резудыат. ¥
рый бы принес ему удовлетворение',
дельный вопрос. Тем^Ше менее Александр®
искал выходы, он звони/Щ^ветжнё и ЛшД
зьям-,-приглашал-'йХ"'приехатё! на Николину
.Тору. Быть можш, эт#^п1.©м®л^
О^ррйти! ^.^ШеДВянйе. в котором он
.Ш^лЩрйТьватьсяАте^ветлана брле/рщи
ОЗЧ^никто Ap>eisfриехаий не*М<Ш<мЯ
ме	подруги ВячЩл§вщЕгар|в|Ш
Ирин|рАиннищ>;:
 Мр^на.ар.йй.С!кФАИАЩ-йз_инте:в(|ё1|Я
' ной,денинград|щй".0мьи,- ее дед был
-крупным-ученым, ^фр0ШМ®Мгак-аАейШ
ком. СеМье> Линни&оИнАтбж|^И
тофшнаят^а^в - 1%>таровотоод AeWFT-
градоц, .стадшаямеето^куда,прй&з>|ач|
' ^отие/^зьГйа^и^БаШлачёв нередко
бывал на этой даче, хотямертшЯЯ
специфическое.
На Н икойи ну. nlptei р и на др^§§ЗМТ-*
собой «Траву».. ПоЙЙвам А&ницкого,
Башлачёвхам.ааар.о.силиее-об-этом.-В-АР''
. ®5м случае, курение тоже не помогк ■
’Оригинал записи -поэт забрал е‘
а в октябре стертВпоследствии алв°°^
■ был издан, поскольку у другихУ'йстнйков
Нроцесса-оставались Койийг4-^-
Русская культура богата ирториями
уничтоженных первоисточниках, а пот
тот му пересуды о том, почему ДлексаЯАР
Чо сделал, не утихают до сих пор.
flo мнению Егорова, он просто пытался
отринуть все материальное. У этой точ-
зрения есть немал0 сторонников, щ
несмотря на ее романтическую привле¬
кательность, позволим себе усомниться; ;■
Бывало, Что ему нравились собственные
записи. Более яЩШрво время одногёаз»!
визитов в Череаовецйн попросил сестру ■
найти любую кассету с его песнями, и
1|§да таковой в родном доме не-, оказа-
ЛОСь, Александр б#к-азёЙ| весьма недву-
АмысленнОе нё^довоЛвётви^У него до-
•вольно |||Ст§ТмёН'Я'4@сы;Иастроенйё, но
бь'вал'и и такие периоды, когда фиксация
собственного творчества казалась ему
Ж|йб|фАим©Й5 ЩИ в интервью Бурж|кё
Бай||йёbRSoвориЙ чтомфна неизбежно
|6т8энн|.
ifeipl%#rOiM пребываниШяУчАия ницко:г©«
аг-ало .чётверостишиеукНиколин.а гора»,;,
.котороещо-эя* нШтаДсал на вкладыше
4|1||0Й'г,Йзг‘К*а1|йёт. В словах «Я1 не считаю
мель рекойжквозит не что иное, както-
^Ка^О/дому — по: полноводной Шексне
«ЙНЙаеподвижной I Hgee.
8 мая Александр и Светлана прекра¬
тили своиштношения. Общение на столь
высоком эмоциональном уровне было:
невыносимо. «Отпусти меня, мы просто
вместе погибнем», — говорила она ему
«Может быть, это будет лучшее для
нас», — отвечал он. Александр скинул
ботинки и стал показывать ноги, приго¬
варивая, что у него нет копыт. Он разо¬
злился настолько, что на ходу выскочил
из машины Светланы, сказав: «Ну, все,
Держитесь девки, ложитесь, бабы»
■НйМН ПереХ0А от АРама-
Ш 1 ЯВИ а Щ смер-
на) событий- к следующим может
создать превратное впечатление, что
Шшлачева^как с гуся вода. Разумеет¬
ся, это не так. И, расставшись с Аваковой,
он будет звонить ей и неоднократно пы¬
таться встретиться - разрыв он пере¬
живал тяжело. Но необходимо также
понимать, что плотность событий его
жизни была чрезвычайно высокой. Мно¬
гие находили: бы в этом спасительное за¬
бытье-, однако случай поэта особый —
©H, брал неподъемные мысли с собой
■/шел дальше. А
AGFA
FERROCObOft НО
90+6
Цг>ГЛР1 Hti»>
Ркэчны\л PQCX.
ЩН   Га _да_ни ffittk-
Автографне	Аярыв	1*4
(см.
текст «Ванюша»).
с записью
аФ6оМвк4н“““

объединения «Лмитаж». Лето11987
11 мая Башлачёв, Кинчев и Задери*
снимались для телепередачи Андрея
Кнышева «Веселые ребята». И в этот же
день у Александра начались отношения
с Анастасией Рахлиной. Анастасия роди- 4
лась в Туле, училась в ГИТИСе. В тот ве-
чер она планировала ночевать у своей
подруги Ольги Швыковой и ожидала ее
возле ресторана «Прага». МимёжрошлтИ
Кинчев и Задерий. Крашенные в желтый
цвет волосы и странные костюмы при¬
ковывали к ним всеобщее внимание.
С ними был и Башлачёв, но Анаетайм |
не знала его в лицо. Вечером они р| ЩвыйЯ
ковой приехали домой^и в два часа моМ|И
раздался .телефонный звонок»- вш ЮхарЯ
нановдаросилйяйпереночевать вместе.
с другом. Другом ©казался БаШд|ж,ёв,
|Т®ащлачёв с ЮхананЦзым встреШщ^И
в середине дна, йшаяД'!, сходили к дра¬
матургу Н и неСадур...До "Ш выковой они
;доехалй/й|ф|»§;Т1р;ех ^аЩв:'Н®чи —
не,был®, и из Шнтр#в ра^шиБотанй^ШИ
скота сада онийдробйр|1|§р|^^
Ночъглрощт.® раВовоШ^щЙ!10^
Юхананов,уехал репетицию,»а Башлачёв
Ддгался. Вечером бы&^|>&йирован квар¬
тирный концерт, и перед уходом АлЙ^И
сандр спросил Анастасию: sjlfeK тЩюЩЙ
ти?» Иног®роднюЮ-сщудент!К^®нимаввщЯИ
квартиру без телефона,'найти было^почтИ./я
невозможно. Тогда. Башлачёв сказал: яМН
все; поехали». И они поехали, а через день
Рахлина уже провожала его в Череповец,
! А действительно, как его можно
ртпустить?чРок-музыканты производили^
впечатление таких людей, которые, даже
уходя ненадолго, могли больше никогда не
вернуться. Некоторые и не возвращались.
«У меня есть все,
что Ауше угодно’
но это только то,
что угодно душе...»
g Череповце состоялся серьезный
разговор Йтеи в очередной раз гово-
l^fefo стоило бы заняться серьезным
делом, пойти работать, на комбинат на¬
пример. Николаи Алексеевич мог бы
Шказать любую протекцию.-Александр
не-Жез за-словом в карманЧЩПапаТ
Представь, если бы я сказал ,д ебе бро-
||кгь твою мащйн^4тв01щквартиругрл!©-
ШШш даири-м^бы согласи», Н и ЩШВ
Алексеевич задумался: «Без машинь>и: •
да|ДЙг-&Мйчтой|ф^кй^^ааа-д@®Щб:Ыг ■
ЗЙШ^рвьсравнение	понять
Spfepyra, и п&любныМяЁооы не т$ф-
чрвдялийь. .
^^.рма» Башлачёв написал последнюю
Мжрохранивши^я щк.р.!рпную»'й|есню
'жЙ1|Ы||Дмйам1 юрт д;ля друврй .ца
Соборной горке, записался ^|Сергел
Лйррова^и вернулся в Ленинград, где,
в^коммуналке щ Борису Гребен-
Мрва fe afpT жо.нцерт примечателен
ЕЯ^В по инициативе Джоанны Стин-
он^нималс-яна видео.».- Более Т°Г°'
ч'ингрей задала Александру несколько;
вопросов,^ так появилось его четвер¬
ге интервью.
;'Ц*«Когда ты начал» пиоап'ь;?^«,ДУма10,
Ч|о
Баш,
Ш'ШШЩ
г°Аа полтора назад»., .с- отвечал
'лачёв. Автор выносил за скобки все,
Но кмартириом	7мГфот^Киар«но.
подаренной Билли Брз
ЧТ0 быль до начала 1985 годеконце
jjo резюмируют: «Он произ-
сандр Тит0 Р 0Чень счастливого
В0ДИТ Т» «Он выглядит очень счастли-
человека»»«Рн *	^	£му есть

что сказать - это главное». Со сторо¬
ны, как водится, виднее.
На очередном фестивале Ленин¬
градского Рок-клуба, проходившем
с 30 мая по 1 июня, Башлачёв познако¬
мился с Андреем Бурлакой, писателем
Александром Житинским, Мариной Ти-
машевой. Впоследствии он будет часто
останавливаться у Тимашевой, приез¬
жая в Москву. Дома у Марины имелся
видеомагнитофон, что тогда было ред¬
ким явлением. Александр, с детства лю¬
бивший кино,,смотре! «/^окалипсис
^Сегодня», «Кабаре»,»«Денни», «Голод»
и документальный фильм Джона Шеп-
Йрарда «The Defers: The DopSs Are
Open», посвященный Джиму Моррисо¬
ну и его группе, которую Башлачёв,,счи¬
тал идеалом музыкального коллектива.
Институтская подруга Рахлиной Ири¬
на Дубова на месяц оставила ей свою
пустующую квартиру в Кунцево. Там
Анастасия с Александром и жили. Когда
месяц подошел к койцу — перебрались
к Ольге Швыковой, ближе к осени - —
I к Светлане Кушнир. Так и скиталиёь до*
J подругам Рахлиной, уехавшим на лето,т
г из столицы.
Башлачёв и Вахлина планировали
съездит^ в Крым^о, войращая'сб^ак-тсУ.1
на такси от Марины Тимашевой.УАлек-
сандр забыл, в машине, тристарублём
• - уженные» на Г^здку. фтыу бйдЙ
решено отправиться: в .путешествие вО
Владимирскую о.бласть.автОстогом да
еще прихватить^ совой Максима Пер¬
мякова. Конкретной.-цбАи не было/ре-
' бята хотели побывать во Владимире
городе Гороховце, в Кидекше,
В
посмо-
треть церковь Покрова на Нерли и дру.
гие места. Ночевали в полях, в стогах
сена. Во время этого путешествия на
открытке, отправленной Нелюбину
в Красноярск, Александр написал чет¬
веростишие: «Я гуляю здесь по травам
/ И спешу вам доложить / ЧеЩЦк имёЩ
ет право / Без обязанностей жить^И
(в «окончательном» варианте слова не¬
много отличаются, но на открытке было
напйсано так). Можно ли бадПг'$№||И
строки отдельным произвеДШЙЙЙ^^И
еле фйрОМныхфилигранныхШэти'Ш^^И
полотен? Как бы там ни 6ШШ, НщвяИ
уже меся1!|1!ак Башлачёв ничК^ЛЗЯнИ
не написалА1|?1р|#\е том»
разОв, гщ^^^®|№оЙ||оэтичес1»фЩ^И
■создаёте# ощущение, что виёр|§|й^И
долгое время Ш'^Аа^ваЛ:ЧЙ^аЩ(и
гадка никто, вымыщдфнный ли* реаввдет
ли, не водИ№11оч|^|#®::':;
В какой^фр^^йент о» начал сето-
вать, что тексты неррмутёя. *•
Аипницкий приД,сминает, ^|1.;8ашлачё|<|
говорил,-будт© внжр'и Bce%rtijrt ЕЯйИ
извлечь...	*
пит»^<гКАК^>^рато очень* не^ай&чёР"
^ские сЛававдля описания^в<^чМкда:|
)№0цр'еоа, но не исключено, чЪр ©В «И‘
ствителвно сформулирова/гим.енно Те1*'
, ^ЙрКрАьКу ^ёпвтывал острую пртреб-
вдстЬ наконец рыть понятЬмГ
' ,,3)ёМ'не менее артисТиче'бкай АеЯ
тельйость Продолжалась; '0н выотуф^
: и во Владимире. а в Москве-Хыграл^8
Иаучно-йаследовательоком физик0
химическом институте имени #аРи°’
ва.т— впервые в официально^ пс>меше
S т	Qrg
■ нии; на довольно крупной сцене.
ще многочисленные концерты в Ле¬
нинграде' поездки в Череповец, кото-
bie не обходились без квартирников.
g сентябре проходили свадебные
щдяни! У кинорежиссера Рашида Нуо.
^а?ова в Алма-Ате. Башлачёв отправил*
$ вЙми-и»6 Задерием. Веселились от
Sjipy Александр переодевался сати-
Р^и оазг^ивал с гроздью винограда,
поАвеиенНЙйй на причинном месте. Он
Ш>е|рАнеб: молодоженам в ;|рдар©:к
песню «Рашид + Оля», иещадив еечв
первый и последний раз.
Александр и Святослав провели в
АшхёТане много времени. Ходили в
Г*; Щ через гор», игр®Й№й|нцеэты1,
;Щ|^А:Лма-Атой, на берёМреки Акеай
Башлачёв найисал на сюв^^Вся влаеш
письма Нугм®й|>^отправ-
яИп возвращении: «Верю, чггаЬто
т&бя зай^ала- в ржссы» яблоч-
юкМне10^л’Зжя:ркикЛа'®'Ш11ёМ1*на,весег
Втгодове твйей; несдашн®,
шагает йМдрьй вер0§юД|;наге)уж§нный
мешкамйгейкig«о п|^н кой(| Его^ведет на
||зы<й<ан ном Qib в da,y. пэ ёк р аей ад^ И дея
ибУАщего^кинрфилЬма. Привет! ей, а^ак-
<же юзем 'наш^т/и обЬдим Друзьям йЗзнЗко-
оченЙскуЗГаю по-алма-атирск^му
^е^^кеМати-ря §Хышал^го!рь мкрФ^н*
Жйщустр^ивает тастроди нщии^лец.ин-
ЮРа^.ца% Ин&гер§сно, Йк там о/этуии
‘ равным Доводом дйя пйсьма стало
тронуто 6ашдачё&£ютерйл спальный^©
jJ	Д^еще^и чужой. . Дл^нао
ччас аажнгее рЬзнтивная тональностью
, Сла«ия^трибуцйя «ленинградце8»^
<<н4ШиД> и заинтересованность в тон
С Джоанной Стингрей. Май 1986
црртах в Казахстане. На упоминание
же «веселой травки» даже внимания не
рбрктШур,
И сразу настроение меняется на про¬
тивоположное. Вернувшиа^в Ирскву,
Байлачёв поехал в Череповец и 24 сен-
тябр.я был на дне рождения Марины Зи-
ничевой. Близкая подруга, знавшая
сто^острок^"^ от Лй«т«-- -
мш

его с детства, почувствовала: что-то не
так. Оценить масштабы не удалось
все-таки он был еще если не позитивен
то контактен — встречался с друзьями,
сыграл для них очередной концерт на
Соборной горке. Башлачёв и Зиничева
договорились, что в ноябре Марина
приедет к нему в Москву.
|.1-Привыкший с детства обсуждать с
Александром прочитанные книги, Ан¬
дрей Харин спросил, что друг читает
сейчас. Тот ответил: «Ничего... Не то
что мне все это неинтересно, но что-то
наподобие того». Очень похожий раз¬
говор состоялся со Светланой Авако¬
вой. Будучи все более сфокусирован¬
ном на своем внутреннем мире, он не
нуждался в дополнительных источни¬
ках эмоций и информации. Однако Ха-
рину запомнилась еще одна фраза, ска¬
занная Башлачёвым на прощанье: «Чем
дальше, тем грустнее».
Александр вернулся в Ленинград и в
октябре переехал жить в Комарово,
на дачу семьи Ирины Линник. Позже,
8 октября 1992 года, Федора Чистякова
поместят в следственный изолятор
«Кресты» за нанесение тяжких теле¬
сных повреждений Ирине. Федор ре'
шит, что во всех его злоключениях ви¬
новата эта женщина, и попытается ее
убить. А тогда Башлачёву было негде
жить, и он согласился даже на вариант,
обрекший его на то, чтобы ездить в го
род на электричке. Он поселился н
в большом доме, который было не ПР ^
топить зимой, а в маленькой пристроИ
Ко*
ке, и прожил там до января. Когда в
марово наведалась Анастасия Рахлин3,
перед ней предстала следующая карти¬
на: сидят трое — Ирина, Александр
еще кто-то. Ирина играет на пиле, не¬
кто звенит буддийскими колокольчика¬
ми, а Башлачёв бьет по струнам рас¬
строенной гитары. За подобными кам¬
ланиями проходили ночи, дни же отво¬
дились на сон.
3 ноября Александр устроился на ра¬
боту в легендарную котельную «Камчат¬
ка» в качестве зольщика. Это трудо¬
устройство носило формальный харак¬
тер, реально он проработал всего одни
сутки, а остальное время лишь числился
и иногда приезжал за зарплатой.
Работа в котельной хоть и требова¬
ла физических усилий, но была делом не
особенно утомительным. Нужно было
с определенной периодичностью про¬
верять показания датчиков и при необ¬
ходимости открывать клапаны и подки¬
дывать уголь. В остальное время можно
было заниматься чем угодно. Именно
поэтому «Камчатка» стала местом трудо¬
устройства музыкантов и поэтов, худож¬
ников и писателей.
Нередко кочегары проводили время,
Рисуя и делая записи в неофициальном
журнале дежурств. Этот журнал позво¬
ляет установить, что тот самый един¬
ственный рабочий день Башлачёва при¬
шелся на 12 ноября. Анастасия Рахлина
была с ним. Посреди ночи она просну¬
лась от того, что Александр не спал. Тог-
ОН сказал ей, что хочет умереть. Ана¬
стасия ответила: «Давай вместе», по
скольку подумала, что в таком случае
по крайней мере, будет предуПРе
икдена. Башлачёв согласился.
ое высказывание о том, что его
рано не станет. Череповецкой подруге
Ирине Сеничевой он пересказывал сны
в которых умирал. Он говорил о смерти
I Рашидом Нутаиошнм- CtKTtSf
с Измайловым в университете Кобри-
и Пугачёвым а° того... Р
ЭНТИ воспоминания получают дополни-
- значение. Похожее значение
ТГ‘"°	«<>.*■
тяй

значило для самого императора в тот
момент, когда ребенком он записал их
в тетрадь?
Вероятно, в юности-смерть была
Башлачёву интересна как одна из зага¬
док, которые не могут найти ответ
и быть отрефлексированными при жиз¬
ни. По тем же причинам к ней тянуло
сцен некого представления, в котором
пятая сцена называлась «Архипелаг гу¬
ляк». Это сочетание слов стало назва¬
нием одной из последних песен Башла¬
чёва. Вероятно, полностью она была на¬
писана только в августе 1987-го. Те, кто
слышал 66, рассказывают, сколь слож¬
ным и удивительным было это произ-
П—« П»1 W
|L_ 		 	 e
«-л-».
sjlllfp
"Ж-
iff-
| Едгчу * аа! ('■
т--; ” I	г
ikata(nP4. удлре) .
нашh. с р<а АОАьц v
 Г/Р-> иадд KQ.C.3V
_ Ро,а«аа а рд1дое: ч. Jaihi# е роДгЖь/у
	 1	I	1	-^у/шсгfees*.
	I I
Ш
1
1 i i
I
Г 1
—[—щи—Г ■
■Ш	"«««Л	«м	Отмечали,	что	пеоня	м*н
художников, медиков...
«. u on.| алась	вала новый творческий виток авто[
и 12 ноября Башлачри и'1ШШ П03аАи, Подобно многим мифическим бескон<
нале котельной ШИЙК Н°	м	текстам,	она не coxpaj
«Peace Пеанм.. йь1д.	написал,	лась. Но упоминание на страницах >|
<<РеасеОеаб’з».Итоливэтот1Я
в «Камчатку» сделал набросок пепТ08 Мер6' крупицУ вероятности топ
■ИйгЩт^ А °на действительно существовала
1 упоминание на страницах m
нала «Камчатки» добавляет, по крайн
мере, крупицу вероятности того, ''
В конце ноября Башлачёв был в Мо¬
скве и, как договаривались, к нему при¬
ехала Марина Зиничева. Вот тогда она
поняла
дело совсем плохо. Алек¬
сандр встретил ее на вокзале, сказал:
«Поехали. У меня есть чай, у меня есть
лимон; У меня есть даже пачка творо-
ЦШ Они молча посидели, молча попи¬
ли чай с лимоном. Он жаловался, что
нет денег, нечем платить за квартиру.
Не зная, чем еще помочь, Марина пред¬
ложила ему приехать домой, в Черепо¬
вец, Яотя бы на пару недель. «Денег нет.
|ПТ документы в Ленинграде». Перед
•уходом Зиничева дала ему деньги на
два железнодорожных билета Москва-
Ленинград и Ленинград — Череповец^
Было настолько невыносимо, что Баш¬
лачёв приехал в Череповец буквально на
следующее утро. Но своего места у него
л,не'было уже нигде. Не прожив дома и
одной недели, он вернулся в Ленинград.
Можно подумать, что ключевой про¬
блемой для Александра была бедность.
Это не так. За концерт, организованный
близкими друзьями, которым Башлачёв
тоже хотел дать подзаработать, он мог
Получить порядка 25 рублей. Чаще же
плата за вход ему доставалась полно¬
чью и в среднем составляла 50-60 руб-
лей. А на отдельных мероприятиях он
п°лучал 100 рублей и больше. При регу-
АяРных выступлениях его доходу мож-
Яо было бы только позавидовать, «ведь
Деньги — это те же гвозди и так же тя-
утся х нашим рукам»; вернуть поте¬
шные в такси 300 рублей на поездку в
РЫм ПРИ желании было бы делом не-
ЛГИм' Однако после сентября 1986 года
шшшшт
у л стала роскошью.
Нельзя сказать, что концерты он
играть не хотел. В его безальтернатив¬
ном Пр0СТранстве он попросту не мог
их играть. Как раз из рациональных со¬
ображений, понимая, что некий мини¬
мум денег все же необходим, он застав¬
лял себя делать это время от времени.
Те, кто слушал его в прошлом году или
еще раньше, сразу отмечали разницу.
Да, в каком-то смысле песни стали бо¬
лее отточенными, он чуть лучше овла¬
дел инструментом, но невооруженным
взглядом было видно, что при этом он
себя ломает через колено.
В Череповце Башлачёв хотел сделать
еще одно дело — он решил креститься.
Чем вызвано это внезапное желание?
Вероятно, Башлачёв испытывал потреб¬
ность очиститься от того, к чему при¬
вели его оккультные эксперименты. По
обрывочным воспоминаниям можно
сказать, что при содействии экстрасен¬
сов он стал участником некого ритуала
и попал в какое-то колдовское место,
куда, как и в случае с поэзией, долго
стремился. То, что там случилось его
очень сильно напугало. Для скептиче¬
ски настроенного читателя огов^
ОСОб0:РГейс^°ьност,-намэто
ИДЫ однако для столь чувстви-
личности, как Башлачёв, эти со-
тельноил	ейшие эмоциональ-
бытия имели тяж
ные последств^иная мулир0Вка не-
Такаяпростр	до||| вопросы
избежна, пос	АлекСандр сразу
друзей на эч

пресекал или отвечал предельно разм
то. А что конкретно тут можно сказать.
Уистен Хью Оден писал: «Мне не ка¬
жется, что можно выразить- словами
какой-то мистический фиыт». Вопреки
мнению одй'ог0,йз‘«амых влиятельных
американских йээтов Х>Х века, поздние
тексты Башлачёва как раз оказываются
выражением мистического опыта. На
страницах этой книги мы неоднократно
указывали на «совокупность событий»,
из которой вырастали '.его реалистиче¬
ские тексты. Это дает основания пред¬
полагать, что были ^события, легшие
в основу метареалистических,-;
Борхес писал: «Дело поэта — хотя
бы частично вернуть словам их перво¬
родную, темную силу». Такого же мне¬
ния придерживались многие, Фет: «-Лишь
.. у тебя, поэт, крылатый 'слова звук, / Хва¬
тает на лету и закрепляет вдругШИ тем¬
ный бред души...»;.Тютчев (о Фете,; к
слову): «Иным достался от природы /
Инстинкт пророчески-слепой, — / Они
им чуют, слышат воды /Ив темной глу¬
бине земной»,
Башлачёв очень много работал
именно с «темной глубиной», в частно¬
сти немало пел о смерти. Это парадок¬
сально, но он находил в небытии, в ни¬
что, в пустоте разные грани, черты и
слова для их описания. Он то ли иссле¬
довал ее, то ли просто много о ней
знал. В данном аспекте, если его с кем-
то сравнивать, то в первую очередь
Некрасовым, для которого тема смер¬
ти была ключевой даже в большей сте¬
пени. Но если Николай Алексеевич буд-
смотрел на мир мертвых из мира
живых, то Александр, казалось, писал,
находясь по другую сторону,
Башлачёв собирался креститься- в
приходе своего старого знакомого,
бывшего музыканта группы «Белые Гри-
фы» — дьякона Вячеслава Дуброва.
Александр приехал к немупи® тот не¬
ожиданно отказалЩХы что, с ума с|Я|
шел? Кудаггы лезешр? Не Ййфел» t ,Ч|
эцого!»■— ответил Дубров, врЙ§вам,:а
Сергея Герасимова.
БайШ-чёв верпуйся в Ленинград.
Он все еще жил в Комарово, нр -йвк-то/а
.остался на нЩлег у Ш(М1 ЗнакомВеЯ
Посреди я|||яИ||$и ВМЯ Щ|ери--:|
ча,. он	й	его
лось effiffijb.
;й.ЭДе)вь|Й‘ гф% Александр отмечал вме¬
сте с Анастасией в московской.тф\^бе
^Нете-д|)!1Шйде, ^Й,уя веянияйк г . ■ Ч
редакция греты^Мщековский
молейрюр ган Цйфв ала сп ециа^ршИ
вечеринку-маЦ^ад дач рок-^мшеш
кантов.. Жанна Агщйрова шОЙт№ЩщШ
' роль Снешрср^ки, а АлександрЛи п н иц-
кий в черном балвЙНе был,Дедом М|Я
розом. За закрытыми дверьми проищ
ходила настоящая мШык*а^|ная; вакхаа
налия с участием звезд из-. Москвы и ,,
Ленинграда. Сет «Звуков Мр^наприа
мер, закончился тем, что какие-то де¬
вушки, стоявшие в первых рядах, првЦ|
нялись вылизывать ботинки лежащего
на сцене Мамонова. А шоумен «Вежли-т
вого Отказа» Гор Чахал во время ис¬
полнения песни,«.Merde» кидал в зал
куски сырого мяса. Башлачёв резко не¬
гативно высказывался потом по поводу
увиденного.
«в этом году
Я выбираю черта...»
ан9Ром Старцевым на устном выпуске журнала
<Метелицу>&он пришел в маске то ли
t то ли сатира, однако в телефонном
воре с Аваковой сам назвал свой но-
,ний костюм «маской Смертй»А
января 1987 -года Александр
1Стасия улетели в Ленинград толь ^
АЯ того чтобы забрать рюкзак Баш-
К° А Комарове. На обратном пути
лачёва из Ком Р	мшь	позд.

ночлег. Александр перебирал телефон¬
ные номера, но звонки «друзьям» за¬
канчивались отказом, пока он не вспом¬
нил о Бунине. Дмитрий с охотой их
приютил. Промерзшая до костей Ана¬
стасия, у которой тогда не было даже
зимних сапог, сказала, что если бы
у нее была квартира, она бы непремен¬
но пускала переночевать всех и каждо¬
го. «Это ты сейчас так думаешь, от¬
ветил Александр, -gp если бы была, ты
бы никого не пускала».
В начале февраля Башлачёв и Заде-
рий уехали в Новосибирск. Воспомина¬
ния о прошлой поездке в Сибирь были
самыми лучезарными: «Какие люди там
живут! Как хорошо мне с ними!» Вот
только на этот раз все сложилось иначе.
Его встречали те же сибиряки — Ча¬
плыгин, Ревякин... Только уговорить
Башлачёва спеть они уже не могли. Вик¬
тор заметил, что у Александра началась
цинга. Он действительно тогда мало
и редко спал, почти не ел. Чаплыгин
сразу побежал в магазин, купил молока,
лука — первое средство для восста-
новления десен.
Конечно, Башлачёва расспрашивали
о том, что происходит. Друзья вспоми¬
нают ответы: «На концерты приходят
люди, которым не нужно то, что я пою
риходят не слушать, а тусоваться»
Всего полтора года назад каждый при'
шедший на концерт, становился «его
толГко росла,'но	Щ®**
сократилось... Д0 нуля <<СВ°ИХ>> резко
ак Давно он все
мерил любовью. В гостях у Гребенщикп
ва он спрашивал Александра ЖитинсШ
го: «Вы сейчас любите?» Теперь он ви
дел «только черные дыры», а любой во¬
прос «расценивал, как объявление
войны».
Он не собирался петь, но, когда они
с Чаплыгиным прогуливались по городу,
неожиданно подъехала машина друзей
и увезла к Ирине Литяевой. Там вновь
был концерт, однако Башлачёв исполнил
всего несколько песен и прервал выступ¬
ление. Прямо в квартире Ирины он сре¬
зал прядь волос, а также снял свои бу-!
бенцы.
Бубенцы он отдал Яне Дягилевой,
которая пригласила его к себе домой,
где Александр, на удивление, даже спел
несколько вещей. Впоследствии, когда
Марина Тимашева задаст Башлачёву во¬
прос о том, почему он перестал петь
песни, он ответит: «Они лежали на сто¬
ле. Их мог взять кто угодно. Скорее все¬
го — женщина. А взял я. Я украл. У жен¬
щины украл...»
«Саша, у тебя несомненный талант^
не растеряй его»,В- напутствовал Баш¬
лачёва отец Яны. «Себя бы не поте¬
рять», — ответил Александр.
8 февраля Башлачёв и Дягилева были
на концерте «Калинова Моста»- После
выступления Ревякин забрал Александр3
к себе домой, где пытался откормить Л°
машней едой, но тот все отказывался
Единственное, что удалось сделать,
убедить его помыться и сменить оДе
Тогда Александр рассказывал Дмитри^
что не переносит юмора в стихослоЖ^
нии. Эти слова напоминают о решен**
^^^ИИрпоскольку в них есть что-то
ортодоксально-православное. Розанов
писал, что «Христос никогда не смеялся.
Неужели не очевидно, что весь смех Го¬
голя был преступен в нем как в христиа¬
нине?!» Это, вкупе с тем, что уныние
входит в число тягчайших грехов, соз¬
давало ту невыносимо противоречивую
ситуацию, в которой индифферентность
и неучастие оказываются самыми бес¬
проигрышными позициями.
По воспоминаниям Ревякина, Башла¬
чёв также говорил, что разочарован
«искусственной» природой языка и ал¬
фавита, тем, что они — человеческие
измышления, а не данность свыше. Тя¬
жесть этого утверждения была непре¬
одолима, поскольку он был глубоко
убежден в своих словах. Еще в интер¬
вью Юхананову и Шипенко Александр
рассказывал об антагонизме искусства
и естества. Бродский, кстати, в этом
противостоянии придерживался ровно
противоположной точки зрения. В лю¬
бом случае, когда поэта перестает
устраивать язык — жди беды.
На следующий день Дмитрий купил
емУ авиабилеты до Москвы и проводил
8 аэРопорт. Рахлиной и многим москви¬
чам показалось, что именно из Сибири
лександр вернулся в кризисном со¬
стоянии. 14-15 февраля Московская
Рок-лаборатория проводила свой «Фе-
стиваль надежд». Там Башлачёв позна¬
комился с Анной Герасимовой, более
Местной как Умка. Среди современ-
дЫх емУ авторов-соотечественников
лександр выделял только ее да группы
Ш0Н заслУшал буквально до дыр
™,“'ГГ0'1 Ба»«а
пел ее песни.
Тогда же он встретил горьковскую
этессу Марину Кулакову, с которой
познакомился незадолго до того. Она
приглашала Александра выступить
в Горьком, на что он ответил: «Зачем?»
«Ка,
линов Мост» и «Аквариум». Кассету
Но потом фесмоде Лоюопрорското Рок-мувс.
На-,о кулчс смотрит Борис ГреЛищикои. 7 пюпп IM7.
фото: Андрей «Вилли» усов
Надежды на то, что он приедет, были
невелики.
в феврале Башлачёв сыграл очеред¬
ной концерт у Артема Троицкого и,
вернувшись, сказал Анастасии: «Артем
поставил на мне крест». Троицкии сам
признался, что, видя творческую стаг¬
нацию	Александра,	начал	невольно	его
Тгать Когда похожие слова Башла-
И	с	л	Аваковой,	та спросила, поче-
пеоеживает по поводу мнения
МУ°Н л	«Что	я	буду	делать,	если	оста¬
ми без Троицкого?» Посреди шум-

■Но дел° в том' мто пеРи°Аическая сме-
а настроения типична для ментальных
Ир^ойств. И буквально через неделю
Александр в Ленинграде предстал пе-
ЩДДМи'грием и ©стальными участни-
каМирКалинова ^оста>> совсем другим.
В&ибиряки приехали на пятый фести¬
валь Ро|?|Ду6а, проходивший сi пр 7 июня..
|Щдачёв рассказывал Чаплырйну.и Ре-
вяк& квкгим повез|||,,:ЧТффдйих ®еЩЬ'.
группа, что им удалффь найти единомыщ-
него^ЩШ уже. не будет...
ЮйексанЬра РФ^М*а'льн®?| даже^без:.
^^^Иавания приняли в Рокж^^Йулая*
шшольку в рамках фе^валя.бь^зап»$1|
ьъировано.и его выступление. Сет Башуча^-
вёваЩСтавили в дневму|||ад|| вечернюю
Ишамму 7.июня. При настройке он цел
Ев ши1)фо||щбГе||ипсте-.на-сте-наЩ. Йо
юУо|ам фестиваля Адшюандр	.
Виж,Надежда». ЧьяНадеж^г Нг^нтей
конца жизни емвс|ава|йвйнаписа|Ь;
Всего жкрлько-стр^^Ш
Помнению рчёвидцёвДТН) быЩэйень
Шмелей и'п.ервозен, хотя-самр ф(сш|
Вёнйе в реЩирзЕгё петвилаЖоСтерве-
ШлымшросТным и мнрЙЩпонравилоСы’
т> Крйзйс вЬзвращался, и через три не¬
жели организаторам первого Всесоюзно-
Ко рок-фестиваля в Черноголовке целый.
Кенв пришлось уговорить Башлачёва выи-
КИ насце'йу'"
к В июле в Ленинграде Александр дал
Рвое последнее и немногословное ин-
РеРвью Андрею Бурлаке для журнала
Сейчас, перечитывая этот раз-
ровор, испытываешь чувство, что оно
Щргло быть Только .последним, посколь
КУ в каждой реплике поэта сквозит «бе
Шеная ясность».
яыхеоараний. фРШЩg®
любящими женщинами, AVv
ШШ§т& оа«.^4
В какой-то момент состоян
лачёва, казалось бы, улучшилось Врач
лпюшин встретил Алек^ДрЭТ^иц
{гёфоГи№ xcJ^lfqa.^fSf’ Щ
дерт. Ц^^^сшветил: «Да зачем эт
нужно?,. Недо просто тещ~Ь
Ч.ь'йфнеме^ерысхУР^пнон в03°
"рювил. Болеетогю	съездил-
--гкки н^ч=^%55^^й-Й>Д,ки1^' ®есн0,;| со~
стоялось и абсолютно уникальное ме¬
роприятие — совместобе^ыступление
Уд-лексйдр-с .Бориеом Гр^брЦиковым
и Майком Науменко в Доме ученых '
^в1'’^ь-ИЖ€фё.‘:'
Тогда же в Ленинграде его навестил!
Андрей Шульц. Опасении Башлачёв не
£$ызь1вэл» ^топо^тверЯсдает и Дмитрий
Ревякин, видевший'АлекСайн^СаНИр^
Ркве Ад!ёнь%!Р© рождения. Васобмина-
/рйэ., Дмитрия о том, какиЕ^апшчёй!
придал в'Нй&бейбйрск^б^^и.'еще све¬
жи, а потому встреча еннемгё&ог^Н
коила. В качестве Подарка.онгйреп©||щ
Башлачёву песнхэ>»к«ВымытЫ дождем»У
В квартире Ирины Линник на Васильакном аа«и,
Александр Стальное, Всеволод Гаккель. Алеиг« °*е Слввв напРа*о: Иван Воропаев, Ирина Линник,
*	*	Л.то	„ГАля.сяи «Ливерпулец» Р.А»«К«
•=*4=»*U. .	•
в5’а™вд ”"?»» >»»«!
пуооъ строя чзтелТ.нТ етпи*0*® " 1,0 ^ -“е-
. и пяниощё Щ5ГЯЩ|^5
;v»«v полынью,
ьвтоя а ране ладье,
Ая вф посадил, рвам мДйкд,
| Размотал, и поплыл в преисподнем белье.
переели | йенки редкий лес вдоль Реки.
ПОКРУТМ ЯЗЫКОМ - OTOfftVT с тълошои.
у после дне С\ ьастаъы влеснут огоньки
и Дорогу штыком прсггаДмт чдсовои.
—Отпусти мне грехи! я не помню молитв.
«Ии хочешь- стихами г№х« замолю.
40 ОЗТЬЯСНи-Я люелю оттого, ЧТЪ волиг
нли зто водит, о ггоро/ ЧТО ЛЮвЛЮ ?
Нм УЗДН,Ни селм. всех-В рас/о^. все -дотла.
ffo кое-как адгтря гла и вон Пошла Ча рысях.
^г,не еедклто note не нашлось м'/жикл-
ОДчнока» bpsa *сегдл н* сносях
И Чаща педвд. проста, но ей не хмпрг еяк„
соломиной веян в ,спАси-сохмни“.
Вед. смтьм ня Ргец- тояьхо Знлй «Рнгесц/
“ Этом высшая /иеРАт- cxoeu -cjcopohu-
ТАК Что ТЫ t БРАТ t 4 А Каи, Ть/ ПРО/lVCISiU, не
У поаюС-KAy САье*# и ты мне ънкнсы.
Часовом &сех Bte/чен ул ыенепз - смотри!
^ поды/члт мне веки гърцчиы штыком
тн зашаи^Г ячаг Деда* у нали&£ псеош<*
W спору-ПО 010гху,ч & САОЛ-Нкео^
U пг*Ъ очуиах Neru, fa aecrrcAi^
Мел¥0 bw клнипгль,
Н° пл^гс кружебА.

«Когда приходит
бешеная ясность,
насилуя
притихшие слова...»
В середине июля Александр поехал
в Москву, а оттуда вместе с Анастасией
они отправились на дачу Башлачёвых
в Белозерский район Вологодской обла¬
сти. Ночи напролет он сидел там с гита¬
рой. что-то записывал, что-то нащупы¬
вал... Здесь он, возможно, доделал и
«Архипелаг гуляк», хотя из цельных
произведений, сложенных летом, оста¬
лись только четыре строки:
И труд нелеп, и бестолкова
праздность,
И с плеч долой все та же голова,
Когда приходит бешеная ясность,
Насилуя притихшие слова.
В интервью Бурлаке Башлачёв гово¬
рит: «Мы ведем разговор на разных
уровнях — ты на уровне синтаксиса, а
я на уровне синтаксиса как-то уже пере¬
стал мыслить, я мыслю на уровне мор¬
фологии: корней, суффиксов, приставок.
Все происходит из корня. Вот, недавно
одна моя знакомая сдавала зачет по ате¬
изму. Перед ней стоял такой вопрос
..Основная религия". Я ей сказал: „Ты не
мудри. Скажи им, что существует Имя
Имен («ли помнишь, у меня есть пес
ня по этому поводу). Это Имя Имен
можно представить как некии корень,
которым является буддизм, суффиксом
у него является ислам, окончанием —
христианство, а приставки — идиш,
ересь и современный модерн... Я вот так
примерно мыслю — на уровне морфем,
а ты — на уровне синтаксиса спрашива¬
ешь. Я не могу тебе дать ответ, потому
что весь синтаксис в твоей голове. У ме¬
ня тоже, но я не могу».
Сформировавшаяся в сознании Баш¬
лачёва картина перевела его на тот уро¬
вень мировосприятия, где не могло быть
собеседников и слушателей. Ведь виде¬
нье объективного, будь оно иллюзорным
или реальным, — это точка наибольшей
изоляции. Бурлака задал вопрос: «От-
счетный’пункт? Первая песня? Первое
стихотворение? Или это все было в глуби¬
не себя, не выходило на поверхность?..»
Башлачёв: «Скорее всего. Я искал для се¬
бя более тесного общения. Понимаешь?»
Можно в общих чертах предположить,
что именно он имеет в виду, но «пони¬
мать» его было уже невозможно. Слиш¬
ком много привычных элементов безвоз¬
вратно выпало из его универсума, взамен
обогатив его категориями, не переноси¬
мыми из сознания в сознание. Хотя по¬
пытки делались и прежде.
Еще в 1518 году Леонардо да Винчи
писал: «Когда закрываешь глаза, то ви¬
дишь пустоту, она без движения и спря¬
тана в черный цвет. Но если видеть ее,
не закрывая глаз, проносящуюся мимо
с большой скоростью, человеческая
природа начинает реагировать на это,
раскручиваясь как огромный маховик.
В результате человек, словно подклю¬
чившись к невидимому источнику, чер¬
пает гигантскую энергию, вырывающую¬
ся потом самыми причудливыми фор¬
мами. Сегодня таких скоростей нет...
Разве что броситься среди ночи с от¬
весного утеса, не закрывая глаз...».
Есть расхожая история о Томасе
Стернзе Элиоте. На светском приеме I
некая дама задала ему вопрос, не тре¬
бующий содержательного ответа: «Чуд¬
ный вечер сегодня, не правда ли?» Поэт
сказал: «Да, особенно если видеть ужас
его изнанки».
Как-то Марина Тимашева призналась
Башлачёву, что не может слушать его
песни: «Как послушаю, у меня такое в
голове творится!.. Это просто ужас!» |
Александр ответил: «Представляешь, I
Марина, а у меня в голове это проис¬
ходит постоянно».
Он говорил, что далеко не всегда
сразу понимал написанные песни, что I
они открывались ему со временем. I
И именно этот процесс осознания свое- I
го собственного творчества поднял его
туда, где он оказался.
По Ленинграду и Москве уже ходи¬
ли рукописные сборники стихов Башла- \
чёва, и Бурлака предложил выпустить ав¬
торизованный вариант. Поэт ответил,

что авторизовывать ничего не надо, Щ
тексты следует напечатать просто
без разбиения на слова, без-знак
пинания. каждое стихотворЬнце^как
однЬ слово. Это'вШядело каГШутка, н
Александр был серьезен. Поэт Лев Ло¬
сев, кстати, говорил, что прибегает к та
кому способу оформления поэтического
текста в, случаях, ко^т^^КЯ <<пеРе'
даТь. спутанность сна».
Некрт'орое времр назад
. дал хвое фгласие на участиЛ'фЛ&мё
Петра Сф/датенкова «Барды рбкидают
дворы. или Игра/с н^звестны^хч . .
Он Даже прйёхал в Киев, ijio от съе¬
мок отказался. Режиссер зацат^л огром¬
ный банкет в гостинице, и переубеждать
Александру принялась вся съемочная
группа./Башлачёва, казал©&ь'бЬ1,' вйовь
уговорили, йо... придя на>площадку, он
годйт^суазал;чт?0 щимат^я,не 6j$&gj.
л В сентябре на улице Добролюбова в
Ленинграде состоялся} кварТИрйы^ кон- J
ЦёртГна которыил!рии:лй..Ьгор Летев
и Яна Дягилева. ПереА1КОНце.ртррш^и
^\|^ели;У^К1Всова^АУ^^и}з|писи груп¬
пы «Ноль», и другую музыку. Вдруг по¬
звонил. Башлгйёв^Они договорили «с
ФирсбЙЛл, потом трут^вЗйла Дягиле-1
ва. Онагочень хотела встретиться
С Александром, hq Башлачёва такаЯСрер-
j спектива, пожалуй, даже пугала. -
П^п^дическц'раплыв^ющее осознал
Тие тЗге?Дчто он мЬ^т выАядет^1
странным, 'Й сопряженное с этйм стыд¬
ливое желание не показываться на глаза
j небезразличным людям, скррее всего
было ему. зКакбмо.Тем не менее на кон¬
верте они встретились. В промежутке
между песнями какая-то слушательница
попросила Александра спеть\9ореде\ен: j
ную вещь. Башлачёв ответил резко:
«Я .спою, а ты тогда спляЦ!ИПосле все¬
го Ц'^ден'н’бго Д^Флё^а'натК#а>Ъ-йЦл
хотворениеШасыоае^с чишыми лица*
ми.Й» с посвящение^
«Это я обиделась на БашлачёвШЩ
Осенью Башлачёв встретился Й?с Пар¬
феновым. Зная любовь друга к Маяков¬
скому, Леадид тодари^Ад^андру/-
дв^^мно^габтанй'е биографически#':
материаШв' б нем.< В книгеёочень под-
роб но^бсу ж дш^ьет^оуб и йотворп бщ
'Та.’Кроме тоф,/Парфенов предложил..:
Башл|%еву поучаствоваТр^в передаче
йЦПесни в картинкахШкоЩрую он деЛ^м
в тот :Момёйт. Программу составляли- муч
зыкалвИЙе'^ЯКЙЬ!, и Леонид хоуёшч^обй^
в ней прозвучала песня на стй>»и
чбандра. Музь1куша!висал бы Юрий Ч:ер-
навский|«ёпелу*^ву..АдАа ОугачёваХ.’
С'Любяв'шиЙ врДелыё преА:'.а:ия"йя
Б а шлаУ^вт^бразж1 ь(а.ч ала в о сь (ии де с^ -
тых, вероятно,/оце.ниА 0ь),&т|оль юртр®\
Ц'мный букет,-йо':Ъ.её|Ью 1987-го об этом
и речи быть не моииВшййниа и Алек-.
■сандр раз.ошлрсъ, не, .п'едшрезая, 9Т0/<
эточбыла их последняя встреча.
Тем временем рок-революция шагала
»п®/ сиранё^а' рок-клубовское движение
набирало ^бороты. Процесс происхо-
иДил столь]З&нам.инно, ,чТо в октябре-^
в СвердлбвСке сосг&йлся первый Всесо¬
юзный семинар представителей рок-
клубов, имевший своей целью создать
что-то вроде профсоюза рокеров. В про¬
цессе заседаний возникла Всесоюзная
федерация рок-клубов с уставом на
основе грложения Совета народных
комиссаров от ^932 года об обществен¬
ных объединениях граждан.
Ба.шлачёв присутствовал на конферен-
1с$и"вмеете с Фирёовыга, 'Бурлакой; Курё-
^И(чым как представитель Ленинграда.
г.;
к$) У|£.сл^ к Wivmiojj*
2 vBr^®01	f	4	те-Ч	ч	'
I|;т	J	z;	0	".
чн: чЗсбч&ч.uccuo Чче^о. fe-c Cwe
Цг :	-K0K.	wfZ&SA
^ ^ ^awuBU*. '
КиЬм
ф^гчекио aooejoc.	^	-
.0	сЛ*лл1С<Ч	ЬCM	JCeEep*^. гме£<хиМ,
V ' JlWI
Осилибб*»*, слилмолл	fcetWi	4	-J
■РЯ
разимая стихийная рифма: как и 1 мая
1984 года, покинуть город не давали
природные катаклизмы — вылеты само¬
летов были отменены из-за тумана. Фир-
3 		ИЯ—
%
\ Ес**а 5ачс2*ю-ча амп.»д ^ илижд,
Seжаццил} cSj -йр п-чж«Г
\AKJr,	Ь|jfeai*.	Jtuaw.	VXO^J.	.
■чЦ. rrfrl’A	IS
сел	t**S/
. чЛЛЛЧвV Д*ДАХ1Д
Черновик стихотворения «Когда мы вдвоем*). 1986
Сначала он пребывал в довольно благост¬
ном расположении духа. Они с Фирсо-
вым даже приняли участие в концерте
«Поп-Механики» — Александр в папахе
вытаскивал на сцену козу. Он и сам вы-
, скупил в рамках культурной программы
семинара. Однако, обходя своих универ¬
ситетских друзей, набирая дорогие, но
подзабытые телефонные номера, Алек-
сандр узнал, что Евгений Пучков выбро¬
сился из окна. Вероятно, он также видел¬
ся с Татьяной Авасьевой...
сову Башлачёв закатил настоящую исте¬
рику в аэропорту.	',^*Я
Когда Башлачёв вернулся в Ленин¬
град, Каменецкая, которая была знакома
с Пучковым, спросила, как там дела у
Жени. Александр ответил: «Не знаю, не
видел, но думаю, что хорошо».
С середины ноября до 15 декабря
Башлачёв находился в Череповце. По
воспоминаниям сестры Елены, это был
крайне тяжелый приезд. Александр был
  	  	Домочадцы
оэ

слишком поздно заметили, что, коп
в своих вещах, он уничтожил множеств
писем и фотографий.
К Марине Зиничевой его привел тог¬
да Сергей Смирнов — там собралась
большая компания. Сначала ничто не
предвещало проблем, но вот Александр
начал петь. Песни нагнетали атмосферу,
становилось все тяжелее и тяжелее.
Муж Зиничевой, желая разрядить об¬
становку, попросил Александра спеть
что-то веселое. «Нет у меня веселых пе¬
сен больше», — ответил Башлачёв.
В очередной раз он разбил о струны
пальцы. Испуганные гости не могли ото¬
рвать взгляд от капель крови на полу.
Когда все разошлись, Башлачёв с Зи¬
ничевой сели на кухне. Было ясно, что
нужно что-то делать, но только что? Ма¬
рина спрашивала: «Саша, может, тебе
чем-то помочь? Скажи, что сделать —
я сделаю». «Ничем. Ничего не надо».
В ту пору о необходимости вмеша¬
тельства врачей-психиатров думали
многие друзья Башлачёва. Но решиться
на этот шаг было непросто. Ходившие
в народе слухи о советской карательной
психиатрии не были преувеличением,
и в рок-сообществе были те, кто знал
это не понаслышке. Гораций говорил,
что «спасти человека против его воли
все равно что совершить убийство», да¬
же в общих чертах не подозревая о том,
что такое советский психоневрологиче¬
ский диспансер. Как можно было сдать
друга в «дурку» и жить потом с грузом
этого предательства?
Башлачёв должен был уехать из Че¬
реповца несколькими днями раньше. Би¬
лет был куплен, и семья думала, что он
уже отправился в Москву. Впоследствии
выяснилось, что Александр не пошел на
вокзал; пропустил поезд и остался у
школьных товарищей.
Ему купили другой билет. Провожал
его только Сергей Смирнов. Увидев
Башлачёва, проводница сразу сказала:
«Если что, я его высажу. Он пьяный».
Это было не так, но проводница и пре¬
жде видела молчаливых, понурых, блед¬
ных, неухоженных людей с отстранен¬
ным взглядом и синяками под глазами.
Все они были неизменно пьяны. С чего
ей было в этот раз исходить из предпо¬
ложения-, что на поезд садится один из
крупнейших поэтов XX века?
Елена Башлачёва опаздывала на вок¬
зал, но кто-то дернул стоп-кран, и от¬
правление поезда задержали на 20 минут.
Так сестра успела попрощаться с братом.
Александр приехал в Москву 16 декабря,
и они с Анастасией незамедлительно от¬
правились в Тулу к ее маме. Там Башлачёв
впервые попытался покончить с собой.
То, что он долго находится в ванной,
привлекло внимание не сразу. Войдя
к нему, Анастасия увидела, что Алек¬
сандр лежал в красной воде. Перед ним
стояла синяя, будто ледяная, бутылка
шампуня. «Я увидел синее... Решил крас¬
ненького добавить», — сказал Башлачёв.
Впоследствии выяснилось, что нане¬
сенные порезы в любом случае не пред¬
ставляли опасности для жизни, посколь¬
ку были поверхностны и несущественно
Шовредили вены. Такие нередко наносят
те, кто хочет имитировать попытку суи¬
цида. Но это был не тот случай.
«Чтобы туже вязать,
нужно чувствовать
близость развязки
»
9 января был запланирован большой
концерт в ДК Московского энергетиче¬
ского института, на который Башлачёв
приехал без гитары. Инструмент удалось
найти у кого-то из живших неподалеку.
Не было при Александре и медиатора.
Медиатор дали зрители. Казалось бы —
велика ли беда? Но это все было так на
него не похоже...
Он вообще был не похож на себя. Се¬
бя такого, каким его запомнили и полю¬
били два-три года назад. Такого, который
вызывал только восхищение и восторг.
Друзья пытались с ним- поговорить, при¬
ободрить, но Александр все больше от¬
вечал невпопад или странными и страш-
тр?ыми намеками. По дороге с концерта
он потерял меховую шапку. Все вокруг
охали, а Башлачёв тихо сказал: «Снявши
голову, по шапке не плачут>д.
Удивительно, но. в январе он дал еще
немало концертов, многие из которых
организовывал и записывал Олег Коврига.
Возможно, временное повышение кон¬
цертной активности связано с тем, что
Анастасия была беременна, а значит, бы¬
ли нужны деньги.
Около 24 января у Башлачёва с Коври.
гой состоялся важный разговор. Олег до
говорился записать Александра на хоро
шеи студии, но это можно было сделать
лишь через две недели. Александр от¬
реагировал с энтузиазмом: «Давай. Но
только в течение трех дней». «Давай че¬
рез две недели», — повторил Олег. «Нет.
Не могу. Только три дня. Извини». Ков¬
рига очень удивился. Опять же, это было
не похоже на Башлачёва.
Еще один подобный эпизод: Алек-,
сандр позвонил Тимашевой и сказал, что
хочет сыграть у нее квартирный концерт...
завтра. Через день Марине нужно было
улетать в командировку, к тому же она
была простужена. Тимашева предложила
организовать выступление в другом ме¬
сте, но Башлачёв неожиданно капризно
ответил: «Нет, хочу у тебя!» Недавно он
обошел всех друзей в Череповце, теперь
обходил всех в Москве и вообще, каза¬
лось, знал наверняка, что нужно делать.
В результате 29 января у Марины со¬
стоялся один из последних его концер¬
тов. Тимашева сразу почувствовала страш¬
ную логическую последовательность ис¬
полняемых песен:	«Когда	мы вдвоем»,
потом, без паузы, через перебор - «Ва¬
нюша», потом, вновь без паузы - «По¬
сошок». Это был путь из бытия в небы-
тие Кроме того, в коде песни «Время ко¬
локольчиков» Александр не спел слова

«я люблю», а «рок-н-ролл» поменял на
«свистопляс».
В самом конце января или в первых
числах февраля Башлачёв и Рахлина хо¬
дили в гости к Троицкому, который жил
тогда в маленьком двухэтажной домике
возле метро «Беговая». Это было удиви¬
тельно — по сути, дачный дом в центре
города, будто в Свердловске на улице
Сакко и Ванцетти.
Гости и Хозяева сидели,выпивали^ I
разговаривали. Алекбайдр пару раз ска¬
зал: «Как же у вас хорошо», тем самым,
по мнению Троицкого, намекая на то, что
они с Анастасией хотели бы остаться. Но
Артем их не пригласил.
Башлачёв не собирался в Ленинград,
но Каменецкая решила менять свою
квартиру, в которой он был прописан.
При этом у нее украли сумку, где находи¬
лись их паспорта. Нужно было приехать
для того, чтобы восстановить документ.
Кроме того, пришло время забрать из
«Камчатки» зарплату за несколько меся¬
цев. 3 февраля он сел на поезд.
Художники-«митьки» написали сцена¬
рий фильма «Город», в котором была
роль специально для Башлачёва. Прочи¬
тав текст, Александр в очередной раз
согласился сниматься, однако Владимир
Шинкарев отметил, что он был «мало¬
вменяемым и пассивным», никак не реа¬
гировал на прочитанное.
Анастасия Рахлина собиралась при-
Гбол в инград 17 февраля, но легла
В больницу на обследование, и поездку
пришлось отменить. Башлачёв позвони!
15-го, и их разговор закончился слова
ми: «Береги дитя». Также он сказал
«Прощай». В других обстоятельствах это
показалось бы крайне странным, но
Александр слишком часто говорил по¬
добным образом в последнее время.
15? февраля Башлачёв снова был
у «митьков», откуда его повез домой Ев¬
гений Захаров. Разговор по дороге не
клеился, Александр был погружен в себя.
Евгений привез его на проспект Кузнецо¬
ва и проводил до двери квартиры. Дома
цзикого не было. По воспоминаниям За¬
харова, когда Башлачёв открыл дверь, то
даже отшатнулся — там было темно и
холодно, квартира производила впечат¬
ление склепа. Захаров забрал Александра
на ночь к себе, а на следующее утро от¬
вез на киностудию «Ленфильм».
Что было дальше? 16 февраля Башла¬
чёв зашел к Вячеславу Егорову. Уходя,
сказал: «Я не прощаюсь»... Странно, Ана¬
стасии сказал: «Прощай», а Вячеславу:
«Я не прощаюсь». Можно сколько угодно
искать смысл в этих словах, но важно
только то, что, когда 17 февраля группа
фильма «Город» собралась, чтобы сни¬
мать эпизод с Башлачёвым, он не пришел.
Он должен был, по сути, сыграть себя —
удивительного поющего поэта, который,
промелькнув в чьей-то жизни однажды,
оставался в памяти навсегда. Но он не
пришел, поскольку выбросился из окна
восьмого этажа квартиры Евгении Каме¬
нецкой.
Судебно-медицинская экспертиза
констатировала сильное истощение, по¬
всеместную дистрофию мышечной ткани.
В нижней и средней трети передних по¬
верхностей обоих предплечий — мно¬
жественные следы порезов.
НМ
Монтень говорил: «Если только мне
это удастся, я постараюсь, чтобы смерть
моя не сказала ничего такого, чего ранее
не сказала моя жизнь». Башлачёву уда¬
лось. Он написал немногим более шести¬
десяти песен, сыграл порядка двухсот
концертов и при этом стал одним из са¬
мых существенных явлений в поэзии кон¬
ца XX века.
В его короткой и стремительной жиз¬
ни, в его поэтической биографии, втис¬
нувшейся, по сути, в несколько лет, были
головокружительные взлеты и отчаянные
падения, были последовательные твор¬
ческие периоды И- было все то, что со¬
ставляет миф о поэте. Вряд ли удастся
найти другого автора, на примере кото¬
рого можно было бы пронаблюдать «фе¬
номен гениальности» столь наглядно.
Феномен, которому трудно дать опреде¬
ление словами, но который столь безуко¬
ризненно роднит мастеров слова, нот¬
ного стана, кисти, кинокамеры...
Лермонтов погиб в 26 лет, а полное
собрание его сочинений занимает четы¬
ре тома, тогда как корпус текстов Башла¬
чёва — лишь несколько сотен страниц,
при этом оба поэта равны в своей несо¬
поставимости.
Смерть Лермонтова куда более таин¬
ственна, чем можно было бы предполо¬
жить, исходя из школьной программы.
Очевидцы оставили довольно противо¬
речивые воспоминания о том, как он вы¬
глядел в последний год жизни, сходясь
только в том, что он не был похож на се
бя. Со слов тех, кто знал его сызмальства,
Лермонтов вел себя странно, на удивле
ние резко, а также тяготился предчув
-	чипа, по
сути, самоубийством чужими руками, со¬
вершенным, как и в случае Башлачёва, со
второй попытки. Кроме того, в этом
трудно не усмотреть желание соответ¬
ствовать биографическому мифу Пушкина.
В отличие от «золотого века русской
поэзии», в период «золотого века русского
рока» обе доминантные роли досталйсь
одному человеку, оказавшемуся таким же
заложником собственного гения. При
С Виктором Тихомировым. Фарам <»>*■
Фото: Надежда Тихомироаа
этом Башлачёв, как поэт существенно бо¬
лее поздний, вместил в себя целую исто¬
рию эволюции: от пушкинской пылкости в
духе «Я жить хочу, чтоб мыслить и стра¬
дать» до лермонтовской просвещенной
хладности вроде «И жизнь, как посмот¬
ришь с холодным вниманьем вокруг,
кая пустая и глупая шутка». Башлачев по-
ШШ

Мы все о Пушкине и Лермонтове, но
параллели можно провести и с другими
классиками.
Сходство и различие с Некрасовым
отмечалось выше. С Тютчевым Башлачё¬
ва роднит мистическое восприятие при¬
роды, тяга к «естеству» и любвеобиль¬
ный нрав. О родстве с Фетом можно го¬
ворить очень долго. Оба они были не са
мыми добросовестными студентами
Афанасий Афанасьевич задержался в уни¬
верситете на два лишних года — вместо
занятий он беспрестанно писал стихи.
Невзирая на отличие начальной и конеч¬
ной точек, удивительно схож вектор их
развития: от реализма к метафизике,
в результате чего на поздних этапах и
тот и другой оказались ориентированны¬
ми скорее на иной мир. Не всякий поэт
говорит об ограниченности и несовер¬
шенстве языка. Башлачёв сетовал на это
в 1987 году, а ФетШ- в 1887-м, ровно ве¬
ком ранее: «Как беден наш язык! — Хочу
и не могу, — / Не передать' того ни дру¬
гу, ни врагу». Но при всей этой схожести
жизненный путь Афанасия Афанасьевича
составил аж 72 года без двух дней, по¬
скольку у него было спасительное альтер
эго S- дураковатый помещик Шеншин,
по слухам, все же не уберегший мудрого
поэта от неудачной попытки самоубий¬
ства незадолго до смерти в результате
сердечного приступа. А у Башлачёва не
было ни альтер эго, ни имения,.’Ничего.
Все сказанное выше неудивительно
при обсуждении «академических» поэ¬
тов, но очень непривычно для рок-
музыканта, барда, которым многие счи¬
тают Александра до сих пор. Булат Окуд¬
жава говорил, что связывает свой успех
именно с тем, что начал исполнять соб¬
ственные стихи со сцены под гитару: «Ты
прости меня, гитара: / Может, мы совсем
не пара, — / Просто мне с тобою повез¬
ло!» Именно к Окуджаве восходит оте¬
чественная инкарнация совокупного об¬
раза автора-исполнителя, подхваченная
сначала Высоцким, а потом целым легио¬
ном. Такая форма представления ничуть
не девальвирует тексты, но неизбежно
настраивает восприятие на строго
(слишком строго!) определенный лад.
Похороны. 23 февраля 1988
оШ
«Мне пора уходить
следом песни,
которой ты веришь...»
Александр говорил, что никто и никог¬
да не умирает раньше своего времени.
Умирают либо позже, либо, если повезет,
умирают вовремя. По его внутреннему
хронометру, настал тот час, жизнь после
которого разрушила бы, прежде всего, его
собственную веру в свои провидческие
песни. Это разрушение, вероятно, даже
началось, поскольку его поздние высту¬
пления явно вступают в противоречие с
тем кодексом, который можно сформули¬
ровать, исходя из его высказываний. Ведь
Кнышеву он говорил: «Самое главное, ког¬
да человек скажет: „Ты спел, и мне хочет¬
ся жить", — мне после этого тоже хочет¬
ся жить. А вот когда человек говорит:
„Мне не хочется жить", — я бессилен».
Юхананову и Шипенко заявлял: «Ты бу¬
дешь отдавать, и чем больше ты отдашь,
тем больше тебе будет даваться для того,
чтобы ты больше отдавал.., Только не вре¬
ди себе сам. Живи, работай». Отдавать он
уже не мог или не хотел, а его выступле¬
ния, как отмечалось выше, несли вовсе не
облегчение. Стало быть — пора.
.«Цель поэзии — поэзия», писал
Пушкин, однако, разумеется, поэты обна¬
руживают в собственной деятельности в
том числе и довольно практический смысл.
Зачастую в творчестве автор находит не
менее чем спасение. Спасение от дей¬
ствительности, от собственной слабости,
от несправедливости и несовершенства
мироустройства Щ вариантов масса. Как
и многие другие, Башлачёв был поэтом-
эскапистом, но его ситуация уникальна
еще и потому, что запредельная поэзия
автора не спасла, но разрушила. И может
так статься, что именно поэтому его
творчество—один из немногих образчи¬
ков Поэзии бескомпромиссной, бушую¬
щей, а потому — настоящей.
Блок писал: «Пушкина... убила вовсе не
пуля Дантеса. Его убило отсутствие воз¬
духа». Существует множество примеров
восприятия гибели Пушкина как жертвы,
Что придает его биографическому мифу
религиозные черты. Поэты, равно как бо¬
ги и пророки, жертвуют собой с одной
целью—дабы подтвердить искренность
своих убеждений и тем самым довести
свое существование до апогея. В подоб¬
ной риторике Александра Сергеевича не¬
редко сравнивают с Христом. Смерть
Башлачёва выглядит не менее жертвен¬
ной и неизбежной, но его судьба абсо¬
лютного одиночки в религиозном дискур¬
се напоминает скорее о добывшем ^
, Одине, собственноручно принес-
ПОЭЗИИ	  йе
себя в жертву самому себе.
шем
лп

Из «Старшей Эдды»: «Знаю, висел я в в
вяж на ветру девять долгих дней и ночей,
пронзенный копьем, посвященный Одину,
в жертву себе же, на дереве том, чьи кор¬
ни сокрыты в недрах неведомых».
Соберем воедино концепцию «чужо¬
го костюма»: вопреки многим предпо¬
сылкам, Башлачёв очень хотел стать по¬
этом. В юности это желание маскирова¬
лось под жажду обернуться рок-идолом,
но «период мечты стать первой звез¬
дой своего хит-парада» закончился
еще при конвульсиях «Рок-Сентября».
В конце концов, гению глупо хотеть
стать звездой.
Искусство — одна из тех редких
сфер, в которых происходят настоящие
чудеса, а потому желание претворилось
в жизнь. Но, подобно Фаусту, он не мог
предугадать, какой будет цена и что ис¬
крящийся мир детской мечты со време¬
нем обернется средой, пребывание в ко¬
торой окажется невыносимым.
Башлачёё Не&днокр$п[но говорил, что
человек ничего не получает'в кредит и
все, чтоГ^аётд^г^Хачецо априори. Риск¬
уем предположить: этот в^ядоказался
ошибр^нум, и, преисполненнйй востор¬
га от пол^нногФ-дара, оКсмача/^л
•слишком увлечен, а потом не успел Ьазо-
ораться; Что Мему,
Как это всегда бывает в мифах, нг":
нШЕ возникает Дуализм: чье жела¬
ние имело в конце концов, решающее
fPSS®
ШШг прочего, обеспечивает '
ствованйю крас0Ту ^иче^ий статус
Например, принято связывать смерть
Башлачёва со сменой «века», с наступл '
нием «эпохи „Ласкового Мая"». ДеЦ
ствительно, именно 1988 год стал пере
ломным. Уже летом начались концерты
организуемые разнообразными коопера¬
тивами, на которых недавние герои поЯ
полья выступали вместе с откровенной'
попсой. Совпадение? Может, и так. Но у
Авторов все же есть некая когерент¬
ность с историей, равно как и дар пред¬
видения. Недаром предпредыдущий раз
век сменился ровно через месяц после
смерти Достоевского, предрекавшего
цареубийство. И что тут первично —
Федор Михайлович или Александр II
с партией «Народная воля»?..
После гибели Башлачёва Алла Пуга¬
чёва вместе с Ильей Резником написали
песню «Самоубийца». В тексте были сло¬
ва: «Был ты смелым, был горячим, парень. /
Песни пел ты, глаз не пряча, парень... /
Дал жестокий урок рок-н-ролльный про-
рок.оНПроизведение не было записано
и никогда не исполнялось, однако выбор '
названия примечателен. Именно факт су¬
ицида Башлачёва заставил многих на
мгновение задуматься,
д Во времена завоевания Иудеи римля¬
нами раввины разрешили своим приход
жауам совершать самоубийства. Это бы¬
ло" сделано в’первую очередь для то го,“■г
чтобы лишить легионеров возможности
глумиться над верой. Но была и еще одна
Цель. Мудрые ребе правильно рассужда¬
ли: когда,римляне входили в город и ви¬
дели, что множество людей по'кончило с
[собой,* им бщло труднее гнать от себя
мысль, ч¥о они делают что-то не то.
ШШ.
У выставочного зала творческого объединения «Эрмитаж)). Лето 1987. Фото: Игорь Мухин
- И все же важно’сказать, что драма- да пропадет нужда в сатириках. Иногда
тичный финал — Лишь точка в этой исто- же Александр пел: «...Я не доживу, но
рии. Хотя соблазну не увидеть иронии во я увижу время...», — и тогда из оптими
фразе; «Кто кончил жизнь трагически — ста он в очередной раз станор.^р»
тот истинный поэт!» — поддавались провидцем.
,.	,	«-,/■>/-л л	И когда забудут, я опять вернусь»,
*ЧНЯгие. И на следующий день после	«а код у у
смерти'Александра Святослав Задерий У^^^^есГо'снования. Такое
выбросился из окна... первого этажа. Но ре .	древнеанглий.
так появился не миф, а анекдот.	.„грмляпный	король
гда ЭТИ n,ruu < га и vt не нужны...» РУ* н поправил его, сказав, что
тогда, когда будет нужен
Когда эти песни станут не нужны..
выражение своеобразного оптимизма
/Башлачёва. Это высказывание сродни он верн .ТЩ
грезам Илцфа и Петрова о временах.
| ког- своему народу.
Не раньше и не позже.

Дискография
1989—Александр Башлачёв
Время колокольчиков (LP).
Московская Рок-лаборатория,
Мелодия
1990—Александр Башлачёв —
Все будет хорошо (LP).
Московская Рок-лаборатория,
студия «Метедиджитал»
Александр Башлачёв .
Третья столица (LP). Апрель
1992— Александр Башлачёв -г'
Таганский концерт (3 LP).
FeeLee Records
1994—Александр Башлачёв —^ :
VII (CD), Отделение ВЫХОД,
ТАУ Продукт -
Александр Башлачёв — Вечный пост
(CD). General Records
Александр Башлачёв —Д
Лихо (2 CD). FeeLee Records
1995 — Юрий Шевчук, Александр Башлачёв —
Кочегарка (МС). Manchester Files
1996;—Александр Башлачёв-Нч|Г(Ср). ' \ '
Отделение ВЫХОД
Александр Башлачёв — IV (CD). [
Отделение ВЫХОД
Александр Башлачёв-А1
Третья столица (CD). Апекс'
1997■— Александр Башлачёв —
...В городе Пушкина и рок-н-ролла...
(МС), Caravan, Эриотрек
1998—V Фестиваль Ленинградского
Рок-клуба. Часть 2. Кассета 5 (МС).
Отделение ВЫХОД
Александр Башлачёв —-1 (CD).
Отделение ВЫХОД
Александр Башлачёв — III (CD).
Отделение ВЫХОД
Александр Башлачёв —V (CD).
Отделение ВЫХОД
Александр Башлачёв —
Первый концерт в Москве (CD).
Отделение ВЫХОД
•|999 — СашБаш & Алиса —
Чернобыльские бобыли на краю
света (CD). Manchester Files
2003 — Александр Башлачёв —
VI (МС). Отделение ВЫХОД
2007 — Александр Башлачёв — Рокси'87
(Концерт в ДК Ильича, полная
версия) (DVD). Отделение ВЫХОД
Архив русского рока: Александр
Башлачёв. Концерт в ДК Ильича.
Том 6 (DVD). Manchester Files
Рок. «Аквариум», «ДДТ», «Авиа»,
«Аукцыон», «Кино»: Башлачёв
(выступление на V фестивале
Ленинградского Ррк-клуба) (DVD).
Отделение ВЫХОД
2009 — Александр Башлачёв — В;коммуналке
у БГ (DVD) Отделение ВЫХОД
Персоналии
Дмитрий Бунин
Ленинградский барабанщик групп «Нате!», «Народное
Ирполчение».
Сергей Герасимов
[Первый ведущий череповецких дискотек, ведущий
Щдйско-марафонов, составитель музыкальных программ.
Святослав Задерий
ИШиНгр&скйй музн)к|В|	*руй§|1
НИ гг ■ "иаяИЯДШйЗВУйер'
Евгения Каменецкая
^ВР^и||Жог|астница жИзШ^е^ингр;	же/г
В музыкальном магазине
Нш (^'¥|шйШддИаД^<1*геКА^
ном кинотеатре «Спартак».
Вячеслав Кобрин	.	';¥эци
Череповецкий	<<Рок'-Л
Олег Коврига
ПРв€ГГш|«
шейного	FfffWMi
И^»т;НО;орган^^хсоедин|ШАкаде ш ,«|
СССР'
Сергей Курёхин	,
Вдейимградский компрЖ&.^°^т*^:^°° умер
актев^мистификатор. к
Василий Нелюбин
Журналист. В настоящее время — начальник управле¬
ния по телерадиовещанию, печати и информации адми¬
нистрации Красноярского края.
Сергей Нохрин
Журналист, автор стихов и песен. После факультета
журналистики Уральского государственного универси¬
тета окончил режиссерский факультет ВГИКа. Умер
в 2001 году.
Леонид Парфенов
Журналист, телеведущий, автор множества телевизион¬
ных передач, фильмов и книг.
Сергей Рыженко
Московский музыкант, основатель группы «Футбол».
Сотрудничал с коллективами «Последний Шано>, «Ма-
шина Времени», «ДАТ», «Браво», «Аквариум», «Алиа»,
«Звуки Му», «Вежливый Отказ».
Марина Тимашева
Московский журналист, искусствовед,	Ч»-
так, публиковалась в самиздат-журналах. П0св|||И
£жу, а также в газетах «Экран и сцена». «Советская
культура» и других изданиях.
Сергей Фирсов
Продюсер, заведующий фонотекой Ленинграда
Рок-клуба.
Юрий Шевчук
Поэт, музыкант, лидер группы «АДТ».
Александр Липницкий	«агист
[Московский музыкант, один из оо$ЙЯЯИН|
'.группы «Звуки Му»,

Содержание
«В ЧЕМ ВОПРОС ЕО\И БЫТЬ
НЕ МОГЛО ПО-ДРУГОМУ...»  	 5
«ОН ВЫВЕЛ САМОЛЕТ ИЗ ПЙКЕ,
И САМОЛЕТ ПРИШЕЛ ДОМОЙ...» ....	6
«КАК ТРУДНО НАМ —
ТЕБЕ И МНЕ, — ШЕПТАЛ ОН, —
ЖИТЬ В ТАКОЙ СТРАНЕ
И ПРИ СОЦИАЛИЗМЕ»» 	   11
«СКАЖИ, ДРУЖОК, •
ЧТО БЫЛО ПРОСТО СКУЧНО,.
А МОЖНО ПРОЩЕ j. '
было, Как всегда...»	 1*
«СОВСЕМ НЕ ТАМ
НАМ ПРИВЕЛОСЬ РОДИТЬСЯ,
А ЕСЛИ ТАМ-
ТО,ЗНАЧИТ, НЕТрГДА..»,. 	 23
«ЗДРАВСТВУЙ, СЕНТЯБРЬ...» 	 27
«НА УЛИЦЕ САККО - ВАНЦЕТТИ
МОЙ ДОМ 22..»	 32
«Я ОБЪЯВЛЯЮ
ВОСЕМЬДЕСЯТ ЧЕТВЕРТЫЙ
ГОДОМ СЕРЬЕЗНЫХ МЕР
i.	;ПО БОРЬБЕ ;С ТОСКОЙ..»	 37
YAK 82-94
ББК 84(2)
Н 34
«МНЕ НРАВИТСЯ Я1
43
«Я ОБЪЯВЛЯЮ
ВОСЕМЬДЕСЯТ ПЯТЫЙ. .. ■
фдом <$РЬЕЗНЬ|Х МЕР '
ПО БОРЬБЕ ГСОСКПЙЖ.	 49
в ВОТ, ТЫ ■бИШ
#- МЕНЯ ЕЕЖЩрЙ
4r®WfUEyfty\THO,л
но этофАб^и^
57
67
Еженедельное издание
Выпуск Ne 5 (5), 2014
НАУМОВ ЛЕВ АЛЕКСАНДРОВИЧ
АЛЕКСАНДР БАШЛАЧЁВ
Ответственный редактор Екатерина Борисова
Художественный редактор Светлана Носова
Технический редактор Елена Траскевич
Корректор Екатерина Волкова
Верстка Светланы Носовой
В оформлении издания использованы фотографии
из семейного архива Башлачёвых, а также фото Анатолия Азанова,
Алексея Гайдая, Георгия Молитвина, Надежды Тихомировой
и Андрея «Вилли» Усова
«|эт®Щ9!#'а
я ВЫБИРАЮ 1ВЯ1
Дискография
Персоналйи .
75
тЩОГДАПРИХСДИТ ,
БЕШЕНАЯ ЯСНОСТЬ, •" и
НДСШУМПРИТИХШ^Е СЛОВД »<Г* . 80
<фгОБЫ 1^ЖЕ;ВЯЗАТЬ,
НУЖНО ЧУВСТВОВАТЬ ,'
БЛИЗОСТЬ РАЗВЯЗКИ...».
85
'фНЕ ПОРА УХОДИТЬ
СЛЕДОМ ПЕСНИ,
КОТОРОЙ ТЫ ВЕРИШЬ»»  	 8?
92
93
Наумов Л.
Н 34 Александр Башлачёв / Лев Наумов. — СПб.: ЗАО
«Торгово-издательский дрм «Амфора», 2014. — 95 с:
ил. — (Серия «Легенды нашего рока»).
УДК 82-94
ББК 84(2)
© Наумов Л А, 2014
© Усов А В, фото, 2014
© Оформление.
ЗАО «Торгово-издательский дом
ISBN 978-5-367-03403-5 «Амфора». 2014
Издатель: ЗАО «Торгово-издательский дом «Амфора».
Адрес издателя: 197110, Санкт-Петербург,
наб. Адмирала Лазарева, а 20, литера А
www.amphora.nj. e-mail: secret@amphora/u
Подписано в печать 08.09.2014. Формат издания 70*100’*.
Печать офсетная. Уел печ. л 15.6.
Тираж 15 632 экз. Заказ № 106875
Отпечатано в типофафии «PNB Print».
«Янсили». Сидакрогс. Ропажский район. Латвия LV-2133.
www.pnbpnnteu
12 +
) рекомендует* детям млшве 12 «г