Автор: Розанова М.  

Теги: журнал   журнал синтаксис  

Год: 1995

Похожие

В. И. Ленин о литературе и искусстве

Детская энциклопедия для среднего и старшего возраста. Том 10. Литература и искусство

Актуальные проблемы теории литературы и искусства

Идеологическая борьба в литературе и эстетике.

Текст
                    СИНТАКСИС
ПУБ ЛИЦИСТИ КА
КРИТИКА
ПОЛЕМИКА
35
ПАРИЖ
1995


Журнал
редактирует:
М.
РОЗАНОВА
The league of Supporters: E.
Афанасьева,
Л.
Бат кин ,
Л.
Богораз,
Т.
Венцлова,
Ю.
Вишневская,
И.
Г ол омшток,
А.
Есенин-Вольпин,
Д.
Каминская,
П.
Литвинов,
М.
Окутюрье,
Т.
Толстая,
В.
Турчин,
А.
Френдли,
Е.
Эткинд
Мнения
а вто ров
не
всегда
совпадают
с
мнением
редакции
SYNTAXIS 1995
Адрес
редакции:
8, rue Boris Vilde
92260 Fontenay aux Roses
FRANCE
Тел .: (1)4661 28 38
Ф а кс:(1) 46 6125 21


М.Розанова
КАССАНДРА-95
Я
всегда
люб ила
старые
газеты.
Именно
старые.
Пото­
му
что
ес ли
даже
сталинская,
хрущевская
или
брежневская
пресса
и
обманывала
вас
в
д ень
выхода,
то
буквально
через
несколько
лет
она
превращалась
в
ун ика льны й
источник
информации.
Выдержанная
газета
набирает
почти
кон ья ч­
ную
забористость
и
так
же
возбуждает...
Летом
1987 года,
со бир ая
из
старых
газетных
м ате риа­
лов
коллаж,
посвященный
пятидесятой
годовщине
37- го
го да
(см.
«Синтаксио> -19), я с тоской обнаружила,
что
тогда
опозорились
в се.
Буквально
в се.
Раздавить
гадину
в
ли це
очередных
врагов
народа
призывали
и
Ю рий
Олеша,
и
Платонов,
и
Зощенко,
и
Паоло
Яшвили,
и
Бабель,
и
Тынянов,
и
е ще,
и
еще
-
и
все
с
гне вными
статьями,
с
художественными
особенностями...
А
рядом
печатались
коллективочки,
где
среди
россыпи
им ен
опять
же
и
Зощен­
ко,
и
Ты няно в,
и
Паустовский,
и
Павел
Антокольский,
и
Пастернак...
-
Потрясающий
материал,
хотя
и
очень
уж
страшный,
сказал
на м,
перебирая
газетные
вырезки,
соучастник
мн о­
гих
наш их
эм игр ан тских
затей
Еф им
Григорьевич
Эт кин д,
а
чер ез
не скол ько
минут,
обнаружив
чудовищную
статью
своего
старого
и
старшего
друга,
д оба ви л: «Только не надо
это
печатать».
Старшего
друга
- известного литературного
критика
Федора
Левина
- я оставила,
как
оставила
име на
и
Маршака,
и
В се волода
Иванова...
И
то лько
одного
поэ та
мы
выбросили
из
этой
подборки
-
Переца
Маркиша
с
его
кровавыми
стихами.
Я
пожалела
его
сына,
Симона
Мар ки­
3


ша,
когда-то
моего
однокурсника,
а
теперь
профессора
же­
невского
университета.
С
победой
св ердлов ской
«демократии»
история
повто­
рил ас ь:
снова
цв ет
российской
интеллигенции
стал
на
ст о­
рон у
вл асти
и
сн ач ала
поддержал
гайдаровский
грабеж,
а
пот ом
ельцинский
расстрел.
Приговаривая
при
эт ом:
мо­
лодец,
Боря!
жми,
Боря!
давай-давай,
Боря,
д ави
их,
тех,
ко тор ые
не
с
нами!
И
никто
не
подумал
о
том,
что
скажут
дети
и
внуки
и
не
будут
ли
они
нас
стыдиться?
3 октября 1994 года,
в
годовщину
Черного
О ктяб ря,
мы
с
Синявским
пришли
к
стадиону
на
Кра с ной
Пресне.
Духо­
вой
орк ес тр
игр ал
траурные
марши,
к то-то
митинговал,
кто-то
нес
цветы,
в
стороне
горланила
Черная
Сотня,
ко­
торая
всегда
знает
-
кто
вино ва т.
И
вдруг
на
Синявского
уставилась
тяж елым
глазом
большая
старуха
и
говорит:
не
ожид а ла,
говорит,
я
вас
здесь
встретить.
Я
думала,
гово­
рит,
что
интеллигенция
совсем
уже
совесть
потеряла!
Это
был
голос
народа.
А
по том
мы
пос е тили
ми тинг
у
Мо ссов е­
та,
где
прекрасная
девственница
Новодворская
п ред лаг ала
вс ем
желающим
выпи ть
шампанское
за
здоровье
Бориса
Николаевича,
Егорушки
Гайдара
и
славных
танкистов,
ко­
торые
так
хорошо
стре ляли
по
Белому
дому...
Ю.Вишневская (встревает).
Позвольте
вам
возразить,
Розанова.
Действительно,
сходство
ве рноп одд ани ческой
истерии
русской
интеллигенции
начала
1990-х годов с тем,
что
мы
знаем
о
поведении
людей
в
20- е
и
30-е ,
в
общем-то
поразительное.
Но
чем
бо льше
я
думаю
об
эт их
параллелях
в
нашей
новейшей
истории,
тем
с ильне е
мне
бросаются
в
глаза
различия
между
тем
по к оле нием
и
нашим,
и
эти
различия
отнюдь
не
в
наш у
пользу.
Ведь
е сли
у
отцов
и дедов
еще
были
какие-то
причины
заблуждаться
от носит е льно
истинной
прир од ы
новорожденного
сталинского
ре жи ма,
то
для
наших
с
ва ми
современников
подобный
приступ
коллективного
б езуми я
с ове р шенно
непростителен.
Во-первых,
не
бы ло
в
наши
дни
такого
тер рор а,
чтобы
«мозг нации»
вдруг
ни
с
того
ни
с
сего
вдруг
окончательно
п от ерял
всякий
разум.
По мнит е,
как
описывала
свою
эпоху
Н.Я
Ма нде ль шта м? «Обезумевшие от страха люди задава­
ли
др уг
д ругу
этот
вопрос
("за что его взяли?" -
Ю.В .)
для
4


чистого
с амоуте ше н ия:
людей
берут
за
ч то-т о,
зна чит
ме ня
не
возьмут,
п отому
что
не
за
ч то!
Они
изощрялись,
приду­
мывая
причины
и
опр а вда ния
для
каждого
ареста...»
Так
во т,
те- то
обезумели
от
страха,
а
эти
с
чего?
Во-вторых,
современников
Надежды
Яковлевны
изви­
няет
хотя
бы
то
об стояте льс тв о,
что
у
ни х,
поколения
20-30-х го до в,
не
бы ло
опыта
людей
20-30- х го д ов.
А
в
наш и
дни
заобожали
секретаря
С вер дло вск ого
обкома
«как род­
ного
С та лин а», люди,
ко торы е
всю
жизнь
тол ько
и
з ани ма­
лись,
что
изучением
опыта
тех
поколений
и
его
последст­
вий.
Мариэтта
Чудакова,
нап ри мер,
Кр онид
Любарский...
И,
наконец
третье,
по-моему,
с амое
существенное.
Ин­
теллигенты
той
эпохи
еще
мо гли
заблуждаться
отн ос и тель­
но
современной
им
ленинско-сталинской
власти,
ибо
та
бы ла
властью
пе рвоп роходц ев ,
пришедших
на
эту
землю
для
то го , «чтобы осуществить вековую мечту человечест­
ва », совершить нечто беспрецедентное в мировой истории .
А
с
чем
о бр ати лась
к
на роду
нынешняя
р о ссий ская
вла сть ? «Поддержите Ельцина и будете жить как в Амери­
ке !» Так вот:
мо жно
бы ло
сообразить,
особенно
коли
ты
интеллигент
и
в
сил у
этого
обязан
хо ть
что -то
зн ать
об
окруж а ющ ем
теб я
мире,
что
Америка
не
«вековая мечта»,
а
страна
впол не
реа льн ая
и
хорошо
изу че нна я.
Как
м ожно
бы ло
не
ви де ть,
что
делается-то
все
в
России
не
«как в
Америк е» (или во Франции,
или
в
Швеции) - а как в Уганде
при
пр ез идент е
Иди
Амин е?
Я
нахожу
это му
только
од но
объяснение
-
сатанинское
своеволие.
Это
когда
люди
видят
не
то,
что
ест ь
на
самом
деле,
но
то,
что
они
хо тят
видеть,
а
истина
их
вообще
не
занимает.
С вое волие
-
не
свобода,
а
нечто
ей
противопо­
ло жно е,
ибо
дьяво л,
как
известно, «лжец и отец лжи».
А
Хр исто с
пришел
и
с ка за л: «познайте истину
-
и
истина
сделает
вас
сво бо дны ми».
Кстати,
обратите
внима ние ,
что
у
этого
феномена,
-
«интеллигенция в свите Президента России», -
е сть
еще
о дна
поразительная
особенность.
Во
всех
эт их
бесчи сле н ­
ных
интеллигентских
камлани ях
в
поддержку
Ельцина,
прям ым
следствием
к оих
стали
государственный
переворот
и
рас стре л
Белого
дома
осе нью
1993 г.,
почти
совершенно
не
принимали
уч аст ие
представители
точных
наук
-
но
исключительно
актеры
и
литераторы.
Это
особенно
з аме­
5


ч ат ельно
-
учитывая
ту
огромную
роль,
ко то рую
с ыграл и
физики
и
ма тема ти ки
сперва
в
правозащитном
движении
60-80 -гг .,
затем
-
в
эпоху
горбачевских
преобразований.
Скажем,
бы ло
в
1968 году знаменитое « Пис ьм о 99
матема­
тиков»
в
защиту
А лека
Ес е нина- Вольпина ,
а
в
поддержку
Бориса
Ельцина
не
то
что
99-ти ,
даже
9-ти математиков не
соб рал ось .
И
мне
кажется,
я
знаю,
почему:
потому
что
математика
- наука
не
какая-нибудь,
а
именно
точная.
М.Розанова:
Хо чу
сл егка
возразить
Вишневской:
страху
у
интеллигенции
сегодня
не
мен ьш е,
чем
в
30- е
гг.
А
для
страха
совершенно
нев аж но
-
реальная
жут ь
стоит
за
ва­
шим
морозом
по
к оже
или
во о бра жаемая.
Ско льк о
раз
все
слышали
про
расстрельные
списки
в
руках
красно-корич­
невых
(которые,
к с тати,
никт о
не
вид е л)! А трогательная
идея,
что
только
Борис
Николаевич
спасет
нас
от
погро­
мо в,
разв е
не
дорогого
стоит?
И
сюж ет
э тот
-
с трахи
и
мании
-
так
интересен,
что
я
готова
сделать
его
тем ой
следующего, 36-го
«Синтаксиса».
Но
все
эти
рассуждения
я
начала
с
пыльной
газ еты .
Так
во т:
перебирая
газетные
завалы
последних
л ет,
я
обн ару­
жила,
что
если
с
построением
демо крат и и
пополам
с
капи­
тализмом
страна
в
полной
запруде,
то
все-т аки
умы
на
Рус и
не
пер евели сь .
Не
все
об езуме ли ,
не
все
впали
в
коллектив­
ное
помешательство.
Более
того,
чем
д альше
отплываешь
от
сму т ных
91-г о
и
93-го
годов,
тем
яснее
пр ос ту пают
тек­
сты
аналитиков,
чьи
гла за
не
за сти ли
родные
стадные
эмо­
ции,
и
кто
не
побоялся
и меть
о
происходящем
свое,
не
в
ногу
мнение,
ст роит ь
свои
про гно зы
и
чьи
про гноз ы
оправ­
д али сь.
И
мы,
- журнал
«Синтаксис»
- решили,
что
во-пер­
вых
таким
текстам
(равно как и другим,
из
ряд а
вых одя ­
щи м), нельзя дать затеряться.
Поэтому,
отвечая
своему
названию,
-
св язь
сл ов
в
пре д ложе нии,
-
мы,
на чи ная
с
этого
номера,
будем
регулярно
их
перепечатывать,
р аб отая
тем
сам ым
стариком
Державиным.
А
во -вт оры х,
подвиг
с вобод омы сли я
должен
быть
во з­
награжден.
И
вот
в
мир
столь
модных
сего д ня
премий:
шведский
Н об ель,
американский
Пулитцер,
английский
русский
Букер,
русс ки й
богуславский
Триумф,
одесский
Золотой
Дюк ,
мы
вносим
и
сво ю
лепту,
учреж да я
ежего д ­
ную
премию:
6


После
долгих
пр ений
жюри
«КАССАНДРЫ», куда были
приглашены
и
Пушкин,
и
Лермонтов,
и
мар киз
де
Кюстин,
постановило:
наградить
премией
«КАССАНДРА»
Дмитрия
Ф урман а
(Москва).
Ниж е
мы
приводим
отр ыв ки
из
статей
Д.
Фурмана,
дабы
чи тате ль
мог
убедиться
в
абсолютном
беспристрастии
син­
т аксич еско го
жюр и.
«Путч 19 августа. . .
и
одновременно
«героическая защи ­
та
Белого
дома»
дал и
как
бы
индульгенцию
на
в се.
Вновь
закрываются
газеты
(теперь уже
-
недемо кр ат ичес кие),
сме ща ются
нелояльные
местные
в ласт и.
Россия
выступает
как
«супердержава»
Союза,
и
сразу
же
после
того,
как
она
про воз гла с ила
принцип
незыблемости
границ,
заявляет,
что у
нее
ес ть
т ерр итор иал ьные
претензии
ко
в сем
соседям.
Одновременно
в
российском
пар л амен те
торж ест вуе т
но­
вый
(и одновременно -
очень
древний)
дух
«аплодисментов,
переходящих
в
овац ию ».
Демократы
превращаются
в
«так
называемых
демократов»
именно
тогда,
когда
никто
уже
не
решается
их
так
называть.
По беда
демократов
оборачива­
ется
серьезной
угрозой
для
демокр ат ии ,
и
уже
очень
четко
вырисовывается
перспектива
авторитарного
популистско­
го
режима
с
во ж дем , «народным президентом», во главе,
базирующимся
на
преданном
ему
«демократическом движе­
н и и», в идеологии и символике которого преобладают ан ­
7


тикоммунизм,
русский
на цион ализ м
и
националистически
окрашенное
православие.
Большевистски-фашистский
дух,
изгнанный
в
дверь,
с
удивительной
легкостью
пролез
в
окно.
Произошло
то,
что
в
истории
происходило
тысячи
раз,
начиная
с
эв олюции
раннего
христианства
и
кончая
эво лю­
цией
большевизма.
...Демократия
-
не
г осп одст во
пар тии
«демократов»,
тем
более
наших
«демократов».
Демократия
-
это
борьба
пар тий
в
рамках
з ако на.
Сейчас
демократы
оказались
прак­
т иче ски
без
оппозиции,
ибо
компартия
распалась.
Но
есл и
демократам
оппозиция
не
нужна,
то
демо кр ати и
она
нужна
как
воздух.
Поэтому
нам
нужны
не
сплочение
в округ
Ель­
цина
и
не
пляски
на
костях
поверженного
противника.
Нам
ну жна
критика
данного
варианта
демократии,
в
котором
ид еи
демократии
все
более
подменяются
и деей
вел ико й
Рос с ии, «ельцинского царства», возникающего на обломках
Союза.
Нужно
сплочение
все
тех,
кого
с траши т
эта
перс­
пектива,
кому
дем ок рат ия
дороже,
чем
партийные
интере­
сы,
и
тех,
чьи
интересы,
не
противореча
принципам
демок­
ратии,
противоречат
данному,
исторически
огр а ниче нно­
му
ее
вопл още нию.
Если
этого
не
произойдет,
то
сколько
бы
мы
сейчас
ни
говорили
о
демо кр ат ии,
мы
снова
придем
к
тоталитаризму,
который
вернется
в
новом
и
поэтому
неузнанном
о бл ике,
как
не ожид анно ,
совсем
не
оттуда,
откуда
можно
был о
предполагать
-
не
от
«белых», а от
большевиков, - пришло возвращение,
причем
в
мно го кр ат­
но
усиленной
форме,
худших
чер т
самодержавия.»
«Независимая газета», 3 сент . 1991 г .
«Многие искренние русские демократы до октября 1917
года
и
даже
позже
был и
глубоко
убеждены,
что
гла вная
опасность
для
российской
демократии
исх оди т
от
явных
и
тайных
приверженцев
монархии,
и
кончили
жизнь
от
пул и
чекистов
или
в
эмиграции.
В
историю
как
бы
вставлен
механизм
наказания
за
моральные
проступки,
и
новый
ав­
тор итар изм
-
это
всегда
рас пла та
р ев олюции
за
ее
грехи
и
ослепление.
И
для
нас
грядущий
авторитаризм
будет
наказанием
-за
то,
что
у
нас
борьба
за
принци пы
демо кр ат ии
подменилась
борьбой
против
союзного
цен тра
и
компартии,
за
тог
что
8


мы
были
готовы
выбрать
в
депутаты
любого
проходимца,
е сли
только
он
объявлял
себя
демо кра то м
и
антикоммуни­
стом,
зато,
что
мы
изд е ва лись
над
человеком,
больше,
чем
кто-либо,
сделавшим
для
русской
демократии,
-
Горбаче­
вым
(наслаждаясь собственной псевдомужественностью и
зная
в
глубине
души ,
что
это
-
совершенно
безопасно,
ибо
и
человек
он
не
мстительный,
и
власть
от
него
уходит), за
то,
что
мы
воспользовались
провалом
путча
для
того,
что­
бы
окончательно
развалить
Союз,
совершенно
не
думая
о
п осл ед стви ях,
в
том
числ е
и
последствиях
для
только
за­
рождающейся
русск ой
демократии,
и
за
многое
другое.»
«Независимая газета», 8 окт . 1991 г .
«Дальнейшее уже более или менее ясно
-
это
новая
авторитарная
система
во
главе
с
Ельциным,
которого
даже
нельзя
ни
в
чем
обвинять
-
его
несет
историческая
волна,
подхватившая
ег о,
пронесшая
через
демократически-попу-
листскую
стадию
и
сейчас
выносящая
к
роли
«великого
к ня зя», опирающегося на преданное ему «д емокр ат ич еско е
дв иж ени е», в идеологии которого все более доминирует
риторический
антикоммунизм
и
рус ск ий
национализм.
Как
в
1917 году,
так
и
се йч ас,
революция
«проскакивает»
в
своем
цикле
от
авторитаризма
к
новому
авторитаризму
(или тоталитаризму)
стадию
демократии,
отвергая
«нере­
шительные»
фигу ры
Милюковых,
Керенских,
Лукьяновых,
Горбачевых.
Очень
скоро
про изо йд ет
и
то,
что
произошло
после
победы
большевиков
со
мн ог ими
«белыми», понявшими,
что
во ев али
они
не
с
т ем,
что
большевики-то
и
есть
«соби­
ратели
земли
русской».
У
ме ня
практически
нет
сомнений,
что
в
недалеком
будущем
Союз
писателей
РСФСР
и
люд и
типа
Невзорова
пойм ут,
что
Ельцин
и
ест ь
новый
рус ск ий
цар ь,
о
котором
они
мечтали,
и
идеалисты,
о ст авш иеся
в
демокр ат и ческо м
лагере,
буд ут
«вышвырнуты»
и
у
се бя
на
кухнях
(это еще
хорошо,
если
на
к ухн ях)
бу дут
шут ить: «За что боролись,
на
то
и
напоролись».
«Век XX
и
мир », No 11,1991 г.
9


ГРАЖДАНСКАЯ
ВО ЙНА
Владимир
Максимов
«ВОЗЬМЕМСЯ ЗА РУКИ,
ДР У ЗЬЯ!. .»
Готовлю
архив
«Континента»
для
передачи
в
оди н
из
западных
университетов.
Перебираю
пис ьм а,
полученные
мн ою
в
те че ние
почти
дв адца ти
предыдущих
лет .
Какие
имена,
ка кие
люди:
Хе льму т
Коль,
Джордж
Мини,
Артур
Кестлер,
Александра
Толстая,
Сол
Бе л лоу,
И гна цио
Сило­
не,
Менахем
Бегин,
Чес лав
Милош,
кардиналы
Вышин­
ский,
Слипый
и
Ми ндс ент и,
Кло д
Симон,
Владимир
Наб о­
ков,
Эжен
Ионеско,
Милован
Джила с ,
Карл
Ка рстен с!
И,
конечно
же,
свои,
более
близкие
со вре ме нник и:
Александр
Сол же ницы н,
Андрей
Сахаров,
Иосиф
Бродский,
Мстис­
лав
Ростропович,
Ел ена
Боннер,
Владимир
Буковский,
На­
ум
Коржавин,
Владимир
Войно вич,
Гео ргий
Владимов,
Эдуард
Кузнецов,
Виктор
Некрасов,
Александр
Гал ич,
Га­
лина
Вишне вс к ая,
Валерий
Чалидзе,
Андрей
Синявский,
Мария
Розанова,
Сергей
Довлатов,
Эрнст
Неизвестный,
Андрей
Амальрик,
Андрей
Тарковский,
Бу лат
Окуджава
и
даже
Михаил
Горбачев!
Можно
сказать,
чуть
не
вся
совре­
менная
история
в
персонажах.
И
все
сплошь
интеллектуа­
лы,
гуманисты,
радетели
че ловече с ких
и
гражданских
прав,
убежденные
демократы
и
пр инципиа л ьны е
враги
в ся­
ческого
н асили я.
Од них
уж
нет
(да будет земля им пухом),
другие,
видно,
не
выдержав
напряжения
борьбы,
отошли
на
обочину
истории,
третьи
продолжают
говорить
и
дейст­
вовать.
О
ни х-то
у
меня
и
пойдет
речь.
Д аже
сего д ня,
п ер ечит ывая
письма
от
них,
я
не
пере­
стаю
восхищаться
их
спокойным
достоинством
и
дально­
видной
мудростью.
Вот,
к
при меру ,
из
письма
Елены
Бон­
не р:
10


«Лично я всегда думала,
а
сейчас
еще
больше,
что
«иде­
ол ог ия », если ей жестоко следовать,
како й
бы
ни
был а,
а
к
добру
не
пр ивод ит .»
Золотые
слова!
Как
говорится,
устами
бы
уважаемой
Елены
Георгиевны
да
мед
пит ь!
Но,
к
сожалению,
спустя
полто ра
д есятк а
лет,
в
дни
последних
октябрьских
событий
из
тех
же
ме дов ых
уст
страна
ус лыша ла
совсем
другие
речи:
-
Пленных
не
брать,
расстреливать
на
месте.
Это
по
адресу
тол ько
что
пов ер же нных
о ппоне нтов,
разумеется,
сплошь
«фашистов»
и
«красно-кори чн ев ы х».
Вот
уж,
вои с ти н у, «идеология», даже демократическая,
ес­
ли
ей
жестоко
следовать,
какой
бы
она
ни
была,
а
к
доб ру
не
приводит.
Это
мог
бы
подтвердить
тепе рь
собственной
судьбой
и
сам
родоначальник
известного
всем
постулата:
«Если враг не сдается,
его
уничтожают.»
А
вот
из
эпистолы
Александра
Солженицына
по
поводу
содержания
первых
номеров
«Континента»:
«Твардовский внутри этих рамок (
то
ест ь
рамок
«Нового
ми ра» - В. М.)создал приятный воздух,
атмосферу
доброже­
лательного
и
вол ьнол юбив ого
собеседника!
Это
-
удиви­
тельно
у
них
удалось.
И
Вам
в
ваших
рамк ах,
уже
д руги х,
хотя
то же
иногда
поджимающих,
-
вот
к
этому
надо
стре­
мить с я:
что бы
ла сков о
бы ло
на
душе
от
чтения
Вашего
журнала.
Чтобы
пе ре вес
страниц
душевных
над
желчными
был
таков,
что
и
через
20 и 40 лет в свободной России его
был
бы
смысл
почитать,
чтобы
не
умерли
его
страницы,
как
умирают
г аз етн ые.»
Согласитесь,
какая
подлинно
в сел енск ая
тос ка
по
при­
ятному
воздуху,
атмосфере
доброжелательного
и
вольно­
люб ивог о
собеседника,
ласковой
душе
сквозит
в
этом
при­
зы ве
великого,
выражаясь
языком
незабвенного
Евг ени я
Са зон ова
с
16-й
полосы
«Литературной газеты», людоведа
и
душелюба
нашего
времени!
И
приз ыв
э тот
был
услышан
самой
судьбой.
Она
явила
России
спасителя
из
недавних
секретарей
обкома,
кото­
рый,
идя
навстречу
пожеланиям
живого
кл асси ка,
создал-
та ки
в
стране
такую
атмосферу.
Разумеется,
не
без
досад­
ных,
но
впо лне
простительных
издержек:
какие-то
две-три
сот ни
трупов
(впрочем,
кто
их
сч и т ал !), несколько сот
забитых,
изувеченных
и
униженных
на
ул ицах
и
в
м илице й­
11


ск их
участках
ни
в
чем
не
повинных
людей,
дес ят ок
разру­
ше нных
зда ний
и
энное
ко л ичест во
раздавленных
душ.
Но
чем
не
пожертвуешь
ради
в ели кой
цели
построения
з ияю­
щих
высот
счастливого
капиталистического
будущего!
В
э том
д ухе
вермонтский
затворник
и
отверз
св ои
цар ст вен­
ные
у ста:
-
Это
необходимый
э тап
в
борьбе
с
коммунизмом.
Не
сказал
-
отлил
для
вечности.
Это
не
умрет.
Тольк о
боюсь,
что
неблагодарные
потомки
высекут
сию
непрехо­
дящую
сентенцию
на
его
могильной
плит е.
П рав да,
сам а
сент енц ия
откровенно
попахивает
плагиа­
том
из
речей
всех
советских
вождей,
от
Лени на
до
Андро­
пова
включительно.
К
п риме ру,
из
ленинской
р ечи
к
че т­
вертой
годовщине
большевистского
Ок тябр я: «Во что бы
то
ни
стало,
как
бы
тяж елы
ни
были
мучения
переходного
времени,
бедствия,
голод,
разруха,
мы
д ухом
не
упадем
и
с вое
д ело
доведем
до
победного
конца.»
Не
дай
Бо г!
Но
ес ли
на ши
духовные
учителя
не
обременяют
с ебя
нынче
изл ишне й
сентиментальностью,
то
их
верные
уч ени­
ки
и
вовс е
в
выражениях
не
стесняются.
И
вот
од ин
из
них,
бывший
правозащитник
и
политзак­
люч ен ный,
Сергей
Кова л ев,
ставший
ельцинским
сановни­
к ом,
в
ответ
на
жалобы
пострадавших
в
н едав них
октябрь­
ских
событиях
теперь
неизменно
отвечает:
-Я
уголовников
не
защищаю.
Здесь
мне
не вольно
вспоминается
знаменитое
сооб ще­
ние
«Правды»
бре жн евских
времен:
«Вчера президент США Дж .
Ка ртер
при нял
в
Белом
до ме
уголовного
преступника
В.
Буковского...»
Но,
у вы,
у
некоторых
наших
бывших
правозащитников
память
служит
толь ко
для
извлечения
из
нее
материальных
или
политических
дивидендов.
Правда,
ес ли
события
бу дут
развиваться
в
прежнем
направлении,
то
как
бы
им
не
при­
шл ось
писать
тюремные
мемуары
еще
раз.
Ведь
это
всегда
только
кажется,
что
колокол
звонит
по
со седу .
Не
по
нам ,
не
по
н ам,
радуются
42 инженера человече­
ск их
душ
в
«Известиях», а по ненавистному нам соседу!
И
уже
пос ле
вс его
случившегося,
п осле
трупов
и
избиений
спеш ат
с
упреками
к
властям,
треб уя
от
них
еще
большей
беспощадности.
Так
и
пишут:
12


«Мыдолжнынаэтотразжестко(подчеркнуто
мною
-
В . М.) потребовать от правительства и президента то,
что
они
должны
бы ли
(вместе с нами)
сделать
давно,
но
не
сдел ал и.»
И
далее
следует
перечисление
мер,
ка ко вые,
на
их
просвещенный
взгляд,
могли
бы
содействовать
полной
победе
демократии
в
России.
П рав и тель ству
строго
пред­
писывается,
к ого
запретить,
кого
уволить,
кого
разо гн а ть,
что
приостановить.
Среди
подписавших
не
только
несколько
ко р р еспо нден­
тов
из
моего
ре д ак ционно го
архива,
но
и
«совесть нации»,
старейший
наш
с о лов чанин
Дмитрий
Лихачев.
Боже
мо й,
как
это
все
до
боли
знакомо!
Дос тато чн о
вспомнить
в звол нов анны й
хол уяж
мастеров
слова
незаб­
венного
37-го
года.
Приведу
только
людоедские
причита­
ния
далеко
не
самых
худших
из
них :
Я.
К ола с: «Они не имеют права жить!»
П.
Ма р киш: «На бойни гнать бы вас с веревками на
шеях...»
А.
Толстой:
Бдительность,
бдительность!»
Н.
Ти хо но в: «Если бы восемь шпионов не были истреб­
лены,
сколько
жертв
вырвали
бы
они
из
ряд ов
защитников
свободы».
Как
вид ите ,
тоже
о
с воб оде
пекся!
Но,
как
из ве ст но, «в своем одичании и падении писатели
превосходят
вс ех» (Н.
Мандельштам).
Впрочем,
не
роняли
чести
цех а
и
коллеги
Д.
Лихачева
по
Академии
наук.
И.
Ор бел и: «Истребление их -
наш
святой
д олг».
А.
Па лла д и и : «Требуем полного уничтожения всей этой
банды».
Е.
Та рл е: «Шпионаж и диверсии как продолжение поли­
тики
бурж уаз ног о
государства».
Н.
Ва ви ло в: «Честь и хвала славным работникам
НКВД!»(это,
надо
думать,
он
своему
будущему
и стя зател ю
-
следователю
Хват у .)
И
ка кая
же
расправа
без
музыкального
сопровождения.
Тут
и
Давид
Ой страх,
и
Эмиль
Ги лель с,
и
Як ов
Флиер.
Кто
со
скрипочкой,
кто
с
виолончелью!
Так
что ,
как
видите,
дорогие
сограждане,
го сп ода
и
товарищи,
выбирайте
по
вкусу,
ничто
не
ново
под
луной.
Разумеется,
те,
о
ком
я
говорил
выше,
принадлежат
к
поколению,
что
на зы вает ся,
с
мо лок ом
матери
вс о сав шему
в
себя
разрушительную
отраву
черно-белого
мира,
им
(и
13


мне
в
том
числе)
уже
не
дано
изменить
в
себе
эту
горькую
данность,
но
посмотрите,
с
как им
воодушевлением,
с
каким
комсомольским
задором
и
п одъ емом
подхватывает
«эстафе ­
ту
отцов»
молодое
поколение
строителей
с вет лого
рыноч­
но го
буд уще го.
Эти
так,
просто,
как
с
цепи
сорвались.
В
предвкушении
разбойничьего
беспредела.
Сов сем
нед авно
од ин
из
таких
- некто Денис Горелов -
на
страницах
газеты
«Сегодня»
вы сказ ался ,
прямо
скажем,
без
затей: «Будуре­
зать,
буд у
би ть».
А
затем
про д олжил
в
лучших
ре вол юци­
онных
тра ди ци ях:
«К чему нам,
пардон,
эти
формальности
буржуазного
производства?
У
нас
чрезвычайное
положение
или
просто
так,
ав то люби тел ей
по пуга т ь?..
ЧП
чти т
дух,
а
не
букву
закона...
А
п отому
оставим
замирительные
речи
на
долю
мягкосердного
п атр иа рха ...»
Господи,
было!
И
это
было!
Специально
для
Горелова
и
его
сообразительных
единомышленников
ц и тирую
пр и­
сной
памяти
«Еженедельник ВЧК»
первых
лет
большевист­
ск ой
ре во люции:
«Преступное покушение. . .
побуждает
нас
отказаться
от
сентиментальности
и
твердой
рукой
провести
ди кта ту­
ру. ..»
«Товарищи,
нас
бьют
по
одной
щеке,
мы
возвращаем
сторицей
и
д аем
удар
по
всей
физиономии...
Мы
должны
ответить
на
удар
ударом
в
деся ть
раз
сильнее».
«Сотнями мы будем убивать врагов.
Пусть
будут
это
тысячи,
пусть
они
захлебнутся
в
со бс тве нной
крови».
«Расхлябанности и миндальничанью должен быть не ­
медленно
положен
конец.
У...
змеи
до лжно
б ыть
с
корнем
вырвано
жало,
а
если
нужно,
и
разодрана
жирная
пасть,
вспорота
жирная
утроба.
У
саботирующей,
лгущей,
преда­
тел ьск и
прикидывающейся
сочувствующей
внеклассовой
интеллигентской
спекулянтщины
и
спекулянтской
интел­
лигенции
должна
быть
сорвана
мас ка.
Для
нас
нет
и
не
может
быть
старых
устоев
морали
и
гуманности,
выд ума н­
ных...
для
угнетения
и
эксплуатации...»
И,
наконец,
последнее,
коронное:
«Не ищите на следствии материала и доказательств то ­
го,
что
обвиняемый
д ейс тво вал
делом
или
словом
против
советской
власти.
Первый
воп р ос,
который
вы
долж ны
ему
предложить
-
к
ка кому
классу
он
принадлежит,
како го
он
14


происхождения,
воспитания,
образования
или
про фе с сии.
Эти
воп р осы
должны
определить
судьбу
об в ин яемог о».
Мало?
Мо гу
еще,
но
думаю,
что
этого
впо лне
д ос таточ­
но.
Как
они
были
уверены
в
себе
и
в
сво ем
б удуще м,
эти
рыцари
с
холодной
головой,
горячим
с ердц ем
и
ч ист ыми
руками,
когда
за
спиной
у
них
стояли
родные
Цека
и
Чека,
а
за
дверью
- услужливая
охрана
и
опытные
надзиратели.
...
Не лег ко
расставаться
с
друзьями,
тем
более
с
друзь­
ями
мол одости .
Слишком
многое
нас
с
ними
связывает.
Слишком
многое
мы
вкладываем
в
каждого
из
них.
Поэто­
му,
р асст аваяс ь
с
ними,
мы
как
бы
освобождаемся
от
того
спасительного
груза,
что
еще
привязывает
нас
к
земле.
С
каждым
новым
ра сст аван ием
остро
ощущаешь
в
себе
все
большее
опустошение.
Песня
«Возьмемся за руки,
друзья...»
рождалась
бук­
вально
на
мои х
глазах,
это
может
засвидетельствовать
сам
автор.
Со
временем
она
превратилась
в
своеобразный
гимн
определенного
круга
людей,
с
которыми
я
был
много
лет
тесно
и
в оодуш ев ляю ще
связан.
Долг ое
вр емя
мне
казалось,
что
чер ез
нее,
эту
песню,
я
приобщаюсь
к
некоему
н ера­
сторжимому
ед ин ству
перед
лицо м
тоталитарного
монст­
ра:
на ше
дело
правое,
мы
победим!
Но
гр ом
танковых
пушек
у
Белого
дома
в
начале
октября
этого
года
развеял
мои
иллюзии
в
прах .
Теперь
эта
мел оди я
объединяет
триумфаторов.
И
ка ким
зловещим
смыслом
наполняются
теперь
ее
потрясавшие
мен я
когда-то
слова:
Поднявший
меч
на
наш
союз
До ст оин
будет
худшей
кары,
И
я
за
жизнь
его
тогда
Не
дам
и
самой
ломаной
гитары...
Сег од ня
я
слышу
в
них
- в этих словах -
недвусмысленное
предупреждение
марширующих
победителей:
становись
в
строй
или
у йди
с
дорог и .
Что
ж,
п опроб уй те,
может,
получится.
Только
запомни­
те:
погибнуть
готов,
капитулировать
-
никогда.
Этого
вам
не
дождаться...
«Новое Русское Слово», декабрь 1993 г .
Владимир
Емельянович
Максимов
уме р
в
Париж е
26 марта 1995 г .
15


Виталий
ТРЕТЬЯКОВ
БОЙНЯ
НОМЕ Р
ДВА :
МЕТАМОРФОЗЫ
И
КО НСТА НТЫ
(Тезисы по чеченскому вопросу)
С
со бств енн о
чеченским
вопросом
все
ясно.
Кажется,
нуж но
л ибо
б ыть
пол ным
идиотом,
либ о
работать
в
Крем­
ле,
чтобы
обманывать
се бя
и
других
относительно
того,
что
происходит.
Но
чеченская
война
позволяет
по- нов ому
взглянуть
на
ряд
кл ассич ески х
пр о блем
современной
рос­
сийской
политики
и
политиков.
ВО ПР ОСЫ
На ша
в ласть
очень
любит
ставить
общество
перед
суро­
вым
выбором.
Например,
таким:
режим
Гро зн ого
у жасен ;
Чечня
стремится
у йти
из
России;
выжид а ние
и
политиче­
ск ие
методы
решения
проблемы
ни
к
чему
не
привели
и
т. д.
Что
же
теперь
делат ь ,
если
не
то,
что
вынуждено
делать
государство?
На
этот
хан ж ески
сформулированный
вопрос
ну жно
прежде
всег о
ответить
рядом
вопросов
честных -
без
надеж­
ды,
конечно,
получить
не
только
честные,
но
хо тя
бы
ка­
кие-то
ответы.
Кто
осенью
1991- го
помог
генералу
Дудаеву
оказаться
в
Чечне?
Кто
ос тави л
на
территории
республики,
где
уже
властвовал
генерал,
ору жие
и
боеприпасы?
Кто
принимал
решения
о
тех
или
иных
вариантах
решения
чеченской
проблемы?
Кто
в
Мо скве
ис поль зо вал
те ррит орию
Чечни
как
зон у
св обод ной
торговли?
Кто
и
почему
при нял
реш е­
ние,
что
кризис
назрел
осенью
1994- г о?
И
т.д.
16


О
КРИМИНАЛЬНОСТИ
ЧЕЧ НИ
Когда
власть
меняет
мотивировку
своих
действий,
не­
в ольно
возникает
сомнение
в
истинности
самих
м от ивов.
Как
мы
помним,
сн ач ала
во ен ная
ак ция
по
ли квидац ии
режима
Ду д аева
обосновывалась
те м,
что
э тот
режим
нару­
ш ает
права
и
св об оды
человека,
разоряет
рес пу бли ку,
раз­
вяз ал
гражданскую
во йну
в
ней.
Но
дне й
десять
н азад
по я­
вился
более
сильный
(по мнению власти)
арг уме нт:
режим
коррумпирован,
к ри мин ален
по
сути
- вся Чечня преврати­
ла сь
в
криминальную
зону.
Вопрос:
ес ли
та к,
что
где
люди,
работающие
с
э той
зоной
из
Мос к вы?
Кто-нибудь
а рес то­
ван?
Неу ж ели
так
и
не
обнаружен
хот я
бы
од ин
носитель
«чеченского следа»
в
чиновничьей
Москве,
коррумпиро­
ва ннос ть
которой
стала
притчей
во
язы цех ?
А
в едь
да же
од на
фа м илия
так
укр аси ла
бы
тезис
о
криминальности
Чечни.
КЛЕВЕТНИКАМ
ЕЛЬЦИНА
В
последние
дни
почти
не
осталось
лю дей
с
более
или
мене е
изве с тны ми
фа м илиям и,
к отор ые
не
бросили
бы
камень
в
президента
России.
И
в
том
он
виноват,
и
в
этом.
Побойтесь
Бога,
господа,
да
не
вы
ли
поддерживали
сами
и
уг ова рива ли
других
поддерживать
президента
на
реф ерен дум е
прошлого
год а;
в
связи
с
указом
No
1400; в
бой не
номер
один
4 октября;
на
референдуме
12 декабря?
Не
вы
ли
радовались
принятию
нын ешн ей
Ко нст ит уции,
которая
позволяет
пре зид е нту
делать
все,
что
уго д но?
Не
вы
ли
потирали
рук и
от
уд ово льс тви я,
когда
в
ваших
инт е­
ресах
он
обходил
и
эту
Конституцию?
Не
вы
ли
кричали:
как
хорошо,
что
Дума,
в
ко торой
сидит
Жириновский,
не
имеет
в л асти!
ПР ЕЗИ ДЕ НТА
НЕ
ИНФОРМИРУЮТ
Не
над о
заблуждаться
( и заблуждать других) - пр ез и ден т
зн ает
достаточно,
чтобы
принимать
именно
те
решения,
которые
он
пр ин имает.
Не
надо
сокрушаться,
что
он
изме­
нился
в
худшую
с то рону
-
в
60 лет не меняются ни к
лучше му,
ни
к
ху дш ему.
С
декабр я
1992 года он проводит
одну
и
ту
же
пол итику ,
которая
вообще-то
проводилась
им
17


с
вес ны
1991 года -
с
начала
новоогаревского
процесса.
С уть
этой
политики
-
моя
власть
пре вы ше
всег о.
ЛОВУШКА
ДЛЯ
И НТЕЛ ЛИ ГЕНТ ОВ
Начался
исх од
из
Кр ем ля.
Когда
запахло
-
нет,
не
кровью,
кровь
уже
л илась ,
а
они
все
не
уход или
-
когда
запахло
ответственностью
за
кровь.
Люди ,
ко торы е
ранее
демонстрировали
св ою
влиятель­
ность,
свое
соуча сти е
в
делании
политики
президента,
те­
перь,
под обн о
профессиональным
нищим,
тычут
в
глаз а
п рохож им
свои
накладные
язвы
и
гнойники:
нас
не
слуша­
ли,
мы
р еш ений
не
пр иним а ли,
наши
справки
до
президен­
та
не
доходили,
на
Президентский
совет
нас
не
допускали,
и
живем-то
мы
в
трущобах.
Будто
статус
члена
Пр ез идент­
ского
совета
настолько
уж
н емат ер иал ен,
что
не
открывает
двери
университетов,
престижных
к луб ов,
телестудий.
Понятно,
теперь
ст ало
страшно.
Чувс тво,
св ой стве нное
любому
н орма льн ому
человеку.
Но
хот ь
признайтесь,
что :
1) кровь 1994- го -
неизбежное
прод олже ние
крови
1993-
го;
2) та кровь была вами поддержана,
ибо
открывала
вам
п уть
к
в ласт и,
из
которой
вы
сейчас
ст ре митесь
смыться;
3) вами обоснована необходимость авторитарного ре­
жима
и
в аша
пропаганда
навязала
стране
авторитарную
конституцию,
кот ора я
позволяет
сег о дня
не
с л ушать
ваших
протестов
и
экспертиз.
А
насчет
того,
что
Президентский
совет
не
собирают
(к
в опрос у
о
то
ли
неинформированности,
то
ли
н ев меняемо ­
сти
пр ез идент а)
-
неправда.
Хитрый
президент
п овя зал
куда
более
«широкий круг»
интеллигентов,
чем
какие-то
там
дв адц ать
членов
ПС.
Накануне
Че чни
-
уже
зная,
что
НАКАНУ НЕ
-он
собрал
у
се бя
всех
п одп иса нтов
письма
в
«Известиях», числом до сотни .
Все
они
фактически
благо­
с ло вили
душку
президента
на
Чечню.
Так
не
кричите
гром­
че
других
об
у жасах
кровопролития,
в ами
подготовленного.
ФА РИС ЕИ
Заблуждаться
может
каждый.
Признаться
в
ошибке
ни­
когда
не
поздно
(ответственность только разная) .
Но
по­
стыдно
извлекать
пользу
из
р аская ния .
Одни
сейчас
дел ают
карьеру
на
уходе
от
президента.
18


Другие
(из тех,
ко го
он
сам
вы шиб
раньше) - реанимируют
свой
образ
вождей
демократии.
Они
-
оправдавшие
рас­
стрел
октября
1993 года,
вновь
во
главе
«демократической
то лп ы », вновь в ее лидерах.
Предельно
му же ст венно
ведет
себя
Сергей
Ковалев.
Но
разве
не
он,
которого
уже
сравнивают
с
С ахаров ы м,
оправ­
д ывал
акцию
4 октября 1993 года?
И
разве
оправдывал
бы
ее
академик
(не путать с женой,
выступавшей
как
бы
от
его
и мен и)?
Либ о
у
русской
демо кра ти и
б удут
другие
лид ер ы,
ли бо
она
вновь
посадит
в
Кремль
тех,
кто
реагирует
на
кровь
избирательно,
в
зависимости
от
собственного
политиче­
ского
расчета.
УЙ ДИТЕ,
ПОКА
НЕ
ПОЗДНО
Все
члены
правительства
должны
понимать,
что
ре ше­
ния
этого
правительства
по
Чечне
-
их
решения.
Не
уходя
в
отставку
добровольно,
они
добровольно
подписываются
под
своей
бу дущ ей
политической
и
человеческой
суд ьбой .
РОССИЯ
И
РЕ ЖИМ
Мне
42 года,
я
никогда
не
был
дис сиде нто м,
я
верил
в
социализм,
я
п ове рил
в
демо крат ию
и
в
некоторых
демок­
ратов.
В
год ы
брежневского
застоя,
будучи
несвободным,
как
выяснилось
позднее,
я
и
представить
себе
не
мо г,
что
со­
в ет ское
правительство
даст
команду
сб ра сыват ь
бомбы
на
советские
города.
И
оно
не
давало.
Мы
были
действительно
мирн ы ми
лю дьми .
Вот
почему
ныне шний
режим
не
снесен
до
сих
пор
на ро­
дом ,
мирным
на родом
- дважды
кровавый
режим...
(«Независимая газета», 271294)
19


Серг ей
Мак с удов
С
КЕМ
ВЫ,
МАСТЕРА
КУ ЛЬТУ РЫ?
Ответ
звучит
решительно
и
нетрадиционно:«Сосвобо­
долюбивым
чеченским
народом!»Да,
как
это
ни
удивитель­
но,
вновь
после
долгого
перерыва
московская
инт ел лиг ен­
ц ия,
распри
позабыв,
воссоединилась
в
едином
протесте
против
вступления
российских
войск
в
Чечню.
Даже
Мари­
этт а
Омаровна
Чудакова,
неоднократно
в
компании
едино­
мышленников
объяснявшая
Борису
Николаевичу
на
его
даче
и
в
Кремле,
как
ему
следует
решать
важные
пр облемы
страны,
да же
эта
энергичная
же нщина ,
столь
убедительно
призывавшая
вс ех
сплотиться
в округ
демократической
пре­
зидентской
вл аст и,
в
один
пр екр асн ый
день
(21 декабря
1994г.) оказалась в рядах оппозиции,
выступив
с
протестом
на
страницах
«Литературной газеты».
Правда,
эт ому
ре ши­
тельному
шагу
предшествовало,
по
словам
Чудаковой,
т ай­
ное
п ос ла н и е, «переданное на имя президента днем 15 де­
к а б ря », которому президент,
увы,
не
вня л,
а
ведь
так
в
б ылые
времена
внимательно
слу шал
члена
своего
Прези­
дентского
со в ета.
Мариэтте
Омаровне
не
позавидуешь:
президент
на
месте,
демо крат и я
тоже
на
месте
(иначе,
по
ее
словам,
нельзя
было
бы
ни
статей
с
пр о т естами
писать,
ни
на
демонстрации
выходить), и на недавних призывах
объединиться
вок руг
вл аст ей
чернила
еще
не
просохли,
-и
вдруг
оказаться
вместе
с
презренными
коммунистами,
про­
фессиональными
раскольниками
и
критиканами,
ос та вив
Бориса
Николаевича
в
компании
Ж ириновс к ого ,
Невзоро­
ва
и
Баркашова.
Правда,
с
чисто
женской
непоследователь­
но ст ью,
переходя
на
ст ор ону
оппозиции,
Чудакова
корит
20


своих
новых
союзников,
почему
они
сделали
аналогичный
шаг
не
в
н огу
с
ней,
а
несколько
раньше.
Вот,
мол ,
если
бы
все
не
бросились
в
с вое
время
дружно
критиковать
моло­
дую
демократическую
власть,
а
вместе
с
Мариэттой
Ома­
ровной
поддерживали
ее
кр ик ами
«Верую!
В ер ю !», хвалили
ее
почаще
(ну,
хотя
бы
за
наличие
пива
в
буфете,
как
о.
Александр
Б ори сов ), глядишь,
и
на род
бы
тоже
поверил,
и
власть,
мо жет
быть,
была
бы
получше.
Проблема
пива
особенно
обижает
Мар и этту
Омаров н у:
«Ведь речь идет о качестве жизни .
Сюд а
не
од ни
высокие
мат ер ии
относятся.
Пи во
есть?
Сколько
лет
звучал
безот­
вет но
э тот
вопрос
уж
по
мен ьше й
ме ре
пол овины
взрослого
мужского
населения
ст ран ы.»
Спра ве дливо
замечено,
что
речь
ид ет
о
качестве
жизни,
а
оно
упало,
и
очень
с ильно ,
у
большей
части
населения,
за
искл ю чени ем
лишь
н е боль­
шой
группы
бизнесменов,
чиновников
и
интеллигентов,
тем
или
иным
способом
зап а сш ихся
валютой.
К ачест во
жиз ни
падает
вслед
за
стремительным
па дени ем
производ­
с тва,
в
частности,
сельскохозяйственного,
с опо с та вимого
с
периодами
сам ых
больших
в
истории
страны
катастроф:
гражданской
войной,
коллективизацией,
Второй
ми ров ой
во йной .
Интегральной
характеристикой
падения
уро вня
жизни
служит
сниж е ние
продолжительности
жизни
г раж дан
Рос ­
сии
примерно
на
5 лет,
что
о з начает
преждевременную
смерть
почти
миллиона
человек
в
го д.
Примерно
каждый
пятый
в
стране
умирает
сегодня
прежде
своего
час а,
хотя
мог
бы
еще
жить,
должен
был
жить,
е сли
бы
не
политиче­
ские
и
экономические
преобразования
(развал СССР и ре­
формы
эко н оми ки).
В
год-полтора
мы
теряем
убитыми
и
преждевременно
умершими
столько
людей,
сколько
про­
живает
в
Чечн е.
Цена,
которую
платит
Россия
(авграни­
цах
б ывш его
СССР
потери
населения
более
чем
удваивают­
ся)
м олоху
построения
капитализма
и
авторитаризма
соп о­
ставима
с
че ло веч ескими
жер тв ами
эпохи
индустриализа­
ции
и
коллективизации,
уносившими
примерно
по
милли­
ону человек
в
год. (Несомненно,
ест ь
различия
в
характере
смертности:
с
од ной
стороны
-
пули
чекистов,
с
другой
-
пу ли
бандитов,
с
одной
-
ухудшение
питания
вплоть
до
массового
голода,
с
другой
-
ухудшение
медицинского
об­
служивания
и
некоторое
ухудшение
питания).
С лед ует
за­
21


м ети ть,
что
эти
огр ом ные
п отери
остаются
по ка
вне
созна­
ния
российской
интеллигенции,
она
не
чувствует
за
них
моральной
ответственности,
хотя
именно
ее
усилиями
был
вкл ю чен
механизм
перемен,
приведших
к
трагическому
результату.
Всем,
кто
поддерживал
и
поддерживает
эконо­
мическую
политику
правительства,
в
ре зультате
которой
растет
смертность
н аселени я,
сле дуе т
ответить,
как
дал еко
они
готовы
зайти?
Какая
доля
преждевременных
смертей
кажется
им
д о пуст им ой: 30%, 40%, 50%, и в течение какого
вр емен и
это
буд ет
продолжаться
- 5,10,15лет?
А
что
касается
пива,
то
его
производство,
несомненно,
сократилось,
т акже
как
и
производство
зерна,
масла,
мяса,
сахара
и
других
продуктов,
и
наличие
пи ва
в
буфете
иркут­
ского
аэ роп орта ,
обнаруженное
от цом
Александром,
св и­
детельствует
не
столько
о
рос те
качества
жизни,
сколько
о
то м,
что
массовому
потре б ител ю
этого
напитка
он
стано­
вится
все
бо лее
не
по
карману.
Сегодня
оппозиция
демократов,
еще
недавно
поддержи­
вавших
политику
Ельцина,
свя з ана
в
первую
о чер едь
с
нежеланием
проливать
кровь
чеченцев
и
русских.
Чудакова
объясняет
в
письме
президенту:«Да,
Россия
хочет
порядка.
Но
она
не
хочет
воевать,
вы
это
знаете
лу чше
вс ех.
Вы
три
года
старались,
чтобы
этого
не
было.
Трупный
запах
пере­
ши бет
в се,
он
все
сведет
на
н ет .» С последним утверждени­
ем
трудно
не
согласиться,
трупы
пахнут
неприятно.
И
поэ­
том у
протестовала
Москва
в
свое
время
против
выстрелов
в
Вильнюсе,
против
саперных
л опа ток
в
Тбилиси,
про тив
танков
в
Ба ку.
Казалось,
с
тех
далеких
пер естр о ечны х
вр е­
мен
лю ди
принюхались,
но
нет,
залпы
в
Чечне
возмущают
Явлинского
и
Гайдара,
Чуд аков у
и
Баткина.
Гибель
тысяч,
а
то
и
деся тк ов
тысяч
люд ей,
в
том
числе
сотен
русских
солдат,
представляется
сегодня
интеллигенции
нед оп уст и­
мо й.
И
э тот
широкий
фронт
пр оте ста,
это
неожиданное
единство
демократических
ряд ов
в с еляет
надежду.
Целост­
ность
территории
России,
пр инципы
конституции,
нел ег и­
тимность
ду даев ско го
правления
- все это важно не только
правительственным
чиновникам,
но
и
большинству
мос к­
вич ей,
одн ако
плата
за
восстановление
порядка
в
границах
государства
представляется
им
непомерно
высокой.
Проте­
ст анты
сч и тают,
что
важны
не
категорическое
исполнение
буквы
закона
и
разоружение
бандформирований,
а
перего­
22


вор ы
с
противником
и
до ст иж ение
компромисса.
Совер­
шенно
очевидно,
что
де ло
тут
не
в
особ ой
любви
к
чечен­
цам,
а,
значит,
есл и,
не
дай
Бо г,
в
недалеком
бу дущем
жители
Татарии,
Карелии,
Ирк утск а
или
Да льн его
Восто­
ка
решат,
что
не
хотят
б ыть
«колесиками и винтиками»,
составными
ча стям и
един ой
и
неделимой,
и
е сли
за
этим
решением
б удут
стоять
достаточно
внушительные
народ­
ные
силы,
московская
интеллигенция
выс туп ит
против
си­
лового
р еше ния
проблемы?
Хочется
верить,
что
да.
Необ­
ходимо
поня ть ,
что
страна
-
это
территория
совместного
про жива ния
людей,
в
некотором
ро де
их
коллективная
собственность.
И
л юди
имею т
пра во
распоряжаться
эт ой
собственностью
по
своему
усмотрению,
устраиваться
ж ить
лучше
и
удо бнее.
Вместе
или
отдельно
-
это
не
так
уж
в
конце
концов
существенно,
лишь
бы
жилось
хорошо.
З ахо­
тят
-
объединятся
и
вернутся
к
пре ж ним
гра ница м
СССР,
захотят
- разделятся
еще
на
50 государств.
Государство
-не
абстрактная
ми ст ич еская
категория
с
собственными
инте­
ресами,
оно
апп ар ат
ор га низа ции
удобной
жизни
человека,
существует для
человека
и
должно
помогать
жить
человеку,
а
не
уб ива ть
его.
Протестуя
против
кровопролития
в
Чечн е,
нельзя
не
вернуться
к
предшествующим
событиям,
позволившим
пре зи де нту
и
его
окружению
бесконтрольно
реш ать
вопр о­
сы
жиз ни
и
смер ти
десят ко в
ты сяч
граждан
страны.
Нел ьзя
не
вспомнить
о
столкновении
ис по лнит ель ной
и
законода­
те льно й
власти
в
октябре
1993 года .
В
этой
миниграждан-
ской
войне
пр ез идент
отстоял
свой
в ариа нт
конституции
с
безграничными
воз м ожн ост ями
исполнительной
власти.
Эту
победу
многие,
осуждающие
сегодня
ввод
танков
в
Чечню,
встретили
аплодисментами.
Б олее
того,
на
следу­
ющий
день
после
расстрела
па р ламен та
группа
интеллиген­
тов
публично
обратилась
к
президенту
с
сов етом:
действо­
в ать
еще
бо лее
решительно.
Очевидно,
что
150 убитых и
многие
сотни
раненых
каз ал ись
им
не
слишком
большой
платой
за
победу
над
политическими
противниками.
Сегод­
ня
следует
отв е тить
на
в опрос ,
какое
количество
трупов
москвичей
заставило
бы
сторонников
президента
отказать­
ся
от
услуг
ар мии
и
К ГБ,
попытаться
найти
к ом промис с
с
оппонентами?
Де ло
не
в
том ,
наско л ько
н енави ст ны
демок­
ратам
их
противники:
фашисты,
коммун и сты ,
воры
почи-
23


ще
государственных
чиновников
и
так
далее,
не
в
тех
пло­
хих
словах,
ко торы е
стороны
сказ ал и
и
могут
сказ ат ь
д руг
о
друге.
Вопр ос
в
том,
сколько
лю дей
мож но
уби ть,
прежде
чем
сесть
с
этими
или
другими
отвратительными
злодеями
за
ст ол
переговоров?
Тысячу?
Сто
тысяч?
М иллио н?
Мо ж­
но
предвидеть
гне вно е
в озмуще ни е
литераторов:
мы
же
никого
не
убивали?!
Но
люди
были
убиты,
а
вы
не
ос уди ли
убийц.
Теперь,
поз на ко мившис ь
с
результатами
по беды
Ельцина
над
парламентом,
следует
вернуться
к
со быт иям
в
о ктя бре
и
отв е тить
себе,
следов а ло
ли
так
радоваться
рас­
стрелу
Белого
дома,
нужно
ли
было
проливать
кровь
р ади
досрочных
выборов
и
конституции,
даю щей
пре зи де нту
право
по
сво ему
усмотрению
распоряжаться
суд ьбой
с тра­
ны?
Не
лучше
ли
было
сохранять
равновесие
законодатель­
ной,
судебной
и
исполнительной
вл аст и,
приводившее
к
взаимной
кр итик е
принимаемых
ре шен ий
и
увеличивавшей
ответственность
руководителей
за
их
действия?
С об ытия
в
Чечне
показывают,
что
«непредсказуемый»
вождь
с
не огра ­
ниченной
вл аст ью
во
главе
страны
-
это
ка таст рофа.
Не­
обходимо
срочно
сформировать
действенную
си стем у
кон­
троля
за
ис пол ните ль ной
властью,
за
собл ю ден ием
за кон ов
всеми
рук о водит е лями,
так
же
как
необходимо
осоз на ть
экономические
и
демо гр аф ич еские
пос ле дс твия
происходя­
щих
перемен.
Нельзя
беско н еч но
идти
вперед
с
закрытыми
глазами.
АЙЧИКЛ
24


Андрей
Синявский
НЕСБЫВШИЕСЯ
НА ДЕЖДЫ ,
У ТРАЧ ЕН НЫЕ
И ЛЛЮЗИИ
Когда
мне
пре д лож или
рас ск аз ать
о
роли
интеллиген­
ции
в
перестройке,
я,
естественно,
начал
обдум ыв а ть
по­
сл едн ие
десять
лет
и
вдруг
об на ру жил,
что
это
были,
в
сущности,
самые
горькие
годы
мо ей
жиз ни.
Ибо
ничего
не
бывает
го рше
несбывшихся
н адеж д,
а
также
утраченных
иллюзий.
Раньше,
до
перестройки,
я
жил
прекрасно.
Советский
ре жим
каз ал ся
незыблемым.
С
ним
мо жно
бы ло
вступить
в
конфликт
и
попасть
в
тюрьму,
как
было
со
мно й,
например.
Ему
можно
б ыло
показывать
кукиш
в
кар мане,
как
посту­
пали
многие
интеллигенты.
К
нем у
можно
было
приспосо­
б ить ся,
наконец,
и
да же
полюбить.
Чисто
отвлеченно
я
понимал,
что
он
когда-нибудь
рухн ет
-
ну,
лет
че рез
сто,
через
двести,
-но
не
ду мал,
что
до
этого
до живу .
Надежды
не
было
и
быт ь
не
могло.
За то
был а
-
стабильность.
И
в друг
- перестройка!
Ее
начало
было
так
поразитель­
но,
что
в
это
невозможно
было
поверить.
И
когда
к
нам
в
Париж
с тали
приходить
первые
перестроечные
номера
«Московских новостей», в эмигрантских газетах писали,
что
это
какие-то
фальшивые
выпуски
специально
для
загра­
ниц ы,
ч тобы
запудрить
иностранцам
мозг и
и
о бвест и
Запад
вокруг
па льца .
А
со вет ские
друзья
ра ссказ ы вал и,
что
в
д ень
выхода
«Московских новостей»
они
идут
к
газетному
киоску
чуть
ли
не
с
шест и
утра,
что бы
купить
газету,
пока
ее
не
расхватали...
И
каждый
ден ь
прино с ил
интеллигенции
новый
кусочек
Выступление
на
к онференц ии
в
Генуе
10 марта 1995 г.
25


св ободы
-
в
в иде
сначала
вол ьно люб ивых
статей,
потом
запрещенных
когда-то
книг ,
вернувшегося
из
ссылки
Саха­
рова,
освобождения
политзаключенных.
Горб аче в
засыпал
интеллигенцию
п од арка ми,
и
на
пе р­
вых
порах
она
платила
ему
признанием.
Даже
появилась
ос тро та,
что
Гор ба чев
просто-напросто
начитался
самиз­
дат а
и
осуществляет
то,
о
чем
мечт ал и
советские
диссиден­
ты,
ст ав
тем
сам ым
первым
диссидентом
в
св оем
Политбю­
ро.
Он
же
-
первый
бо ль ш евист ский
реформатор
и
ра зру­
шитель
системы.
Я
не
бу ду
здес ь
говорить
о
заслугах
Горб ачев а
перед
человечеством,
-ихвсе
знают,
памятник
он
себе
уже
зара­
бо тал
- хоть
золотой,
хо ть
серебряный,
и
овация,
которой
его
встр еча ют
в
Ген уе,
говорит
о
том
же.
Я
не
хочу
се йчас
думать
о
его
ошибках:
они
естественны
хотя
бы
потому,
что
он
пошел
первым
по
э тому
пути.
Ме ня
волну ет
другое :
почему
после
а вгус тов ско го
путча
и
перехода
власти
в
руки
Ельцина
интеллигенция
бросила
Горбачева
и
отдала
свои
сердца
новому
вождю?
Что
это
-
с войст вен ная
л юдям
не­
благодарность?
Очарование
власти?
Массовый
гипноз?
Вс по мним
91- й
год.
Август.
Ельцин,
Руцкой
и
Хас бул а­
тов
на
демо кр ат ич еских
танках
перед
Бел ым
домом.
Общее
ликование.
На
како й- то
миг
показалось,
что
в
России
побе­
дила
демократия
и
советское
ра б ство
осталось
позади.
Но
вскоре
кое
у
кого
возникли
сомнения.
Уже
3 сентября 1991
года
в
«Независимой газете»
появилась
ста тья
Дмитрия
Фурм ан а
о
том,
что
в ели кая
августовская
революция
может
стать
не
началом
демократии,
а
ее
концом.
15 ноября 91- г о
года
в
ре д ак ционной
ста тье
жу рна ла
«Синтаксис»
г овор илос ь: «Итак,
три
дня
переворота,
три
дня
эйфории,
а
затем
начались
сомнения:
а
демократы
ли
победители?
И
насколько
свердловская
мафия
прогрессивнее
д не про­
петровской?
И
м ожно
ли
грабить
н агр аблен но е?
И
не
вос­
ходят
ли
эти
вопросы
к
само й
прир оде
советского
государ­
ства,
способного,
даже
разрушаясь,
еще
множество
раз
воспроизводить
себя ?»
Но
интеллигенция
ликовала.
Отдельные
предостереже­
ния
скептиков
тонули
в
восторженных
возгласах:
ведь
впе р­
вые
за
много
лет
интеллигенция
ощут ила
власть
своею.
Отношения
интеллигенции
и
власти
складывались
почти
26


по
фор муле
Ма як овс ко го: «Моя милиция меня бережет»:
моя
в ласт ь,
на ша
власть,
н аше
с
Е ль циным
единство.
И
ког да
наступило
первое
серьезное
испытание
на
ду­
шевную
ясность
и
самостоятельность
мы ш ления
-
а
имен­
но:
когда
произошла
гайдаровская
реформа,
которая
поло­
жил а
начало
резкому
социальному
расслоению
в
стране
и
пр ив ела
к
тому,
что
сегодня
более
30% населения оказалось
за
гранью
нищеты,
интеллигенция
закрыла
на
это
глаза.
Мне
это
напомнило
начало
30-х го д ов,
ко гда
интеллигенция
за кры ла
глаза
на
страшный
голод
и
бедствия
деревни
и
промолчала.
Тогда
она
то же
с чи тала
власть
своею,
приблизилась
к
коридорам
власти,
и
да же
сам
товарищ
Сталин
езд ил
пить
чай
к
великому
писателю
М акси му
Горькому.
Летом
92-го
года
мы
по пали
в
гайдаровскую
Москву
и
ужаснулись:
появилось
ч увс тво,
что
мы
вернулись
в
н ашу
военную
юность
с
ее
нище т ой,
гр яз ью,
несчастными
стару­
хами,
которые
рылись
по
по мойк ам
или
нес ли
на
рынок
свой
последний
ск арб
-
старые
калоши,
мет алли ч еску ю
дрянь,
гвоздики,
шурупчики,
цветы
в
вазонах,
подушки.
Мы
пытались
об ъясн и ться
с
русс кой
интеллигенцией.
Мы
пытались
понять
ее
рав н одуш ие
к
народной
беде.
-
Ну,
я
не
эко но ми ст,
-
возразила
нам
чл ен
президент­
ского
совета
Мариэтта
Чудакова.
- Первоначальное
накопление.
Во
в сем
мир е
так
было,
- сказал
од ин
академик,
бы вший
ректор
одного
института,
а
сейчас
российский
посол
в
одной
из
западных
стран.
-
Подумаешь,
у
вас
во
Франции
то же
нищих
навалом,
-
от ве тил
мне
чл ен
президентского
совета,
известный
знаток
Достоевского
Ю рий
Карякин.
-
Пусть
вертятся,
пу сть
ищу т,
пусть
продают
бутылки
или
с дают
квартиры,
-
безоблачно
улыбался
депутат
Вер­
ховного
Совета,
тогда
еще
не
расстрелянного,
легендарный
диссидентский
адво кат
Борис
Зо ло ту хин.
Поговорить
не
удавалось.
Довод,
что
исторический
путь
из
феодализма
в
капитализм
это
не
то
же
само е,
что
от
социализма
в
беспредел
- не работал.
Мы
чувствовали
себя
просто
старыми
дура ка ми.
И
мне
ст ало
ка к-то
не у ютно
с
мо ей
родной
интеллигенцией.
Мы
вдруг
перестали
пони­
мать
д руг
друга.
Но
последней
кап лей
в
наших
взаимных
н еу до воль стви­
27


ях
послужил
Белый
дом.
Расстрел
Белого
дома
в
Москве
в
октябре
93- го
года.
Большая
ча сть
ин телл и генци и
и
пр и­
том
прекраснейшая
ее
ча сть
- решительно поддержала рас­
стрел.
Для
меня
это
ст ало
горячей
точкой
многих
споров
и
расхождений,
в
том
числе
с
некоторыми
люб имы ми
друзь­
ями.
Одн им
из
доводов
наших
оппо нент ов
явл яло сь
то
об­
ст оятель ств о,
что
у
демо кр атич еско й
России,
якобы,
не
было
и
нет
выбора,
нет
ник акой
альтернативы
Ельцину,
что
Ельцин
- это единственное
олицетворение
демократии
в
России.
И
ес ли
бы
Ельцин
не
рас стре ля л
Белый
до м,
к
власти
пришли
бы
коммунисты
и
фашисты.
Или
тогда
бы
в
России
нач алась
г р ажд анская
война.
То
ес ть
из
дву х
зол
предлагают
выбирать
меньшее.
Меня
эта
логика
категорически
не
устраивает.
Когда
выбирают
только
из
двух
з ол,
то
добро
вообще
- заведомо,
изначально
-
исключают
из
предмета
выб о ра.
Тогда
че ло­
веческая
мы сль
и
свобода
исчезают.
И
еще
я
з амети л
о дну
особенность
в
этих
спорах.
Интел­
лигентные
сторонники
Ельцина
не
же лали
выслушивать
ни каки х
доводов
и
ник а ких
сомн ени й
в
е льци нс кой
демок­
ратии.
Это
мне
на пом нило
од ин
эпизод
сталинских
еще
вр ем ен.
Когда
я
впервые
узнал,
что
в
России
в
борьбе
с
«врагами народа»
применялись
и
применяются
пытки,
то
ра ссказ ал
об
этом
своему
тов ари щу-ст удент у.
Он
восклик­
н ул: «Замолчи!
Я
не
хочу
об
этом
знать!
Если
я
буду
знать,
что
у
нас
применяются
пытки,
я
потеряю
веру.
А
без
вер ы
я
не
мо гу
жить».
Я
всегда
знал,
что
со вет ская
цив илиз а ция
во
многом
дер ж алась
и
держится
на
вере.
На
вере
в
неистребимую
пра вот у,
в
непогрешимость
и
великую
целесообразность
государственной
власти,
каковая
бы
она
ни
была.
Но
сегодня?
Когда,
кажется,
многие
идолы
коммунизма
ра зб иты.
Опять
в зять
в
поводыри
слепую
в еру
вме сто
раз­
мышления?
Опять
пойт и
в
обслугу
режима?
Что бы
выгодно
его
оттен я ть?
Невольно
приходит
на
ум
аналогия.
На
д воре
1936 год.
Уже
во
всю
идут
аресты.
Уже
можно
заняться,
каз ало сь
бы,
основной
работой
инт е лл игенции
-
размышлением
и
анализом.
Но
нет
-
восторг
застит
глаза,
28


и
вот
как
изображает
вст ре чу
со
Ста лины м
известный
р у сский
писатель
Корней
Чуковский
в
своем
дневнике:
«Вчера на съезде сидел в 6 -м
или
7-м
ряд у.
О г лян улся:
Борис
Пастернак.
Я
пошел
к
нему,
взял
его
в
передние
ряды...
Вдруг
появляются
Ка га нович ,
Вор ошил ов,
Андре­
ев,
Жданов
и
Сталин.
Что
сделалось
с
залом!
А
Сталин
ст оял,
немного
утомленный,
задумчивый
и
ве лича вы й.
Чув­
ст вова ла сь
огромная
привычка
к
вл аст и,
с ила
и
в
то
же
вре мя
что -то
женственное,
мягкое.
Я
оглянулся:
у
всех
бы ли
влюбленные,
нежные,
одухотворенные
и
смеющиеся
лица.
Видеть
его
-
просто
видеть
-
для
всех
нас
было
счастьем...
Каждый
его
жест
воспринимали
с
благоговени­
ем.
Никогда
я
даже
не
считал
себя
способным
на
такие
чув ства .
Пастернак
шептал
мне
все
вр емя
о
нем
восторженные
слова...
Домой
мы
шли
вместе
с
Пастернаком
и
оба
упива­
лись
нашей
радостью...»
Какие
странные
для
интеллигента
сл ова
и
чув ства :
упи­
ваться
рад ос тью
от
лицезрения
вл аст и.
В про чем,
нам
не­
давно
рассказывали,
как
оди н
у тонч е нный
интеллигент
нашего
поколения
(ученый малый,
иностранные
яз ыки
с
детства,
с
Гете,
Риль к е,
Пастернаком,
Цветаевой...
надру­
жеской
ноге)
с
восторгом
рассказывал,
что
сам
Борис
Ни­
колаевич
на
в стр ече
с
интеллигенцией
с
ним
чокнулся,
а
ведь
он
не
со
в семи
чокался,
поспешил
о бр атить
вним ание
на
свою
исключительность
р ассказ ч ик,
между
проч им
бы в­
ший
диссидент
и
лагерник.
Сегодня
интеллигенция
нач инае т
понемногу
проз ре­
вать:
если
расстрел
Белого
дома
прошел
сравнительно
гладко,
то
в
войне
с
Чечн ей
Ел ьци н,
сл ава
Богу,
поддержки
не
получил.
Заметно
расширяется
интеллигентская
опп о­
зиция
Ельцину.
Я
рад,
что
Сергей
Ко в алев
вер нул ся
в
ди ссид ен тс тво
и
н адею сь,
что
в
э той
роли
он
чувствует
себя
у ютн ее,
чем
в
ельцинской
обслуге.
Не
было
бы
счастья,
да
несчастье
помогло.
А
то
бы
сидел
наш
Сергей
Адамович
у
господина
Людо еда
советником
по
правам
человека.
Одн а­
ко
интеллигенция
все
еще
не
догадывается,
что
войн а
в
Чечн е
- это прямое продолжение расстрела Белого дома.
И
боюсь,
что
пока
мое
любимое
сословие
не
поймет
сво ю
вину,
добра
не
будет.
29


Виктория
ШОХИНА
ПОКА
«ТИТАНИК»
ПЛЫВЕТ...
1.
За
что
д емшиза
не
лю бит
Говорухина?
Силь но
идеологизированная
де мш иза
С тан исл ава
Гов о­
рухи на
сильно
не
люб ит.
И
то
по дум ать
-
с
че го
ей
в друг
любить
Говорухина?
Рисунок
поведения,
положенный
ч ес­
тно му
творческому
интеллигенту,
он
все
время
на руша ет.
Основные
сценические
площадки
по
назначению
не
ис­
пользует:
на
Васильевском
спуске
не
по ет
-
не
пл яш ет,
в
Бетховенском
зале
на
цырлах
не
ходит.
Иногда
он
роман­
тично-наивен
(«Россия,
которую
мы
потеряли»).
Иногда
-
прямолинейно
п рос тодуш ен
(«Так жить нельзя», «Солже­
ницын»).
Однако
и
его
наи внос ть ,
и
его
простодушие
все
равно
симпатичнее
(и,
разумеется,
благороднее)
распрост­
раненного:
Ничего
с траш ного ,
всегда
воровали.
Эпоха
пер­
вон ачал ьног о
накопления.
А
вот
пра вну ки
т ех,
кто
с ейчас
бандитствует,
ст ан ут,
бог
дас т,
приличными
людьми.
Ме ня
правнуки
особенно
занимают.
Что
мне
до
пр авн у­
ков,
когда
я
живу
здесь
и
с ейч ас?
Или
- пусть
так,
но
тог да
к
правнукам
и
надо
относиться
как
к
пр иличн ым
л юдям.
А
к
ны нешним
- уж извините...
Вот
это
самое
умонастроение
и
передал
Говорухин
в
своей
книге
«Великая криминальная
ре волю ция »: с фактами,
с
конкретными
действующими
ли цами ,
с
цифрами.
И,
разумеется,
с
публицистикой: «А
Ст ани слав
Говорухин.
Вел ик ая
криминальная
революция.
М.,
Андреев­
ский
ф ла г, 1993.
30


пок а
наши
прогрессисты
с
торжеством
в
голосе
кричат
св оим
оппонентам: «...Все
есть
в
магазинах.
Пока
дорого,
но
е ст ь!». Да,
есть.
За
сч ет
детей,
То,
что
мы
сейчас
тратим,
нам
уже
не
принадлежит...
Оставим
мы
наших
детей
без
леса,
без
руд ы,
без
нефти,
без
высоких
технологий,
без
науки...
да
еще
будут
они
работать
только
на
то,
чтобы
выплатить
проценты
за
кредиты,
которые
мы
брали.
Кр е­
диты,
ухнувшие
в
бездонную
ды р у ». Мрачная картина:
даже
эт им
самым
-
прил ичны м
-
правнукам
развернуться
негде
бу дет ...
Говорухин
- мизантроп,
говорите?
А
не
врубить
ли
нам
по
эт ому
слу чаю
диск
«Наутилус Помпилиус»?
Матросы
продали
винт
эскимосам
За
бочку
в ина.
И
судья
со
священником
спорят
всю
ночь,
Выясняя,
чья
это
вин а.
И
с удья
говорит,
что
все
де ло
в
законе,
А
священник
-
что
дело
в
любви.
Но
при
свете
молний
становится
ясно:
У
каждого
р уки
в
крови.
Но
никто
не
хочет
и
дум ать
о
том,
По ка
«Титаник»
плывет.
Никто
не
хочет
и
думать
о
том,
Пока,
пока
«Титаник»
плывет..
*
Пока
«Титаник»
пл ыв ет,
Гово рух ина
пригласили
на
Пр есс -к луб.
Чт обы
поставить
на
место,
суд я
по
всему.
По­
тому
что
обычно
большая
час ть
его
завсегдатаев
ведет
себя
т ак,
будто
рассчитывает,
что
Сам
их
увидит,
ус л ышит
и
оценит.
Или
С амому
доложат
и
Сам
о ценит .
И
все
бу дет
хорошо.
Хотя,
возможно,
я
несправедлива:
это
просто
ат­
м ос фера
-
демократически-заполошная,
с
установкой
на
«ату его!». (П о мню,
как
впе рвы е
ш ев ельн улось
в
мо ей
душе
сочувствие
к
гэкачепистам
- пресс-клубовцы
тогда
устрои­
ли
на
них
образцово-показательный
г он.
Н аш елся
один
приличный
че лов ек
-
Александр
Градский.
Он
встал
и
вышел,
потому
что
ст ыд н о...)
Го во ру хин,
однако,
не
гэ кач еп ист.
Говорухин,
между
прочим,
в
августе
91- го
з ащи щал
Белый
дом.
Но
он
собрал
и
свидетельства
те х,
кто
был
в
Бел ом
доме
осенью
93-го:
священников,
депутатов,
служащих.
Это,
с
точ ки
зрения
* Стихи Ильи Кормильцева.
31


демшизы,
непростительно.
И
демшиза
не
лжет-она
просто
обретается
на
территории,
где
разница
между
правдой
и
ложью
несущественна.
Де мш иза
ни
горяча,
ни
холодна
-
тепла.
А
для
Гов орухи н а
эта
разница
существенна.
И
э тим
он
выде ля ет ся
сре ди
соб ра тьев
по
цех у
- творческой интелли­
генции.
Вам
не
хочется
вс поми на ть
о
том ,
что
бы ло?
Неприят­
но?
Дискомфортно?
Да
и
зачем,
в
к онце
концов.
Но
Г ово­
ру хин
на пом нит : «...вот этот осуществленный с восточной
жес ток остью
расстрел
парламента,
ра сст рел
депутатов,
которые
даже
не
брали
в
руки
оруж и е,
расстрел
женщин
и
дет ей
на
глазах
у
вс его
народа,
вся
эта
в ар вар ская
и
да же
бессмы сл енна я
в
во е нном
плане
акция
на
самом
деле
была
дал еко
не
бессмысленна.
Она
означала
полную
и
без огов о­
рочную
победу
режима
на
всех
фронтах.
Более
черного
и
грязного
дел а
они
уже
не
сотворят...
4 октября
-
день
торжества
безнравственности.
Расстрел
парламента
на
глазах
у
вс ей
страны
не
пройдет
б ессл ед но.
Разбужены,
всплыли
на
поверхность
все
темные
силы».
Вам
не
хочется
называть
вещи
своими
именами?
А
Го­
ворухин
наз о вет: «У кого из знакомых вам жуликов «в ы с о­
кого
по лет а»
не
хранятся
деньги
в
запа дн ом
банке?
Кто
не
перебросил
на
зап ад
семью
-
же ну
и
детей?
...Переберите
в
уме
знакомых
вам
«демократов», из тех,
кто
особенно
много
кричал
и
бил
с ебя
в
груд ь.
Сколько
их
уже
уехало
или
готовы
уехать?»
Я
видел
секретные
карт ы,
Я
зна ю,
куда
мы
п лыв ем.
Капитан,
я
пришел
попрощаться
с
то бой,
С
тобой
и
твоим
к ораблем .
Я
спускался
в
трю м.
Я
бесед ов ал
там
С
го сп одино м
Начальником
Крыс.
Крысы
входят
на
берег
в
ближайшем
порту
В
надежде
с паст ис ь...
«Я не верю в заговор ЦРУ.
Х отя
вс е,
что
прои зош ло,
отвечает
плана м
ЦРУ...
Я
не
вер ю
в
сговор
западных
де­
ржав.
Хотя
без
участия
Запада
тут
не
обош лось.
Но
это
у
них
в
крови,
ими
движет
инстинкт,
общность
и нте рес ов»,
-
пишет
Говорухин.
32


Я
видел
акул
за
кормою,
Акулы
глотают
слюну.
Капитан!
Все
акулы
в
курсе,
Что
мы
скоро
пойде м
ко
дну...
Пока
«Титаник»
плывет...
А
куда
«Титаник»
пл ы вет?
Так
жи ть
нельзя?
Или
-
тепе рь
это
не
имеет
значения?
Говорят,
Александр
Исаев ич
Со лж ени цын
ступил
на
р ус­
скую
з емлю
с
книжкой
«Великая криминальная революци -
я»
в
руках...
Однако
Со лже ни цын
отозвался
об
авторе
«ВКР»
весьма
п р ене бре жит ел ь но : «Всякую пустяковину го­
в орят
- вот,
нап ри мер , «ваш приятель Говорухин» . Говор у­
хин
оди н
раз
взял
у
меня
телеи н те рв ью.
М еня
десят ки
людей
интервьюировали
-
ник то
не
говорит,
что
они
мои
п ри ят ел и ». («ЛГ», 13.07.94).
Вот
так.
Пок а
«Титаник»
плывет.
Пл ывет
пока
е ще,
плывет...
Плывет
же!
Че го
дергаться-то?!
2. Русский бред
Всякая
революция
нуждается
в
идеологическом
обесп е­
ч ении.
И
В ели кая
Криминальная
-
тоже.
Она
и
получила
его,
в
первую
очередь
от
творческой
интеллигенции.
Вс по мни те,
как
в есело
пели
литераторы
на
разные
го лос а:
«Ворюги мне милей,
чем
кровопийцы...» И,
при
кажущейся
безусловности,
слоган
эт от
загонял
нас
в
очередной
ис то­
рический
и
психологический
ту пик,
ста вя
перед
жест ким
выб ор ом
лишь
из
двух
малоприятных
вариантов
судьбы.
Тоталитаризм
или
дикий
рынок.
Гарантированная
пай ка
или
ломящиеся
от
(не всем доступных)
тов а ров
прилавки.
Коми с сары
в
пыльных
шл емах
и
подвалы
Лубянки
или
пред­
прини ма т ели,
неизвестно
к аким
сп особ ом
на жив шие
капи­
т ал.
.. Не хочешь обратно в Совдепию -
приним а й
с
распро­
стертыми
объятиями
ворюг.
И
при нима ли.
И
принимают.
И
б удут
принимать
(если
еще
не
в сех
приняли).
Сколько
урок,
к апа вших
под
жертвы
коммуняк,
п олучи ли
депутатские
мандаты,
а
с
ними
и
не­
прик о сно ве ннос ть
-
поди
сосчитай!
И
когда
какой-нибудь
блатняга
с
косо й
челкой
(вроде убитого в разборке депута­
та
Скорочкина)
объяснял
на
фе не
с
телеэкрана,
кто
и
33


отчего
на
н его
наезжает,
творческий
интеллигент
лишь
ум ильно
вз д ых ал: «Что делать,
эп оха
первоначального
на­
к опле ния...»
Впереди
встает
хо лод ной
стеной
арктический
лед.
Но
никто
не
хоч ет
и
думать
о
то м,
Ку да
«Титаник»
пл ыв ет.
Культивирование
презрения
к
закону
-
од ин
из
ключе­
вых
моментов
пропагандистской
кампании
«дикого рынка» .
Это
та
в язан ка
дров,
которую
творческая
и нте ллиг ен ция
подбросила
в
костер
Великой
Криминальной
Революции.
«Закон плох,
поэтому
все
дозволено!» -
ск азал и
наверху.
«Закон плох,
поэтом у
все
дозволено!»- радостно
подхвати­
ли
творческие
интеллигенты.
«Закон плох,
поэтому
все
дозволено!»-
поняли
предприниматели
и
продолжали
де­
лат ь
то,
что
и
де ла ли.
Так
все,
не
привыкшие
и
не
желаю­
щие
играть
по
правилам,
с лилис ь
в
эк ст азе,
и
пол у чи лось
то,
что
получилось.
Симптоматично
совпадение
им ен
в
спи сках
творческих
интеллигентов,
поддержавших
расстрел
Белого
дома,
и
тех,
кто
выступил
в
поддержку
по- сво ему
замечательного
б анка
«Чара».
В
обоих
этих
более
чем
сомнительных
с
правовой
точки
зрения
предприятиях
они
участвовали
не
абы
как,
а
ввиду
близлежащей
выгоды
- шуба ль с барского
плеча,
процент
ли
с
валютного
вк лад а.
Ну,
а
о
д аль них
перспективах
кто
ж
думает!
У
нас
не
принято.
Семена
съедим,
по
урожаю
тужить
не
станем.
(Замечу в скобках,
что ,
вернув
се бе
вклады,
представительные
«чаровцы»
из
чис ла
дея т елей
культуры
тут
же
и
соскочили,
оставив
ря­
довых
вкладчиков
толкаться
без
польз ы
на
митингах.
Эли­
т а!)
До
логического
п ред ела
эти
дик о винные
умонастрое­
ния,
весь
этот
русский
бред
довел
журнал
«Знамя», назвав­
ший
его
-
то
ли
по
наивности,
то
ли
еще
почему
-
гордым
словом
«либерализм».
Очень
странный
либерализм
пол у­
чи лся
у
«Знамени», с существенным изъятием в виде уваже­
ния
к
праву,
к
за кон у.
Сергей
Чупринин
(«Знамя», 1993,
No
7) весьма бойко объяснил диалектику либерализма: «С-
вобода
-
это
вседозволенность»
и
«Готовность чуть что
кликнуть
городового».
Го род овой
нужен
для
в нутрен н их
34


чисток
и
для
того,
чтобы
«распустить Советы», «употре­
бит ь
власть
по
отношению
к
бесчинствующей
оппозиции»,
«вести преобразования силовыми авторитарными метода­
ми». Все пункты,
за
искл ю чени ем
преобразований,
гор одо­
вой,
как
известно,
вы пол нил
с
легкостью.
Что
ка сает ся
«вседозволенности», то она и предполага­
лась
не
для
всех.
(«Разве это нормально,
когда
пр едст ав и­
тели
элиты
имеют
од ина ко вые
права
с
опустившимися
ма р­
гиналами
и
пьяницами?» - задается вопросом
«Московский
к ом со мо лец», 30.04.94, и не видит в таком вопросе ничего
нено рм аль ного !).
П о- зна ме нск и, «вседозволенность»
пола­
гается
только
«мыслящему предпринимателю» (термин
Се ргея
Чу принин а)
и
подружившемуся
с
ним
творческому
интеллигенту
(то есть элите) .
С.
Ч упр инин
на
полном
серьезе
у ве ряет
ч ита теле й,
что
«риторика о необходимости всем миром. . .
покончить
с
«разграблением»
страны,
с
«криминальным»
капиталом
и
«тиранией лавочников»
пугает...
ед ва
ли
не
б ол ьше,
чем
вполне
реальное
казнокрадство
и
мздоимство». Прелестны
кавы ч ки
-
дескать,
так
то
оно
так,
да
не
со всем
так.
Или
-
совсем
не
так.
И
более
т ого : «разгул коррупции,
других
неправедных
сп особов
личного
обогащения,
как
по казал
еще
Ф.
Ницше,
свидетельствуют
о
то м,
что
в
обществе
«действительно падают акции войны». . .» Пр о Ни цш е ни че­
го
не
скажу
-
дедушка
был
неисправимым
романтиком!
-
а
как
падают
ак ции
войны,
это
мы
видали.
В
Грузи и ,
в
Азер­
байджане,
в
Т адж ики стане,
в
Чечне...
Да
и
в
само й
Москве
3-4
ок тяб ря
1993 года .
Не
надо
цепляться
к
спекулянтам,
т ен еви кам,
мздоим­
цам
и
т. п.
-
просит
наш
либерал.
-
Это
с озда ст
обществу
еще
больше
проблем.
И
совсем
уж
демагогически:«развя­
зав
массовые
репрессии
по
отношению
к
жулью,
так
легко
перебросить
их
на
людей ,
отобранных
по
дру гому
принци­
п у».
Впрочем,
в сер ьез
разбирать
этот
заказной
текст
не
имеет
смы с ла.
«Мыслящий предприниматель»
Марк
Ма-
са рски й
покупает
«Знамя»
и
объясняет
(я слышала своими
у шам и ), что хочет таким образом заполнить пустующую
идеологическую
нишу .
Заодно
и
сам,
аккуратно
так,
встра­
ивается
в
ряд
и
оказывается
в
списке
О бщест вен но го
совета
редакции
между
Маканиным
и
Окуджавой.
Уплочено!
Твор­
ческий
интеллигент
Сергей
Чу при нин
обслуживает
клиен-
35


та
- уплачено же!
Ну
а
то,
что
при
э том
прои сход ит
размы­
вание
и
так
едв а-едв а
видимых
контуров
закона
и
растление
на ции
- никого
не
с мущ ает
- уплачено!
И
никому
не
д ос тает
воображения,
чтобы
представить
себе
такую
простую
штуку:
преступление
закона
вс як
мо­
жет
трактовать
по-своему.
Оди н
- как некий «неправедный
сп особ
личного
о бо гаще ния », второй
-
как
сбыт
наркоти­
ков
или
бракованной
партии
го нко нгс ких
презервативов,
третий
-
как
возможность
убить
пе рв ого
или
второго.
И
т.д .
На
верхней
палубе
играет
ор кестр
и
па ры
танцуют
фокстрот.
Стюарт
разливает
огонь
по
бокалам
и
смотрит,
как
п лави тся
лед.
Он
глядит
на
танцоров,
забывших
о
том,
что
каж дый
из
них
у мрет.
Но
никто
не
хо чет
и
думать
о
том,
пок а
^Титаник»
плывет-
Ворюги
вам
милей,
чем
кровопийцы,
а
иного
не
дано?
Что
ж,
чудесно.
Только
учтите,
что
ворюге
ст ать
кровопий­
цей
проще
простого.
«Один из питерских авторитетов в
доверительном
разговоре
ск а за л: «За три последних года не
припом ню
случая,
чтобы
наемный
килер
получил
з аказ
на
отстрел
какого-нибудь
коммерсанта
или
банкира
от
«блат ­
но го ». Только от «де ло в ых»! Они готовы убивать друг друга
по
ка жд ому
поводу», -
сви детел ьс тву ет
П авел
Вощанов
(«Комсомольская правда». 21.03.95).
И
творческая
интел­
лигенция,
ув ы,
и
к
этом у
приложила
рук у.
Ну,
а
«Титаник». . .
Что
ж,
пока
«Титаник»
плывет.
Ве­
ликая
Криминальная
Революция
продолжается.


ПЕПЕЛ
КЛААСА
Александр
Тарасов
П РОВО КАЦ ИЯ
Версия
событий
3-4 октября 1993 г.
в
Москве
Эта
работа
я ви лась
результатом
попытки
построения
про фе сс иона ло м- поли толо гом
жизнеспособной
версии
не­
д авних
со б ытий,
по зво ля ющей
разъяснить
многочислен­
ные
«странности», связанные с событиями 3 -4
октября
в
М оск ве , «странности», число которых явно превысило все
допустимые
в
таких
слу ч аях
нормы.
Разумеется,
пр едл агае­
мая
ниже
вер сия
(если бы я писал статью в специальный
жур на л,
я
сказал
бы:
ра бо чая
гипотеза)
не
пр ет енд ует
на
истину
в
последней
инст ан ци и,
но
о бл адает
одним
бо ль шим
д остои нс тв ом:
буд учи
внутренне
непротиворечивой,
она
позволяет
предложить
для
все х
«странностей»
единое
объ­
яснение,
в
то
в ремя
как
при
других
вер сия х
приходится
предлагать
(изобретать)
специальное
объяснение
для
каж­
дой
из
«странностей»
отдельно.
Я
вовс е
не
являюсь
автором
вер сии
о
провокации
с
президентской
стороны.
Эта
точка
зрения
-
более
или
менее
ар гу ме нтир ова нно
- высказывалась многими людьми
уже
в
первые
дни
пос ле
штурма
Белого
до ма
(например,
Викторией
Шо хи н о й : «Я вижу грандиозную политическую
провокацию».
-
«Независимая газета», 9.10.1993).
Более
то го,
до
второй
по ло вины
октября
я
отказывался
принять
эту
версию,
полагая,
что
имело
место
стихийное
ра зв итие
событий,
впо лне
естественное
при
учете
того
фактора,
что
политическая
арена
у
нас
сегодня
-
по
большей
части,
37


сфера
действия
посредственных
и
самовлюбленных
ди ле­
тант ов .
Но
накапли ваю щи еся
факты
и
свидетельства
- как уст­
ные,
участников
событий,
так
и
печатные
- заставили меня
изменить
точку
зрения.
Причины
К
концу
се н тября
-
началу
октября
пр ез иден тс кая
сто­
рон а
о каз алась
стороной,
более
заинтересованной
в
быст ­
ром
си л овом
разрешении
конфликта,
чем
Бе лый
дом .
На­
неся
св оим
противникам
21 сентября сильнейший удар,
Ельцин
в
теч ение
последующей
недели
потерял
темп ,
и
со быт ия
стали
с понта нно
развиваться
в
невыгодном
для
н его
направлении.
То,
что
депутаты
отказались
подчинить­
ся
«новому матросу Железняку»
и
пок ин уть
Белый
дом,
создало
пос т оянны й
оча г
напряженности,
а
отключение
от
Белого
дома
электроэнергии,
тепла
и
воды,
об нес ение
его
колючей
про вол ок ой
и
милицейскими
заслонами
только
героизировало
сидящих
в
Белом
доме
депутатов
в
народном
сознании
(а еще вернее
-
в
под соз нан ии ).
С
деп у татами
од ноз нач но
солидаризировался
Ко нс тит уц ионный
суд,
а
за­
конодательная
власть,
опираясь
на
Конституцию,
з а явила
о
смещении
Ел ьц ина
и
назначении
и. о.
пр ез ид ента
Руцко­
го.
В
стране
появились
два
президента
и
два
ко мплект а
силовых
министров.
Двоевластие
таким
образом
приня ло
формы,
характерные
для
гражданской
войны.
Б лока да
Белого
дома
повлекла
за
собой
появление
новы х
очагов
сопротивления
- сначала в Москве (Краснопреснен­
ский
райсовет,
Моссовет), а затем и в провинции
-
облсо-
веты,
краевые
и
республиканские
советы
и
даже
ряд
пред­
ставителей
административной
власти
на
м естах .
Сторон­
ни ки
Белого
дома
в
Москве
нач али
организовываться
и
пер ех оди ть
к
акциям
у лич ного
протеста.
Столкновения
с
мил ицие й
и
ОМОНом
д ень
ото
дня
обостряли
сит у ацию
-
при
чрезвычайно
вяло м
о ткл ике
«демократической»
обще­
ственности.
Причем
для
всех
б ыло
очевидно,
что
достаточ­
но
снять
к олючу ю
проволоку
и
блокаду
Белого
дома
-
и
у личн ые
беспорядки
прекратятся:
исчезнет
п ороди вш ая
их
причина.
38


Медленно,
но
вер но
возрастало
число
противников
п ре­
зидента
Е льцина :
нач ин ая
с
ФНПР
и
кончая
целым
ряд ом
«демократических»
партий
и
организаций,
а
также
пр едста­
вителями
деловых
кр уг ов.
Правозащитные
ор га низа ции,
как
в
России,
так
и
за
рубежом
выразили
недовольство
в
св язи
с
ограничением
гражданских
п рав
в
Москве
и
введе­
н ием
без
соблюдения
необходимой
юридической
процеду­
ры
на
част и
территории
столицы
элементов
чрезвычайно­
го
положения
(ограничение свободы перемещения,
свобо­
ды
слова,
собраний
и
т .д.). По мере того как на телеэкранах
м ира
все
чаще
по явля ли сь
кадр ы
с
избиваемыми
дубинками
демонстрантами,
а
самим
журналистам
(отечественным и
зарубежным)
все
больше
доставалось
от
омоновцев,
все
откровеннее
про ст упа ло
в
средствах
массовой
инфо рм а ции
(и наших,
и
зарубежных)
недовольство
действиями
испол­
ните ль ной
власти
в
Москве
-
снач а ла
ограничениями
с во­
боды
слов а
и
свободы
получения
информации
журналиста­
ми
(«Хельсинки уотч»
выс туп и ла,
например,
с
очень
ре з­
ким
заявлением), а затем и в целом.
29 сентября после
публичного
заявления
госсекретаря
Уор рен а
Крис то фер а
о
том,
что
аме ри кан ская
администрация
потребовала
от
Е льцина
обеспечить
права
че лове ка
в
Мос кв е,
в
том
числе
и
те м,
кто
находится
в
Белом
доме,
ситуация
в
этом
п лане
стала
критической.
Последовавшее
ч ерез
неско л ько
часов
посл е
этого
еще
более
же стк ое
амер икан ское
заявление
с
тр ебо ван ием
не
допустить
применения
н асил ия
пр ав ител ь­
ственными
войсками
ст ави ло
Ельцина
в
трудное
положе­
ние :
без
при ме не ния
силы
очистить
Белый
дом
был о
невоз­
можно,
а
от
применения
си лы
первым
его
уже
предостерег­
ли.
Оставалось
одно:
заставить
Б елый
дом
первым
прибег­
ну ть
к
силе.
Но
и
в
Белом
доме
прекрасно
понимали,
что
этог о
допустить
не льз я,
и,
несмотря
на
«психоз осажденной
кр еп ос ти », присущий всем осаждаемым,
старались
по
мер е
сил
избежать
стрельбы:
изымали
и
складировали
ранее
выданное
оружие,
выд ава ли
его
дежурным
под
расписку
и
т. д.
(«Комсомольская правда», 9.10.1993; «Московские но ­
вос т и», 17.10.1993; «Новая ежедневная газета», 20.10.1993;
«Рубикон» (СПб,), 1993, No 1). Продемонстрированные по­
сле
штурма
Белого
дома
кадры
вскрытия
хр а нилищ
с
опе­
чатанным
оружием,
так
и
не
розданным
(вопреки логике)
39


в
но чь
с
3на4
октября
з ащи т никам
Белого
дома,
также
подтверждают
это.
Да
и
рядовые
защитники
постоянно
ожидали
про вок а ций
и
боялись
их
и
дружно
сходились
на
том,
что
б ратьс я
за
оружие
не
стои т
(это засвидетельство ­
вал
корреспондент
яро
ненавидевшей
Бе лый
дом
газеты
«Московский комсомолец», пробравшийся в ряды защитни­
ков
Белого
дома
и
за пис авший ся
в
п ре слову тый
Пол к
Ру ц­
кого
-
см.
«Московский комсомолец», 28.09 .1993).
Прово­
кац ии
дейс тви те ль но
бы ли:
неизвестно,
кто
дост ави л
в
Белый
дом
и
распространил
там
листовки
с
призывом
гро ­
мить
рестораны;
неизвестно,
как
попала
вну трь
оцепления
з агадо ч ная
маш ина
с
громкоговорителем
(неизвестно,
как
и
и счезл а ), из которой призывали взять штурмом штаб
ОСВ
СНГ
и
т .д . («Рубикон» (СПб.), 1993, No 1).
Вдобавок
ко
всему,
установление
жесткого
контроля
над
радио
и
TV со стороны исполнительной власти вызвало
многочисленные
п рот есты
и
явное
раздражение
в
обще­
стве.
В
п ров инции,
где
мест ны е
власти
через
местные
сред­
ств а
массовой
инфо рм а ции
(СМИ)
быстро
и
эффективно
доводили
до
населения,
что
их
позиция
центральными
СМИ
искажается
в
угоду
пре зид ент у
(как это было,
например,
в
Белгороде
или
в
Ка ре ли и), резко выросло недоверие к
исходящей
из
центра
инфо рм а ции
и
восприятие
централь­
ной
mass media как лживой.
Захват
и
закрытие
президентом
газет,
журнала,
радио-
и
телепрограммы,
учредителем
ко­
то рых
был
Верховный
Совет,
лишь
уве лич или
число
недо­
вольных.
Отрицательно
ска зал ся
на
репутации
Б.
Е ль цина
и
откровенный
до
циниз ма
подкуп
депутатов
Верховного
Совета
-
обещания
перебежчикам
те плых
мест
в
аппа ра те
исполнительной
власти
с
высокой
зарплатой
и
т.п .
Кроме
того,
отключение
телефонной
связи
в
целом
р яде
зданий
силовых
министерств
(включая Генеральный штаб,
Министерство
обороны
и
Гл ав ную
во енну ю
прокуратуру)
не
только
пуб лич но
униж ало
работников
э тих
мини­
стерс тв,
но
и
создавало
нетерпимую
ситуацию,
чреватую
уг роз ой
обороноспособности
страны.
Не
слу чайн о
«Комсо­
мол ь ская
пр авд а»
сообщение
об
отключении
телефонов
в
зданиях
Минобороны
и
Генштаба
соп ров одила
саркастиче­
ским
з а голо вк ом: «А если завтра война?»
40


Жесточайший
удар
по
положению
президента
на нес
«бунт субъектов Федерации» .
Признание
ряд ом
регионов
Руцкого
законным
и. о.
президента,
Всесибирское
сов еща­
ние,
пос т авивше е
Б.
Е льцин у
ультиматум
с
требованием
прекратить
блокаду
Белого
дома
и
начать
переговоры
с
Верховным
Сове то м
под
угроз ой
блокады
Тр ансси ба,
бе з­
успешная
попытка
Ель ц ина
смест ит ь
мятежного
нов ос и­
бирского
губернатора
В.
Муху,
дружно
поддержанного
ме­
стными
политическими
партиями,
предприятиями
и
даже
местным
УВД,
антипрезидентские
по
су ти
решения
Сове ­
щания
субъектов
Федерации
Северо-Западного
региона
и
Совещания
субъектов
Федерации
в
зале
Кон ст иту цио нного
суд а
30 сентября показали президенту,
что
ес ли
с роч но,
до
9 октября (да та
созыва
Совета
Ф е д ер ации), не подавить
сил ой
сопротивление
Белого
дома,
то
после
9 октября уже
придется
подавлять
силой
сопротивление
регионов.
А
на
это
и
силы
может
не
хватить,
да
и
же лаю щих
может
не
найтись.
Завершающим
ударом
по
президенту
явил ось
решение
Русской
православной
церкви
выступить
посредником
в
конфликте
и
предложить
местом
переговоров
Свято-Дани-
лов
монастырь.
Это
означало,
что
РПЦ,
которую
послед­
ние
го ды
обхаживали
все
ветви
власти,
признает
равной
стороной
на
переговорах
распущенный
и
упраздненный
президентом
Верховный
Совет,
за
которым,
говоря
сло ва­
ми
классика,
не
стоит
нич ег о,
кроме
«силы фразы», в то
время,
как
за
властью
исполнительной
-
«не прикрытая
фразой
сила».
Особенно
неприятным
для
п рез и дентско й
ст ор оны
бы ло,
вид имо ,
то,
что
резко
возросшая
посредни­
ческая
активность
Ал ексия
II выглядела как ответ на при ­
зыв
к
не му
проявить
такую
активность
со
стороны
деятелей
кул ь туры
-
сторонников
Белого
дома
(текст призыва см.
«Правда», 1.10.1993).
Существуют
глухие
свидетельства
относительно
того,
что
Совет
Федерации
предъявил
обеим
конфликтующим
сторонам
ультиматум:
ес ли
они
не
достигнут
до
3 октября
компромисса,
то
4 октября Совет Федерации возьмет на
се бя
всю
пол н оту
власти
в
стране
(см .,
например, «Аргу­
менты
и
фа к ты», 1993, No 44).
41


Как
выражался
другой
кл ассик, «кризис назрел».
П ред вестн ики
Подготовка
исполнительной
в ласти
к
разрешению
ко н­
фликта
с
законодательной
с
помощью
с илы
началась
задол­
го
до
о пуб лико ва ния
указа
No
1400 -
пе р вона ч ально,
вид и­
мо,
в
качестве
воз мо жно го
варианта
развития
событий.
Одним
из
первых
ша гов
в
этом
направлении
бы л,
види­
мо,
приказ
об
изъ я тии
табельного
оружия
у
офицеров,
а
также
у
курсантов
военных
уч илищ
и
вузов,
и
отправке
его
на
склады.
Это
делало
ар мию
более
контролируемой
в
случае
внутреннего
вооруженного
ко нфлик та
и
оставляло
оппозицию
без
воор ужен н ой
поддержки
симпатизирующих
ей
офиц ер ск их
кадров.
Снятие
В.
Баранникова
с
должности
министра
безопас­
ности
и
переподчинение
войс к
МБР
част и чно
МВД,
ча с­
тично
Министерству
обороны,
а
част и чно
(спецгруппы
«Альфа»
и
«Вымпел») -
ГУО
(президентской охране), при­
вело
еще
летом-осенью
ряд
аналитиков
к
мне нию ,
что
Ельцин
пытается
если
не
поставить
МБР
под
с вой
т ота ль­
ный
политический
и
идеологический
контроль,
то,
как
минимум,
парализовать
его
и
оставить
без
реальной
во ен­
ной
с илы
на
случай
обострения
борьбы
до
уровня
воору­
женного
противостояния.
Тем
более,
что
основной
предлог
для
снятия
Баранникова
( недостатки в руководстве погран ­
войсками)
выгляд е л
явн о
надуманным.
Сегодня
мы
знаем ,
что
Б ара нник ов
был
сн ят
в
связи
с
тем,
что
пришел
к
выводу
(или дал себя убедить), что политика Ельцина на­
носит
уще рб
на циона льны м
интересам
России
- и за спиной
Ельцина
вступил
в
тайный
союз
с
Руцким
и
Хасбулатовым
(см.,
на пр им ер , «Известия», 3.11 .1993).
По
аналогичным
причинам
был
ра нее
сня т
с
должности
и
чело в ек
No
2в
МВД
-
генерал
Ду нае в.
Демонстративные
посещения
в
по след ние
месяцы
Б.
Ел ьцины м
воинских
частей
(как раз тех,
которые
были
непосредственно
затем
за д ейс твов аны
в
М ос кве)
навели
на
мы сли
о
готовящемся
государственном
перевороте
как
многих
представителей
оппозиции,
так
и
независимых
на­
42


блюд ате ле й.
Показательно,
что
проправительственная
пресса
их
тогда
высмеивала:
у
страха,
мол,
глаза
велики.
Скандально
известный
«генерал»
Дм.
Якубовский,
та й­
но
ввезенный
на
пр ез идент ско м
само л ете
и
на
президент­
ском
бронированном
л иму зине
из
Канады
в
Кремль
для
подготовки
компромата
на
Руцкого
и
Хасбулатова,
при­
знался
в
сентябре,
что
еще
в
июле
был
ра зраб о тан
план,
в
соответствии
с
которым
«блок Хасбулатов -
Руцкой
должен
быть
устранен
с
политической
арены
до
но ябр я» («Изве­
с ти я», 3.11.1993).
За
н есколь ко
дн ей
до
объявления
указа
No
1400 работ­
никам
силовых
министерств,
а
заод но
и
пр ез иден тско й
ох­
ране
(ГУО РФ)
вд руг
по выс или
зарплату
-
в
сре дне м
в
1,8
?>аза.
(Всего за две недели до того силовые министерства
по
ини циат ив е
Министерства
обороны,
в
котором
офице­
ры
кое-где
мес яц ами
не
п олуча ли
денег,
а
в
ав г усте
денеж ­
ное
д овол ьс твие
в
большинстве
частей
бы ло
выплачено
л ишь
на
40%) попытались « в ы би ть»
из
Совм ина
повышение
зарплаты.
Тогда
им
показали
на
дверь.)
Умудренные
го рь­
ким
опытом
последних
лет,
силовики
заподозрили,
что
их
собираются
послать
под
пу ли.
И,
как
вы ясн илос ь
позже,
не
ошиблись.
Все
это
также
сви дет ельст в ует
о
то м,
что
пре­
зидент
вовс е
не
«спонтанно подписал» 21- г о
ук аз
No
1400,
«оскорбившись хамством Хасбулатова», как предположили
некоторые
газеты.
Да
и
сам
пресс-секретарь
президента
В.
Костиков
не­
сколько
опрометчиво
признал,
что
Ельцин
дав но
и
созна­
те льно
готовил
государственный
пер ев оро т: «Неужели
кто-то
думает,
что
документ
(указ No 1400) был написан за
несколько
часов
и
президент
с
ходу
его
под п исал?!
Это
результат
длительных
проработок,
в
которых
принимала
участие
большая
группа
юристов,
в
том
числе
из
Правового
управления
при
президенте,
вс его
около
40 человек .
К
21-м у
числу
работа
б ыла
завершена,
правовые
ас пект ы
проработаны,
президент
посмотрел
и
одобрил
указ» («Об­
щая
га зе та», 1993, No 11/13).
22 сентября,
на
следующий
де нь
пос ле
под пи сан ия
указа,
ряд
московских
клиник
получил
указание
подготовить
кой­
ки
и
средства
для
приема
возможных
«пострадавших» . В тот
43


же
де нь
МВД
б рос ают
еще
одн у
(после повышения зарпла ­
ты)
кость:
Совет
Министров
принимает
постановление
об
ус ил ении
патрулирования
с.
привлечением
военнослужа­
щих
(привлекаются целых 34 тыс.
военнослужащих), об
увеличении
штата
МВД
на
45 тыс.
чел.,
о
возрождении
ДНД
(чего милиция давно добивалась).
Минфину
д ано
ука ­
зание
изыскать
средства
на
содержание
новых
45 тыс.
ми­
лиционеров.
С
1994 г.
70 тыс.
призывников
б удут
напр а в­
ляться
на
комплектование
внут ре нних
войск.
Для
патруль­
но -по с товой
службы
выделяются
специальные
помещения,
будут
строиться
минигородки
милиции.
Наконец,
соз даю т­
ся
оперативные
группы
по
ко н тролю
над
рынками,
толкуч­
ками,
и
вообще
«местами торговли товарами народного
пот ре бле ния
и
сельскохозяйственными
продуктами» (это
же
Клондайк!
зол отое
дно!).
22 сентября Радио «С во бод а»
сообщило,
что
Тульская
д иви зия
ВДВ
уже
неско ль ко
дней
находится
в
состоянии
по выше нно й
готовности.
Не
знавшие
ниче го
о
грядущем
указе
No
1400, десантники думали,
что
их
бросят
в
Аб х азию.
Дивизии
о бещ али
также
пл ати ть
в
ближайшее
вр емя
в
долларах
(«Правда», 22.09 .199.).
Позже
выяснилось,
что
в
состоянии
повышенной
боевой
готовности
задолго
до
собы­
тий
3-4
октября
и
да же
до
подписания
указа
N2 1400 была и
Псковская
д ивизия
ВД В.
А
д ивиз ии
им.
Дзержинского,
Та­
м анск ая
и
Кантемировская
был и
раньше
вре м ени
п ерев е­
де ны
на
зим ние
квартиры,
что
позволяло
привести
их
в
состояние
боеготовности
за
2 часа («Аргументы и факты»,
1993, No 44).
Сра зу
после
29 сентября,
как
ст ало
позднее
известно
еженедельнику
«Аргументы и факты»
из
армей­
ских
кр уго в,
президентская
сторона
ста ла
прощупывать
части
с
целью
определения
наиболее
надежных
и
бесприн­
ципны х,
готовых
на
все
ради
чинов
и
денег.
«Их «вы щи пы­
вали»
и
продвигали
к
Москве.
Так
случилось,
ска ж ем,
с
Тульским
учебным
полком
п ог ран в ойс к» («Аргументы и
ф акт ы», 1993, No 44).
В
Москву
начинают
стягиваться
ОМО Ны
со
в сей
России
( в конце концов в Москве оказался ОМОН из 47 республик,
краев
и
областей;
ка жет ся,
только
Татарстан
отказался
прислать
свои х). «Пра вди ст»
Г.
Овчаренко, «сидевший на
криминальной
т еме », с изумлением обнаружит вскоре в
44


оцеплении
Белого
дома
знакомых
участковых,
сыщиков
из
МУРа
и
да же
работников
УВИРа
(«Правда», 2.10.1993).
28 сентября блокированный ОМОНом Белый дом обно ­
сят
колючей
пр ово лок ой,
подтягивают
несколько
БТРов,
нач и нают
психологическую
войну
с
помощью
агитационно­
го
БТРа
с
радиодинамиками.
Это
должно
спровоцировать
-
не
может
не
спровоцировать
(на этот счет есть специаль­
ные
ра зра бо тки
психологов) -«зашкаливание»
стрессового
со с тояния
у
осаж денн ых .
Спецслужбы
хорош о
знают
так­
тику
доведения
осажденных
людей
до
психоза
(«Москов­
ские
н ов о сти », 17.10.1993).
По
словам
советника
Р уцк ого
А.
Федорова,
Белый
дом
из
табора
был
таким
образом
превращен
в
военный
лагерь
(«Аргументы и факты», 1993,
No
41).
Одновременно
из
Белого
дома
искусно
удаляют
тех,
кто
может
помешать
осуществлению
президентской
сторо­
ной
сценария
-
например,
Кургиняна
(«Аргументы и фак ­
ты», 1993, No 40), а заодно и иностранных корреспонден­
т ов,
организовав
че рез
западные
посольства
утечку
инфор­
мации
о
готовящемся
штурме
(«Комсомольская правда» .
Спецв ыпу ск
«Все о черном октябре», с .
8).
К
29 сентября численность милиции и внутренних
войск,
сосредоточенных
в
районе
Белого
дома,
достигла
2,5 тыс.
чел.
Кроме
того,
постоянно
на
рабочих
местах
находилось
50% личного состава московской милиции и
85% сотрудников ГАИ («Коммерсант- DA I LY», 30.09 .1993).
К
3 октября в Москве было сосредоточено 6
тыс.
одних
толь ко
омоновцев
(«Московские новости», 17.10.1993).
При
подавлении
гражданских
беспорядков,
ес ли
дело
до­
шло
до
пр име не ния
оружия, 6 тыс.
омоновцев
способны
противостоять
7 млн.
200 тыс.
ч елов ек
-
это
все
взрослое
население
Москвы!(См.
об
э том
«Московские новости».
17.10.1993).
В
Москву
были
стянуты
части
ГУО ,
взявшие
под
пл от ную
охрану
Кремль,
и
подразделения
д ивиз ии
им.
Дзержинского,
включая
сп ецн аз
и
15 БТРов («Москов ­
ск ий
комсомолец»,1.10.1993).
Ре ше ние
о
начале
опе ра ции
б ыло,
скорее
всего,
принято
в
штабе
президента
29 сентября
-
в
де нь
предупреждения
со
стороны
У.
Кристофера,
в
д ень,
когда
в
основном
уже
стала
ясна
позиция
субъектов
Федерации
и,
в полне
возмож­
45


но,
нам ет ила сь
угроза
ра ско ла
в
вооруженных
силах
(срыв
заседания
коллегии
Министерства
обороны
28 сентября) .
Тог да
ж е, 29 сентября, «исчез»
мин ист р
обороны
Гра ч ев,
и
все
попытки
журналистов
найти
его
оказались
безрезуль­
татными.
П ок аза тельн о,
что
29 сентября Грачев отозвал
свое
интервью
«Московским новостям», в котором обещал,
что
ар мия
сохранит
нейтралитет
в
политическом
противо­
стоянии.
Другим
подтверждением
того,
что
р еше ние
о
пр и­
мен ени и
силы
было
принято
29 сентября,
можно
считать
пресс-конференцию
Сергея
Шахрая
в
это т
ден ь,
на
которой
вице-премьер
твердо
заявил,
что
не
будет
ни
штурма
Б ело­
го
дома,
ни
чрезвычайного
положения.
Как
мы
все
зна ем,
у
наших
властей
уже
во шло
в
привычку
опровергать
«слухи»
о
под го то вленны х
ими
акциях
как
раз
перед
т ем,
как
эти
акци и
начинают
воплощаться
в
жизнь.
Операция
по
дезинформации
и
дезориентации
сидящих
в
Белом
доме
вошла
в
нов ую
стадию.
Есл и
до
этого
их
доводили
до
пс ихоза
беско неч ны ми
сообщениями
о
готовя­
щемся
шту рм е,
результатом
че го
были
постоянные
учеб­
ные
тревоги,
бег ан ье
в
противогазах
и
т .п.
изматывающая
х ао т ическая
деятельность
( сохранилось множество красоч­
ных
описаний
этого
псих оз а,
с м.,
на прим ер , «Московский
к о мс ом оле ц», 28.09 .1993; «Литературная газета»,
29.01.1993), то теперь в Белый дом потоком шли сообщения
из
силовых
министерств
(в первую очередь,
Минобороны)
о
«поддержке Руцкого и Конституции». То,
что
такие
с ооб­
щения
в
Белый
дом
действительно
поступали
и
что
к он­
такты
между
Белым
домом
и
руководством
част ей
си ло вых
министерств
имели
место
- несомненно.
На
этот
счет
им е­
е тся
слишком
мно го
доказательств.
Дел о
доходило
до
ко­
мандующих
округ ами ,
флотами,
заместителей
министра
об ор оны
Б.
Гр ом ова
и
В.
Мир онов а
и
главкома
ВВС
П.
Дейнекина
(«Комсомольская правда», 8.10.1993); Спец­
выпуск
«Все о черном октябре», с .
39; «Новая ежедневная
г аз ета», 13.10.1993).
О
том,
насколько
успешно
руководители
Белого
дома
б ыли
дезинформированы,
с
видимым
удов ол ь стви ем
рас­
сказ ал
«Комсомольской правде»
зам .
министра
бе з опас но­
сти
С.
Ст еп ашин.
Баранников
был
уверен,
что
на
его
ст о­
рон е
7 тыс.
сотрудников
МБР
и
це лик ом
несколько
управ­
46


лений
МБР,
Руцкого
уд ал ось
убедить,
что
его
поддержива­
ют
ВВС,
ВДВ
и
«афганцы». Дело дошло до того,
что
Руцкой
говор и л
С теп аш ин у : «Передай Ельцину
-
если
он
сейчас
сложит
с
себя
полномочия,
ес ли
уйдет
в
отставку,
мы,
может
быть,
под ума ем
о
том,
чтобы
сохранить
ему
жизнь»
и
«Вы только березы в Кремле,
пожалуйста,
не
сп или вай те
-
они
нам
еще
пр и г од я тся . . . » («Комсомольская правда»,
19.10.1993).
Даже
в
пос ледн ие
часы
Руцкой
и
Хасбулатов
ожидали
подхода
воинских
ч аст ей, «обещавших»
им
с вою
поддержку
(«Аргументы и факты», 1993, N2 41).
Невозможно
пок а
сказ ать ,
насколько
эти
заявления
о
«поддержке»
бы ли
сле дс тви ем
разногласий
внутри
силовых
министерств,
а
н аско лько
-
продуманной
кампанией
по
дезинформации
Белого
дома.
(Командир Кантемировской
дивизии,
например,
заявил,
что
его
подчиненные
ни
при
каких
обстоятельствах
в
Москву
не
войдут
(«Коммерсант-
DAILY, 23.09 .1993) -
и
в
Белом
доме
об
этом
з нал и).
Есть,
однако,
косвенное
доказательство
то го,
что
Руцкой
и
Хас­
б ула тов
пали
жертвой
«дезы»: если бы в силовых министер ­
ств ах
действительно
имелись
в
значительном
количестве
противники
Ельцина,
обещавшие
свою
поддержку
Белому
дому,
мы
сейчас
были
бы
свидетелями
не
массовой
раздачи
наград,
а
массовой
чистки:
ни
одно
психически
зд ор овое
правительство
не
станет
терпеть
в
силовых
структурах
офицеров,
а
тем
более
высших
офи цер ов,
уже
продемонст­
рировавших
свою
нелояльность.
Одновременно
с
29 сентября стянутый в Москву ОМОН
став ит ся
приказами
в
такое
положение,
ко тор ое
не
дает
ему
продемонстрировать
св ои
возможности.
М ос ков скую
милицию,
к отор ая,
в
отличие
от
«пришлого»
ОМОН а,
и
сама
хорошо
разбирается
в
ситуации
в
столице,
начальство
искусно
дезорганизует
серией
хаотических
взаимоисключа­
ющ их
приказов.
Заместитель
начальника
одного
из
мо ск ов­
ских
отделений
милиции
р ассказ ал
журналистам
«Изве ­
стий»
о
той
фантастической
дезорганизации,
которую
ус т­
р оило
милицейское
начальство
в
Москве.
Такой
феериче­
ский
бар дак
«случайно»
устроить
нельзя,
только
целенап­
р авл енно.
Га зета
вынесла
в
заголовок
сл ова
зам .
начальни­
ка : «С пятницы мы получали невразумительные приказы от
р ук о во д ст ва» («Известия», 7.10.1993). Ми ли ц и ей пр о во дят­
47


ся
какие-то
бредовые
су е тливые
операции,
направленные
против
реально
не
существующего
противника
(«Извести-
я », 1.10.1993).
Скл ады вает ся
впечатление
(совершенно не
соответствующее
истине,
раз у меет ся), что ОМОН не в
состоянии
сп р ави ться
с
не м ного чис ленны ми
то лп ами
сторонников
Белого
дома,
состоящими
наполовину
из
ст а­
рик ов
и
женщин.
Милиция
не сет
потери
(подполковник
В.
Рештук).
В
первую
очередь
это
дезориентирует
самих
сторонников
Белого
дома,
у
которых
складывается
явно
преувеличенное
представление
о
своих
боевых
способнос­
тях.
Одновременно
и
избиваемый
ОМОН,
который
пр е­
красно
понимает,
что ,
получи
он
разумные
приказы,
всех
дел-то -
на
полчаса,
начинает
звереть.
Это
озверение
п ро­
явится
«когда надо»
-
то
есть
в
период
«чрезвычайного
по лож е ния».
То,
что
с илы
МВД
прекрасно
справились
с
поставленной
задачей,
подтверждается
и
присвоением
1 ок­
тября
министру
Ери ну
звания
генерала
армии.
Одновре­
менно
это
-
аван с
за
3-4
октября.
В
значительной
степени
испуганы
и
д е зинф орм иро ваны
также
общественность
и
пресса.
Операции
3-4
окт яб ря
должна
предшествовать
пропа г а ндист ск ая
подготовка.
Причем
(по соображениям секретности)
желательно,
что­
бы
хоть
частично
в
э той
подготовке
многие
приняли
уча­
стие
спонтанно.
И
вот
журналисты
«Коммерсанта»
уже
пи шу т: «К вечеру 29 сентября сторонники парламента на ­
ча ли
воз вод ить
баррикады
практически
во
всем
центре
Москвы...
в
ход
по шли
д аже
перевернутые
троллейбусы...
с иту ация
в
Москве
может
выйти
из-под
контроля»(«Ком-
ме рсан т-DAIL Y», 30.09.1993). Коне чно, «баррикад практи­
че ски
во
в сем
цен тр е»
не
было,
но
такая
устрашающая
информация
-
как
раз
то,
что
нужно
президентской
сторо­
не.
«Московский комсомолец»
публикует
з аме тку: «Осада
Белого
дома:
ч исло
жертв
растет.
За
шесть
по след них
дней
в
автокатастрофах
поги бл о
32 человека» («Московский
комс омол ец», 29.09.1993). Ав то ката строф ы,
пон ят но,
из-за
бл о кады
Белого
дома
и
уличных
беспорядков.
Скрытый
смысл
за мет ки
тот
же:
пора,
наконец,
покончить
с
эт им
безобразием!
30 сентября в «Из ве ст иях»
поя вилас ь
карикатура
на
зн амен иты й
плак ат
М оора:
Руцкой
в
буденовке
тычет
пал ь­
48


ц ем: «Ты записался защитником Белого дома?» На заднем
плане,
г орящ ий
Бел ый
дом .
Само
обращение
к
плакату
времен
гражданской
вой ны
тож е
очень
показательно.
Еще
пример:
в
«Московской правде»
появляется
огромная
статья
Л.
Колодного
«Почему развалился наш Союз» («Мо­
сковская
пра вд а », 1.10.1993).
Статья
откровенно
связыва­
ется
во
вступлении
и
в
заключении
с
ситуацией
противо­
с то яния
в
Москве.
Основной
смысл
ста тьи :
СС СР
разва­
л ился
потому,
что
Г орб ачев
в
момент
пе рв ого
серьезного
кризиса
в
стране
-
Карабаха
и
Сумгаита
-
не
осмелился
ввести
войска
в
Степанакерт
и
Сум га ит
и
беспощадно,
«железной рукой», невзирая на лица и жертвы,
подавить
«очаг напряженности». П р из ыв ,
ясн ее
которого
не
быв ает .
Но
это
-
для
«чистой публики», для тех,
кто
привык
к
сопоставлениям,
обобщениям,
выкладкам,
большим
стать­
ям.
Для
«широких народных масс»
есть
«несгибаемый рево­
люционер»
-
ельцинский
неофит
Валерия
Новодворская.
29 сентября «М оск овск ий
комсомолец»
публикует
ее
корот­
кую
и
прос тую,
но
доходчивую
статью-приказ
«Их надо
сбросить
с
перевала».
Их
-
это
врагов
Ельцина,
то
ест ь
демократии
и
В.
Новодворской.
Л ера
пишет,
как
подковы
к у ет: «Если бы людоедов с красными флагами.. .
поча ще
угощали
дубинками...
они
бы
не
обнаглели
так...
по
улицам
должны
ездить
каз ач ьи
сотни
и
оперативно
реагировать
на
каждый
красный
флаг...
В
ав г усте
1991 года мы не добили
коммунистов,
мирное
сосуществование
с
которыми
так
же
н ев озмож но,
как
сожительство
с
гадюкой
или
скорпио­
ном...
И
есл и
сейчас,
в
1993 году,
мы
вдобавок
не
добьем
Советы...
21 сентября президент,
бесспорно,
со ве ршил
ге­
роический
п оступ ок.
Ради
России
он
в
очередной
раз
пол о­
жил
голову
на
плаху...
Первый
бой
выиграл
«МК». ..
И
«МК», и ДемРоссия,
и
интеллигенция,
и
ДС ...
Два
подвига
Геракла
президент
совершил...
Советы
на до
ликвидиро­
ва ть
на
вс ех
уровнях...
ФН С,
РОС,
РК П,
КП ССит .д.
...Ор­
ганизации
этого
сор та
указом
президента
должны
б ыть
запрещены...
Дать
землю
в
частную
собственность...
У
нас
х в атает
вра гов.
Их
над о
сбр ос ить
с
перевала...
вампирам,
обрекшим
смертной
казни
чу ть
ли
ни
весь
народ,
кроме
символического
осинового
кола
ниче го
не
положено...
Ре­
волюции
устраивать
- это вам не фиалочки продавать». Вот
т ак.
Программа
действий.
К орот ко
и
прямо.
С
последней
49


прямотой.
Как
гово рил
другой
круп ны й
д емокр ат
(и бли­
жайший
соратник
еще
бо лее
круп ног о
демократа
- Эд уарда
Шеварднадзе) - незабвенный Джаба Иоселиани: «Демокра­
тия
-
это
вам
не
лобио
кушать.
Всех
врагов
демократии
будем
р асс трели в ать
на
мест е».
Обрывки
информации
о
подготовке
исполнительной
власти
к
решительным
действиям
все
же
просачиваются:
30 сентября «П р авда»
сообщает
о
«спешных приготовлени­
ях»
в
«Матросской тишине»: уплотняются камеры,
заклю­
ченных
с
в е рхних
этажей
переводят
вни з,
ко рид оры
тюрьмы
нашпигованы
«большим количеством атлетически
сложенных
молодцов
в
шта тс к ом».
Становится
изве с тно
о
с ове щании
М.
Полторанина
с
редакторами
п ропр е зиде нт­
ских
газет,
где
им
рекомендовано
«правильно и спокойно»
отнестись
к
тому,
что
произойдет
4 октября.
Об
этом
сооб­
щают
Санкт-Петербургское
TV и « Пр авда» («Правда»,
2.10.1993).
Поэтому
«операцию прикрытия»
на до
продол­
жать:
ОМОН
по-прежнему
демонстрирует
власть,
часть
оце пле ния
Белого
дома
даже
ку да -то
уводится, 1 октябряпо
кан ал ам
ИТАР-ТАСС
распространяется
заявление
пресс-
службы
Министерства
безопасности,
заставляющее
запо­
дозрить,
что
среди
чекистов
назрел
раскол.
Наконец,
не­
известно
где
скрывающийся
ми ни стр
Грачев
дает
приказ
о
снятии
с
30 сентября усиленной охраны со всех объектов в
Москве
и
отправке
еще
нескольких
т ысяч
военнослужащих
«на картошку».
Га зета
«Сегодня»
услужливо
сообщает
на
первой
п о ло с е: «Генерал Грачев выводит войска из Моск­
в ы» («Сегодня», 30.09 .1993).
О дин
из
ст ар ших
офицеров
ВДВ
спуст я
месяц
по сле
кровавых
событий
р асска зал
журналистам,
что
в
ВДВ
еще
1 октября знали,
что
«3-го
начнется
перестрелка,
которая
и
послужит
основанием
для
начала
операции
против
БД»,
то
ест ь
Белого
дом а
(«Аргументы и факты», 1993, No 44 .
И
вот
правительство
Российской
Федерации
в
Москве
предъявляет
Белому
дом у
ультиматум:
сд ать ся
до
4октября.
Почти
все
средства
массовой
инфо рм а ции
передали
этот
у льтим ату м
в
изл ож ени и.
Поэтому
интересен
полный
текст,
особенно
последний
а бза ц: «Правительство Россий­
ской
Федерации
и
правительство
Москвы
предупреждают,
50


что
нев ыпо лне ние
наст о я щего
Требования
мо жет
повлечь
за
собой
тяжкие
пос ле дс твия.
В
эт ом
случае
вся
ответст­
ве ннос ть
за
такие
последствия
лож итс я
на
Р.И .
Хасбулато­
ва
и
А. В.
Руцкого» (цит.
п о: «Российские вести»,
1.10.1993).
Я снее
некуда.
С адо вое
кольцо
и
Белый
дом
Все
началось
не
3,а2
октября,
на
Смоленской
площади.
Приблизительно
че рез
часа
п олтора
после
начала
оба
про­
ходивших
там
митинга
-
а нпиловс к ий
и
ФНСовский,
каж­
дый
с
числом
участников
не
более
500 человек
-
стали
выдыхаться.
Оратор ы
сказ ал и
в се,
что
могли,
си лен ок
у
митингующих
было
маловато,
вели
они
себ я
в
основном
спокойно,
так
же
как
и
милиция.
ФНСовцы
успели
да же
принять
р ез ол юцию,
то
есть
их
митинг
оф ициаль но
можно
бы ло
счит ат ь
завершенным.
Толпа
начала
рассасываться.
Тут
и
появились
омоновцы
-
небольшим
чи слом
(50чел.) и
без
щитов
и
шлемов.
Очевидно,
прислать
их
в
таком
ви де
можн о
б ыло
только,
чтобы
их
побили.
Естественно,
так
и
случилось.
Омон ов цы
по че му-то
решили
«рассеять»
митин­
гую щих. «Р ас сеи ва ли»
дуб ин ками .
При
этом,
по
некоторым
д анным ,
погиб
пожилой
инва лид
-
от
удара
омоновским
ботинком
по
голове
(«Бюллетень левого информцентра»,
1993, No 39, с.
4).
Толпа,
столкнувшись
с
теми,
кто
лупил
ее
уже
несколько
дней
подряд
на
Пресне,
озверела
и
приня­
ла сь
«мочить»
ОМОН.
Возникли
бар ри кады .
Загорелись
ши ны
и
пустые
ящик и.
О
происходящих
беспорядках
ра с­
сказали
рад ио
и
TV, и на площадь устремились подкрепле ­
ния
к
демонстрантам.
Чем
бы
все
это
кончилось
-
неизве­
ст но,
но
появился
в
к онце
концов
Илья
Константинов,
который
сагитировал
всех
разойтись
- и толпа удалилась по
Арбату
с
пением
песен
и
скандированием
«Руцкой
-
прези­
д ен т!» (удачный лозунг:
ритмически
произносится
так
же,
как
«Спартак»
-
чемпион!»).TV
поведало
вечером
зрите­
л ям,
что
демонстранты
скандировали
«лозунги,
оскорби­
тельные
для
президента
Е льц и н а », и вообще освещение
событий
оставило
у
всех
ощущ ен ие
полной
безнаказанно­
сти
демон ст рант о в
и
бессилия
«стражей порядка» .
Трудно
сказать,
что
мы
наблюдали
2 октября на Смо­
ленской:
б ыло
ли
это
«генеральной репетицией» 3 октября
51


или
н еудачн ой
(из-за
И.
Константинова,
среди
прочих
при­
чин)
попыткой
запустить
механизм
прово ка ции.
Как
бы
то
ни
было,
омоновцы,
избитые
2 октября,
бы ли
дем орал и зо­
в аны
и
готовы
к
тому,
чт обы
3-го
бежат ь
с
«поля боя».
И.
Константинов
3 октября на Октябрьской площади ( гд е
он
должен
был
быть
одним
из
главн ых
ораторов
и
ор га ни­
заторов)
о каз ался
на
обочине
событий
и
возд е й ство вать
на
ситуацию
уже
не
мог.
3-го
числа
на
Октябрьской
он
уже
в
панике
ме та лся
по зади
толпы
и
растерянно
пр ич ит ал: «Что
п роис ходи т?
Куд а
они
все
идут?
Кто
их
в едет ?» Этому было
много
свидетелей,
начиная
с
журналистов
«Курантов» (см.
«Куранты», 5.10.1993) и кончая корреспондентом Радио
«Свобода»
в
Москве
С.
Шустером.
Тогда
же , 2 октября,
по
пр име ру
Грачева
«потерялся»
президент
Е льц ин.
Позднее
нам
рассказали:
выехал
на
да­
чу.
У
юристов
это
называется:
обеспечить
алиби.
Нейтрализации
Константинова
способствовали,
ви ди­
мо,
сумбурные
перемещения
толпы
3 октября -
с
О кт ябрь­
с кой
на
Площадь
Ильича
и
обратно.
Да
и
внешне
люди,
собравшиеся
к
14.00 на Октябрьской площади,
не
выгляде­
ли
готовыми
к
активным
боевым
действиям:
мно го
же н­
щин,
пожилых,
некоторые
с
детьми
-
они
ведь
собрались
на
«всенародное вече».
Собравшихся
3-3,5 тыс .
ч ел.
Пло­
щад ь
блокирована
так
же,
как
и
1 мая,
с
той
лишь
разницей,
что
тепе рь
перекрыт
и
Ленинский
проспект,
а
ом оно вцев
и
м или ции
ку да
б ольш е.
Дальше
н ач инают ся
«чудеса».
Демонстрантам
вдруг
со­
общают,
что
их
разрешенный
митинг
за пре щен,
и
пыт аю т­
ся
разогнать
их.
«Разгон»
эт от
б ольше
смахи ва ет
на
созна­
те льн ое
по дт алкив ание
демо н стр ант ов
в
сторону
Крымско­
го
моста.
И
вот
под
водительством
ск ан дальн о
известного
«демократа»
Уражцева,
внезапно
ставшего
лучшим
друг ом
еще
вчер а
ненавидимых
им
генералов
и
коммунистов,
без­
ор ужна я
толп а
с
легкостью
необыкновенной
прорывает
заслон
ОМОНа,
разоружает
омоновцев
и
нак ат ывает ся
на
следующий
заслон
-
на
Крымском
мосту.
Остальные
засло­
ны,
стоявшие
на
О к тябрьс кой
площади,
почему-то
не
пы­
таются
«пресечь беспорядки»
ударом
с
тыла,
а
с
интересом
и
даже
благодушно
наб люд ают
за
развитием
событий.
За­
52


тем
и
вовсе
бе сслед но
исчезают.
Судя
по
всему,
у
них
такая
рол ь
в
сценарии.
У
Крымского
моста,
в
начале
эста кады
в
пр инципе
мож ­
но
сдержать
и
рассеять
лю бую
толпу.
Но
заслон
поставлен
«почему-т о»
уже
в
глубине
моста.
Правильно:
вт яну вшейс я
на
мост
толпе
некуда
бу дет
рассеиваться
(не с моста же
прыгать!)-
и
она
буде т
вынуждена
прорываться
сквозь
кордон.
ОМОН
вс треч ает
демонстрантов
слезоточивым
газом.
Газ
тут
же
сдувается
посто янно
дующим
над
Мос кв ой -ре кой
ветром.
Невозможно
не
знать
заранее,
что
так
и
будет.
Газ о вая
ат ака,
таким
образом,
носит
бутафор­
ский
и
раззадоривающий
т олпу
характер.
Корд он
на
Крым­
ском
мо сту
прорывается
так
же
подозрительно
легко,
как
и
на
Октябрьской
площади.
Тут
же
впервые
фиксируется
и
оше ломи вш ее
вс ех
зрелище:
часть
ОМОНа
бежит
«со ско ­
ростью,
удивившей
даже
быстроногих
журналистов»(«Из­
ве сти я», 7.10.1993).
Игорь
Андреев
из
«Известий»
уд и влял­
ся
напрасно:
ОМОН
систематически
тренируется,
в
том
числе
и
бег ает .
Впечатление
такое,
что
бегущий
ОМОН
показывал
де­
монстрантам,
что
делать
да л ьше,
чтобы
они,
упаси
боже,
не
ос та новилис ь
на
полпути
и
не
пошли
«не туда».
Разоружив
омоновцев,
т олпа
в
восторге
побежала
по
Садовому.
На
площади
у
ме тро
«Парк культуры»
-
ид еа ль­
ное
место
для
того,
чтобы
блокировать
и
рассеять
демон­
странтов
(есть куда рассеивать и невозможно «об течь»
заслоны).
Разумеется,
такие
попытки
предприняты
не
бы­
ли.
На
Зубовской
-
еще
од но
аналогичное
место,
хо тя
и
похуж е
(есть варианты обходов).
Но
-
тоже
никаких
попы­
ток
заслонов.
Омоновцы
бегут
прямо
до
С молен ской ,
где
стоит
оче­
редной
зас л он.
Корреспондент
Би-Би-Си
Григорий
Нех о­
рошее
описывал
это
б егст во
так,
словно
р ассказ ы вал
о
разгроме
фашистов
под
М ос кв ой : «Омоновцы бегут,
бросая
вооружение
и
техн ик у,
демо нстр ан ты
догоняют
их,
избивая
и
отбирая
все,
что
можно
отобрать».
Е сли
бы
не
гонка
за
омоновцами,
демонстранты
мо гли
бы
вообще
не
столкнуться
с
корд оном
на
Смоленской, сто­
53


явшим
ниже
впадения
Арбата
в
Садовое
кольцо,
а
могли
бы,
свернув
на
Смоленскую
ули цу,
выйти
по
Смоленской
набережной
к
Белому
дому,
не
встретив
ника к их
кордонов
вплоть
до
линии
его
оцепления!
Но
тогда
не
было
бы
захва­
та
как
бы
случайно
брошенных
омоновских
г рузо ви ков
и
ав тоб усо в,
на
которых
демонстранты
подъехали
уже
к
Бе­
лому
до му
-
не
было
бы
такого
мощного
психологического
фактора,
как
захват
боевой
тех ник и.
Здесь
интересен
в оп рос,
почему
кордоны
вообще
стояли
именно
на
п ути
следования
от
Октябрьской
площади
к
Бело му
дому
- как перст указующий?
Почему
их
не
б ыло
на
других
на пра вле ниях ?
А
е сли
бы
демонстранты
свернули,
н апр имер,
по
Кропоткинской
ул ицу
к
Кремлю
(Красная
пл оща дь
-
традиционное
место
м итинг ов
и
демонстраций,
Кремль
-
штаб-квартира
ненавистного
им
Ельцина)?А
ес ли
бы
они
пошли
на
Тв е рскую
-
к
Моссовету?
На
Пуш­
кинскую?
План
проведения
«всенародного веча»
штурма
Белого
дома
не
предусматривал.
Откуда
знали
милицей­
ские
власти,
по
ка кому
марш руту
они
должны
ст авит ь
св ои
подозрительно
непрочные
кордоны?
Можно
спросить
руководство
МВД
и
вот
о
чем :
п очем у,
имея
столько
техники
(брошенной где ни попадя с ключа­
ми ), милиция и ОМОН ни разу не попытались использовать
ее
как
кордон
-
для
тог о,
чтобы
перекрыть
улицу?
Ранее
эта
тактика
применялась
неоднократно
-
последний
раз
1
Ма я.
Вроде
никто
не
помнит,
чтобы
такую
б ло к ировку
демонстрантам
удавалось
прорвать.
Неужели
с
1 Мая этот
прием
успели
з абыт ь?
Не
верю:
Б елый
дом-то
был
блоки­
рован
именно
ав тотехн ик ой!
Для
версии
о
пр ово ка ции
показательно
еще
и
упорство,
с
которым
рук овод с тво
МВД
отрицает
фа кт
бегств а
своих
сотрудников
и
сдачи
ими
оруж и я,
спецсредств
и
техники
-
якобы
ниче го
этого
не
бы ло,
разве
что
отобрали
у
отд ель­
ных
м илиционе ро в,
избитых
уже
«до бессознательного со­
с тоя ния».
То,
что
это
ло жь,
-
могут
подтвердить
десятки,
ес ли
не
сотни
очевидцев
событий,
не
говоря
уже
о
д есятках
ми ллио нов
те лезри т елей .
Отрицать
очевидное
руководст­
ву
МВД
при ходи тс я
потому,
что
иначе
не
уд аст ся
объяс­
нить,
за
что
8 октября обрушился на милицию поток наград
54


- включая
Звезду
героя
на
грудь
министра
Ерина.
Ведь,
по
логике
со бы тий,
после
поз орн ого
поведения
своих
подчи­
ненных
3 октября,
и
министр,
и
начальник
ГУВД
Москвы
В.
Панкратов,
и
многие
другие
высшие
чины
МВД
должны
бы ли
сл ете ть
со
своих
постов.
Между
т ем,
к
прибытию
демонстрантов
у
Белого
дом а
все
уже
бы ло
гото во:
было
сня то
и
у вед ено
омоновское
оцепление
со
стороны
Нового
Арбата,
и
Белый
дом
«бло­
к иров ал с я», собственно,
лишь
цепью
поливальных
машин,
чер ез
которые
демонстранты
легко
перелезли.
6 октября
начальник
ГУВД
поведал
журналистам,
что
это,
оказыва­
е тся,
была
«эвакуация»
с
целью
«передислокации сил» ( «Из­
в ести я», 7.10.1993).
Надо
признать,
что
эвакуация
и
пере­
дис ло кац ия
были
проведены
блестяще:
вплоть
до
ут ра
4
октября
никаких
следов
эвак уир ова нных
и
передислоциро­
ванных
не
удавалось
найти.
Еще
2 октября в бывшем здании СЭВ ( в
штабе
блокады
Белого
дом а)
нахо д ил ось
от
3до5
ты с.
вооруженных
бой­
цов.
3 октября -
еще
до
прорыва
демонстрантами
блокады
-
они
быстро
и
нез аметн о
исчезли
( «Коммерсант-DAILY»,
9.10.1993). П ра вд а,
забыли
часть
экипировки
(очень любо­
пытные,
к с тати,
вещи:
снайперское
оружие,
огнеметы,
г ран ато ме ты).
Теперь
мэр ию
можно
был о
легко
взять
штурмом.
Было
бы
желание.
Тут
же
раздались
первые
выстрелы
-
от
м эрии.
Это
засвидетельствовано
и
тележурналистами,
передававшими
сообщения
с
места
со б ытий.
Демонстранты
отхлынули,
два
человека
бы ло
ранено.
Причем
с треля ли
не
то лько
по
демонстрантам,
но
и
по
окнам
Белого
дома
(«Московские
н о во ст и», 10.10.1993).
Результатом
ст ал
ш турм
гостиницы
«Мир», причем милиции был дан приказ уйти («Известия»,
7.10.1993), отошел также и правительственный БТР («Ком-
ме р са нт - DAI L Y», 4.10.1993), и демонстрантам противосто ­
яли
лишь
необученные
еще
новобранцы
из
дивизии
им.
Дзержинского,
к оторы е
тут
же
сд ались
в
плен.
«Силовые»
министры
Белого
дома,
из
собственного
опыта
знающие,
что
так ое
пр ово ка ция,
безуспешно
пы та­
ются
на
это м
эт апе
приостановить
развитие
событий.
Жур­
нал ис ты
фиксируют
«министра обороны»
Ачалова,
бегу­
55


щего
куда-то
по
лестнице
и
кричащего
в
передатчик:«Ми­
нистр
обороны
приказал
никому
ни
при
каких
обстоятель­
ствах
не
стрелять!
Это
провокация!
Занять
оборон у
со гл ас­
но
боевых
р ас ч ето в!» Баранников настроен пессимистич­
нее.
Так
же
на
хо ду
он
вы кр ики в ает : «Это катастрофа!»
(«Московские новости», 10.10.1993).
А
вот
на
Руцкого
стре льб а,
похоже,
подействовала
т ак,
как
и
было
запрограммировано
авторами
провокации.
Со­
ветник
Руц ког о
А.
Федоров
сч итает : «...не
было
бы
эти х
выстрелов,
не
было
бы
«Останкино»
и
многого
другого.
Это
взорвало
ситуацию
и
взорвало
Руцкого.
Он
из
по ли тика
превратился
в
в о енн о г о » («Аргументы и факты», 1993,
No
41).
Запись
радиопереговоров
в
этот
момент
также
с ви­
детельствует,
что
Руцкой
просто
остервенел,
увидев,
что
защитников
Белого
дома
и
сам
Белый
дом
обстреливают
из
мэр ии
(«Новая ежедневная газета», 15.10.1993).
В
16.35 Руцкой призвал к штурму мэрии.
Через
4 минуты
20 секунд мэрия взята с боем.
По ка
шел
бой,
оцепления
ОМОНа,
милиции
и
дивизии
им.
Дзержинского
с
других
сторон
Белого
дома
срочно
стали
грузиться
и
уезжать.
Мы
уже
знаем,
что
это
т ако е: «эвакуация с целью перегруппи­
ро вки ».
С
точ ки
зрения
вое нн ой
- дикость.
У
здания
мэрии
как
бы
случайно
«забыты» 10-15 армей­
ски х
машин
для
перевозки
личного
состава
и
ав тоб усы
с
кл ю чами
в
замках
зажигания.
На
стороне
повстанцев
(те­
п ерь
уже
речь
действительно
идет
о
во сс т ании)
оказывают­
ся
вдруг
4 БТРа
-
из
числа
те х,
что
стояли
в
оцеплении
Белого
дома.
(Кстати,
о
том,
как
это
про изо шло,
военное
и
милицейское
командование
до
сих
пор
с тарае тся
ничего
не
г ов ори ть.)
И
с
трибуны
Белого
дома
и
по
TV рассказы ­
вают
о
переходе
на
сторону
Руцкого
под раздел ен ий
мили­
ции
и
части
военнослужащих
дивизии
им.
Дзержинского.
TV даже показывает их .
Газе тчи ки
позже
также
напишут,
что
лично
видели
этих
людей.
Руководство
Минобороны
и
МВД
после
4 октября опровергнет эти сообщения .
Но
л юди- то
были.
Кто
они ?
Куда
они
де л ись ? (20 октября
«Новая ежедневная газета»
ра сскаж ет :
во
время
танкового
обстрела
в
зале
Совета
Национальностей
ук рыва ли сь
-
56


вместе
с
депутатами
-
200 военнослужащих дивизии им.
Дзе р жинск о го,
перешедших
на
сторону
Белого
до ма.)
Итак,
события
на
О кт ябр ьской
площади
нач али сь
после
14.00. Через два с половиной часа был уже разблокирован
Бел ый
дом ,
в зяты
гостиница
«Мир»
и
мэрия
и
район
Пресни
очищен
от
правительственных
сил .
С
невероятной
ск оро­
сть ю
демонстранты
про не слис ь
от
О ктя брьс кой
до
Пре­
сн и,
причем
толпа
выросла
с
3 до 10-15 тысяч,
захватила
оружие,
спецсредства,
технику.
Со ве рше нно
очев ид но,
что
у
защитников
Белого
дома
должно
было
сложиться
вп е чат­
ление,
что
правительство
ситуацией
не
вл адеет,
руководст­
во
силовых
министерств
тайно
им
помогает
и
что
вообще
никто
Ельцина
защищать
не
собирается.
(Здесь нелишне
сказать,
что
численность
московской
м илиции
-не
считая
ОМ ОН,
спецназ,
курсантов
и
дивизию
им.
Дзержинского
-
около.
100 тыс .
человек
-
см.
«Независимая газета»,
19.10.1993).
Кровь
уже
пролилась.
(Помните стрельбу от
мэрии
в
самом
начале
разблокирования
Белого
дома?
Тог­
да,
кс тати ,
можно
было
предотвратить
кровавый
штурм
мэ рии
-
с
э той
ц елью
с
демо нст р ант ами
с меш алис ь,
не
применяя
оружия,
спецназовцы-софринцы -
и
то лпа
дейст­
в ител ьно
запнулась
и
закружилась
на
месте.
Тут
по
ней
и
по
софринцам
откр ыли
из
мэрии
огонь
-и
начался
штурм.
Сохранились
записи
радиопереговоров
между
милицией
и
софринцами
-
это
документ,
от
него
никуда
не
денешься.)
Что
же
к асает ся
т ех ни ки, «случайно»
брошенной
с
ключа­
ми,
то
«Московские новости»
справедливо
замечают,
что
так
грубо
работают
раз ве
что
в
«банановых республиках»
(«Московские новости», 17.10.1993).
Руцкой
у спе шно
де з инфо рм ир ован:
на
«милицейской»
волне,
к ото рую
он
принимает
и
на
кото рой
вещ ает ,
неиз­
вестно
кто
от
имени
командира
софринцев
Васильева
сооб­
щае т,
что
«бригада перешла на сторону Белого дома .
Ми­
лиц ия
по
своим
ра циям
кроет
Ва силь ев а.
Руцкой
в
восторге
требует
от
Васильева
захватить
мэрию
(см.
«Новая
ежедневная
га зе та », 15.10.1993).
Итак,
Руцкой
поверил,
что
под
его
командованием
целая
бр и гада
спецназа!
Но
и
на
это й
стадии
исполнительная
власть
не
забывает
об
«операции прикрытия» .
Дезинформация
рас п ростра н я­
57


ет ся
по
в сем
канал ам,
по
каким
можн о.
Классический
уже
прим е р:
телефонный
разговор
члена
Координационного
совета
«ДемРоссии»
Ль ва
Пономарева
с
замминистра
без­
опасности,
начальником
упр а вле ния
МБР
по
Москве
и
Мо­
сковской
области
Евгением
Савостьяновым,
ста вш ий
ши­
рок о
известным
благодаря
«Московскому комсомольцу»
и
«Известиям». В ответ на вопрос Пономарева,
что
происхо­
ди т,
Е.
Савостьянов
сообщает:
мэрия
взята,
ОМОН,
ОМ-
СДОН,
дивизия
им.
Дзержинского
перешли
на
сторону
Руцкого,
верных
Ел ьцину
частей
в
Москве
или
поблизости
нет ,
МБ
ниче го
делат ь
не
намерено,
и
советует
Понома реву
со
товарищи
бежат ь
и
прятать
семьи
(«Известия»,
9.10.1993). О чем Пономарев тут же всем,
кому
только
мог,
растрезвонивает.
Для
чег о,
собственно,
ему
все
это
Саво­
стьяновым
и
было
сказано.
Ост анк ино
События
в
О ста нкин е,
каз ало сь
бы,
осв еще ны
так
п од­
робно,
как
толь ко
можно
-в
том
числе
и
из-за
журналист­
ск ой
солидарности.
Одн ако
в
значительной
степени
это
был и
репортажи
по
сл едам
событий,
я рко
живописующие
испуг
тележурналистов
и
«героический»
бой
защ ища вши х
Останкино
подразделений.
Это
бы ли
эмоциональные
ре­
п орта жи
-
и
оче нь
односторонние.
По
эстетике
они
напо­
минали
знаменитый
вильнюсский
реп о ртаж
А.
Невзорова
«Наши» .
Не
сущ ес твуе т
и
полноценного
газетного
описания
«ш-
турма
О ст анк ина».
Непосредственный
свидетель
событий
может,
при
желании,
уви де ть
близкое
к
реальности
описа­
ние
событий,
например,
в
репор та жах
«Известий»
(5.10.1993) или «К о мсо мо л ь ско й
пра вд ы» (Спецвыпуск « В -
се
о
черном
октябре», с.
16-17), но «чел ов еку
со
стороны»
это
сделать
не
у дас тся.
Единственное
близкое
к
реальности
описание
дал
экстренный
выпуск
«Коммерсанта» («Ком-
мер сант -D AIL Y», 4.10.1993).
Надо
отдать
долж н ое
«Неза­
висимой
га зе те », осмелившейся опубликовать свидетель ­
с кие
показания
(статья «Я
видел
это
и
не
сошел
с
ума...»),
к оторы е,
хотя
и
не
давали
общей
картины
произошедшего,
но
позволяли
читателю
почувствовать
атмосферу
и
-
58


воз мож но
-
понять
главное
(см.
«Независимая газета»,
16.10.1993).
Начнем
с
того,
что
никакого
секрета
в
намерении
занять
ТТЦ
«Останкино»
повстанцы
не
делали.
Все
происходило
отк ры то
-
и
призыв
вз ять
«Останкино», и формирование
колонн
около
Белого
дома,
и
загрузка
груз овик ов
добро­
вольцами
(в основном,
не во оруж енны ми) .
То
есть
не
пред­
ставляло
тр уда
перехватить
повстанцев
по
до роге
к
Ост ан­
к ину.
Тем
более,
что
повс та нцы
был и
почти
не
воо ру жены,
а
правительственная
сторона
имела
подавляющий
п ер евес
в
си лах.
Пом имо
возможности
перекрыть
несколько
раз
движение
на
Садовом
кольце
(на площади Маяковского,
в
ра йоне
Цветного
бульвара,
где,
к с тати,
был и
заранее
со­
средоточены
значительные
правительственные
силы,
и,
наконец,
на
пересечении
Садового
с
проспектом
Мира)
име л ось
прекрасное
с
тактической
точки
зрения
место
для
остановки
про д виже ния
вдесятеро
большей
и
вдесятеро
лучше
вооруженной
колонны
- в районе Рижского вокзала.
На
худ ой
конец
мо жно
было
организовать
оборону
в
районе
«Алексеевской» (хотя это и потребовало бы значительных
сил
-
для
перекрытия
обходных
путей).
Ничего
этого,
ра­
зумеется,
сделано
не
было.
Разумеется
-
почти
что
иначе
«страшные красно- ко ри чне вые »
не
попали
бы
в
Останкино
и
вообще
в сем
бы
с
само го
начала
стало
очевидно,
что
силы
повстанцев
так
невелики,
что
при
желании
с
ни ми
мож но
«разобраться»
в
несколько
часов.
Но
жел ан ия
не
было.
2 ноября Петербургское TV
показало
поистине
сенсаци­
онные
кадры,
как
крупное
под ра зд ел ение
ОМОНа,
в
по л­
ной
боевой
экипировке,
с
добрым
десятком
БТРов,
бе зро­
пот но
пр опу с тило
в
Останкино
колонну
«руцкистов»
-
практически
не
вооруженных.
Пропустило,
не
сделав
да же
намека
на
попытку
задержать
(но и не присоединившись,
а
демонстративно
игно рир уя
противника).
Тележурналисты
удивленно
сп р аш и ва ли : «Почему?» Наивные!
- Потому что
был
такой
пр ик аз.
Более
того.
Значительная
час ть
сторонников
парламен­
та
отправилась
в
Останкино
пе шк ом.
С вид ет ель ница
(ли ­
те рат ор
Л.
Сурова)
так
опис а ла
этих
л юдей : «...никакого
неистовства,
н икако го
звериного
фанатизма.
Это
были
59


обычные,
но
разные
люди,
мои
сограждане,
мои
земляки.
Был и
молодые,
ст ар ые,
же нщ ины,
девушки...
П апа
с
с ыном
лет
10...
мы
видели
лю дей,
никем
не
орг аниз ова нных .. .
одни
помягче,
поинтеллигентнее,
другие
повоинствен­
ней...
-
но
шли
не
уб иват ь,
не
мстить...
Что
мы
видели
из
ору жи я?
Пять-шесть
щитов
металлических,
одну
дуби н ку,
у
кого-то
еще
кусок
трубы
водопроводной,
а
у
одного
маль­
чишки
лет
15-
топорик...
Ни каки х
вооруженных
боевых
отрядов
мы
не
вид ел и» («Независимая газета», 16.10.1993).
Ну
уж
эту -то
то лпу
остановить
-
раз
плюнуть
было!
Не
остановили
- пустили на смерть.
Свидетельница
Сурова
так
озаглавила
сво и
пок а за ния : «Репортаж с места расстрела» .
Примечательно,
что
позже
начальник
ГУ ВД
В.
Панкра­
тов
об ъясн ял
спешную
эвакуацию
правительственных
сил
от
мэр ии
и
Белого
дома
необходимостью
пе ре бро ски
их
для
защиты
«Останкина» («Известия», 7.10.1993).
Из ли шне
го­
ворить,
что
ник ако й
пер ебр о ски
не
было.
Но
в
этом
не
бы ло
никакой
нужды.
Позже
ис пуг анны е
и
обиженные
журналисты
стали
приставать
к
руководству
силовых
структур
с
неприятными
воп рос ами .
По чему
в
Останкине
так
и
не
появились
в ой ска,
хотя
события
там
д лилис ь
не
один
час?
Почему
руководству
«Останкина»
много
раз
об ещали
дать
подкрепление
и
даже
говорили
несколько
раз,
что
подкрепление
уже
в ышло
(и даже циф ­
ры
н азы в али ), но этого подкрепления так никто и не уви­
дел?
И
особенно
интересно:
к уда
делись
посланные,
как
был о
заявлено,
к
«Останкину»
не
милицейские,
а
воинские
части?
От
ответ а
на
эти
вопросы
руководство
силовых
структур
испуганно
уклонилось.
Уклонилось,
в
ча ст нос ти,
и
от
отве та
на
воп рос ,
почему
не
о ст ано вили
продвижение
по вст анцев
в
Останкино,
тем
более,
что
было
несколько
вол н
передвижения,
и
тр ансп орт
просто
курсировал
от
мэрии
к
ТТЦ
и
об ратн о
(см.
«Известия», 7.10.1993).
Укло­
нилось
от
ответа
на
в оп рос,
куда
делись
бронетехника
и
воинские
части,
поя вивши ес я
было
ве чер ом
3 октября в
районах
Таганской
площади
и
Крымского
мост а.
Укл о ни­
ло сь
от
ответа,
кто
остановил
и
куда
развернул
армейскую
колонну,
двигавшуюся
от
Це нтра
в
Останкино.
Но
кое-кто,
выгораживая
с еб я, «топил»
д руги х.
Т ак,
министр
об орон ы
П.
Гра чев
признался,
что
«Останкино»
за щища ли
400 воен­
60


нослужащих
ВВ
и
спецназ
ВВ
(пресловутый «В и тязь»), 6
БТРов,
а
с
начала
боевых
действий
под ошл и
еще
15 БТРов
и
100 человек милиции («Московский комсомолец»,
8.10.1993).
Ок аз ывает ся,
ми ни стр
Ерин
сообщил
Грачеву
по
телефону,
что
сил
впо лне
достаточно.
И
Грачев
уверен­
но
ко нс т ат ир о ва л: «никакой катастрофической опасности
не
б ыло » («Московские новости», 17.10.1993).
Министр
был
абсолютно
пр ав.
Достаточно
прикинуть
с оот ноше ние
сил
нападавших
и
оборонявшихся.
Министр
Грачев
з а явил,
что
на пад ав ших , «по сведениям МВД,
было
около
4 тыс.
безоружных
и
100 вооруженных человек»
(«Московский комсомолец», 8.10.1993).
Это,
видимо,
пре­
увеличение.
Все
остальные
источники
сообщают,
что
о сажд ав ших
(безоружных)
было
от
1,5 до 5,5 тыс.
че л.
Что
ка сает ся
оруж и я,
то
сведения
тут
тоже
разные.
Все
сх о дят­
ся,
что
был
1 гранатомет,
но
вот
ч исло
автоматов
называют
различное:20,35,42, свыше 60, около 80.
Возьмем
мак си­
мум.
Предположим,
что
был
1 гранатомет и 80
автоматов.
Все
равно
получаем,
что
у
нападавших
было
в
10 раз меньше
сил,
чем
у
оборонявшихся!
Наступающая
сторона,
как
известно,
для
успеш ны х
дей ­
ствий
до лжна
и меть
пер евес
в
силе,
хотя
бы
троекратный.
Наступающая
сторона
несет
обычно
втрое
большие
поте­
ри.
У
н апа давш их
на
ТГЦ
не
было
техники
(у оборонявших ­
ся
-
21 БТР).
Защищавшиеся
использовали
как
укрытие
стены,
нападавшие
бы ли
на
открытой
местн о сти .
Защи­
щавшиеся
были
прекрасно
экипированы
(шлемы,
броне­
жилеты,
снайперское
ор ужи е,
пулеметы,
переговорные
ус­
тройства,
приборы
ноч ног о
вид е ния), нападавшие
-
нет .
Защищавшиеся
были
профессионалами,
специально
подго­
то вле нным и
для
боевых
действий.
Каждый
из
них
имел
представление
о
ТАКТИКЕ,
каждый
был
обязан
в
од ин оч­
ку
противостоять
1200 противникам в случае гражданских
беспорядков.
Наконец,
на па д авшие
в ели
огонь
наобум,
по
темной
к ороб ке
здания
АС К- 3, оборонявшиеся вели при ­
цельный
огонь,
по
ж елани ю
и
спокойно
выбирая
себ е
ми­
шени.
Собственно,
в
эт ом
«Витязи»
признались
с ами
(«Из ­
в ес ти я», 9.10.1993; см .
также
«Комсомольская правда»,
8.10.1993; 13.11.1993).
61


На
всякий
случай
около
телецентра,
скрывшись
в
т ени,
у
железнодорожной
платформы
стояли
5 грузовиков с сол ­
датами
софринской
бригады.
В
момент
реальной
опасности
они
должны
были
вступить
в
бой .
Не
вступили
-
не
б ыло
так ой
опа сно с ти.
Дождавшись
прибытия
к
«Останкину»
БТРов
див изии
им.
Дзержинского,
со фр инцы
спокойно
уехали
(«Известия», 12.10.1993).
Не
бы ло
ни
единого
ша нса
взять
ш турмом
«Останкино» .
И
г енер ал
Макашов,
как
человек
военный,
долже н
был
понимать
это.
Однако
же
он
отправил
своих
л юдей
(в боль ­
шинстве
невооруженных)
на
убой.
То,
что
случилось
в
Ост анк ин е,
имеет
только
одно
на­
звание
- бойня.
Правительственные
силы
устроили
бойню
оппозиции.
Однако
mass media навязывает нам другую картину: «с-
мертельной»
опасности, «страшной»
уг розы
выхода
«крас ­
но-коричневых»
в
эфир.
Мо жно
подумать,
что
если
бы,
например,
Макашов
вышел
в
эфир,
это
что-нибудь
бы
изменило.
Два
года
массовое
сознание
россиян
об раба ты­
вал и
в
одн ом
ду хе,
а
пришел
Макашов
-
и
за
5 минут
развернул
массовые
настроения
на
180 градусов!
Есл и
это
воз мо жно,
то
Макашов
-
гений
всех
времен
и
народов.
Не
говоря
уже
о
том,
что
«Останкино»
просто
мож но
отклю­
чить
от
энергии,
как
ранее
отключили
Белый
до м.
Очевидно,
нужно
было
нагнетание
истерии,
стра ха
пе­
ред
«террором красно - ко ричн ев ых »
-
и
именно
с
эт ой
целью
отключили
эф ир
«Останкина».
Сначала
председа­
т ель
ТРК
«Останкино»
В.
Брагин
утверждал,
что
сделал
это
для
того,
чтобы
не
пу ст ить
макашовцев
в
эфир
и
из-за
того,
что
в
здании
шел
бой
(«Куранты», 15.10.1993).
Но
собственные
сотрудники
приперли
его
к
ст ен ке,
д оказ ав
на
пресс-конференции,
что
тех ни чески е
возможности
теле­
центра
поз воля ли
выходить
в
эфир
бе зо
вся к ого
ри ска
-из
других
студий.
Более
того,
осн ов ной
передающий
комп ­
лек с,
АС К -1, штурму вообще не подвергался,
был
в
целости
и
сохранности.
Были
передвижные
телестанции
(ТРС),
по зв оля ющие
вест и
репортажи
прямо
с
улицы.
Передавать,
в
самом
крайнем
случае,
можно
было
с
т елебаш ни .
Не
говоря
уже
о
резервных
студиях,
о
«Шаболовке» («Неделя»,
62


1993, No 41).
Не
говоря
уже
о
су ще ство ва нии
под
Москвой
резервного
те лецен тра,
к оторы й
захватить
ни каким
«мя ­
тежникам»
просто
не
по
силам:
те леце нтр
строился
на
случай
ядерного
удара,
и меет
шестиметровые
бетонные
ст ены
и
т .п.
(«Независимая газета», 19.10.1993).
В
конце
кон цов
выяснилось,
что
приказ
«вырубить» «Останкино»
Брагин
получил
лично
от
премьер-министра
Черномырди­
на
(«Комсомольская правда», 14.10.1993).
Все
ло гич но.
Есл и
дать
ТТЦ
возможность
осв ещ ать
события
в
полном
о бъ еме,
како й
бы
психоз
ни
владел
жур­
на лис та ми,
быстро
станет
очевидным,
что
«штурм «О ст ан­
ки на»
-
авантюра
без
малейших
шансов
на
успех,
что
п ро­
исхо д ит
избиение
в
основном
не воо ру же нных
оппоз иционе ­
ров.
(Кого же могут испугать,
например,
такие
«красно­
коричневые
зве р и»: «Группа школьников.
Счастливые
-
слов
нет.» -
Мы
сюда
пришли
народ
защищать.
От
Белого
дома.
Мы
и
19 августа тоже у Белого дома были
-
и
тоже
народ
з ащ ищали.
Не- е,
мы
од ни
в
нашей
шк оле
такие
сме ­
лые .
Записывайте:
Сережа
Маркелов,
Лан а
Кабайдулина,
Л еша
Б елоусов .
Школа
294».
-
«Комсомольская правда» .
Сп ецвы пус к
«Все о черном октябре», с .
10).
Это
-
с
одной
стороны.
А
с
другой
- все увидят подозрительную «нереши­
тельность»
и
даже
пря мо
провокационные
действия
вл а­
стей :
ч его
стоит
хот я
бы
правительственный
Б ТР,
сн ач ала
обстрелявший
в ер хние
этажи
АС К-3, а затем -
на падав ши х;
жур на лис ты
«Известий», впрочем,
рассказывают,
что
пра­
вительственные
БТРы
обстреливали
заодно
и
Ост анк ин­
с кую
телебашню,
и
окрестные
жилые
дома,
а
до
того
про­
сто
бесцельно
кружили
в
районе
боя
и
на
во прос ы
г раж дан
«за кого вы?» отвечали: «А
...его
знает.
Сидим
да
ездим»
(«Известия», 5.10.1993).
Да
и
правительственные
с илы
-
тех
же
«Витязей»
-
не
уда лос ь
бы
тогда
представить
«героями»: достаточно,
чт о­
бы
те лезр ите ли
у ви дели,
как
о кр ужа вшим
«Останкино»
людям
-
в
том
числе
и
просто
любопытным,
з ев акам
-
сначала
приказывают
л ечь
на
землю
(«Всем лечь!
Будем
с т ре ля ть !»), а потом освещают фарами и безжалостно рас­
стреливают
(«Комсомольская правда», 13.11.1993) -
и
всем
бы
стало
ясно,
что
в
Останкине
происходило
МАССОВОЕ
УБИЙСТВО.
63


Показательно
и
то,
что
сотрудников
А СК-3, хотя време ­
ни
для
эвакуации
было
в
избытке,
сознательно
под став ил и
под
пули.
Те м,
кто
работал
в
аппаратных,
да же
не
сооб щи ­
ли,
что
вокруг
здания
идет
бой
(одна сотрудница,
напри­
мер,
узнала
об
этом
от
домашних
по
т е ле фон у). Более того:
в
то
вр емя,
когда
уже
готовился
штурм
и
вок руг
ТТЦ
со бир ал ись
нападавшие,
в
здании
А СК-3
спокойно
шли
съ емки
передачи
с
участием
д е те й! («Неделя», 1993, No 41).
Очевидно,
те,
кто
готовил
и
п ровод ил
в
жизнь
провока­
ци ю,
нуждались
в
«безвинных мучениках кровавого красно­
коричневого
т ер р ор а». Лучше объекта,
чем
работники
TV,
бы ло
не
на йти:
во-первых,
многие
из
них
-
женщины,
во-
вто ры х,
ч асть
сотрудников
широко
известна
населению
и
популярна,
в-третьих,
нетрудно
пр едст авит ь
себе,
какую
волну
гне ва
поднимут
позже
журналисты
против
тех
самых
«красно-к ор ич н евых», «зверски умертвивших»
их
коллег.
Сотрудников
А СК-3
эвакуировали
(с большим опозда ­
н и ем ) «Витязи». «Витязи»
действовали
разумно
и
профес­
сионально
- никто же не дал им открытого
приказа
п уст ить
нападавших
в
здание
и
развернуть
в
нем
как
можно
бо лее
долгий
и
разрушительный
бой,
с
тем
чтобы
пострадало
максимальное
число
сотрудников
ТТЦ.
Отдать
такой
при­
каз
значит
саморазоблачиться.
Гайдар
и
Ельцин
Но
«безвинные жертвы красно- ко ри чнев о го
террора»
все
же
нужны.
И
тогда
Его р
Гайдар
обращается
к
со гра ж­
дан ам
с
пр изы вом
собраться
у
Моссовета.
Если
спокойно
проанализировать
призыв
Гайдара,
то
станет
очевидно:
вице-премьер
призывает
безоружный
гражданских
лиц.
являющихся
политическими
пр от ивни­
ками
повс т анце в,
сконцентрироваться
в
относительной
бли зо сти
от
места
д исл ок ации
вооруженных
повстанцев
(собственно,
от
Твер ско й
до
Белого
дома
со всем
недалеко,
во
всяком
случае,
куда
ближе,
чем
до
О станки на) .
Все
это
выглядит
до
такой
степ ени
похожим
на
заклание,
что
даж е
в
истеричной
атмосфере
вечера
3 октября нашлись люди,
прямо
призвавшие
не
слу шать
приз ы вов
Га йдара.
В
первую
очередь,
это
были
«ВиДовцы»
Любимов
и
Политковский.
64


Тогда
же,
вечером
3-г о,
Петр
Мамо нов
охарактеризовал
призыв
Гайдара
как
«провокационный» («Коммерсант -
DAILY», 4.10.1993).
Все
это
заст авил о
искать
оправданий
для
Га йда ра
-
как
позднейшим
коммент ат о р ам,
так
и
самому
вице-премьеру.
О бъя снение
свелось
к
тому,
что
войска
были
якобы
нен а­
д ежны,
колебались,
кого
поддержать
и
поддерживать
ли
ког о- то
вообще,
и
потому,
дескать,
над о
было
показать
военным,
за
ко го
народ.
Это
о бъя снен ие
не
выдерживает
к рит ики.
Причем
не­
зависимо
от
того,
бы ли
войска
надежны
или
нет,
к оле ба­
ли сь
или
нет,
был
раскол
в
командовании
или
не
было.
Во-первых,
с ом ните льно,
что
все
во енно слу жа щие
сиде­
ли
у
экранов
телевизоров
и
жд али,
когда
же
им,
наконец,
по каж ут
народ
на
Тверской.
Армия,
положим,
подчиняется
п ри казам,
а
не
эмоциям,
разбуженным
телепередачами.
Это,
в
частности,
подтвердила
и
история
с
пр едст авит ел ем
пр езид ента
Веретенниковым,
пытавшимся
«поднять
Таманскую
д ивиз ию» (см.
«Известия», 5.10.1993; «Новая
ежедневная
г азе та», 8.10.1993).
Но
главн ое ,
подобное
объяснение
имело
бы
см ысл
лишь
в
том
сл уч ае,
ес ли
бы
на
защиту
Белого
дома
свалились
не изве с тно
откуда
(ну,
из
Чечни,
скажем)
во ору женны е
боевики.
Но
ве дь
и
Б елый
дом
деблокировал
т оже
народ!
И
если
военнослужащие
следили
за
со б ытиям и,
то
они
должны
были
знать,
что
это
именно
без ору жн ый
народ
п рорва л
омон ов ски е
кордоны,
и
деблокировал
Белый
д ом,
и
вооружился.
То
есть
народ
был
и
там,
и
там.
И
у
Белого
дома,
и
у
Моссовета».
Тысячи
людей
были
с
обеих
сторон.
Тысячи
людей
с
обе их
сторон
бы ли
нашими
согражданами.
Тысячи
людей
занимались
одинаковым
делом:
строили
б ар­
рикады.
Совершенно
не поня тн о,
почему
во ен ные
до лжны
были
под де ржат ь
народ
у
Моссовета
и
не
поддержать
на род
у
Белого
дома.
Между
проч им,
понимание
того,
что
«народ»
был
по
обе
стороны
бар р икад,
в
армии
бы ло:
это
видно
из
репортажей
«по горячим следам».
Так,
в
«Известиях»
военный
коррес­
пондент
Н.
Бурбыга
рассказывает,
как
во
время
штурма
65


Белого
дома
вдруг
прекратилась
канонада:
прошел
слух,
что
на
защиту
Белого
дома
ид ет
стотысячная
де монс т­
рация.
А
воевать
с
н арод ом
у
военных
никакого
ж елани я
не
б ыло
(«Известия», 6.10.1993).
А
вот
еще
диалог
во
вре мя
штурма
Белого
дома:
-
Как
тебе
Руцкой?
-
Нормальный
мужик.
-
А
че го
же
ты
против
него
воюешь?
-
Прик а з...»
(«Московский Комсомолец», 9.10.1993).
Есть
еще
одно
доказательство
того,
что
«ненадежную
армию»
вовс е
не
над о
бы ло
«убеждать».
Есл и
бы
вечером
3
октября
в
армии
вдруг
обнаружились
«колебания»
и
«ра­
скол», то проявиться эти«колебания»
и
«раскол»
могли
бы
лишь
в
одной
форме:
в
отказе
командиров
и
част ей
высту­
пить
на
защиту
Ельцина
и
на
подавление
«мятежа». Н о есл и
бы
так
было,
сейчас
военные
полу чали
бы
не
награды,
а
развозились
бы
по
камер ам,
поскольку
отказ
вечером
3
октября
подавлять
«мятеж»
мо жно
квалифицировать
т оль­
ко
как
соучастие
в
мятеже.
Да
и
кома нд ован и е,
допустив­
шее
такое
разложение
в
частях,
было
бы
сменено.
Вместо
этого
военным
очередной
раз
пропели
хва лу,
раздали
награ­
ды
и
осчастливили
с верх
того
подарком:
отменой
отсрочки
от
призыва
учащихся
дневной
формы
обучения
ср ед них
и
сре дни х
профессиональных
учебных
заведений,
а
затем
и
увеличением
бюджетных
ассигнований.
Кстати
сказать,
если
войска
не
выполняют
приказов
правительства,
такое
правительство
можно
уже
считать
свергнутым.
И
ни како й
«народ»
тут
не
поможет.
Войс к
вечером
3 октября в Москве не было по той
простой
причине,
что
в
этом
не
б ыло
нужд ы.
Никакие
стратегически
важные
объекты
оппозиция
не
заняла.
Ни­
какие
воо руж е нные
части
на
ст ор ону
Руцкого
не
перешли.
В
Останкине
правительственные
си лы
устроили
оппози­
ционерам
кровавое
побоище.
Не
было
ника к их
оснований
для
п ани ки.
И.
Серебряков,
создатель
столь
популярной
в
армии
телепередачи
«Аты- Ба т ы», также подтвердил это:
«Я могу утверждать,
что
ничего
«на волоске не висело»
(«Московский комсомолец», 9.10.1993).
А
те перь
представим
себе,
что
Люб им ов
и
Политков­
ский,
вместо
то го
чтобы
меш ать
Гайдару,
ст али
бы
ему
помогать:
накручивать
истерику
и
призывать
всех
и дти
к
66


Кремлю
и
к
Моссовету.
В
ре зультате
там
собралась
бы
ог ромн ая
толпа,
куда
больше
той,
что
б ыла
(от5
до
30 тыс. ,
по
разным
ист о чн икам), которая неизбежно вошла бы в
«соприкосновение»
со
сторонниками
Белого
дома.
Пр ед от­
вратить
это
было
некому:
милиция,
как
мы
все
знаем,
в
ночь
с
3на4
октября
дружно
попряталась.
И,
похоже,
не
случайно.
И
без
того
надо
сч ита ть
чудом,
что
никто
из
вооружен­
ных
сторонников
Белого
дома
( а многие наверняка знали о
призыве
Гайдара
-
это
засвидетельствовано
киносъемкой
известного
режиссера-кинодокументалиста
А.
Сидельни­
к ова
в
ночь
с‘3-го
на
4-е
около
Белого
дома)
не
по шел
«попугать этих демократов» . К аз ал ось бы ,
чего
проще:
под­
скочить
к
Красной
площади
или
к
Тверской,
шугануть
по
собравшимися
несколькими
очередями,
пос ея ть
панику.
Физ иче ски
это
было
несложно:
р ассказ ывал и
же
по
TV
позже
«защитники демократии», что,
отчаявшись
пол учит ь
от
Лу жк ова
и
Ельцина
оружие,
они
отправились
к
Белому
дому,
получили
там
пистолеты
и
спокойно
вернулись
назад.
Версия
о
пров ок а ции
делает
призыв
Га йда ра
не
диким,
бессмысленным,
гл упы м,
а
чрезвычайно
раз умны м,
вы ве­
ренным,
обоснованным.
Представьте
себ е,
како й
пропа­
гандистский
козырь
о каз ался
бы
в
руках
правительства,
есл и
бы
произошла
хоть
одна
атака
повстанцев
на
безоруж­
ных
«демократов»
у
Кремля
или
на
Тв ерск ой!
Те рм инологи я,
к
которой
обр ати ла сь
в
но чь
с
3на4
ок тяб ря
п р ез иден тская
сторона,
также
подтверждает
эту
версию.
«Погромщики»
и
«бандиты»
-
это
не
то
же
самое,
что
«мятежники».
Однако
е сли
вн имат ель но
изучить
об ра­
щение
президента
Ель ц ина
«К гражданам России»
в
но чь
с
3на4
окт яб ря,
в
глаза
бросаются
следующие
фразы: «В
столице
России
гремят
выстрелы
и
льется
кровь.
Св ез ен­
ные
со
всей
страны
боевики
сею т
смерть
и
разрушение...
Те,
кто
пошел
против
мир ного
гор ода
и
развязал
кр ова вую
бойню...
бандитов
и
погромщиков...
банди тс кие
отряды
из
наемников,
привыкших
к
убийствам
и
произволу...
рас­
пра вля ют ся
с
безоружными
москвичами...
они
подняли
ру­
ку
на
мирных
людей,
на
Москву,
на
Россию,
на
детей,
женщин
и
ст арик ов...
защитить
наших
детей,
защитить
67


наших
мат ер ей
и
отцо в,
остановить
и
обезвредить
пог ром ­
щиков
и
убийц»(цит.
по : «Московская правда», 5.10.1993).
Нетрудно
зам ети ть,
что
нарисованная
в
обращении
пре ­
зидента
ка рт ина
событий
в
Москве
как-то
резко
отличает­
ся
от
происходившего
в
действительности.
Какие
«женщи­
ны,
д ети
и
с та ри ки », «матери и отцы»
стали
в
Москве
жертвами
«погромщиков и убийц», «бандитских отрядов»
«со всей страны», «сеющих»
по
всей
Москве
«смерть и
ра з руш ен и е »? Но представим на секунду,
что
повстанцы
атаковали
б ез ор ужных
«демократов». Тогда все становится
на
свои
места:
и
«женщины», и «дети», и «старики», и
«смерть и разрушение».
Отсутствие
кровавой
трагедии
на
Тверской
- единствен­
ный
э ле мент
про вок а ции,
который
не
удался,
-
к
с частью
для
людей,
от кл икну вшихс я
на
призыв
Гайдара,
не
зная,
что
им
предназначалась
рол ь
почетной
жертвы
в
полити­
ческой
игре.
Конечно,
Гайдару
помешали
сами
защитники
Белого
дома.
И
оружия
в
Б елом
доме
было
меньше,
чем
запугивали
всех
правительственные
средства
массовой
информации
(ракет«земля-воздух»
все
же
не
было), даивыдавалиегоне
вс ем
желающим
сутки
подряд
(опечатанное оружие в ящи­
ках
показали
нам
потом
по
TV-
его
м огли
раздать,
но
поч ему-то
не
раздали,
п очему- то
по сл али
в
Ос танки но
без ­
оружных;
оче ви дец
событий
Ю.
Н ере сов
вообще
утвержда­
ет,
что
на
рук и
в
Бе лом
доме
было
выдано
200 с небольшим
стволов
-ивосновномуже4
октября
по сле
начала
штурма.
- « Ру бик он» (СПб .); 1993, No 1), да и публика у Белого дома
состояла
все
же
не
из
бомжей,
уголовников
и
погромщиков,
собранных
со
вс ей
страны.
Да же
ненавидящий
«белодомов-
цев»
Михаил
Леонтьев
в
пропрезидентской
газете
«Се ­
г од ня», с изумлением писал: «Нам рассказывают и показы ­
вают,
как
банды
оз ве ре вших
национал-коммунистических
погромщиков
бр од или
по
Москве,
штурмуя
теле центр ,
мэ­
рию
и
различные
ины е
общественно
нужные
объекты.
Однако
вы
не
найдете
ни
одного
сообщения
о
разгроме
беззащитного
ко ммер ч еско го
ларька.
Ужасные
коммуни­
стические
экспроприаторы,
немного
полежав
под
шкваль­
ным
огнем
р ядом
с
теле ц ен тром
«Останкино», отбегали в
68


соседний
киоск,
покупали
за
деньги
водку
и
шоколадки
и
воз вра ща лись
н азад,
помирать
за
идеалы
социальной
спра­
ведливости.
Киоски
у
Белого
дома
в
«ночь беспредела»
после
его
деблокирования,
когда
в
городе
даже
с
миноиска­
телем
нельзя
бы ло
найти
ни
одного
милиционера,
сделали
рекордную
вы ру чк у » («Сегодня», 14.10.1993).
А
такая
агрессивно
настроенная
п р ез идент ская
га зет а,
как
«желтые» « К у р анты», была вынуждена признать,
что
сообщения
средств
массовой
информации
о
том,
будто
штурмовавшие
«Останкино»
повс та нцы
врывались
в
окре­
стные
дома
и
грабили
квартиры,
-
ложь
(«Куранты»,
5.10.1993).
Сам
факт
таких
сообщений
показателен.
Они
оч ень
на пом ина ют
«руководство к действию» .
Не
для
по­
встанцев,
разумеется,
а
для
уголовников,
ко торы е
впо лне
могли
бы
прикрыться
именем
«руцкистов» .
Кон е чно,
и
у
Белого
дома
были
вся ки е.
В
том
чи сле
и
мародеры.
В
том
чис ле
и
баркашовцы,
готовые
«замочить»
любого
-
и
женщину,
и
ребенка
-
на
основании
одной
только
на циональ нос ти.
Но
мародеры
склонны
были
с тя­
ну ть
что-нибудь
как
раз
из
того
Белого
дома,
кот орый
они
якобы
защищали.
А
у
баркашовцев
-
дисциплина.
А
властям
нужна
был а
кровь.
Много
крови.
И
пролитой
именно
мя теж ни ками.
Ес ть
и
другие
подтверждения
этому,
кроме
вышеперечисленных.
Лю бимо в
с
Политковским,
подвергшиеся
за
свою
позицию
тра в ле,
изгнанные
с
рабо­
ты,
заклейменные
в
лучших
традициях
«времен застоя», не
могли
бы
вызвать
такой
хорош о
оркестрованной
нен ави­
сти,
есл и
бы
всего
лишь
«попали не в такт» .
Безусловно,
они
помешали
з апл анир ованно му
большому
кровопроли­
ти ю.
Безусловно,
они
помешали
собрать
в
центре
города
таку ю
большую
толп у,
что
она
бы
неизбежно
столкнулась
с
«руцкистами».
И
за
это
их
и
б ьют
се йч ас.
Е.
Га йдар
совершил
оплошность,
обмолвившись,
что
в
кр ай нем
с лу­
чае
планировалась
и
р аз дача
оружия
собравшимся.
Стол к­
новения
«ельцинистов»
с
«руцкистами» - эт о
и
ест ь
как
раз
такой
«крайний случай».
Не
наблюдать
же
безучастно,
как
вооруженные
сторонники
парламента
избивают
безоруж­
ных
сторонников
президента!
А
уж
когда
оружие
бу дет
и
у
т ех,
и
у
других
-
начнется
та кое. ..
Тут
как
раз
и
армия
69


подоспеет...
А
там
хо ть
Белый
дом
до
основания
сноси,
хоть
тяжелой
авиацией
бомби
- никто
и
не
пик нет .
А
просто
так
раздать
гражданским
оруж ие ,
построить
в
отряды
и
отправить
на
Б елый
дом
- это
дикость,
конечно.
Этого
позволить
себ е
Ельцин
с
Гайдаром
не
могли.
Такое
вполне
доступно
уровню
поним а ния
и
президента,
и,
тем
более,
вице-премьера.
Хо тя
призывы
«выдать оружие и
ид ти
на
штурм
Белого
дома,
как
выяснилось,
имели
место
(«Независимая газета», 19.10.1993).
Вс е,
что
они
могли
теперь
сделать,
-
это
постараться
в ынуд ить
защитников
Белого
дома
пролить
как
можно
больше
крови
гражданских
лиц
при
штурме
Белого
дома.
И
они
это
сделали.
Во-первых,
они
оттянули,
как
мог ли,
шт урм
Белого
дома
(а вдруг все- т аки
произойдет
«нападение бандитов на
женщин
и
детей»?)-
и
дали
собраться
вок руг
обреченного
здания
т ыся чам
людей.
Говорят,
карту
Москвы
для
мини­
стра
обороны
не
могли
найти
це л ы х 20 минут ( «Московские
н ово ст и », 17.10.1993). Гов о рят,
что
у
министра
обороны
не
был о
даже
схемы
дорог,
по
которым
техника
должна
дви­
гаться
к
Белому
дому.
Говорят,
сх ему
искали
всю
но чь
и
нашли
уже
только
4 октября («Известия», 6.10.1993). Г ово ­
рят ,
в
Министерстве
безопасности
искали-искали,
да
так
и
не
нашли
карту
подземных
коммуникаций
Белого
дома
(«Московские новости», 17.10.1993).
Ха-ха-ха.
Позвольте
не
поверить.
Это
уже
не
армия
получается,
это
анекдот
какой-то.
Это
уже
не
мин ис тр
обороны,
а
посмешище.
Такая
армия
и
та кой
ми ни стр
н икако й
мятеж
подавить
не
смогут,
даже
если
мятежников
будет
пять
ч елов ек
и
все
они
будут
дошкольниками,
вооруженными
р о гат ками.
Давайте
вспомним:
в
Тбилиси,
Вильнюсе,
Баку
военные
о пер ации
про вод ились
именно
ночью.
П.
Гр ачев
утверж­
д ал,
что
с тара лся
избежать
но чно го
боя,
чтобы
в
темноте
не
стр елять
по
своим
(«Московский комсомолец»,
8.10.1993). Но ведь и при свете дня 4-го числа правительст­
венные
силы
постоянно
обстреливали
друг
друга! («Изве­
ст ия», 5.10.1993; 6.10.1993; 16.10.1993; «Коммерсант-
DAILY», 9.10.1993; «Комсомольская правда», 9.10.1993;
«Московский комсомолец», 9.10.1993; «Куранты»,
70


6.10.1993; «Московские новости», 7.11.1993).
Тем
более,
у
правительственных
сил
было
преимущество
при
ведении
ночных
боевых
действий
- специальное оснащение,
к ото ро­
го
не
было
у
оппозиции.
И
совершенно
напрасно
журналисты
приставали
затем
к
министрам
с
в опрос ами :
где
были
войска,
где
они
топта­
лись,
к уда
делся
спецназ,
почему,
наконец,
не
бы ли
уд ал ены
ты сячи
зевак
от
Белого
д о ма? («Известия», 5.10.1993;
7.10.1993; «Московский комсомолец», 6.10.1993). Б ой цы и з
знаменитой
группы
«Альфа», непосредственно бравшие
Б елый
дом,
дали
понять
журналистам,
что
это
вряд
ли
бы ло
случайным.
Как
вр яд
ли
было
случайным
то,
что
по
толпе
зев ак
стреляли
с
окрестных
крыш
«провокаторы и хулига­
ны », а основное число жертв и увечий в толпе было следст­
вием
танкового
обстрела
Белого
дома
(«Известия,
19.10.1993). К ое - что
относительно
тех
снайперов,
которых
бойц ы
«Альфы»
наз вал и
«провокаторами и хулиганами»,
уд алос ь
узна ть.
Некоторые
из
них
оказались...
сотрудника­
ми
Министерства
б ез оп а сн ос ти ! («Новая ежедневная газе ­
та », 20.10.1993).
В ообщ е,
Бел ый
дом
защищался
вя ло
(таже «Альфа»,
например,
отметила,
что
гранатометы
против
танков
при­
мене ны
не
бы ли
- видимо,
опять
же
из-за
боязни
попадания
в
«зрителей»), и защитники его были деморализованы.
Ко рр есп онд ент
«Коммерсанта»
Вероника
Куцылло,
проси­
дев шая
в
Бело м
доме
ве сь
период
штурм а,
так
и
не
увидела
ни
разу,
чтобы
кт о-то
вел
огонь
из
ок он
по
осаждающим
( «Коммерсант - D AI L Y», 5.10.1993).
К
середине
октября
в
Белом
доме,
по
данным
инженерных
войск,
было
обнару­
жен о
всего
153 гильзы («Новая ежедневная газета»,
15.10.1993).
Положим,
это
неполные
данные.
Но
все
равно
это
невероятно
м ало.
По
логике
вещей,
стреляными
гильзами
в
Белом
доме
все
полы
до лжны
были
бы ть
усыпа­
ны!
Бойцы
«Альфы»
дали
известинскому
журналисту
по­
нять ,
что
от
них
хо те ли,
чтобы
они
пролили
побольше
кр ови
(и вообще, «кто -то »
из
организаторов
штурма
хотел,
чтоб ы
бы ло
п об ольше
крови
с
обеих
сторон), и уж во
всяком
слу чае ,
не
брали
бы
живыми
лидеров
повс та нце в.
71


«Альфа» «н е
поняла»
этого
желания,
и
теперь
«где- т о
н авер­
ху»
ею
оче нь
недовольны
(«Известия», 19.10.1993).
Пра­
вильно
- теперь
арестованных
надо
су ди ть,
а
как
их
судить
по
тем
сам ым
законам,
на
основании
которых
они
и
подняли
«мятеж»? Да и мало ли что всплывет на процессе . . .
Позж е
стало
известно,
что
«Альфа»
получи ла
приказ
взя ть
Б елый
дом
штурм ом,
но
не
вып ол нила
его
и
сам осто­
я тельн о
начал а
переговоры
с
Бе лым
домом.
За
это
руковод­
ст во
ГУО
вычеркнуло
большинство
бойцов
«Альфы»
из
наградных
сп ис ков
(см.
«Московские новости», 7.11.1993).
Был
ли
заговор?
Вопрос
о
заговоре
-
о
давно
и
методически
подготавли­
вавшемся
Руцким,
Хасбулатовым
и
вообще
оппозицией
мя­
теже
- возник не вдруг и
отнюдь
не
случайно
периодически
всплывает
в
речах
президентского
окружения.
Де ло
в
том,
что
такая
формулировка
содержится
в
уже
ци тиро ва нном
обращении
Ельцина
«К гражданам России»: «Все,
что
про ­
исходило
и
пока
п рои сход ит
в
Москве,
-
з ар анее
спланиро­
ванный
во ор уже нный
мя те ж» (цит.
п о: «Московская прав­
да », 5.10.1993).
Таки м
образом,
эта
точка
зрения
уже
имеет
определен­
ный
оф ициа льны й
статус
и,
видимо,
следствие
бу дет
лезт ь
из
кожи
во н,
стараясь
подтвердить
ее.
Другое
дело,
в озмож ­
но
ли
это.
Ве дь
ес ли
был
заговор,
если
мятеж
был
д авно
спланиро­
ван
и
подготовлен,
-
то
первым
за гово рщик ом
и
мятежни­
ком
я вляе тся
Ел ьцин .
Именно
он
нарушил
Конституцию,
разогнал
парламент
-
и
тем
дал
сигнал
«мятежникам и
заговорщикам»
к
активным
действиям.
Прич ем
какие
именно
действия
те
предпримут
(импичмент президента и
т .д. ), легко было представить заранее.
В
:я бредовость,
хаотичность,
неп од гот овле ннос ть
«мя ­
тежников»
очевидны.
Но,
если
принять
версию
о
за го воре
всерьез,
то
простой
разбор
действий
«заговорщиков»
пок а­
зывает,
чт о,
как
м иним ум,
каждый
из
«заговорщиков»
уча­
ствовал
в
како м-т о
собственном
«заговоре», не состыкован­
ном
с
«заговорами»
его
товарищей.
72


«Заговорщики»
не
готовили
своих
сторонников,
об ъе­
диненных
в
различные
организации,
к
подобному
пов оро ту
событий
-
и
потому
практически
для
всех
по те нциа ль ных
защитников
Белого
дома
они
ста ли
неожиданностью.
«Заговорщики»
не
с тя нули
заранее
в
Москву
сво их
бо е­
способных
сторонников
из
регионов,
не
рассредоточили
их
в
городе
или
в
б лижа йших
пр иг ород ах
на
«явках», не воору ­
жили
з аран ее,
не
поставили
перед
различными
боевыми
группами
четких
и
дифференцированных
боевых
задач.
«Заговорщики»
не
ве ли
боевой
по д гот овки
своих
«бой ­
цо в» (исключая баркашовцев,
но
те
готовились
сам и
по
се бе
и
вовсе
не
к
«защите власти Советов»
и
не
к
«восста­
новлению
СССР») - в результате на улицах несколько дней
бушевали
пенсионеры-сталинисты
и
визгливые
бабушки,
а
«Останкино»
штурмовали
15- ле тние
романтических
на­
строенные
дурач ки,
не
догадывающиеся,
что
от
пуль
надо
хотя
бы
прятаться.
«Заговорщики»
не
готовили
«союзнические»
организа­
ции
к
взаимодействию,
в
резу льта те
че го
постоянно
возни­
кали
конфликты,
например,
между
анпиловцами
и
панка­
ми,
между
баркашовцами
и
ле ваками
(троцкистами и анар­
хистами)
и
т.п.
(см.
«Бюллетень левого информцентра»,
1993, No 38, с.
7).
А
по
подсчетам
журналиста
Ю рия
Нерсе­
сова,
в
Белом
доме
одновременно
действовало
12 (!) конку­
рировавших
и
постоянно
меша вш их
д руг
д ругу
«штабов
об о р оны »: Руцкого,
Хасбулатова,
зам.
председателя
Ве р­
ховного
Совета
Вор они на,
Баранникова,
Ачалова,
Дунае­
ва,
Макашова,
депутатской
группы
«Реформа армии», Со­
юза
офицеров,
ФНС , «Трудовой России»
и
РНЕ
(«Рубикон»
(СПб?), 1993, No 1).
«Заговорщики»
не
ве ли
цел енап р авлен но й
аги тац ии
в
войсках,
не
разложили
армию
и
не
заручились
заранее
поддержкой
ко нкр ет ных
командиров
- под
обещание
высо­
ких
постов
после
победы
заговора.
«Заговорщики»
не
имели
ни
техники,
ни
достаточного
количества
ор ужи я.
То
оруж ие ,
кот орое
у
них
было,
храни­
лось
в
Белом
доме
со
времен
августа
1991 г .,
или
принадле­
жало
охране
парламента,
или
было
захвачено
у
противни­
73


ка.
Для
противодействия
противнику
необходимо
было
иметь,
как
мин иму м,
противотанковое
ранцевое
воору­
жение
или,
на
худой
конец,
достаточное
количество
вз рыв­
чатки.
И
вообще,
в
кон це
XX века никто не устраивает
«заранее спланированных вооруженных мятежей»
без
та н­
ко в.
Учитывая,
что
од ин
из
лидеров
«заговорщиков»
-
Александр
Руцкой
- был
вое нным
летчиком,
логично
было
бы
ожи да ть
особо
шир ок ую
вовлеченность
в
«заговор»
ВВС.
Но
этого
тоже
не
было.
«Заговорщики»
ни
сам и
яв но
не
имели
представления
о
тактике
уличного
бо я,
ни,
тем
более,
не
обучили
ей
своих
сторонников:
построенные
ими
«баррикады»
не
б ыли
пр е­
пятствием
для
правительственной
те хни ки,
бетонные
бло­
ки,
сброшенные
вокруг
Белого
дома,
-
как
«защита»
от
танков
-
бы ли
расп ол оже ны
совершенно
бездарно
и
прикрыть
Белый
дом
от
танковой
атак и
не
могли.
Не
гово­
ря
уже
о
том,
что
для
об ст рела
Белого
дома
танкам
вовсе
не
потребовалось
подходить
вплотную
к
нему.
Это
первая
группа
«ошибок»
мнимых
заговорщиков
- на,
так
ска зат ь,
стадии
по дго то вки.
Тепе рь
-
«ошибки»
на
первой
стадии
«мятежа» .
Во-пер­
вых ,
непонятно,
почему
«заговорщики», если они действи­
тельно
заговорщики
и
все
рассчитали
заранее,
безропотно
отпустили
мил ицию ,
ОМ ОН
и
военнослужащих
дивизии
им.
Дзержинского
из
района
Белого
дома.
Почему
не
разо­
руж ил и,
не
отняли
все
бронежилеты,
щиты,
рации,
техни­
ку,
наконец?
Не
говоря
уже
о
том,
что
взятых
в
плен
военнослужащих,
омоновцев
и
милиционеров
можно
бы ло
использовать
в
к ачес тве
заложников,
а
то
и
просто,
выста­
вив
их
в
окнах
Белого
дома,
сделать
невозможным
всякий
штурм.
Во-вторых,
непонятно,
зачем
«заговорщикам», рассчи­
тай
они
все
заранее,
вообще
понадобилось
ку да-т о
ехать,
что-то
захватывать.
На
переговорах
они
требовали
от
Ель­
цина
снятия
бл о кады
Белого
дома.
Теперь,
ког да
бл о каду
с нял
«народ», вполне можно было ограничиться ответной
блокадой
мэрии,
и сп ользуя
для
нее
ту
же
колючую
прово­
локу,
те
же
поливальные
машины,
а
от рез ать
мэрию
от
энер г о-
и
телефонных
сетей
уж
точно
не
проблема.
После
74


этого
продолжить
переговоры
с
Ельциным
-ноуже
с
поз и­
ции
силы.
А
то
и
вов се
блокировать
своими
вооруженными
п одра зделе ни ям и,
скажем,
выезды
из
Кремля
-
и
продол­
жать,
как
ни
в
чем
не
бывало,
переговоры.
В
принцип е,
согласись
Ельцин
на
досрочные
президентские
выборы
-в
те
же
сроки,
что
предлагал
пар л амен т,
-
и
мо жно
было
бы
считать,
что
«заговор»
поб ед ил.
О
деталях
(кто будет вре ­
менно
до
выборов
исполнять
функции
главы
государства) -
можно
б ыло
бы
договориться.
А
выиграть
выборы
после
этог о
у
Ель ц ина
шансов
было
бы
немного.
Ну
уж
т очно
не
больше,
чем
у
Руцкого.
В-третьих,
в
захвате
«Останкина»
и
мэр ии
вообще
не
б ыло
н икако го
смысла.
Со ве ршенн о
очевидно,
что
захва­
ты в ались
не
стратегически
важные
объекты,
а
символы.
Мэр ия
была
ненавистным
символом
лужковской
штаб-
квартиры
и
штабом
осады
Белого
дом а.
«Останкино»
-
нен ав истн ым
символом
ельцинской
пр опа га нды , «импе­
рией
лжи».
Разумеется,
телевидение,
как
«средство массо­
во го
п ора же н и я», в любом заговоре играет огромную роль .
Поскольку
большинство
н аселен ия
внушаемо,
а
знач ите ль­
ная
часть
- исключительно внушаема (а
в
эп оху
потрясений
чис ло
исключительно
внушаемых
лю дей
возрастает,
по
разным
данным,
до
70-90%), очевидно,
что
ес ли
людям
методически
и
долгое
вр емя
вдалбливать
в
голову
любой
бр ед
(например,
что
Хасбулатов
-
инопланетянин,
а
Р уц­
кой
-
А нт и хр ист ), то они в конце концов в него поверят.
Но
захват
средств
массовой
информации
должен
предшест­
вовать
перевороту.
Вот
если
бы
«заговорщики»
захватили
те ле виде ние
и
радио
полгода
назад
и
все
это
время
ве ли
разнузданную
антиельцинскую
пропаганду
-
тогда
другое
дело,
тог да
успех
«заговора»
мож но
было
бы
сч и тать
обес­
печенным
на
95%.
Но
како й
смысл
захватывать
телевиде­
ние
уже
после
начала
«мятежа»
-
неясно.
Тем
более,
что
ве сь
де нь
3 октября тележурналисты вели себя как пай-
мальчики:
все
показывали,
не
врали,
рассказывали
даже
о
тех
успехах
«руцкистов», которые впоследствии были опро­
вер гну ты
вл астя ми
(о переходе на сторону защитников
парламента
ми лици и
и
части
вое ннос л ужа щих
д ивиз ии
им.
Дзержинского).
Непонятно,
зачем
было
захватывать
телевидение
и
«устанавливать над ним контроль»? Неуже­
ли
Руцкой
и
Хасбулатов
пр ед пол ага ли,
что
«Останкино»
75


буд ет
сообщать
вещи,
обратные
действительности:
ну,
на­
пр име р,
вся
власть
в
Мо скве
п е реход ит,
допустим,
в
ру ки
«руцкистов», а тележурналисты,
игнорируя
э то,
знай
себе
со о бщают : «Москва охвачена всеобщим восстанием против
диктатора
Руцкого.
Тысячи
москвичей,
не
жел ая
подчи­
ниться
дикт ат ур е,
се мьями
топя тся
в
Москве-реке
и
сжига­
ют
себя
в
специально
для
этого
по ст ро енных
срубах
на
улицах
и
площадях»?
Го воря т,
сторонники
Руц ког о
планировали
выйти
в
эфир
с
об ращ ени ем
к
народу.
Интересно,
что
можно
ска ­
зать
в
так ом
о бр ащ ени и? «Продажный антинародный ре ­
жим
Ельцина
па л »? Ну так через полчаса на АСК- 1
можно
был о
доставить
видеокассету,
дать
ее
в
эфир
и
все
бы
услышали
жи вого
Ел ьцина ,
к отор ый
бы
спокойно
говорил:
«Неправда,
не
ве рьте,
граждане,
мой
продажный
антина­
родный
режим
во все
не
пал,
а
совсем
даже
н аоб орот ...» И
см ех,
и
грех.
Руцкой
и
Хасбу лат о в
знали,
что
власти
в
регионах
их
в
ос новно м
поддержали.
Что
при
этом
можно
было
сказ ать
в
«телеобращении к народу»? «Граждане,
ваши
власти
нас
поддерживали
и
поддерживают,
п оэ тому
сохраняйте
с по­
койствие,
иди те
спать,
а
завтра
р аб отай те,
как
ни
в
чем
не
бы в а ло»? Стоит ли ради этого рваться с боем на TV?
И
вообще,
чтобы
заглушить
TV, достаточно взорвать энерго­
установку
ТТЦ.
Не
говоря
уже
о
том,
что
для
выхода
в
эф ир
достаточно
бы ло
занять
Останкинскую
т елеба шн ю,
кото­
рую,
как
оказалось,
охраняли
вс его
4 милиционера! («Мо­
ско вский
к о мсо мо л ец », 29.10.1993).
В-четвертых,
сосредоточившись
на
«Останкине», «заго­
вор щики »
почему-то
проигнорировали
«Шаболовку», кото­
рую,
вероятно,
было
захватить
даже
л егче,
и
воо бще
не
взяли
под
кон т роль
другие
радиостанции
и
информацион­
ные
агентства
(робкая попытка с ИТАР -ТА СС
выгля дит
просто
смеш н ой).
В -п ятых,
послав
людей
к
черту
на
ку лич ки
-в
Ост ан ки­
но, «заговорщики»
почему-то
проигнорировали
действи­
те льно
важные
объекты
у пра вле ния:
Совет
Министров
и
Кремль.
Предположим,
не
было
сил
их
захватить
(авчем
же
тогда
заключалось
это
«заранее планирование»?).
Но
76


атаковать-то
и
дезорганизовать
их
раб оту
можно
было.
Предположим,
такие
де йс твия
не
смогли
бы
полностью
обрезать
все
линии
связи
(на то оно и правительство,
да
и
об ычн ый
радиотелефон
так
просто
не
прихлопнешь), но
де зо рга низ ация
был а
бы
полной,
тем
бо лее,
что
правитель­
ст ву
пришлось
бы
з ан имать ся
собственной
обороной,
а
не
чем-то
др уг им.
В-шестых,
несмо т ря
на
всю
озабоченность
«заговорщи ­
ко в»
«средствами связи», они не предприняли никакой по­
пытки
захватить
структуры
Государственного
комитета
по
чрезвычайным
си ту ац иям.
В-седьмых,
потерпев
неудачу
с
«Останкино», «заговор ­
щик и»
почему-то
не
пре д приня ли
попыток
захватить
нез а­
висимые
средства
да льн ей
радиосвязи.
Еще
з абавн ее,
что
«заранее спланировав мятеж», они не запаслись заблагов­
ременно
такими
средствами.
В-восьмых,
не
было
предпринято
попыток
взять
под
контроль
не
мэ рию
и
ТТЦ,
а
действительно
жизненно
в аж­
ные
стратегические
объекты:
электростанции,
телефон­
ные
станции,
водонасосные
и
газораспределительные
ста н­
ции,
вокзалы,
казармы
армии
и
МВД ,
ко мпл екс
здан ий
КГБ ,
здание
Министерства
вну тре нних
дел,
отделения
ми­
лиции,
вое нны е
училища,
аэр од ромы ,
транспортные
раз ­
вязки.
«Заговорщики»
не
удосужились
занять
даже
ту
под­
станцию,
к отор ая
сн аб жала
электроэнергией
Белый
дом!
В-девятых,
не
было
попыток
овладеть
арсеналами.
С
целью
за хв ата
оружия
не
были
по сл аны
отряды
«мятежни ­
ков»
ни
в
во инс кие
части,
ни
в
отделения
милиции.
В-десятых,
не
были
посланы
ко миссар ы
с
соответству­
ющими
приказами
Ач ало ва
(еще лучше Руцкого как и. о .
главнокомандующего)
и
при
поддержке
вооруженных
отря­
дов
в
воинские
ч асти
- а эта мера могла оказаться успешной
как
ми ниму м
в
30% случаев.
Во
всяком
сл у чае,
известно,
что
кое-где «руцкистам»
удавалось
договориться
об
оружии
с
сол д атами
«дуриком», по собственной инициативе («Мо ­
сковский
комсомолец»,9.10.1993).
В-одиннадцатых,
не
было
предпринято
попыток
захва­
тит ь
или
физически
уничтожить
лидеров
противника
( Ель­
77


цина,
Черномырдина,
Гайдара,
Г ра чева)
- с целью
де зорг а­
ни зац ии
его
си л.
Кстати,
эту
ме ру
разумно
было
бы
даж е
провести
до
воор уже нно го
в ыс тупле ния.
А
вот
то,
что
Ельцин
в
такой
напряженный
момент
-
3 октября
-
уе хал
из
столицы,
говорит
как
раз
против
него:
именно
это
дей­
ствие
является
косвенным
свидетельством
то го,
что
он
зна л
о
дальнейших
событиях
и
опасался
«нестандартных»
де йс твий
«мятежников».
Интересно
и
то,
что
разные
ис­
точники
называют
разное
время
прилета
Ельцина
в
Кре мль: 15.00 («Коммерсант- D AI LY», 4.10.1993), 15.10
( «Коммерсант- D AIL Y», 5.10.1993), 18.15 («Московские но ­
в ос ти », 17.10.1993), 18.30 («Куранты», 5.10.1993), а то и
вовсе
р аспл ыв ч ат о: «во второй половине дня» («Известия»,
5.10.19893). Такой разнобой наводит на мысли о сознатель­
ной
дезинформации
о
месте
и
вре м ени
пр ебы в ания
Ел ьци­
на.
Вто рая
стадия
«мятежа»
также
изобиловала
«ошибка ­
ми»
«заговорщиков».
Во-первых,
и
Руцкой,
и
Ма к ашов,
как
люди
с
военным
о бра зо ва нием,
должны
бы ли
наизусть
по мн ит ь: «Оборона
ест ь
смерть
вся к ого
восстания».
Однако
они
выбр ал и
об о­
рону.
Во- вто рых ,
да же
не
захватив
«Останкино», они не пред­
приняли
ник а ких
попыток
не
то
ч тобы
дезорганизовать
противника,
но
даже
дезинформировать
его.
Не
захватили
информационные
агентства
или
радиостанции
(или кор­
пункты
западных
радиостанций)
и
не
заставили
их
пе реда ­
вать
нужные
для
себя
сообщения
(о якобы переходе на
сторону
Руцкого
войск,
милицейских
подразделений,
тех
или
иных
город ск их
служб
и
т .д.). «Заговорщики»
не
пр е­
секл и
передач
с
мест а
Си -Эн- Эн.
В-третьих,
непонятно
почему
«заговорщики»
не
покину­
ли
стратегическую
ловушку
Бел ый
дом,
не
рассредоточи­
ли сь
по
бесконтрольному
городу,
а
еще
вернее
- не вылете­
ли
(пока это было возможно)
в
од ин
из
поддерживавших
их
регионов
(самолеты можно было и захватить
-
вооружен­
ная
с ила
для
этого
была,
за
шту рва л
одного
из
сам оле тов
мог
сесть
и
лично
Ру цк ой:
его
имиджу
это
бы
не
повредило,
скорее
наоборот).
Кс тат и,
не ясно ,
почему
это
не
бы ло
78


сд елано
сразу,
еще
до
блокады
Белого
дома:
Верховный
Совет
впо лне
мог
бы
собраться,
например,
в
Амурс кой
о бласт и
или
в
Новосибирске
(где его поддержали все ветви
ме стно й
в ласт и), создать там правительство,
полно моч ное
на
контролируемой
территории
- удачные примеры такого
рода
у
нас
бы ли:
Комуч
и
Са мар ская
директория,
прави­
тельство
Колчака.
Со бс тве нно
таких
ошибок
можно
еще
привели
десят ки .
Е сли
бы
существовал
за гов ор
-
«заранее спланированный
вооруженный
мятеж»
-
их
бы
просто
не
мог ло
быть.
Д аже
есл и
бы
все
«заговорщики»
были
сплошь
д урак ами
и
непро­
фессионалами
-
ошибок
бы
не
мог ло
б ыть
так
много.
При­
ме нит ель но
же
к
руководителям
«мятежа»
м ожно
к онс та­
тировать:
никто
из
них
под
обе
категории
одновременно
не
подпадает.
Кто
выиграл?
Для
ответа
на
в опрос ,
кто
же
все
это
спл анир о вал
и
организовал,
полезно,
как
принято
в
т аких
случаях,
спр о­
си ть , qui prodest? -
ко му
это
выгодно,
кто
выиграл?
Выиграл
Ел ьцин.
Он
теперь
- в немалой
степени
благо­
да ря
СМИ
-
«спаситель демократии», «победитель красно­
коричневой
чумы».
Поскольку
о
несостоявшемся
со быт ии
- победе Руцкого и Хасбулатова -
можно
фа н тази ров ать
что
уг одн о,
открылась
потрясающая
возможность
за пуги ват ь
публику
близкой
опа с ност ью
«кровавого красно-к ори ч­
невого
т ер р ор а», «миллионов жертв», «превращения стра ­
ны
в
ог ромны й
концлагерь»
и
т. п.
Что
толку,
что
Руцкой
с
Хасбулатовым
по
уши
завязли
в
нашем
криминально-капи­
т алис ти ческо м
болоте
-
точн о
так
же,
как
и
Ельцин
со
своим
окружением.
Что
толку,
что
у
Руцкого
с
Хаслубато-
вым
просто
сил
не
бы ло
и
неоткуда
бы ло
их
взять
для
«превращения страны в один огромный концлагерь» (были
бы
у
них
какие-то
силы
-
они
не
стали
бы
мараться
о
баркашовцев:
б езус ловн о,
они
понимали,
что
фашисты
их
дискредитируют). В стране,
где
привыкли
постоянно
п ере­
пи сы вать
историю
(а история
-
это
факты,
против
них,
казалось
бы,
не
попре шь ), возможную историю могут так
изобразить,
что
ночью
спать
не
будешь.
Опять
же
Ельцин
подтвердил
свой
статус
«спасителя демократии»
за
рубе­
79


жом
-
и
огреб
очередную
денежную
поддержку,
которую
ник огд а
не
по лучил
бы
без
«мятежа».
Выиграли
Ельцин
и
президентское
ок ру же ние.
Они
за-
ставили
всю
страну
принять
их
правила
иг ры
-
пой ти
на
досрочные
парламентские
выборы
по
тем
избирательным
зако н ам,
кот оры е
они
с ами
(под себя)
придумали.
Напом­
ню,
что
после
указа
No
1400 избирательная компания и
предвыборная
работа
практически
в
стране
не
велись
(из­
б ират ель ные
комиссии
-
и
те
не
был и
сформированы).
По сле
«мятежа»
эта
из бир ате льная
ма шина
закрутилась
с
огро мно й
скоростью.
В
выборах
согласилась
участвовать
даже
оппозиция
-
даже
«красно-коричневые», на явно не­
выгодных
для
себя
условиях.
Выиграли
Ельцин
и
сторонники
с оздан ия
общественно-
политических
структур,
активно
поддерживающих
прези­
ден та
и
контролируемых
его
окружением.
Они
нашли
сп о­
соб
пробудить
политическую
активность
с воих
сторонни­
ков
по
вс ей
стр ане
-
в
первую
оче ре д ь, «пассивных ельци -
нистов», давноуже(как
и
большинство
населения
России)
впавших
в
пессимизм
и
а па тию.
Тепер ь
же
можно
разд увать
истерию,
ст рои ться
в
колонны,
создавать,
наконец,
жизне­
способные
пропрезидентские
партии
и
избирательные бло­
ки.
Теперь
ес ть
надежда
на
то,
что
пассивные
и
колеблю­
щиеся
сторонники
Ель ц ина
придут
на
избирательные
уча­
стк и
-
не
потому,
что
они
вновь
поверили
в
Ельцина
как
в
месси ю,
а
потому,
что
они
вно вь
испугались
призрака
Ста­
ли на.
Выиграли
Е л ьцин,
правительство
и
вообще
исполни­
те ль ная
вл асть .
Ельцин,
как
давно
заметили
его
оппонен­
ты,
очень
боится
«отчетов о проделанной работе».
Все
этапы
своего
политического
воз выш ени я
он
прошел,
не
отчитываясь
о
сдел а нн ом:
из
кре сла
секретаря
обкома
без
отчета
в
кр есло
секретаря
МГК,
из
кресла
секретаря
МГК
без
отчета
-в
Госстрой,
из
Госстроя
без
отчета
-в
кре сло
президента,
п ол учал
дополнительные
пол номоч ия
-
о
ре­
зульта тах
не
отчитывался,
возглавлял
правительство
-
опять
не
отчитывался.
После
«мятежа»
у
Ельцина
(иу
правительства,
и
у
в сей
исполнительной
власти)
появилась
вновь
возможность
пойт и
на
выборы
без
отчета
о
содеян­
80


ном.
А
е сли
особ о
противные
изб ират ели
и
б удут
задавать
вопросы,
теперь
все
можно
валить
на
Верховный
Совет
и
местные
сов е ты:
мол ,
не
давали,
м еша ли,
опутывали,
сабо­
тировали
-
те
возразить
уже
не
могут,
их
уже
разогнали.
Выиграли
Ельцин,
исполнительная
власть
и
замкнутые
на
них
криминальные
кланы.
Теперь
вплоть
до
формирова­
ния
органов
новой
законодательной
власти
исполнитель­
ная
власть
с
Ел ьцины м
во
гл аве
сконцентрировала
в
с воих
руках
все
ве тви
вла ст и:
и
испо лнит ельну ю ,
и
законодатель­
ную,
и
су дебн ую.
Факт и ч ески
р ечь
и дет
об
установлении
диктатуры
(какие бы мягкие формы она не приняла).
Ис­
полнительная
власть
получила
возможность
са м овольн о
принимать
и
изменять
нормативные
а кты
- вплоть до пере­
смотра
проекта
новой
Конс т иту ции.
Притом
изменить
или
отм е нить
р ешен ие
исполнительной
власти
сможет
т олько
новая
законодательная
власть
- но для того,
чтобы
она
это
сдела л а,
она
до лжна
быть
избрана,
сформирована,
должна
начать
работать,
вник ну ть
в
суть
проблемы,
убедиться
в
ошибочности
и
опасности
приня ты х
ис пол нит ель ной
вла­
сть ю
решений,
найти
и
разработать
альтернативные
вари­
анты.
Это
тр еб ует
значительного
времени
-
как
мин иму м
полугода
п осле
сформирования
законодательных
органов.
Выборы
в
новый
парламент
буд ут
в
д екабре .
Выборы
в
местные
законодательные
органы
власти
вообще
растяги­
ваются
до
л ета.
Фак ти ч ески
исполнительная
вл асть
полу­
чила
карт-бланш
до
к онца
1994 г.
За
год
-
без
ко нтро ля
и
без
вла с тных
про тиво вес ов
-
можно
не
только
всю
страну
разворовать,
но
и
купить
всех
поте нциа льны х
следователей
и
уничтожить
все
улики.
Да
и
парламент
им еет
все
шанс ы
бы ть
неопасным
- «карманным». К тому же Ельцин,
прави­
тельство
и
криминальные
кланы,
с вяз анные
с
исполни­
тельной
властью,
полу чили
возможность
сформировать
за­
конодательную
и
исполнительную
вл асти
«под себя»: из
у го дны х, «своих»
людей,
на
условиях
«состязания денежных
м е ш к ов», с малым количеством депутатов
-
малое
число
л юдей
легче
держать
под
контролем,
легче
купить,
повя­
зать
круговой
порукой:
очевидно,
в
компании
из
1000 чело ­
век
больше
ша нсов ,
что
найдется
неподкупный
фанатик-
правдоискатель,
чем
в
компании
из
10 человек .
Вы игра ли
Ельцин,
правительство
и
сторонники
право­
81


буржуазного
жест ко го
монетаристского
курса.
Противни­
ки
и
критики
этого
курса
- оппозиция -
теперь
дискредити­
рованы,
морально
подавлены,
лишены
част и
организаций
и
большинства
газет,
п ост ав лены
под
контроль
сил ов ых
ведомств
и
под
дамоклов
меч
за пр еще ний
в
связи
со
«вновь
открывшимися
д анны ми»
о
«причастности»
к
«мятежу».
В
создавшейся
обстановке
можн о
счи та ть
выборы
уже
выиг­
ранными.
Мо жно
сосредоточиться
не
на
экономических
вопросах
(где у Ельцина,
Черномырдина,
Гайдара
и
Чубай­
са
одни
п ро валы ), а на идеологических.
Реа ним иро ват ь
«образ врага» .
Выиграли
сил овые
ве домств а.
Их
статус
повысился,
они
продемонстрировали
вл аст и,
что
они
-
единственная
ре­
альная
опора
реж и ма,
им
выделяют
средства,
им
поют
хвалу.
Их
права
расширяются,
их
грехи
списываются.
Их
ждут
бюджетные
в лива ния.
Уже
в
20- х
числах
окт ября
размер
ассигнований
на
вое нны е
нужды
увеличивается
поч­
ти
вдвое
-
с
5% ВНП до 8,2% («Коммерсант- D AI L Y»,
26.10.1993).
Это
-
при
хроническом
бюджетном
дефиците.
И,
вероятно,
это
еще
не
конец.
Выиграли
пропрезидентские
«ястребы»
в
сил ов ых
ве­
домствах.
Теперь
они
смогут
устранить
из
МБР
«людей
Баранникова», а из МВД
-
«людей Дунаева».
В
а рмии
-
по
результатам
действий
тех
или
ины х
чинов
во
время
«мяте­
жа»
-
они
получают
возможность
отстранить
от
власти
«колеблющихся» (да и просто самостоятельно мыслящих)
-и
захватить
их
места .
Заодно
с
несогласными
могут
поле­
теть
со
своих
постов
и
те,
у
к ого
«длинный язык» . У К обе ца ,
например,
прямо
руководившего
подавлением
«мятежа»,
появился
ш анс
«подсидеть» «с ам ого»
Грачева.
Впрочем,
ус ил ение
роли
армии
в
политической
жиз ни
будет
толкать
и
Ельцина
к
устранению
Грачева,
становящегося
опасным
конкурентом,
- подобно
тому,
как
Хруще в
ус тр анил
в
с вое
время
Жуков а.
Выиграли
р яд овые
сотрудники
силовых
ведомств.
Отве­
дя
душу
во
вр емя
«чрезвычайного положения»
в
избиениях
и
унижениях,
задержанных
-
правых
и
виноватых,
всех
без
разб ора ,
-
они
смогли
самоутвердиться
и
утвердиться
в
глазах
ко ллег .
Наби в
кар ма ны
награбленным
у
тех
же
за­
82


держанных
и
вкусно
п оев
и
попив
бесплатно
с
«согласия»
б ез ро потных
продавцов
коммерческих
киосков,
они
долж­
ны
прийти
к
выво ду ,
что
их
жизнь
- не такое уж дерьмо,
как
кажется,
и
что
неплохо
бы
еще
разок
при
случае
поучаст­
вов ать
в
«мероприятиях по осуществлению режима ЧП»:
поч ет но
и
приб ы льно .
Да
и
опыт
рэкета,
поборов
и
вымо­
гательства
у
торговцев
и
вообще
у
всех,
кто
хотел
бы
поп ас ть
в
«закрытую»
Москву,
придется,
н адо
думать,
со­
трудникам
силовых
ведомств
по
д уше
и
бу дет
использован
и
в
дальнейшем
-
по
месту
пос т оя нной
службы.
И
воо бщ е,
при
режиме
ЧП
в
доход
можно
пре в ратить
в се,
что
угодно:
участие
(для журналистов)
в
ноч ном
патрулировании
-
цена
25 тыс.
руб.
в
ча с:
интервью
с
военнослужащим
в
маске
(якобы спецназ)
-
$50; проход в Белый дом на 1-2
этажи
-
от
$20 до $50; инсценировка для фотосъемки про­
рыва
спецназа
в
Белый
дом
-
$100; и т. д.,
и
т.д.
(«Новая
ежедневная
га зе та», 8.10.1993).
Так
формируется
социаль­
ная
баз а
режима
чрезвычайного
положения.
Выиграли
московская
мэрия,
мэр
Лужков
и
его
подчи­
ненные.
Они
ликвидировали
конкурента
-
Моссовет,
лик ­
видировали
потенциальную
опасность
свержения,
а
заодно
и
угрозу
уголовного
преследования
в
с вязи
с
«темными
финансовыми
делами»
и
коррупцией,
в
которых
многие
обвиняют
Лужкова
и
его
аппарат.
Занимавшиеся
именно
эт ими
«делами»
чл ены
комиссии
Моссовета
по
законности
во
главе
с
Се ды х-Б онд арен ко
не
случайно
были
все
ар есто ­
ваны :
Лужков
сводил
счеты.
А
перерегистрация
коммерче­
ских
киосков
после
упразднения
райсоветов
с
неизбежны­
ми
при
этом
взятками
-
ну
что
же,
это
«плата за верность»
и
«плата за страх» .
И
воо бще ,
теперь
мно го
на
чем
«вся
мэ рская
рать»
сможет
погреть
руки:
и
вот
уже
мэр
Лужков
аннулирует
все
решения
райсоветов
о
предоставлении
квартир
частным
лицам,
а
та кже
о
передаче
в
ар енду ,
в
хозяйственное
ведение
и
в
собственность
неж илы х
помеще­
ний
и
зданий
организациям,
пр инят ые
после
12 июля
1991 г .! («Московский комсомолец», 26.10.1993).
Вы
слы­
шите
шелест
купюр?
Заодно
Лужков
и
его
подчиненные
на ло жили
лапу
на
имущество
Советов
в
Мо ск ве,
в
первую
очередь
захватив
и
поделив
райсоветовские
здания
- лако­
мый
кусочек
(см.
«Московский комсомолец», 3.11.1993).
83


Выиграли
криминальные
кланы,
связанные
с
исполни­
тельной
властью.
Теперь
они
могут
быть
уверены,
что
действия
правоохранительных
ор га нов
против
них
будут
свернуты,
более
того,
теперь
они
получи ли
возможность
«скорешиться»
с
«замазанными»
силовыми
ведомствами.
Теперь
под
уда р
попадают
криминальные
кл аны,
связанные
с
законодательной
властью
и
с
Руцким
и
его
окружением.
Сфе ры
влияния
этих
кланов
после
их
разгрома
б удут
захва­
чены
и
поделены
преступным
ми ром,
поставившим
«пра­
вильно»
-на
президента
и
исполнительную
вл асть .
Выиграли
радикальные
правобуржуазные
кру ги
как
в
пр ав ите льст ве
и
окружении
пр ез иден та
-
«тэтчеристы»,
мо н ета ри сты , «чикагские мальчики», -
так
и
буржуазные
праворадикалы
на
политической
арене
и
в
обществе
вооб­
ще,
вро де
попа-расстриги
Глеб а
Якунина
и
Льва
Пон ома ­
р ева.
Их
рейтинг
повысился.
Они
в
своей
стихии.
Они
мо гут
игнорировать
все
свои
провалы
в
политике
и
(осо­
бенно)
в
экономике
-
и
лезть
вверх,
в
новый
парламент,
раскручивать
спираль
политической
истерии,
концентри­
руя
вним ан ие
общественности
на
ритуально-идеологиче­
ски х
воп рос ах
(вынести тело Ленина из Мавзолея,
переза­
хоронить
останки
-
неважно,
подлинные
или
мнимые
-
императорской
семьи,
поснимать
звезды
с
кремлевских
ба­
шен,
закрыть
музей
Ленина
и
т. п.).
Выиграли
сторонники
«сильной власти», «твердой ру ­
ки », «ежовых рукавиц», «политической целесообразно ­
сти ».
Они
п олучи ли
подтверждение,
что
«в России без
кнута
нельзя», что «разделение
вл аст ей
ошиб оч но
в
специ­
ф и ческих
русских
условиях»
и
т. п.
Теперь
они
буду т
пы­
таться
увековечить
временный
режим
диктатуры
Е льцина
и
конституировать
его.
В
конечном
итоге,
бурж уа зна я
де­
мократия
выгодна
правящим
с лоям
и
классам,
но
не
обяза­
тельно
выгодна
конкретным,
представителям
эт их
слоев
и
классов,
стоящим
в
данный
момент
у
вл аст и.
Авторита­
ризм,
напротив,
мо жет
бы ть
менее
выгоден
правящим
сло­
ям
и
классам
( самодурство и волюнтаризм власти способны
по меш ать
получению
д о хо до в), но уж точно очень выгоден
тем
конкретным
лицам,
к ото рые
непосредственно
стоят
у
вл аст и.
84


Вы игр али,
наконец,
сторонники
унитаризма
-
в
ущерб
сторонникам
федерализма.
Ав тор итар ная
власть
в
феде­
ральном
г ос уда рстве
трудноосуществима.
Сконцентриро ­
вав
в
своих
руках
всю
власть
в
центре,
Ельцин
и
его
прави­
тельство
до лжны
по
возможности
нейтрализовать
поте н­
циальных
конкурентов
и
на
мес тах.
Национальные
автоно­
мии,
опирающиеся
на
право
наций
на
самоопределение,
-
посл ед ний
не
ликвидированный
оч аг
«параллельной вла­
ст и».
Уничтожить
полностью
э тот
«очаг», видимо,
невоз­
можно.
Но
хо тя
бы
временно
уничтожить,
парализовать
или
ослабить,
пользуясь
благоприятными
обстоятельства­
ми,
- почему
бы
нет ?
Кто
виноват?
В
принципе,
ц елью
данной
работы
не
являлся
ответ
на
вопрос
«кто виноват?». Но ,
поскольку
в
России
невозможно
обойти
этот
классический
вопрос,
попробую
на
не го
отв е­
ти ть.
Тем
более,
кровь
пролилась
-
и
тр еб ует
отв ет а.
Ра зуме етс я,
в
первую
очередь
виноваты
те,
кто
сп лани­
ров ал
и
п одг отов ил
про вок а цию
-
исполнительная
власть,
Ельцин,
с пециа лис ты
из
МТБ.
Это
само
собой
разумеется,
и
на
эт ом
можно
не
останавливаться
п одроб но.
Ельцин
персонально
виноват
еще
и
как
человек,
подпи­
савший
указ
N2 1400.
Когда
он
подписывал
указ ,
он
не
мог
не
понимать,
что
открывает
пу ть
к
гражданской
войне,
к
кровопролитию,
что
для
взрыва
те перь
будет
достаточно
любой
искры,
не
говоря
уже
о
провокации.
Ничего
не
смыслящий
в
политике
иеромонах
Ник он
из
Подмосковья
- и тот это понимал («Комсомольская правда». Спецвыпуск
«Все о черном октябре», с .
10). «Независимая газета»
пр о­
сто
вы не сла
на
следующий
же
день
в
подзаголовок
на
п ер­
вой
полосе
сло ва: «Малейшая провокация или еще один
безответственный
шаг
любой
из
сторон
мог ут
привести
к
гражданской
войне » («Независимая газета», 23.09.1993).
Ельцину
теперь
не
отмыться
от
крови
своих
сограждан.
Даже
есл и
предположить,
что
он
настолько
гл уп,
что
не
понимал,
что
делает,
подписывая
у каз
No
1400, он не смо­
жет
уже
сказать,
что
его
не
предупреждали
о
пос л едстви ях.
Предупреждали.
Печа тн о.
С
первых
по лос
газет.
85


Но
виноват
и
парламент.
Он
сам
предопределил
свою
с удьбу,
когда
разогнал
парламент
СССР.
Тогда,
два
года
назад,
не
один,
не
два,
не
тр и,
а
неско лько
десятков
народ­
ных
депутатов
СССР
дружно,
не
с гова рива ясь ,
предрекли
своим
российским
кол л егам
(словно Дантон Робеспьеру в
пье се
Станислава
Пш ибы ш евског о ): «Вы последуете за на­
ми!» Тогда же многие аналитики дружно констатировали:
эти
сл ова
м огут
стать
пророческими.
Но
российский
п ар­
ламент
не
захотел
их
слушать.
Парламент
виноват
и
в
том,
что
сам,
своими
руками,
возвышал
и
возвышал
Ельцина,
на делял
и
н ад елял
его
все
новым и
и
новыми
по лномо чия ми
-
без
всяких
к
тому
осно­
ван ий.
Голоса
возражающих
отметались,
хотя
известно
в сем,
что
аппетит
приходит
во
вр емя
еды .
Парламент
дал
Е льцину
так
много
власти,
что
тот
впол не
л оги чно
зах о тел
имет ь
всю.
Пар лам ент
ви но ват
и
в
то м,
что
не
пресек
раз
и
нав сег да
попыток
Ельцина
«разобраться»
с
верховным
за кон ода­
тельным
орга н ом
и
установить
режим
личной
власти
(в
де ка бре
1992 г.
и
в
марте
1993 г .).
Политика
к оле ба ний,
компромиссов,
боязнь
дос рочн ых
выборов,
ст р емлен ие
со­
хранить
теплые
мест ечк и
в
парламенте
-
все
это
и
з агна ло
в
кон це
к онцов
парламентариев
в
тот
тупик,
который
ко н­
чился
к ро вью.
Виноват
и
Ко нс тит уцио нный
Суд
и
лично
его
председа­
те ль
З орь кин.
Постоянное
лавирование,
по пыт ки
прими­
рит ь
непримиримое,
позо рное
поведение
Зорькина
на
VII съезде,
где
Ко нст иту ционн ый
Суд
попрал
Конституцию
во
имя
«политического компромисса»
-
и
сп ров оци ров ал
тем
сам ым
позднее
острейший
кризис
- все это также гото­
вило
кр ова вую
развязку.
А
то,
что
Конституционный
Суд
оказался
вовлечен
в
политическую
борьбу
на
стороне
па р­
ламе н та,
и
в
то
же
время
выступал
как
бутафория
законно­
сти
для
ис полните ль ной
власти
(например,
распустил
ФИЦ
и
не
д обил ся
вы по лнен ия
решения,
а
не
добившись,
не
подал
демо нст р ати вно
в
отставку,
публично
объявив:
з ак оннос ти
в
стране
не т ), лишь усугубляет его вину.
Но
основная
вина,
я
уве рен ,
лежит
на
лидерах
«повстан­
86


це в»
-
персонально
на
Руцком,
Макаш ов е,
Хасбулатове,
Анпилове,
Уражцеве.
Есл и
Уражцев
и
А нпилов
действовали
как
штатные
провокаторы
(особенно Уражцев
-
не
удивлюсь,
если
в
бу дущ ем
выяснится,
что
он
был
платным
агентом
МБ Р;
да
и
св язь
А нпил ова
с
госбезопасностью
еще
с
70-х гг.
-
ве щь
вполне
во зм о жна я), то Руцкой и Макашов несут особую
персональную
ответственность.
Разумеется,
они
поддались
на
провокацию.
Но
провока­
ция
-
это
классический
метод
политической
борьбы,
она
существует
ровно
столько
же,
столько
политика.
И
даже
дольше
- провокация перешла в
политику
из
опыта
боевых
действий.
Со б стве нно , «provocatio» на латыни значит «в ы­
зо в».
Вы зов
- это модное сейчас в политическом лексиконе
слово.
И
когда
нам
говорят: «ответить на вызов современ­
н о сти », «ответить на вызов консервативных ( л и бер ал ь ны х,
экстремистских)
си л», то надо иметь в виду,
что
при
чут ь-
чу ть
измененной
лингвистической
традиции
мы
мо гли
бы
у с л ыш ать : «ответить на провокацию современности», «от ­
ветить
на
про вок а цию
консервативных
(или каких угодно)
си л ». Провокация как таковая -
это
действие,
рассчитанное
не
на
пря мой
успех,
а
на
то,
чтобы
п обуд ить
противника
совершить
отв етн ое
действие,
в
данный
момент
для
не го
невыгодное
или
же
делающее
ясной
неясную
до
тог о
си ту­
ацию.
Кле ймо
«нечистоплотности»
на
пров ок а цию
н ало жи­
ли
ее
жертвы,
те,
кто
проиграл,
-
св ое
поражение
они
как
раз
и
оправдывали
тем,
что
против
них
«сыграли нечест­
но », то есть они привносили в дело моральный аспект.
Те,
кто
в
ре зульт ат е
провокации
выигрывал,
вообще
словом
«провокация»
не
пользовались
(в отличие от медицины).
Они
г овор и ли : «удачный ход», «точно рассчитанный удар»,
«успешный маневр», «военная хитрость», наконец .
И
вс е,
кто
на чи нал
играть
в
политику,
-
в
том
чи сле
и
Руц ко й,
Хасбулатов,
Макашов,
-
д олжны
были
учитывать
возможность
использования
противником
провокации.
Тем
более,
что
недавно
Ельцин
уже
прибегал
к
провокации
-в
марте,
со
своим
пресловутым
ОП УСо м.
Тогда
провока­
ция
был а
направлена
как
раз
на
вскрытие
ситуации,
на
то,
87


чтобы
заставить
раскрыться
вс ех
политических
игр ок ов
-
в
первую
очередь
Зорькина,
Степанкова,
власти
на
местах.
Более
того,
Руцкой
и
Макашов
- люди
военные.
Прово­
кация,
как
я
уже
говорил,
пришла
в
пол итик у
из
военного
искусства.
Там
она
-
обычный,
ряд овой
метод,
широ ко
применяемый.
Например,
разведка
боем
-
это
типичная
провокация,
нап ра влен ная
на
то,
чтобы
заставить
против­
ника
раскрыть
св ою
оборону
тогда,
ког да
он
этого
не
хочет.
Руц кой
и
Макашов
просто
обязаны
бы ли
это
знать.
Провокации
дел ят ся
на
такие,
к ото рые
не изб ежно
вле ­
кут
за
с обой
желательную
для
п ров ока тора
реакцию,
и
на
такие,
успех
или
неуспех
которых
з ав исит
в
значительной
ст еп ени
и
от
провоцируемого.
В
этом
смысле
провокация
3
октября
вовс е
не
был а
фатальной.
Никто
под
дул ом
ав то­
мата
не
заставлял
Руцкого
призывать
шт ур мо вать
мэ рию
и
«Останкино» .
Никто
силой
не
заставлял
Макашова
кри­
чать
о
начале
«народной революции против контрреволю ­
ции» (очевидно,
по
Макашову,
бывает
еще
и
«народная
революция
в
защиту
ко нтр рево лю ции»! -
Марксы
и
Кро­
поткины
у
нас
пря мо
под
каждым
кустом!).
Пов то рю
еще
раз:
если
бы
после
разблокирования
Бе­
лого
дома
Руцкой
и
Макашов
призвали
вс ех
к
дисциплине,
к
организованным
действиям,
призвали
«не поддаваться на
провокации», оцепили мэрию (игнорируя
выстрелы
отку­
да)
-
и
начали
новый
раунд
переговоров
с
Ельциным
-
провокация
бы
провалилась.
Кон еч но,
напрашивается
возражение,
что
не
Р уцк ой,
так
нашлись
бы
другие
- те,
ко го
уже
окрестили
«полевыми
кома нд ира ми ».
Это
не
очевидно.
Может,
и
на шли сь
бы,
а
мо жет
-
и
нет .
Ис тория
не
терпит
сослагательного
накло­
нения.
Другое
дело ,
что
те,
кто
го то вил
провокацию
(а это
был и
я вно
профессионалы
-
из
«правоохранительных»
ор­
га нов,
бл аго
полицейская
провокация
-
это
тр ад иция
в
Рос сии), наверняка учли и «с у б ъе ктив ный
фактор»
-
и,
в
ча стн ост и,
м е нталит ет
и
интеллектуальный
уровень
таких
вождей
оппозиции,
как
Руцкой
и
Макашов.
И
об ъя сне ния,
вроде
т ого,
к
какому
прибег
председатель
Моссовета
88


Н.
Гончар
(«Руцкой человек военный,
действовал
по
прин­
ципу
«Вижу цель
-
ат аку ю»
-
«Аргументы и факты», 1993,
N2 41), оправданием быть не могут .
Офицерские
по гоны
все-таки
до лжны
чем-то
отл ича ться
от
справки
из
ПНД .
И
есл и
на ша
оппозиция
хочет
че му-то
на уч итьс я,
ей
придется
искать
других
вождей
- с другим стилем мышления и другим
уровнем
умственного
развития.
А
заодно
о ппоз иционе ра м
прид е тся
кое-что
изменить
и
в
сво их
мозгах
тоже:
в
частно­
сти,
перестать,
наконец,
думать,
что
ес ли
им
в
ру ки
случай­
но
поп ала
дубина
(а тем более -
автомат) - это
зн ачи т,
что
во
всей
России
началась
ре во люц ия.
Три
нетривиальных
вывода-вопроса
Тривиальные
выводы
из
всего
вышеизложенного
делать
не
буду.
Они
очевидны,
и
читатель
их
сделает
сам.
Взамен
предлагаю
три
нетривиальных
вывода-вопроса.
И
каждый
из
них
о бр ащен
к
конкретной
аудитории.
Первый
вывод-вопрос.
Обр а щен
к
оппозиции.
И
даже
не
к
«красно-к о ричне во й»
оппозиции,
задвинутой
провока­
цией
3-4
ок тябр я
на
обочину
политической
жизни,
а
ко
всяко й
оппозиции
-в
том
числе
и
«конструктивной», в том
числе
и
пот ен циа льно й.
По
каки м
пр ави лам
со бир ает ся
она
играть
в
политику
с
властями,
прибегающими
к
методу
провокации?
Тем
более
так
легко
-
когда
ни како й
угрозы
основам
строя
не
б ыло,
катастрофы
не
ожидалось
(Хас ­
булатов
и
Руцкой
-
не
Альенде,
не
Народный
фронт
в
Испании,
они
вовс е
не
соб ирал ись
социализировать
всю
экономику).
Кст ати ,
лю дям
присуще
прибегать
в
своей
деятельности
к
мето дам,
ко тор ые
себя
ранее
оправдали.
Пр ез иден ты
и
вице -пр ем ье ры
не
и скл ючен ие.
К
следую­
щим
выборам
вед ь
можно
под го то вить
нов ую
про вок а цию.
А
ес ли
не
найдется
таких
благодатных
объектов,
как
Руц ­
кой
с
Макашовым
-
что
ж,
провокаторов
можно
и
специ­
ально
подготовить.
Рад и
святого-то
дела...
Второй
вывод-вопрос.
Обращен
к
«рядовым гражда­
на м», не к профессионалам- по литик а м ,
не
к
т ем,
кто
посто­
янно
следит
за
политической
жизн ью ,
анализирует
проис­
ходящее,
имеет
собственное
аргументированное
мне ние
по
всем
основным
политическим
вопросам,
а
к
тем,
кто
пр о­
89


буждается
к
политической
активности
только
во
вре мя
кризисов,
к
т ем,
кто
прибежал
по
призыву
Хасбулатова
и
Руцкого
«защищать Белый дом и подставил себя под пули,
к
т ем,
кто
по
призыву
Га йда ра
ки нул ся
на
Тв ерскую
-
и
тоже
мог
оказаться
под
пулями.
Может
быть,
раз
вы
не
профессионалы,
не
можете
усле ди ть
за
в семи
пе рипе тия ми
событий,
за
всеми
нюансами,
ест ь
смысл
сначала
подумать,
а
по том
отк лик атьс я
на
«зов вождей»? Собственно,
затем
человеку
и
дан
разум,
чтобы
он
им
по льзо валс я.
А
быть
«пушечным мясом»
-
н евел ика
честь...
И
последний
вывод-вопрос.
Гайдару
и
п рочи м,
счастли­
вым,
что
они,
нак он ец,
смогут
без
помех
воплотить
свои
рейганистско-монетаристские
мечты.
Может
быть,
стоит
посмотреть
западное
TV, почитать западную прессу
-
ос о­
бен но
те
интервью,
кото ры е
бр ал ись
3 октября у молодежи
около
Белого
до ма?
Это
ведь
бы ли
не
записные
анпиловцы.
Это
были
сов сем
другие
люди.
Ни
на
как ие
выборы
и
референдумы
они
не
ходили
и
в
митингах
красно-коричне­
вых
не
участвовали,
за
дебатами
в
Верховном
Сове те
не
следили.
Они
пришли
к
Белому
дому,
потому
что
ваши,
гг.
Гайдар
и
про чи е, «реформы»
отняли
у
них
все
-
и,
в
первую
очередь,
надежду
на
будущее.
Пришли,
потому
что
ув ид ели
возможность
расплатиться
с
вашим
ре жим ом
вне ­
парламентским
путем
- с оружием в руках.
Это
- та «оппо­
з иц ия», о которой вы,
гг.
Гайдар
и
про чие ,
и
по нят ия
не
име ете.
Осознали
ли
вы,
захотите
ли
вы
осознать,
что
вы
уже
сформировали
в
России
ба зу
для
городской
герильи!
А
с
наш ими- то
отечественными
традициями
партизанской
войны...
20 октября
-13
ноября
1993 г
90


СОВРЕМЕННЫЕ
ПРОБЛЕМЫ
Алексей
ДИДУРОВ
СТРАНА
ПЕР ВО ГО
МАРТА
От
интервьюера:
Владислава
Листьева
убили
вечером
1- го
марта
в
под ъ­
езде
его
дома .
На
следующий
д ень
я
начал
-
и
неделю
с
лишним
продолжал
-
опрашивать
своих
знакомых
по
теле­
фо ну,
а
потом
и
незнакомых
-
в
горо дск ом
транспорте,
на
улицах,
в
кафе
(точнее
-
в
заб егало вках ) .
Вопросы
задавал
об
уб ийс тве
-
кто
бы
мо г,
зачем,
поч е му?
С
т еми,
кто
так
или
ина че
связан
с
те ле виде ние м,
на
эту
те му
не
о бщал ся
принципиально.
В
о ст анкинско й
«очереди скорби»
та кже
никого
из
те х,
кто
при шел
к
гро бу
убитого,
не
утруж дал
беседой.
Поскольку
мои
вопросы
повторялись
в
каждом
контакте,
я
из
текста
их
решил
убрать
совсем,
о ст авив
только
ответы.
Из
них
-
из-за
стандартности
-
я
изъял
сентенции
о
же сток ост и
убийства
и
непозволительности
его
как
сп особа
ар гум е нтации
и
средства
достижения
це­
л ей.
Ни
од ин
из
м оих
собеседников
не
дал
разрешения
на
упоминание
его
имени
по лнос тью
-
мне
поз вол или
приве­
сти
при
пу бл ик ации
ответов
тол ько
инициалы,
возраст
и
проф е ссию .
И нна
М ., почтальон, 60 лет, 45 лет таскает по микро­
район у
на
плече
объемистую
сумку
с
корреспонденцией,
определяя
этапы
отечественной
истории
по
в есу
своего
гру за
-
при
Советской
власти
сумка
была
гораздо
легче,
тяж елеть
нача ла
при
Горбачеве,
неподъемной
ст ала
после
путча
ГКЧП,
сейчас
стремительно
худе ет.
91


«Что Листьев посеял,
то
и
пожал...
Вон
Холодов а
за
что
поникали?
Полез,
куда
не
звали.
Кому
ничего
особенного
не
надо
- того у нас не трогают.
Так
здесь
всегда
было,
е сть
и
бу д ет.»
Лариса
Д ., бывшая аспирантка МГУ,
се годн я
финд ире к­
тор
рекламной
фирмы,
ра ди
пропитания
пошедшая
в
биз­
нес,
от лож ив
почти
го то вую
диссертацию.
«Способ убийства и выбор его в качестве средства реше ­
ния
вопросов
указывает
на
круги,
способные
его
заказать.
Мы,
нап р имер,
бизнесмены,
в
су ды
никогда
не
обращаемся
- волокита и
бесполезняк.
Пистолет
лаконичней
и
красно­
речивей
отс та ив ает
и
защищает
интересы.
А
в
пол итик е
это
и
подавно
-традиция.
Местная.
Шухер
навела
имени­
тос ть.
Второго
числа
мой
шеф
на
работу
п р искакал
с лицом
цвета
доллара
от
недосыпа
и
вс ех
наших
муж ик ов
заставил
раздобыть
заверенные
спр ав ки
-
к то,
где
и
с
кем
был
вечером
пе рво го
марта.
Один
пар ень
скатал
на
со бст вен­
ной
машине
к
своей
бабушке
под
Калугу
за
картошкой,
а
бабу шка
неграмотная,
так
шеф
приказал
эт ому
па рню
пр и­
волочь
справку
с
поста
ГАИ
на
границе
об ласт ей
- что там
машину
обыскивали
и
документы
проверяли.
А
что
делать,
пое хал ,
ментам
вз ятку
дал
-
и
привез.
Шеф
справки
-
в
па почк у,
и
- в «Останкино», доложиться,
у
нас
с
ни ми
дела.
Вед ь
Ли сов ск ому-то,
говорят,
самодержцу
«ЛИС’ С», теле­
вид е ние
за
ссору
с Листьевым
бойкот
объявило,
а
это
- крах
его
рекламной
империи...»
Сергей
К.,30 лет,
бард,
сочетающий
в
своем
творчестве
традиции
ру сс кого
поэтического
символизма
и
западной
музыкальной
классики,
прошел
морально-этическую
и
соци­
ально-бытовую
школу
местного
доморощ е нн ог о
«хиппиз ­
ма », увлекался испанской народной музыкой,
джазом,
ро­
ком,
бардовским
ш ести десятн и чест вом ,
выпустил
в
Бел ь­
гии
св ой
компакт-диск,
ныне
з ву чащий
в
отечественном
эф ире.
«Может,
Листьева
в
карты
про иг рал и...
Россия
ж,
стра­
на
такой,
однако...
А
если
серьезно...
Я
ведь
государствен­
н ик,
за
единую
и
неделимую
всегда
готов
был
пасть
по­
рвать,
а
если
такое
теперь
возможно,
стало
быть,
все
не­
л адно
в
нашем
датском
королевстве
-
если
Ли сть ев
труп ,
значит,
президент
России
полутруп...
А
потом ,
мы
же
-
92


совки!
Русский
народ
всегда
не
был
подарочным,
Досто ев­
с кий
просто
называл
его
подлым,
а
Совковия
довела
народ­
ные
пороки
до
кви нт э ссен ции,
до
сверхмощности
-
вот
русс ки е
издревле
ленивы
и
завистливы,
а
со вки
- в кубе!
С
Листьевым
и
получилось:
сл ишко м
много
на
одного
-
кра­
сив,
та ла нтлив ,
богат,
удачлив,
работящ.
Тако го
концент­
рата
в
Совк ови и
не
любят,
здесь
живут
по
принципу
обще­
п и та: «Побольше разбавить,
поменьше
по ло жить ». Каждое
в
отдельности
из
основных
положительных
листьевских
к ачеств
нен ави стно
совку,
а
уж
их
совокупность
-
бесит,
обладатель
их
о бр ечен
на
уничтожение
так
или
инач е .»
Елена
Д., 50 лет,
программистка,
в ете ран
внедрения
ЭВМ
в
России,
б ыла
выгнана
«по собственному желанию»
со
всех
пр ед ыду щих
мест
работы
за
чрезмерную
принципи­
ал ьност ь
и
щепетильность
в
трудовом
процессе
и
отноше­
ниях
с
ко лле кти вом
и
начальством.
«Это не Листьев дошел до своего убийства -
это
стр ана
докатилась
до
своей
смертельности.
Вер н ее,
он
и
она
- рука
об
рук у,
ес ли
можно
так
сказать.
Чем
меня
всегда
Листьев
поражал
-
так
это
своей
гениально
вы вер енно й,
а
точн е е,
угаданной
современной
современностью.
Словно
он
жил
по
д вум
по сл о в иц ам: «Всяк сверчок знай свой шесток»
и
«каж ­
дому
овощу
свое
в рем я».
Учился
в
самом
каг ебеш ном
ву зе
-
в
МГИМО.
При
Горбачеве
во
«Взгляде»
носил
строгий
темный
сви тер
с
ярким
гербом
СССР
во
всю
грудь.
Зат ем
гарцевал
на
«Поле чудес»
в
шикарных
модных
пиджаках.
Дальше
демонстрировал
фраки
и
смокинги
на
теле пре зе н­
та ц иях,
банкетах,
кинофестивалях
и
прочих
всяких
тусов­
ках
бомонда,
как
только
вчерашние
комсомольско-либе­
ральные
молодые
пройдохи
с
г ер бами
СССР
в
душе
и
на
ксивах
ст али
нашим
«высшим обществом»
и
«новыми рус­
с к ими».
Потом
ухватился
за
боссовский
кейс
и
по-боссов-
ски
декорировался
в
подтяжки
во
вес ь
«деловой»
экранный
образ.
Н ико гда
не
з аб егал
вперед.
Никогда
не
отставал.
И
не
первым,
и
не
последним
убит.
В
дли нн ой
и
уже
ст авш ей
прив ычно й
череде
себе
подобных.
Таких
же,
как
он,
детей
времени.
Очень
флюгерообразный
молодой
человек.
Был...
Кстати,
он
сам
вос пита л
сво их
убийц.
Вырастил
их
на
своем
же
«Поле чудес» .
И
уже
т ам,
на
«Поле», начал с ними
конфликтовать.
Нет,
не
в
лоб ,
не
впрямую,
конечно.
Но
93


временами
на
экране
их
подкалывал,
смо т рел
подчас
на
них
даже
как-то
на см ешл иво,
а
то
иногда
и
глумливо
- на корот­
кие
доли
секунды
эта
недо бр ая
ирония,
взгляд
свысока
проскальзывали
сквозь
дрессированность,
сквозь
про фе с­
сиональную
м аску
-
словно
проговаривался,
ведь
глаза
-
голос
души...
И
не
раз
тогда
в
интервью
по
те ле виде нию
уверял,
что
стара етс я
уйт и
с
«Поля», ищет себе замену.
Да
са мо
название,
к ото рое
он
выбр ал
для
сво ей
первой
автор­
ск ой
передачи,
очень
одн озн ачн о,
ведь
вся
страна
знала,
что
«Поле чудес»
-
первая
час ть
стро ки
пе сни
из
мюзикла
про
Буратино,
а
вторая
ч асть
строки
не
только
напрашива­
л ась,
но
и
красноречиво
говорила
об
от ноше нии
Листьева
к
аудитории
передачи
по
в сей
стране
и
к
ее
п убли ке
в
студии.
«Поле чудес в стране дураков»!..
Он
во
весь
экран
пок а­
зывал
народу,
кото рый
веками
сочинял
сказки,
где
богатый
- всегда подлец,
но вые
положенные
цел и
и
эталоны
жизни.
И
добился
своего
-
настало
время
«счастливых обладате ­
лей».
Дочь
десятилетняя
моей
сестры
плешь
проела
ей:
«Засунь меня через знакомых твоих в « П оле
чудес» - оттуда
призы
и
подарки
та чк ами
выво зя т!» Девочка уроков не
де лает ,
школу
прогуливает.
Ее
крестный
отец
-
Листьев.
Как
и
сегодняшних
«новых русских», которые меняют ино ­
марки
ча ще,
чем
их
деды
ме няли
кальсоны,
а
о тцы
- носки.
Е сть
у
Мандельштама
ст р о ка: «И меня только равный убь ­
е т».
Касательно
самого
себя
поэт
ошибся,
но
о
законе
жизни
сказал
гениально
пр а виль но.
Просто
Мандельштам
был
вне
это го
закона,
который
закон
не
для
гения,
а
для
в сех
остальных,
а
Ли сть ев
как
раз
был
как
вс е.
«Как все
люди».
Сес тра
живет
в
Ост анки но .
Поехала
я
ее
н авести т ь.
Как
раз
очередь
стояла
«на Листьева»
-
пускали
к
гробу,
в
главный
корпус,
в
телетеатр.
Прошла
вдоль
очереди,
вгля­
делась
в
лица
-
публика
«Поля чудес» .
Вдруг
почему-то
вспомнилось,
что
такие
л ица
видела
на
анпиловских
и
зю­
гановских
демонстрациях...
И
пра в да,
дай
в
той
о чер еди
каждому
по
красному
флажку
-
будет
то
самое.
Один
к
од ном у.
Скорбящие
трудящиеся...
Массовый
контингент...
Между
прочим,
эту
социальную
ха ракт ер ист ику
с разу
по­
чувствовала
милиция.
Нюх-то
натаскан,
чу ет
-
знакомым
духом
разит.
И
действовала
милиция
абсолютно
адекватно
94


контингенту:
вечером,
когда
поступила
им
кома нда
доступ
перекрыть,
м илиционе р ы
отсекли
очередь
от
те ле це нтра
и
пос та вили
заграждения
-но
не
тут-то
было,
с
магазинным
навыком
очере дь
ср азу
превратилась
в
то лпу
и,
дав я
др уг
друга ,
сметая
ограду
и
милицию,
ринулась
к
вожд ел енно й
цели
-каквГУМили
ЦУМ
в
эпоху
д е фицит а: «Бабы,
тюль
дают!»- и
тогда
милиция
пр ивы чно
и
отработанно
начала
эту
толпу
изб ив ать ...
Символично,
не
пра вда
ли ?..»
Со ня
К., 20 лет,
студен тка
пединститута,
буд ущий
логопед,
красавица
фотомодельных
габаритов,
в любле н ная
в
ру сску ю
классическую
л итерат уру,
в
боготворимого
роди­
телями
Окуджаву
(выросла на его записях,
засыпала
под
нег о
все
ран нее
д етство
в
кроватке
- родители
«врубали»
вместо
к ол ыбе льн ой), одинока,
ибо,
по
ее
с ловам, «нынеш ­
ние
мальчики
не
переносят
Окуджаву
и
не
те рпят
отве т­
ственности».
«Влада я обожала ...
Для
м еня
он
- положительный герой
нашего
вр емен и:
он
у мел
сделать
другим
праздник...
Был...
солидный.
Но
и
остроумный.
Его
уважали
собеседники
-
всегда
известные
люди...
Кр аси во
одевался.
Красиво
рабо­
та л.
Красиво
жил.
Кто
и
за
что
уби л-н е
представляю.
В едь
он
был
добрый,
это
видно
было
по
нему...
У
нас
все
девочки
на
курсе
в
шоке...
Кошмар
какой-то...»
Ирина
К., 48лет,
мать
Сони,
детский
врач,
до чь
во ен но­
го
врача,
ветерана
войны,
по
ее
собственным
словам
- «сов­
ковая
хорошистка,
ра зоч аров анная
и
во
вчерашнем,
и
в
сегодняшнем
дне
Р ос сии».
«Я тепло относилась к Владиславу Листьеву
-
чувство­
вался
в
нем
кр епки й
про фе с сиона л.
В
политику
он
особ о
не
ле з,
никому
на
экране
на
хвос т
не
наступал,
но,
тем
не
м енее,
думаю,
что
уб ийс тво
В лада
- политическое.
Кому-то
надо
запугать
общество.
Може т
быть,
фашистам...»
Юрий
К., 48 лет,
отец
Сони,
муж
Ирины,
в
шк оле
с
перв ого
класса
с идел
с
будущей
женой
на
одной
парте,
фи­
зик-атомщик,
как
сам
отрекомендовался:«просидевшийна
н а сесте
в
«курчатнике»
с
физмата
МГУ
до
седой
б ороды »,
и
уже
седым
выпущенный
за
границу
на
научные
форумы
и
допущенный
к
защите
диссертации
по
при чи не
при нципи-
95


ального
невступления
в
КПСС
в
годы
мо л о дые, «с каковых
и
пьющ ий
человек».
«Когда узнал об убийстве Листьева,
вспомнил
с троку
из
р ев олюционн ой
песни,
люб имо й
Владимиром
на шим
И ль­
иче м: «Как ты,
мы,
бы ть
может,
послужим
Ли шь
почвой
для
новых
людей...»
Ли ст ьев
очень
торопился
вд ви нуть
Россию
- фантастически громадную,
между
п рочи м,
страну
-
в
светлое
кап ит ал ист ическ ое
б удущ ее,
поэтому
и
тащил
на
экран
российский
все,
что
п лохо
лежало
на
Западе - игры
с
богатыми
призами,
ток-шоу
Ф ила
Донахью,
назвав
это
своей
авторской
«Темой», подтяжки и тет-а -те т
Лэрри
Кин­
га.
.. Но громадности,
а,
значит,
и
не пово ро тли вос ти,
нера­
сторопности,
да
и
просто
лени
и
консерватизма
России
он
впопыхах-то
как
раз
и
не
учел.
И
попл ат ился .
Да
и
вообще
ра но
веселиться
начал,
рано
стал
пра зд но вать
новую
эру .
На
Руси
веселых
недо л юбл ив ают,
довольные
местных
злят.
Россия,
ген ет и чески
х рис т иан ству ющая
(по -св оему ,
в
вер у
не
углу бл яяс ь
-
л ен ь), клеточной,
подкорковой
па мять ю
пом нит,
что
говорится
в
святых
к ниг ах: «Горе вам,
бога­
ты е!», «Горе вам,
пресыщенные
ны не!», «Горе вам,
смею­
щиеся,
ибо
восплачете
и
в озр ыда ет е!» Вот и возрыдали .
Вооб ще ,
м ожно
с
другого
конца
разобраться
в
сит уац ии
-
методом
от
обратного.
Есл и
стали
вы го дны
убийства,
с тала
д оходн ой
смер ть
-
так
какой
же
у
нас
рынок?
Какой
же
капитализм?
Тот
и
другой
жив ут
и
наж и ваю тся
с
ж изни
человека.
Ибо
соз даю т
огромную
прибыль
жи вые
ра б ота­
ющие .
Со
смерти
живет
только
феодализм
-
со
смерти
ограбленного,
покоренного,
загнанного
в
рабском
ка торж­
ном
труде
дон ельзя.
При
переходе
фе од ализ ма
в
кап ит а­
лизм
первый
отдает
по сл еднем у
общество
не
сразу
-
сразу
толь ко
водку
в ыпив ают,
да
и
то
русские
только,
-
а
по
част ям ,
по
ч уть-чуть,
че рез
касто вы е
и
классовые
об ъе ди­
нения
-
це ха ми,
корпорациями,
синдикатами,
но
при
эт ом
отдающий
сам
контролирует
скорость
перехода,
не
желая,
ест еств енн о,
скорейшего,
В
каком
цехе
заторопились
-
в
том
прим еняе т
феодальный
торм оз: «Осади!
Окороти!
Ст ой
-
с трел ять
буду!
Шаг
вле во,
шаг
вправо
-
расстрел!»
И
стр еляе т,
ежели
что .
Листьев-то
своего
лидерства
и
пионерства
как
бы
не
скрывал,
наоборот
-
авторство
своих
усилий
подчеркивал.
Но
чтобы
персонифицировать
у спех
и
богатство
(аягде-то
96


вычитал,
что
Ли сть ев
входил
в
первую
десятку
б ог ат ейших
людей
России)
и
при
этом
остаться
в
живых,
над о
либо
построить
пирамиду
то та лита ризм а
и
встать
на
самую
ее
макушку,
чем
и
обеспечить
се бе
-
и
толь ко
себе
-
личну ю
безопасность,
либо
построить
правовое
общество
с
бе зус­
ловным
пр изна ние м
основной
ценностью
каждой
человече­
ск ой
жиз ни
-
да
чтобы
за
жизнь
и
президента
страны,
и
бомжа
одинаково
в
нужный
момент
вступалась
вся
мощ ь
государства,
что
тре бу ет
десятилетий
тяжелого
и
умного
труда.
Ли сть ев
же
попытался
уцелеть
на
халяву,
между
дву х
стульев
се сть.
Не
в ы шло.»
Владимир
Е., 40 лет,
мастер
спорта
международного
класса
по
дзю-до,
заслуженный
тренер
России,
воспита­
т ель
нескольких
юных
и
вз росл ых
че м пио нов,
выдавленный
из
нескольких
спортивных
обществ
и
ны не
уезжающий
в
од ну
из
латиноамериканских
стран
тренировать
нацио­
на льну ю
сборную
по
контракту.
«Есть надпись в России на окнах в общественном транс­
п о рте : «Не высовываться».
Первые
номера
здесь
об ре че­
ны. »
Але кс ей
Б., 60лет,
известный
музыковед,
устроитель
и
член
жюр и
кр уп ных
международных
и
общенациональных
джазовых
ф ест ивале й,
автор
капитальных
трудов
по
ис­
т ории
и
проблемам
джаза,
награжден
орд ен ом
одного
из
европейских
государств
за
выдающийся
вк лад
в
мировую
культуру.
«Как есть на планете Страна Восходящего Солнца,
как
есть
Страна
Тысячи
Паг од,
Страна
Вечнозеленого
Кедра
и
Страна
Тысячи
Озер,
так
е сть
Страна
Первого
Мар та
- это
мы,
это
Россия.
Между
пер вым
числом
марта
в
пр ошл ом
веке
-
убийством
Ц аря
Осво бо дит ел я,
-
и
тем
же
числом
того
же
месяца
в
нынешнем
я
вижу
прямую
св язь.
Кто
мог
уб ить
Влада?
Круг
способных
и
г ото вых
шире,
чем
мож но
предположить.
Вплоть
до
тех,
кто
подходил
к
нам
в
шк оле
и
отрывал
пуговицу
за
то,
что
она
за сте г нута. ..
Де ло
в
том,
что
в
России
государство
образовалось
намного
ран ь ше,
чем
народ.
У
нас
нет
до
сих
пор
общества.
Я
относился
к
В ладу
с
восхищением
- он мог все:
и
на
капитанском
мости­
ке
стоять,
и
шт ур вал
держать,
и
ку рс
прокладывать,
и
палубу
драить.
Он
зна л
и
искусство,
и
технику
жизни.
97


Мног о
в еков
здес ь
идет
гр аж данская
война,
причем
одни
давно
простили
врагов
и
примирились
с
ними,
а
другие,
те,
что
напротив
- убивают.
Череда
убийств
длится
века.
Это
единый
д не вник
во ен ных
действий.
Конца
им
не
вид но. »
Андрей
А, 23 года,
сварщик,
автослесарь,
шофер
- рабо­
тает
на
тр ех
р абот ах
(нужны деньги,
х очет
построить
собственный
дом
и
ж ен ит ься), в недавнем прошлом
-
со л­
дат
на
ядерном
з аполя рном
полигоне,
чудом
оставшийся
в
живых,
когда,
отправляясь
на
де мбе ль
из
каз армы ,
по
пути
к
автобусу
до
аэродрома
отп устил
из
рук
по
пьяни
канат,
специально
натянутый
от
крыльца
до
стоянки,
и
был
унесен
бу ран ом
за
полк илом ет ра
в
пятидесятиградусный
мороз
- еле
отыскали
и
о тр ыли.
«Листьев все иметь захотел и над всеми встать,
вот
и
уб или.
У
нас
порознь-то
не
л юбят
и
богачей,
и
начальни­
ков ,
бу дь
богач
Третьяковым,
а
бугром
-
сам
Христос.
А
Листьев
подсуетился
с тать
и
т ем,
и
этим.
Ну,
и
сплю со ва-
лось,
как
в
ядерной
взрывчатке:
масса
плюс
масса
-
полу­
чае м
сверхмассу,
и
-
ш ар-р -р ах!
И
-
полный
покой.
Это
мы
на
по лиго не
на
занятиях
проходили.
Вообще,
н ашему
народу
понравиться
не льзя ,
е сли
над
ним
взобрался,
сколько
ему
добра
ни
делай .
Лучше
даж е
гадить
на
нег о
сверху
-
будет
бояться,
а
значит,
уважать.
Но
не
лю би ть.
Нам
все
бы ли
плохи
-
ца ри
были
плохи,
Ленин
-
плох,
Сталин
-
п лох,
Хрущ ев
-
плох,
и
далее
по
списку...
И
Ельцин
пл ох.
Од ни
мы
хорош ие
-
все,
кто
под
ними.
Мы
лучш е
всех
народов
мира,
е сли
нас
послушать,
особенно
под
се ледочку
и
огу рчик .»
Ксения
О., 45 лет,
журналистка,
обозреватель
од ной
из
центральных
газет,
живет
в
брошенной
крестьянами
де­
ревне
на
берегу
Волг и,
где
большинство
дом ов
куплены
и
заселены,
по
ее
вы р аже н ию, «интеллигентами от художни­
ков-наркоманов
до
алкоголиков-кагебистов».
«Да тут все
-
бе да!
Кто
за
что
ни
возьм ис ь
-
все
беда.
Россия
-
одна
с плошна я
б еда,
то лько
фазы
ее
че ред ую тся
с
периодическим
возвратом
в
исходное
по лож ение
-
ступни
в
стороны,
ру ки
по
швам.
В се,
что
ни
пр е дприним а ет
в
помощь
се бе
эта
страна,
становится
бедой.
Княжества,
абсолютизм,
капитализм,
с оци али зм,
снова
капи тал из м
-
полн ый
«атас!» и « к арау л!» И нет счастливых ни наверху,
98


ни
вни зу
-
это
еще
Пушкин
воплотил
во
вс ем
своем
твор­
ч ест ве,
как
закон
импе рии
российской.
Все
избывают
одн у
беду.
Цар ь
-
беда
для
всех
и
для
себя,
то
же
самое
- Ленин,
так
же
точно
-
Ст али н,
Хрущев
и
прочая,
и
прочая,
от
смерда
до
ген сека
- всем одна лесосека.
Сейчас
тож е
стенка
на
стенку
в
одной
зоне:
на род
на
буржуев
пл ю ет, «красного
петуха»
нап у скает ,
отстреливает
их,
а
ихние
иномарки
плотным
строем
св оих
задних
приперли
пешеходов,
как
проституток,
к
гря з ным
стенам
домов,
к
обоссанным
бе з­
д ом ными
собаками
па нел ям
под
падающие
сосульки,
под
холо дн ую
ка пе ль,
под
опадающую
штукатурку
фасадов.
По
ночам
во
вс ем
городе
стоит
плотный
виз гливы й
вой
си г­
нальных
устройств
бесчисленных
личных
«тачек», доводит
до
неистовства
не
могущие
заснуть
из- за
них
безлошадные
массы.
На
пер екр ес тках
и
переходах
че рез
улицы
св е тофо­
ры
больше
не
играют
роли
- нувориши и
па рве ню
взяли
за
моду
нес тис ь
на
кр асн ый
свет,
калечат
пешеходов
и
осыпа­
ют
«капустой»
вз яток
га ишник ов.
Я
уж
не
говорю
о
бешенстве
простого
люд а
по
поводу
спекуляции
фальшивой
водкой,
испорченными
продукта­
ми,
тряпьем
и
продовольствием
из
«гуманитарной помо­
щ и». Воленс-н олен с,
а
Листьев
стал
сознательно
«соловьем
третьего
с осл о вия», а при этом,
взяв
власть
на
«телеке»
в
с вои
руки,
разогнал
редакцию
литературно-драматических
программ,
уволил
чертову
ку чу
«культуртрегеров»
-
я
не­
давно
в
их
компании
пил а,
так
они
на
голову
Листьева
-
он
еще
жив
бы л,
- кирпичи с крыш призывали!
Шутили
по
его
адр есу : «От истпарта дошел до Бонапарта» .
Предсказыва­
ли:
душишь
культуру
ради
любезной
тебе
ра звлек ух и
-аэто
он
дел ал
программно,
как
они
говорят,
-
гляди,
бумеранг
ве рн ется!
И
вернулся
-
в
голову...»
Антон
О,,20лет,
сын
Ксении
О,,
студент
МГ У,
буду щи й
почвовед,
ныне
«свободный извозчик», как себя называет,
поскольку
бесплатно
подкидывает,
куда
надо,
пен сио не ров
и
ма тер ей
с
детьми
из-за
дороговизны
и
почти
по лн ого
ис че знове ния
в
Москве
такси,
для
чего
из
случайных
запча­
с тей
и
остатков
разбитых
машин
собрал
что-то
вроде
«Жигулей» .
«Я думаю,
Листьева
убили
люди,
не
получившие
ку льт у­
ры
и
не
жившие
в
цивилиз а ции.
Вернее,
сознательно
ото­
шедшие
от
одного
и
п оэ тому
не
дошедшие
до
другого.
Это
99


им
с ег одня
врод е
как
помогает,
но
именно
это
их
и
убивает.
Осознать
же
такую
причинно-следственную
увязку
им
не
хватает
разума
в
состоянии
сиюминутной
победной
эйфо­
р ии.»
Лев
И., 80 лет,
вет еран
войны,
с
и юня
1941 года по май
1945 воевал в штрафбате,
будучи
разжалован
из
политру­
ков
в
рядовые
и
зачислен
в
штрафники
за
д езе ртирство
подопечных
повара
и
писаря,
после
войны
отказался
вер­
нуться
в
ко мм ун и сти ческую
партию,
за
что
не
был
вос­
становлен
в
ВУЗе,
откуда
д оброволь цем
у шел
на
фро нт
-
ны не
пенсионер,
алкоголик,
со сед
интервьюера
по
комму­
налке.
«Листьев?. .
Да
я
телевизор
давно...
Ну,
сл ыша л,
слы­
шал .
Как
- кто? «Кто»... Ясно,
кто...
С
кем
н авар ивал ,
тот
и
съел...
Видать,
слишком
много
знал,
сли ш ком
много
взял...
На
од но
рыло
у
корыта
меньше
-
другим
каждому
больше
пойл а
до станет ся .
Вот
так .»
Отец Д.,50лет,
священник,
занимающий
сегодня
ответ­
ствен н ый
пост
в
р усск ой
церковной
иерархии,
в
недавнем
прошлом
имел
приход
в
столице
одной
из
бывших
южных
республик
СССР,
где
прославился
личным
выходом
навстре­
чу
карательным
войскам
СА,
бро шен ным
Мо скво й
на
подав­
ление
выступлений
сепаратистов,
с
призывом
не
стр ел ять
в
народ,
после
чег о
-
депутат
Ве рх овн ого
Совета
этой
республики,
связанный
политическими
ин те ресами
со
вс е­
ми
кругами
общества
от
самого
вер ха
до
самого
н иза.
«Еще одни бандиты убрали еще одного бандита .
Листьев
типичный
до ле вик.
Что
такое
«долевик»? Положенную при
дележе
до лю
кому-то
не
отдал,
пожадничал.
Такого
не
прощают.»
Дмитрий
Г ., 33 года,
бывший
инженер
молокозавода,
к о мсо молец -ак тиви ст
и
рационализатор,
выжитый
за
«длинный нос и излишнюю прыткость»
с
производства,
ны не
коммерсант,
брокер,
пионер
и
ветеран
к ооп ер ат ивно­
го
движения
в
торговле,
од ин
из
первых
московских
«лареч­
н ик ов », чей торговый ряд был сожжен конкурентами,
а
сам
владелец
был
бит
рэкетирами,
угощен
милицией
газом
«че­
ремуха»
за
отказ
бесплатно
давать
с
прилавка
водку,
после
чег о
пострадавший
обзавелся
переводами
основного
корпу­
100


са
сочинений
Гитлера,
Геббельса
и
теоретиков
русского
фашизма.
«Причины?
Да,
скорее
всего,
деньги
взял
с
рекламода­
телей
вперед,
а
потом
эфир
им
сократил.
Заурядный
слу­
чай .
К ультурк и,
культурки
не
хватает!
К ульту ры
собствен­
ности.
Выбили
из
нас
эту
кул ьтуру
за
семь
десятков
лет
с
лишком.
А
сост о ит
она,
культура-то
соб ствен но ст и,
в
том,
что
если
хочешь
имет ь
-
делись!
С
тем,
кто
и меет
меньше
теб я.
Есл и
не
хочешь
поте ря ть
в се.
А
мы
нищетой
сов ет­
ской
приучены
за
кус ок
сво й
держаться
до
пос ледн ег о
-
на
этом
и
горим.
Щедрости
нема,
широты,
легкости...
В
том
и
вина,
и
бед а
наша,
и
погибель...
А
еще
грубы,
недально­
видны,
узколобы.
Вот
молились
после
большевиков
на
ка­
пита л
-
он,
мол,
си ла,
он
жизнь
нам
переменит...
Он-то
сил а,
его,
как
тигра
из
клетки,
выпустили,
а
обращаться
с
ним
норовим,
как
с
домашним
котиком,
что б
из
маленького
блюдечка
жиденькое
молочко
пи л,
а
е сли
з аш алил
-такмы
ему
«ата-т а»
по
ж опе
тап очко м!
а
он
та п очек
вместе
с
рук ой
-
ам!
Сила
ме ры
не
ведает!
Еще,
глядишь,
и
с
башкой
проглотит.
Поскольку
капитал
- зверь,
хищник.
По
пр ирод е
своей,
сто
лет
на зад
разъясненной
Марксом
еще .
С
тигром,
госпо­
да-товарищи
Листьевы,
будьте
добры,
соблаговолите
-
по­
лю безн ее.
Как
говаривал
Жв анец кий
застойного
периода:
«Тщательнее надо,
ребята,
тщательнее!»
А
п о-н астоящ ему-то,
вся
эта
н аша
третья
русская
рев о­
люция
-
натуральные
общемировые
происки
против
Р ос­
сии!
Суперстратеги
тамошние,
я йцег оловы е
советологи
на
Западе
догадались:
ч тоб
со
стороны
дикарей
не
ждать
уг ро­
зы,
надо
им
в
с еле ние
подбросить
мешок
с
бижутерией.
Чер ез
сто
только
лет
кровавых
разборок
кому-то
п ерв ому
из
них
придет
в
голову,
что
есть
что-то
под орож е
блестя­
щих
побрякушек,
а
чер ез
тысячу
умнейший
из
них
то
же
самое
поймет
и
о
золоте.
Но
на
эту
тысячу
лет
п окой
вокруг
селения
дикарей
бе лым
людям
обеспечен.
А
им
кроме
по­
коя
ничего
не
надо,
остального
у
них
всего
в
избытке!
Я
слы хал,
что
покойник,
когда
царевал-заправлял
в
Ос­
тан кин е,
добивался,
чт обы
побольше
б ыло
программ,
даю ­
щих
народу
возможность
побалдеть,
оттянуться,
рассла­
биться
- чтобы
попсы,
ве сел ых
пе сен
нава лом ,
музона
дис­
котечного,
ч тоб
попр ыг а ть,
по скак ат ь,
потрястись
в
лег­
101


кую
ритмично.
Так
вед ь
это
один
в
од ин
- указание Гитлера
о
заполнении
эфира
на
оккупированных
славянских
терри­
тори ях!
Только
чтобы
тот
приказ
не
был
исполнен,
четыре
года
наш
народ
реками
кровь
сво ю
и
чу жую
проливал...»
Виктор
И ., 53 года,
кандидат
наук,
пре подав ате ль
те х­
нического
вуза,
заведует
кафедрой,
в ступ ил
в
КПСС
в
20
лет
и
до
1990 года возглавлял сначала комсомольскую,
а
по том
партийную
орг ан из ацию
своего
ВУЗа,
со вме щая
пря­
мые
обязанности
с
бесплатной
починкой
бытовой
элект­
роники
пен с ионе рам
и
многодетным
семьям
в
микрорайоне,
где
живет
и
где
се год ня
возглавляет
коммунистическую
партячейку.
«Листьева убрали его демократические дружки во главе
с
их
гла вны м
пах ано м
на
телевидении
Яковлевым.
Они
все
постепенно
загрызут
дру г
друга
при
дележе
и
распродаже
страны,
они
все
обречены.
Подлость
не
остается
бе зн ака­
занной
- за растление страны на своем «Поле
чудес
в
стране
дураков»
растленные
прикончили
ра стли теля,
дураки
с ъе­
ли
д урак а.
А
потом
от
страха,
что
их
ж дет
вот-вот
такой
же
конец,
под н яли
вой
на
всю
страну
в
эфире
и
в
печати,
вг рох ав
в
это
м иллиа рд ы.
Будто
весь
этот
истошный
гвалт
и
наворованные
сверхкапиталы
спасут
их
и
их ний
режим.
Ничего
не
пом ож ет,
скоро
власти
вор ов
и
растлителей
конец,
скоро
подымется
ограбленный
народ,
по
сво ей
при­
роде
и
исторической
н аследст вен но ст и
словно
созданный
для
со циа лиз ма
и
коммунизма.
Кто
из
лис ть евых
к
тому
сроку
в
своих
разборках
уцелеет
-
тот
сбежит
к
своим
нанимателям
на
Запад.
З десь
они
не
останутся,
не
приж и­
вутся
- страна не та,
народ
им
чужой.
Его
путь
предопреде­
ле н,
отклонения
временны,
поворот
вспять
невозможен.»
Владимир
Т., 34 года,
бывши й
следователь
московской
городской
прокуратуры,
у шед ший
из
нее
из-за
нищенской
зарплаты,
по лго да
уже
как
юрисконсульт
процветающей
фирмы,
что
поз вол ило
ему
наконец
завести
семью
(молодая
жен а
уже
бер ем енн а,
фирма
предоставила
им
двухкомнат­
ную
квартиру
в
ра сср оч ку).
«Плач по всем каналам и полосам?
Ш ум?
Вор
кричит:
«Держите вора!» Но вообще -т о
убить
мог
лю бой
-
оружие
достать
не
пр о блема,
услуга
падает
в
цене,
а
народ,
способ­
ный
убивать,
богатеет,
вот
и
становятся
заказные убийства
все
более
простыми,
доступными
и
популярными.
102


Каждые
72 часа в стране кончают одного бизнесмена.
Стреляют
власть
и
деньги:
кейсы,
н апр имер,
с
документа­
ми
и
миллионами
в
рублях
и
тысячами
в
валюте
на
ка рм ан­
ные
каждодневные
расх о ды,
что
были
у
убитого...
Для
«новых русских»
Листьев
ст ал
их
символом,
а
для
аудитории
«Поля чудес»
-
кумиром.
Лис ть ев
сам
вырастил
на
своем
«Поле чудес»
силу,
сегодня
не
те рпящу ю
отказов
и
преград,
убивающую
всякого,
кто
с тоит
ей
поперек.
В
России
любой
пра вя щий
кл асс
всегда
становился
од­
новременно
убийцей
и
самоубийцей,
ж ивым
тру пом.
Убий­
с тва
менеджеров
и
бос сов
поэт ому
закономерны
историче­
ск и,
как
парниковый
э ффект
и
озоновые
дыры.
Кис е лев
же
в
«Итогах»
в
связи
с
гибелью
Листьева
при­
помнил
аж
Ал екса ндра
II Освободителя,
пр инца
Фердинан­
да
и
Кирова
-
судьбоносные
для
России
и
м ира
убийства...
Подтекст:
Ли сть ев
-
Пушкин
сего дня.
Те кст:
телевидение
отвоевало
человечество
у
литературы,
кино,
т еат ра...
Мр ач ный
дорогостоящий
праздник
на
ТВ
вок руг
убийства
и
гроба
- для боссов и грандов ТВ
способ
заявить
о
себе
как
о
власти
в
России,
истерика
по
поводу
положения
инте лли­
гента
в
государства:
положения
холуя,
егер я
на
цековской
охоте.
Х ор овой
во пеж
в
средствах
массовой
инф ор ма ции
по
поводу
уб ийс тва
Листьева
-
крик
маршалов
в
37-ом,
кото­
рых
волокут
на
рас стре л.
Кр ик
о
своей
роли
в
победе
над
в ра гами
нынешней
вл аст и,
о
засл уг ах
перед
ней.
Од ин
ли­
тератор
вчера
в
эфир
с ка за л : «Нужна железная рука!» Это
-
вче ра шний
демо кр ат.
Им
нужен
сегодня
сво й
Наполеон.
Сумасшедшему
не
дадут
ру ко вод ить
ракетной
базой,
не­
учу
не
позволят
сесть
за
ру ль.
Неуч
и
параноик
управлял
Советским
Союзом
с
1924 по 1953 год,
нездоровые
и
ма ло­
культ урн ы е
лю ди
и
сегодня
дел ают
пог оду
на
завтра
в
Рос ­
сии.
У
нас
нет
истории,
мы
неподвижны...»
Михаил
С., 30 лет,
люмпен,
безработный,
экс-лимитчик,
бывший
мили ционе р,
выгнанный
из
органов
правопорядка
за
пьянку
и
садизм,
сосед
интервьюера
по
коммуналке,
пытав­
шийся
год
н азад
зар убит ь
интервьюера
топором
и
отс и­
девший
за
это
пол год а
в
Б утыр ке,
«Ясное дело,
кто
у бил
-
власть!
Сверху
наезжают
на
д ело вых
-
они,
мол,
убийцы.
Не,
это
понты.
У
деловых
своих
заб от
полон
рот
и
без
Листьева
-
как
выжить
между
103


давиловкой
государства
и
пр ижим ом
со
стороны
мафии.
Власть.»
Максим
К., 21 год,
служащий
торговой
фирмы,
успешно
занимающийся
сбытом
бытовой
иностранной
радиотех­
ники,
несколько
месяцев
на зад
был
изуродован
выстрелом
в
лиц о
из
газового
дробового
пистолета
при
выходе
из
офиса,
«У меня есть подозрение,
что
кому-то
очень
было
надо
под нима ть
ор
на
весь
мир
из-за
убийства
Листьева.
Кто-то
за
вс ем
этим
сп ект ак лем
убийства
и
похорон
что- то
прятал,
от
чего-то
этим
от вл екал
людей...
Я
почему
мог у
об
эт ом
догадываться
-
второго
марта
все
владельцы
проданных
нами
телев и зо ров
стали
звонить
мне
в
оф ис:
почему,
мол,
продали
нам
брак?
Как
так
-
брак!
Исправные
аппараты
пр од а вали,
мы
же
их
тут
проверяем.
Говорю:
аппараты
исправны.
А
он и:
а
почему,
мол,
с
ут ра
до
вечера
оди н
портрет
Листьева
на
экране,
и
ни
д виже ния,
ни
звука?
Значит,
отвечаю,
в
Чечне,
мол ,
дела
пошли
плохо!
Или
еще
чег о
об лом илос ь.
И
хо ть
бы
од ин
из
зв оня щих
ско рбе л
по
убитому
-
никто,
тол ько
раздражение:
бу дет
показывать
аппарат,
как
надо,
или
нет...
Я
так
скажу:
Ли сть ев
карьеру
сде лал
потому,
что
всем
был
мил
- ничего нового не придумывал,
служил
и
Ельцину,
и
буржуям,
исправно
вкалывал,
зве зд
с
неба
не
хва т ал.
Не
реактор,
не
генератор,
а
тра нс фор матор .
Сам ый
подходя­
щий
тип
на
должность
«пана директора».
Потому,
что
это
«общественное телевидение»
-
лип а,
очередная
лапша
на
уши
народу.
Никакое
не
общественное
- плевали капитали­
сты
и
правительство,
настоящие
хоз яе ва
Останкино,
на
общество!»
Сергей
К., 36 лет,
талантливый
ученый-химик
и
изв ес т­
ный
шансонье,
недавно
вер нувши йся
из
долгой
командиров­
ки
в
СШ А,
где
зарабатывал
игрой
в
студенческом
джазе
на
гитаре,
прод аж ей
своих
песен
за
наличные
и
исправлением
ошибок
в
профессорских
научных
публикациях
«за харчи».
«Листьев быстро думал,
ди алог и
ему
уд ав ались,
но
ско­
рос ть
его
во про сов
и
отв е тов
выдавали
пов е рхнос тн ость.
Заметно
было,
что
все
больше
ему
нравилось
быт ь
среди
людей
сверху,
быть
гл ав нее,
а
как
итог
- все меньше выгля­
дел
журналистом,
собеседником,
все
больше
-
нач ал ьни­
104


ком.
Поэтому
я
смотрел
его
передачи
все
реже...
Но
роль
его
запомнится,
след
Ли сть ева
останется
в
истории,
мне
кажется.
Владислав
Ли сть ев
сд елал
то,
ч его
не
смог
никто
до
него
- сблизил власть и народ на ниве порока и соблазна.
Всегда
для
него
дорогой
вещизм
был
прерогативой
и
отли­
чительной
характеристикой
власти
-
народ-то
в едь
был
ни щ.
Вл ад
с
помощью
т елев идени я
приблизил
народ
к
г орам
вещей,
прич ем
сократил
путь
до
них
до
минут
угады­
вания
бу кв
и
слов,
тогда
как
в
реальной
жиз ни
до
тех
же
вещей
м есяцы ,
а
то
и
годы
труда
нормального
человека.
Вот
так
Вл ад
во спит ал
своих
и
чужих
уби йц
- людей,
знающих,
что
от
них
до
ку ша
- секунда
нажатия
на
курок.
Эт им
Влад
вернул
людей
в
б ольше виз м,
в
1917 год и в ужасы граждан ­
ск ой
- тогда Ленин обещал такой же краткий путь к благам.
Он,
Листьев,
не
захотел
довольствоваться
ролью
ка та­
лизатора
-
он
сам
стал
активнейшим
участником,
про вод ­
ником
западного
культа
успеха
-
минус
западный
культ
труда,
работы,
преодоления.
Благодаря
именно
Ли ст ьеву
мил лио ны
людей
в
России
игн орир уют
в
своем
сознании
долгий
процесс
трудов ог о
честного
достижения
Мо нбл ана
бл аг
-
мил лио ны
сеют
на
«Поле чудес», в которое превратилась вся Россия,
семена
криминальных чудо-деревьев,
на чьих
ветках
за
о дну
сказоч­
но
краткую
н очь
должны
появиться
гро зд ья
золотых
монет
- и в результате этого
всеобщего
помешательства
на
сверх­
быстром
квазиуспехе
страна
погрузилась
в
многолетнюю
но чь
криминального
беспредела,
он
один
лишь
может
со­
перничать
с
властью
(если с ней не сотрудничает,
что
все
реже
случается)
в
достижении
всего-всего-всего-всего...
Впрочем,
Листьев
был
равно
люб им
и
верхами,
и
дном,
а,
значит,
по
фо рм уле
русской
любви,
выведенной
Досто­
ев ским ,
Листьев
и
презираем
был
ве рхами
и
низами
одина­
ково.
И
пользу
из
его
гибели
те
и
другие
извлекут
н еук ос­
нит ел ьно,
вс ене пре ме нно
и
не
малую:
кровь
-
органика,
а
органика
-
лучше е
удобрение
под
скорый
урожай...
Я
по­
смотрел
трансляцию
прощания
у
гроба:
все
слетелись
и
рядышком
стояли
-
и
правые,
и
левые,
с
«над», из-под...
Идиллия
до
следующего
тр упа ...
Когда-то
Витя
Цой
сказал
Листьеву
во
«Взгляде»: «Государство -
это
и
ест ь
основная
маф и я.»
Сег о дня
можно
и
та к,
и
наоборот:
мафия
-
это
и
ес ть,
в
основном,
государство.»
105


Владимир
Г., 48 лет,
кинорежиссер,
киноактер,
ныне
безработный,
создающий
новую
политическую
партию
трудящихся
синдикалистско-тредъюнионистского
тол­
ка.
«Тяжкий крест России
-в
ней
все
ли тера тура,
все
кино-
ге ни чно!
Никогда
мы
не
жили
безмятежной,
бессобытий-
ной
жизнью
З ап ада,
на
которую
там
ухо ди ли
десятилетия,
и
из-за
которой
им
пришлось
с ебе
выдумывать
абсур диз м
и
фильмы
ужа сов .
Сюда
западники
ст рем ятся
то л пами
- уви­
дет ь
вживую,
голографически
абсурдизм
и
ужасы,
чтобы
оттянуться,
встряхнуться.
И
не
перестают
за б уго рники
здесь
восклицать,
что
более
духовной,
более
помешанной
на
искусстве
- на прозе,
поэз ии,
театре,
кино, - страны,
чем
Ро сс ия,
на
све те
нет !
Да!
Мышление
рус ског о
человека
романтично,
эстетизированно,
его
видение
мир а
сюжетно
-
но
все
это
зиждется
на
стр аш ной
язве
нашей
нации,
на
анархизме
русс ког о
народа:
а нар хия
-
мат ь
романтики,
порождающей
тягу
к
искусству!
Вот
эту-то
на шу
приученность
к
броской
форме,
к
яркой
подаче,
карнавальности,
киногеничности
бы та
и
бытия
и
используют
террористы
и
устроители
кровопусканий
всех
мастей
и
всех
русских
вр емен
-и
нашего
тоже.
Легко
заме­
ти ть
в
наше й
отечественной
истории:
все
крупные
убийст­
ва
те атр ализов а ны:
Александр
Второй,
Николай
Второй,
Троцкий,
Киров
(а до них протопоп Аввакум,
П ав ел), ре­
жи ссер ски
поставлены
покушение
на
Березовского
и
убий­
ств о
Ли сть ева,
произ оше д шее ,
к ста ти,
в
самое
лакомое
для
телевизионщиков
и
рекламодателей
вр емя
-
в
21 час.
За­
ка зчик и
всегда
выдают
себя
возможностями
и
стилем,
на и­
более
излюбленным.
Ком у
важ но
сегодня
п ыль
в
глаза
пускать,
приманивать
к
себ е
и
одновременно
гипнотизиро­
вать
масс ы
магией
зрелища?
Кто
живет
на пок аз
и
де ла
пре вр ащ ает
в
показуху?
Правительство
па рве ню
и
вчера
вы луп ившиес я
нувориши.
В
зрелище
превращена
трагедия
Чечни,
зрелищны
презентационные
пиры
«новых русских»
и
их
же
кровавые
разборки.
Эти
сообщники
-
власть
и
мафия
-
знают
цен у
самому
острому
зре лищ у:
кровавой
смер ти ,
и
за
ценой
не
стоя т.
Убийства
порождают
хаос,
а
выгоден
он
и
верхам,
ибо
да ет
им
пра во
на
диктатуру,
и
криминальным
кругам,
ловя­
щим
большую
рыбу
в
очень
мутной
воде.
Тем
и
э тим
мерт­
106


вый
Л ист ьев
с тал
сег о дня
более
полезен,
чем
Ли сть ев
жи­
вой .
«Мавр сделал свое дело
-
ма вр
мо жет
уходи ть»
в
бес­
смертие.
Ли ст ьев
сразу
подписал
себе
смертный
приговор,
как
только
в
щенячьем
азарте
и
уга ре
деловизма
согласился
на
роль
символа.
Использовав
его
ослепляющее
тщеславие
и
пья няще е
властолюбие,
его
окружение,
во зве дя
его
в
симв ол
«новых русских», сделало его самой видной и пре­
ст ижно й
мишенью.
Чт обы
свалить
его
кровь
на
«старых
рус ск их»
и
утопить
их
окончательно
в
это й
крови,
чтобы
между
свои м
ме ж дусоб ойчи ком
и
конкурентами
положить
святые
мощи
убиенного.
И
чтобы
подарить
народу
еще
од но
желанное
зрелище
- эстетизировав
его,
оп утав
сюже­
та ми
од ин
романтичнее
другого.
Они
знают
с вой
народ
-
народ-балдежник,
сегодня
бо­
ле е,
чем
когда-либо,
игра ющий
в
те ле виз ионн ую
лис тье в­
скую
рулетку,
спивающийся,
нюхающий
ду рь
и
колющийся
- занятый исключительно
добыванием
кай фа.
По эт ому
ма­
ло
и
плохо
работающий.
Но
новым
хозяевам
жизни
это
уже
не
страшно
- крышу над ними
возводит
уже
не
Пал
Палыч,
а
какой-нибудь
Ал и,
сантехнику
под вод ит
не
Сан
Саныч,
а
Ар во
какой-нибудь
Вихолайнен,
а
огурчики
с
пю ре
на
стол
об еспеч и вает
не
Мар ь
Ив анн а,
а
анкл ь
Бенц .
И
им
х ват ает,
они
этим
протянут,
а
пос ле
них
хо ть
трава
не
расти.
И
в едь
не
вырастет!»
Ел ена
Ф., 30 лет,
кандидат
экономических
наук,
безра­
бо тная .
«Нормальной экономики у нас нет потому,
что
она
не
ну жна.
Она
не
нужна
строителям
ф инанс ов ых
пирамид,
ибо
им
нужны
дура ки
с
«Поля чудес», халявщики,
надеющиеся
на
неутомительное
обогащение,
наркоманы
вклада,
ов цы
для
стрижки.
Истинный
отец
«МММ»
-
Листьев.
Он
по­
ставлял
безумцев
для
безумной
обдираловки,
наз ы вающ ей­
ся
у
нас
почему-то
экономикой.
Радение
в
эфире
спе к ул ятивно: «Мы,
оставшиеся
в
жи­
вы х,
к л яне мся!» «Всехне перестреляешь!..» Прир ав нив а ют
Листьева
к
Холодову
-
а
у
них
нет
ничего
общего!
Да
по ка
Лис ть ев
был
журналистом,
ему
ничего
не
угрожало,
не
того
полета
он
был
птице й,
прир уче нной,
до машн ей
-в
каждом
обывательском
до ме
появлялся
аккурат
к
ужи ну,
к
дымя­
щимся
та рел кам
и
к
с топ арю
для
главы
семь и.
107


Рекламируя
американизированный
фасад
криминаль­
ной
нашей
эко но ми ки,
Листьев
не
просвещал
на ше
населе­
ние,
а
делал
его
еще
более
диким.
Ведь
ни
одного
оте чес т­
ве нног о
товара
в
приза х
«Поля чудес»
я
не
заметила
-
сплошная
л атиница
и
нерусские
названия.
Подтекст:
все
главное
и
качественное
делают
за
бугром
- наше
дел о
при­
сваивать
и
пользоваться,
и
это
мо жет
каждый
-
чудом.
Со ве рше нно
ди кар ская
установ к а!
Но
дикарь
все
превра­
щает
прежде
все го
в
оружие.
В
том
чи сле
и
коммерцию,
и
демократию.
А
оружие
убивает.
И
какая
мне
разница,
чем
мне
дикарь
проломит
голову
-
дубиной,
скипетром
или
компьютером?
М огиль ным
червям
ан ам нез
не
интересен.
К
слову
сказать,
в
поря дочны х
интеллигентных
семьях
на
Западе
-
а
я
практиковалась
два
года
в
Европе,
- вообще
считается
неприличным
иметь
в
доме
телевизор.
Там
уже
поняли,
что
эт от
апп ар ат
сеет
из
раструба
кинескопа
жл о-
бизм.»
Александр
Т., 32 года,
эстрадный
певец,
музыкант
и
композитор,
ведущий
музыкальной
программы
на
част н ой
радиостанции.
«Я знал Листьева
-
типичный
по
натуре,
по
повадкам
инструктор
райкома
комсомола
времен
застоя.
Только
пе­
реодетый
по
ныне шне й
моде.
Мо гу
тольк о
догадываться,
ко му
из
своей
тусовки
он
от д авил
моз оль
в
давке
у
денеж­
ного
мешка,
но
его
собратьям-соперникам,
врагам-товари­
щам
оказалось
ма ло
его
убить,
они
безграничным
славосло­
вием
в
его
чес ть
решили
его
трагедию
опошл ить,
его
самого
«опустить», залапать,
затискать,
выпустить
из
каждой
ду­
ши
и
жар
и
пар
до
последней
капельки,
чтоб ы
дов ести
до
ог луш ени я,
до
отупения,
в
к оне чном
счет е
- до равнодушия
к
фа кту
убийства.
Больше
тог о:
по
Москве
ст али
ходить
участковые
по
квартирам
и
спр аш ива ть
всех
и
к аж дог о: «Что делали пер­
вого
м ар та ?» Хотят испугать,
встревожить,
настроить
про ­
тив
первоисточника
страха,
озлобить
на
Влада...
Участко­
вый
- человек
служивый,
сам
по
себе
не
ходит.»
108


Ол ег
ДАВЫДОВ
Г ОЛГО ФА
ЗМЕЯ
(Кощуна первая)
В
начале
1994 года исполнилось 200 лет с тех пор,
как
на
площади
бл из
Александро-Невской
лавры
в
Пе терб ург е
был
публично
сожжен
те кст
трагедии
Якова
Княжнина
«Вадим Новгородский».
За
сму т ой,
поднятой
в
стране
на­
шим
победной
головушки
президентом,
это т
знаменатель­
ный
юбилей
не
был
отмечен,
а
жаль.
В
контексте
того,
что
сегодня
творится,
весьма
актуально
выглядит
и
сам
сюжет
пьесы,
и
то,
что
с
ней
случилось,
и
то,
что
случилось
с
ее
автором
(умершим,
по
версии
П уш кина , «под розгами»
в
Тайной
канцелярии).
Предлагаю
все-таки
отм ети ть
э тот
безрадостный
юб иле й,
разбираясь
в
том,
что
именно
содер­
жится
в
трагедии
Княжнина.
Рурик
и
Вадим
Новогородский
посадник
Вад им
был
три
го да
в
далеком
походе.
В
его
отсутствие
подвластный
ли шь
«законам и
богам»
но вог ор одски й
народ
со ве рше нно
сбесился.
Вот
как
описывает
это
вернувшемуся
из
пох ода
Вадиму
один
из
его
с по дв и жн ико в : «Едва пред войском ты расстался с сей стра­
но й,
И
Ве льм ожи
многие,
к
злодейству
ви дя
средство,
И
И
только
сильные
отечеству
на
бедство,
И
Гордыню,
зависть,
злость,
мятеж
в вели
во
град.
И
Жилище
тишины
преобра-
тилось
в
ад.
И
Святая
истина
отсюда
удалилась.
И
Свобода,
встрепетав,
к
паденью
преклонилась.
И
Меджуусобие
со
109


дерзостным челом
И
На
трупах
сограждан
воздвигло
смерти
дом.
И
Стремяся
ве сь
нар од
быт ь
пищей
алчных
в ра нов,
И
Сражался
в
бешенстве
за
выборы
тиранов.
И
Весь
Волхов
кровию
дымящейся
к ипел .»
Чтобы
спастись
от
бедствий
усобицы,
нов г ородц ы
пр и­
г л асили
Рурика
( так у Княжнина называется Рюрик), кото ­
рый
нав ел
им
отчетливый
порядок.
Боясь,
как
бы
с
уход ом
Рурика
не
нач али сь
с
но вой
силой
ра зборк и
между
разными
кл ан ами
новгородской
элиты,
народ
и
упросил
варяга
(«с
стенаньем,
стоком
сл ез ») «принять венец и трон».
Правда,
так им
образом
б ыла
утрачена
свобода,
но
-
«что свобода
вся
пред
«руриковой властью?» - ри то ри чес ки
спрашивает
Р ами да,
дочь
Вадима,
влюбленная
в
героического
Рурика,
и
п р одо л ж ает : «Возможно ль Рурика кому возненавидеть?
И
Чтоб
обожать,
его
лишь
надобно
увидеть.
И
Сво ею
воль­
ностью
лише нны й
всех
отрад,
не
то
ли
чувствовал,
что
я,
и
вес ь
наш
град,
И
Как
Рурик
к
нам
прив ел
торжественное
войско». То есть,
по
мнению
Ра мид ы,
народ
испытывает
по
отношению
к
Рурику
такое
же
эротическое
влечение
жен­
ственного
хар ак тера ,
как
и
она
са ма.
Запомним
это!
Впрочем,
все
это
было
лишь
предысторией,
в
которой
зреют
зерна
трагедии.
А
сама
трагедия
на чи нает ся
с
воз­
вращением
Вадима,
которому
ненавистна
сам а
и дея
само ­
державия
и
который
возмущен
т ем,
что
свобода
утрачена,
а
его
до чь
и
нар од
любят
Р ур и ка : «Ты страстию пылаешь к
носящу
здесь
венец,
-
а
ты
вины
не
з наеш ь !» И конечно,
Вадим
составляет
заговор,
восстает
против
Рурика,
те рпит
поражение,
попадает
в
пле н
и
кон ч ает
с
собой
со
сл о вами,
обращенными
к
Ру ри ку : «Что ты против того,
кто
смеет
умереть?»
Такова
общая
канв а
пьесы
Княжнина,
детали
которой
нам
еще
предстоит
ра зоб ра ть.
Канва
эта
основывается
на
со об щения х
летописей
-
Повести
вре м енных
лет,
которая
не
знает
ни како го
Ва дим а,
и
довольно
поздней
Никоновой
летописи,
в
к оторой
гов ор ится : «Того же лета уби Рюрик
Вадима
Храброго
и
иных
многих
изби
Новгородцев
совет­
ников
е го».
Это
все,
что
из вест но
о
Вад им е,
но
и
это
сообщение
историки
подвергают
сомнению.
«Хотя новей ­
шие
летописцы
говорят,
что
сл а вяне
скоро
вознегодовали
на
раб ств о,
- комментирует Карамзин,
- и какой-то
Вадим,
имен уемы й
храбрым,
пал
от
ру ки
си льног о
Рюрика
вместе
110


со
многими
из
св оих
ед ино мы шленни ко в
в
Новеграде
.. .»
однако
же
сие
известие,
не
буд учи
основано
на
древних
сказаниях
Не сто ра,
ка же тся
одною
догадкой
и
вымыслом».
Сергей
Со ловь ев
тож е
не
верит
в
историческое
существо­
вание
Вадима
и
объясняет
предание
о
нем
исторически
зафиксированным
фактом
уб ийс тва
новгородцами
варягов,
на нят ых
Ярославом
(христианское имя -
Георгий), имести
последнего
убийцам.
Имя
Ва дим
ис торик
про изв од ит
от
слов а
«водим», то есть
-
вод ите ль,
вожатый,
вожак.
На
самом
д еле,
конечно,
-
от
«вадить» («обманывать»).
Поря до к
и
хаос
В проч ем,
меня
здес ь
не
очень
интересует
вопрос:
был
ли
в
действительности
Вадим
или
его
вообще
не
было?
И
соответственно
- восстал
ли
он
в
863 году против сильного
Рюрик а ?
Достаточно
и
того,
что
он
существует
в
ка чест ве
персонажа
трагедии
Княжнина,
а
также
-
«Исторического
представления
из
жизни
Рюрика»
Екатерины
II(императ ­
ри ца
написала
сво й
текс т
раньше
Княжнина), и еще -
про­
изведений
Рылеева,
Пу шки на,
Лермонтова
и
многих
других
русских
п исат елей
(причем,
мы
ув идим ,
далеко
не
всегда
Вадим
в
них
назван
по
им е ни).
То чно
также
и
Рюрик:
возможно,
он
и
сущ ес тв овал
вместе
со
своими
братьями,
но
и
он
сам,
и
его
варяги,
и
знаменитая
фра за
«призвания»
из
По вест и
вре ме нных
лет
(«Земля наша велика и обильна,
а
порядка
в
ней
н ет:
идите
к няж ить
и
в ладет ь
нами ») -
рас­
полагаются
в
особенной
сфере,
-
сфере
не
реальной,
но
идеальной,
мифической
истории,
к ото рая
для
нас,
людей,
бывает
подчас
гораздо
актуальней
и
ва ж ней,
чем
да нные
так
называемой
истории
научной.
Идеальную
с феру
эту
всегда
выделяли
добросовестные
л юди
- хотя бы только для того,
чтобы
над
ней
посмеяться.
Нап р имер
вот
Кл ю чевск ий
об
интересующем
нас
зде сь
сюжете
призвания
варягов
писал
та к: «Автор и редактор
По в ести
временных
лет
не
м огли
довольствоваться
уцелев­
шим и
в
предании
малоназидательными
подробностями
то­
го,
что
случилось
некогда
в
Новгороде:
как
мы сл ящие
бы­
тописатели,
они
хотели
осмыслить
факт
его
сл ед ст виями,
случай
осветить
ид ее й».
Разумеется,
буд учи
ревностным
111


позитивистом,
Ключевский
относился
с высо ка
к
подобно­
го
рода
мифологическим
«осмыслениям», а сюжетообразу­
ющи м
стержнем
сказ ани я
о
призвании
ва р ягов
считал
«сте­
реотипную
ф ормул у
идеи
правомерной
вл аст и,
возникаю­
щей
из
до говор а,
-
те ории
оче нь
старой,
но
постоянно
обновляющейся
по
ее
доступности
мышлению,
делающему
первые
опы ты
усвоения
политических
понятий». В резуль­
тате,
по
его
мнению,
мы
нах од им
в
летописи
«схематиче ­
скую
притчу
о
происхождении
г осуд арств а,
пр испо с обл ен­
ную
к
пониманию
дет ей
школьного
возраста».
Ос тави м
на
совести
великого
историка
его
язвитель­
ность
в
от ноше нии
«понимания детей школьного возра­
ст а». В конце концов,
здесь
слышится
только
гордость
тем,
что
сам-то
он
об ращ ает
свои
великолепные
м ифы
к
д етям
студенческого
возраста.
Но
все
равно
ведь
- к детям.
Имен­
но
дит я
в
человеке
(любого возраста
-
Карамзин,
напри­
мер,
был
в
восторге
от
того,
что
Ключевский
назвал
«схе ­
матической
прит че й»), является создателем и потребите­
лем
исторических
и
литературных
баек
(даже самых пози­
тивистских
по
форме).
Эту
наивную
сф еру
в
ду ше
человека
когда-то
открыли
немецкие
романтики,
они
же
углядели
в
ней
субъекта
т ворче ст ва
народного,
индивидуального
и
на зва ли
эт ого
субъекта
Народ-дитя.
Представление
об
этой
мечтательной
сфере
и
о
бессознательном.
субъекте
ее
(начале всякого творчества и понимания)
тоже,
конечно
же,
м иф,
но
- весьма продуктивный и к тому
же
очень
настырный.
С
тех
пор ,
как
он
был
с фор мули ро­
ва н,
он
проник
во
все
поры
культуры
и
появляется
теперь
в
наших
речах
совершенно
даже
независимо
от
нашего
желания,
как
в
случае
Ключевского,
творчески
со един ив­
ше го
в
одной
фра зе
пр едс тавл ени я
о
бесплодии
сх ем
и
творческой
фантазии
дет ст ва.
К ста ти,
это
соединение
понятий
сухого
с х ематиз ма
и
тв орч еск ой
мощи
возвращает
нас
к
самой
сути
конфликта
Вадима
и
Рур ик а.
И
к
тому
же
это
расхожее
противопостав­
ле ние
схематической
упорядочности
и
творческой
виталь­
ности
почти
буквально
вос про изв од ит
с труктуру
формулы:
«Земля наша велика и обильна,
а
порядка
в
ней
не т:
идите
кня жит ь
и
владеть
нами».
То
есть
тут
явн ый
призыв
нало­
жить
уп оряд очив шую ся
схему
на
творческую
мощь
Земли.
Причем
дело,
похоже,
не
тольк о
в
юридической
ид ее
(как
112


счи тает
Кл юч евски й), но
-
в
чем-то
значительно
более
фундаментальном
и
глу бок ом
(одним из проявлений чего
мо жет
бы ть
и
пр аво ).
Присмотримся
к
формуле.
Ясно,
что
Земля
в
ней
от­
нюдь
не
яв ляетс я
тол ько
географическим
понятием
(како­
вым
она,
к ст ати,
и
сегодня
не
является,
ес ли
судить
по
газетам).
Нет,
Зе мля
-
это
н аша
кормилица,
н аша
общая
мать
(Родина), великая Мать - Сыр а- З емля ,
изобильная
бо­
гиня,
сохраняющая
свой
алтарь
в
нашей
душ е
с
древнейших
времен
матриархата. «Порядка в ней нет» - это значит,
что
есть
беспорядок,
неустройство,
безнарядица,
хаос
(тот са­
мый
«Хаос родимый», который все еще « ш ев ели л ся»
в
на­
шей
душе
в
19 веке,
а
в
20-м
вновь
вдруг
выше л
на ружу) .
Причем,
эт от
Хаос
как-то
уж
оч ень
органически
связ ан
с
производительной
мощью
Земли.
Последнее,
впрочем,
ес­
тественно:
во
всех
мифологиях
мир а
Земля
порождает
у жа­
сающих
чудовищ,
типа
(у греков)
Титанов,
Киклопов,
Сто­
руких,
сю да
же
-
Лернейская
гидра,
Химера,
Тифон,
Сфинкс,
Цербер
и
так
далее.
Со
вс ей
эт ой
хтонической
нечистью,
си лами
Ха оса,
ник ак
не
способствующими
По­
рядку,
борются
нов ые
с вет лые
божества,
призванные
«обу­
строить»
Землю.
На
с мену
хтонизму
матриархата
идет
ге­
рои зм
патриархата.
В
греческой
миф ол огии
это
Зевс,
с ра­
жающийся
с
Ти т анами
и
Сторукими,
и ли,
еще
например,
Аполлон,
убивающий
Пиф о на.
А
у
славян
это
Перун,
м уд­
рый
и
сильный
покровитель
князей
и
дружины,
с ереб роб о­
родый
метатель
молний,
п рос л авивший ся
тем ,
что
пригвоз­
дил
к
почве
змееобразное
хтоническое
чудовище.
Изобра­
же ние
этого
великого
поединка
( в преображенном виде)
мы
можем
сег од ня
видеть
на
гербе
Москвы,
а
также
-
на
двер­
цах
московских
милицейских
автомобилей.
Змееборец
и
Зме й
В
славянском
фольк лор е
Змей
представлен
такими
зна­
менитыми
фигурами,
как
Тугарин
З мееви ч , «друг милый»
жены
князя
Владимира,
которого
(«друга») крутой паренек
Алеша
По пович
расчленил
и
р аз метал
по
чистому
пол ю
(что княгиню,
конечно,
весь ма
опечалило).
Можно
еще
назвать
О гне нного
Зм ея,
вступающего
в
половую
связь
с
113


ж енщ иной,
от
ч его
родится
существо
змеиной
породы,
ко­
торое
бьется
с
со бст венны м
отц ом
и
побеждает
его
(этот
эд иповс к ий
мотив
запомним
на
будущее).
Известен
также
Змиулан,
чьи
стада
сжигает
цар ь
Огонь
(явно ипостась
П ер ун а). И наконец,
нельзя
забывать
о
ЗмееГорыныче:
эта
«люта змея»
-
вечный
антагонист
русских
богатырей.
Осо ­
бенн о
-Добрыни Никитича,
который,
кстати
сказ ат ь,
ка к-
то
раз
победив
Змея,
заключил
с
ним
договор
-
«велики
записи
немалые»
-
не
устраивать
больше
кровопролития
(примерно та же юридическая мифология,
к ото рую
имел
ввид у
Ключевский).
Горыныч,
разумеется,
нарушает
это т
пак т
о
ненападении
-
пох ища ет
из
Ки ева
Забаву
Путятиш-
ну,
в
ре зульта те
че го
Добрыне
при ходи тся
пр ед приня ть
эк с пед ицию
в
самый
эпицентр
демонического
- «норы
з ме­
иные».
Спеш у
добавить,
что
З мей
Горыныч
был
во обще
б оль шой
женолюб,
и
женщины,
судя
по
сказкам,
его
так
любили,
что
готовы
бы ли
ра ди
этой
змеюки
да же
губить
своих
мужей
и
бра тьев .
Разве
это
не
бе сп ор ядок?
Впрочем,
любовные
с вязи
эти
обычно
кончаются
очень
пе ча льно
для
Змея.
Обратите
внима ние:
Зм ей
хот ь
и
описан
в
русском
фо ль­
клоре
как
сущ ест во
очень
мерзкое,
злое,
опасное,
а
все
же
ест ь
в
нем
и
что-то
тро гат ельн ое ,
да же
сим па тич ное.
В
чем
тут
дело?
А
вот
в
чем:
со бств енн о
поединок
Бога
Грозы
со
З меем
- это древнейший общеиндоевропейский миф (пото­
му-то
я
так
спокойно
ссылался
выше
на
всех
этих
Зевсов,
Пифонов
и
п рочую
нечисть).
В
с лавя нск ой
мифологии
по­
единок
громовника
Перуна
прои сх оди т
со
скотим
богом
Велесом
(обладающим змеиными чертами)
за
обладание
скотом
(вспомнимЗемлю-ко р мил и цу). А Велес это,
знаете
ли,
уже
не
просто
к ак ая-то
змея,
это
наш
родной
и
люби­
мый
ав то хтон ный
бог
-
покровитель
скота
и
п од атель
бо­
г атств а.
В
христианскую
эп оху
он
стал
почитаться
под
именем
св.
Вл ас ия,
а
также
Николы,
любимых
святых
ру с­
ского
народа,
мил ост ивых
защитников,
в
отличие
от
Ил ьи
и
св.
Георгия
( суровых христианских ипостасей языческого
Пер у н а). Как сказал один костромской крестьянин: «Мико­
ла
старше
Ильи-то,
Микола
- милостивый,
а
Илья
пос тр о­
же,
с
нам и
шутить
не
любит».
Огромное
количество
подобного
рода
пора з ител ьных
подробностей
о
в заим оо тнош ениях
раз бир ае мых
на ми
114


здесь
божественных
сущн ос тей
(особенно -
в
их
христиан­
ско м
инобытии)
можно
найти
в
книге
Бориса
Успенского
«Филологические разыскания в области славянских древ­
но ст ей».
По
ней
з абавн о
следить
за
тем ,
как
на
мест е
древнего
капища
Волоса
возникает
Волосов
Николаевский
монастырь,
или
-
ломать
себе
голову
над
т ем,
что
бы
это
з нач ило
такое
странное
пророчество: «Когда Богумрет,
богом
станет
Ни кол а» (и не подтвердилось ли оно в ХХ-м
век е)? Впрочем,
у
нас
здесь
з адача
не м ного
ина я:
исходя
из
пре дпо ложе ния ,
что
ми ф ич еские
сущности
бе ссмер тн ы
(то
есть
никуда
не
исчезают,
но,
лишь
меня я
имена,
продолжа­
ют
функционировать
в
иных
контекстах), поискать эти
сущности
в
нашей
обыденной
жизни
и
в
рус ской
литерату­
ре,
которую
в
э той
свя зи
можно
рас смо треть
не
просто
как
беллетристику,
но
- как своеобразное священное
писание.
В
этом
священном
пис а нии
поэты
( которые в этом и только
в
этом
смысле
больше,
чем
п оэ ты), рассказывают под спу­
дом
ц е нзуры
(духовной,
правительственной
или
со бст вен но
авторской)
различные
ва ри анты
на цион аль ных
(языче­
ских;
мифов
(баек,
кощун), -
историй,
кот оры е
под
видом
светских
по ве ств ова ний
обращаются
к
языческой
ча сти
нашей
души,
-
запрещенной,
под ав лен ной
части,
но
-
все
же
живой
(что видно хотя бы уже по тому,
что
иные
хри­
стианские
святые
вдруг
оказываются
ават ар ами
языческих
богов).
Эта
языческая
ча сть
ду ши
требует
пос то янной
подпитки
для
своего
существования.
А
точ н ее,
это
божественные
(или там
-
демонические)
сущности,
живущие
в
ней,
жа ж­
дут
жертв,
поклонения,
пищи
для
продолжения
своей
жиз­
недеятельности.
Именно
эту
жажду
и
н асыщ ает
литерату­
ра,
кото рая
под
видом
вполне
безобидных
историй
ра сск а­
зывает
мифы
о
языческих
богах
и,
таким
образом,
актуали­
зирует
их
(и богов,
и
их
миф ы).
Ни
читатели,
ни
пи сат ели
чаще
всего
даже
не
догадываются
о
т ом,
что,
име я
дело
с
литературой,
оказываются
в
з оне
сакрального.
И
тем
не
мене е
это
так
-
ведь
божественные
сущ нос ти
дремлют
в
ду ше
человека,
а
священные
тексты
и
ритуалы
пробуждают
их
к
активной
жизни.
И
вот
уже
бог
(языческий)
в
душе
человека
заставляет
своего
носителя
совершать
нечто,
мо­
жет
быт ь
даже,
не
очень
понятное
самому
деят ел ю
и
его
окружению.
Например,
на
исходе
пр ос ве щенног о
18-го
ве­
115


ка
жечь
изданную
в
академической
типографии
книгу
и
забивать
ее
автора
насмерть.
Или
пр ово циро ва ть
идиот­
скими
указами
беспорядки
на
улицах
Москвы
в
конце
ве ка
20- го.
Божественный
народ
Впрочем,
я
опасаюсь,
что
то
языческое
богословствова-
н ие,
ко тор ое
вкралось
в
конец
предыдущей
гл ав ки,
может
к ому-то
показаться
слишком
от ор ванны м
и
от
ж изни
и
от
трагедии
Княжнина,
которой
мы
здесь
занимаемся.
Пора
уже
вернуться
к
ней
и
ясно
сказать,
что
Рурик,
воплощаю­
щий
собой
силы
порядка,
пр изва нно го
«обустроить Рос ­
сию », отчетливо ассоциируется с княжеским божеством
Перуном,
а
Вадим,
один
из
новгородских
вельмож
(тех
самых,
что
«гордыню,
зависть,
злость,
мятеж
вве ли
во
г ра д ») ассоциируется со Змеем.
Посудите:
едва
только
вер­
н улся
из
своего
п охода ,
как
ср азу
и
устроил
кровопролит­
ный
мятеж.
То
ест ь
-
Вадим
существо
совершенно
хтони-
ческое,
сеющее
вокруг
себя
хаос
(хотя до роковой отлучки
это
врод е
бы
бы ло
не
т а к), одержимое какими-то
перво­
бытными
идеями
св обод ы
и
демократии,
по
которым,
яко­
бы,
раньше
жил
Новгород
(нам их придется еще рассмот­
р е ть ) . В общем этот туземный хтонизм выдает нам в Вадиме
какое-то
местное
божество,
борющееся
против
чуж е зем­
ных
в лия ний.
И
терп я щее
поражение,
согласно
судьбонос­
ным
предначертаниям
общего
индоевропейского
мифа.
В
побиваемом
ав тох то не,
как
мы
уже
видели,
должны
б ыть
какие-то
змеиные
черты,
а
в
победоносном
пришель­
це
- черты
громовержца.
Открываем
Княжнина
и
чит ае м:
Вадим
не
хочет
«без славы пресмыкаться», своим соратни ­
кам
он
в
раздражении
говорит: "ступайте,
ползайте,
их
грома
тщетно
ж ди те» (то есть надо еще постараться,
чтобы
выз ват ь
себе
на
голову
э тот
гром,
- очень важный змеиный
мотив,
как
мы
ниже
ув ид им ), далее Вадим ожидает,
что
Рурик
«нас попрет ногами», «подножья своего считать нас
будет
пр ах ом», Вадим не хочет жить, «вокруг трона ползая»
и
«пресмыкался толь мерзко,
как
зм е я» (что,
в проче м,
не
столько
отрицает,
сколько
подчеркивает
его
змеиность). С
другой
стороны
Ру рик
и
его
кл ев реты
выражаются
т ак:
116


«ядом наполняй те раны преглубоки» (весть об измене
ве льм ож), «исполнены к тебе свирепейшего яда» (заговор ­
щики
к
Рурику),«даупадут во прах,
отколь
главу
подъяли»
(о путчистах), «неблагодарностью гром неба привлекают»
(опять-т ак и
о
пут чис тах,
зовущих
на
с вою
голову
гн ев
гро-
мовника).
Княжнин
вр яд
ли
хочет
сказ ат ь,
что
Вад им
это
З мей,
а
Рур ик
-
Змееборец,
но
змееборческая
арх ет ип ика
явн о
лежит
в
подоснове
их
столкновения,
и
поэтому
в
текст,
описывающий
борьбу
д вух
героев,
исподволь
вкра­
дывается
соответствующая
терминология.
Итак
Господин
Ве лик ий
Новгород
со
всеми
его
порож­
денными
нов г ородс кой
Зем лей
традиционными
ценностя­
ми
(повторяю:
мы
здесь
не
занимаемся
научной
историей)
должен
потерпеть
поражение
и
терпит
его
да же
еще
до
миф иче ск ой
схватки
(в полном согласии с мифологическим
сц ен ари ем ): «Сей гордый исполин,
владыки
сам
у
ног
И
Повержен,
то
забыл,
что
прежде
он
воз м ог!» Но впрочем,
поражение
терпит
не
просто
г ород
и
не
лю ди,
живущие
в
нем ,
а
туземные
ценности,
олицетворением
которых
о ка­
зывается
Вадим.
Каковы
эти
ценности?
Вот
отрывок
из
программной
ре чи
Вадима,
трактующей
первоосновы
х то-
нической
тео кр атии: «Уже заря верхи тех башен освещает,
И
Которые
Новград
до
облак
возвышает.
// Се зрим Перу ­
нов
храм,
где
гро м
его
молчит,
-
// В недействии Перун,
зл од ейс тва
видя,
спит!
И
И
се
те
славные,
св яще нные
ч ер­
тоги,
И
Ве льмо жи
на ши
где
велики,
бу дто
боги,
И
Но
ровны
зав сег да
и
меньшим
из
граждан,
И
Ограды
твердые
с воб оды
здешних
стран,
И
Народа
име н ем,
который
почитали,
И
Трепещущим
царям
законы
подавали,
И
О
Новград!
Что
ты
был
и
что
ты
ст ал
те пер ь?»
Что
касает ся
Перуна,
то
понять
смысл
того,
что
о
нем
говорится
можно
по-разному.
Например
так,
что
это
какой-
то
ле ни вый
бездеятельный
бог:
видит
злодейство
составля­
емого
Вадимом
заговора
и
не
об р ушит
на
его
голову
г ром
(между прочим Рурик,
заранее
узнавший
о
заговоре,
тож е
все
бездействовал,
пок а
д ело
не
дошло
до
восстания
-
пря­
мо,
как
Ельцин
в
октябре).
Но
вообще-то
пе руно во
имя
здесь
Кня ж нин
поминает
более-менее
всуе
-
так ,
чтобы
только
нав ея ть
аромат
языческой
эпо хи.
А
в
р езул ьтате
вылезло
архетипическое:
хтонический
Змей
жаждет
копья
или
гро ма
и
работает
над
т ем,
чтоб ы
оказаться
пронзен­
117


ным.
Вп роче м,
я
чувствую,
что
зд есь
надо
сде ла ть
неко т о­
рые
д ист ин кции,
чтобы
в
дальнейшем
не
путаться.
Во-пер­
вых,
у
нас
ес ть
мифологический
сю жет
о
битве
Змееборца
(небесного божества)
и
Змея
(божества хтонического) .
Уже
сейчас
видно
(а в дальнейшем это станет еще яснее),
что
-
именно
из
этого
об ще мир ового
сюжета
рождается
пр едст авлен ие
о
демо кра ти и
как
системе
противовесов
и
сдержек.
Во-вторых,
тут
есть
отдельная
мифология,
вопло­
щающая
соч ет ание
ценностей
порядка
и
самодержавия
(бо­
лезненно
актуализировавшаяся
сег о дня
в
России).
И
в-
третьих,
ест ь
мифология
традиционных
ценностей,
како­
вую
и
излагает
Ва дим
в
своей
выше цит ир ова нной
речи.
В
чем
ее
суть?
Вадим
различает
две
инстанции:
во -пер ­
вых ,
вел ики е,
как
боги,
но
одновременно
равные
любому
гра жд а нину
ве льмо жи,
и
в о-вт оры х,
народ,
чьи м
и менем
эти
вельможи
д ей ств уют,
но
одн овре менн о
его
(народ)
по­
читают.
Така я
конструкция
заставляет
видеть
в
народе
некую
божественную
субстанцию
( идеального субъекта го ­
сударственной
вл аст и), а в вельможах -
соответственно
ее
жрецов
( почитателей народа и выразителей его божествен ­
ной
воли).
Не
составляет
труда
узнать
в
этой
концепции
народной
теократии
(или,
е сли
уг одно ,
прямо
- народовла­
стия)
то,
что
мы
реально
имели
на
протяжении
большей
ча сти
20-г о
столетия.
Вельможные
член ы
Политбюро
(формально равные каждому из нас,
но
по
сути
-
почти
богоравные)
правили
страной
от
имени
народа
и
его
име ­
нем
заставляли
трепетать
соседей
( а некоторым даже навя ­
зывали
з ако ны ). При этом они были почитателями народа,
как
свободного
властного
су бъек та,
владеющего
все м
в
этой
ст р ане;
слу гам и
его ,
мудрыми
управителями
народно­
го
хозяйства,
истинными
жрецами
народа,
чутко
прислу­
шивающимися
к
его
божественному
голосу
и
исполнявши­
ми
все
его
по же лания .
На род
и
Змей
Увлекательный
ми ф,
ниче го
не
скажешь,
и
очен ь
кра ­
сивый.
Уд ив ител ьно
только,
как
это
ему
удалось
вс плыть
в
тексте
Княжнина
(который,
мне
кажет ся ,
все-таки
не
был
пророком
Н аро да).
Но
самое
поразительное
то,
что
в
20- м
118


веке
этот
миф
так
долго
успешно
работал,
обосновывая
советскую
теократическую
систему.
Возможно,
это
доп о­
топное
сооружение
по тому
так
долго
держалось,
что
слиш­
ком
многие
не
различали:
народ
как
собрание
индивидов
и
Народа
(с большой буквы и с одушевляющим окончанием)
как
верховное
божество
теократического
государства.
Мне
уже
пр иход илос ь
писать
(«Независимая газета» 9.04.91
с татья
«Кощуна о Народе») о том,
что
государственное
ус тр ойс тво
советской
н арод ной
теократии
в
осн овн ом
тож­
дественно
устройству
классических
теократических
об ра­
зований
(например,
г ородов -г ос уда рств
Месопотамии), по­
этому
не
стоит
з десь
останавливаться
на
деталях.
Одн ако
н адо
иметь
ввиду,
что
ранние
государственные
образования
(и Новгород не может быть исключением)
строились
по
единому
теократическому
принципу:
по сел е­
ние
с
прил ега ю щей
землей
-
поместье
бога,
како во й
ест ь
концентрация
и
вопл още ние
жиз не нных
сил
и
мировозз­
ренческих
установок
живущего
на
этой
земле
нас елени я
(я
мифологизирую,
конечно).
В
некотором
смысле
теократи­
ческий
бог
и
ест ь
во пло ще ние
то го
таинственного
факта,
что
вот
эт от
н арод
живет
на
эт ой
земле,
возделывает
ее
и
питается
ее
плодами,
а
кроме
тог о
-
противостоит
всяче­
ским
ка тастро фам
и
опасным
со седям ,
от
которых,
к
т ому
же,
отличается
по
внешнему
облику
и
по
обычаям,
како­
вые,
быть
может,
и
суть
наиболее
ясные
проявления
этого
бо га
в
этом
обществе.
То
есть
э тот
народ
и
ест ь
сам
бог,
которого
над о
кормить
(«накормим народ»), слушаться
(«посоветуемся с народом»), выполнять его предначерта­
ния
(«выполним волю народа»), ибо без этого рушится
общество,
распыляется
народ,
гибнут
граждане.
Таково
должно
б ыть
первобытное
состояние,
естественная
теок­
ратия,
в
которой
неразличимы
общество
(со всей его по ­
ст е пенно
ра з вивающ ей ся
инфраструктурой)
и
бо г,
бессоз­
нат ел ьно
создаваемый
этим
обществом,
но,
одновременно,
это
общество
создающий.
И
тол ько
позднее
бог ,
как
и де­
альная
проекция
общества,
отделяется
от
общества
как
социальной
структуры.
Только
тогда
уже
можно
спросить:
это
чей
бог?
И
отв е тить,
например,
это
Бог
Ав раа ма,
И саака
и
И ако ва.
Или ,
ес ли
иметь
ввиду
В ади ма,
можно
ответить,
что
это
Русский
Бог
(у которого,
впрочем,
как
мы
увидим,
есть
много
иных
и мен
и
воплощений).
119


В
дальнейшем
та
теократическая
система,
миф
о
кото­
рой
я
только
что
изложил,
неизбежно
ст ано вила сь
(по
разным
причинам)
неэффективной,
и
вместо
правящего
бог а
с
его
др е вними
законами
(а правил действительно
именно
бог )
править
начинают
цар и
(военные предводите ­
ли,
вроде
нашего
Р ур и ка), устанавливающие новый поря­
док
в
государстве.
Установление
этого
нового
пор ядк а
по­
всюду
сопровождается
более-менее
болезненными
потря­
сениями.
Вспомним
хотя
бы
те
войны,
ко торы е
сопровож­
дали
появление
цар ей
у
народа
Израйлева.
Порядка
у
евр еев
к
то му
моме нту,
конечно,
уже
н икако­
го
не
было,
а
был
хаос,
военные
поражения
и
корруп ц ия
среди
с удей
Израйлевых.
Вот
нар од
и
ст ал
приставать
к
пророку
С ам уилу,
т р ебу я: «Дай нам царя».
И
Бог
на
запрос
С ам уила
отв ет ил : «Послушайся голоса народа во всем,
что
они
г ов орят
тебе;
ибо
не
тебя
они
отвергли,
но
отвергли
М еня,
чтоб
Я
не
царствовал
над
ни ми».
Вы
подумайте
то льк о:
люд и
отвергают
с вое
Божество,
мистическое
воп­
лощение
народа
Израйлева,
цар с твующе е
над
ни ми
(что и
ес ть
развитая
т еокр ати я)
ради
какого-то
неизвестного
смертного,
к отор ый
( они предупреждены)
в
качестве
само­
держца
отнимет
у
них
т о-то
и
то-то
и
пре врат ит
их
в
рабов,
так что
им
вскоре
пр идет ся
восстать, - отвергают Бога ради
несчастного
человека
Саула,
у
которого
просто
киш ка
тон­
ка
для
того,
что б
вест и
под линны е
религиозные
войны,
то
ес ть
-
во йны
на
ис тре б ление
от
имени
Бога,
который
хоть
и
отвергнут
в
качестве
Царя,
но
тем
не
менее
остается
все
тем
же
хтоническим
Божеством
народа
Израйлева,
требу­
ющим
исполнения
древних
кровавых
законов.
А
Са ул
пы­
тает ся
обустраивать
зе млю
обетованную
по-своему,
у ста­
навливать
сво й
порядок.
Например,
ему
сказано
б ыло
унич­
тожить
всех
амаликитян
под
корень,
вплоть
до
грудных
младенцев
и
ослов,
а
э тот
гум а нист
и
накопитель
- кое-кого
пощ ад ил
и
сохран и л
лучший
ско т,
истребил
же
лишь
самое
маловажное.
Вот
в
ре зульта те
Бог
от
него
и
отве рн улс я,
воз выс ил
Давида
и
начались
гр аж дански е
войны.
Я
все
думаю,
как
вы гляд ел
э тот
от вер гнут ый
Бог?
Уж
не
тот
ли
это
Медный
Змей,
которого
сд елал
Моисей,
скитаясь
вмес те
с
на ро дом
в
пустыне,
и
которого
истребил
только
царь
Езекия,
отдаленный
потомок
цар я
Д авид а?
120


Премудрость
жизни
Все-таки
неплохо
было
бы
уяснить
себе
положение
и
роль
народа
(просто людей)
во
всех
этих
ре ли гиоз ных
вой ­
на х,
в
м ифол огич ес ких
схватках,
-
схватках
уже
не
людей,
а
божественных
сущностей,
или,
ес ли
угодно,
идеологиче­
ских
систем,
вопл ощен ных
в
пер со наж ах
а нтаг онис т ах.
Причем,
я
не
и мею
в
виду
только
персонажей,
о
которых
мы
узнаем
из
к ниг,
бо лее
или
менее
древних.
Я
и мею
в
виду
так же
пе рс онаж ей,
которые,
как
то лько
мы
вкл юч аем
те­
левизор,
входят
в
наш
дом
со
своими
из вест ны ми
издревле
ролями
и
мифологемами.
Мы
ра ду емся
или
возмущаемся,
вид я
на
сво их
телеэкранах
Ельцина
или
Жириновского,
Гайдара или
Ампил ова,
но
как ую
же
ро ль
в
это й
пре д вечно й
мистерии
играем
мы,
люди?
Начнем
издалека.
Уже
г ово рилос ь,
что
приз ом
в
борьбе
между
Громовержцем
и
З меем
в
славянском
фол ькло ре
является
скот.
Изначально
ско т
принадлежит
Велесу,
а
Перу н
его
отнимает.
Зд есь
над о
вс помнит ь,
что
име нно
скот
был
основой
хозяйства
древних
славян.
Однако
сам
по
се бе
ско т
(просто животные)
далеко
еще
не
яв ля ется
доста­
точным
ос но вание м
экономического
благосостояния.
Пр едст авь те
себе,
что
ско т
достался
Г ай дару
и
его
команде.
З ная
повадки
этих
людей,
нельзя
сомневаться
в
том,
что
они
его
н еме длен но
весь
перережут
-
отча сти
съ едят ,
а
остальное
протухнет.
Но
это
патологический
слу ча й.
Боль­
шинс тво
же
богов
и
лю дей
по ним ают,
что
животные
(или
какие-либо
иные
ресурсы) - хоть и необходимое,
но
далеко
не
достаточное
условие
экономического
благосостояния.
А
ну жно
еще
и
умение
со
скотом
обращаться,
н екая
премуд­
рость
скотоводческого
бытия.
Причем
эта
премудрость
не
сводится
то лько
к
зна нию
сп особ ов
ухода
за
животными,
она
предполагает
еще
и
особый
укл ад
вс ей
жизни
человека,
-
уклад,
представляющий
с обой
органическое
пер епле те ­
ние
ре лигио зны х
представлений,
ку льтурн ы х
тра д иций,
со­
циальных
взаимодействий,
хозяйственных
нав ык ов,
психо­
логических
доминант,
а
также
-
сп особ ов
пос то янн ого
во с­
производства
всего
этого
и
трансляции
от
поколения
к
п окол ен ию.
Эти
слова,
впро че м,
не
выражают
впол не
адек­
ватно
того,
чем
является
эта
премудрость
для
людей,
погру­
женных
в
ее
питательную
среду.
Для
них
-
это
просто
их
жизнь,
а
значит
и
-
они
сами ,
существа,
этой
жиз нью
121


порождаемые
и
эту
жизнь
со здаю щи е.
Так
вот
именно
эт им
вот
-
в сею
премудростью
жизни
л юдей
такой-то
Земли
(а
не
просто
каки м- то
скотом)
в л адеет
тот
Змей,
которого
бьет
Громовержец.
А
люди
(для которых сладостно тожде­
ство
жизни
с
премудростью)
потому
и
поклоняются
Змею,
что
в ерят:
премудрость
принадлежит
именно
ем у.
В
ид еал ь­
ном
теократическом
го суда рств е,
кото рое
я
выш е
о писал ,
Зм ей
и
дейст ви тел ьн о
в л адеет
Землей
- премудростью жиз­
ни
людей
этой
земли,
и
людьми ,
к оторы е
являются
но сит е­
лями
э той
премудрости.
Но
вообще-то,
как
мы
уже
видели
выше,
Зм ей
и
сам
яв ля ется
порождением
Ма тер и -Сыр ой-
Земли,
то
есть
-
оказывается
одним
из
элементов
ее
вел и­
кой
премудрости.
Я
понимаю,
как
все
здесь
безбожно
путается,
но
- таков
уж
предмет:
по
с ути
д ела
упомянутые
тут
земля,
и
люди,
и
премудрость
- это все только разные аспекты одного и того
же:
неуловимой
субстанции
жизни,
ко тор ая
предстает
то
едой,
то
зе млей ,
то
материнской
утробой,
то
просто
наро­
дом,
ко торы й
по-русски
опя ть
же
на зыв ает ся
землей
(гово ­
р ил и: «пришла Ростовская земля»
-
то
ест ь
ростовчане), а
то
еще
и
премудростью
жизни
на рода,
которую
в
христиа­
низированном
варианте
ст али
называть
Софией
Премудро­
с тью
Божией
(кстати,
Вла дими р
Со ловьев
вводит
св ой
с оци ализ ир ова нный
вариант
э той
м и фологе мы,
отталкива­
ясь
как
раз
от
одной
новгородской
ик оны ). Древние индий­
цы
предпочитали
называть
эту
и змен чив ую
субстанцию
жизни
Ма йя
и
по нима ли
ее
как
об ман
и
ил люз ию.
Ес ли
жизнь
- иллюзия,
то
он и,
разумеется,
правы,
но
рос си й ское
язычество,
в
лоне
которого
мы,
сам и
того
часто
не
ведая,
до
сих
пор
п р ебы ваем,
-
не
столь
пессимистично.
Мы
не
видим
ничего
зазорного
в
том,
что
на
наших
иконах
(яимею
в виду
не
тольк о
христианские
иконы,
но
и,
так
наз ыва е­
мую,
светскую
ж ивопис ь)
и
в
нашем
священном
писании
(литературе)
это
переменчивое
существо
изображается
как
прекрасная
женщина.
Н арод
и
жен щин ы
едины
Ну
вот,
н апр имер,
Рамида
у
Княжнина.
Разумеется,
это
не
просто
вообще
какая-то
девушка.
Это
та
са мая
Земля
(народ), которая призывает варягов.
Ну,
может
быть,
-
122


привлекает
своим
изобилием.
Имя
ее
я вно
п рои сходи т
от
слова «раменье»(тоесть-лес,
при мы ка ющий
к
полям ), или
- «ра м а» ( окраинная область,
а
по-древнерусски - «граница,
пашня,
примыкающая
к
лесу »).
Во
всяком
случае
грань
между
относительной
культурой
и
относительной
ди ко­
стью
в
ее
имени
четко
отмечена.
Она
и
дейст вит ел ь но
вся
на
гр ани
между
старозаветным
отцом
и
несу щи м
новое
Руриком.
Она
уже
не
по н имает
змеиных
терзаний
отца
и
сч ит ает,
что
да же
он , «героя зря сего, // Свободу,
гордость
-
все
заб удет
для
него».
И
дейст вит ел ьно ,
разве
«порок
-
любить
спасителя
граждан,
И
Который
от
б огов
к
отраде
смертным
д ан ?» Народ,
понятное
дел о,
с ове рше нно
разде­
ляет
восторги
Рам иды ,
ибо
ст авш ая
неэффективной
тео к­
ратическая
система
тре бу ет
реформирования.
Это
в
общем-то
оче нь
поня тно:
воплощенная
в
женщине
(а что может быть неуловимей и изменчивей ее ?) текучая
и
развивающаяся
пре мудрос ть
жизни
р ано
или
поздно
пе­
рерастает
те
формы,
ко торы е
она
сам а
же
некогда
создала.
З меи ная
теократия
подвергается
порче,
начинает
сама
се­
бя
разрушать
(змеи,
как
известно,
время
от
вр е мени
линя­
ют ).
Закосневший
в
сво ей
д оп отопн ой
правоте
старый
по-
fiBflOK воспринимается людьми уже как беспорядок и хаос
да
ведь
теперь
он
таковым
и
я в ляе тся). Вот люди и просят
«Дай нам царя»
или : «идите княжить и владеть нами». Вед ь
со б ст венно
-
что
бо лее
всего
привлекает
нар одн ую
душу
(или конкретно Рамиду)
в
пришельце?
Не
княжеский
блеск,
но
- эффективные формы техники государственного
управления,
тот
новый
государственный
аппарат,
который
в
символической
форме
изображается
на
иконах
в
ви де
коня
и
копья,
а
на
дел е
был
хор ошо
орг аниз ова нной
дружи­
ной
про фе сс иона лов.
Увы,
это
то,
чег о
нач и сто
лишен
бедный
Змей,
являю щ ийся
плотью
от
плоти
Земли,
на
которой
лежит
и
от
которой
имее т
всю
с вою
силу
(в виде
то го,
что
впоследствие
получило
наименования
народного
опол че ни я,
земского
самоуправления
и
так
далее).
Но
не
все
так
уж
просто.
Конь
и
копье
(и мундир),
конечно,
весьма
привлекательны
для
женственной
мудро­
с ти,
но
есть
путы,
к отор ые
связывают
помощней
всякого
рода
пов е рхнос тн ой
эротики.
Мы
уже
отмечали,
что
Зм ей
- порожденье Земли и что женщины в
сказках
всем
сердцем
тянутся
к
Змею.
Воо бще ,
вариантов
взаимоотношений
123


Змея
и
же нщи ны
(одновременно -
де вы
и
ма тер и,
согласно
таинственной
сущности
мифа)
с уще ств ует
вел ик ое
множе­
ство.
Женщина
змею
может
быт ь
мать,
подруга,
жена,
дочь
(как в нашем случае), любовница,
се стра
(мотив инцеста
почти
по ст о ян ен), наконец,
она
может
быт ь
просто
же н­
щиной,
как -н и будь
связанной
со
З меем.
С ама
и дея
это й
связи
оче нь
изящно
обыграна
на
некоторых
р усск их
иконах
-
представьте:
Ге ор гий
пронзает
Зме я,
а
рядом
-
Д ева
держит
в
руках
поводок,
накинутый
на
змеиную
(ну или,
пусть,
драконью)
шею
-
прямо,
дам а
с
собачкой.
И
рядом,
конечно,
пе щер а,
к ото рая
с имв олизи руе т
недра
Земли,
то
е сть
-
недра
вот
этой
вот
сам ой
де вы.
Это
и
ес ть
пеще ра
Змея:
он
в
ней
ж ивет
-
в
женщине
или
в
пещере
З емли
-
безразлично.
Он
с
этим
гротескным
средоточием
женст­
венности
-
единая
плоть.
Остромирово
евангелие
даже
сопрягает
змею
и
землю
в
одно
сл ов о: «змлия» .
Таки м
образом,
З мей
и
женственная
Земля
хо тя
и
раз­
ли чают ся,
но
- неразделимы.
Это
так
всегда
было
и
будет,
ско л ько
бы
ни
тыкал
в
Змея
ловкий
наездник
своим
копье­
цо м.
Ну
пу сть
даже
проткнул
он
ужасного
Змея,
овладел
бедной
женщиной...
Ну
и
что?
З мей
в
результате
погиб,
что
ли?
Нет,
он
ведь
и
создан
З емле й,
что бы
вечно
быт ь
про ­
т ыкаемым .
Земле,
может,
од но
удовольствие
в
том,
что
Змея
ее
п роты ка ют.
Она
к
Змее бор ц у,
может,
для
того
и
т янетс я,
что
бы
он
ей
Зм ея
проткнул,
а
она
потом
все
ра вно
со
Зм еем
останется.
Или
-
змееборец
сам
превратится
в
поганого
Змея.
Всякие
варианты
бы вают ,
но
разбору
эти х
вариантов,
воплощенных
в
классической
русской
литера­
туре,
мы
по св ятим
сле дующ ую
к ощун у.
А
пока
разб ер ем ся
с
Рамидой.
Как
тольк о
Вадим
обви­
няет
ее
в
измене,
девушка
разоружается
перед
па рт ией
защитников
отечества: «Познай,
родитель
мо й,
познай
в
сей
час
ме ня: // Тебя достойна я,
хоть
м учуся ,
стеня...
И
Сей
нежный
огнь
любви,
мне
т оль
приятный
прежде...
кл яну
и
в
нем
порок
мой
вижу».
Короче,
во
имя
отеческой
воли
(воли отечества)
Ра мида
готова
умереть
или
отдаться
клев­
рету
Вадима
(тут опять инцестуозный мотив), хотя продол ­
жает
люб ить
Рурика:«О,
долг,
долг
варварский!
мне
долж­
но
жизнь
хранить
// И не для Рурика,
а
для
иного
жить».
И
да ле е: «Души я в Рурике лишенна, // Уже вкушаю смерть,
с
собою
разлученна».
Разумеется,
в
эт ом
весь
корень
тра­
124


гедии,
но
не
просто
трагедии
девушки
(это -т о
у
Княжнина
получилось
довольно
ходульно), но -
тр аг едии
жизни,
раз­
дираемой
на
ча сти
двумя
мифическими
идолами;
потеря
целостности
той
само й
премудрости
жизни,
о
ко торой
(по­
т ере)
мы
выше
много
уже
говорили,
- утрата,
так
сказ ат ь,
народного
целомудрия.
А
поскольку
Рамида
и
ест ь
олицет­
в оре ние
жизни
этого
народа,
постольку
ее
внутреннее
со­
ст оя ние
ест ь
и
состояние
д уши
народа,
участвующего
в
усобице.
Кня жн ин,
ка же тся,
впол не
отчетливо
понимает
это
и
строго
последовательно
про вод ит
параллель
межд у
ситуацией
в
городе
(внешнее)
и
вну тр енним и
переживани­
ями
Рам ид ы.
Вот
момент
начала
с му т ы: «Встревожен город
в есь
-
я
паче
всех
смущ ен а!» Вот начало битвы: «Уж люта
брань
кипит
и
кровь
течет
рекой.
// И Рурик,
и
Вадим
убийственной
рукой
И
Друг
в
друге
жизнь
мою
в
сей
час
отнять
стремятся».
Именно
так
мог
бы
(если бы мог)
ск а­
зать
о
своем
положении
безмолвствующий
народ,
втянутый
в
усобицу.
Во
всяком
случае
в
октябре
1993 года воюющие
стороны
ст реми ли сь
друг
в
друге
отнять
общую
жизнь
народа,
как
целостности,
а
уж
идеалы
и
интересы
-
бы ли
делом
десятым.
Т еперь
должно
предписанное
сбыться
З мею
не
дан о
победить,
он
должен
б ыть
побежден
и
раздавлен
-
в
этом
весь
смысл,
весь
пафос
и,
так
сказать,
вся
романтика
змеиного
подвига.
Зм ей
жаждет
копья
-
таков
непреложный
за кон
его
бытия.
И
бывает
смешно
наблюдать
человека,
нос яще го
в
душе
своей
Зме я,
когда
он
с
гот овно ст ью
подставляется,
а
рядом
нет
подходящего
Зм еебо р ца,
который,
х отя
бы
пох одя,
пнул
бы
его .
В
э том
случае
З мей
суетится,
чувствует
себя
не
у
дел
и
-
как
бы
лишним.
Правда
бывают
аномальные
случаи,
когда
Зме й
выползает
из
черепа
княжеской
лошади
и
язвит
Змееборца,
но
их
надо
рассматривать
специально
(до следующей кощу -
ны ). А Вадим новгородский совсем не таков,
он
играет
роль
Зме я
строго
по
классическому
сценарию
миф а
-
как
бы
этому
ни
мешали
привходящие
об сто ятельс тв а.
Например,
то,
что
он
не
гибнет,
как
пол ож ено
З мею,
на
по ле
брани.
Ну
что
же,
он
не
без
удовлетворения
констатирует: «Низ-
вержен
я
в
ок овы
наконец...» - и неуклонно ведет свое дело
125


к
счастливому
концу,
то
ест ь
-
к
тому,
что б
скорее
погиб­
нуть.
И
тут-то
п опутн о
выясняется,
что
все
его
многочислен­
ные
аргументы
против
царской
власти
(типа: «Коль чтит
законы
днесь,
во
в сем
равняясь
с
на ми , // Законы после все
и
нас
попрет
ногами!»)насамомделе
-
только
повод
для
того,
чтоб
восстать,
потерпеть
поражение
и
принять
ор у­
дие
смерти
в
змеиную
грудь.
Это
выясняется
потому,
что
Рур ик
как
раз
допускает
некоторые
отклонения
от
своей
змееборческой
роли.
Вместо
того,
чтобы
ср азу
уб ить
Вади­
ма
(как и предписывает Никонова летопись), он подпускает
в
общем
не
свойственный
классическому
г ромов ни ку
гум а­
низм,
позволяет
себе
рядиться
с
Вад им ом
перед
лицом
Рамиды
и
народа
и
при
этом
доходит
до
того,
что
объясняет
свое
вадимоборчество
т ем,
что
он
«должен был»
биться
(мотив рока,
предписывающего
ему
роль
змееборца), что­
бы
«и славу поддержать, // И общества ко мне почтенье
оп р авдать
...
// И с трона нисходя
-
иль
прямо
в
гр об
вс тупи ть, // Иль жало клевете победой притупить». Т о ес ть
вот
до
чего
да же
доходит:
Рурик
снимает
венец
с
г оловы
и,
обращаясь
к
ставшему
перед
ним
на
колени
народу,
зая вл я­
е т: «Вы можете венец в ничто преобратить //
Иль
оны й
на
главу
Вадима
во зл ожит ь».
Вадим,
разумеется,
отвращается
от
этого
«орудия раб­
ств а»
как
че рт
от
ладана,
но
- и не пытается ничего сделать
для
того,
чт обы,
согласно
предложению
Р урик а,
обратить
венец
в
ничто.
Вместо
этого
он
лишь
ругает
народ
(«О,
гнусные
р абы,
своих
оков
пр о с ящи !») и требует,
ч тобы
ему
отдали
меч,
которым
он
че рез
краткое
время
заколется.
Мо жно,
конечно,
искать
рациональные
мотивы
этого
по­
ступ ка ,
говорить,
например,
что
Рур ик
большой
лиц емер
и
все
равно
не
отдал
бы
власти
и
прочее.
Оно
так,
да
только
в
сакра льн ой
области
(которая для твердого рационалиста
г ра ничит
с
психической
па то логи ей
- пафос,
патос,
фатос)
- никакие рационалистические мотивировки не работают,
и
их,
собственно,
нет
у
Княжнина.
Зато
есть
понимание
того,
что
Змея
и
Змееборца
примиряет
оружие:«Сеспособ
ли шь
один,
ч тоб
другом
быть
твоим», -
говорит
Вадим
п олуча я
в
руки
меч.
Е сть
также
понимание
того,
что
сло­
весные
эскапады
(вроде той,
что
тол ько
что
описана)
для
них
- лишь
продолжение
битвы
иными
сре дс твами
(и при­
126


то м,
по
мнению
Вад им а,
попавшего
в
плен
и
ждущего
появ­
ления
Рури ка ,
-
средствами
извращенными,
но
очень
де й­
с тве н н ыми ): «Се скоро придет к нам сей Рурик милосерд ­
ный
И
И,
в
благ ост ь
лютую
преобратя
свой
гром , // Мне
сердце
разорвет
про ще ния
стыдом!//О,
крайность
страш­
на я!
...
// ...Разверзися,
з ем ля, //Ив пропастях закрой
несчастного
ме ня!» (это он так разговаривает с Рамидой).
Ну
и
наконец,
у
Княжнина
ест ь
поним ан ие
того,
что
вся
сила
древнего
Змея
заключена
в
его
по ст оя нной
готовности
гибнуть.
Эта
готовность
и
ест ь
залог
его
победы:«Чтоты
против
того,
кто
смеет
умере ть?» -
говорит
он,
умир ая,
Змееборцу.
Но
еще
раньше
Вадима
закалывается
Ра м ида,
к ото рая,
как
только
вид ит
меч
в
руке
отца,
все
уже
понимает: «Се
мой
по следний
час,
и
все
теперь
свершиться!»Рурикеще
ра ссуж дает
о
б удуще м
счастье
и
согласии,
а
Земля,
на
которой
он
намерен
быт ь
счастлив,
уже
повернулась
к
не му
своею,
если
угод но , «азиатской рожей». Для Рурика,
думаю,
это
бы ло
так ое
же
потрясение,
как
для
«Выбора России»
(выбравшего Россию)
победа
Жириновского
на
выборах:
«Россия,
ты
сдурела!» - обмолвился тогда один «выброс-вы-
борос».
Как
видно,
он
совсем
ничего
не
понимает
в
мисти­
ческой
(мифической)
подоснове
жизни
(души)
народа,
ко­
тор ая
не
может
доп усти ть
(как бы ни стремилась к рефор­
мам)
внезапного
отрешения
от
святынь
своего
про шлог о.
Сколько
бы
ни
были
ужасны
эти
святыни,
они,
тем
не
м енее,
составляют
част ь
д уши
народа
и
требуют,
сле дова ­
тельно,
осторожного
к
себе
отношения
(техника госбезо­
пасности).
А
если
палить
по
ним
из
танковой
пушки,
душ е
бесповоротно
становится
ясно,
что
любовь
к
такому
гро­
мовержцу
был а
по ро чна.
Начинается
поис к
наощупь
друго­
го.
Это
- неизбежно.
Если
уж
д аже
благородный
кн яж нин-
ский
Рурик
получает
отставку,
то
что
же
говорить
о
каком-
нибудь
пьяном
на сильн ике ?
Ко роч е: «Когда соделалась порочной та любовь, // Для
к оей
жизнию
прельщалась
я
моею, //Смотри -
достойна
ль
я
быть
д оче рью
твоею», -
говорит
Рамида
Вадиму
и
«зако­
пается».
Что
тут
поделаешь
(«с божией стихией царям не
совладать») -
остается
Рурику
тольк о
з ал амыва ть
руки
и
восклицать: «Орок,
о
г роз ный
рок!
О
праведные
бог и! //
За
что
хотели
вы
ко
мне
бы ть
столько
строги,
И
Что б
127


смер т ию
ме ня
Рамиды
пор аз ить ?» Конечно же,
боги
тут
-
Вадим
и
Р а мида (3мей и Земля).
И
конечно
они
(как боги)
бессмерт н ы .
Живу т
себе
в
нашей
ду ше
посегодня
и
время
от
времени
устраивают
кровавые
мистерии.
Это
надо
бы
пом нить
любому
правителю,
а
особенно
- берущему на себя
роль
божественного
Змееборца.
Вот
Рури к
-
он
ведь
не
только
чужак,
он
еще
все
что-то
медлил,
а
в
результате
допустил
бунт,
выброс
змеиной
сакр аль но ст и.
И
ест ест­
в енно
п осле
этого
нар од
от
не го
отвернулся
(самоубийство
Рамиды
-
это
просто
отказ
от
со тр уднич е ства ).
Ст оль
же­
ланное
Рури ку
соединение
премудрости
Земли
(или зем ­
ст ва)
и
власти,
полюбовно-противоборствующее
их
сочле­
нен ие,
-
не
получилось.
Ну
и
кем
же
он
будет
теперь
править?
Сто ящим и
на
коленях
раб ами (
во
всем
подобными
тем
депутатам,
которых
в
октябре
93- го
перекупил
на
кор ­
ню
пр ез ид ент )? С таким контингентом,
как
мы
это
видим,
дал еко
не
уедешь.
А
со бств енн о
граждане,
земля,
ол ицет ­
воренная
в
Р ами де,
он
ее
потерял.
И
вот
тут
возникает
проблема:
почему
это
вечно
у
нас
в
стране
получается?
В
чем
причина
того,
что
на род
в
Р оссии
предпочитает
периодически
уми раю ще го
и
воскресающего
в
его
душ е
Змея
даже
оче нь
прил ичны м
с
виду
властям?
Об
э том
мы
поговорим
в
другой
раз
и
на
др угом
литературном
мат ер иал е.
128


В
САД АХ
РОССИЙСКОЙ
СЛОВЕСНОСТИ
Игорь
ЯРКЕВИЧ
ДВЕ
Л ИТЕР АТ УРЫ
Хорош о
вс ем
известно,
что
западная
лит ера тур а
опира­
ет ся
на
бог а тую
и
веками
проверенную
тр ад ицию.
Русская
литература
да же
на
жу рна ль ный
сто лик
не
мо­
жет
опереться.
И
сил
у
русск ой
лит ер ату ры
не
осталось,
совсем
уже
старая,
а
когда
молодой
бы ла
-
не
знает,
и
журн а лов
она
боится,
и
столики
нынче
совсем
хрупкие
пошли.
Западная
лите рат ур а
давно
и
уве ре нно
вышла
на
све т
Божий.
Ру сско й
же
лите рат уре
ве сь
ее
жалкий
век
су жд ено
блуждать
в
потемках.
Для
русской
лите рат уры
все
навсегда
кончено.
У
запад­
ной
литературы,
мож но
не
сомневаться,
впереди
большая
и
св етл ая
дорог а.
На
этой
дороге
западную
ли тера туру
ожидает
невероятное
количество
таинственных
приятных
встреч
и
сюрпризов.
З ап адная
литература
им еет
сильных
и
надежных
покро­
вите л ей.
Рус ская
ли тера тура
не
может
похвастаться
даже
слу ч айным
кивком
в
ее
с торон у.
Если
с
западной
литературой,
не
дай
Бо г,
что-нибудь
случится,
ее
тут
же
подхватывают,
лечат,
сду в ают
с
нее
каждую
пылинку.
На
русскую
литературу
давно
всем
на­
срать.
Больно
ли
за
русскую
литературу?
Больно.
Больно­
б ол ьно.
Даже
у
видавших
ви ды
людей
опускаются
руки
и
дрожит
голос,
когда
они
задумываются
о
судьбах
рус с кой
литературы.
А
что
можно
поделать?
Ве дь
о
западной
лите­
ратуре
пе кутс я,
а
жива
русская
литература,
или
уже
не
ж ива
-
никого
не
волн у ет.
129


Поэтому
западная
литература
в
прекрасной
форме.
А
русская
литература
п о этому
же
с курв и лась
и
опусти­
лась .
Западная
литература
вся
нараспашку,
вся
каждый
мо­
мент
готова
к
услу гам
своего
люб им ого
ч ита теля.
Русская
литература
ожесточилась,
спряталась,
до
чита­
т еля
ей
и
де ла
нет,
от
одиночества
совсем
уже
озверела,
а
если
и
появится
случайный
читатель,
то
для
него
у
ру сск ой
лите ра ту ры
за
пазухой
всегда
припрятаны
газовый
баллон­
чик,
анонимный
па с квиль,
кастет
и
противотанковый
еж.
Западную
ли те ратур у
любят,
помнят
и
ценят.
Против
рус ской
лит ера ту ры
на
крыльце
у
прил ичных
л юдей
всегда
наготове
бешеные
соб аки
- чтобы русская литература бли­
же
чем
на
два
километра
не
подходила.
На
западной
лите ра тур е
опять
новая
кофта.
На
русской
литературе
она
бы
то же
смотрелась,
но
прокаженные
дол­
жны
носить
особую
оде жд у,
вот
почему
на
русской
лит ера ­
туре
балахон,
а
в
пра вой
руке
- палка с трещоткой.
Балахон
и
трещотка
не
н апр асно
-
глаза
у
русской
ли тера туры
что
у
Медузы
Го рго ны
-
берегись,
случайный
прохожий,
уви ­
ди шь
-
на
хуй
ебнешься.
Из-за
этого
рус с кая
ли т ерату ра
обязана
заранее
предупреждать
о
своем
поя вле нии.
Западная
литература
шла,
шла,
и
нашла .
Русская
лите­
ратура
где
стояла,
там
и
стоит.
Западной
литературе
удалось
всех
своих
детей
пристро­
ить
на
теплые
места.
У
русс кой
лите ра ту ры
все
дети
н еза­
конные,
мыкаются,
побираются,
а
родная
мат ь
им
даж е
ка шки
в
голодный
год
не
под б рос ит.
Западная
литература
-
мил ое
и
отзывчивое
существо.
Русская
литература
-
известная
и
заядлая
сука.
Западная
литература
парит,
как
ч айка,
высоко
среди
н еба,
солнца
и
престижных
издательств,
а
русская
литера­
т ура
ужом
под
камнем
вертится,
сушит
во нюче е
тело,
ли­
жет
собственный
хвост,
есл и
т ам,
конечно,
еще
есть
что
лиза ть.
В
русской
литер ат уре
давно
уже
ничего
не
происходит.
В
западной
лит ера туре
что
ни
ден ь,
то
обязательно
что-ни­
буд ь
интересное.
Русская
литература
пугается
одна
пе реходи ть
д орог у.
А
западная
литература
мо жет
хо ть
не делю
ск акать
на
лошади
без
седла.
130


У
западной
ли тера туры
чистые,
добрые,
практически
детские
сны .
А
вот
русская
л итера ту ра
во
сне
храпит
на
всю
Ро сси ю,
сон
ее
-
тяжелый,
ей
снятся
зловонные
ямы
и
нагруженные
ч ер епами
колесницы.
Во
сне
русская
литера­
тура
вечно
куда-то
бежит
и
проваливается.
Словом,
сон
у
ру сск ой
л и терат уры
такой,
что
да же
вра гу
своему
русская
лите рат ура
не
мо жет
пожелать
такого
сн а.
У
западной
лите ратур ы
ясная
и
св ет лая
улы бк а.
Рус ска я
литер ату ра
улыбаться
не
умее т,
и
сл ава
Богу!
Ведь
на
рус­
ску ю
литературу
и
так
смотреть
страшно,
а
е сли
она
еще
и
улыбнется,
то
пт ицы
ра злетя тся ,
а
у
кормящих
женщин
пропадет
мол око.
З ападн ая
л итер атур а
смеется
легко
и
серебристо.
У
русской
ли тера туры
такие
скве рн ые
привычки,
что
с
так и­
ми
пр ивыч к ами
только
и
воз мо жно
бы ть
русской
ли т ера­
турой.
Ко гда
западная
литература
кого-нибудь
пугает,
то
все м
стан о ви тся
очень
страшно,
но
потом
снова
весело
и
не­
множко
гру стн о.
Русской
лите рат уре
и
пугать
никого
не
надо,
она
са ма
всего
боится.
У
русской
ли тер атуры
на
глазу
б ел ьмо.
К
зап адн ой
ли­
тературе
и
со ри нка
в
гл аз
не
за ле тит.
З ападн ая
лите рат ура
исправно
беременеет,
рожает
ле г­
ко.
Бесплодие
русской
лите рат уры
давно
уже
во шло
в
по­
говорку.
З апа дная
л итера ту ра
опять
в
расцвете.
Издатели
не
успевают
издавать,
читатели
-
читать,
масса
новых
имен,
рассказ
обгоняет
рас сказ ,
одна
повесть
лу чше
другой,
что
ни
роман
-
то
классик а.
И
это
не
предел,
скоро
западная
лите ра тура
поднимется
на
но вую
для
себя
ступень.
И
это
тож е
будет
не
п ред ел.
Ру сск ая
литература
т ам,
где
все
этого
и
ожидали,
т ам,
где
страх,
б оль,
холод,
тоска,
одинокая
ст арос ть
в
замыз­
ганном
приюте.
Хоть
и
поделом
ей,
х оть
и
сама
виновата,
но
все
сочувствуют,
вздыхают,
жалко,
очень
жал ко
русскую
литературу,
хоть
и
русская,
хоть
и
литер ату ра,
но
все-таки
жив ая
тв арь!
А
не
по лено
у
забора...
Ведь
жизнь
прошла,
а
много
ли
радостей
было
у
русс кой
литературы?
Да
ника к их.
Но
что
можно
поделать?
З ападн ая
лите рату ра
не
т ам,
западной
ли тера тур е
нече­
131


го
делать
т ам,
где
русской,
западная
лите ра ту ра
где
р ас­
цвет,
блеск
лучей,
тепло
и
вкусно.
Русская
лит ера тура
-
это
мир
темных
страстей
и
поло­
во го
безразличия.
Западная
литература
твердо
стоит
на
трех
китах:
нравственность,
толь ко
нравственность,
и
еще
раз
нравственность.
Пл юс
сострадание
к
ма леньк ому
пара­
зи ту.
Западная
литература
-
это
просто
фантастика!
О
рус­
ск ой
литературе
такого
не
скажешь.
Так
и
хуй
с
ней ,
с
рус ск ой
литературой!
О
з апад ной
литературе
так ого
не
скажешь.
Западная
литература
идет
по
жизни
как
по
мягкой
т ра­
ве.
Русская
литература
пр иш ла,
пон ю хала
воздух
жиз ни
и
ушла.
Русская
литература
- вавилонская блудница,
поистрепа­
л ась
вс я,
по ист аскал ась,
вот
и
не
знает,
куда
теперь
девать­
ся
от
стыда
и
позора.
А
западная
литер ат ура
-
чистая,
оп рят ная
девушка,
благонравная,
кавалеры
на
нее
дышать
боятся.
Поэтому
русскую
л и терат уру
гонят,
а
о
том,
чтобы
ее
к
приличным
людям
д оп усти ть,
вообще
не
может
быт ь
и
речи.
Западную
ли те рату ру
привечают
как
тольк о
могут,
а
к
приличным
людям
ее
пускают
и
тогда,
когда
она
даже
сама
этого
не
хочет.
Западная
лит ера тура
уже
н еско лько
устала
от
при личны х
людей.
Непослушных
детей,
когда
дет и
расшалятся
и
не
хотят
ест ь
по
утрам
манную
кашу,
ма мы
путают
русской
литера­
турой.
Придет,
говорят
мамы,
б ол ьшая
бука
русс кая
лите­
рат ура,
покрошит
в
к ашу
и
съест
вместе
с
ка шей;
дети
сразу
с тан ов ятся
тихи ми
и
послушными.
Разумеется,
западную
литературу
детям
всегда
ставят
в
прим е р.
С
западной
лите ратур ой
всегда
все
в
п орядк е:
и
сейч ас,
и
раньше,
и
потом.
В
тот
самый
м ом ент,
когда
рус с кую
ли те ратур у
зачали
в
пизде
ее
матери
Рос си и,
она
бы ла
о бр ечена.
Западная
литература
- желанная дочь любимых родите­
л ей.
Русская
литература
-
неправильно
вынутый
из
чрева
п лод
по
халатности
врачей-акушеров.
Западная
литература
очень
привлекательная
и
даже
красивая.
У
рус ск ой
ли тера тур ы
все
болит,
дурной
взгляд
132


и
пос то янн ая
перхоть,
вот
беда!
А
все
потому,
что
русская
л итер ат ура
мо ет
голову
не
тем
шампунем!
Вчера
ночью
русс кой
лит ера тур е
с нова
приснился
пло­
хой
с он:
козявки,
изб а
в
тараканах,
рвущиеся
во
время
прыжка
парашюты.
К
том у
же
во
сне
русская
лит ера тура
не
только
храпит,
но
и
сопит,
с
ней
сложно
на ходи тьс я
в
одн ой
пос те ли.
А
что
при сни лос ь
западной
литературе?
Как
об ыч но,
цветущая
весенняя
трава,
которая
по махи в ала
всеми
свои­
ми
с тебел ь ками
и
л ист и ками.
Дели ть
постель
с
западной
литературой
одн о
удов ольств и е.
Рус ская
лите ра ту ра
четыре
года
просидела
в
одном
к лас­
се.
Зап адн ая
литература
-
прекрасная
ученица,
играючи
кончила
школу,
в
университет
прошла
без
экзаменов,
по­
лучила
прекрасное
распределение.
Западной
лит ер атуре
вчера
подарили
цветы.
Русскую
литературу
опя ть
пос ла ли
на
хуй .
Когда
ей
как-то
раз,
по
ошибке,
подарили
цветы
-
тогда
она
действительно
удиви­
ла сь.
Цветы
русская
литература
после
продала
в
цветочном
ряду
на
приво к за ль ном
рынке.
У
русской
л ите рат уры
за
д ушой
три
прочитанных
книж ­
ки,
одна
из
которых
-
букварь,
а
две
других
она,
скорее
всего,
пр иду ма ла.
Читать
русская
литература
не
читает,
может,
и
хочет,
да
не
может,
чте ние
доставляет
ей
настоя­
щие
муки.
У
западной
лите рат уры
- лучшая
б иб лиот ека
в
Европе.
И
в
Амер ике.
И
в
Японии.
Ру сск ая
литер ат ура
целыми
днями
спит,
дом
за пус т ила,
штопает
и
сти ра ет
только
из -под
палки.
Ру сск ой
литерату­
ре
проще
выбросить
грязную
посуду,
чем
помыть
ее,
а
по том
есть
ру ками
из
кастрюли.
Зап адная
литер ату ра
- мастерица на все руки.
Ее
преле­
стный
дом
дав но
ст ал
образцом
для
мо ло дых
хоз яек .
На
русскую
ли тера туру
уже
лет
сто
ни
у
к ого
ничего
не
стоит.
«Наша западная литература разбудит и поднимет
даже
парализованного
кастрата», - шутят известные запад­
ные
сексопатологи.
Зап адная
литер ат ура
так
хорош а,
потому
что
родилась
под
очен ь
хорош им
знаком
Зодиака.
Русская
л итера ту ра
появилась
на
св ет
под
таким
созвездием,
что
на
не го
кр е­
щеному
ч ело веку
в
безлунную
ночь
см отрет ь
с тыдн о.
На
русской
ли тера тур е
последняя
ша пка
горит.
Слезы
133


наворачиваются,
когда
начнешь
думать
о
русской
литера­
туре,
но
сд ела ть
уже
ничего
нельзя,
все
решено,
все
конче­
но,
час
возмездия
пробил
над
русс кой
литературой!
Над
западной
лите ра тур ой
он
не
п ро бьет
никогда.
Вот
дв адц ать
первый
век
на
носу,
западная
ли тер атур а
входит
в
нег о
уверенно
и
достойно.
Хорошо
потрудилась,
выросла,
ок ре пла.. .
Начнешь
издавать
«Избранное»
запад­
ной
лите рат уры
за
двадцатый
век
- глаза разбегаются,
в
сто
томов
не
уложиться,
хочется
еще
и
е ще.
Р усск ая
ли тер ату­
ра
весь
двадцатый
век
ленилась,
тратила
себя
на
пу с тяки,
чужого
не
отведала,
а
своего
не
припа сл а.
У
западной
лите рат уры
есть
вкус,
она
себя
очен ь
любит.
У
русс кой
литературы,
н адо
отдать
ей
должное,
тож е
е сть
вкус,
она
себя
терпеть
не
может.
Все- т аки
она
не
без
талан­
та,
эта
самая
русская
литература...
А
вдруг
свершится
чудо,
и
она
из
бедной
золушки
превратится
в
п ре красно го
лебе ­
дя?
Русская
литература
са ма
себя
высекла.
На
западную
лите ра тур у
никто
руку
под нять
не
смеет,
а
на
себя
западной
литературе
не
то
что
руку
под нят ь
не
дадут,
а
мимоходом
плохо
подумать
не
позволят.
К
западной
лит ера туре
прилетает
на
пле чо
пет ь
жизне­
радостная
муза,
у
рус ской
л итер ат уры
под
ногами
хлюпает
б олот ная
жижа.
Вчера
поздно
вечером
западной
литер ат ур е
взгрустну­
лось,
и
она
пош ла
гул ять
на
открытую
веранду,
где
распу­
скались
левкои.
Когд а
русской
литер ат уре
сделалось
груст­
но,
то
она
бессильно
скрежетала
зубами.
Ж е нщины,
услы­
шав
это т
звук,
п р ятали
детей,
убегали
прочь
мужчины
и
со баки.
Западная
литература
понимает,
что
пи сател ь
Кафка
-
это
одно,
а
пс их иатр
Фрейд
-
совсем
другое,
художник
же
Дали
не
имеет
с
ними
двумя
ничего
общего.
Ру сско й
лите­
ратуре
что
Кафка,
что
Фрейд,
что
хуй
с
го ры
-
уже
давно
разницы
н ет.
Е сли
западной
л итера тур е
показать
пальчик,
то
она
захохочет.
Есл и
русской
лите ра ту ре
показать
пальчик,
то
она
всю
руку
откусит,
поэтому
никто
русс кой
литературе
руку
и
не
протягивает,
зн ая
о
ее
скверных
привычках.
Русская
литература
-
это
униженные
и
оскорбленные
бесы
в
мертвом
доме,
мертвые
д уши
в
подземелье,
и
сума­
134


сшедшие
подростки
во
тьме,
и
преступление
на
д не,
а
нак а­
з ание
в
котловане.
З ап адная
литература
-
это
всегда
фи­
еста,
праздник,
волшебное
место,
путешествия
и
пикники,
счастливые
концы.
У
западной
лите ра ту ры
удивительно
не жная
и
чистая
ко жа
лица.
Нос
рус ской
лите рат уры
вечно
измазан
в
говне,
а
на
но су
огромная
гно йна я
шишка.
В
западной
литер ату ре
масса
комплексов,
к отор ые
она
легко
и
весело
вытесняет,
обыгрывает
и
перепрыгивает.
У
ру сск ой
л итер атуры
комплексов
нет.
Казалось
бы,
хорошо ,
но
дело
в
том,
что
русская
литература
с
тех
пор ,
как
ее
родила
мат ь
Рос сия
-
од ин
сплошной
комплекс,
и
э тот
комплекс
не
тол ько
не
перепрыгнуть,
его
с
мес та
на
милли­
мет р
сдвинуть
нев озм ож но.
От
Запада
его
лите ра ту ра
получила
вс е.
В
России
ее
ли тера тур а
да же
как
подстилка
не
подходит.
Как
все- т аки
жаль
русскую
литературу,
как
хочется
иногда
что-нибудь
для
нее
сд ел ать
и
чем-нибудь
ей
помочь!
Но
слишком
все
безнадежно.
При
западной
л ите рату ре
ве рт ится
немало
перспектив­
ных
учеников,
а
над
русской
литературой
постоянно
кру­
жит
и
тяготеет
хер
знает
что.
У
западной
л итер ат уры
нет
проблем.
У
русской
ли т ера­
т уры
нет
ничего,
кроме
проблем.
Да
и
само й
лит ерат уры
ру сск ой
то же
не т,
вся
она
- фантом,
или
мираж,
или
что-то
такое.
С
западной
ли тер атур ой
проще,
ее
можно
прямо
сейчас
взять
и
потрогать.
Что
касается
камеш ка
в
огород,
то
русской
л итер ат уре
его
некуда
бр осать
-
и
литературы-
то
нет,
а
когда
была,
то
о гор ода
не
имела.
Угодья
и
пом е­
с тья
зап адно й
лит ера туры
на де жно
за щищ ены
от
всяких
к амне й.
Для
западной
лит ер ату ры
самое
г ла вное
-
расставить
доб ро
и
зло
по
разным
полкам
и,
не
дай
Бог,
их
перепутать!
От
русской
л и терат уры
этого
не
дождешься.
Ру сс кая
лит ера тур а
не
научилась
жевать.
Казалось
бы,
русс кая
революция
-
ер унд а,
мелочь,
а
торчит
и
торчит
костью
в
горле
русской
литературы.
Западной
литературе
ч то,
она
таких
русских
ре во люций
по
восемь
за
один
раз
проглотит
и
не
заметит.
Ру с ская
ли тер атура ,
ма ло
того,
что
мо ет
голову
не
тем
шампунем,
она
-
к атало г
венерических
заболеваний.
А
у
135


западной
л итер атур ы
под
рукой
отличные
превентивные
средства.
На
дальнейшее
с уще с тво вание
западной
ли те ра туры
са­
мые
радужные
прогнозы.
В
отношении
русской
ли тера ту­
ры
любые
про гно зы
бесполезны,
тольк о
зря
время
те рять.
Русс к ая
л и терат ура
отвратительна,
западная
тоже
очень
плоха,
но,
по
всем
неписаным
законам,
победителя,
то
есть
западную
литературу,
не
судят,
а
лежачего,
то
есть
русскую
литературу,
не
бьют.
З ап адная
лит ера ту ра,
даже
и
плевать
трижды
не
надо,
здорова.
Русская
лите ра тур а,
увы,
больна.
В проч ем,
на
и ное
и
не
надеялись.
Но
не
над о
дразнить
русскую
литера­
туру,
не
стоит
говорить
в
ее
до ме
о
здо ровье ,
пусть
даж е
и
дома
нет ,
а
то
русская
литература
снова
начнет
царапаться
и
биться
в
истерике.
Болезнь
запущена,
исправить
ничего
нельзя,
русской
лит ера туре
остается
только
смириться
и
занять
свою
привычную
скромную
тихую
нору
и,
поудобнее
свернувшись
там
кал ач ико м,
кусать
но гти
и
выть,
издалека
завидуя
св оей
прекрасной
сестре
- западной литературе.
А
западная
литература
не
забывает
свою
несчастную
рус с кую
с ест ру,
обязательно
раз
в
год
помянет
ее
минутой
молчания
и
ст акан ом
лучшего
западного
коньяка.
Она
даже
со би ра­
л ась
прислать
своей
русской
сестре
гуманитарную
помощь,
да
тол ько
вот
не
знает
куда
и
не
поздно
ли
уже
прис ыла ть .
Говорили,
правда,
что
у
русской
ли тера туры
ес ть
потен­
ци я,
и
если
с
помощью
э той
пот ен ции
русская
литература
себя
реализует,
то
ее
то же
о б нимут
приличные
люди,
у
нее
появятся
хорошие
сн ы,
нарядные
од ежд ы,
а
дети
ее
будут
счастливые
и
толсты е ,
каждому
из
них
д ост анет ся
по
упа ­
ковке
жвачки
и
ли тру
св еж его
молока.
Будет
трудно,
но
как-нибудь,
ползком,
нез аметн о ,
ма ск ируя сь,
р усск ая
лите­
ратура
приблизится
к
своей
недостижимой
зап адн ой
сест­
ре.
Горько,
обидно
за
русскую
литературу,
но
ничего
-
так
просто
она
не
исчезнет,
она
будет
как
тень,
как
призрак,
как
страшная
семейная
та йна
приходить
в
сны
к
западной
литературе
по
н очам,
а
ес ли
западная
литер ату ра
дн ем
заснет,
то
русская
лит ера тура
и
д нем
придет,
и
тогда
зап ад­
ная
лит ера тур а,
сука,
блядь
такая,
все
узнает,
что
испытала
и
вын есл а
русская
литература.
Хороший
тогда
сон
будет
у
западной
литературы!
136
•


Се мен
Лунгин
КАК
Я
СТАЛ
ВЗРОСЛЕТЬ
Я
был
тогда
еще ,
наверно,
семилетним.
Жили
мы
на
даче,
под
Мос квой ,
в
деревне
под
названием
Барвиха,
ки ло­
метров
около
двадцати
от
Поклонной
гор ы,
которую
те­
п ерь
срыли...
Да,
да,
срыли
гору,
правда,
н ев ыс окую,
но
все
же
поднимающую
взобравшихся
над
горизонтом
н а столь­
ко,
что
в
ясны й
д ень
была
видна
панорама
Москвы
с
изви­
ва ми
Москвы-реки,
с
золотыми
куп ола ми
сорока-сороков,
с
легендарными
садами,
в роде
черемукинских,
антоновка
из
которых
ра дов ала
москвичей
чу ть
ли
не
до
Великого
поста.
Был
прекрасно
виден
Хр ам
Христа
Спасителя
-
властитель
столичной
урбанистики,
з ат ме вающий
от сюд а,
с
Поклонной
гор ы,
д аже
его
Превосходительство
Кремль.
Я
прекрасно
помню
мое
счастье,
когда
мне
разрешили
ех ать
на
дачу
не
поездом
с
остальными
родичами,
а
на
ломовой
т елеге- п ол ке,
с
сыном
нашего
хозяина
Колей.
По­
мню,
как
мы
остановились
на
само м
гребне
Поклонной
горы,
изрядно
поднимающей
Можайский
тракт,
что
берет
начало
с
Дорогомиловской
заставы,
- он зажат
пе ред
подъ­
емом
двумя
кладбищами:
Русским,
на
котором
был а
похо­
ронена
моя
няня,
Аграфена
Владимировна
Карапузова,
ур оже нка
Лоп асн и,
что
по
соседству
с
Серпуховым,
где
им ел
удовольствие
родиться
я,
и
Ев р ейским
кладбищем,
где
лежали
и
дед
м ой,
и
бабка,
и
дядя
Яша,
какой-то
крупный
начальник
в
ВСН Х,
что
на
площади
Но ги на.
«Крупный»
пот ому ,
что
за
ним
по
будним
дням
приезжала
казенная
пролетка
и
уво зи ла
его
в
присутствие,
а
по
вечерам,
по
окончании
службы,
возвращала
назад
в
несгоревший
в
по­
137


жар
московский
двухэтажный
дом
на
углу
Манежной
ул ицы
и
въезда
в
Боровицкие
ворота
Кремля.
Из
ок он
теткиной
квартиры
я
много
лет
кряд у
наблюдал
за
возв ра щаю щими­
ся
с
первомайских
и
октябрьских
парадов
войсками,
огл у­
шался
г ромы хан ьем
оркестров
и
ксилофонным
цок отом
копыт
Красной
кавалерии,
про
которую,
как
известно,
какие-то «былинники
веду т
ра сск а з». Я видел у проходящих
мимо
ок он
демонстрантов
огромную
фиг у,
сделанную
из
папье-маше,
и
на писа нны е
на
ней
крупные
сл о ва: «Наш
о твет
Чемберлену», явидел,
как
сжигали
ги ган т ские
фи гу­
ры
каких-то
врагов
народа
и
как
они
факел ами
пылали,
грязня
об лака
клубами
черного
дыма
под
улюлюканье
тол­
пы ...
Да,
трудно
начать
историю
из
тех
времен,
все
время
сбиваешься
в
сторону...
Итак,
я
ехал
на
подводе
с
дачными
вещами
в
Барвиху,
тогда
облюбованную
разбогатевшими
в
нэповское
вре мя,
как
и
ныне,
энергичными
людьми.
По­
том,
когда
их
переарестовали,
Барвиха,
как
знак
со ст оя­
т ельн ости ,
передавалась
из
рук
в
руки
т ем,
кто
этим
зн аком
должен
был
обладать.
Нэп маны
-
чиновникам,
ч инов ники
-
де ловик а м,
деловики
-
4-м у
Медуправлению
Кремля.
А
теперь
Медуправление
сво ю
во тчину
никому
не
передало,
а
чуть
пот ес нилос ь,
да
и
областная
м илиция
не
преследует
поселившихся
без
ос обог о
права.
Теп ерь
там,
в
округе,
строят
свои
еще
не
знакомые
П одмос ков ью
коттеджи
из
заграничных
кирпичей
в
два-три,
а
то
и
четыре
этажа
те,
которых
называют
нынче
«новые русские» . Эт о,
как
пр ави­
ло,
мускулистые
молодые
люди,
выгл яд ящи е
«как надо»,
прикинутые
«как надо», умеющие по-а нг лий с ки ,
ра зъез жа­
ю щие
на
своих
«Вольво»
и
«Мерседесах»
и
име ющи е,
как
говаривал
мой
украинский
пр ияте ль, «всэ самое хоро-
ш еэ»...
Ну
вот,
опять
за не сло
не
туда...
...
Остановились
мы
на
само м
гребне
Поклонной
горы.
Это
Коля
специально
придержал
лошадь,
что бы
я
на
Мо с­
кву
поглядел,
как
Наполеон,
когда
прише л
ее
брать...
И
я
поглядел.
День
был
светлый,
купол а
сверкали,
словно
из­
нутри
в
них
горели
огни.
Я
четко
вспоминаю
мое
тогдашнее
ощущение
от
перламутрово-переливчатого
ве лик о лепия
безалаберно
слипшихся
домов,
будто
уползавших
с
окраи­
ны
к
Храму
Христа,
да
малость
недоползших
и
сгрудивших­
ся
вокруг
не го,
и
новых
рослых
доходных
домов,
построен­
138


ных
в
начале
века.
Это
я
сейчас
старательно
подбираю
слова,
вспоминая
ощущение
бо лее
чем
полувековой
д авно­
с ти,
а
тогда
я,
помню,
просто
замер
и
вертел
головой,
как
в
зоо логи ч ес ком
саду,
чтобы
не
про пус тит ь
ничего...
Ко гда
мы
приехали,
на ша
компания
уже
сидела
на
с ка­
мей ке
возле
клумб ы .
-
Ну,
слава
те бе,
Господи!
-
сказ ал а
няня,
когда
мы
вошли
в
са дик
пе ред
терраской.
-
Ты
Москву
в иде ла?
-
сп рос ил
я
ее
солидно.
- Не-е-е,
- протянула
ня ня.
-
А
я
видел.
-
И
чего
же
ты
видел?
-
спросила
она
язвительно.
-
В се!
-
отрезал
я,
обидевшись.
И
все
почему-то
засмеялись.
Я
до
сих
пор
не
м огу
понять,
п очем у.
Я
проснулся
ни
с вет,
ни
заря.
Окно
над
моей
рас клад уш ­
кой
не
затворяли
на
ночь.
Чудный
сиреневый
ду х,
прохлад­
ный ,
как
во да
в
ручье,
об дав ал
ме ня
из-за
за дер нутой
з ана­
вески.
Я
отодвинул
ее.
Освещенная
косым
солнцем,
между
двумя
порядками
домов
в
нашем
проулке,
леж ала
пыльная
дорога.
Такой
мягонькой
пы ли
я
нигде
больше
не
видел
за
всю
мою
жизнь.
Когда
босой
сту п ней
погружаешься
в
не е,
она,
как
облако,
обволакивает
пальцы
и
пятку
-
серое
об лак о,
теплое
сверху,
холодное
снизу.
И
у
тебя
тут
же
возникает
радостное
ощущение:
н ако нец
свершилось,
в се!
- ты на даче!
Отныне
ты
босиком
на
все
лето,
и
ноги
в
пы ли
тоже
на
все
л ето!. .
Я
выбе ж ал
в
палисадник.
Под
липами
еще
т аи лась
ночная
прохлада.
То
т ам,
то
здесь
на
посыпан­
ной
пес ком
дорожке
вздымались
кучки
входов
в
обиталище
дождевых
червей.
Все
в
порядке,
и
черви
на
месте.
Новым
было
то,
что
пе ред
забором,
снаружи,
оказ алась
огромная
трехгранная
призма
-
штабель,
сложенный
из
досок-трид­
цаток
ме тра
в
три
высотой.
Дли нны е
доски
леж али
неплот­
но,
на
брусочках
- вся конструкция
был а
ск возн ой,
продув­
ной.
«А как там внутри?» -
подумал
я
и,
сказано-сделано -
полез
вверх,
вставляя
пальцы
в
промежутки
между досками.
Чем
выше
я
поднимался,
тем
становилось
страшнее
- ничто
м еня
не
поддерживало,
резкий
ве тер
прижимал
ма йку
к
телу,
надувал
трусики,
как
воздушный
шарик.
Больше
все­
го
мне
хоте лос ь
откинуться
наз ад,
но
инстинкт
са мосохра­
нения
п рямо
колотил
в
мозг:
разобьюсь
на
тысячу
кусков...
139


Нак о нец,
моя
голова
воз вы сила сь
над
сам ой
верхней
доской.
Ве р шины
дере вьев
оказались
на
уровне
мо их
гла з,
птицы
летали
со
мной
наравне,
до
блеклого
утреннего
н еба,
казалось,
рук ой
подать!
Оставался
самый
трудный
номер
- перекинуть
одну
ногу
и
усесться
на
верхнюю
доску.
Ра з,
и
вс е!
Но
вот
сделать
э тот
«раз»
б ыло
не воз мож но.
П очем у?
Почему-то!..
Б ыло
страшно.
Я
ч увс твова л,
что
порывы
ветра
сносят
ме ня
с
доски,
что
пальцы
от
напряже­
ния
н емею т,
становятся
нечувствительными,
что
какая-то
опилка
засорила
глаз,
и
слезы,
остывая
на
ветру,
щ ек очут,
сте кая,
мою
щеку...
-
Ты
где?
-
раздался
нев еселы й
дедов
голос.
Ой,
только
бы
не
попасться
ему
на
глаза!
Я
точно
знал,
что
су лит
мне
эта
н евесел ост ь.
Уж ас
охватил
м е ня!..
Где
искать
сп асени я?. .
И
вдруг
меня
словно
что-то
под брос ил о
вверх
и,
сам
того
не
з амет ив,
я
оказ ал ся
верхом
на
доске...
Ис тинна я
правда
-
я
не
понял,
как
это
случилось...
И
во т,
много-много
лет
спустя
я
шел
по
Дмитровскому
шоссе
в
г лаз ную
кл иник у.
То
ли
задумался,
то
ли
отвлекся,
но
так
или
иначе,
не
об рат ил
вним а ния,
как
переключился
свето­
фор,
и
застывшая
орава
огр омн ых
гр узо вик ов
с
прицепами
сорвалась
с
мест а.
Скрипя
и
воняя,
чуть
ли
не
царапая
бока
друг
д ругу,
рывком
набрав
большую
скорость,
они
устре­
мили сь
вперед...
И
я
увидел,
нет,
ско рее
почувствовал
эту
мчащ уюся
на
меня
грохочущую
смер т ь.
Окаж и сь
я
между
ма шина ми,
меня
бы
стерло
в
порошок.
Но
перебежать
на
ту
сторону
я
тоже
не
мо г,
все
эти
чудовища
неслись
ку да
быстрее
меня.
«Господи,
-
мелькнуло
у
ме ня
в
голове,
-
Господи...»
Что
было
потом,
я
не
проследил
сознанием
своим,
но
явственно
помню,
что
ощутил
толч ок,
словно
ме ня
подхватило
мягкое,
широкое,
во
всю
с пину
крыло
и
вы ки нуло
на
островок
для
пешеходов
между
светофорами.
И
в
тот
же
миг
меня
шибанул
в
затылок
удар
смертельного
ветра
от
пронесшегося
ми мо
гру зов ика ,
он
сбил
бы
м еня,
если
бы
не. ..
Я
тогда
не
понял,
что
именно
произошло,
как
до
конца
не
понимаю
и
теп ерь ,
когда
уже
почти
вся
жизнь
прожита...
В
60-е
годы
я
сочинял
либретто
«Мистерия апостола
П авл а», и мы консультировались с покойным отцом Алек­
с ан дром
Менем,
с
которым
я
хорош о
познакомился
в
те
Дни.
140


-
Скажите,
Александр
Вла д имиро вич,
-
спросил
я
его,
ра ссказ ав
при ме рно
то,
что
сейчас
на пис ал.
-
Что
же
слу­
чилось
со
мной?
-
Это
был
ваш
д ухо вный
опыт,
-
серьезно
ответил
он
и
улыбнулся.
Я
поначалу
решил,
что
отец
Александр
шутит,
ве дь
ему ,
умному,
сов ре мен ному
человеку,
б ыло
весьма
свойственно
чув ство
юмора,
но
потом
вспомнил
ту
дав нюю
Барвиху,
когда
я
вдруг
непонятно
как
оказался
на
дощатой
тверди
меж ду
небом
и
землей,
и
это
поним ание
во шло
в
мир
мо их
представлений
о
жизни,
как
некая
данность.
Я
и
пон ыне
твердо
считаю
его
своим
приобретенным
богатством.
И
мне
известно,
что
я
не
один,
кого
отец
Александр,
вроде
бы
походя,
ода рив ал
таким
зна нием .
...
Я
сидел
наверху
сложенных
для
п росуш ки
досок ,
вцепившись
в
края
верхней
доски
побелевшими
пальцами.
Порывы
ветра
не
стихали,
обдавая
ме ня
холодом
высоты.
В
ко ле нки
впия ви лись
большие
занозы,
ранки
к рово точи ­
ли,
но
у
ме ня
все
не
доставало
решимости
оторвать
руки
от
до ски
и
попытаться
вытащить
их.
Да,
над о
сказать,
что
я
в
детстве
был
на
удивление
легок
весом.
Я
не
ве сил
пу да,
и
домашние
прозвали
м еня
«фунтиком» .
Я
был
очень
гибок
и
да же
мог
пролезать
сквозь
крокетную
дужку
-
проволоч­
ные
воротца,
сквозь
к отор ые
н адо
было
прокатывать
дер е­
вянные
шар ы
деревянными
же
длинноручными
мо л от ками.
Это
была
кл ассич ес кая
по
то му
времени
дачная
игра.
К ро­
кет
был
чуть
ли
не
в
каждой
д аче.
Так
вот
мне
пришло
в
г оло ву,
что
если
я
такой
легкий,
то
не
расшибусь,
ес ли
ветер
подхватит
ме ня
и
утащит,
как
листик,
куда-нибудь
на
огород...
Но,
скованный
ст рахом,
я
продолжал
сидеть
на
воздусях
и
перебирал
возможности
спуска
вниз.
Выхода
не
было.
Без
помощи
не
об ой ти сь...
А
гл авное ,
как
миновать
деда?
Я
чу вств ова л,
что
он
голодным
волком
бродит
побли­
зости
в
п оис ках
добычи.
Мне
ст ало
яс но,
что
рассчитывать
можно
только
на
чудо,
и
я
принялся
ждать
чуда.
И
тут
какие-то
мягкие
удары,
словно
кто-то
вы бив ал
подушку,
впле лись
в
сви ст
ветра.
Я
п ог лядел
вниз .
С
моей
в ерхот уры
был а
видна
почти
вся
дорога,
покрытая
эт ой
замечательной
барвихинской
пылью.
Но
вдоль
забора
с
моей
стороны
росла
бузина
-
густые
кусты,
должно
быть,
141


чт о-то
таилось
за
этой
бузиной,
кот ора я
и
мешала
мне
вид е ть,
что
там
так
невнятно
с т учит.
Я
з амер
в
ожидании...
И
вдруг!..
Вдруг
из- за
куста
появилась
лоша дина я
г оло­
ва!
Не т,
не
лошадиная,
уны лая ,
кач ающая ся
вверх-вниз,
потряхивающая
гр ивой,
за му че нная
жизнь ю
ра бс кая
гол о­
ва
кре стьян ско й
ло шад и,
а
словно
бы
от лита я
из
бл агоро д­
ного
м ет алла
изр ядны м
скульптором,
голова
полномочного
представителя
лошадиного
пле м ени
на
этой
земле,
гол ова
Его
Превосходительства
Коня,
г орда я,
сосредоточенная
на
пл а вном
движении,
не
зыркающая
по
сторонам
от
праздно­
го
любопытства,
а
пол нос тью
отдающаяся
некоей
ми ссии,
значения
кото рой
я
разгадать
не
сумел.
Это
было
на
ре­
дкость
воз вы шен ное
явление
коня
на роду!
Восторг
и
непо­
н иман ие
охватили
ме ня
-яведь
и
ждал
чего-то
неведомого,
не вид анног о,
небывалого.
У
ме ня
даж е,
помню,
во
рту
пересохло
от
охватившего
жара.
И
вот!..
Из-за
такого
прозаичного
бузинного
куста
вы­
плыл,
яв ился ,
появился,
одарив
меня
праздником
зрелища,
ве сь
красавец
конь,
черной,
словно
вор оно во
крыло,
масти .
Он
был
взнуздан
и
под
сед ло м.
А
в
седле ,
уп ир аясь
золоты­
ми
сапожками
в
золо тые
стремена,
сидела
чудная,
пр ев ос­
ходная,
уд ивите л ьная ,
изумительной
прелести
де воч ка
и
помахивала
стеком
- короткой палочкой с ременной петель­
кой
на
конце.
Дев о чка
был а
в
желтом
пла тье ,
в
желтой
жокейской
шапочке,
из-под
которой
выб ив алис ь
золотые,
шевелящиеся
на
ветру
локоны.
В
отличие
от
к оня
золотая
девочка
с
любопытством
зы рк ала
по
сторонам
и,
над о
же,
у виде ла
меня,
сидевшего
на
верхней
доске
ш таб еля
и
в це­
пившегося
в
не е,
сл овно
рак
клешней.
-
Эй,
что
ты
там
д елаеш ь?
-
крикнула
она
звонким
г олосом .
И,
поскольку
я
не
ответил,
прокричала
еще
гром­
че:
-
Ты
что,
глухой ?
И
вместо
ликования,
что
я
замечен,
восторга,
что
мой
подвиг
оценен,
что
я,
си дящий
наверху
с
остекляневшими
гл аз ами
и
руками,
потерявшими
гиб кост ь,
не
вызываю
у
нее
издевательского
смешка,
меня
охватило
странное
пред­
чувствие,
что
взле т
мое го
субтильного
естества
на
высоту
птичьего
лет а
был
лишь
предвкушением
ее
появления,
ее
вто рж ения
в
мою
жизнь.
И
даже
дедово:«Гдеты,
негодяй?
Отвечай!
Ты
же
не
мог
далеко
уйти,
выходи!..
Ну,
погоди,
сукин
ты
сын!..» -
перестало
мен я
устрашать.
Он,
должно
142


быть,
как
теперь
говорят,
завелся
с
пол-оборота
и
запамя­
товал
во
гневе,
что
моя
мат ь
-
его
дочь,
которой
он
очень
гордился,
к
сло ву
сказать.
С
мен я,
видно,
соше л
седьмой
по т,
но
не
умирать
же
здесь.
И
разом
напряженное
тел о
ослабло,
суставы
разогну­
ли сь,
и
в
помертвевшие
пальцы
снова
нач ала
втекать
жизнь.
Но
вот
рот
не
ож ива л.
И
хоть
х рипл ое
дыхание
выры ва ло сь
из
губ,
ничего
членораздельного
я
издать
не
мог .
За то
я
изготовился
спускаться
вниз.
Спрыгнуть
б ыло
немыслимо,
эту
воз мо жно сть
я
отмел
сразу.
Значит,
над о
б ыло
как-то
сле зат ь.
«Как влез,
так
и
слезу», -
заколдовы­
вал
я
себя,
-
«влез и слезу! ..»
Вдруг
н оги
мои
к ак-то
сам и
собой
соскользнули
и
нач али ,
извиваясь
по-змеиному,
судо­
рож но
нащупывать
опору,
хо ть
какую-нибудь,
лишь
бы
твер ду ю.
Подтянуться
на
руках
и
снова
забраться
на
верх­
нюю
доску
- не получалось,
я
это
пробовал
не
раз.
«Сейчас
я,
кон еч но,
навер нусь », -
с туч ало
в
голове,
-
лишь
бы
только
не
сломать
ничего.
Но
главное...
ГЛАВНОЕ!.. Что­
бы
трусики
не
сд ерну л ись,
что бы
ни
за
какой
выступ,
случаем,
не
зацепились...
Сп аси
Господи...
Спаси
Господи,
спаси
Гос под и. ..
-
шептал
я,
как
няня.
В озмож но,
я
не
только
это
ду мал,
но
и
ш епт ал,
не
помню...
Но
что
яростно
кричали
ласточки,
п ро летая
на до
мно й,
помню
отлично.
- Эй,
ты!
- раздался тихий
голос.
-Я
сейчас
точн о
стану
под
тобой,
точно-точно,
и
когда
скажу
«Ап!», отпусти руки
и
лет и
вниз,
а
я
тебя
приму.
Не
бойся.
Я,
знаешь,
ги рю
в
пуд
поднимаю.
«А я еще не вешу пуда,
я
- фунтик», - подумал я,
а
мо жет
быт ь
и
сказал
громко...
Тут
я
услышал,
что
что -то
стало
те реть ся
о
досчатую
приз му ,
р аскач и вая
ее
и
сотрясая.
- Эй,
-
заорал
я
во
всю
глотку,
мой
г олос
прорезался.
-
Ты
где ,
ск от ина?
-
отозвался
дед
откуд а- то
издалека.
Из
няниного
огорода,
что
ли?
- Ахтунг!
-
скомандовала
золот ая
девочка.
-
Внимание!
Ап !..
Я
никак
не
мог
отпустить
дос ку.
Пальцы
снова
одереве­
нели.
-
Ну,
что
ты
не
прыгаешь?
Ты
трус,
да?
Куража
нет ?
Прыгай
и
вс е!..
Волик
стоит
и
ждет
теб я,
я
ж ду,
а
ты
не
можешь
пальцы
разогнуть,
да?
143


-
Не
м огу -у,
-
проблеял
я.
-
Они
как
крюки
в
дос ку
впилис ь,
и
никак...
-Ну
и
что
будет?
-Не знаю...
-
Вот
что.
Слу ш ать
можешь?
-
Ага-а...
- Между седлом и твоими ногами расстояние чепуховое.
Тьфу! - а не расстояние.
Я
встану
сейчас
на
седло
и
подниму
руки ,
а
ты
хоче шь
-
не
хочешь,
отцепляйся.
Отцепишься?
-
Ага-а-а...
-Ты
другого
слова
не
зн ае шь?
-
Отцеплю-юсь...
-
прошептал
я
без
особой
уверенно­
ст и.
Она,
видно ,
встала
на
сед ло
и
вытянула
вверх
руки,
п отому
что
я
почувствовал
сл абе нь кое
прик ос нове ние
к
мо им
пяткам,
словно
гусеница
прошмыгнула
и
защекотала.
Я
дернул
ногу
-
до
сих
пор
не
выношу
щекотки...
-
Ты
ч то,
ополоумел?
-
закричала
она.
-
Тпру,
Волик!
Тпру,
стой,
милый!
Ну
в от,
ейн
клюгес
пферд,
г утес
пферд,
хороший
к онь,
прямо
прелесть,
какой!
Эй,
ты!
-
это
было
не
по-немецки,
значит,
обращено
ко
мне .
-
Я
встану
на
цыпочки,
а
ты
опусти
н оги
и
упрись
мне
в
ладош ки .
Гут ?
Через
секунду
она
тихонько
свистнула.
Эт о,
видимо,
был
сигнал.
Я
вы тя нул
ноги
вниз,
и
пальцы
мои
наткнулись
на
что -то
мягкое
и
гладкое...
Я
долго
потом
ощущал
это
прикосновение...
-
Теперь,
-
сказала
девочка,
переводя
дыхание,
-
я
чу ть
приподниму
тебя,
а
ты
не
колыхайся...
- Не-не-е,
-
снова
заблеял
я.
-
Мол чат ь!
-
ска за ла
она
гр озно .
-
Ч уть- чут ь,
понял!
А
ты
тяни
вверх
руки
и
отцепишься.
Ясн о?
Я
п оч увс твова л,
что
ее
руки
напр яглис ь,
почувствовал
зыбкую
опору,
п оч увс твова л,
что
я
вроде
бы
поплыл
в
воздухе,
п оч увс тво вал,
что
мои
пальцы
оторвались
от
доски
и
перестали
быть
намертво
сцепленными
с
н ею.
Я
потерял
бдительность
и
слегка
откачнулся
назад.
-Ты
чт о,
г орб уном
захотел
стать!
-
завизжала
она.
Я
замер,
ощ у щая,
что
ско льжу
вдоль
н ее,
что
ее
ру ки
обвивают
меня,
к ольц ом
проход ят
по
мне
сн изу
вверх
по
ногам,
по
трусикам,
задирая
их
до
пупа,
по
маечке,
задирая
ее
до
горла,
и
вот
они
уже
обнимают
меня
за
шею,
а
пятки
144


мои
сползают
все
ниже
и,
нак он ец,
к асают ся
чего-то
твер­
дого
и
очень
гладкого,
конечно,
это
были
ее
золотые
сапож­
ки.
Так
я
проше л
сверху
вниз ,
обн им аем ый
ее
руками,
проскользнул
спиной
по
шелку
ее
платьица,
нащупал
па ль­
ца ми
ног
что-то
чуж е родное .
Это
бы ла
уже
настоящая
оп о­
ра,
это
б ыло
седло.
Незыблемое
твердое
кожаное
седло...
Воздушное
путешествие,
что
я
проделал,
словно
во
сне
от
изнурения
и
страха,
скорей
всего
окончилось.
Ясность
созн ан ия
исподволь
вернулась
ко
мне ,
и
я
вдруг
нежданно-
негаданно
заплакал,
да
еще
ка к!
Прижимаясь
спиной
к
не й,
к
моей
зо лот ой
девочке...
И
она
не
оттолкнула
мен я.
- Ну,
во т,
-
раздался
ее
вп олне
серьезный
голосок,
она
не
смеялась
надо
мн ой,
она
мне
с оч увс твова ла.
-
А
ты
теперь
всегда
буд ешь
с тоять
на
мои х
сапогах?
Я
скосил
глаза
вниз
и
у ви дел,
что
мои
про пыл енные ,
босые
пятки
пря мо
вросли
в
ее
золотые
сапожки.
-
Спасибо,
Волик,
ты
лучший
к онь
на
свете,
и
я
тебя
люблю!
Дан ке-шен !
Волик
издал
негромкий
довольный
звук,
в роде
коро­
тенького
ржанья,
и
шумно,
прерывисто
вздохнул,
словно
ребенок
во
сне.
-
Он
ведь
тож е
в олнова лс я,
-
сказ ала
девочка,
отод ви ­
н ула
мен я
чу ть
в
с торону,
ве дь
я
уже
сидел
в
сед ле
впереди
нее,
дотянулась
до
лошадиной
морды
и
потрепала
Волика
кончиками
пальцев
по
щ еке.
Волик
оскалился,
словно
улыбнулся,
и
повернул
назад
морду.
А
девочка
вынула
что-
то
из
кар ман а
и,
на ва ливши сь
мне
на
спину,
так,
что
я
почувствовал
все
ее
тепло,
а
ее
щ ека
косн ул ась
моего
у ха,
дотянулась
до
лошадиных
гу б.
Волик
тряхн ул
гр ивой
и
захрустел.
-Чтоты
ему
дала? - спросил
я.
По-моему,
это
были
мои
первые
слова,
которые
я,
уже
спасенный,
смог
произнести.
- Морковку.
Он
сказал
няне ,
что
это
для
не го
сам ый
мед.
-
Он
сказал?
-
Он,
гл упый
ты
мальчик,
конечно,
он.
-
У
тебя
ест ь
ня ня?
-
Мне
чт о-то
ст ало
обидно,
и
я
перевел
разговор.
-
Есть.
-
И
у
меня
есть.
А
как
теб я
зовут?
- У меня много имен.
До ма
- Ёлочка,
во
дворе
- Ела.
На
работе
-
Иоланта...
145


-Ухты!
На
какой
раб оте ?
-В
ци рке.
Я
- Труцци.
-Ну
да!
И
что
ты
делаешь?
-
Мы
раб отае м
с
Вол ико м.
Во ль тиж.
-
Это
чт о?
-
Ну,
всякие
номера.
В
седл е.
На
рыси.
На
ходу.
Она
вскочила
на
но ги
в
седле,
натянула
по вод
над
моей
гол овой ,
подняла
стек.
Волик
послушно
вздрогнул
и
п ус­
т ился
небыстрой
рысью,
выбр ас ыв ая
передние
ноги.
А
она
- я этого не видел,
п отому
что
не
р еша лся
обернуться
назад,
но
чувствовал,
-
она
стала
позади
мен я
на
руки
и
пе рек у­
вырнулась
вперед,
так
что
я
оказался
у
нее
между
коленка­
ми.
И
дух
захватило
у
ме ня
от
восторга
и
какой-то
телесной
радости.
-
А
тебя
как
зовут?
-
спросила
о на,
не
отстраняясь
от
моей
спины.
-
Сим а.
-
Это
женское
имя,
у
нас
костюмерша
Сима.
-
Му жск ое
имя
тоже.
-
Мне
нередко
приходилось
отве­
чать
на
этот
вопрос.
-
У
меня
есть
знакомый
мальчик,
которого
зовут
Мур а,
а
еще
я
знаю
одного
по
имени
Люся,
только
он
уже
взрослый.
Потом
ест ь
Э ля,
пот ом
Вика...
Да
м ало
ли!
-
Понятно,
-
сказал
она,
п омолчав .
Мы
уже
д оех али
до
опушки
ле са
по
дороге,
ведущей
на
с т анцию
Раздоры.
Спр ава ,
за
соснами,
проглядывал
корич­
невый
деревянный
ж ен ский
монастырь.
-
И
кто
ты?
Как
ты
сказала?
Вы
из
Турции?
- Нет,
мы
- Труцци.
Это
н аша
фамилия.
-
А -а-а.
-
Вот
тебе
и
«а».
Да
мы
вс е,
и
папочка,
и
мама,
и
брат
мой
-
мы
все
из
цирка.
Мы
Труцци!
Слуш ай,
а
ты
правда
меньше
пуд а?
- Конечно,
пра в да.
Меня
веш али
в
Москве
перед
от ъез­
дом .
Чу ть- чуть
не
хватает.
-
Ч естн ое
благородное
слово?
-Честное...
- Это,
конечно,
хорошо.
Легко
ра бот ать
с
таким
весом.
-
Что
работать?
146


- Что
хочешь,
хо ть
прыжки,
хо ть
темповые,
хоть
сило­
вые...
- Какие
силовые?
-
Ну,
стойку
ж ать
в
сед ле,
или
махануть
прыжком
в
седло.
Схв ат ить ся
кистью
за
луку
и
с
манежа
в
седл о
- раз!
Понятно?
Навер но ,
выражение
моего
лица
было
красноречивей
слов.
- Оттолкнуться двумя ногами,
поч увс тво ва ть
ритм
кон я
и
- раз!
- Ладно,
-
сказал
я.
-
А
за
како й
лук
надо
хвататься?
- Правду
т вой
дед
говорит,
болван
и
есть!
-
Ну
за
что
ты
меня?
Не
знаю
я,
и
в се!
за
что
над о
хвататься?
- Если
бы
ты
сид ел
передо
мной
не
как
мешок
с
оп ил ка­
ми,
я
бы
тебе
показала.
Лука,
-
она
рассмеялась
уже
миро­
люб иво ,
- это
вот
перед
седла. . .
«Да,
характер
у
нее,
наверно,
тот
ещ е,
-
подумал
я,
-
с
таки ми
опасно
св яз ыва тьс я».
- Ну?
-
спросил
я.
- Дуги гну,
- ответила она,
- вот,
гляди.
- Она протянула
рук у
и,
скользнув
по
моему
бедру,
привычным
движением
впилась
пальцами
в
бугор
сед ла,
тот,
что
поднимается
как
раз
за
лошадиной
ше ей.
Я
чу ть
не
умер
от
неловкости,
вед ь
б уго рок
этот
о ка зал­
ся
как
раз
у
меня
между
коленками,
ес ли
не
сказ ат ь
между
ногами.
Но
ей
б ыло
хоть
бы
что!
- Видишь?
-
с прос ила
о на.
Я
мотнул
головой.
- А темповые -
это
когда
над о
спрыгнуть
на
арену,
про­
бежать
несколько
шагов
вро вень
с
Воликом,
а
он
хитрый,
все
глазом
назад
косится,
поспеваю
ли
я,
и
ра з!..
Прыжок.
И
дв а!..
Ты
в
седл е.
-Брось...
- Хоть
брось,
х оть
подними,
а
так.
И
я
понял,
что
так
оно
и
есть.
Я
ей
жутко
за ви до вал.
И
тог да
во
мне
забурлило
жел ан ие
ее
то же
чем-то
удивить.
- А вот я могу очень быстро бегать.
Одн а
девочка
сказа­
ла,
что
я
бе гу,
как
стрела,
выпущенная
из
л ука.
147


-
А
может,
она
и
не
быстро
летит?
От куда
эта
девочка
знает,
как
летают
стрелы?
Что
она,
ви де ла,
да?
-
Да
ты
ч то?
Стрелу
можно
да же
не
ви дет ь,
а
знать.
И
в се!
-
И
вовс е
не
все.
-
А
кроме
того,
я
могу
пролезать
скв озь
крокетную
дужку.
-
Я
решил
снять
тему
и
выл ож ил
свой
главный
козырь.
-
Ну
и
врешь!
-
она
от
яр ости
даже
за п ыхте ла,
до
т ого
во зне на вид ела
ту
девочку,
что
ср авни ла
меня
со
с тре лой,
выпущенной
из
лука.
-
Болтушка
о на.
-Ну
и
не
вр у!
Спорим,
что
не
в ру.
-
А
на
что?
-
На
что
хочешь.
Хоть
на
американку.
- Д авай!
Только
без
поцелуев.
-Я
вообще
не
терплю
целоваться,
- сказал
я,
вспомнив,
как
меня
однажды
по це лова ла
какими-то
мокрыми
губами
одна
тетка.
И
я
целый
ден ь
потом
отплеваться
не
мог,
все
время
чувствовал
во
рту
чуж ие
слюни.
-
А
я
очень
люблю
и
всегда
целуюсь.
А
ты
дурак!
-
С
кем
это?
-
С
кем
хочешь,
хоть
с
Вол и ком.
- С лошадью? - я вдруг представил
себе
такой
п оц елуй
и
был
очень
огорчен
ее
приз нание м .
-
А
что?
Знаешь,
какой
у
него
нос
бар хатны й -б архат-
ный?..
Прямо
между
ноздрями
и
чмок!
-
Не
по вер ю!
-
у
ме ня
по
отношению
к
ней
вдруг
стало
возникать
какое-то
ревнивое
чу вс тво,
комплекс
ка кой -то,
как
теперь
говорят.
И
мне
стало
неприятно,
что
ее
рука
продолжала
держаться
за
эту
са мую
луку
и
леж ать
на
моем
бедре.
Я
с
не прия зн ью
пош еве лил
ногой.
-
Не
дергайся,
сиди
спокойно,
-
ска зала
она
ст рого.
-А
то
еще
жиндарахнешься,
того
гляди.
От веч ай
за
тебя.,
-
А
с
т ебя
никто
и
не
спросит,
-
сказал
я
т оже
с трог о.
-
Дед ,
наверное,
даже
рад
будет.
- Он что,
зверь?
- в ее голосе звучало теперь
сочувствие
ко
мне,
которого
желает
погубить
собственный
дед.
-
Нет,
он
в
общем-то
не
очень
злой ,
только
вспыльчи­
вый.
Что
не
по
нем
-
сразу
приходит
в
ярость.
-
Это
очень
опасно,
-
серьезно
сказ ал а
Ёлочка.
-
У
нас
148


такой
конь
был
вспыльчивый.
Он
готов
был
всех
зубами
разорвать
в
клочья,
е сли
что- ни б удь
против
его
нрава
сд е­
лают.
Вот
папочка
и
от дал
его
тата рам.
- Просто так?
- мне
ст ало
жал ко
коня,
хоть
и
кусачего.
-
Моя
няня
говорит,
что
татары
крадут
маленьких
детей
и
уч ат
их
про с ить
милостыню
и
кр ичат ь : «Арьё
-
берем!..
Бе рем
-
а рь ё!» А он просто так отдал и все?
-
Нет.
Это
же
плохая
примета,
просто
так
отдавать.
Сборов
не
будет.
-
Ка ких
с боров ?
- Денег.
Пу бли ка
ходить
не
будет.
- Куда?
Она
изогнулась,
выт ян ула
шею
и
поглядела
мне
в
лицо,
про веря я,
не
ва ляю
ли
я
дурака?
-В
цир к.
А
куд а
же
еще?
Я
и
впр авд у
поч увс твов ал
себя
и ди отом
и
произ не с,
окончательно
сму т ивш ись:
-
А
что,
не
ходят?
-На
нас
всегда
аншлаг,
-
сказ ала
она
очень
важно.
- Что
на
вас?
-
Аншлаг,
это
ког да
все
билеты
проданы.
-На
вас?
-
А
то
на
кого
же.
-
А
это
как?
- Что как?
- она постепенно приходила в неистовство от
мо ей
туп ости .
- Что
значит
билеты
на
вас?
И
на
тебе?
Я
понимал,
что
окончательно
у вязаю
в
этом
болоте,
но
уже
не
мог
остановиться.
Да
и
она ,
по жал уй,
тоже.
- Что
на
мне ?
-Ну ,
эти
самые...
Билеты.
Что
они,
на
тебе
приклеены,
что
ли?
Их
прямо
отдирают
и
продают?
Да?
-
Знаешь,
-
сказ ал а
д ев очка,
-
слезай-ка
ты
с
коня.
Ну
тебя!
Я
прямо
ост о л бенел
от
обиды ,
пот ом
завозился
на
седле,
соображая,
с
какой
стороны
будет
легче
сползти.
Обида
бы ла
ужасная
и,
как
мне
показалось,
незаслуженная.
Ну,
что
я
в
кон це
кон цов ,
обязан
знать,
что
у
них
т ам,
в
их
дурацком
цирке,
сперва
приклеивают
на
кого-то
бил ет ы,
а
потом
уж
их
продают?
149


- Ладно,
сид и!
-
и
вдруг
захохотала.
- Это что,
реприза,
да?
Для
ко ве рно го,
да?
Я
промолчал
и,
горько
вздохнув,
продолжал
пытаться
слезть
на
землю.
Но
лошадь
п ереходи л а
с
рыси
на
шаг,
седло
поднималось
и
опускалось
неравномерно,
и
я
не
мог
отпустить
эту
самую
луку,
или
как
она
там
у
них
называет­
ся. ..
Чтобы
не
свалиться,
я
вцепился
в
нее,
как
в
ту
доску,
коленки
мои
упирались
в
твердое
седло,
а
корявые
за ноз ы,
впи вшие ся
в
ме ня
т ам,
навер х у,
терлись
о
скользкую
к ожу
и
загонялись
все
глубже
и
глу бже ,
хоть
криком
кричи.
Но
я
лишь
сопел,
сопел
и
молчал,
проявляя
и
г ордос ть
свою,
и
мужской
характер.
- Ладно,
наплевать, - сказала девочка.
- И не елозь,
си ди
как
сидел.
И
я
снова
п очу вс твова л,
что
ее
ко л енки
стали
сжимать
ме ня
с
боков.
Это
было
знаком
прощения,
вы ра же нием
вновь
наступившего
ми ра.
Мы
уже
почти
доехали
до
поворота
на
станцию
Раздоры,
но
тут
нам
навстречу
попалась
ста рая
монахиня
из
же нс ко­
го
монастыря.
Я
узнал
ее,
она
ходила
к
моей
ня не
пит ь
чай
с
вареньем.
Она,
х оть
и
в
очках,
тол с тых,
как
аквариумы,
узнала
ме ня
и
перекрестила,
прихватив
крестным
знамени­
ем
и
ч удн ую,
з олотую
девочку.
Потом
нян я
мне
рассказала,
что
матушка
ей
сказала,
будто
я
ехал
на
лоша ди
верхом
с
прелестным
ангелом
за
спиной...
Но
Иоланте
эта
встреча
не
понравилась.
Она
дернула
пов од
и
д ала
кон ю
шпоры.
-
Тьфу-тьфу,
-
с плю нула
о на.
-
Это
все
равно,
что
поп
навстречу...
К
неу дач е.. .
-
Это
не
у
тебя,
это
у
меня
неудача
будет.
Пр едст авля­
еш ь,
что
дед
со
м ной
сделает,
когда
ма ту шка
Е вге ния
нажа­
луется.
-
Ладно,
что
будет,
то
будет.
Заранее
тра в ить
-
трюк а
не
сделаешь.
Лесная
тропка
пос те пенно
переходила
в
проезжую
доро­
гу,
втекающую
в
проулок,
в
который
выходила
и
на ша
дача.
Вот
уже
виднеется
приз ма
из
досок,
с
которой
все
и
нач а­
лос ь.
-
Чшш,
стой,
Волик.
Девочка
перекинула
узду
чер ез
мою
голову
и
легко,
словно
вс по рх нув,
п одн ялась
в
во здух
и
плавно
о пу ст илась
на
тр авк у.
Взм ет нувша яс я
на
миг
юбочка
приоткрыла
ее
150


золотые
трусики.
Вся
она
бы ла
золот ая!..
Она
протянула
мне
руки,
я
схватился
за
ее
твердые
ла дошк и,
зажмурился
и,
словно
куль,
б ухн улся
вниз .
Ос трая
боль
от
заноз
в
коленках
пронзила
меня,
и
я
даже
на
корточки
присел.
-
Ой,
-
ск аз ала
она,
-
гляди,
какие
у
тебя
бревна
тор­
чат! .. А ты,
оказывается,
терпеть
мо же шь.
Вот
уж
не
дума­
ла.
Давай
в ыт ащу.
Ну
как
п осле
т аких
слов
не
дать
ей
вытащить
какие-то
паршивые
зан озы ?
Тащи,
а
я
тебе
пок аж у,
как
те рпе ть.
Я
сел
на
землю.
Она
попр обо ва ла
вцепиться
ноготками
в
выступающий
кончик.
Но
заноза
не
поддавалась,
хоть
она
и
дергала
ее
будь
здоров
как .
Я
исправно
терпел,
даже
вспо т ел
и
ст ал
мокрым,
как
мышь.
-
Хорош о,
-
сказала
девочка.
- Чего
же
хорошего,
-
сказал
я.
-
Придется
тянуть
зу бам и.
Она
стала
на
коленки,
по ве рнула
сво ю
жокейскую
ша­
почку
козырьком
назад,
склонилась
над
моей
изодранной
ранкой,
и
ее
упавшие
локоны
чудно
защекотали
мою
ног у,
вцепилась
зубами
в
занозу,
и
это
б ыло
уж ас но,
е сли
бы
я
не
почув ст вов ал
пр ик ос но вение
к
моей
коже
ее
теплых
губ .
-
М- м?
-
с про сила
она
мен я.
-
Мг- м,
-
ответил
я,
изо
всех
сил
стараясь
вес ти
себя
муж еств ен но.
Тут
она
как
рванет.
А
я
как
заору...
-
Что
орешь?
Что
оре шь
как
зарезанный,
негодяй!
-
раздался
дедов
голос.
И
он
сам
выскочил
из
нашей
к алит ки,
размахивая
палкой.
Если
не
знать
его
хара кт ер,
то
дед
мой
со
стороны
выглядел
вполне
ми лым
ч ел о веком.
Всегда
гладко
выбри­
ты й,
прич е сан ный
с
идеальным
пробором,
в
элегантной
толстовке
из
сурового
полотна,
как
тогда
носили
в
летнее
время
почтенные
господа,
зна ющие
себе
це ну.
Даже
трость
у
него
была
кизиловая,
ка кую
не
част о
встретишь,
откуда-
то
с
Кавказа,
с
набалдашником
из
се реб ра
с
чернью.
Но
стоило
чему-нибудь
случиться
не
по
нему,
как
он
разом
оборачивался
нечистой
сило й,
и
мне
казалось,
что
его
глаза
на лива ютс я
к ро вью,
гневный
хрип
бу ль кает
в
глотке
и
тр ость
превращается
в
орудие
пытки.
Правда,
этой
палкой
он
меня
никогда
не
охаживал,
но
кто
знает,
что
ему
могло
151


сегодня
влете ть
в
голову.
Тем
более,
что
картина,
представ­
шая
перед
его
взором,
как
я
потом
сам
представил
ее
с ебе,
бы ла
мало
сказать
не заурядн ая:
оседланный
прекрасный
в оро ной
конь
гордо,
не
ст р ашась
палки,
глядел
на
него .
Его
внук,
то
ест ь
я,
валялся
возле
конских
копыт,
а
п р елест ная
золотая
девочка
с
в олосами ,
рассыпанными
по
плечам,
ст о­
яла
на
коленках
и
по-вурдалачьи
грызла
- так должно
было
к аза ться
деду
-
ногу
ва ляю ще муся
на взн ичь
мальчику,
по­
белевшему
от
усилий
не
кричать...
-Чтоже
это
та кое,
- начал дед умеренным тоном.
-Я
с
неподобающей
резвостью
бегаю
по
деревне
в
по и сках
эт ого
подлеца...
-
Тут
он
сделал
паузу,
видно,
решая,
предать
ли
ме ня
анаф еме
или
пом илова т ь.
Видимо,
реш ил
предать,
потому
что
продолжал
голосом,
н абир авш им
наигнусней­
шую
силу:
- Да-да,
именно
подлеца,
пуб лич но
занимающе­
гос я
чем-то
необъяснимым...
Да-да,
именно
публично,
бе­
лым
днем. . .
Я
только
горько
вздыхал,
стараясь
изобразить
на
своем
лице
самое
покаянное
выражение.
Но
тут
моя
золотая,
воис т ину
золотая
п одруж ка
яростно,
словно
рассвирепев­
шая
б ульдо жк а,
кинулась
на
мою
защи ту .
-
Что
вы
такое
говорите?
-
по дн яла
она
на
деда
свои
же лтые ,
бесстрашные
глаза.
- Как
вы
можете,
в
присутст­
вии
незнакомой
девочки,
говорить
разные
грубости?
Чем
он
виноват,
что
занозил
но гу
уж асн ыми
занозами?
И
в место
того,
чт обы
пожалеть
его,
вы,
как
клоун
на
манеже,
грози­
те
ему
палкой
и
готовы
р астоп т ать
бедного
мальчика.
Нет,
вы
ему
не
родной
дед.
Вы
ему
Бог
знает
кто...
Вы
ему
чу жой
злодей,
извините
ме ня,
вот
вы
кто...
Лежи
спокойно,
- это
уже
относилось
ко
м не.
- Я дотащу...
-И
она
снова
склони­
л ась
к
моей
ко л енке,
защекотав
ее
локонами,
и
прикосну­
лась
к
ко же
своими
теп лы ми
губами...
И
мне
уже
ничего
не
было
страшно!
Уж
е сли
о на,
девчонка,
на
него
так ,
то
я
уж
мо гу
о-го-го
как!
Дед
сник,
вернее
ск азат ь,
он,
вид им о,
испытал
жгучий
стыд.
Он
просто
с меш ался,
мой
гро зн ый
дед,
повернулся
к
нам
спиной
и,
ни
слова
не
го вор я,
пошел
по
дороге
к
ст ан­
ц ии,
будто
ничего
и
не
пр оиз ошло .
Тут,
ошалело
вертя
г оловой
во
все
стороны,
выскочил
из-за
забора
наш
ирлан­
дский
сеттер
Кадо
и,
догнав
деда,
ст ал
победительно
виться
возле
него.
И
си туаци я
ср азу
приняла
привычные
неагрес­
152


сивные
очертания:
дед
с
Кадошкой
идут
на
ст а нцию
за
газетами,
а
может
быт ь,
вст реча ть
мою
маму.
Кругом
чи­
рикают
птички,
мир
и
благодать...
Но
тут
св ет
померк
в
мо их
глазах.
Взле те ли
вверх
ло ко­
ны
девочки
-
она
дерн ул а
головой,
и
в
ее
стиснутых
зубах,
окруженных
кровавыми
губами,
на
св ет
по явила сь
злопо­
лучная
заноза...
А
может
быть,
мне
следовало
бы
благо­
словлять
ее
появление?..
Потом
все
случилось,
как
теперь
говорят,
одномомент­
но.
В друг
она
заторопилась,
оправила
складочки
своего
платьица,
отряхнула
пыл ь
с
коленок,
чесанула
пятерней
растрепавшиеся
волосы
и
вскочила
в
седло.
-
Ауф
видер
з еен!
-
крикнула
она
мн е.
-
Прощай,
Фун­
ти к!
-
и
не
успел
я
обидеться
на
такое
безнадежное
«про ­
щ а й», как она весело добавила:
-До
в ст реч и!..
И
умчалась,
подняв
клубы
зн амени то й
барвихинской
пыл и.
Тут
можно
бы ло
бы
и
закончить
э тот
рассказ.
Хотя,
может
быть,
стоит
добавить,
что
мы
еще
много
раз
виде­
лись
в
это
ле то,
купались
в
Москве-реке,
а
потом
встреча­
лись
и
зимой.
Она
пригласила
меня
в
цирк,
и
я
ви дел
вольтижировку...
Но
это
отдельная
история...
А
однажды
я
был
у
них
на
ел ке
на
Рождество,
и
тогда...
Но
это
тоже
отде льн ая
ист ория. ..
Окончить
нужно
б ыло
бы,
пожалуй,
вот
чем:
через
день-другой
к
моему
де ду
заявился
не
кто
иной,
как
сам
знаменитый
папа
Труцци.
Он
был
одет
тор­
же с тве нно,
да,
впрочем,
он
всегда
од ев ался
торжественно.
О
чем
они
г овор или,
я
не
знаю,
но
д ог адат ься
нетрудно,
потому
что
они
позвали
меня,
и
дед
сказал:
-Вильямс Иванович хочет увидеть,
как
ты,
б ол ван,
про ­
лезаешь
сквозь
крокетную
дужку.
Видишь,
какая
о
тебе
идет
тут
молва.
-
Да,
молодой
человек,
пожалуйста,
-
добавил
Труцци,
- мне
это
весьма
ин тер есно .
Я
чу ть
не
сош ел
с
ума.
Ведь
с
прош лог о
л ета
я
не
по дхо дил
к
крокетным
дужкам...
Я
вогнал
эту
самую
дужку
в
зе млю
чут ь-ч уть,
чт обы
она
только
не
падала,
стал
на
коленки
-
ой,
как
заболело
то
ме сто,
где
был а
заноза,
- потом улегся на живот,
про тя нул
вп еред
руки,
как
делал
это
в
пр ошл ом
году,
и
пополз,
извиваясь,
как
гадюка...
Но,
как
вы
догадываетесь,
ничего
153


не
вышло.
Я
зацепился
п леч ами
за
проволочные
воротца
и
повалил
их.
Второй
и
третий
раз
то же
успеха
не
принесли.
- Ясно,
-
сказ ал
Труцци,
- филеи
данк.
-И
откланялся.
-
Ну,
слава
Богу,
-
сказ ал
д ед.
-
Уж
очень
мне
не
х оте­
лось
от ка зыв ать
это му
почтенному
господину.
Не
хва та ло
еще,
чтобы
в
на шей
с емье
по яв ился
циркач.
Хотя,
ч его
от
те бя
ждать.
Тут ,
как
говорится,
слезы
брызнули
из
мо их
глаз.
Я
был
абсолютно
несчастен
и
рыдал
три
ча са
кряду,
не
меньше.
Рыдал
оттого,
чт о,
наверное,
вырос.
154


Владимир
Ши нкар ев
ИМПЕРИЯ
ЧУВСТВ
«Алкоголь относят к пищевым продуктам,
его
потребление
с вя зано
с
вкусовыми
кач ест в ами,
хранение
алкоголя
в
домашних
условиях
и
потребление
в
быту
не
против о ре чит
зак ону.
Зак он ом
не
устанавливаются
также
нор мы
потребления
алкоголя»
Г.В.
Морозов
1. ЗАЧЕМ ВООБЩЕ ПИТЬ
Один
мой
знакомый
туповатый
алкоголик
после
долгих
размышлений
объяснил:
выпьешь
-
пьяный
будешь;
не
выпьешь
-
трезвый,
как
дурак,
останешься.
Инопла нетя ­
нин
понял
бы
это
заявление
в
том
смыс л е,
что
тре звы м
бы ть
плохо,
во
всяком
сл учае,
глупо,
а
пьяным
-
хорош о.
(Умный алкоголик так не считает .
Самое
распространен­
ное
алкогольное
мироощущение
сво дит ся
к
следующему
силлогизму:
1 посылка:
Пл охо
быть
трезвым.
2 посылка:
Пл охо
быть
пьян ы м.
Вывод:
Пл охо
ж ить
на
св ет е).
Если
мы
отбросим
второстепенные
соображения
вр оде
то го,
что
водку
пь ют
ради
ее
высоких
вкусовых
качеств,
то
все
равно
окажемся
перед
з ап ута нной
конструкцией
со
мно­
г ими
измерениями.
Пьют
люди,
как
поясняет
известный
155


ро м ан с, «от радости и скуки», то есть пьют,
чтоб ы
закре­
пить
эффе кт
всякой
эмоции:
радостный
восхищается
своей
радостью,
злой
-
своей
злостью;
пь ют
в
на деж де
изм ен ить
свою
эмоцию,
развеять
скуку
и
туту-печаль.
Пьют,
чт обы
возрадоваться
себе:
умный
восхищается
сво им
умом,
ту пой
наслаждается
своей
тупостью.
Пьют,
чтобы
изменить
свои
границы,
выйти
за
пределы
себя,
для
храбрости
в
обще н ии
с
дамами
и
для
выхода
в
ас тра л.
Пьют,
чтобы
забыть
или
заснуть,
чтобы
вспомнить
или
взбодриться
тож е
следует
выпить.
Пь ют,
п отому
что
так
п ове лось
и
потому,
что
вино
налито
-
его
нужно
выпить.
Потому
что
надо
пи ть,
и
все
тут!
Зачем
над о
пить
-ине
нужно
особенно
доказывать,
обо
э том
достаточно
говорится
в
художественной
литературе.
Вот
примеры
на уга д:
«Ты понял,
что
жизнь
- дерьмо!
Смей ся
и
веселись.
На
каждом
шагу
- вино.
Не
мучай
се бя
-
нажрись...»
(Группа « Д К»)
«Я самый плохой,
я
х уже
тебя,
Я
самый
ненужный,
я
гадость,
я
дрянь
-
За то
я
умею
летать!»
(группа « Зву ки
Му»)
Расширяющуюся
бесконечность
причин
пьянства,
ра с­
те рянно ст ь
спутанного
сознания
чел ов ека
перед
ни ми
пре ­
красно
пер еда ет
емкое
двустишие
Артема
Тр оиц ког о:
«Зеленый змий
- что
ерос та т.
Од ну
голову
от ру бишь
- две
выр а ст ат!»
Вот
так
над о
пи сать
про
алкоголизм -
к оро тко
и
мрачн о.
2. ВОТ ЧТО ГОВОРИТ НАУКА
Можно
говорить
о
жизни,
смерт и,
любви
или
похмелье
с
эстетической
точки
зре ния,
этической,
религиозной;
свою
точку
зрения
на
эти
события
и меет
наука,
и
даже
на
сухой
взгл яд
науки
потребление
алкоголя
представляется
довольно
напряженным
и
волнующим
занятием.
Наука
говорит
н ам,
что
удовлетворяемое
обсессивное,
компульсивное,
пароксизмальное
и,
наконец,
генерализо­
156


ванное
влечение
к
алкоголю
рано
или
поздно
пр ив едет
к
появлению
гастроинтестинальных,
психомоторных,
кар­
диоваскулярных,
вегетативных,
психопатологических
и
многих
других
расстройств,
полный
список
которых
вклю­
чает
в
себя
все
известные
человечеству
неприятности.
С ме­
ло
мож но
уп омин ать
любое
на ру шение
нор ма льно й
работы
любого
органа,
от
запора
и
от рыж ки
до
гипе рак у зии
и
поливокального
галлюциноза
- все это симптомы похмелья.
Эту
безрадостную
картину
венчает
необратимая
психи­
ческая
деградация
личности,
со циа льные
последствия
вы­
ражаются
в
неспособности
исполнять
ни
семейные,
ни
про­
изводственные,
ни
ины е
обязанности.
Нако н ец,
смер ть
от
многочисленных
соматических
пос ле дс твий
избавляет
му­
ченика
от
страданий.
Резюме
вс ей
об шир ной
научной
л итер ат уры
на
эту
тему:
будешь
пит ь
-
сопьешься.
Да,
так
может
кончиться
влечение
к
алкоголю.
Но
так
мо жет
кончиться
лю бое
сильное
чувс тво.
Лю б овь,
напри­
мер ,
тож е
может
так
кончиться.
3. СИНДРОМ ЛИШЕНИЯ
Общ ест венн ое
мнение,
од на ко,
куда
более
тер п имо
к
тем
же
влюбленным,
чем
к
алкоголикам.
Ведь
од ин
умира­
ет
от
неразделенной
любви
к
Лауре
- а другой водку треска­
ет.
Водку,
мол,
любой
трескать
уме ет.
В
к ино филь ме
«Пьянь»
ест ь
такой
эпизод.
Поклонница-
журналистка
говорит
поэту
Мик ки
Рурку:
Что
ты
пьешь-то
неп ре рывно?
Садись,
пиш и!
Пи ть-то
всякий
может!
А
Микки
Рур к
ей:
Да
нет ,
мат ь
твою!
Это
не
пить
-
всякий
может!!!
А
пить
-
не т,
не
всякий!!!
Любой
человек,
послушав
про
муки
похмелья,
может
сказать:
и
я
выпивал,
и
у
м еня
бывало
похмелье,
и
ничего
страшного
в
этом
нет.
В
немецком
языке
похмелье
обозна­
чаетс я
уничижительным
словом
«Katzenjammer» - ко шач ь е
г оре.
То
есть
вот
так
гор е:
к оша чь е...
(Однобокую инфор ­
мацию
о
похмельи
дае т
и
французское
наз в ание
«geule de
bois» - деревянное рыло.) Но ученые обозначают похмелье,
абстиненцию
термином
«Withdrawal syndrom», синдром ли ­
157


шения.
Вот
это
настоящее
название.
В
нем
слышно
дрожа­
ние
рока.
Что
такое
синдром
лишения
приблизительно
поним ае т
каждый.
Кто
не
л и шался
ва жных
для
не го
вещей?
И
ребе­
нок
тер ял
игрушку,
у
не го
отб ира ли
книжку
перед
сном,
не
давали
досмотреть
м у льтф ильм,
кончались
летние
канику­
лы
-
все
это
мал ень кие
си н дромы
лише ния .
Очень
стр ашен
си ндром
лишения
свободы,
еще
хуж е
си нд ром
лишения
любви.
Но
синдром
лишения
алкоголя
-
когда
алкоголь
сделался
необходим
для
жизнеобеспечения
организма
-
более
серьезен.
Помнится,
в
школьных
сочинениях
по
литера тур е
ис­
пользовался
так ой
описательный
шт ам п: X персонаж отри ­
цат ел ь ный,
но
способен
на
глубокое
чувство
(то есть все
же
х оро ший).
Глубокое
чувство
-
обычно
разумеется
лю­
бо вь,
голос
рода.
Но
голос
биохимии,
алкоголизм
-
куд а
громче
в
человеке;
вот
где
настоящая
«империя чувств»!
Д остат очн о
примелькался
персонаж
по гиб аю щий
от
с инд­
рома
лишения
любви,
он
высок
и
в ыз ывает
ува же ние
( обоз­
н ачени е
любви,
как
выс ок ой
болезни-не
метафора,
всякий
с ин дром
лишения
-
болезнь).
Один
у мир ает
от
неразделенной
любви
к
Лауре.
Другой
водку
трескает.
Поч тим
их
обоих
м ин утой
молчания.
4. ПЬЯНСТВО И ЛЮБОВЬ
Я
буду
настаивать
име нно
на
э той
аналогии,
что бы
читатель
помнил
о
серьезности
затронутой
темы.
И
влюбленность,
и
любовь,
и
синдром
лишения
любви
доступны
даже
животным.
«Но человек,
- говорит Честер­
то н,
- несравним с животным.
Он
и
выш е
и
ниже
животно­
го.
Животному
недоступна
ни
так ая
радость,
как
выпивка,
ни
такая
мерзость,
как
пья нс тв о».
Я
бы
добавил
трет ью
ипо ст ась
алкоголя:
ни
такое
счастье
и
уж ас
в
одн ой
точке,
как
алкоголизм.
Но
у
любви
между
подобными
тремя
ипостасями
- радо­
сти
влюбленности,
мерзости
беспорядочной
похоти
и
уж а­
са
с индро ма
лишения
-
ест ь
большое
центральное
поле
158


хорошей,
настоящей
любви
и
нет
так ой
области
в
сфере
а лког оля.
Если
эйфория
влюбленности
без
всякого
ужаса
мо жет
перейти
в
хорошую,
настоящую
любовь,
то
эйфория
выпи­
вок ,
е сли
переходит
во
что-то,
то
это
в
самы й
свирепый
ужас.
Смертельно
влюбленный
со
своим
синдромом
лишения
не
так
безжалостно
н есч аст ен,
как
алкоголик.
Есл и
пер вый
знает,
что
с
ним
случилось,
то
второй,
как
ист яз уе мое
животное,
част о
даже
не
по ни мает
-
что
происходит?
Да
смертельно
влюбленный
и
горя
не
знает!
Хотел
бы
я
посмотреть,
как
он
почувствует
себя,
ес ли
общество
ст анет
относиться
к
нем у
с
так ой
брезгливостью,
как
к
алкоголи­
ку.
Настоящий
мученик
д аже
лишен
права
так
называться.
Много
нам
известно
про
величие
и
ко шмар ы
любви,
иные
л юди,
коснувшиеся
этого,
дел ают ся
неприятно
разг о­
ворч и вы.
Но
ма ло
кто
из
увидевших
нестерпимое
сияние
и
ужас
алкоголизма
поведает
об
это м:
они
все
умер ли,
ослепли,
сошли
с
ума .
5. ВОТ ТАК ЭЙФОРИЯ
В
пре дыд у щих
абз ац ах
столько
раз
п ов торя ется
слово
«ужас», что возникает вопрос:
зачем?
Зачем
это
надо?
По­
лучает
ли
алкоголик
хотя
бы
эйфорию
от
сво ей
губитель­
ной
страсти?
Древнегреческие
мыслители
говорили:
учиться
фи ло со­
фии
- значит учиться умирать.
Запою
я
бы
дал
то
же
са мое
определение
-
умирать.
Состояние
запоя
далеко
от
эйфории.
Это
больше
напо­
минает
то,
как
если
бы
с
праздника
жизни
тебя
вык инул и
где-то
этажа
с
пятого
спиной
оземь .
Однако
желанного
отупения
и
оглушенности
не т,
напротив,
каж дая
клеточка
плоти,
нервов
и
д уши
подвешена
на
крючке
в
св оем
кругу
ад а.
Но
зачем-то
это
надо;
более
того,
складывается
впе ча т­
ле ние,
что
алкоголик
именно
пр инял
решение:
пить
запо­
ем.
Нел егко е
решение.
159


6. А СЧАСТЬЕ HE
БЫВАЕТ
ЛЕГКИМ
Ни
с
чем
не
сравнимо
ч увс тво
утреннего
ощ у пыв ания
себя .
Спе рва
выяснить
одн о:
живо й
или
нет
(более глубо ­
кие
мысли,
вернее
-
мыс ль,
появится
потом).
Легкие
хри­
пя т:
дышать
м огу.
Руки?
Ш евеля т ся.
Ноги?
Дрожат:
на
мест е.
Голова
медленно
под нима ет ся
от
подушки.
Сквозь
век и
прорезается,
режет
свет.
Значит?..
Зна ч ит,
я
еще
могу
вы пит ь.
Иные
люди
предпочитают
быть
именно
запойными
пья­
ница ми.
Смысл
запоя
в
стремительности
взлетов,
в
нес ра в­
не нном
(но нелегком)
сч аст ье
опохмеления,
а
оно
из
т аких
запредельных
состояний,
что
че лов ек
со вер ше нно
теряет
чело в ечес кий
облик.
Только
что
он
пребывал
в
ужас ном
несчастии,
и
вот
стакан,
минута
ожидания
-
и
свободное
парение
в
чистом
свете.
Естественно,
что
хочется
вновь
и
внов ь
испытать
это
-
запойный
пь яница
выбирает
не
хо ж­
дение
по
поверхности
земли,
а
в злет
из
магм
ада
в
подвал.
Алкоголь
для
не го
не
роскошь,
а
средство
передвижения
вв ерх
и
вниз.
7.
С
УТРА
ВЫ ПИЛ-ВЕ СЬ
Д ЕНЬ
СВОБОДЕН
От
постоянной
необходимости
обороны
можно
осл а­
беть
настолько,
что
не
имеешь
бол ее
сил
обороняться.
Ницше
п и са л : «Предположим,
я
выхожу
из
своего
до ма
и
нахожу
перед
с обой
вместо
сп окойн ог о
аристократическо
­
го
Турина
немецкий
городишко:
мой
инстинкт
(самосохра­
нения
-
В. Ш.)
должен
был
бы
насторожиться,
что бы
от­
с тра нить
вс е,
что
хлынуло
бы
на
него
из
этого
п лоског о
и
трусливого
мира...
Разве
не
пр ишло сь
бы
мне
обратиться
в
ежа?»
Как
мало
сил
чувствительного
чело в ека
уходит
на
жизнь
и
творчество
-
все
на
оборону;
не
развить
себя,
а
хотя
бы
сохранить,
чтобы
иметь
возможность
ис пол нить
с вою
судь-
бу-
Конечно,
советуют
быт ь
сил ьнее
и
вы ше
мел оч ей
-
это
иметь
носорожью
шкуру,
что
ли?
Ее
не
прокусят
комары,
но
под
такой
ш курой
вырастет
тол ько
носорог.
Чи тател ь
уже
догадывается,
что
ест ь
железный
занавес,
при
котором
не
страшно
все
происходящее
извне
-
ни
160


комариные
укусы,
ни
немецкие
городишки,
ни
детский
плач,
ни
по е здки
в
метро,
ни
жуткие
лампы
дневного
света
в
ночной
котельной...
пьянство!
-
вот
т ота льная
оборона.
Ведь
когда
пьешь
- нет
н еобход имости
исполнять
судьбу,
и
обороняться,
значит,
нет
нужд ы.
Да
и
оборонять
нечего.
8.
КАТЕГОРИЧЕСКИЙ
ИМПЕРАТИВ
Есть
категорический
им пе ра тив:
н еоб ходи мость
испо л­
нить
свою
су дьбу .
Судьба
эта
мо жет
быть
сов сем
нехитрая,
когда
и
беспокоиться
особенно
не
о
чем,
бывает
нев ер оят­
но
слож н ая,
со
мн ог ими
равновеликими
це лям и.
Настоя­
щее
уд овле твор ение
от
жизни
человек
получает
толь ко
тогда,
когда
чувс твуе т,
что
его
судьба
исполняется
-
пусть
ценой
любых
жертв,
хоть
ценой
жиз ни.
Исполняет
ли
алкоголик
св ою
судьбу?
Еще
как!
Во
в ре­
мя
запоя
все
це ли
в
жизни
заслоняются,
а
затем
и
замеща­
ютс я
одной:
вы пить .
Ну
разве
не
высшее
удовлетворение
пол уча ет
человек,
ко гда
цель
жизни
вновь
и
вн овь
(пока не кончатся деньги и
здоровье)
до сти гает ся
самым
убедительным
образом!
9. ЧЕГО ВЫ ХОТИТЕ ОТ БОЛЬНОГО ЧЕЛОВЕКА?
Маловероятно,
что
родные
и
близкие
алкоголика
удов­
летворятся
таким
объяснением
запоя:
пью
и
буд у
пи ть,
потому
что
таков
категорический
императив!
В
отве т
на
такое
объяснение
могут
и
санитаров
вызвать.
Хороший,
культурный
алкоголик
преодолел
пл еб ей­
с кую
черту
-
аназогнозию
(отрицание болезни), может без
труда
оса дить
надоедливых
родственников
и
посмеяться
над
их
малограмотным
приз ыво м
«хватит пьянствовать!»
Он
может
сообщить
им
следующее:
в
орг аниз ме
каждого
человека,
да же
грудного
ребенка,
постоянно
цир ку лир уют
20 грамм чистого алкоголя (э ндо ген ного,
то
есть
произве­
денного
самим
организмом
для
окислительных
процессов
и
т.д.).
Его
точное
количество
слегка
варьируется,
что
за­
метно
по
темпераменту
отдельного
чел ов ека
и
да же
целого
на род а,
например,
у
грузин
или
баско в
эндогенного
алкого­
161


ля
чуть
больше,
а
у
пасм ур ных
скандинавских
народов
-
меньше.
Жадный
о рга низм
пьяницы
может
начать
у сваи­
вать
и
этот
эндогенный
алкоголь;
е сли
его
остается
15
грамм
-
страстно
хочется
в ыпить .
При
10 граммах человек
и
на
пре ст упле ние
пойдет,
чтобы
добрать
до
объективного
необходимых
организму
20 грамм.
Добрав,
он,
понятное
дело,
не
останавливается
на достигнутом,
а
начинает
запой.
Можно,
конечно,
посоветовать
получше
питаться,
осо­
бенно
овощами
и
фруктами,
из
которых
в
основном
и
вы­
рабатывается
эндогенный
алкоголь,
но
свирепы
все
пути-
выходы
алкоголика,
и
относительно
питания
он
объяснит
вот
что:
получше
питаться
не
просто
б ес полез но,
но
и
вредно.
Пища
во
вр емя
запоя
не
усваивается,
а
лежит
в
желудке,
разлагаясь
как
труп.
Алкоголь
хоть
и
яд,
но
высо­
кокалорийный
продукт,
совершенно
лишенный,
однако,
микроэлементов,
вит а минов,
г ормон ов
и
мно гих
необходи­
мых
компонентов
- чистая энергия,
ко тор ую
организм
дол­
жен
переработать
в
перв ую
очередь.
Дол я
алкоголя
в
пи­
щевом
ра цио не
некоторых
лю дей
может
доходить
до
ста
процентов.
И
что
же
будет,
ес ли
алкоголик
бр о сает
пить?
Его
ор га низм
не
переваривает
пол но ценну ю
пищу,
а
ждет
п ривы чно го
источника
энергии
- алкоголя.
Но
алкоголя
не
поступает.
И
на чи нает ся
истощение.
10.
ВЫ ХОД
ИЗ
ЗА ПОЯ
П ох мелье
-
стал ьн ая
удавка,
и
не
на
шее ,
а
на
душ е
и
се рдц е.
Отсюда
известная
«хитрость алкоголика»
-
с та­
нешь
хитрым,
когда
за
ж изнь
цепляешься!
Одна ко ,
есл и
не
хочешь,
чтобы
данный
запой
оказался
посл ед ним
в
тв оей
жизни
- надо когда-нибудь
отбрасывать
хитрость
и
пр екр а­
щать
пи ть.
Как
выйти
из
запоя?
Ангел-хранитель
и
природа
снисходительны
к
неко т о­
рым
алкоголикам
- у них развивается так называемый авер-
сионный
синдром,
когда
опохмеление
становится
вообще
невозможным
из-за
рвоты
после
любого
количества
ал ко­
гол я.
Однако
чел о век
и
тут
умеет
не
ждать,
пока
природа
смилостивится:в
последнее
в ремя
появилось
немало
коопе­
ративов,
занимающихся
нау ч ным
выведением
из
запо я,
а
на
деле
сни маю щих
а вер с ионный
синд ро м
и
дающих
запою
162


новый
эне рг ичный
т олчо к.
Алкоголик,
который
не
мог
уже
и
до
туалета
добраться
от
слабости,
вызывает
за
неск оль ко
соте н
или
тыс яч
рублей
кооператоров-отрезвителей,
и,
полежав
под
капельницей,
бодро
бежит
в
магазин
за
вод­
ко й.
Д у мается,
что
едва
ли
не
единственным
впол не
надеж­
ным
средством
выхода
из
запоя
яв ляе тся
баллончик
нер в­
но-паралитического
газа.
Проснувшись
с
лютого
похмелья,
больному
сл еду ет
пшикнуть
на
себя
газом
и
отрубиться
на
несколько
час ов,
что
по лнос тью
исключает
опохмеление.
Если
после
прихода
в
сознание
похмелье
не
исчезло,
сл еду­
ет
вторично
пшикнуть.
Эту
процедуру
можно
повторять
до
тех
пор,
пока
газ
в
баллончике
не
кончится,
пос т еп енно
п ер ейдя
в
состояние
тр езв ости .
(Примечание:
определив
методом
пр об
и
ошибок
смертельную
для
се бя
доз у,
сл еду ет
стараться
не
достигать
ее).
На
такую
страшную
тему ,
как
выход
из
запоя,
остается
только
шут ить
- ведь никакого способа выйти из
запоя
нет,
каждый
раз
помогает
толь ко
как ое-н иб удь
чу до
-
ну,
лю­
бовь,
например.
11.
ЛЕЧИТЬСЯ
Многие,
да же
врачи,
считают,
что
при
алкоголике
до­
статочно
не
пит ь,
что бы
не
провоцировать
его,
тогда
и
он
пить
не
нач н ет.
То
ес ть
алкоголика
принимают
за
идиота,
который
по­
мн ит
про
алкоголь
тол ько
когда
его
видит.
И
почти
един­
ственный
принятый
способ
лечения
от
алкоголизма
то же
не
оч ень
ув аж ит елен
к
личности
- это простое запугивание
смертью.
Имплантация
препарата
«эспераль», непонятное
«кодирование», любые другие виды запугивания нисколько
не
излечивают
от
алкоголизма,
да же
не
избавляют
от
со ма­
тических
и
неврологических
последствий
предыдущего
за­
поя,
а
делают
пьянство
на
некоторое
вр емя
невозможным.
Что
ж,
хорошо,
ес ли
хоть
это
действует.
Мно гие
алкоголи­
ки
из
детского
любопытства
вскоре
на чина ют
испытывать:
а
хорошо
ли
действует
подшивка,
кодирование
и
т.д .
Е сли
дей ств ует
хорошо
-
экспериментатор
погибает
через
не­
сколько
минут,
если
плохо
-
начинает
запой.
163


А
сильному
и
смелому
запугивание
не
помеха:
он
еще
в
больнице
узнал
от
товарищей,
как
нейтрализовать
любую
разновидность
запугивания.
Поч ти
все
запугиваемые
воспринимают
это
как
отсидку
в
тюрьме:
вот
выйдет
срок
действия
и
загуляю.
При
неко­
торых
видах
кодирования
срок,
когда
можно
начинать
сле­
дующий
запой,
известен
до
м инут ы!
Ну,
а
раз
можно...
Кроме
того,
эсп ер аль
и
ко д иров ание
должны
ощущаться
как
ино род ное
те ло
внутри
ор га низм а,
как
чуж ая
во ля
поверх
своей
-
и
это
тяжело
для
психики.
Н ицше
говорил,
что
ничто
так
не
умножает
в
нас
духовную
си лу,
как
пр е­
одоление
искушения.
Я
бы
не
отбирал
у
человека
в озмож ­
ность
самостоятельно
преодолевать
искушение.
Вед ь
до­
биться
звания
«непьющий алкоголик»
самостоятельно
- это
т акая
заслуга,
что
тут
уж,
действительно,
ша пки
долой,
это
вам
не
пя тилетк а
в
четыре
год а.
12.
НЕ
ПИ ТЬ
Трудно
решиться
на
э то,
еще
труднее
найти
врача,
ко­
торы й
не
просто
поможет
о кл емать ся
от
запоя,
а
расфор­
мирует
алкогольный
гомеостаз.
И
труднее
всего
изменить
алкогольную
ментальность,
чтобы
от
«радости и скуки»
хотелось
не
пит ь,
а
радоваться
или
с кучат ь.
Ма сс овый
опро с
мужчин
Германии
показал,
что
57про­
центов
респондентов
готовы
скорее
от каз аться
от
пол ов ой
жизни,
чем
от
употребления
спир тног о.
Смешно,
зна я
эту
цифру,
возвеличивать
трезвость
как
самоцель
-
здорово,
мол ,
не
пить ,
на
хрена
нам
пи ть?
Алкоголь
для
многих
-
творчество,
алкоголь
-
ед ин ст­
вен но
«настоящее», то,
что
противостоит
хмур ой
серьезно­
сти
жизни.
Пьянство
Синявский
наз вал
другой
сторон ой
духовности.
Не
в
силах
отк аз аться
от
этого,
да же
умный
алкоголик
сохраняет
в
себе
долю
аназогнозии.
Этому
помогает
про ­
стое,
вс ем
ясное
рас сужд ен ие:
всегда
ест ь
пример
того,
у
кого
положение
хуже,
вот
он
то
и
есть
настоящий
алкого­
ли к,
ему
пит ь
нельзя,
он
не
умеет;
а
я
з ахочу,
не
буду
пить.
Тошно
и
говорить
про
эту
си стему
само о бман а.
С кол ько
164


людей
-
столько
и
алкоголизмов,
ст ра шных
и
непохожих
о дин
на
друг ой.
Представьте
себе,
что
по
видеомагнитофону
демо нстр и­
руют
фильм:
стол,
на
столе
горит
свеча.
Это
у
нас
будет
символизировать
развитие
алкоголизма:
пожар,
все
может
сг оре ть.
Человек
п рек ра щает
пит ь
-
нажата
кнопка
«пау­
за », пожар не продолжается
-
но
на
экране
та
же
грозная
картинка.
Че лов ек
может
держаться
и
не
пить
долго,
но
стоит
начать
-
включить
«воспроизведение»
-
и
пожар
вспыхнет
с
того
же
сам ого
места.
Мало
нажать
«паузу». Мало нажать даже «с топ». Нужно
по дум ать,
как
включить
перемотку
наз ад.
Июл ь
1992
165


Зиновий
ЗИНИК
НА
ПУТИ
К
«АРТИСТИЧЕСКОМУ»
Мифология
диссидентской
кухни,
с
гр яз ной
п осуд ой
в
раковине
и
перемыванием
кос точе к
членов
Политбюро
вокруг
кухонного
стола
-
уже
давно
общее
место
в
слави­
сти ке
всех
вр емен
и
на родов .
Однако
параллельно
кухонно­
му
быту
росийского
д уха,
в
Москве
60-х -
70-х
годов
прохо­
дил а
не
менее
загадочная
по
своей
нелепости
жизнь
изгоев
иного
рода
-
з авсег дат аев
кафе,
заведений
с
грязнотцой,
столовок
и
всяческих
забегаловок.
Эта
жиз нь,
нигде,
кро­
ме,
пожалуй,
ан нало в
Лубянки,
незафиксированная,
сохра­
нилась,
по
сути
дела,
лишь
в
устном
фольклоре
и
в
нем
же
и
захирела.
Кухня
той
эпохи
была
манифестацией
граждан­
ск ой
совести.
Каф е
-
поиском
нового
языка.
Открывая
дверь
кафе,
участники
кофейной
жизни
сознательно
гово­
рил и
гуд-бай
всему
сов е тско му,
выпадали
из
истории
совет­
ск ой
страны.
Во
всяком
случае
так,
по
крайней
мере ,
им
казалось.
Ис тор ия
советской
страны
их,
в
свою
очередь,
проигнорировала.
История
м стит
тому,
кто
не
желает
иметь
с
ней
ничего
общего.
Ин ако мысл я щая
Москва
для
меня
в
ту
эпоху
де лилас ь
на
две
антагонистических
г руппир овк и.
Это,
во -пер вых ,
собе­
седники
на
кухне
московской
квартиры,
скажем,
препода­
вателя
русской
литературы,
поэта
и
переводчика
Юр ия
Айхенвальда,
и
собеседники
за
столиком
кафе
«Артистиче­
ское» - преподавателя иностранных языков,
переводчика
и
прозаика
Павла
Улитина.
Апологет
кухонной
исповеди,
человек
с
острым
чув ством
истории,
поэт
Юри й
Айх ен­
166


вальд
кафе
не
любил,
и
если
и
появлялся
в
«Артистиче ­
ск ом», то исключительно по необходимости:
чтобы
уви­
де ться,
скажем,
с
тем
же
Улитиным.
Св ое
отт алкив а ние
от
к офе йной
жизни
он
объяснял
соображениями
без о пасно ­
сти: «Они вот трепятся,
трепятся,
а
там
стукачи,
то
ли
офици анты ,
то
ли
шве йца р.
Про
швейцара
прямо
ходили
слухи,
что
это
переодетый
г еб е шник». Но суть дела и состо­
яла
в
том,
что
в
отличие
от
пр еды ду щей
эпо хи,
люди
дейст­
вительно
сидели
и
трепались:
п отому
что
скрывать
им
бы ло
не чег о;
гебеш н ик
ли
шве йца р
или
нет ,
не
имело
ровно
никакого
значения
с
точки
зрения
счастливого
продолже­
ния
этой
ко фе йной
жизни.
Органы
безопасности
той
эпохи
хоть
и
ост ав ались
смер т ель но
опа сны ми,
но
уже
превраща­
лис ь
в
перв ую
очередь
во
внимательных
слушателей,
а
слушатель
всегда
ценится
в
разговоре.
Там,
где
в
России
уходит
страх,
его
мест о
тут
же
занима­
ют
апокрифические
б айки.
Айхенвальда,
я
думаю,
и
ра зд ра­
жа ла
эта
атмосфера
фиктивности.
Ве дь
и дея
ка фе
в
Москве
по
су ти
своей
-
претенциозна
и
фальшива,
поскольку
под­
ра жа тельн а
и
вторична.
Какое,
в
самом
д еле,
замызганные
заведения
в
полуголодной
и
запуганной
Москве
и мели
от­
ношение
к
парижскому
«празднику,
кот оры й
всегда
с
то­
бой »? Однако прелесть,
пус ть
фальшивая,
и
заключалась
в
т ом,
что
завсегдатаи
кафе
«Артистическое»
в
Камергер­
ск ом
переулке
делали
вид ,
что
они
не
в
России,
а
в
Европе,
и
что
извечной
российской
конфронтации
поэта
и
власти
нет ,
а
ест ь
европейское
противопоставление
поэта
и
толпы
-
толпы
тех,
кто
не
по сещ ает
под о бные
заведения
для
из­
бранных,
а
сидит
у
се бя
на
кухне
и
громким
гол осом
прор о­
чествует
о
необходимости
митинга
гласности
молчанием.
(Был такой,
действительно,
митинг
по
инициативе
Алик а
Есенина-Вольпина:
н адо
бы ло
прийти
на
Пуш ки нс кую
пло ­
ща дь,
снять
шапку
и
молчать;
молчание
тут
бы ло
с им волом
протеста
против
уще м ления
с во боды
слова).
Для
меня
и
мо их
друзей
(в 60-е
нам
был о
по
семнадцать)
разоблачение
Иосифа
Виссарионовича
Ник ито й
Сергееви­
чем
с
трибуны
съезда
стало
означать
в
ту
эп оху
лишь
одно:
зловещая
аббревиатура
К-Г-Б
ст ала
ка зат ься
нам
сплошной
пр офа нацие й.
Одновременно
лишилась
устрашающего
167


ореола
и
ид ея
политической
организации
как
таковой.
Ко­
щу нс тве нным
отношением
к
секретничанью
- бытовавше­
му
и
в
диссидентских
кругах
и
в
органах
госбезопасности
-
и
м ожно
об ъя снить
макабрич еску ю
иде ю
создания
«Конг ­
регации
Св.
Анны».
Я
име л
честь
принадлежать
к
э тому
тайному
обществу
подростков.
Чл ены
Конгрегации
на зы­
вал ись
ситуайенами,
а
возглавлял
Ко нгре га цию
Совет
Веч­
ных ,
под
председательством
Rex’a(им был соцартист Алек­
сан др
Мел амид,
который
тогда
еще
не
был
соцартистом).
Нужно
сказ ат ь,
что
четыре
члена
Совета
Вечных
и
были,
фактически,
ед инст ве нны ми
и
неиз м енным и
ситуайенами
Конгрегации,
чьи
ц ели
(как,
впрочем,
и
название)
были
и
ост ают ся
для
всех
нас
до
сих
пор
полнейшей
загадкой.
Имп ул ьс,
я
думаю,
был
все
тот
же
- внутренняя эмиграция,
попытка
отделиться
как
от
органов
госбезопасности,
так
и
от
диссидентской
кружковщины.
Мы
издавали
сво и
офици­
альные
указы
на
фиктивной
гербовой
бумаге
и
производили
на
свет
сво й
самиздат.
Богохульство
немыслимо
без
апокрифов
и
фальшивок.
В
архивах
Конгрегации
(частично уничтоженных)
историк
обнаружит,
скажем,
сочинения
Аделины
Федорчук.
Р одом
из
Перми,
комсомольский
воробышек
со
сл оман ны ми
крыльями,
она
отправилась
на
сибирскую
стройку
по
при­
зы ву
Партии
и
Правительства,
где
и
погибла,
когда
над
ней
раскрылся
ковш
шагающего
экскаватора,
полный
родной
почвы.
От
нее
остался
тоненький
сборничек
авангардист­
ск ой
поэз ии,
перехлестнувшей,
естественно,
революцион­
ностью
своего
формотворчества
самого
Хлебникова,
с
про­
роческими,
как
сейчас
помню,
строками:«Пермь -
это
Рим
мира,
все
дороги
ведут
в
Пермь».
С
намеком,
естественно,
на
Пермские
л аге ря.
Для
подобных
поэт иче ск их
чтений
мы
собирались
в
шикарной
квартире
родителей
Меламида (
из­
вестных
переводчиков
с
немецкого)
с
антикварной
ме­
белью
и
с
редким
по
тем
временам
чуд ом
техники
-
магни­
тофоном.
Магнитофон
воспроизводил
звук.
Мож но
бы ло
сделать
копию
звук а
с
одной
ленты
на
дру гую.
Это
была
свобода.
Своб од а
и
была
издаванием
звука.
Эт от
феномен
породил
О к у д жаву. (Если в доме голос Окуджавы -
значит,
в
доме
ест ь
магнитофон.)
Пример
был
настолько
зарази­
тельным,
что
Конгрегация
решила
произвести
на
св ет
сво­
168


его
«Окуджаву», в духе интеллигентских,
клише
о
романти­
ческом
барде,
московском
бродяге-менестреле
с
гитарой,
и
с
репертуаром
из
гимнов
туманам
и
доро га м,
кострам
и
кар авелл ам,
цыганам
и
пиратам,
белой
головке
и
черным
глазам.
Репертуар
был
сочинен
ситуайенами
Конгрегации
за
неделю,
а
роль
бар да
выпало
исполнять
мне ,
поскольку
я
знал
четыре
аккорда
на
семиструнной
гитаре.
Ба рд
был
запущен
в
московские
круги.
Так
на
ме ня
и
выш ел
т еат раль­
ный
критик
Четверган.
Четверган
тут
же
угадал
богохуль-
ственную
издевку
над
интеллигентскими
святынями
той
п оры
и
пре д ложил
мне
выступление
в
салоне
поэта
Айхен­
вал ьда,
где
я
и
увидел
впе рвы е
Улитина.
Это
история
о
том,
как
я
предал
Конгр е гац ию.
История
отно ше ний
с
Улитиным
поразительна
той
ин­
тенсивностью,
с
како й
старые
счеты
полувековой
давности
в
кругу
людей
чужого
поколения
и
опыта
могут
восприни­
маться
впечатлительным
подростком
лично
на
свой
счет.
Од ин
из
секретов
завораживающей
сил ы
этих
чуж их
раз го­
вор ов
в
том,
что
главные
собеседники
говорили
об
одном,
а
подразумевали
другое.
Это
и
ест ь
зарождение
романа.
Стилистика
скрытого
сюжета,
как
говорил
Улитин.
Эту
с тилис т ику
скрытого
сюжета
я
и
попытаюсь
вам
продемон­
стрировать.
Я,
возможно,
не
понимал
скрытых
ходов
их
разговора,
но
прошлое
улитинского
окружения
станови­
лос ь
для
ме ня
инт ригу юще й
литературой,
п отому
что
они
сумели
найти
для
опостылевшего
вс ем
мертвого
и
жуткого
прошлого
иной
я зык
-
язык,
оттенивший
мое
настоящее
той
поры.
Опыт,
вдвойне
инт ригу ющий
меня
именно
с ей­
ча с,
когда
ст рана,
которую
я
покинул,
вес ь
тот
со ветск ий
миф,
что
и
был
наше й
романтической
душой,
приказал
долго
жи ть
и
поставил
на
самом
себе
крест
(вместо пяти­
конечной
звезды).
И
мне
нужно
отыс ка ть
иной
язык
собст­
венному
прошлому:
и наче
его
скоро
буде т
не
с
кем
д елит ь.
Для
Улитина,
сегомногоязычностью,
с
его
практически
родным
английским,
или
для
театрала
Четвергана,
с
его
итальянским,
кафе
бы ло
вну тр енн ей
эмиграцией:
в оо бра­
жаемым
пребыванием
в
Лондоне,
Пар и же,
Ри ме.
Для
меня,
безграмотного
подростка,
их
разговоры
зву ча ли
на
неком
экзотическом,
иностранном
в
полном
смысле
слова
языке.
169


Это
были
имена
и
события,
о
которых
я
ник огд а
не
слы ша л.
В
э том
смысле
эмиграция
для
м еня
был а
возвращением
к
оригиналу
-
ко
всему
тому,
что
мель кал о
в
ра зг овор ах
с
Улитиным.
Эмиграция
и
ест ь
вторичное
впадение
в
под ро-
стковость,
когда
ты
окружен
чужим
иностранным
языком
«взрослых», ты не знаешь кучу слов,
но
обязан
говорить
на
этом
нов ом
языке,
потому
что
другого
уже
не
предвидится.
И
даже
корявость
моего
нынешнего
полузабытого
руского
-
повтор,
вос по минание
э той
вот
мо ей
подростковой
бес­
словесности.
Я
жил
за
углом
от
«Артистического», в Копьевском
переулке,
ход ил
в
ка фе
завтракать,
и
успел
застать
и
мра­
морные
столики,
и
легендарные
блинчики
с мясом
из
меню.
Но
ле генд ар ные
фиг уры
уже
эмигрировали
в
какие- т о
дру­
гие
моско в ские
заведения.
Почему
же
Четверган
перестал
ходить
в
ка фе
«Артистическое»? В какой такой момент ему
осточертело
проводить
дни
в
перебранке
с
друзьями,
и
он
сменил
просиживание
за
столиком
на
короткие
перебежки
от
одной
кофейной
чаш ки
до
другой
за
прилавком
забега­
л овок
и
ма га з инов?
Мож ет
быт ь,
это
пр оизо шло
именно
тогда,
когда
кафе
перестало
быть
иностранной
де рж авой
в
сердце
наше й
советской
родины,
поскольку
гр а ницы
эт ой
державы
ст али
рас п ростра н яться
на
любой
прилавок
с
ко­
фейной
машиной
-
от
«Праги»
до
го ст иницы
«Москва»?
Кофе-эспрессо
было
тогда
в
Москве
внове,
любителей
горького
жг уче го
напитка
бы ло
немного,
и
магазины
были
завалены
дешевыми
кофеварками
восточноевропейского
производства:
любимый
п р едмет
Ч етвер г ана
в
качестве
подарка
друзьям
ко
дню
рождения.
Кофеварка
был а
т аким
же
ре во люцион ным
нововведением
в
моск ов ской
цив или­
зации,
как
и
изобретение
колеса
в
цивилиз а ции
западной.
Кофеварка
сыграла
и
революционную
роль
в
моих
от ноше ­
ниях
с
Четверганом.
Мои
окн а
выходили
на
Театральную
площадь,
и
за
Апол­
лоновыми
конями
на
крыше
Большого
можно
бы ло
угля­
деть
крыши
Неглинной,
где ,
по
соседству
с
кафе
«Арарат»,
и
ра зм еща лся
ма га зин
«Чай».
Российский
человек
не
уди ­
вится,
е сли
книги
начнут
продавать
в
магазине
с
вывеской
«Обувь».
Никто
не
удивился,
ког да
в
магазине
«Чай»
у ста­
170


новили
о дну
из
первых
в
Москве
кофейных
машин-экспрес-
со.
Четверган,
пер ес тав
появляться
в
кафе
«Артистическо-
е », выбрал магазин «Ч а й»
в
качестве
мест а
своего
утренне­
го
кофепития
( его утро могло совпадать и с тем,
что
у
других
называлось
фай в-о-к ло к *.
утро
было
тогда,
когда
он
выби­
рался
из
дому ).
Когда
продавщица
магазина
«Чай»
на до еда­
ло
готовить
кофе
из
машины,
она
вешала
над
кофейным
прилавком
табличку
«Закрыто на ремонт», и Четверган
оставался
без
кофе.
Т ак,
по
крайней
мере,
он
излагал
повод
для
своих
послеполуденных
визитов
ко
мне :
он
знал,
что
у
ме ня
есть
кофеварка,
им
же
и
подаренная.
В
мой
подъезд
вх од
был
со
двора.
«Я надеюсь,
ты
отдаешь
себе
отч ет,
что
живешь
в
доме
а ктри сы
Я бло чк и но й ?» первым делом объяснил мне
Чет ве рг ан,
появившись
в
Копьевском.
«Из мемориальной
доски
каждый
дурак
может
уз на ть,
что
она
бы ла
вел и кая
актриса.
Но
м ало
кому
известно,
что
когда
ее
квартиру
ограбили
подчистую,
е ди нст венно е,
ч его
не
тронули
взлом­
щики
-
ее
фамильные
драгоценности.
А
дел о
в
том,
что
когда
кто-то
из
бандитов
подцепил
с
зеркала
жемчужное
ожерелье,
ак три са
Я бл очкина
презрительно
изогнула
бровь
и
проц ед ил а:
к
ч ему
вам
эти
фальшивки?!
Она
на­
столько
хладнокровно
отнеслась
ко
всем
этим
жемчугам
и
брильянтам,
как
будт о
это
был а
с пло шная
подделка,
т еат­
ральная
бутафория
и
не
более,
что
грабители
поверили
и
не
тр ону ли
ни
единого
камеш ка.
Вот
это
и
есть
настоящий
ак тер ский
дар:
выдать
истинное
за
фальшивое.
В
наш е
время
искусство
все
силы
тратит
на
то,
чтобы
выдать
фа льшивое
за
истинное.
То
есть,
ложь
-
за
правду,
в
то
время
как
вся
иде я
- это извращать истину».
«Это сказал Андрей Белый,
не
так
л и?» решил блеснуть
я
цитатой,
подхваченной
у
Ул и ти на . «Не могу сейчас вспом­
нить
с с ылк у», и я наморщил мучительно лоб .
«Так или
иначе
-
его
слова:
говорить
ложь
-
в
э том
и
ес ть
пр авд а».
«Правда в том,
что
за
та кие
высказывания
в
на ше
время
уже
не
полагается
с сы л ка», отбрил мою энциклопедиче­
скую
эрудицию
Четверган.
«Но вы должны иметь в виду,
что
ссылка
-
это
двузначное
слово.
Главное,
не
кто
что
сказал,
а
кто
за
это
был
сос ла н.
Вы
должны
понимать
разн и цу
между
ссылаться
на
и
ссылаться
за ».
Так,
через
171


тематику
фальши
и
подделок
мы
п ере шли
к
тюрьме
и
ссыл ­
ке.
«В той пристройке посреди твоего двора,
-
п родолж ал
Четверган,
-
где
сейчас
железная
дверь
с
над пись ю
Не
прикасаться:
выс ок ое
напряжение
и
череп
с
костями
для
пущего
устрашения,
там
в
мое
вр емя
был
так
называемый
холодный
туалет.
Я
туда
з абег ал
пе рио дич е ски,
потому
что
все
дни
проводил,
гла вн ым
образом,
на
улице:
шлялся
по
улице
Горького
и
Тверскому
бульвару
инкогнито
и
з аво дил
подозрительные
с
точки
зрения
м оих
опекунов
знакомства.
Опекуны,
как
я
понимаю,
приютили
ме ня
исключительно
по
соображениям
еврейско-местечкового
чувства
прили­
чия .
В
св ой
день
рождения
в
м арте
я
прошлялся
всю
ночь
по
улицам,
чтобы
опе кун ы
не
подумали,
что
у
меня
нет
друзей-товарищей,
с
кем
м ожно
бы ло
отме ти ть
с вой
день
рождения.
Так
вот,
я
забежал
в
тот
холодный
туалет,
что
был
на
месте
высокого
напряжения
у
тебя
во
дворе,
а
когда
выходил,
увидел
на
вх од ной
двери
с
другой
стороны
надпись
мел ом:
СС СР
Тюрьма
Народов.
Про
это
я
и
рассказал
с во­
ему
следователю
Налитухину
в
качестве
одной
из
гипотез,
почему
м еня
арестовали.
Все
мои
разговоры
с
ним
и
крути­
лись
вок руг
этого
вопроса:
за
что
же
ме ня
взя ли?
То
есть ,
сам
фак т
того,
что
я
при
св оей
бу львар н ой
жизни
оказался
по
ту
с то рону
ограды,
меня
не
удивлял.
Я
воо бще
сч ита л,
что
вс ех
приличных
людей
давно
посадили.
И
потом:
д ело
врачей.
Я
в
пр инцип е
еврей.
Так
что
по
су ти
де ла
все
как
надо.
Неясно,
правда,
по
какому
поводу
сл егка
увлажнена
подушка.
Именн о
э тот
момент
я
и
пыт алс я
ра зъясн и ть
со
следователем.
Брали
ме ня
в
Кривоколенном.
Там,
кс тати ,
снесли
не­
давно
как
раз
тот
дом,
из-за
которого
у
него
и
бы ло
кривое
колено,
и
теперь
он
больше
не
кривоколенный.
На ша
ком­
муналка
б ыла
все
той
же
черной
сл обод кой
(у каждого
жильца
-
свое
личное
сиденье
для
у ни таз а). Моя комната -
четвертая
от
двери.
Часо в
в
пять
утра
-
звонок:
это
у
них
наз ы вало сь
-
проверка
паспортного
режима.
Пока
не
до­
шли
до
моей
двери,
я
находился
в
полной
уве ре ннос ти,
что
это
действительно
проверка
паспортов.
Они
взглянули
на
мой
паспорт,
по прос или
одеться
и
пр ед ло жили
сле дова ть
за
ними.
В
суматохе
я
забыл
про
курев о.
Во
время
следст­
172


вия,
когда
был
первый
ларек,
я
п оте рял
деньги.
Ког да
же
у
меня
возникли
деньги,
не
бы ло
ларька.
У
ме ня
всегда
та к,
в
принципе,
с
ларьками
и
деньгами.
Пришлось
стрелять
сигареты
у
следователя.
Ес ли
сунешь
спичку
в
верхний
клапан,
то
напор
п ара
усиливается,
и
взрыв
в сей
системы
не
исключен,
но
за то
не
успевает
возникнуть
процесс
течки
в
со един ения х.
Я
име ю
в
ви ду
твою
кофеварку», добавил
он,
встретив
мой
ошарашенный
вз гля д.
Он
показал,
как
увеличить
это
само е
давление
пара.
И
ко фе,
якобы,
полу­
чается
крепче.
Через
мгн ове ние
кофеварка
забулькала,
засвистела,
вот-вот
взорвется,
и
выдала
бу рлящ ий
напор
ко фе
с
пеной.
Чет верг а н,
довольный,
прихлебнул
из
ча шки
и
прод олжа л:
«Следователь сигареты давал неохотно,
и
за
каждую
сигарету
он
требовал
от
меня
по
ответу
- для
протокола,
в
ко нце
которого
мне
за
все
эти
ответы
грозил
расстрел,
и
по э тому
ответы
я
давал
неохотно.
Тем
более,
сигареты
у
нег о
были
типа
как
сейчас
«Новость»: короткие,
он
их
с
мундштуком
курил.
Они
обжигали
губы
и
сушили
горло.
Рез кий л ам повый
св ет
тоже,
прямо
скажем.
Я
не
удивлялся,
почему
меня
ар ест о вали;
но
дать
ясного
ответа
-
за
чт о?
-
я
тоже
был
не
в
с ос то янии.
Я
лишь
выдавал
возможные
гипот е зы
и
на ме ки,
а
он
изд а вал
уклончивые
хмыки,
хотя
все
мои
намеки
и
гипотезы
за нос ил
аккуратно
в
п роток ол.
Например,
я
предположил,
что
на дп ись
ме лом
на
двери
холодного
со ртир а
про
тюрьму
народов
можно
бы ло
по
неведению
приписать
мне
(поскольку надпись появилась
именно
тогда,
когда
я
был
в
туалете), и за это меня и
арестовали.
Следователь
записал
эту
гипотезу
в
протокол:
как
я
в
общественных
туалетах
под
диктовку
иностранных
разведок
за пис ывал
свои
тайные
мысли,
кл евещ а
на
совет­
ск ий
строй
и
его
руководителей
с
целью
свержения
совет­
ск ой
вл аст и.
Неправдой
тут
было
только
то,
что
я
якоб ы
пи сал
это
под
чью-то
диктовку,
и
хотя
я
и
не
писал
мелом
на
двери,
но
мог
бы,
и
именно
эти
мысли,
и
поэт ом у
я
следователю
не
возражал.
С ледо ват ель
в
тот
ден ь
был
жут ко
доволен,
угощал
меня
уже
не
«Новостью», а люби­
мым и
папиросами
нашего
вождя
и
учи те ля
«Герцеговина-
Фл ор », а когда я вернулся в камеру,
нашел
там
ку чу
«Пами­
ра»
и
даже
пересланные
родственниками
деньги.
Тако й
был
у
нас
интенсивный
и
продуктивный
рабочий
день.
173


Так
мы
каждый
ден ь
и
работали:
я
выдавал
очередную
гипотезу,
он
составлял
черновик
п роток ола
допроса,
я
ис­
п рав лял
орфографические
оши бк и,
советовались
насчет
с ом ните льных ,
с
точки
зрения
стиля,
мест,
потом
он
пере­
пис ыва л
все
это
начисто
и
под кле ива л
в
общий
том
моего
дела.
На
следующий
де нь
я
вспоминал
какой-нибудь
еще
фак т
своей
биографии
-
из
те х,
что
мог ли
в
принципе
сл уж ить
поводом
для
моего
ар ест а.
Следователь
вна ча ле
все гда
относился
к
моим
гипотезам
скептически,
но
в
конце
концов
мы
находили
компромиссный
вариант.
Например,
когда
меня
послали
на
дежурство
в
избирательный
участок,
я,
на
вопр ос
одного
из
гр аж дан,
где
тут
избирательная урна,
взял
и
под сун ул
ему
мусорную
урн у.
А
когда
работал
в
бу кини ст ич еском
магазине
(где я продавал Крафта- Еби нг а
и
Историю
царс кой
псарни
и
охоты
на
ка банов
членов
цар ск ой
ф а мил и и), я посоветовал уборщице,
мечтавшей
поглядеть
на
Сталина,
пойт и
в
пол ноч ь
на
Красную
п ло­
щадь .
Он
по
Мавзволею,
сказал
я,
по
ночам
ходит,
завер­
нувшись
в
белую
простыню.
Я
объяснил
следователю,
что
это
б ыла
шутка.
Но
он
сказал,
что
придется
записать
это
не
как
шутку,
а
как
клевету
на
советских
руководителей.
Он,
конечно,
понимает,
что
это
была
шутка,
но
там,
навер­
ху,
начальство
все
равно
не
поймет
и
слово
шутка
в ыч ерк­
не т.
Потому
что
в
таких
слу ч аях
заведено
писать:
кл евет а.
А
если
не
заведено,
то
они
не
поймут.
Не
поймут
и
припи­
шут
что-нибудь
несусветное.
Когда
я
подписался
под
эт ой
клеветнической
шутк ой,
мне ,
наконец,
представили,
после
двух
не де ль,
о бв инение .
И
улики.
Следователь
дост ал
из
ящика
ко нверт ик
и
сказал:
пр из нав айся
и
чистосердечно
раскаивайся
-
тво я
продукция?
У
т ебя
нет
какой-нибудь
ватрушки
или
творожной
запеканки
заесть
этот
жуткий
к офе ?» Это был вопрос уже ко мне.
Я
з амет ался
между
коф ев арк ой
и
холоди льн ик ом,
прекрасно
зная,
что
никакой
не
то
что
ватрушки,
а
тем
более
за пекан ки
- обыкновенно­
го
ку ска
хлеба
в
доме
не
сыщешь.
«Тут я внутренне и охнул,
-
продолжал
Четверган,
уже
з абыв
про
запеканку.
-Он
сун ул
мне
под
нос
конвертик,
где
лежало
м ое,
можно
сказ ать ,
политическое
дет ств о
четыр­
надцатилетнего
возраста.
Я
в
том
возрасте
организовал
массовое
листовочное
д виже ние
в
сво ем
единственном
ч ис­
174


ле.
Истинные
мотивы
своей
пропагандистской
де яте льн о­
сти
я
забыл.
Де тск им
печатным
почерком,
крупными
бу к­
вами,
я
рассовывал
по
почтовым
ящикам
соседских
квартир
воз зв ания
след ую щ его
приблизительно
содержания:
Под
дав лен ием
империалистических
держав
Англии,
Фра нц ии
и
Соединенных
Шт ат ов,
в
борьбе
за
рынки
сбыта,
Совет­
ский
Со юз
навязывает
гр яз ную
войну
чистому
яп онс кому
народу.
Уже
не
помню
как ,
но,
согласно
моей
логике,
в
Ленинграде
из- за
этой
самой
грязной
войны
н аблюд алась
явная
нехватка
п род уктов ,
а
моя
мама
получала
см е хот вор­
но
маленький
паек,
несмотря
на
тот
факт,
что
она
была
участником
конкурса
на
лучший
гимн
Советского
Сою за.
Изложив
все
это,
я
заключал
листовку
призывом:
Ленинг­
радцы,
будьте
бдительны!
и
подписывался:
Партия
Осво­
бождения
Страны,
сокращенно
ПОС .
Это
потому,
что
в
школе
слово
ПОС
означало
посредственно
- так я оценивал
св ою
под по льн ую
лис то воч ную
деятельность.
Эти
сам ые
листовки
я
тайком
по
ночам
расс овы в ал
по
соседским
поч ­
товым
ящикам.
Как
они
сумели
отгадать,
чей
это
п очер к,
я
до
сих
пор
не
м огу
п оня ть:
вед ь
листовки
бы ли
- печатными
бу квам и.
Ес ли
тольк о
я
не
ис поль зов ал
э тот
стиль
еще
где-то
до
этого
или
после,
и
кто-то
с
этим
стилем
был
хорошо
знаком».
Ст али нско е
про шло е
в
их
пересказе
превращалось,
та­
ким
образом,
в
каллиграфическую
проблему.
У
меня
нет
и
никогда
не
было
собственного
почерка.
Еще
со
школьной
скамьи,
когда
н адо
было
нап исат ь
что-нибудь
от
руки,
я
прежде
всего
выб ир ал
(когда- т о
бессознательно,
а
потом
и
на ме р енно), чьим знакомым почерком мне воспользовать­
ся,
что бы
выполнить
очередное
письменное
задание.
С
годами
число
эт их
почерков
уве личил ось ,
они
иногда
пут а­
ются,
пос кольк у
я
пользуюсь
ими
ма шина ль но,
соединяя
их
в
некую
новую
версию:
ее-то,
наверное,
и
сл едуе т
сч ит ать
мо им
собственным
почерком.
Кро ме
то го,
мои
способно­
сти
к
имит ации
и
фальсификации
чужого
почерка
несовер­
шенны,
и
сами
эти
дефекты
и
соз дают,
видимо,
неповто­
римость
моего
почерка.
Наш а
уникальность
-
не
более
чем
неуд ач ная
попытка
подражать
чужой
оригинальности.
В
ту
э поху
у
ме ня
не
было
своей
жиз ни,
а
та,
что
была
175


(включая Конгрегацию), не осознавалась своей,
и
вообще
никакой.
Павел
Улитин
продолжал
появляться
в
кафе
«Арт»
бессменным
р ыцар ем
несуществующей
легенды:
по­
том у
что
для
него,
представлявшего
себе
жизнь
как
стено­
грамму
одного
гра нд иоз ного
разговора,
с мены
вре ме н,
в
обычном
смысле
слова,
не
с уще ствов а ло.
Мое
же
время
еще
не
наступило,
п оэ тому
не
слишком
отличалось
от
улитин-
ской
остановки
во
времени.
Я
был
никем,
или
точнее,
как
сказ ал
мой
кузен,
я
даже
никем
не
был.
Поэтому
я
с
такой
одержимостью
вслушивался
в
разговоры
взрослых.
Дичась,
одн ак о,
чуж их
советов
и
ук ор ов,
д аже
поня тны й
смысл
правдивых
разговоров
я
толк ов ал
превратно.
Пав ел
Ул и­
тин
под об ные
превратные
толкования
поощ рял.
«Слово»,
по
его
с ло в ам, «это судьба слова», и превратности судьбы
лишь
проясняют
его
смысл.
Или
затемняют.
Но
это
уже
моральное
подведение
итогов
су дьбы ,
а
Улитин
тем
и
пора­
зителен,
что
наш ел
в
себе
смелость
говорить
о
превратно­
ст ях
своей
жизненной
ка та стр офы
не
как
о
конфронтации
добра
со
злом,
детей
и
родителей,
наших
с
вашими
и
т .д.,
а
как
о
столкновении
разных
стилей
мышления.
Да же
внеш­
ность
его,
с
челкой,
спадающей
на
лоб
и
армейской
щеточ­
кой
усов,
с
медальностью
ч ерт
и
при
галстуке,
но
при
эт ом
с
палочкой
и
беретом,
сопоставляла
бо ге мнос ть
с
армей­
ской
д исц иплинир ова нно с ть ю.
Морализаторское
по вес т­
во вани е
было
противопоставлено
у
него
стенограмме
запу­
танного
разговора
с
пер еско ками
и
аллюзивным
цитирова­
нием.
Со
своими
друзьями,
его
со-узниками
по
Ленинград­
ск ой
тюремной
психбольнице,
он
об ща лся
в
переплетной
маст ер ск ой
(отделение трудотерапии), так что даже тю­
ремный
опыт
превращался
у
не го
в
некое
литературное
я влен ие:
судьбы
переплетались,
как
книжные
переплеты.
«Попасть в переплет»
-
было
у
не го
та кое
вы ра же ние.
По нять
(принять)
его
п розу
возможно,
лишь
вст у пив
с
ним
в
неки е
л и чные,
пускай
заочные
(пускай даже посмер­
тно)
отношения,
некий
диалог;
мои
же
отношения
с
У ли-
тиным
в
ту
эпоху
немыслимы
без
его
отношений
с
его
«заклятыми друзьями», в частности с человеком,
которого
я
зде сь
на з ываю
по
имени
одного
из
своих
старых
пе рсо­
наж ей
- Четверган,
поскольку
человек
этот,
не давн о
во об­
разивший
себя
в
роли
библ ей ско го
бога,
кат ег ор и чески
запретил
мне
называть
его
имя
при
каких-либо
обстоятель­
176


ствах.
Таким
образом,
биб лейски й
запрет
позволит
мне
некоторую
рома н ичес кую
свободу
в
искаже нии
фактов
о
судьбе
услышанных
слов.
Об
известных
людях
пишут
мему­
ары.
О
близких
друзьях
сочиняют
романы.
Улитин
это
хорошо
понимал.
Именно
этим
он
и
занимался.
Запрет
великого
человека
заставил
меня
подражать
ули тинс к ой
стилистике.
«Ни одной шашки не отдам», прошептал в лицо следова­
телю
враг
народа
родом
из
до нс ких
каз ако в,
и
стукнул
ос лабе вш им
ку ла ком
по
столу.
Ему
шили
дело
о
на циона ­
лизме
и
све р жении
советской
власти
путем
во ору же нного
переворота.
По
замыслу
сталинского
следователя,
он
руко­
водил
в
св оей
с тани це
подпольным
отрядом
донских
ка­
заков-террористов.
Ост ава ло сь
придумать
только
одн о:
с кольк о
человек
у
него
было
под
ружьем.
Сколько
казацких
шаше к?
Д он ской
казак,
избитый
до
полусмерти,
пре д ло­
жи л,
наконец,
цифру:40тысяч.
Следователь
сначала
об ра­
до ва лся
искреннему
пр изн анию
врага
н арод а,
но
пото м
опомнился:
откуда
40 тысяч в станице,
где
сорока
семей
не
н абер ется ?
Донской
казак
вдруг
выпрямился,
сту кну л
ос­
л абе вшим
кулаком
по
столу
и
пр ош еп тал : «Ни одной шаш­
ки
не
отд ам !» Мы рождены,
чтоб
сказку
сделать
былью.
Эту
ист ор ию
Улитин
р ассказ ы вал
с
ос обой
иро ние й,
пот ому
что
сам
он
родом
из
русс кий
семьи
на
До ну,
вырос
в
станице.
Этого
донского
казака
Улитин
повстречал
в
камере
Бутырской
тюрьмы,
куда
сам
попал
со
студ енч еск ой
ск амьи
моск овск ог о
Инс титут а
литературы.
Это
был а
се­
редина
тридцатых
годов,
становление
соцреализма
в
со вет­
ской
ли тер атур е.
Новый
литературный
о пыт
закончился
пе релома нн ы ми
ребрами
и
по рва нными
сухожилиями
на
ноге
-
он
остался
на
всю
жизнь
хромым:
пер ед вига лся
с
па л очкой
- его единственным холодным оружием?
Все
в
нем
бы ло
символично.
Я
до
сих
пор
не
уве р ен,
не
он
ли
сам
с
пафо со м
генерала
воображаемой
армии
отстаивал
перед
сле дова телем
40 тысяч своих казацких шашек?
Опыт
бес­
конечных
допросов
при учи л
его
чуждаться
собственных
слов
(за подписью расстрелянного
-
в
к онце
протокола).
Все,
что
я
зн аю
о
н ем,
р ассказ ан о
им
самим ,
но
он
предпо­
читал
изъясняться
цитатами:
из
ми ров ой
лит ер ату ры
или
177


из
чужо го
опыта.
Именно
в
этом
и
притягательная
сила
его
мы шле ния
для
подростка.
Я,
л ишенны й
св оих
сло в,
пора­
ж ен ный,
казалось
бы,
нав еч но,
собственной
немотой,
был
свидетелем
того,
как
мо жно
воссоздавать
себя,
от
с ебя
отказавшись:
в
чужих
сло вах ,
в
чуж ом
опыте.
Есть
ли
в
нас
вобще
что-либо
от
с амих
себя
или
же
мы
- конгломерат чужого опыта,
опытов,
взятых
напрокат?
И
н аша
жизнь
-
это
жиз нь
взаймы,
а
носим
мы
ее
как
чужой
пиджак
из
комиссионки?
Я
ст ал
подозревать,
что
ес ли
и
заложено
в
нас
не что
оригинальное
от
рождения,
эта
н аша
су ть
п одда ется
выражению
не
иначе
как
опосредовано,
через
чужое,
чуждое.
Не
стоит,
однако,
обольщаться
с об­
ственной
ловкостью
ума.
Нам
не изве с тно,
как
нас
исполь­
зую т
ч ужие
глаза
и
губы.
Мы,
бессловесные,
служим
сл о­
вар ем
для
кого-то
ещ е.
Вот
почему
так
многозначительно
прозвучал
для
меня
улитинский
п ер есказ
первой
встречи
Ан дре
Жида
с
Оска­
ром
Уайльдом.
Как
искушенный
шармер,
Уайльд
случайно
в
трев ог е
мирской
суеты,
сред ь
шу мно го
бала,
случайно
столкнулся
с
на ивным
юношей
Жидом
и,
заглянув
ему
в
глаза,
р асссказ ал
следующую
притчу. «Когда Нарцисс уми­
рал,
сидя
на
берегу
весь
в
слезах,
Рек а
ст ала
благодарить
его
за
сочувствие.
Нарцисс
не
понял:
я
плачу
о
том,
что
я
нико гд а
больше
не
увижу
своего
отражения
в
тв оих
водах.
Рек а
прит ихла ,
и
Нар ц исс
удивился
в
свою
очередь:
а
ты
о
чем
тоскуешь?
Река
вздохнула:
я-то
думала,
что
ты
плачешь
потому,
что
я
больше
не
смогу
наблюдать
отражение
своих
вод
в
тво их
глазах».
После
некоторой
паузы
Улитин
загля­
нул
мне
в
глаза
и
доба ви л: «У Оскара Уайльда эта притча
наз ыва ется
У ч ен и к». Разница между Учеником и Учителем
в
том,
что
хо тя
оба
и
используют
д руг
друга
в
кач ест ве
словара
и
зеркала
свои х
чу вств,
Учитель
это
делает
н аме­
ренно
и
отк ры то,
а
Ученик
неосознанно
или
украдкой.
Уа йльд
был
любимым
автором
Четвергана;
мое
же
сближение
с
Улит иным
было
результатом
тог о,
что
он
незаметно
для
ме ня
пародировал-передразнивал
мое
то­
тальное
подчинение
Четвергану
-
впл оть
до
п одраж а ния
четвергановским
манерам
и
замашкам,
есл и
не
внешности.
178


Его
внешности,
его
нос у
картошкой
и
шишковатой
сокра­
товской
лы с ине,
подражать
было
труд но
с
моей
кудрявой
шевелюрой
и
фигурой
фехтовальщика.
Но
тот
факт,
что
у
ме ня
с
с емн ад цати
лет
начал
искривляться
позвоночник,
с
перекосом
вбок,
я
отношу
к
мо им
попыткам
подражать
четвергановской
сгорбленности,
устремленности
в пе ред.
В
солнечный
д ень
на
улице
меня
можно
было
принять
за
его
тень.
Я
не
тольк о
горбил
плечи,
я
стряхивал
пепел
и
сигарету
га сил
так
же,
как
он,
с
выворотом
из -под
ладони;
более
то го,
я
даже
перестал
ле чить
зу бы
с
его
подначки
(«с
болью
надо,
по
сути
дел а,
справляться,
в
сущности,
с амо му,
без
мещанской,
в
принципе,
привычки
обращаться
к
вра­
ч а м»); само собой,
я
ст ал
говорить
с
его
инт она ция ми
и
его
словечками,
со
всеми
этими
«в сущности,
отчасти,
на
само м
д еле». Но главное,
я
ст ал
подражать
его
почерку.
Московская
эпо ха
60-х
был а
оче ред ной
эпохой
сближе­
ния
с
Евро п ой
- сопоставлением несопоставимого,
ломоно­
совс ки м
с б лиже нием
далековатостей,
и
поэтому
и
в
мыш­
лении
и
в
искусстве
«западников»
вовсю
процветал
коллаж.
Ул ит ин,
заядлый
рыболов,
называл
коллаж
каламбурным
словом,
означающим
и
мелкую
рыбешку,
и
процесс
склеи­
ва ния : «уклейка».
Четверган,
в
душ е
монах,
презиравший
занятия
литературой,
ограничивал
себя
жанром
почтовой
открытки.
В
ход
шли
журнальные
картинки,
по павши ес я
под
р уку
обрывки
старых
кн иг
и
вырезки
из
газет.
Это
был
еж едн евн ый
комментарий
к
московскому
быту
этого
круга,
когда
фраза
или
даже
слово,
ст ав шее
пово ро тны м
в
ход е
о тн о ше ни й, «обклеивалось»
в
ином
к он тек сте,
поя влялос ь
в
неожиданном
сопоставлении
с
другими
и
таким
образом
фик сир овал ос ь
в
па мят и,
становясь
ключевым
в
будущих
разговорах.
Додумавшись
до
этого
незамысловатого
р ецеп­
та,
я,
с
наивным
эн туз иа змом
восхищенного
ребенка,
ре­
ш ил: «Я тоже так умею» .
В
од ин
прекрасный
ден ь
я
соорудил
две
открытки.
Пер­
вая
предназначалась
Четвергану.
В
газете
«Советская Рос­
сия »
я
нашел
заголовок
«Искусство братской страны».
В
слове
«искусство»
я
отрезал
буквы
«ство», вм« стр ан е»
отре­
зал
«ст», и получилось:
ИСКУС
БРАТСКОЙ
РАНЫ
- офи­
циальным
га зе тным
шриф то м.
А
адрес
написал
почерком
179


Андрея
Белого.
Вт орая
открытка
была
отправлена
Юри ю
Айхенвальду,
поэ ту,
и
состояла
из
одной
цитаты,
вырезан­
ной
из
старого
«Нового мира»
и
наклеенной
на
почтовую
кар то ч ку : «Саша мне всегда говорил:
Юр а,
мы
все
для
теб я
сде ла ем,
тольк о
пиш и». Цитата эта,
насколько
я
помню,
из
слов
Юрия
Олеши
об
Александре
Ф ад ееве,
покончившем
с амоуби йс тв ом.
Обе
открытки
были,
естественно,
без
об­
ратного
адр ес а.
Я
был
страшно
доволен
провокационно­
ст ью
этой
эпистолярной
выходки:
ес ли
учесть
идеватель-
ск ое
отношение
Четвергана
к
литературной
деятельности
Айхенвальда
в
те
годы,
и
тот
факт,
что
Четвергана
звали
Александр,
а
Айхенвальда
- Юрием,
то
неудивительно,
что
на
той
же
неделе
я
получил
разгромное
послание
от
Ч етв ер г ана : «По твоей милости мне пришлось убеждать
еще
од ну
со ве сть
русской
поэзии,
что
это
не
я
уговаривал
ее
п ис ать », говорилось в открытке,
зловеще
расписанной
разноцветными
че рн ила м и: «В любом цивилизованном го ­
сударс тв е
тебя
привлекли
бы
к
суду
за
плагиат.
Не
х оди
по
моей
тропинке.
Ищи
другие
адресаты
или
иные
смежные
фо рмы ». В поисках смежных форм я направился на встречу
с
Улитиным.
«Еще раз напишешь
-
убью!» -
зл ове ще
расхохотался
Улитин,
приветствуя
меня
с
бал кон а
сво ей
инвалидной
палкой,
ког да
я
вых о дил
под
арку
его
дома
в
Савельевском
переулке.
Пав ел
жил
в
переулке
по
имени
Савел.
Как
с им­
во лич но
все
казал о сь
в
те
дни:
да же
об на же нный
Д авид
в
музее
изя щных
искусств
на
Волхонке,
по
дороге
к
дому
Улитина,
сое дин ялся
в
уме
с
толпой
голых
людей
напротив,
плескающихся
в
клубах
пара
на
морозе
в
бассейне
«Москв-
ва»
у
ст ен
Кремля.
Тот
музейный
Давид
был
размером
с
Го л иафа,
но
был
без
пр ащи.
Улитин
с
палкой
на
балконе,
каз ало сь,
со бир а ется
ме ня,
настырного
подростка,
в
нака­
за ние
за
наглый
плагиат
этой
палкой
пришибить
на
ме сте.
Но
улитинская
палочка
указывала,
в
действительности,
на
на дп ись
огр омн ыми
буквами
ме лом
на
стене
подворотни:
«Еще раз напишешь -
убью».
Выяснилось,
что
эта
сентен­
ция
принадлежит
их
дворнику:
в
ка чест ве
уг розы
местным
сочинителям
заборных
н адп исей
он
сам
вз ялс я,
так
сказать,
за
перо.
«Но как он понял,
что
это
ваших
рук
дело,
есл и
на
открытке
не
стояло
обратного
адр е са?
Нет,
но
как
же
он
180


разгадал
почерк?
Вот
в
чем
вопрос», повторял он чуть
позже
с
четвергановской
открыткой
в
руке
вместо
палки.
До
мен я
не
ср азу
дошло,
что
реч ь
и дет
не
о
дворнике,
а
о
Четв ер г ане.
Мой
пер вый
визит
в
Савельевский
переулок
к
Улитину
сов пал
с
первой
серьезной
размолвкой
с
Четверганом.
Не
думаю,
что
совпадение
было
случайным:
ссора
с
од ним
великим
человеком
и
ест ь
обычно
начало
дружбы
с
его
заклятым
д ругом .
Я
был
в
панике,
потому
что
именно
в
эти
дни
Четверган,
создавая
из
меня
звезду
гитарного
жанра
всемосковского
масш т аба,
задумал
гала-концерт,
куда
со­
бир ал ся
созвать
сгёте
de сгёте всей Москвы.
Я
готовился
к
этой
затее
со
в сем
энтуз иа зм ом
ново об ра щенн ог о:
ш ли­
фовал
свои
четыре
акко р да
на
семиструнной,
зазубривал
бредовые
сл ова
романтического
репертуара
на ми
же
выду­
манного
конгрегационного
барда.
Именно
в
э тот
момент
в
наших
отношениях
с
Четверганом
зазвучали
фальшивые
ноты.
«Ага,
он
так-таки
всучил
вам
св ой
пидж ак », встретил
меня Улитин
на
пороге
своей
комму на лки .
Я
дейст вит ел ьно
был
в
пиджаке,
под аре нн ом
Четверганом.
Пиджак
эт от
был,
в
первую
очередь,
подарен
ему
одной
из
его
поклон­
ни ц,
но
сам
Четверган
отказывался
его
но сит ь:
может
быть,
опасаясь,
что
однажды
за
это т
под а рок
придется
расплачиваться
душевным
вниманием.
«Нуикаквамв
чужой
шкуре?
В
этой
ша гре не вой
коже?
Как
поживает
пор тре т
Дориана
Гре я?» Он находился в состоянии необъ­
яснимого
возбуждения.
Не тре зв ? «Мы примеряем на себя
чужие
достоинства,
забывая,
что
они
не
суще ств ую т
без
чужих
недостатков.
Вы
зн ае те,
кто
под ари л
ему
э тот
пид­
жа к?
Вы
не
опасаетесь,
что
за
чужие
подарки
придется
расплачиваться
вам?
Вас
со
спины
теперь
будут
путать
с
Четверганом.
А
чужая
любовь
-
это
всегда
удар
в
сп и ну».
Он
двигался
по
изв илис то му
коридору
коммуналки
впер ед и
меня.
Пере д
дверью
он
остановился.
Ли шь
когда
мы
вошл и
в
его
ком на ту,
до
меня
дошло,
откуда
такое
ощущ ен ие
странности
его
вида:
все
это
вр емя
он
нах одилс я
в
зимнем
п а льто.
Тяжелое
такое
драповое
пальто
с
меховым
ворот­
181


ником.
Дверь
на
балкон
б ыла
открыта.
В
комнате
стояла
взвесь
со лнеч ного
морозного
дня.
«Это я проветриваю», махнул он рукой в сторону распах­
нутого
б алко на,
з амети в
мой
оша ра ше нный
в згл яд.
«Это
чтобы
моя
домашняя
без о пасно сть
не
догадалась,
что
я
к урю.
У
моей
ж ены
свой
об раз
жизни.
Мой
образ
жизни
она
называет
образом
смер ти .
Моя
милиция
мен я
бер еж ет:
от
инфаркта».
Странно
было
смотреть
на
человека
в
зи м­
нем
пальто
в
кресле
перед
письменным
столом
с
пишущей
машинкой,
стопками
рукописей,
записных
книжек
и
к ар­
манных
переплетов,
библиотечных
кн иг
и
- бутылки вина.
«Кофе нет .
В
кофейной
машине
залипают
дырочки
в
ситеч­
ке
и
сгорели
резиновые
прокладки».
Бутылка
ви на
на
мо­
розе
с
т ремя
рюмками:
одна
-
для
третьего
лишнего?
Над
го ловой
у
него
на
стене
за
шкафом
висел
ве ло си пед.
Такая
дачная
лет няя
обстановка
в
трескучий
мороз.
«Велосипед
-
это
напоминание
о
лете,
-
проследил
он
мой
взгляд.
-
О
лете
и
об
инфаркте.
Хочешь
вел осипедно й
свободы,
значит,
готовься
к
тому,
что
к
зи ме
эту
свободу
придется
вешать
на
гвоздь
у
потолка.
Это
же
чертовски
тяжелое
двухколесное
изобретение.
В
последний
раз
м еня
чуть
не
хватил
инфаркт,
когда
я
в зды мал
его
ввысь,
с тоя
на
на
столе.
Опасная
машина.
Для
Айхенвальда
она
закончи­
л ась
психбольницей.
Это
было
в
пятьдесят
изве с тном
году.
Т етя
д ала
ему
бельевую
прищепку
для
бр ючи ны,
ч тоб
не
защемило
велосипедной
цепочкой.
Это
же
страшное
дело,
если
по п адешь
брючиной
в
ту
самую
цепь,
которой
скованы
все
велосипедисты.
Осо бенно
на
проспекте
Маркса
в
ст о­
рону
Дзержинского.
Я-то
знаю,
что
происходит
на
эт ом
маршруте.
Там
сл егка
в
гору,
жм ешь
на
педали,
напрягаешь
ки пл инг ов ским
«иди!» свою волю и либидо,
а
как
раз
на
самом
п ике
напряжения
-
у
«Детского мира»
-
перевал.
Дальше
жуткий
спуск
с
разгоном,
изве ст ным
только
опыт ­
ным
велосипедистам.
Несет
прямо
на
Железного
Феликса.
Прямо
к
подъезду
того
самого
дома
на
Лубянке.
И
на
эт ом
б е шеном
разгоне
как
назло
Айхенвальда
сбоку
стал
при ­
тирать
к
тротуару
фургон
«Мясо».
Ему
бы
тут
нажать
на
тормоза,
соскочить
с
седла,
в зять
под
уздцы
и
превратиться
в
обыкновенного
советского
пешехода.
Но
в
самы й
крити­
чески й
момент
у
прище пк и
с волоч и
с лета ет
пружина,
брю­
182


чина
разворачивается
на
ветру
и
попадает
в
цепь.
Как
ни
крути,
как
ни
с учи
ногами,
отцепиться
невозможно,
и
на­
жать
на
тормоза
тоже.
Нам
не
дан о
предугадать,
куда
н есет
нас
рок
с об ытий.
Велосипед
же
несет
пря мо
под
бронзовые
ноги
Дзержинскому.
А
грузовик,
пр иж имая,
вертит
нап ра­
во,
к
Старой
площади,
где
ЦК,
и
тут
сознание
Айхенвальда
бе сси льно
решить:
то
ли
под ч инитьс я
безду шн ой
силе
гру­
зовика
и
вертеть
руль
в
ст ор ону
КП СС,
или
же
вопреки
ра зуму
лететь
в
об ъя тия
Железному
Фели ксу ?
Тем
време­
нем ,
велосипед
вы лет ает
на
объездное
кольцо
вокруг
па­
мятника.
А
у
кольца
нет
ни
нач ала,
ни
конца.
Кругом
мчатся
грузовики,
а
он
не
может
нажать
на
торм оза
и
прекратить
это
вечное
кружение
вокруг
Дзержинского.
Железный
нарком
начинает
зеленеть
от
недоумения,
и
в
окнах
Лубянки
начинают
мелькать
добрые,
но
усталые
глаза:
с
како й
це лью
эт от
очкастый
интеллигент
с
завер­
ченной
штаниной
дел ает
в енз еля
вокруг
совести
русской
революции?
Короче,
его
вынули
из
седла,
не
без
синяков
и
ссадин.
И
стали
задавать
вопросы.
Он
про
прищепку,
ш та­
нину
и
цепь.
Це пь
пр и вела
к
более
фундаментальной
ди с­
куссии
об
увлечении
велосипедом,
Айхенвальд
с ра внил
ве­
лосипедиста
со
своеобразным
кентавром
человеческой
пси­
хики.
То
е сть:
ездок
- это человеческое эго, «я»
Чела
В ека,
а
сам
велосипед
-
это
его
либидо,
его
под созна ни е.
Руки
ездока,
поэтому,
это
своего
рода
во ля,
вертящая
руль
судь­
бы.
Подсознание,
как
и
с ледов ало,
сосредоточено
в
ногах.
Или
между?
Следователь
на
Лубянке
затруднялся
о тветит ь
на
этот
вопрос
Айхенвальда.
Вопросы,
сказал
он,
зад аем
мы.
Насчет
несознанки
во
время
дознания.
Ответы
же
насчет
подсознания
Айхенвальда
мо жно
бу дет
по лучит ь
в
Ленинградской
тюремной
психбольнице.
Так
мы
трое
и
попали
в
переплет:
в
переплетную
мастерскую
ЛТПБ».
Он
усадил
мен я
на про тив:
на до
было
пробраться
между
стол ом
и
кожаным
диваном.
«Только не сядьте на мой
переплетный
пресс.
Это
мой
самый
усердный
читатель.
Читает,
пок а
не
усохнет.
Рукопись,
я
и мею
в
ви ду,
а
не
переплетный
пресс.
Переплетный
пресс
работает
на
ве ч­
ность.
В
отличие
от
Четвергана.
Он
в
переплетной
ЛТПБ
надписывал
на зва ния
кни г
на
корешках
переплетов.
Кис ­
то чк ой.
Акварельными
кра сками .
Акварельная
краска
с ти­
ралась
потными
руками
читателей
че рез
нед елю .
Поэтому
183


книги
над о
было
надписывать
снова.
Ему
не
грозила
безра­
ботица.
Сколько
там
акварельных
слоев
набралось?
Такой
палимпсест.
Уже
не важ но,
кто
что
написал.
Наши
иф-
лийские
споры
о
то м,
кто
написал
«Боже,
царя
храни»
-
Пушкин
или
Жуковский?
У
обоих
есть
в
собрании
со чи не­
ний.
А
оказалось
- совместное творчество.
Но
первая
ст ро­
ка,
конечно,
Жуковского.
Или
е ще : «Всегда так будет,
как
бы вало ,
так ов
издревле
белый
свет:
ученых
много,
у мных
мало,
знакомых
ть ма,
а
друга
нет ».
Оказалось,
что
это
не
П у шкин,
это
Пе тров ,
а
Пушкин
просто
переписал
на
па­
мять.
У
Ч етве рг ана
целый
ди ван
забит
с тен ог рамма ми
на­
ших
ссор.
О ста ется
выуживать
из
дивана
и
сопоставлять.
Он
очень
р ано
поня л,
что
писать
и нт ер еснее,
чем
читать
кл ев ету
на
самого
себя.
И
ср азу
решил,
что
жить
интерес­
нее,
чем
писа т ь.
А
отв еча ть
надо
тем
же
оружием.
Тяж ел о,
конечно,
оруженосцу,
у
которого
слишком
много
ры­
царей», и он бросил на меня взгляд из-под
бров е й.
«Все
забывают,
что
Дон
Кихо т
был
написан
Сервантесом
как
па ро дия
на
рыцарский
роман,
а
цитируют
его
как
романти­
ческий
идеал.
Но
мы-то
знаем,
что
Са нчо
Пан су
слу ш ать
интереснее,
чем
Дон
Ки ш ота», растянул он губы этим « ки-
шотом»
с
наигранной
обиженностью.
«Но читать будут вас», решился я на ноту откровенного
преклонения.
«Именно это и сказал Понтий Пилат,
умывая
руки.
К ст ати,
н асчет
мытья
рук:
не
испачкайтесь
о
черную
ле нту
на
б атар ее», поспешил добавить он,
заметив,
как
я
жмусь
подальше
от
балконной
двери
к
центральному
отоплению.
На
батарее
под
подоконником
действительно
усыхала
ле н­
та
для
пиш ущ ей
машинки.
«Это лента для английской
машинки.
Четверган
принес
ее
мне
однажды
в
п од арок
ко
дню
рождения.
Дел о
в
то м,
что
к
английской
маш ин ке
не
подходит
обычная
русская
лента.
Не
подходит.
Не
жел ает
иметь
с
ней
ниче го
общ ег о.
Надо
покупать
л енту
двойной
ширины,
а
по том
отрезать
одну
треть
обыкновенными
но жница м и.
В
доме
нужно
в водит ь
чрезвычайное
по лож е­
ние:
разм ат ыва ть
весь
этот
моток
по
все й
ко мнат е
и
потом
ползать
по
полу
с
ножницами.
Ленту
я
ст ал
предварительно
просушивать,
пот ому
что
иначе
все
руки
та кие
черные,
что
вы
не
смоете
своей
черной
кровью
поэта
праведную
кров ь.
Я
опя ть
перехожу
на
русские
цитаты.
Моя
русс кая
маши н­
184


к а», он указал на еще одну машинку,
прим ос тившую с я
у
окн а, «ревниво относится к моей латинской машинке .
Ра­
б ота
на
д вух
машинках
прив оди т
к
раздвоению
личности.
Ubi Libra Ibi Patria, Где свобода,
там
и
родина.
То
ест ь,
где
легче
пише тс я.
По
этому
случаю
я
с тал
сочинять
русские
слова,
ко торы е
мож но
н ап еча тать
на
латинской
маши нке.
Например,
САМОВАР.
Ил и:
КО СМО С.
Можно
даже
це­
лые
фразы,
например:
ЕВ РЕЕВ
В
МОСКВЕ
НЕ
ХВАТАЕТ
-
все
буквы,
в
действительности,
латинские.
Да же
наш а
родная
МО СКВА
-
и
та,
зам еть те,
вся
из
латинских
букв.
В
обратной
тра нск рипции
с
английского
читается
как
МОКБА.
И
этим
все
сказано.
Мы
с
ва ми
с идим
в
загранич­
ном
городе
Мокба.
Можете
с ами
по проб о ват ь».
Он
им ел
в
виду
опробовать
сл овар ь
латинской
ма шин ки.
«У нее,
м еж­
ду
прочи м,
жуткий
удар.
Горизонтальный.
Рычаги
выска­
кив ают ,
как
но жи,
а
не
как
молоточки.
Она
берет
по
деся ть
копий.
Русской
машинке
п одобн ое
не
снил ось ».
Пауза
с
прихлебыванием
кислого
вина.
Пеп ел
аккуратно
заносится
в
пепельницу,
как
слова
в
протокол.
И
уже
другим
тоном,
с
другим
нажимом
пера,
как
бу дто
на
другой
пишущей
маш ин ке:
«Первый удар самый страшный .
Но
он
же
и
ос воб ожд а­
ет.
Я
это
испытал
на
первом
же
доп росе
после
м оей
попыт­
ки
прорваться
со
своими
рук опи с ями
в
американское
по­
сольство.
Я
изображал
из
себя
анг лич ан ина,
свободно
изъ­
ясняющегося
по-французски.
Поэтому
когда
меня
привезли
на
Лубянку,
следователь
первым
делом
пытался
выудить
у
меня
имена
и
я вки
ино ст ран ных
агентов
и
резидентов.
Мне
эти
в оп росы
в
конце
ко нцов
на дое ли
и
я
решил
назвать
имя
главного
резидента.
На
ко го
я
р або тал.
«Пожалуйста»,
гов о рю , «Анатоль Франс» .
Следователь
аккуратно
з апи сы­
вает
в
протокол.
Франс.
Анатоль.
А др ес? «Франция», гово­
рю.
Ул и ца? «Площадь Пантеона». До м н ом е р? «Без номера .
Просто
Пантеон.»
Кв ар ти ра? «Вторая ниша справа» .
Следователь
все
аккуратно
записал,
был
страшно
доволен,
подарил
п ачку
сигарет.
Но
это
остроумие
мне
дорого
об ош­
лось.
На
следующий
де нь
он
выяснил,
кто
такой
Анатоль
Франс
и
что
такое
Пантеон.
А
это
значит:
н адо
выдирать
соответствующие
страницы
из
протокола.
А
это
значит:
ве сь
томище
стенограммы
доп росов
переписывать
заново.
Короче
гово ря ,
на
следующий
день
я
узн ал
все
бл аженс т во
185


первого
удара
и
что
такое
обморок.
Когда
вам
б ьют
ног ой
в
жив от
прямо
под
я.
Соз на ние
выключатеся.
Под созна ни е
тоже.
В ертух ай
продолжает
т ебя
молотить
сапожищами,
но
ты
уже
ничего
не
чув ст вуеш ь.
Гораздо
х уже
по том,
когда
в
тюремном
лазарете
к
тебе
возвращается
сознание
с
пере­
ломанными
ребрами.
Шутку
с
Анатолем
Франсом
решил
повторить лучший
друг
Алик а
Вольпина.
Ему
выбили
после
этого
не
ребра,
а
зубы.
Беззубый
ди сси ден т.
Самое
смеш­
но е,
он
потом
обвинял
меня
в
том,
что
я
пло хо
зна ю
Париж
и
Пантеон,
в
частности.
Там
нет
ни како й
ниши
Анатоля
Франса.
Он
захоронен
в
со вер ше нно
другом
месте.
Панте ­
она
он
не
удостоился.
С тало
быть,
Четверган
обвиняет
вас
в
плагиате?
До
чего
до вели
ч ело века». Он поднялся и,
перед
уход ом ,
ст ал
закрывать
крышкой
латинскую
машинку:
«Благодаря страшному удару,
копий
она
дает
кучу.
Но
лента,
к
сожалению,
быстро
снашивается.
Вся
ист р епан­
ная
и
в
ды рк ах.
Первый
экземпляр
практически
нечитаем.
Первый
экземпляр
с
такой
лентой
нужно
счи т ать
слепой
к опие й.
Печатать
приходится
вслепую,
а
для
чтения
поль­
зов а ться
второй,
а
то
и
четвертой
копией.
Но
четвертая
копия,
учтите,
не
ид е нтифицир уе тс я».
«В каком смысле?»
«В том смысле,
что
по
четвертой
копии
нельзя
устано­
вить,
чья
бы ла
пишущая
машинка,
то
есть
нельзя
иденти­
фицировать
владельца».
Мы
уже
прод виг алис ь
по
коридору
к
выходу.
У
дв ери
он
остановился,
опираясь
на
палочку,
что бы
передохнуть.
«Я
в
первый
мо мент
не
поня л,
что
это
моя
точная
копия.
До
чего
довели
человека.
Это
бы ла
первая
мысль.
Когда
ме ня
переводили
из
камеры
в
камеру
и
вдруг
впереди
по
коридору
раздались
щелчки
пальцами:
в ерту хай
предупреждал
верту­
ха я,
что
нам
навстречу
ведут
заключенного.
М еня
пр ижа ли
лицом
к
стене,
чтобы
я
не
видел
встречного.
Но
я
у спел -та-
ки
ух ва тить
краем
глаза:
вы с охшее
до
самой
кости
лицо,
череп,
а
не
лицо .
По
коридору
шагал
с келет .
До
че го
дов ели
чело ве ка.
И
только
в
каме ре
я
вспомнил
выражение
глаз
встречного:
у
нег о
были
расширенные
от
ужаса
гла за.
Он
глядел
на
мое
ли цо
с
ужа с ом.
И
тут
до
м еня
дошло:
я
ведь
выглядел
точно
так
же,
та кой
же
высохший
скел ет .
Просто
еще
одна
четвертая
к опи я». Мы шагнули на ослепительный
мороз.
186


Пут ь
к
кафе
«Артистическое», в надежде пересечься с
оригиналом
четвертой
к опии
из
наших
разговоров
-
то
е сть,
с
Четверганом,
на
это т
раз
оказался
особенно
запу­
танным.
Уклонение
от
маршрута
началось
с
Пушкинской
площади:
в
тот
день
Улитину
нужно
был о
возвратить
«Дневники»
Андре
Жида
и
мемуа ры
Андрея
Белого
в
Не­
к расов ск ую
библиотеку
за
углом.
«Там работает одна старушка .
Она
у
них
б ыла
библио­
текаршей
всю
жизнь .
В
38 году я взял у нее книгу на дом,
а
в
тот
же
вечер
меня
арестовали.
Я
возвратил
книгу
тольк о
после
войны.
Меня
встретила
та
же
библиотекарша:
страшно
был а
недовольна.
Посмотрела
на
просроченную
дату
возврата
и
ск а за ла : «если будете так неаккуратно поль­
зо ват ься
библиотечным
фондом,
мы
лиши м
вас права
брать
к ниги
на
до м».
Он
рас сказ ы вал
это
уже
в
кафе
«Лира»
по
соседству
(там,
где
теперь
«Макдональд»), где мы решили
передохнуть
п еред
последним
броском
вниз
по
Пушкинской
улице.
Излагая
анекдоты
из
пр ошло го,
Улитин
параллель­
но
расставлял,
как
ловкий
эстрадник-фокусник,
рюмки,
записные
книжки,
разливал
винво
и
тут
же
записывая
слу­
чайные
фразы
из
наше го
разговора
на
листочках,
сложен­
ных
вчетверо.
Потом
лис точ ек
разворачивался
и
получался
неожиданный
и
смешной
текст,
как
в
буриме.
«Как же они разгадали почерк?
Я
сидел
и
добросовестно
записывал
под
диктовку.
Я
с та рался
вообще
не
под ы мать
глаз».
Как
в
буриме,
почти
неуловим
был
в
у стах
Улитина
переход
от
мо ей
открытки
к
истории
его
пе рво го
ареста
в
Лит .
институте
на
лекции
по
диамату.
«Я записывал все
п одря д.
Вра ги
Коминтерна
говорят:
коммунизм
-
это
и ди­
от изм.
Товарищи,
коммунизм
- это не идиотизм,
а
револю­
ционная
тео рия
авангарда
рабочего
класса.
Я
все
это
а кку­
ратно
записываю.
Потом
короткая
пауза,
и
моя
рука
п ро­
должает
под
диктовку
то,
чему
не
верят
мои
уши
-
мои
собственные
слова
чужим
голосом:
Как
вы
объ яснит е
тот
факт,
что
при
са мом
с праве дл ивом
общественном
строе
на
свете,
под
гениальным
руководством
т.
Сталина,
было
ра сстр еляно
л юдей
боль ш е,
чем
за
все
мировые
во йны
в ме­
сте
взятые?
Это
ч то,
ст али нски й
лектор
нам
все
это
со об­
щает?
А
я
эту
кл ев ету
ста рател ьн о
повторяю
за
ним
у
себя
в
тетрадке?
Такой
диалектический
мат.
Это
мне
напомина­
ет
старинный
анекдот.
Слепнущий
Джойс
диктует
своему
187


с ек ретар ю,
будущему
Нобелевскому
лауреату,
и
в друг
в
дверь
стучат.
Отк р ойте
дверь,
говорит
Джойс.
Бекет
запи­
сы в ает.
Записал,
дальше.
Да
нет,
говорит
Джойс,
дв ерь
откройте.
Записал,
дальше,
-
говорит
Бекет.
Стучат
в
дверь,
дверь
отк ройт е,
-
повторяет
Джойс.
Тот
с тука
не
слышит,
пишет.
Записал,
говорит,
что
дальше?
А
черт
с
ни м,
п усть
все
так
и
оста етс я,
- махнул
рукой
Джойс,
- все
равно
человек
уше л.
Не
дос туча лся.
Что
вы
на
ме ня
так
смотрите?
П ора
заказать
еще
о дну
бутылку
бычьей
крови.
О
сограждане,
коровы
и
бык и,
до
чего
нас
довели
бо ль ше­
ви к и », процитировал он Есенина- Во льпина,
наблюдая
мой
ст олбн як.
Я
был
загипнотизирован
ул итинс к им
видом,
взглядом,
ман еро й
ре ч и: «Бычья кровь»
была,
естественно,
упомяну­
та
не
в
контексте
ст алин ских
жертв,
а
в
том
смысле,
что
пора
заказать
у
официантки
еще
од ну
б ут ылку
вина.
Это
был
восточноевропейский
в ар иант
«Бычьей крови»
-
ф ир­
менное
вино
этого
заведения.
Можно
б ыло
подумать,
что
кафе
«Лира», с его ресторанно-фарцовочной
атмосферой,
с
этим
дешевым,
тяж елы м
и
терпким
вином,
было
выбрано
Улитиным
не
из-за
близости
к
Некрасовской
библиотеке,
а
в
зна к
про те ста
против
четвергановской
приверженности
к
кофеварке
магаз ин а
«Чай» .
Бычья
кровь
«Лиры»
проти­
вопоставлялась
кофе
из
магаз ина
«Чай» .
Солнце
б ило
в
стеклянные
ст ены
заведения,
в
оторо чке
из
белого
шелка
ш тор,
отра жал ось
от
плексигласовых
столиков,
с
кад ка ми
пальм
и
креслами
из
цветных
шнурков,
натянутых
на
нике­
лированные
трубки:
во
в сем
это м
было
что-т о
африканское
и
вот-вот,
казалось,
закричит
попугай.
У
ме ня
с
ночи
ныл
зуб:
был
в осп ален
троичный
нер в,
и
луч
солнца
впивался
иг лой
в
висок.
«Вы думаете,
мы
не
разгадаем,
чей
это
поч ерк? !» -
стал
орать
лектор,
размахивая
запиской
с
ка фед ры »; продолжал
У литин
историю
своего
пе рво го
ар ест а,
под лив ая
«Бычью
кровь»
в
бо калы .
«На переменке ко мне подбежал мой
лучший
друг.
Мы
должны
прохаживаться,
делая
вид,
что
мы
просто
прогуливаемся,
-
процедил
он.
И
за
колон н ой,
мне
сквозь
зубы:
ты
знаешь,
кто
нап иса л
за пи ску
лектору?
И
гордо
зачревовещал:
это
я!
з до рово
я
сформулировал,
в
при нципе ?
зд оро во
я
им
вс ем
врезал,
по
и дее,
насчет
самого
с пра ве дл ивого
общественного
строя
и
его
жертв,
а?
Потом
188


помолчал
и
вдруг
выдал:
а
зна е шь,
чей
это
был
почерк?
Это
был
почерк
Ан дрея
Белого,
сказал
он.
Андрея
Белого?!
-
удивился
я;
но
это
я
(я в те годы подражал Андрею Белому)
пишу
по ч ерком
Андрея
Белого:
большими
буквами,
чуть
ли
не
печатными.
Всем
известно
на
курсе,
что
я
п оме шан
на
Андрее
Белом.
Значит,
я
написал
записку
т воим
почерком?
- побледнел
мой
лучший
д руг.
Нет,
но
записку
точно
такого
же
содержания
на пис ал
ле кт ору
и
я.
Ты
хоче шь
сказать:
было
две
зап иск и?!
-
удивился
лучший
друг.
Это
значит,
сказал
я,
твоя
записка
ле кто ру
-
плагиат!
И
он
обиделся.
Закажите
еще
одну
бутылку
бычьей
крови,
а
я
у далюс ь
в
дабл-ю-си, you see».
Он
ст ал
выбираться
из
кр е сла,
опира­
ясь
на
па лку
с
мучительной
гримасой
на
лице :
ему
трудно
б ыло
справляться
с
больной
ногой.
Он
про дв игалс я
через
в есь
зал,
медленно
и
торжественно,
как
будто
шел
на
а уди­
енцию
к
высшему
начальству.
Я
по мах ал
рукой,
стараясь
пр ивлеч ь
внимание
официантки,
чтобы
зак аз ать
еще
о дну
бутылку.
Вино
обретало
мет алл и че ский
вкус
зубной
плом ­
бы.
Больной
зуб
с тре лял
в
висок,
и
в
голове
гудело
от
пьяного
галдежа.
Я
вздрогнул:
к то-то
тронул
меня
за
плечо.
Я
оглянулся.
Передо
м ной
стояла
официантка.
Обесц ве­
ченная
б лонд инка
с
мет алл и ческ им
взглядом
на
высоких
острых
каблуках.
«Я хочу вас предупредить:
четвертую
бутылку
мы
вам
не
дадим».
Я
опешил.
Прежде
всего:
а
почему
четвертая?
Разве
мы
выдули
уже
три
бутылки?
Я
начал
б ыло
ос пар и­
в ать
име нно
число
заказанных
бутылок.
Мне
не
пришл о
в
голову
возмутиться
самим
фактом
то го,
что
официантка
ст ала
нам
бесцеремонно
диктовать
количество
вы питы х
бутылок.
Четвертой
бутылки
мы
не
получим?
«Но почему»
сп роси л
я,
наивный
человек.
«Потому что вы
-
м альч иш к а », сказала официантка с
безжалостной
ул ыбк ой,
выждав,
по ка
я
не
покраснею.
«А
ваш
собеседник
- старый больной человек.
Пенсионер.
Он
сюда
не
в
первый
раз
приходит.
С
ним
все
может
случиться.
Нехорошо
спаивать
пожилых
ин вал ид о в». Она повернулась
и
отбыла,
покачивая
бе драми .
Я
продолжал
си деть ,
остол­
бенев,
с
ул итинс к ими
листочками
в
руках:
мальчишка-вы­
могатель,
спаивающий
разговорчивого
пе нсионе ра .
Я
п ро­
должал
машинально
п ер еби рать
выд анн ую
мне
на
проч те ­
189


ние
«уклейку»
-
выклейку
из
цитат,
выписок,
журнальных
вырезок,
улитинской
каллиграфии
и
машинописи:
«Клеточная жизнь .
Но
ве дь
н адо
же
с
чего-то
на чин ать »,
звучал
с
интонациями
Улитина
машинописный
коллаж
из
кем-то
еще
сказанных
фра з.
«Был такой энтузиаст в пере­
пле тно й:
переписал
полное
соб ран ие
сочинений
Ес е нина
от
руки.
Копировал
ст ра ницу
кн иги
по
кл ет очк ам.
Если
быстро
пр оли ст ать,
не
отличишь
от
типографского
из­
дания.
Это
вы
правильно
догадались:
Я
тоже
так
умею.
Его
же
оруж ие м.
Важно,
конечно,
все
принимать
на
свой
счет.
Но
с чет
мож ет
бы ть
и
не
Ваш.
Вы
еще
не
читали
Огненного
Ангела,
Ром ан
с
ключом.
Опять
кл юч
потерялся.
А
пото м
он
открыл
купе,
и
там
на
полу
сидел
Валерий
Брюсов
в
обнимку
с
Ниной
Петровской.
Они
пили
коньяк
пря мо
из
горлышка
и
пл акали .
Вы
думаете,
такое
легко
з абыт ь?
Еще
поучительней
переписка
Андрея
Белого
с
Блоком.
Милы й
Боренька.
Саша,
родной
м ой.
И
вдруг:
Ми­
лостивый
гос уд арь,
Б орис
Николаевич!
Нам
пора
вс помни ть
про
Элиса.
Это
был
так ой
общий
д руг
у
символистов,
он
их
вс ех
подзуживал
и
ссорил
Белого
с
Блоком.
Ему
нельзя
был о
давать
кни г.
Исчеркает
всю
книгу
своими
заметками
на
полях.
Одн ажд ы
его
поймали
в
публичной
библ ио т еке:
вырезал
из
кни г
целые
страницы
и
вкл еи вал
туда
с вои
собственные
черновики.
Ему
грозил
штраф
и
су д.
Тот
факт,
что
он
был
автором
этих
самых
к ниг,
не
имело
ров но
никакого
значения.
Искусство
принадлежит
н аро ду».
«Интересный почерк», возник за столиком Улитин .
«Так сказал этот гад с нашего курса.
Интересный
поче рк .
Он
стоял
над
мои м
столиком
в
институтской
столовке
и
ры лся
в
моих
тетрадках,
по ка
я
хо дил
за
ч аем.
Или
за
желудевым
кофе?
Я
тронул
его
за
плечо
и
сказал:
сесть
можно?
Сесть?
-
переспросил
он,
-
можно
и
сесть.
Инте­
ресный
почерк.
Я
зна ю,
что
это
не
ты
писал
записку,
-
и
скривился
в
ухмылке,
-
но
м ожно
посмотреть,
на
всякий
случай?
И
ст ал
без
разрешения
лис тать
мои
конспекты.
Потом
сказал:
ну
конечно
не
то,
я
так
и
думал,
не
тот
по чер к.
Уселся
и
ст ал
болтать
про
д иа -мат
и
хлебать
с вои
щи.
Он
по
собственной
инициативе
пр е дп ринял
это
р ассле­
дование.
Я
снач ал а
хотел
возмутиться:
как
это
так,
не
тот
почерк?
Андрей
Белый
как
под
копирку!
Но
по том
я
поду­
м ал:
а
может
быть,
у
автора
записки
- моего лучшего друга
190


-
не
такие
ге ниал ьны е
способности
подделывать
чуж ой
почерк,
как
у
меня?
Выяснить
мне
этого
не
удалось:
с
тех
пор
его
по
тюрьмам
я
не
видал
нигде.
Вечером
меня
аре с то­
ва ли
в
общежитии.
Он
сел.
Я
сел.
Все
чл ены
подпольной
Ленинской
партии
сели,
кроме
поэта
Павла
Когана.
Он
продолжал
пет ь
про
то,
что
сдо х
бы
как
пес
от
ностальгии
в
любом
тропическом
раю.
Эту
возможность
сдыхать
он
предоставил
д ру гим.
А
этого
г ада
я
недавно
в стр етил
на
протезном
заводе.
У
него
нет
пяток,
отморозил
на
фи нско й
вой не.
Мне
перебили
сухожилия
на
другом
фронте.
У
нас
не
было
общих
вр а гов.
А
вы
что
сидите?
По
какому
де лу?»
Он
уже
обращался
ко
мне. «И ради кого сидите?
Где
кр овь?»
Он
имел
в
виду
«Бычью кровь» .
«Они сказали,
что
я
вас
сп аива ю», сказал я.
«Кто сказал?»
«Официантка подошла и сказала:
четвертую
бутылку
вина
мы
вам
не
д ади м».
Я
замялся
и,
бормоча,
в
ко нце
концов
повторил
слова
официантки
насчет
пенсионера-ин­
валида
и
мальчика-вымогателя.
«Короче:
я
якобы
выкачи­
ваю
из
вас
деньги
на
вы пивк у». Улитинские брови взлетели
вверх:
«Это вас-то
они
обвиняют
в
бессовестности?
А
вы
бы
сказали,
что
у
вас
уже
три
совести:
Айхенвальд,
Четверган
и
я.
А
четвертую
бутылку
цик уты
пусть
пьют
са м и!» выпа­
лил
он
з ло веще
неясно
ком у.
Р уки
его
тем
временем
быстро
собирали
листочки,
ра ссов ы вали
по
кар ман ам
записные
книжки
и
а втор учк и.
Я
полез
в
кар ман
за
деньгами,
но
он
остановил
мен я,
пробормотав
загадочные
для
ме ня
тогда
с ло ва: «Вы будете расплачиваться за эту дружбу благотво­
рительными
концертами.
Сейчас
это
на зыв ает ся
благотво­
рительность.
Ра ньше
все
было
проще:
стояли
на
угл у
с
гит ар ой
-
од ин
поет,
д ругой
собирает
деньги
с
шапкой
по
кругу».
Ему
я вно
не
давала
покоя
идея
моего
гала-представ­
лен ия
с
гитарой
под
эгидой
Четвергана.
«Вы не понимаете,
с
кем
связались.
Еще
неизвестно,
за
чей
счет
ведутся
на ши
слишком
гр ом кие
разговоры.
Четвертая
русская
совесть.
В
списк е
вы
стоите
последним,
но
вызо вут
вас
п ер вым.
Мы
с
вами
в
расчете.
В
расчете
(это уже официантке)», бросил
он
на
та рел ку
денежную
бумажку,
не
взя в
сдачи,
и,
подхва­
тив
мен я
под
ло кот ь,
зашагал
к
выходу: «Чтобыяещераз
переступил
порог
этого
заведения!»
191


На
улице
в
глазах
зарябило
от
белого
снега,
мороза
и
жг уче го
ветра
поземки.
Мы
шли
против
ветра,
п лечом
к
пле чу,
медленно
продвигаясь
по
Пушкинской,
как
в
кош­
марном
сн е,
когда
хочеш ь
спастись
от
убийц
за
спиной
-но
не
сп особе н
сделать
ни
ша га
вперед.
Мы
как
будто
буксо­
вали,
топчась
на
месте.
Улитинская
палочка
скользила
по
корке
ль да,
как
палка
слепого.
«Вы понимаете,
что
это
з на чи т?» стал бросать на ветер слова Улитин. «Вы п о ни м а­
е те,
что
теперь
у
них
две
уклейки
на
у чете?»
«Вы имеете в виду:
там
в
кафе
за
вам и
след и ли ?» спросил
я,
стараясь
не
дышать:
не
столько
от
мор оза ,
сколько
от
страха.
Впрочем,
трудно
сказать:
еще
и
эт от
вк ус
шерсти
от
шарфа,
укута н ног о
вокр уг
рта
на
мор оз е,
смоченного
па ром
дыхания,
забивающегося
в
ро т.
«За мной?!
следили?
Зачем?
Я
у
них
дав но
на
учете.
Они
все
мои
разговоры
успе ли
за
20 лет заучить наизусть» .
Он
остановился,
чтобы
передохнуть:
скрестив
ноги
и
оп и раясь
на
палочку,
как
будт о
позируя
для
элегантной
фотографии
в
летний
день.
«Вы ничего не поняли:
этот
официантский
подсчет
бутылок
действительно
означает,
что
они
следят
-
но
не
за
мно й.
Следят
за
ва ми». Он развернулся и направил­
ся
вперед:
длинное
пальто
развевается
парусом
и
берет
слегка
набок:
ср ед неве к овый
монах.
Я
поплелся
в след
при ­
шиб ле нны й.
На
углу
Кузнецкого
моста
он
снова
ос та но вил­
с я: «Нет,
мы
этой
фамильярности
так
быстро
не
забудем.
Мы
выпьем
до
дна
наш у
четвертую
бутылку.
Мы
поговорим
с
вам и
в
другом
мест е.
Мы
пой дем
на
встречу
с
Четверганом.
Четвергану
навстречу.
И мея
вас
в
виду.
Пусть
знает,
что
не
одними
словами
жив
человек:
и
с
нами
тоже
случаются
ко е- какие
исторические
события».
♦♦♦
Оди н
шаг
в пе ред,
два
назад,
четыре
вбок:
так
продвига­
ет ся
поземка
от
Пушкинской
площади
до
Сол янки.
Сколько
там
подземных
переходов
-
между
двумя
встречами?
Пурга
запутывает
маршруты.
При
приближении
к
Солянке
даже
география
становится
многозначительной
в
такой
мороз.
Полуразрушенная
стена
Китай-города
и
всяческая
китай-
щи на
остается
справа.
На
горизонте
воины,
павшие
на
Куликовом
поле ,
затачивают
копья.
Нам
ост ает ся
п отря­
са ть
бумаж ны ми
страницами:
слова
нужны
тому,
кто
не
умеет
дел ать
деньги.
Гла вное ,
не
поскользнуться
на
этих
192


мыслях.
Четверган
каждую
з иму
вел
уч ет:
ско л ько
раз
он
падал,
поскользнувшись
в
гололедицу.
Самое
оби дн ое,
ког­
да
продержался
всю
зи му,
себя
не
уронив,
и
вот,
когда
у же,
можно
сказать,
грачи
прилетели,
один
неверный
шаг
-
и
репутация
рухнула.
Когда
гололедица,
ас фальт
посыпают
солью,
чтобы
ст аив ал
лед.
От
этого
седеет
обувь.
Сло ва
-
это
и
ест ь
соль:
без
них
не
проглотить
жизнь.
Без
них
люд и
леденеют.
Сле зы
смазывают
обиду.
Слезы
зам ерз ают
на
м орозе.
Подавляющее
сво ей
массивностью
здание
б ыв шего
Соляного
двора.
Всю
д обы тую
сол ь
н адо
бы ло
с д авать
го­
сударству.
Ес ли
для
тебя
э тот
человек
и
ест ь
г осуда рство ,
то
у
него
государственная
монополия
на
все
добытые
тоб ой
слова.
Звучит
как
страничка
улитинской
стенограммы.
Или
это
все
и
написал
Улитин?
Разве
переведешь
это
все
на
английский?
Но
это
уже
взгляд
в
будущее.
А
по ка
- впереди
восьмиколонный
портик
бывш ег о
О пеку нско го
совета.
Ск ульпт урны е
вопл още ния
Милосердия
и
Воспитания
ма­
шут
сквозь
п о земку
своими
милосердными
и
воспитатель­
н ыми
жестами.
При
сакраментальном
отношении
ко
вс я­
кой
ерунде,
всякая
ерунда
кажется
сакраментальной.
Но
это
- впереди.
А
по ка
- влево,
в
Подколокольный
переулок.
Это
не
в
колокольный
звон:
в
бывшей
колокольне
грохочет
с
перезвоном
фабричный
станок.
Та
заводская
проходная,
что
в
люди
вывела
меня.
Трещит
мороз.
Слышу
звон,
но
не
зна ю,
где
он.
Давно
ли
я
стоял
летним
вечером
впервые
на
пороге
этого
храма
под
колокольный
перезвон
фабричного
станка
и
гидствующую
скороговорку
самого
стр анст ву ю­
щего
мон а ха:
«Я предлагаю сейчас подняться ко мне наверх,
я
вам
выдам
на
прочтение
новый
итальянский
разговорник
и
тогд а
вы
сам и
смо ж ете
убедиться,
что
не
выуч и ть
итальян­
с кий
-
это,
в
сущности,
государственное
преступление,
а
продолжать
изучение
а нглийс к ого
-
зна чит
потакать
экс­
пансионистским
стремлениям
империалистических
аг­
рессоров,
каковым,
по
сути
дела,
и
яв ляется
У литин
со
сво ими
частными
уроками.
Мне
его
толь ко
на до
хорошень­
ко
обклеить
итальянскими
газетными
вырезками.
Не
Ули-
тина
я
име ю
в
виду,
а
итальянский
разговорник.
НаУлити-
на
кл ея
ж а л ко». Я уже тогда заметил,
что
на
каждом
крутом
повороте
разговора
с
Четверганом
возникает
Улитин.
С
193


самог о
начала
мне
пришлось
выбирать
между
двумя
языка­
ми.
И
есл и
бы
только
двумя.
«А главное,
в
отличие
от
вашего
с
Улитиным
английско­
го
тхе
в
на шем
итальянском
все
слова,
в
принципе,
произ­
носятся
так,
как
пи шут ся.
Англичане
же,
в
сущности,
на­
род
безграмотный:
кроме
священников
и
нормандских
ок­
купантов
ник то
правил
произношения
по
сути
дела
не
знал:
сл ишк ом
много
в
р езу льтате
немых
бу кв
-от
безграмотно­
ст и.
Потому
что
кто
такие
а нгл ича не?
англо-саксы,
гер ма­
ны,
вар вар ы!
В
то
вр емя
как
итальянский
-
это
я зык
древ­
ней
р имско й
импе р ии,
там
все
сл ова
практически
ла тин­
ского
корня,
то
есть,
в
пр инципе,
интернациональные.
Нед ар ом
все
в
сущ нос ти
итальянцы
- коммунисты.
Но
ко м­
му нист ы
они
особые,
гла вны м
образом
за
свободное
ра с­
пространение
порнографии
- единственный пункт,
где
еще
действует
официальная
цензура».
Под
эту
сравнительную
лингвистику
мы
оказались
перед
входной
дверью
с
талму­
дом
указаний,
ко му
ско л ько
звонить,
и
тогда
же
я
услышал
правило
пользования
этими
звонками,
точнее,
как
ими
не
пол ьз ова ть ся:
«Не вздумайте звонить мне поздно вечером.
Я
не
люб­
лю,
когда
сосед и
контролируют
визиты
ко
мне
гостей
из
вне шнег о
мира.
Лучш е
кинуть
коробком
спичек
(летом)
или
снежком
(зимой)
в
окн о.
Если
ок но
зак ры то,
значит,
я
дома.
А
ес ли
ок но
открыто,
значит,
ме ня
нет ».
Я
предпо­
ложил,
что
он
о гово рилс я:
очев и дно,
наоборот,
когда
от­
крыто
-
он
дома,
когда
закрыто
-
его
нет .
«Нет,
окно
не
две р ь», резко возразил он: «если окно открыто,
значит,
ме ня
нет,
п отому
что
я
не
терплю
сквозняков
и
окно
в
собственном
присутствии
держу
закрытым,
а
когда
выхо­
жу,
открываю,
чтобы
выветрился
дух
моего
присутствия,
как
бу дто
я
вообще
зде сь
не
живу.
Гла вное ,
оставлять
пом е ньше
следов
собственного
присутствия
в
этом
мире».
Ес ли
на
лицо
все
признаки
присутствия,
значит,
он
отсу т­
ствует.
Он
появляется
тогда,
когда
его
меньше
всего
ожи­
даешь.
Он
та м,
где
его
не
до лжно
быть.
Он
т ам,
где
его
нет .
«Если окно открыто,
значит,
ме ня
не т».
Окно
закрыто.
Значит,
он
есть.
Такая
теология.
«Нечего стоять и гадать:
есть
он
или
нет .
Давайте,
кид а йте », сказал Улитин .
Я
послушно
слепил
снежок
и
приготовился
запустить
его
в
окн о.
Ветер
продолжал
ш вы­
194


ряться
мелкой
к рупой
снег а
нам
в
лиц о,
и
в
тот
момент,
когда
я
размахнулся,
чтобы
запустить
снежком
в
ок но,
та м,
ед ва
различимое,
как
мне
померещилось
сквозьь
с неж ные
завихрения
и
морозные
с пира ли,
замаячило
нечт о
круглое,
явно
соответствующее
человеческой
г оло ве.
Шарообраз­
ный
объект
приник
к
о кну
изнутри
и
в
это т
момент
мой
снежок
уда рил ся
с
глухи м
с туком
о
ст екл о.
Такое
бы ло
впечатление,
что
снеж ок
втемяшился
прямо
в
лицо
за
стек­
лом.
Рук а
за
ок ном
вздернулась
вверх,
как
у
убитого
напо­
в ал.
В
действительности,
рука
пот яну лас ь
к
оконной
ще­
колде
и
чер ез
мг нове ние
высунулась
в
форточку.
Рука
ра з­
махивала
с
деловитостью
милиционера-регулировщика:
нам
с
Улитиным
указывали
заходить
-
со
двора.
Двор
с
колокольной
фабрикой
был
за вал ен
снегом,
так
что
ка ж­
дый
шаг
грозил
увечьем,
как
по
заминированной
терри­
тории.
Улитин
шел
впереди,
нащупывая
безопасную
тропу
св оей
инвалидной
палочкой.
Я
сл ед овал
за
н им,
чуть
ли
не
це пляяс ь
за
фалды
его
пальто.
Лестница
уходила
вв ерх,
в
утробу
дома,
как
закрученная
узлами
кишка:
там
бы ли
переходы
и
ко л ена,
отростки
и
с оеди не ния
с
другими
коридорами.
Эта
ге ог р аф ическая
за­
путанность
был а
такого
свойства,
что
искажала
и
ощуще­
ние
времени:
когда
мы
добрались
до
дверей
со
стандартным
поп-артом
из
коммунальных
звонков,
Четверган
уже
встре­
чал
нас
на
пороге
с
п альц ем,
прижатым
к
губам
в
упрежда­
ющ ем
же с те : «Только тихо,
чтобы
не
разбудить
опек у но в».
С
годами
я
пришел
к
выв од у,
что
оп екун ы
засыпали
всякий
р аз,
когда
у
Четвергана
кто-нибудь
появлялся,
а
поскольку
поя влялс я
кто-нибудь
в
любое
вр емя
с уток,
то
спали
они
к руг лосуточн о,
что,
в
св ою
очередь,
склоняет
к
предполо­
жению:
а
не
была
ли
эта
сонливость
опекунов
-
средством
запугивания
нежелательных
гостей?
Существовали
ли
во­
общ е
опекуны
на
свете?
или
это
был
фантом
четверганов-
ского
сиротского
воображения?
Так
или
иначе,
по
ко р идо­
ру
надо
бы ло
проходить
на
цыпочках.
Не
это
ли
создавало
атмосферу
музея,
где
можно
и зъясн яться
лишь
шепотом?
Атмосферу
хра ма,
где
не
дай
бог
переступить
порог
святая
с вяты х?
Я
помню,
однако,
свое
первое
изначальное
вп е чат­
ление:
коридор
выгля д ел
как
тюремный:
блестящий
лино­
леум,
с
коричневой
масляной
кр аско й,
канцелярско-кухон-
195


ни ми
зап ах ами
и
плошками
ла мп
под
потолком,
с
дверьми
по
обе
стороны,
под
тюремные
камер ы.
Эту
каморку
трудн о
бы ло
н аз вать
комнатой.
Это
было
нечто
среднее
меж ду
тюре м ной
камерой,
монашеской
кельей
и
лавкой
утильсырья
-
специалиста,
правда,
не
по
металлолому,
а
по
старой
бумаге:
от
двери
можно
б ыло
лишь
с
трудом
протиснуться
между
столиком
у
тахты
-
вся
остальная
площадь
бы ла
зан ята
пачками
старых
газет,
как
бы
прокладкой
между
глухими
тюремно-амбарными
стена­
ми
и
не
менее
густым
в озд ухом
в
ко мнат е,
где
киселем-ки-
с еей
на виса л
сигаретный
дым
та к,
что
не
вид но
было
лица
собеседника.
Мет алл ,
впро чем ,
т оже
присутствовал:
в
виде
кофеварки
на
подоконнике,
где
все
пространство
б ыло
выложено
кусочками
сахара,
уне сенн ог о
из
разных
зав еде­
ний.
Кофеварка
воз вы шала сь
часовым
на
фо не
окн а,
стро­
гим
си лу этом
в
холодных
лучах
зимнего
солнца,
как
будто
на
далеком
горизонте,
и
от
этого
смещения
расстояний
силуэт
гол овы
Четвергана
смотрелся
как
в
тюремном
окн е
с
ча с овым
на
вышке.
Старая
недопитая
бутылка
портвейна
«Солнцедар»
возвышалась
рядом,
как
эта
с амая
смотровая
лагерная
вышка.
Все
это
было
покрыто
пеплом
и
пылью,
точнее,
каз а­
ло сь,
что
все :
в
действительности
пеплом
бы ло
покрыто
лишь
то,
что
в
реестре
предметов
этого
хра нил ища
прохо­
д ило
под
рубрикой
«Хранить вечно» .
Но
пыл ь
в
цар ст ве
Четвергана
так
или
иначе
не
признавалась
за
вредный
элемент
в
домашнем
хозяйстве:
он
мог
вам
тут
же
объяс­
нить,
как
с лой
пыл и
ск ре пляет
и
предохраняет
книги,
пред­
мет ы
быта
и
да же
механизм
проигрывателя,
прим ос тивше ­
гося
на
д вух
томах
Брокгауза
и
Эфрона,
от
разрушительной
коррозии.
Немн о го ч исле нная
п осуд а,
имевшаяся
в
хозяйст­
ве
(одна чашка для кофе,
другая
для
ча я), тоже не мылась:
слой
кофе-чая
проникал
в
трещины
чашки
и
склеивал
ее
автоматически.
Соскребывая
исторический
сл ой
с
реаль­
ности
и
меняя
заведенный
порядок,
де лая
вид,
что
избавля­
ешься
от
грязи
и
недо ста тко в
прошлого,
приб лиж а ешь ся,
в
действительности,
к
хаосу:
в ид имость
хаоса
в
комнате
Четвергана
была,
в
действительности,
результатом
воин­
ствующего
кон серв ати зм а,
когда
ни
единый
пре д мет
ж изни
не
менял
ни
своей
роли,
ни
своего
местоположения
-
все
196


последующее
подстраивалось,
присоединялось
к
предыду­
щему.
Это т
небольшой
кусочек
европейской
цивил иза ции
был
ок руж ен
егип ет ск ими
пирамидами
газет.
Тех
самых
италь­
янских
газет,
которыми
обклеивался,
в
частности,
разго­
ворник
итальянского
языка,
предназначавшийся
мне
на
прочтение
в
тот
эпохальный
первый
визит.
Тогда
же
я
и
узнал
о
сущ ест вов ан ии
некой
кни ги
личных
счетов
между
Четверганом
и
Улитиным.
В
тот
первый
мой
визит
хозяин
кельи
сооб щи л
м не,
кивнув
в
сторону
газетных
за ва лов:
«Если бы не чекисты,
я
бы
мог
погибнуть
в
этих
газетных
з авалах .
Но
четыре
года
назад
они
ун если
половину.
Они
пришли
в
поисках
рукоп и си
Улитина
«Анти-Ч ет вер ган ».
Пародия
на
«Анти- Дюр и нг а».
Впрочем,
я
подозреваю,
вы
не
знаете,
кто
написал
«Анти-Дюринг».
Чекисты,
я
подо­
зреваю,
тож е
не
поня ли
ал люзии .
Я
им
сказал:
странно
б ыло
бы
искать
у
Че тве рг ана
с о чинение
под
названием
«Анти - Чет верга н ».
Подобное
со чин ение
нужно
искать
у
вра гов
Четвергана,
например,
у
Улитина.
Им,
впро че м,
б ыло
наплевать
на
клеветническую
сущность
улитинского
сочинения:
у
них
бы ло
указание
изъять
улитинскую
машин­
ку
-
в
смысле
все
с
машинописным
почерком
Ули тина ».
«Четвертая копия не идентифицируется», вставил я ав­
торитетно.
«А уже если вы ищете антисоветскую литературу,
ска­
зал
я
ч еки стам,
то
вот
о на,
вся
в
пач ки
сложена.
Они
сначала
не
пове рили.
Потом
не
по ве рили
своим
глазам.
И
д е йс твите льно,
принялись
разбирать.
Причем
итальянско­
го
языка
никто
из
них
не
знал.
Об ыск
продолжался
целые
сутки:
они
выбирали,
главным
образом,
по
фотографиям.
Например,
по ртр ет
Со лже ницы на.
Расч ист ил и
архив.
От
вс ех
эти х
узлов.
Уз ел
первый.
Уз ел
второй.
И
все
уз лы
с
барахлом.
Сла ва
бог у,
половину
уне с ли».
Та м,
где
пачки
газет
не
доходили
до
потолка,
на
них
громоздились
пачки
книг ,
в
сво ю
оче редь
переложенных
разн ы ми
газетными
и
другими
вырезками-закладками.
За­
жатые
между
тяжеленными
томами,
сушились
самодель­
ные
открытки-коллажи
Четвергана.
Свидетельствами
из­
гот овле ния
этих
п оч товых
изделий
были
покрыты
те
не­
многие
половицы,
что
еще
оставались
между
тахтой
и
ст о­
ликом.
Но
и
на
них
бы ло
страшно
ст упи ть:
обрезками
197


картона,
бумаги,
газет
и
журнальных
обложек
пол
был
усеян
таким
густым
сл оем,
что
каждый
сам ый
ос т оро жный
шаг
сопровождался
шур шание м ,
как
будто
ног а
ступала
сквозь
в орох
осенних
листьев.
Иногда
чт о-то
хрусте л о
под
ногами,
неясно
ч то,
но
от
этого
хруста
все
равно
было
страшно.
Вт роем
развернуться
тут
было
негде
и
передви­
гаться
мо жно
было
лишь
по-ленински:
шаг
вп ер ед,
два
ша га
назад.
Но
даже
подобная
тактика
был а
практически
невоз­
можна,
когда
постоянно
думаешь,
на
какую
ногу
ступить.
На
полке,
где,
в ид имо,
хранился
самый
важный
писчебу­
мажный
и
библиографический
инвентарий,
при сосе ди ­
л ась,
в
духе
со вет ской
разновидности
поп-арта,
укр аден н ая
из
очередной
по д воро тни
жестяная
табличка
с
предупреж­
д ен ием: «Не прикасаться:
высокое
напряжение!»Внутрен­
ний
порядок
дер жал ся
тут
на
весьма
зыбком
ра внов ес ии
предметов.
Опрокинуть
его
ничего
не
стоило.
Всякое
само е
осторожное
движение
вызывало
тут
же
истеричный
окрик
Четвергана:
«Ты отдаешь себе отчет,
что
ступаешь
своими
сапожи­
щами
по
чужому
а д ре с у ?» Имелась в виду очередная эписто ­
ла,
чей
многослойный
смысл
отпрессовывался
в
нижних
этажах
этих
пе ще рных
завалов.
Меня
прежде
всего
пор аз и­
ло,
что
он
с
та кой
фамильярностью
покрикивает
на
Улити-
на.
Тот
зам ет ался
с
палочкой,
балансируя
между
к нижно й
пирамидой
и
столиком
и
в
конце
концов
плюхнулся
на
тахту.
Я
оказался
з ажаты м
между
ни ми.
«Ну куда ты сел?
Я
же
для
вас,
дура ков ,
вырезаю
и
склеиваю
цитаты
вашей
собственной
жизни,
причем
доставляю
их
вам
по
почте,
а
вы,
х уже
гебистов,
врываетесь
без
предупреждения
и
топ­
че те
мое
искусство
сапогами.
Ты
уже
получил,
к стати ,
мое
отшивающее
те бя
пос лан и е?»
Я
сидел,
зажатый
с
обеих
сторон.
Мне
стало
жар ко
и
закружилась
голова
от
ядовитого
ды ма
болгарских
сигарет.
Зуб
сно ва
ст ал
отс трели в аться ,
метя сь
мне
в
висок.
У
ме ня
на
тебя
зуб.
Притупи
ему
зубы.
Как
рыба,
попавшая
на
крючок,
я
разевал
рот
и,
как
ры ба,
не
мог
произнести
ни
звука.
Вместо
меня
зазвучал
Улитин.
«Не прикасаться
-
высокое
напряжение.
Еще
раз
напи­
шешь
-
убью.
Но
как
же
они
разгадали
п очерк ?» бормотал
вс лух
Улитин,
зачитывая
вслух
надписи,
попадающиеся
ему
198


на
глаза,
впе ре меж ку
с
собственными
цитатами,
всплыва­
ющими
в
уме.
«А ты уже нетрезв .
Могу
предложить
твоего
собствен­
ного
«Солнцедара»», и Четверган ткнул в воздух кончиком
сигареты
в
сторону
бутылки
на
подоконнике.
«В нем оста­
лос ь
ст оль
же
мало
солнца,
ско л ько
в
тебе
-
дара,
но
за то
много
клея:
от
него
с липа ются
кишки», стал он объяснять
мне
голосом
усталого
гида.
«Этот портвейн притащил од­
на жды
Улитин
в
своем
алкогольном
за гу ле,
но
да же
он
не
способен
был
опустошить
до
дна
этот
сосуд.
Я
вспомнил
про
него
через
мес яц
и
гляжу:
жидкость
расслоилась.
Там
выпал
в
осадок
неки й
липкий
состав.
Я
попробовал
ис пол ь­
зовать
его
в
качестве
к лея
для
св оих
открыточных
к олла­
же й,
и
ни че го:
держит
лучш е,
чем
резиновый.
Впрочем,
это
тот
же
по
сути
сос тав :
это
вед ь
алжирское
вино.
Его
экс ­
портируют
в
Россию
в
алжирских
цистернах
из -под
нефти.
Впрочем,
даже
е сли
в
све жем
в иде
глотнуть
этот
со став
-
как
сунуться
в
розетку
с
напряжением
в
220 вольт».
«Я же сказал:
у
алжирского
бея
под
носом
высокое
н а п ряже н и е», сказал Улитин.
«Нефть превратить в элект­
ричество
- в этом нет ничего удивительного.
Евангельское
чудо,
уж
е сли
на
то
пошло,
в
дру гом:
эти
алжирские
беи
нефть
превращают
в
вино.
Но
ты,
распятый
чело в ек,
в ино
превращаешь
в
клей.
Ты
сам
его
и
пей .
А
мы
пьем
кровь.
Мы
пр ишли
сообщить
в ам,
ваша
м илос ть,
что
нам
отк аза ли
в
чет вер той
бутылке
кров и ».
«Меня не интересует ваша кровь.
Хорошего
к лея
из
нее
все
равно
не
получится.
Меня
интересует
кофе.
Черный
ко фе », сказал Четверган .
«Но вы не смоете турецким черным кофе поэта правед ­
ную
кр о вь », сказал Улитин и переложил палку на колени,
как
будто
готовясь
стоять
до
пос ле дн его.
Четверган
зарыл­
ся
до
п одбор одка
в
одеяло,
как
бы
за щи ща ясь:
«Так или иначе,
потчевать
вас
мне
нечем.
Даж е
если
бы
я
собрался
и
з авар ил
ч аю,
у
меня
нет
соевых
батончиков.
А
чай
без
соев ых
батончиков,
как
известно,
не
чай.
То
ест ь,
у
меня
ест ь
батончики,
но
они
не
соевые.
Это
я
вчера
ун ес
с
одного
дня
ро жд ения.
То
есть,
мне
сунули
пакет
на
дорогу,
дум ая
м еня
ум асли ть.
Но
вместо
постного
сах а ра,
на
кото­
рый
я
рассчитывал
взамен
соевых
батончиков,
мне
под су­
нули
батончики
мокко,
а
их
приторная
шоколадность
на­
199


прочь
исключает
необходимую
н ас тояще му
ч аеве ду
со е-
в ость ».
«Совесть?» переспросил я .
«Соевость.
Не
с ове сть.
Соя.
Ч ему
вас
там
учат
в
ваш их
Ке мбри джа х
и
Ок сф орда х?» В присутствии Улитина
Четверган
всегда
презрительно
приписывал
ме ня
к
Анг­
л ии . «Соевость сейчас самое главное понятие русской куль­
туры,
поскольку
чай
без
соевых
батончиков,
как
я
уже
отметил,
не
ча й,
а
чаепитие,
и
ест ь
гл а вная
духовная
тра­
диц ия
русской
культуры.
И
не
тольк о
русской.
Как
нам
продемонстрировал
Улитин,
с лово
САМОВАР
можно
на­
пи сать
и
латинскими
буквами.
Совесть
есть,
ее
даж е
слиш­
ком
много.
А
вот
соевости
яв но
не
хватает.
Так
что
чай
отменяется».
В
ко мн ате
стоял
послеполуденный
сумрак.
Четверган
п олу ле жал,
закутавшись
по
гор ло
лоскутным
одеял ом
на
вате,
вата
торчала
из
разлезающихся
швов.
Шит о
белыми
нитками.
Он
закурил,
и
кольца
дыма,
меш а­
ясь
с
сумраком
на
фоне
белого
сне га
в
окне,
путали
очерта­
ния
его
го ловы
и
кофеварки
та к,
что
непонятно
было:
идет
ли
пар
из
кофеварки
или
дым
из
головы?
«Проснувшись,
мне
нужно
тут
же
заглотнуть
черного
кофе,
а
кл апан
м оей
кофеварки
не
работает,
потому
что
заб и лся
прахом
и
пеплом:
тут
все
вверх
дн ом
после
ваших
визитов,
и
черного
коф е
не
получишь,
не
избежав
взрыва
всей
системы.
Я
не
против
погибнуть
от
взрыва
кофеварки,
но
за
ваш у
жизнь
я
отвечать
не
собираюсь.
Тем
более,
я
пацифист
и
из
всех
форм
самоубийства
предпочитаю
сон.
Сон
-
единственный
ша нс
на
свободу
от
населения
этой
пар шиво й
страны
и,
в
частности,
от
вас.
Теперь
в
поисках
черного
кофе
мне
над о
доставать
деньги
и
бежать
в
маг ази н
«Чай», если он еще не закрылся на обед .
Который,
собст­
венн о,
ч ас?»
Мой
напряженный
мозг
ра бо тал
бешено
в
поисках
отве­
та
на
вопрос:
како е,
милые,
ты сяче летье
на
дворе?
«У меня нет часов», ответил Улитин за нас обоих.
«Мои ходики явно устали от ходьбы и отстают», сказал
Четверган,
разговаривая
как
бы
сам
с
собой,
не
об ра щая
на
нас
внимания.
«Я вчера подтянул гирю,
и
ес ли
се йчас
они
показывают
дв ен адц ать,
а
отс тают
он и,
по
моим
подсчетам,
на
двенадцать
часов,
который,
стало
быть,
сейчас
час?»
«Двенадцать», нашелся я .
200


«Это понятно,
что
д ве надц ать », раздраженно отреаги­
ровал
Четверган.
«Вопрос в том,
двенадцать
дня
или
дв е­
надцать
ночи?
Полдень
сейчас
или
полночь?»
«Зависит от того,
подтягивал
ли
ты
гирю
пр ошл ой
ночью
или
дн ем », сказал Улитин.
«По- мо ем у,
для
разрешения
этого
сложнейшего
вопр ос а
достаточно
взгл яну ть
в
окно:
суд я
по
солнцу,
до
по лно чи
еще
д алек о », решился я на смелое предположение .
«Вот пройдет еще секунда,
и
твой
пе пел
упадет
на
пол.
Ты
убедишься,
что
я,
как
вс ег да,
пр ав », сказал Четверган,
наблюдая
за
мо ей
сигаретой.
«Ну вот,
видишь:
я
оказался
прав».
Пепел
дейст вит ел ьно
упал
на
пол.
Я
стал
соб и рать
пепел
с
по ла
в
ладошку,
но
он
не
собирался,
и
я
ст ал
задувать
его
под
диван.
«Теперь вам ясно,
как
засоряется
мой
пол,
моя
д уша
и
клап ан
моей
кофеварки?
В
р езу льт ате
на до
вставать
и
нестись
в
магазин
«Чай». А для этого нужны
не
только
силы,
но
и
деньги.
Деньги.
Деньги.
Деньги.
Одну
се кун дочк у», привскочил Четверган на тахте и потребовал,
чтобы
я
вкл юч ил
проигрыватель,
пылившийс я
слева
на
книжной
полке.
Пластинка
с
«Моей Прекрасной Леди»
звучала
так ,
будто
профессор
Х иггинс
страшно
зевал,
не­
способный
встать
с
утра
с
постели.
«Угум», буркнул Четверган. «Я т ак и зн ал .
Эта
пластин­
ка
-
на
45 оборотов.
В
прошлое
посещение
ломбарда
на
су тки
отключилось
отопление,
и
проигрыватель
перестал
крутиться,
потому
что
от
холода
и
пыли
за ст ыла
смазка
механизма.
На
раскрутку
до
скорости
45 уходит две недели .
Се йч ас,
е сли
слух
меня
не
о бманы в ает
-
а
слух
не
о бман ы­
вае т
мен я
никогда,
поскольку
слух
у
ме ня
абсолютный
-
пластинка
пер ешл а
на
скорость
33. Значит,
прошло
еще
не
меньше
недели.
А
значит,
приближается
срок
перезаклад-
ки
часов
из
ломбарда.
К ош мар». Он стал выбираться из- по д
одеяла,
кашляя
и
чертыхаясь.
Пер ез аклады ван ие
семейных
часов
было
ежемесячным
проклятием
Четвергана.
Потеря
э той
семейной
реликвии
в
в иде
золотой
луковицы
на
це почк е
была,
в
ре естр е
к ата­
строф,
хуже ,
чем
Октябрьская
революция
-
для
России.
Москву
Четвергана,
то
есть
к руг
его
друзей
и
приближен­
ных ,
с
приближением
срока
выкупа
тр ясло.
Москва
ходила
ходуном:
ходила
ходун ом
друг
к
другу,
пытаясь
на бр ать
сумму,
д остаточ ную
для
выкупа
часов.
Выкупать
над о
было
201


в
одном
окошке
ломбарда,
закладывать
вещи
-
в
другом ,
в
оба
окошка
тянулось
по
гигантской
очереди,
и
отстаивали
очередь,
меняясь,
все
друзья,
соратники
и
ученики.
Сам
Четверган
иногда
освящал
мест о
своим
присутствием,
об­
ход я
оч ер едь
и
философствуя,
в
духе
греческих
перипатети­
ков.
Выкупленные
часы
тут
же
перезакладывались,
и
поскольку
денег
одалживалось
всегда
несколько
больше,
чем
нужно
для
выкупа,
на
ос тав ш уюся
сум му
обычно
устра­
ивалось
пир ше с тво,
что-н иб удь
в роде
суа ре
с
бараньей
но­
гой
у
шелкографа
Иоэльса.
Это
пиршество
ознаменовыва­
ло
начало
нового
цикл а,
новый
отсчет
вр ем ени.
С
приб л и­
жением
срока
пер ез акл адки
лис тки
отрывного
календаря
начинали
падать
с
н еми н уемос тью
лезвия
г ильот ины,
и
стрелки
часов
на вис али
да моклов ы м
мечом.
Впрочем,
у по­
м ина ния
кал ендар я
и
ча со вых
с трелок
- не более чем мето­
ним ия,
потому
что
время
жиз ни
Четвергана
в
тот
период
этим
сам ым
ломбардом
с
перезакладами
и
отмерялось.
Вр е­
мя
было
заключено
в
луковицу
часов,
запертую
в
ломбард­
ном
сейфе.
«Если бы вы не пришли,
мне
не
при ш лось
бы
выяснять,
который
час,
год
и
век,
что бы
успеть
до
закры­
тия
кофеварки:
я
бы
продолжал
спать
и
видеть
сны,
и
еще
долго
бы
находился
в
счастливом
неведении
то го,
что
сей­
час
пошл а
четвертая
неделя
месяца ,
а
это
значит,
что
в
ближайшие
дни
мне
придется
носиться
по
городу
в
поисках
па ршив ой
сотни,
чт обы
выкупить
из
ломбарда
эти
про­
клятые
часы ».
«Зато все мы,
наконец,
узнаем,
который
ч а с», сказал
Улитин.
«Неужели ты думаешь,
что
эти
людоеды
из
ломбарда
каждые
сутки
по дв одят
часы,
оставленные
в
заклад?»Вре­
мя
-
это
срок
собирания
ден ег
на
перезакладку
час ов,
ст о­
ящи х
на
месте.
Время
в
закладе
не
движется.
Мы
все
теперь
заложники
у
вре м ени
в
пл ену.
Четверган
тем
временем
подталкивал
нас
с
Улитиным
к
выходу.
«Кстати,
ты
не
забыл
про
св ое
выс ту пление
в
салоне
у
Айхенвальда
в
конце
м е сяц а?» бросил он походя,
сквозь
зубы,
как
будто
не
хотел,
чтобы
об
этом
слышал
кто-либо
посторонний.
Я
вздрогнул
от
неожиданности.
Забыл?
Как
я
мог
за­
быт ь
о
своем
собственном
гала-концерте?
Лишь
мы
с
Четверганом
и
пар а
кла ке ров
от
К онгре га ции
Св.
Анны
знали,
что
московской
интеллигенции
собираются
мо ро­
202


чить
голову
фа льшиво й
романтикой.
Как
я
мог
забыть?
Что
за
вопрос?
Я
только
вот
плох о
понимал,
почему
сам
Четверган
вспомнил
об
этом
концерте
в
связи
с
лом бар­
дом ?
Где
связь?
Или
же
он
хотел
намекнуть,
что
в
с вязи
со
скандальными
последствиями
фальшивой
открытки
на
ад­
рес
Айхенвальда
с
оскорбительными
уговорами
писать
во
что
бы
то
ни
стало,
к онцер т
отменяется?
Мор оз
на
улице
перехватил
дыхание,
и
вопр ос
зас трял
в
го рле.
Сн ег
вбирал
в
се бя
все
звуки
- трещал лишь
мороз.
У
здан ия
бывшей
церкви
Все х
Свя тых
они
чу ть
не
попа ли
под
колеса
автобуса.
Он
промчался
с
горки
по
улице
Степа­
на
Разина,
отрыгнув
облачко
выхлопных
га зов
- оно прови­
се ло
дольше
обычного
в
неподвижном
воздухе.
«Я так и знал.
Именно
э тот
но ме р», проскрежетал
Четверган,
как
автобус
тормозами.
«Его теперь не до­
ждешься.
Теп ерь
я,
по
вашей
милости,
вместо
того,
чтобы
досматривать
сны
под
ватным
одеялом,
должен
буду
пле­
сти сь
пешком
в
гору
к
Дзержинскому
без
росинки
во
рту
с
ут ра
по
морозу.
И
не
предлагайте
мне
такси.
Я
буду
ид ти
и
мучиться,
а
вы
должны
страдать,
наблюдая
мои
мучения».
И
он
нырнул
в
подземный
переход.
Заледеневшая
на
морозе
пауза
в
об ще нии
сменилась
гуло м
голосов,
шарканьем
подошв
и
выкриками
продавцов
лотерейных
билетов
под
туннельными
сводами,
как
будто
вк люч или
пр иемн ик
с
помехами.
Спина
Четвергана
д вига­
ла сь
зигзагами
сквозь
т олпу,
то
исчезая,
каз ало сь,
навсегда,
то
снов а
возникая
у
очередного
киоска.
Лицо
его
не
пово­
рачивалось
при
эт ом
в
н ашу
сторону,
но
его
к ос ящий
глаз,
когда
он
выдувал
сигар ет ны м
дымком
вбок,
безошибочно
удостоверялся,
когда
м ожно
с нова
рва ну ть
зигзагами
вп е­
ред,
не
давая
нам
с
ним
сравняться.
То
же
само е
п ов тори­
лос ь
и
когда
мы
выскочили
наружу
из
подземного
перехода
у
памятника
героям
Плевны.
(Позже я внимательно рас­
смотрел
эт от
монумент.
Черный
крест
на
черном
полуме­
сяце.
Памятник
гренадерам,
павшим
под
Плевной.
На
чер­
ном
чугу не
золотые
бук вы
-
цита та
из
Евангелия
от
Ио ан­
н а: «Волыни Сей Любви Никтоже Имать Дакто Душу Свою
Положит
ЗаДруги
С во я».) Четверган уходил вперед как раз
на
такое
расстояние,
что
со
стороны
можно
было
подумать
-
он
сам
по
себе,
а
с
др угой
стороны,
его
нельзя
было
о б винить
в
то м,
что
он
пытается
избавиться
от
н ас,
его
203


с путник ов .
Он
выдерживал
дистанцию,
в сем
сво им
видом
демонстрируя
Ули тину ,
что
он
не
убыстряет
шаг
исключи­
те льно
из
великодушия,
чтобы
не
оставить
нас
в
одиноче­
стве.
У
него
как
будто
глаза
б ыли
на
за тылке .
Улитин
же
продвигался,
не
подымая
глаз
от
асфальта,
занесенного
снегом:
су дя
по
всему
из-за
того,
что
ему
приходилось
нащу­
пывать
палочкой
тв ердую
почву
при
каждом
шаге,
чт обы
не
поскользнуться.
Но
казалось,
он
не
гля дит
вслед
Четвергану
п ринци пиа льн о.
Как
будто
он
отставал,
уста­
ви вшись
в
землю,
из
принципа:
чтобы
показать,
что
ему
наплевать,
в
авангарде
он
или
в
арьергарде,
и
еще
не изве ­
стно,
где
н ачин ает ся
гол ова
и
где
кончается
хвост.
У
каждого
из
них,
од на ко,
б ыла
с воя
тактика,
св ой
маршрут,
своя
независимая
от
другого
походка.
Я
же,
по­
стоянно
решавший,
кто
виноват
и
что
делать,
то
нагонял
Четвергана,
решив,
что
для
него
оскорбительна
демон ст­
ративно
замедленная
походка
Улитина;
но
уже
поравняв­
ши сь
с
Четверганом,
затылком
чувствовал
обиду
в
глазах
Улитина,
оставленного
за
спиной
со
сво ей
инвалидной
хро­
мотой,
и
сам
замедлял
шаг.
Именн о
потому,
что
каждого
из
них
поочередно,
с
их
особенной
ущербностью
и
целеуст­
ремленностью,
я
воспринимал
как
окончательное
вопло­
ще ние
ист ин а,
а
п оход ку
каждого
из
них
как
посл ед ний
приговор,
-
мое
мет ани е
межд у
ни ми
и
б ыло
двурушниче­
ством:
всякий
раз
я
действительно
предавал
свои
идеалы
и
принцип ы.
Желеный
Феликс
как
будто
пытался
устремить­
ся
вме сте
с
толпой
взрослых
в
магазин
«Детский мир».
Морозная
взвесь
казалась
его
заиндевевшим
дыханием.
Или
это
была
отдышка
велосипедиста
из
улитинских
анек­
дотов,
кр уж ивше го
невидимкой
вок руг
памятника
под
пр и­
стал ьн ым
взо ром
чекистов?
Первопечатник
с
ка мен ной
книгой
в
руках
оне м ело
взирал
слева
на
ладью
на шей
су дь­
бы,
нырнувшую
в
русло
подземной
речки
Неглинки.
Магазин
«Чай»
н еда ром
был
расположен
по
соседству
с
рес тор ан ом
«Арарат»: внутри была такая толкучка,
что
мо жно
было
подумать
- трубы Неглинки прорвало и начал­
ся
всемирный
потоп.
Толпа
разделялась
на
два
враждующих
Ноева
ковчега:
о дна
сгрудилась
в
очереди
за
индийским
ч аем,
другая
заворачивала
к
к офе йной
машине
с
кондитер­
ск им
прилавком.
В
ажиотаже
собственной
активности
они
не
зам еч али
д руг
друга,
друг
для
друга
не
сущ ест ву я.
Они
и
204


были
не
различимы
пос то ронне му
глазу,
попавшему
с
мо­
роза
в
кофейную
гущу
локтей,
голосов,
взглядов.
В
нос
шибало
колониальными
ароматами
и
нафталином
шуб.
По­
лки
с
чайными
коробками
гляделись
то
ли
как
грузинский
ковер,
то
ли
как
образец
поп-арта.
После
мороза
в
глазах
на чинал о
слезиться.
Но
я
тут
же
различил
зимнюю
шапку
Четвергана
(«чтоб не простудить мои лысеющие мозги»),
как
всег да
в
одн ом
пиджаке,
невзирая
на
мороз
(«чтобы
принуждать
тело
от дава ть
те пло»).
Он
уже
метался
в
кру­
говороте
зимних
пальто
на
вате,
шапок-ушанок
и
шарфов,
между
очередь ю
в
кассу,
кондитерским
прилавком
и
кофей­
ной
машиной,
где
девица
индифферентно
управлялась
с
рычагами,
невзирая
на
на пор
и
энту зиа зм
очере ди .
Вре мя
от
времени
казалось,
что
это
не
кофейная
машина,
а
она
сам а
ш ипит
и
св ист ит
сквозь
зубы,
изрыгая
с
руганью
струю
пара.
«Пока вы тут без дела будете толкаться», без приветст­
вия
перешел
к
инструктажу
Ч етве рг ан, «девочкам из кон ­
дитерского
надоест
в есь
это т
напо р
трудящихся,
и
они
пове с ят
на
машину
Закрыто
На
Ремонт,
и
вы
не
пол уч ите
кофе,
а
делиться
св оим
ко фе
я
с
в ами
не
собираюсь».
«Нам не привыкать:
нам
сег о дня
уже
отк аза ли
в
четвер­
той
бутылке
Бы чьей
кр о в и », напомнил Улитин.
«Какой крови?
Это
магазин
Ч ай.
Тут
дают
ко фе », пресек
Четверган
все
разговоры
про
уклеек
на
учете.
«Подобную комбинацию я могу получить и у себя дома:
не
надо
выходить
на
улицу.
У
мен я
там
благодаря
твоей
подаренной
кофеварке
образовался
магазин
Кофе,
но
пью
я
- ч ай », сказал Улитин .
«А почему ты кофейной машиной не пользуешься?
Зря
я
ее
т ебе,
что
ли,
дар и л ?» спросил Четверган .
«Я ей пользуюсь .
Но
она
зак ры та
на
ре мон т».
«Это плагиат», буркнул Четверган .
«Это не плагиат.
У
меня
дырочки
залипают,
в
сит еч ке.
Что
де ла ть,
если
дырочки
за липа ют ?»
«Отчего залипают?
Как
они
могут
за липа ть?» возмутил­
ся
Ч етве рг ан.
«Как отчего?» удивился Улитин несообразительности
Четвергана.
«От чаинок!
Отчего
еще
могут
залипать
ды­
рочки
в
ситечке?»
«Ты хочешь сказать,
что
в
мо ей
ве лик ол епно й,
мною
205


подаренной,
несравненной
кофеварке
ты
ва рг анишь
чай ?
В
кофеварке?!»
«В отличие от некоторых,
я
не
пью
каждый
де нь
кофе
в
м агази не
Ч а й », ответил Улитин,
с
гримасой
усталости
опи ­
раясь
на
па л очку.
Как
бу дто
эх ом,
я
ск р ивил
лицо
в
гр и масе
зубной
боли.
«Я тебя сюда не приглашал», повернулся Четверган к
прилавку.
И
уже
мне:«Аты?
Кто
будет
зан има ть
о че редь,
по ка
я
смотрю,
ес ть
ли
торт
на
разрезку
для
заедания
дву х
двойных?
Почему
я
должен
р азд ваива ть ся
между
кассой
и
кофейной
машиной?»
«Ты не должен раздваиваться», вставил Улитин.
«А тебе лишь бы куда-нибудь
сесть
и
вы пал и вать
свои
провокационные
цитаты,
устраивая
с кан дал
на
каждом
по­
во роте ,
когда
тебе
не
хв а тает
кл евет ни чес ких
поворотов
сюжета».
«Ты не понял.
Т ебе
недостаточно
раздваиваться.
По­
ск ол ьку
ты
заказываешь
по
два
д вой ных
кофе
на
каждого
из
вас
с
твоим
д во й ни ко м», и Улитин неожиданно выставил
палочку
в
мою
с т орон у , «то тебе надо не раздваиваться,
а
расчетвертовываться.
К ста ти,
почему
говорят:
четверто­
вани е,
-
когда
по
сут и
д ела
отрубают
руки,
но гу
и
голо в у?
Это
получается:
не
че тверто вание ,
а
чистое
рас-трой-
ство».
«Потому,
что
остаются
четыре
ч ас т и», задумался на
мгн о вение
Четверган,
остановив
свое
броуновское
движе­
ние
между
кассой
и
прилавком.
«Четыре части:
руки ,
но ги,
голова.
И
туловище.
Ты
забыл
про
тул ови щ е», сказал
Четверган,
проталкиваясь
еще
на
шаг
к
прилавку.
«Методически неверно», возразил Улитин .
«Четверто ­
ван ие
- это не результат,
а
процесс.
А чтобы
отделить
руки,
ног и
и
голову
от
ту ловища ,
нужно
шесть
ударов,
а
не
четы­
ре» .
«Интересно,
это
они
там
торт
ра зреза ют
или
за пекан­
ку?» вытянул Четверган шею,
заглядывая
чер ез
го ловы
под
стеклянный
колпак
кон ди тер ских
изделий.
«Атытутсо
своей
инквизицией!»
«Инквизиция предпочитала костры.
Чтоб
столб
черно­
го
дыма
к
неб у.
У
теб я,
кстати,
есть
спички?
Не
с
целью
самосжигания».
«Здесь нельзя курить», сказал с неожиданной раздражи­
206


тельностью
Че тв е рг ан . «Если хочешь курить -
иди
наружу.
Тв ое
мест о
на
улице.
А
ты
чег о
тут
копаешься
со
своей
м ел о чь ю?» повернулся он ко мне,
провожая
в зг лядом
спину
Улитина.
Я
ви дел
сквозь
магазинную
в итр ину,
как
он
по­
вернул
к
Кузнецкому:
не
в
направлении
ли
«Артистиче ­
ского»? Онушел.
Я
о стал ся.
Я
был
у ве рен,
что
скандал
произошел
из-за
мен я:
что
это
я
довел
Четвергана
до
такого
раздражительного
состояния
своими
фальшивыми
открыт­
ка ми -самод ел ками .
Улитинские
намеки
на
Эллиса
были
послушно
приняты
мн ою
на
св ой
счет.
«Чему тебя учили на уроках арифметики?» продолжал
Четверган
поучать
ме ня
у
кассы,
еле
сдерживая
необъясни­
мое
б е шенс тво . «В результате твоих проволочек у советско­
го
народа
возникает
ложное
вп ечатл е ние,
что
в
очередях
повинны
л ени вые
кассиры.
Давай
с юда
свои
деньги.
Зн а­
чи т,
т ак:
шес ть
двойных
и
шесть
четвертушек
торта.
Впро­
чем ,
нас
трое,
и
на
каждое
двойное
достаточно
одной
четвертушки
для
заедания.
Так
что
три
четвертушки.
То
есть,
по год и:
поскольку
Улитин
отк азы в ается
соучаство­
вать,
то
две
четвертушки,
а
если
уже
выбито
за
три
двой­
ных,
я
выпью
его
порцию».
Зуб
стрельнул,
и
лицо
мое
дер ну лось ,
что
не
прошло
незамеченным
для
Четвергана.
«Чего ты дергаешься?
И
не
вздумай
отк азы в аться
от
торта.
Вгрызайся
в
него
б ол ьным
зубом,
в
его
сладк у ю
сущность,
и
зап ив ай
р аскал енны м
кофе.
Зубную
бо ль
н адо
культиви­
ровать.
Ее
нужно
довести
до
абсолютного
пика,
и
когда
уже
почти
те ряеш ь
сознание,
перевалить
через
этот
пик
и
как
бы
съехать
со
своей
зубн ой
боли,
оставив
ее
позади,
а
самому
и дти
к
неведомым
пределам,
д ушой
тоскующей
на­
веки
присмирев».
Он
уже
располагался
на
узкой
притолоке
вокруг
гигантского
мраморного
столба
пос ред и
москов­
ского
столпотворения,
р асс тав ляя
закупленные
пор ции
ко­
фе
и
торта
на
б людц ах
прямо
на
грязные
чашки
как
на
п ьед еста л,
быстро
заедая
кофе
четвертушками,
и
з апи вая
че тв ертуш ки
двойняшками
кофе.
Он
добрел
на
глазах.
Ме жду
глотками
уже
отыскивалось
ме сто
для
слов,
не
от­
носящихся
исключительно
к
двойному
ко фе
и
четвертуш­
кам
торта.
«Ты бы поучился кое-ч ем у
у
своего
Улитина.
В
Л ени нг­
рад ской
психбольнице
медсестра
бы ла
у
нас
на
отделении
единственной,
можно
сказ ать ,
доступной
ж енщино й;
когда
207


она
рвала
зуб,
то
вытирала
тебе
со
лба
пот
рукой.
Пр ик ос­
новение
было
таким
блаженством,
что
Улитин
придумал
себе
еще
о дин
больной
зуб,
который
над о
было
якобы
вырвать».
«Он мне эту в точности историю рассказывал про тебя»,
пробормотал
я.
У
не го
как
будто
щелкнуло
что-то
в
м озга х:
«Тыуже получил мое отшивающее тебя послание?» вы ­
дал ,
наконец,
Четверган
вслух
подтекст
своего
мол ча ли во­
го
р аз др аж ен и я. «По твоей милости мне в доме Айхенваль­
да
шьют
чу жое
непочтовое
ре ше ние:
мар ки
с
обеих
сторон,
следы
кл ея,
дикие
колера
-
с пло шные
излишества,
не
мой
стиль,
я
спрашиваю:
чей?
А
мне
гов ор ят:
да
ведь
твои
же
удары
ниже
пояс а.
Научил
на
св ою
голову.
Вот
ты
бы
поучился
у
Улитина,
как
подражать
моему
стилю.
Хотя
на
его
месте
я
бы
то же
подыскал
другие
адресаты».
И
Четверган
вытащил
из
кармана
па чку
почтовых
заготовок,
скрепленных
аптечной
резинкой,
и
среди
них
мою
открыт­
ку
ему
со
словами
Иск ус
братской
раны,
усеченной
из
газетного
заголовка.
Я
з абыл
про
свой
больной
зуб
и
впер­
вые
за
сутки
улыбнулся:
«Так ты думаешь,
это
Улитин
те бе
при сла л?»
«Но это же его почерк -
на
адресе».
«Хмык». При этом моем хмыке Четверган наконец заме­
тил
мою
скрытую
победную
улыбку.
«Ты хочешь сказать,
что
это
ты
мне
эту
рану
прислал?»
нахохлился
он.
«Я собираюсь,
в
таком
сл у чае,
заявить
про­
тест
Улитину :
с
какой
стати
он
позволяет
тебе
без наказ ан­
но
пользоваться
его
п очер ком».
«Где это ты увидел его почерк?» возмутился я .
Четверган
указал
на
адрес.
«Но это не почерк Улитина»,
пожал
я
пле ча м и, «это почерк Андрея Белого .
По
поводу
мое го
плагиата
ты
должен
обращаться
с
протестом
к
Анд­
рею
Белому.
На
тот
свет».
Я
бессознательно
подражал
улитинским
инто на ция м.
«Важно не то,
что
это
почерк
Белого,
а
то,
что
увидел
ты
э тот
почерк
у
Улитина.
Тебе
Улитин
первый
скажет:
неважно,
чьи
слова
-
важно
к то,
где
и
когда
их
цитирует».
Четверган
уже
продвигался
сквозь
толкучку
к
выходу.
На
хо ду
он
зажигал
сигарету
о
раскаленную
точку
спичечной
головки,
до
того,
как
вспыхивало
п ламя.
Лагерная
прив ыч­
ка
-
чтобы
плам я
не
задулось
вет р ом,
чтобы
вертухай
не
208


заметил
вспышки?
Как
бы
мне
т оже
так
научиться
закури­
ва ть?
Улитина
на
выходе
не
было,
и
мы
заметили
его
с пину
лиш ь
на
подходах
к
«Артистическому»
в
толпе
«чернокниж ­
ников».
Он
тож е
нас
явно
з амет ил:
у
«Сберегательной
кассы»
он
приостановился,
пр исл онив шись
в
ожидании
к
стене
дома,
расстегнув
тяж елое
зимнее
пальто
и
отирая
лоб;
он
взм ок
и
тяжело
дышал
пос ле
утомительного
п ере­
ход а
по
скользким
тротуарам.
Кафе
для
него
б ыло
концом
сегодняшнего
маршрута:
«Ну,
вы
насытились?
Хлебом
кормили
кр ес тьянки
его,
па рни
сна бж али
ма хоркой .
Так
что
концерта-бенефиса
с
гитарой
в
пользу
бедствующего
Андрея
Белого
не
пон ад о­
бится?
Вп роч ем,
причем
тут
бенефис?» с энтузиазмом рас­
толковывал
он
мн е,
как
будто
Четвергана
не
было
побли­
зости.
Я
не
понимал
ни
сл ова,
но
видел,
как
изменилось,
словно
побелев
от
мороза,
ли цо
Четвергана.
Он
косил
в
сторону,
как
будто
не
зам ечая
Улитина.
«Бенефис
-
это
когда
сам
и менинн ик
б ре нчит
на
гитаре.
А
тут
за
не го
все
устраивают
его
оруженосцы-антрепренеры.
Иначе
публи­
ка
че го
доброго
решит,
что
бенефициант
вдр ебез ги
пь ян
с
двух
двойных
желудевого
кофе.
Вед ь
он
не
способен
на
публике
д вух
слов
с вяз ать».
«Посмотри на этого человека», вдруг схватил меня за
рукав
Четверган,
ткнув
рукой
с
зажженной
сигаретой
в
с торону
У л ит и на. «Запомни.
Этот
человек
незадорого
про­
да ст.
Это
его
сущность:
продавать!»
«И недорого,
межд у
прочим,
продаю.
Только
никто
не
покупает.
Ком у
ты
н у жен ?» хмыкнул,
передернув
пле ча ми,
Улитин.
Четверган
отвернулся
и,
не
гля дя,
вполоборота,
о тпу лил
ще лчк ом
пальцев
окурок
в
ближайшую
урну.
«Стволы Лепажа роковые!
Почему
ты
не
соблюдаешь
дис­
тан цию ?!» закричал Улитин .
«Что ты кричишь?»
«Ты в меня выстрелил.
Окурком».
«Я бросил окурок в урну» .
«Ты хочешь сказать:
я
- мусорная урна?
Гляди
- она уже
по л ыха ет».
Из
урны,
действительно,
пов ал ил
дым.
Но
Четверган
уже
удалялся
в
направлении
зеленого
глаза
над
порталом
Центрального
телег р аф а.
Улитин
трясущимися
пальцами
209


стал
машинально
застегивать
пальто
и,
перепутав
пет ли,
пристегнул
пу го вицу
пальто
к
пиджачной
пе тлице .
«Это
когда
по дт екст
и
те кст
меняются
мес та ми», пробормотал
он.
Я
з ахохота л,
но
Улитин
указывал
уже
на
совершенно
иное:
еще
с
разинутым
в
хохоте
ртом
я
проследил
нап ра в­
ле ние
его
взгл яд а
и
увидел,
как
Четверган
на
углу,
посколь­
знувшись
на
корке
льда,
грохнулся
на
тротуар.
Я
хотел
было
броситься
ему
на
помощь,
но
он
с
мальчишеской
легкостью
вновь
был
на
ногах
и
через
мгновение
его
спина
уже
исчезла
в
толкучке.
Волей-неволей
я
продемонстриро­
вал
на
это т
раз
лояльность
обеим
державам
и
шагнул
по
ступенькам
в
кафе
вслед
за
Улитиным.
На
двери,
однако,
красовалась
таб лич ка : «Закрыто на учет».
«Правильно,
на
уче т.
Ден ь
сведения
старых
сч ето в»,
прокомментировал
Улитин.
«Для меня день уже кончился.
Для
вас
в ечер
тольк о
начинается.
Д ово льно
слабое
сегодня
бы ло
выс т упле ние.
Но
Четверган
вообще
хорош
л ишь
на­
счет
того,
чтобы
отбрить
исключительно
в
интимной
об­
становке.
А
на
публике
дв ух
слов
свя з ать
не
может.
Когда
его
попросили
выступить
в
кафе,
пр едстав ит ь
публике
Окуджаву
с
гитарой,
он
ст ал
так
мямлить,
что
зрители
подумали
-
да
он
вдребезги
пьян.
Вот
это
был
ко нцер т.
Назвали
своего
народу,
з акр ыли
кафе
для
посторонних,
Булат
с
гитарой,
магнитофон
крутится.
Вд руг
стук
в
дверь.
Федя-швейцар
впускает
дву х
чело в ек
в
кожаных
тужурках.
Все
ре шил и:
госбезопасность,
сейчас
б удут
брать.
Ока за­
ло сь:
инкассаторы.
Взяли
всю
дневную
в ы ручку
и
уе хали.
Не
забудьте
пригласить
нас
на
с вой
благотворительный
концерт.
Вед ь
Четверган
у
вас
антрепренером,
не
так
ли?
Д е ньги,
то
ес ть,
буде т
собирать
он,
не
так
л и?»
Я
не
зна л,
что
мой
концерт
бу дет
благотворительным.
В
ч ью,
интересно,
пол ьз у?
Лондон, 1992
*
* Сокращенная версия этого сочинения,
под
названием
«Moscow Cafe
Society», прозвучала впервые в виде лекции для славистов Лондонского уни­
верси тета
4 ноября 1991 г.
210


шмм
ЛИТЕРАТУРА
И
ИСКУССТВО
Ярослав
МОГУТИН
«КАТОРЖНИК НА НИВЕ БУКВЫ»
(«Другой»
Харитонов
и
его
«непечатное»
творчество)
Две
жизни
Евг ен ия
Х ари то н ов а (1941-1981) существова ­
ли
од на
в
др уг ой,
и
каждой
из
них
он
жил
почти
в
равной
степени.
Первая
- почти
официальная
и
почти
благополуч­
ная,
почти
напо ка з
и
почти
на
виду
у
всех:
ВГИК,
сво я
студия
пантомимы,
защита
диссертации
на
соискание
у че­
ной
ст епе ни
кандидата
искусствоведения
«Пантомима в
обучении
к ин оа кт ера» («вещь о жизни на грани и для отво­
да
глаз
в
жанре
автореферата
с
о живляющим и
оп еч аткам и
на
мертвом,
но
долговечном
кл ише», как написал он на
титульном
лис те
одного
дарственного
экземпляра), диссер­
та ции
для
1972 года очень оригинальной и неожиданной,
успешная
и
популярная
постановка
в
Театре
мимики
и
жес та
с
участием
глухонемых
актеров
по
своей
пьесе
«Оча ­
рованные
о ст р о ва», полставки на кафедре психологии
МГУ,
где
он
з ани мался
проблемой
исправления
дефектов
речи,
организация
эстрадно-театральной
группы
«Послед­
ний
ш а нс », существующей до сих пор ...
Его
т еатр альн ая
деятельность
с тала
бо льшим
и
ярким
событием
в
культурной
жизни
Москвы
тех
лет,
а
о пыт
в
жанре
пан том имы
и
эстрадной
режиссуры
м ожно
был о
бы
считать
уникальным
для
нашей
ст ра ны,
но...
существовала
еще
одна
жиз нь
Харитонова,
от од вига ющая
все
эти
дости­
жения,
сколь
бы
значительными
они
ни
были,
на
второй
план.
«Какая разница,
кто
мы
в
дипломах,
-
писал
Харитонов
211


в
ан к ете,
опубликованной
в
альманахе
«Каталог» («Ардис»,
Анн
Арбор, 1982).
-
Мы
пишем,
и
в
этом
наш а
жизнь...
Работу
всегда
находил
такую,
чтобы
в
нее
ос обен но
не
вмешивались
и
чтоб
мало,
со всем
м ало
на
ней
бывать...
Что
делать,
у
ме ня
было
другое,
гл авно е
занятие,
и
я
думал
только
о
нем».
Харитонова-литератора
знали
значительно
меньше,
не­
же ли
Харитонова-режиссера.
Между
тем,
писательство
его
интересно
куда
более.
Нов ат ор
театра,
свои
эксперименты
он
пер ен ес
на
б ум агу,
ра б отая
п ра кт ически
во
всех
сущест­
вующих
жанрах
и
изоб ре тая
свои
собственные.
Был
ли
он
представителем
како й- то
особ ен ной
и
нео­
б ычно й,
новой
эстетики
и
(суб) ку ль тур ы?
Воз можн о,
он
-
од ин
из
ее
и зоб рета теле й. «Ренессансность»
его
особняком
стоящей
фигу ры
проявилась
в
том,
что
он,
будучи
не
совсем
характерным
п р едстави т елем
«задушенного», протухшего
поколения,
два
десятилетия
наступавшего
на
гор ло
собст­
ве нной
песне,
ст ал
своеобразным
а кк ум улято ром
невостре­
бованной
духовной,
творческой
энергии
60-70-х годо в , «не-
высказанности,
невыраженности,
неприложенности
скис­
ших
си л,
нерастраченности
сгнивших
силенок».
Нет ,
Харитонов
не
«абортированный талант» (как ут ­
ве ржд ает
литератор,
пытающийся,
вероятно,
из бав ит ься
от
Эдипова
ко мп лекса
своей
ныне шне й
почти
популярно­
сти).
Он
был
талантом,
в
писательстве
вполне
реализовав­
шимся.
Да
и
не
то лько
в
п исат ель ст ве.
«Его ждала благополучная карьера и в актерстве,
и
в
академических
занятиях,
и
на
преподавательском
поприще,
и
в
те атра льной
режиссуре,
но
он
упорно
отклонялся
от
любой
прямой,
поворачиваясь
к
одному
ему
видимой
цели,
для
иных
-
призрачной,
с
точ ки
зрения
внешнего
успеха
-
впо лне
безнадежной.
От
каждого
своего
занятия
он
брал
необходимое
для
пот а ен ного
пути,
во
в сем
достигая,
впр о­
че м,
скорых
и
блестящих результатов,
но,
словно
выполнив
мирской
долг,
с
нескольких
шагов
возвращался
на
с вою
единственную
стезю,
сберегая
силы
для
Служения»
(Н.
Климонтович).
Видимо,
не
случайно
говорящие
и
пишущие
о
Харито­
но ве
неизменно
оперируют
возвышенным
(если не сказать
-
высокопарным)
стилем.
Даж е
нен авис ть
и
негодование,
которые
у
многих
вызывают
он
и
его
ли те рат ура,
исполне­
212


ны
какого-то
на др ывно го
пафоса.
Создается
впечатление,
что
Харитонов
был
г ора здо
масш т абне е
своей
судьбы
и
жизни,
выш е
и
больше
всего,
чем
он
когда-либо
занимался,
глубже
и
серьезней
того,
что
на писа но
им,
и
- тем
более!
-
то го,
что
написано
о
не м.
И,
видимо,
поэтому
для
кого-то
писать
о
нем
о з начает
- писать
ему .
Не
случайно
Х ар ит о но ва, «каторжника на ниве буквы»
ср авн иваю т
с
Ио анн ом
Богословом,
не
случайно
с
Богосло­
вом
ср а внивал
себя
он
с а м, «Вначале было Слово (с ти х о­
творение,
писавшееся
пол года), и Слово было Бог.
И
вот
его
жиз нь,
его
богатство,
его
успех
то же
в
слове,
а
не
в
чем
другом»...
И
тут
же,
как
бы
низводя
со бст венн ый
образ
с
самодель­
ного
пьедестала,
ироничный
в
самоуничижении
Харитонов
затевает
кощунственную,
каз ало сь
бы,
словесную
игру,
предлагая
совсем
друг ой
в ар иант
начала
Евангелия
от
И оа н н а: «Вначале было Слово»
-
«В чулане билась сво ­
ло чь »...
Мир
Харитонова,
его
философия,
его
мировоззрение
и
хорошо
ра зра б ота нная
им
сист ема
ценн о стей
(его ценно­
стей)
существенно
отличались
от
по ст шес тидеся тн ич еско-
го
интеллигентского
с оз нания
( имея в виду ту часть интел­
лигенции,
к
которой
он
принадлежал
или
мог
бы
принад­
л ежат ь).
Четкая
д ист а нция,
которую
он
соблюдал
в
отно­
шениях
с
кол лег ами
по
«литературному подполью», выда­
вала
его
«особость». «К собратьям по перу я прихожу застег­
нутым
на
все
пуговицы,
но
с
вопящей
розой
из
своих
стихов
в
петлице.
Хотя
все
равно
она
с лишк ом
роза,
чтобы
быт ь
бесстыжей.
Я
бы
и
не
допустил,
чтобы
она
дразнила.
Я
не
павлин.
Я
что- то
под
ст екло м.
Я
культурное
растение.
Хотя
и
не
минерал.
«Я»
среди
людей,
культуры
и
государ­
ства».
Именно
эта
харитоновская
позиция
-
«Я»
ср еди
людей ,
к ультуры
и
государства»
-
была
гла вным
его
отличием
от
преобладавших
в
то
вр емя
интеллигентских
умонастрое­
ний.
«Я живу не по церковному календарю.
Я
жи ву
по
со в етско му
календарю».(Ибо«это
г рех
-
искать
себ е
осо­
бог о
положения
сред и
людей
и
так
подбирать
себе
обще­
ст во,
что бы
казаться
странным
-
что
еще
и
не
гр ех,
такое
же
отвоевание
себе
прав
на
свой
в кус
в
житейских
волнах.
213


Но
он
подводит
вас
уже
к
самому
греху:
вы
не
выпо лня е те
с воего
исключительного
пол оже ния ,
тогда
как
наметились
на
нег о.
А
не
выполняете,
п отому
что
письмо
для
вас
- лишь
средство
предстать
перед
людьми
в
выгодной
роли,
вместо
того,
чтобы
стать
заменой
жизни
или
но вой
жизнью».)
У
Харитонова
бы ли
четкие
п ред ставл ен ия
об
отноше­
ни ях
с
оф иц и озом,
о
той
необходимой
(неизбежной)
степе­
ни
соприкосновения
с
н им,
к отор ая
давала
бы
ему
в озмож ­
ность
бескомпромиссного
существования:«Уменянебыло
деревни,
как
и
у
ж.
(жидов
-
Я.М\
и
любви
к
полям,
с
ко тор ой
мо жно
попасть
и
понемногу
процвесть
в
официаль­
ной
культуре. (И может быть,
не
быт ь
противным.) Но уже
в
че стны е
переводчики,
в
ин сцени ро вщ ики
и
в
детские
пог а ные
писатели
я
бы
не
пошел
и
да же
бы
не
помыслил.
Потому
что
не
жи д».
Антисемитизм
Харитонова
-
весьма
болезненный
ас­
пект,
вызывавший
и
тогда
раздраженное
нед о ум ение
д аже
среди
его
друзей
и
поклонников,
а
позднее
ставший
од ной
из
причин
замалчивания
и
непечатания.
В
той
среде
и
в
той
культурной
ситуации
за
подобные
высказывания
лю­
бой
был
бы
подвергнут
остракизму.
Харитонова,
человека,
«воспитанного и замешанного на « ру сс к о й
и де е» (по свиде­
тельству
и
выражению
Е.
Шиф рина )
пытались
«переубе ­
дить»(«споить«непьющего
р у сск о го »), образумить:
тал ант
талантом,
но
ведь
не
Достоевский
и
не
Розанов,
что бы
так
да
о
таком.
Во
всяком
с луча е,
тогда
его
за
это
н аказ ать
так
и
не
смогли
(ограничивались обидами), - н е
поз вол яли
его
литературный
и
социальный
статус,
-
нак аз али
позже,
по­
смертно.
Идеологический,
рассудочный
антисемитизм
Харито­
нова
(«устанавливают порядок евреи ... »; «напереведенное
ж ид ам и...»; «мудрое сталинское решение о раскрытии
пс ев доним ов .. . »; «общий жидо-мас он ски й
тайный
у м.. .»;
«устройство,
за в ед енное
е вр е ям и.. .»; «еврейская опас­
но ст ь...» и т. п.) переходит в антисемитизм расовый,
физи­
ологический,
животный
(«1 евр .
для
коллекции»:«первый
жид,
с
которым
я
лож ус ь.
Жиденок.
На по ло вину
об
одном
я йце...»). Вп роч ем ,
вероятнее
обратное:
истоки
любой
фо­
бии
(юдофобии в т .ч.)
лег че
все го
искать
в
сексуальной
сфере.
Тезис
О.
Вейнингера
о
то м,
что
для
чело в ека
гомо­
сексуальной
ориентации
еврейство
олицетворяет
женское
214


начало
в
человечестве,
к ото рое
не
мо жет
вызывать
у
не го
(гомосексуалиста)
никаких
положительных
эмоций,
в
слу­
чае
Харитонова
многое
об ъяс н яет.
В
области
сексуальных
интересов
мо жно
искать
и
пред­
посылки
сложившихся
вза имо от ноше ний
Харитонова
и
го­
сударства.
Остро
переживавший
невозможность
создать
«нормальную»
семью
- « ячейк у об щ е ства», предполагаемую
теп ло ту
и
комфортабельность
семейной
жиз ни
он
пытался
пер енест и
в
нелегально-конспиративную
с ис тему
гомосек­
суальных
кон та кто в: «Я хотел семейной жизни...», но: «Се ­
мейство
однополых
невозможно.
Это
де ло
блядское...»
Когда
реч ь
идет
о
Г осуда рств е,
у
Харитонова
отс у тс тву­
ют
такие
да вно
утвердившиеся
шт ам пы,
как
«Родина-мат ь»
(опять женское,
материнское
нач ал о)
или
«Отчизна» (про­
изводное
женского
ро да
от
«отец»).
Государство
для
Хари­
тонова
не
родное,
а
приемное,
и
отношения
с
ним
на пом и­
на ют
скорее
отношения
опекаемого
и
опекуна,
у
которого
еще
мил лио ны
таких,
как
он : «Да,
государство
не
на
отдель­
ног о
человека,
а
на
всех
людей.
И
их
интересы
невозможно
уравновесить,
не
ущемив
каждого.
Тем
бо лее
-
каждый
мож ет
хотеть
эт их
свобод
до
безграничности
(до беспри ­
чинности)».
Государство
не
яв ляет ся
род ны м,
поэтому
оно
не
стано­
витс я
лю бим ым.
Но
оно
- вне критики,
оно
- «объективная
реальность,
данная
нам
в
о щу щ е ниях», данность,
которую,
как
и
род ит е лей, «не выбирают».
Для
Харитонова
безус­
ловно
важным
этическим
моментом
яв ляет ся
Долг
перед
Госу дар ст во м: «Вы должны быть должностным лицом (н а
работе).
Вы
д олжны
выполнять
то,
на
что
вас
на
работе
на зн ачи ли». Государство -
строгий,
но
справедливый
заказ­
чик : «Безусловно,
что бы
дел о
вести,
на до
считаться
с
тре­
бованиями
и
думать
о
заказчике,
как
и
дело
сохранить
и
чтобы
заказчик
не
отк аза л
в
п од дер ж ке ». Страх Государст­
венного
Гнева,
боязнь
«не оправдать доверия»: «Погодите,
не
де ла йте
ниче го
со
мной.
Я
еще
с пою
песню
для
всей
Ро д ины.
Я
заставлю
с вою
муз у
служи т ь
Советскому
Сою­
зу ».
Священный
уж ас: «Он был убит государством» .. .
Харитоновская
героизация
слабо ст и
(скромности)
своей
оборотной
с тор оной
имеет
восхищение
перед
мощью,
силой,
величием
Государства,
Родины,
Закона,
По ряд ка,
Морали,
Пр а ва .. . (перечень можно было бы про­
215


должить
и
да л ьше ): «Какой есть Закон и Порядок Родины,
такой
он
и
должен
быть.
Порядок
для
людей
художествен­
н ого
взгляда
всегда
ф аталь но
прав.
Мы
привязаны
к
нему!
Он
нужен
на м:
в
нарушении
его
нерв
наших
художеств».
Активность
и
инициа т иву
в
отно шени ях
с
вла ст ью
Харито­
нов
целиком
и
по лнос тью
переложил
на
государство
(«Сей ­
час
по йду
и
проголосую.
Отдам
свой
гол ос
за
кандидатов
в
д е п ута ты.. .»), которое стало для него олицетворением бру ­
тальной
(полноценной)
мужественности.
Собственная
па с­
с ивно сть
при
э том
объяснялась
исключительно
смирением
( самоуничижительной,
почти
мазохи ст ской
покорностью).
Харитонова
вовлекли
в
авантюру,
стоившую
ему
жизни.
Соблазнили
возможностью
напечататься.
«Кодекс чести»
был
полн ос тью
нарушен,
как
только
он
попытался
изме­
нить
его
осн ову
- человеческое и художническое смирение.
Альманах
«Каталог», «дочернее предприятие разгром­
ленной
годом
раньше
фирмы
«Метрополь» (по выражению
Е.
П о по ва), где предложили напечататься Харитонову,
был
под го товле н
Московским
Клубом
Беллетристов,
осно­
ва нным
весной
1980 года .
Из
а нно та ции: «Клуб Беллетри­
стов
объединяет
пи сат елей
разных
возрастов,
ст иле й,
ли­
тературно-художественных
жанров.
Все
они
раб от ают
в
л итер ату ре
на
протяжении
многих
лет,
но
по
не
зависящим
от
них
обстоятельствам
практически
не
имеют
выхода
к
читателю,
годами
находясь
в
бесперспективном
сос тояни и
«рукописности».
С лово
«клуб»
подчеркивает
ест еств ен ­
ность
об ще ния
его
членов,
не
обремененных
особыми
ор­
га низа цион ным и
обстоятельствами,
ответственных
лишь
перед
жиз нью
и
культурой».
Казалось
бы,
ка кое
отношение
процитированная
зау­
ныв ная
демагогия,
с амо
казенное
наименование
«клуб»
имело
к
Ха ритон ов у?!
Од н ако,
он
с
энтузиазмом
примкнул
к
заманчивому
и
романтичному
для
него
«Тайному Мужско ­
му
С ою зу».
Заигрывание
с
вл асть ю
(письмо от 18 ноября 1980 года
в
Управление
культуры
ЦК
и
Моссовет
о
создании
Клу ба
с
предложением
издать
«Каталог»
в
количестве
300-500 экз) .
нем едл ен но
п ере шло
в
конфронтацию.
«Метрополь»
с
большой
натяжкой,
но
в се-т аки
можно
было
расценивать
как
вы зов
официозу,
властям,
ц ен зу ре . «Каталог»
выглядел
уже
стопроцентной
бравадой,
ух удшен н ой
ко пией
пе рвог о
216


неудавшегося
скандала.
И
не
тол ько
по
составу
представ­
ленных
в
нем
име н
(Ф.
Бер ма н,
Н.
Климонтович,
Е.
Ко з­
ло вск ий,
В.
Кормер,
Е.
Попов,
Д.
Пригов,
Е.
Харитонов),
но
и
по
уров ню
публикуемого.
И
если
в
пер вой
истории
ск анда л
грозил
исчерпать
себя ,
не
у спев
начаться,
то
на
«Каталоге», видимо,
решили
отыг р аться
всерьез.
Сначала
были
задержаны
Берман,
Климонтович
и
Козловский, «Ка­
талог»
был
конфискован,
прошли
обыски.
Протест
писате­
лей
в
Московскую
прокуратуру
остался
без
отв ет а.
«Ката­
ло г»
не
был
возвращен
авторам.
(Через год,
в
конце
1981
года,
уже
после
смер ти
Харитонова,
был
арестован
Козлов­
ский.
По
Москве
вно вь
прокатилась
волна
обысков.)
Харитонова
под ст а вили.
По
нем у
был о
легче
всего
бит ь
(«меня затаскали»), ему можно было пригрозить 121 -й
статьей,
припугнуть
унизительной
экспертизой.
(Он в па­
ни ке
обзванивал
своих
друзе й- гомос ек суали стов ,
предуп­
реждая
о
том,
что
с
ним
нельзя
больше
поддерживать
ни­
каких
от ноше ни й.)
Народное
Государство
активно
проявило
сво ю
садисти­
ческую
бр ута льн ос ть...
...
«Он был убит государством» .. .
Харитонов
- имперский писатель,
не
в
смысле
- живш ий
во
вре мя
существования
Империи.
Он
был
писатель,
тв о­
ривший
за
величественным
фасадом
Империи,
в
ее
те ни
ловивший
отбл ески
ее
сл авы,
отражения
ее
ве лик их
побед
и
свершений.
Харитонов
крепко-накрепко
привязан
време­
нем
к
эпохе
60-70-х ,
эпохе
навсегда
потерянного
советского
«рая», эпохе « за сто я», которая,
вопреки
названию,
ста ла
началом
возрождения
русской
культуры.
Харитонов
мог
проявиться
и
существовать
только
тогда,
в
той
стране,
в
той
Москве
и
только
тогда
он
мог
стать
тем
явлением,
которым
стал ,
нах од ясь
в
достаточно
удобном,
конформи-
стски-комфортабельном
положении
«подпольного жите­
ля ».
То ск лив о-гне ту щая
атмосфера
офиц иоз а
и
полуобва-
лившаяся
уже
к
то му
в р емени
соцреалистическая
романти­
ка
стали
питательной
средой
возникновения
и
ра зв ития
перевернутой
(анти)эс т е ти ки
его
произведений,
по
праву
мог ущей
именоваться
андерграундной
(«подпольной»).
Увы ,
но
только
тогда
Харитонов
мог
восприниматься
адек­
217


ватно
и
це лик ом
име нно
как
яв лени е,
а
не
только
как
писатель,
режиссер,
человек.
Как
человек
Харитонов
умер
в
тот
исторический
мо­
мент,
когда
существование
его
ст ало
заметным
(замечен ­
ны м ), когда ему стала грозить почти слава,
потеря
с тату са
«подпольного жителя», «непечатного писателя», когда ан ­
дерграунд
пе р естав ал
уже
быть
подпольным,
превращаясь
в
объект
политиканства
и
предмет
выгодной
коммерции.
Как
писатель
он
то лько
сейчас
на чин ает
свое
полноценное,
достойное
его
бытование
в
ли те ратуре .
Харитонов
- трудный писатель,
и
лит ер атур а
его
- труд­
ная:
форма,
стилистика,
яз ык,
а
сю жет
- прежде всего.
Все
его
не
ст оль
многочисленные
пр оиз вед ения
-
о
любви,
но
о
другой,
люб ви
необычной,
редкой,
как
и
сам
он
был
другой,
совсем
другой,
оче нь
экзотический
«цвэток» . И ме н­
но
это
об сто яте льств о
помешало
Харитонову
в
семидеся­
тых
стат ь
кухонной
знаменитостью,
а
его
произведениям
-
«самиздатовским бестселлером» .
Харитонов
не
вписался
не
толь ко
в
ди ссиде нт ску ю
куль­
тур у
с
ее
крикливым
правдоискательством,
скучным
ци­
нич ным
мо ра лизм ом,
оголтелой
с амо увере нн ос тью
и
к ла­
новой
склочностью,
в
ее
литературу,
наделенную
дв ойным
грузом
ущербности
«совковой», помноженной на ущерб­
ность
анти-«совковую».
Он
и
зд есь
оказался
д руги м,
совсем
другим.
Сближение
Харитонова
с
андерграундом
( столь же
уродли вы м
во
всех
его
проявлениях,
как
и
вся
история
его
существования
в
нашей
ст р ане)
оказалось
не сомн ен ной
уд а­
чей
для
андерграунда.
Но
не
для
него!
Своим
творчеством
дав
заряд
целому
поколению
доморощенных
авангардистов,
Харитонов
был
брезгливо
ими
от вер гну т.
Мнимая
«элитарность»
его
произведений
обус ловле на
в
первую
очере дь
гомосексуальной
окрашенностью.
Аудито­
рия,
ко тора я
м огла
бы
адекватно
о цен ить
их
уровень,
изба­
вившис ь
от
предвзятого
отношения
к
их
тематике,
была
ничтожно
мала:
фактически,
тольк о
круг
знакомых
и
еди­
ницы
инте ллек туа лов,
для
кото рых
мотивы
однополой
любви
в
русской
ли тер ату ре
(не говоря уже о западной!) не
каз ал ись
чем-то
невероятным.
В
большинстве
же
о тнош е­
ние
к
нему
и
его
творчеству
было
таким
же,
каким
б ыло
и
отношение
к
гомосексуализму
вооб ще :
в
лучшем
случае
-
218


иро ния
(«А надо вам заметить,
что
гомосексуализм
в
нашей
стране
изжит
хотя
и
окончательно,
но
не
целиком.
В ер нее,
целиком,
но
не
полностью.
А
вернее
даже
так :
це лик ом
и
полностью,
но
не
окончательно.
У
пу бл ики
ведь
что
сейчас
на
ум е?
Од ин
тол ько
гомосексуализм».
-
Вен.
Ерофеев,
«Москва -
П е т ушк и»), как правило же
-
агрессивное,
хан­
жеское
неприятие.
Гомосексуализм
его
не
был
позой,
не
был
игр ой
(како ­
вой
он
яв ляе тся
сейчас
в
тво рчес тве
ехидных
и
кощ у нст вен­
ных
пос т мод е рнист ов,
в ыду мавш их
для
своего
литератур­
ного
словоблудия
все,
вк люч ая
самих
с ебя).
Харитонов
не
был
первым
ру сск им
гомос е ксу али с том-
литератором.
Те ме
гомосексуализма
в
русск ой
истории,
культ уре,
лит ера туре
пос вяще но
множество
исследований,
вышедших
на
Западе
и
до
сих
пор
не
известных
у
нас.
Во
в сяком
сл у чае,
даже
не
с лишк ом
заинтересованный
этим
славист
мог
бы
наверняка
назвать
с
десяток
крупнейших
авторов,
разработавших
в
своем
т ворче с тве
мотивы
одно­
полой
любви.
Но
Харитонов
был
первым
русским
гомосек­
суал ьны м
писателем
за
последние
полвека
после
Кузмина
и
Добычина
(если не считать К.
Ва гинова ,
А.
Платонова
и
немногих
д руги х,
у
которых
эта
тема
присутствует
косвен­
но), и,
как
с пра вед ливо
заметил
Д.
Пригов, «он первый
с тал
писать
откровенно
на
гомосексуальные
те мы », исполь ­
зуя
при
этом
соответствующую,
порою
-
очень
специфиче­
ску ю
лексику,
не
существовавшую
еще
во
времена
его
пре д­
ше ст венн ик ов.
Творчество
Харитонова
-
вов се
не
«путеводитель по
«прослойке»
с
опре де л енно
направленным
п ол овым
векто­
ром», не «энциклопедия
г омос екс уальн ой
жизни», не «зер­
кал о
сексуальной
революции»
и
- тем более!
- не манифест
г омосе ксуал и зма
(хотя иногда -
например,
в
«Листовке», -
очень
смахивает
на
не го), точно так же,
как
Харитонов
-
вовсе
не
«этнографический»
ав тор,
описывающий
нравы,
ти пы
и
обычаи
людей,
наличие
которых
в
при нципе
не
б ыло
предусмотрено
сл ож ивше йся
у
нас
системой
общ е­
ственных
отно ше ний,
цел ого
народа
(и отнюдь -
не
«мало-
репрессированного
за
свое
не
запланированное
ни­
кем,
кроме
пр иро ды
и
Бога,
существование.
Харитонов
-
не
«писатель для гомосексуалистов».
Его
гипотетическая
чита тел ьск ая
аудитория
не
мо жет
быть
219


априори
ограничена
приблизительно-предположительны­
ми
десятью
г ом осекс уальн ы ми
про це нта ми
«русскоязычно­
г о» (имея в виду и русскоговорящих,
и
русскопишущих,
и
русскочитающих)
населения.
Ес ли
попытаться
свести
всю
пр о блемат ику
харитоновских
произведений
до
уровн я
уп­
рощенной
аналогии,
то
облитературенная
судьба
г омос ек­
суалиста
- это судьба «униженного
и
оскорбленного», гого­
левского
«маленького человека», «человека из подполья»
Достоевского,
зощенковского
трагикомического
персона­
жа
и
еще
мн ог их -мног их
«лишних людей»
классической
ру сск ой
ли те рату ры,
в
которую
уже
входит
последний
э ше­
лон
совсем
недавно
запретных
авторов.
Трудно
в
двух
словах
объяснить
причину
от с утс твия
име ни
Харитонова
в
числе
ново к ано низ иро ван ных
класси­
ко в.
Каждая
ко нкр етна я
ли тера турн ая
судьба
вершится
по
своим
законам.
И
вот
оказалось,
что
для
Харитонова
она
сложилась
крайне
неудачно.
Врод е
бы
это
именно
тот
ав­
тор,
к отор ый
мог
бы
с тать
настоящей
литературной
сенса­
цией
именно
сей час,
когда
«все можно», внести хоть какое -
то
о живл ение
в
тихий
омут
современной
росс ий ск ой
сло­
весн ост и
и
сумятицу
в
«джентльменский набор»
имен,
на
протяжении
нескольких
последних
лет
кочующих
из
одн ого
изд а ния
в
другое...
Харитонова
слишком
долго
не
печатали
и
не
принимали
всер ье з,
настолько
долго,
что
создается
впечатление,
б удто
толь ко
он
ос тал ся
невостребованным,
непо няты м
и
не уз­
нанны м .
Он
- последний,
за
ним
нет
никого,
в
то
вре мя,
как
он
- первый
среди
но воо бр е те нны х, «хозяин их умов,
во ди­
те ль
их
перьев
или,
сам,
- нажиматель
компьютерных
кно ­
по к,
тот,
с
к ого
они
все
начались»(Н.
Садур).
Под обна я
ситуация
для
заинтересованного
читателя
превратилась
в
элементарное
нез нан ие
первоисточника...
Харитонов
-
слишком
большое
собы т ие
в
русской
лит е­
ратуре,
что бы
забыть
о
н ем,
отмахнувшись
несколькими
недобросовестными
публикациями
в
плохоньких
изданиях
и
глупыми
«разгромными»
ста тейками.
Серьезное
исследо­
ван ие
его
творчества
- впереди,
сейчас
необходимо
выве сти
на ко нец
Харитонова
из
чи сла
«непечатных писателей»,
долги е
годы
находившихся
«под домашним арестом» .
220


Александр
Г енис
РУССКАЯ
СМЕРТЬ
1
На чать
я
хо чу
преамбулой
чи сто
личного
*
характера,
а
в
оправдание
этой
интимности
могу
сказать,
что
проблема,
ко тор ую
мы
собираемся
обс уди ть
сегодня,
бессмысленна
без
апелляции
к
личности.
Всякая
культура,
вся кий
народ,
вс якая
цивил иза ция
вырабатывает
свое
отношение
к
смер­
ти,
но
последние
во прос ы,
те,
которые
Михаил
Бахтин
н аз ывал
вопросами
«у крышки гроба», приходится решать
каждому
по
одиночке.
Поэтому
я
и
начну
с
себя.
Есть
у
американцев
обычай:
раз
в
год
они
оценивают
все,
что
произошло
с
н ими
за
проше д шие
12 месяцев.
Т аким
отчетом
ч асто
дел ят ся
с
друзьями.
Я,
например,
не
раз
получал
от
американских
приятелей
подробный
пер еч ень
их частных
успехов
и
неудач.
Кстати
сказать,
такая
жизнен­
ная
бухгалтерия
действительно
помогает
верной
самооцен­
ке
и
способствует
разумному
планированию
повседневной
жизни.
Так
вот,
однажды
и
я
занялся
тем
же,
что
и
вся
Аме р ика
-
сел
подводить
итоги.
В
частности,
просмотрел
все,
что
написал
и
опубликовал
за
последнее
время.
Вот
тут-т о
я
и
сд елал
поразившее
м еня
открытие.
О каз ало сь,
что
чуть
ли
не
каждый
второй
заголовок
имеет
отношение
к
смер ти .
Именно
так:
не
ста тьи ,
а
заголовки.
Пи сал
я
о
чем
угодно
-
ли тера туре,
кин о,
политике,
но
в
заглавиях
постоянно
возникали
«memento mori», напоминания о смерти.
Ну,
на­
пример,
ре порт аж
с
кинофестиваля
-
«Поэма конца», или
* Лекция прочитана в Hunter College, Нь ю-Йорк.
221


-
проблемная
стат ья
о
с овре ме нной
словесности
«Иван
Петрович
уме р».
На до
сказ ат ь,
э тот
инфернальный
н амек
изрядно
сму­
тил
мой
душевный
покой.
О каз ывает ся,
пока
я
достаточно
бе ззаб отн о,
как
мне
казал ось ,
порхал
по
ж изни,
мое
под с оз­
нание
с илилос ь
что-то
подсказать,
о
чем-то
предупредить.
Что
с
таким
открытием
на
руках
дел ает
человек,
вырос­
ший
на
русс кой
культуре?
Естественно,
обращается
к
клас­
сикам.
Так
я
и
поступил,
перечитав
столь
подходящую
к
данной
ситуации
повесть
Льва
Толстого
«Смерть Ивана
Ильича».
Я
делюсь
личными
обстоятельствами
еще
и
потому,
что
хо чу
подчеркнуть:
на
этот
раз
Толстого
я
читал,
именно
так,
как
он
того
всегда
тре бова л
- не для эстетических утех,
а
чтобы
«вопрос разрешить», чему -то
научиться,
что-то
понять
о
жизни
и
смерти.
Из
Толстого
я
в ычи тал
то,
чего
раньше
не
замечал.
Если
угодно,
это
новое
с од е ржа ние , «выросшее»
на
толстовской
повести,
и
ест ь
разница
межд у
русской
и
американской
культурами.
На
мн е,
как
на
лабораторном
кролике,
можно
изучать,
чем
отли ча ется
одна
культурно-национальная
ус­
та новк а
от
др угой .
П ри з на юсь , «Смерть Ивана Ильича»
оставила
у
меня
чувство
смущения.
При
в сем
безусловном
восхищении
эс­
те тиче ск ой
стороной
толстовской
прозы,
его
этическая
поз иция
меня
- сформулируем
п ом ягче
- пугает.
Под
видом
со ст радан ия
Толстой
демонстрирует
ледяную
безжалост­
ность.
В
самом
деле,
ум ир ает
от
долгой
и
мучительной
болезни
человек,
и
тут
выясняется,
что
вся
его
жизнь
был а
невер­
ной,
лишней,
пустой.
Толстой
в
этом
обвиняет
сам ого
Ив а­
на
И льи ча,
но
я
решительно
с
писателем
не
согласен
и
готов
вс т упить ся
за
его
героя.
Чем
он
так
уж
провинился
перед
ве чно сть ю?
Те м,
что
был
более
или
мене е
счастливо
женат,
растил
детей,
обзаводился
хозяй ством ,
приятельст­
вовал
с
кол л егами,
делал
карьеру?
То
есть
тем,
что
вел
нормальную
жизнь?
Име нно
в
этом
и
был
его
грех,
-
говорит
Толстой,
-
ра зоб лач ая
н орма льн ую
жизнь
как
не верн ую,
ошибочную,
ф ал ьшив ую,
неистинную.
Все
это
по
Т олстому
-
увертки,
л ицемерие
культуры,
нужные
л ишь
для
того,
чтобы
222


скрыться
от
последнего
вопроса.
Жизнь
ме шает
глядеть
в
глаза
смерти.
Вот
как
в
толстовской
повести
Иван
Ильи ч
открывает
для
себя
эту
жуткую
правду
о
смерти:
И
что
было
х уже
вс его
- это
то,
что
она
отвлекла
его
к
се бе
не
затем,
чтобы
он
делал
что-нибудь,
а
только
для
того,
чтобы
он
смотрел
на
нее
прямо
ей
в
глаза,
смотрел
на
нее
и,
ничего
не
делая,
невыразимо
мучался.
И
сп асаясь
от
этого
состояния,
И ван
Ил ьич
искал
утеш ени я,
других
ширм,
и
др угие
ширмы
являлись
и
на
короткое
время
как
будто
сп ас али
его,
но
тотчас
же
оп ять
не
с тольк о
разру­
шались,
с к олько
просвечивали,
как
будто
она
проникала
через
в се,
и
ничего
не
могло
заслонить
ее.
Он
шел
в
кабинет,
лож ился
и
оставался
оп ять
один.
С
глазу
на
глаз
с
нею,
а
делать
с
нею
нечего.
Тольк о
смотреть
на
нее
и
холодеть.
В
этом
так
сильно
написанном
абзаце
-
вся
грозная
фило с офия
Толстого.
Культура,
цивил иза ция,
искусство,
семья,
быт
- все это лишь «ширмы», которыми мы заслоня­
емся
от
ужаса
небытия.
Вроде
бы,
возразить
нечего.
Но
все
же
у
меня
толсто­
вская
мысль
рождает
протест,
хочется
поднять
читатель­
ск ий
б унт
с
криком
«так жить нельзя,
так
м ожно
тол ько
умирать».
И
вед ь
действительно,
единственное
в
повести
спасение
от
кош мар а
ложной
жизни
и
страха
смерт и
-
с ама
смерть.
Испу ская
дух,
И ван
Ильич
сказал
сам
с е бе : «Кончена
см ерт ь.
Ее
больше
н ет».
За
этим
грандиозным,
глубоким,
мудрым,
метафизиче­
ск им
п арад окс ом
скрывается
впо лне
прагматическая,
как
сказал
бы
Д ос то евс к ий, «низкая мыслишка».
Если
все
-
ширма,
то
зачем
ра ди
нее,
ширм ы,
стараться?
Зачем
семья,
за чем
хо зяй ств о,
мебе ль
эт а,
гардины
вс яки е?
Да
и
отк уда
возьмутся
эти
самые
гардины
и
прочая
«материя»
жизни?
Зач ем
работать,
строить,
созидать?
Зачем
культура,
зачем
вся
хит роумно
устроенная
циви лиза ция?
«Аи незачем» - как известно отвечал Толстой,
призывая
мир
опроститься.
Отказываясь
от
лишнего,
человек
пр ед­
стает
нагим
перед
лицом
небытия.
Освободив
его
от
фаль­
ши,
Толстой
ос та вил
человека
на е дине
со
смертью
без
спасительных
«ширм»
культуры.
Пусть
это
и
ест ь
высшая
правда,
то лько
как
с
нею
жить,
223


ес ли
любое
дел о
оборачивается
вредным
для
души
пустя­
ком?
Вот
это
меня
больше
вс его
и
удивило
в
пове с ти
- с каким
пренебрежением
описана
деловая
жизни
героя.
Толстой
изображает
службу
Ивана
Иль ича
глу бок о
бессмыслен­
ным,
не нуж ным
занятием.
А
служит
он,
между
прочим,
в
су де.
Он
юрист
с
дл инны м
и,
видимо,
достойным
посл уж ­
ным
с пи ском.
Помнится,
когда
я
чит ал
повесть
в
России,
меня
эта
деталь
нисколько
не
смущала,
но
се йчас ,
в
Амери­
ке
- просто поразила,
п отому
что
фигу ра
судьи
- краеуголь­
ная
в
западном
со зна нии.
Ему
доверено
са мое
ценное
досто­
яние
общества
- правосудие.
Наз вать
бессмысленной
судей­
ску ю
профессию
-
невозможно
для
американца,
который
привык
вид еть
в
правосудии
гарантию
своей
свободы.
Ин терес но ,
что
в
переписке
с
ам ерикан ским
тогда
еще
левым
к ритик ом
Уил с оном,
Владимир
На бок ов
приво ди т
с уд,
как
реш ающ ий
аргумент
в
пользу
дореволюционной
Рос сии ,
причем
суд
как
раз
того
самого
периода,
когда
в
нем
служил
толстовский
Ив ан
Ильич.
Наб ок ов
пишет:«ВРос­
сии
был и
бесстрашные
и
независимые
судьи.
После
реформ
А лекс андр а
II русский суд превратился в первоклассный
институт,
и
не
т олько
на
бумаге».
Толстой
так
не
сч ит ал.
Для
него,
как,
кстати,
и
для
Достоевского,
любой
суд
-
неправый,
к роме
одного
-
Страшного
суда.
Ну
а
с
так ой
меркой
не
подойти
к
нашим
заурядным
трудам
и
б удня м.
Как
ни
странно
это
зву чи т,
такая
апо кал ипт и ч еская
жизненная
философия
может
б ыть
даже,
решусь
сказать,
удобной:
смерть
освобождает
от
эт их
самых
«трудов и
дней».
Смерть
-
это
по-своему
блаженная
безответствен­
ность
перед
жи знь ю.
Перед
неизбежностью
кон ч ины
опу­
с ка ются
руки,
кото рым
уже
не
н адо
искать
занятия.
Смерть
как
утопия.
Не
е сть
ли
это
еще
одно
опра вд ание
вечной
русской
тяги
к
б егств у
- из истории,
из
циви лиз аци и,
б ег ству
от
бремени
св ободы
и
ответственности?
II
У
Корнея
Чуковского
есть
ста тья
еще
дореволюционно­
го
периода,
к от орая
имеет
прямое
отношение
к
т еме
«Рус ­
ская
см ерт ь».
Это
литературно-критический
оче рк
под
на­
224


зв ан ием
«У последней черты» .
Он
посвящен
при чина м
эпи­
демии
самоубийств
в
России
начала
века.
Чуковский
взял
для
а на лиза
одноименный
р оман
феноменально
по пуля рно­
го
в
то
вр емя
прозаика
Арцыбашева
и,
разбирая
ег о,
при­
шел
к
следующим
выводам:
У
этог о
романа
есть
великое,
незаменимое
достоинст­
во:
из
его
десяти
пер сон аже й
ч етв еро
застрелились,
дв ое
повесились,
од ин
зарезался,
од ин
уто пился ».
понемногу
об­
н аруж илос ь,
что
э тот
милый
клу б
самоубийц
ес ть
в
то
же
время
- как бы то сказать? - клуб неспособных.
Каждый
из
них
не навид ит
св ою
спе циаль н ост ь.
Вот
это-то
меня
и
поразило
не
здесь
ли
гла вне йш ая
причина?
Всякое
деяние
-
и
даже
прелюбодеяние
- отягчительно
для
этих
людей.
Не
потому
ли
они
так
охотно
устремляются
к
смерти?
Эти
арцыбашевские
лю ди
не
то,
что
бездельники,
трутни,
а
про сто
ничему
не
служат
и
не
желают
с лужит ь.
Педагог
не
служит
педагогике,
актриса
- сце не,
офицер
- ар мии.
Все
они
р об инз оны,
каждый
на
своем
отдельном
ос тров е,
вне
общечеловеческой работы,
вне
общ е ч еловеч ес кой
культуры,
и
даже
не
представляют
себе ,
что
сво ей
педагогикой,
меди­
циной,
художеством
они
как-то
сочетаются,
сопрягают­
ся,
сливаются
с
миром.
На
пре од оле нии
этого
«профессионального»
ниг илизм а ,
оправдывающего
вечную
бездеятельность
русского
героя,
б ыла
построена
новая,
революционная
культура.
Беспре­
станно
воспевая
труд,
она
доводила
до
предела
идею
про­
фессионального
героизма,
который
полностью
поглощает
личность.
Е сли
мы
прос леди м
за
развитием
сюжета
о
труде
в
русской
предреволюционной
кла ссике ,
то
получится,
что
есл и
толстовскому
герою
работать
было
незачем,
то
чехо­
вскому
гер ою
работать
было
уже
негде.
Вспомним,
напри­
мер,
знаменитые
места
из
«Трех сестер»:
Как
хорошо
быть
рабо чим,
который
встает
чуть
свет
и
бьет
на
улице
камни,
или
пастухом,
или
учителем,
кото­
рый учит
детей,
или
машинистом
на
железной
дороге.
Боже
мой,
не
то,
что
человеком,
лучше
быть
волом,
луч ше
быть
прос т ой
л ошад ью,
только
бы работать,
чем
молодой
жен­
щиной,
которая
встает
в
д вен адцат ь
часов
дн я,
пь ет
в
постели
кофе,
потом
два
ч аса
одевается
-
о
как
это
ужа сн о!
В
жаркую
погоду
так
иногда
х очет ся
пить,
как
мне
хотелось
ра бо тать ...
225


„.Оттого
нам
невесело
и
смотрим
мы
на
жизнь
так
мрачно,
что
не
знаем
труда.
Но
работать
чеховскому
герою,
пов тор им,
б ыло
негде.
В
его
пь есах
трудится
оди н
Лопахин,
да
и
то
за
сц ен ой.
Зато
пос ле ре во люционн ая
лит ера тур а
был а
просто
одержима
трудом.
В
принципе
любой
советский
роман
можно
пре д­
ставить
про изво д ст ве нным
рома ном.
Со
временем,
так
и
про изо шло .
В
зрелом
со цре ализ ме
профессия
полностью
поглотила
личность:
главная,
обычно
исчерпывающая
чер­
та
героя
- профессия,
к отор ая
легко
заменяет
его
имя.
Этот
мотив
напрямую
связан
с
нашим
сюжетом
о
рус ­
ско й
смерти:
трудотерапия
в
ка чест ве
лекарства
от
с мерти.
Смерть
преодолевалась
в
труде ,
личность
растворялась
в
произведенном
ею
продукте.
Этот
рецепт
бессмертия
-
тру д овая
реинкарнация
-
как
всегда
яр ко
и
лапидарно
за­
фиксировал
в
хрестоматийных
стихах
Маяковский:
В
на ших
жилах
кровь,
а
не
водица.
Мы
идем
сквозь
револьверный
лай,
Чтобы,
уми ра я,
воплотиться
В
пароходы,
строчки
и
в
другие
долгие
дела
Апофеозом
такого
трудового
метампсихоза-перевопло-
щения
стал
ГУЛаг.
З десь
жизнь
«переплавлялась»
в
инду ­
стриальные
объекты,
например
-
жел ез ные
дороги.
В
современной
русск ой
культуре
те ма
смерт и
раскрыва­
ет ся
по-разному.
Од ни
авторы,
например
В.
Сорокин,
идут
вслед
за
Толстым
по
пу ти
того
своеобразного
русского
буддизма,
к отор ые
обнаружил
в
русской
ли те ратур е
еще
французский
критик
XIX века Вогюэ:
смерть
- это раство­
рение
личности
во
всеобщем.
Но
есть
и
прямо
противоположная
тенденция.
Ярче
всех
ее
представляет
выдающийся
отечественный
прозаик
Вла ­
димир
Маканин.
Должен
сказать,
что
не
знаю
после
Тол­
стого
другого
писателя
в
русской
ли те ратур е,
который
бы
так
разнообразно,
под робн о,
му чит ел ьно,
страшно
и
из о­
б ре тате льно
описывал
смерть.
Несколько
лет
назад,
в
Мо­
скве,
мне
удалось
задать
Маканину
вопр ос
о
роли
смерти
в
его
поэтике
и
жизненной
ф ило со фии.
Вот
его
ответ:
Нигде
личность
не
начинает
так
слышать
свое
значе­
ние ,
как
в
момент
смерти.
Отрыв
от
к ол лекти ва
неи зб е­
жен
при
смерти.
Каждый
перс он аж
пе режи вает
момент
226


отхода
от
со циу ма.
Но
см ерть
-
ситуация
иск люч ит ель­
ная.
Она
вызывает
ощущение
пол ного
одиночества
и
момен­
та
ух ода,
где
человек,
н акон ец,
остается
сам
по
себе.
Это
оптимальные
условия
для
того,
чтобы
личность
могла
выделиться.
Очередной
метафизический
парадокс
рус ског о
созна­
ния:
смерть
как
рождение
личности.
III
Тайная
одержимость
смертью,
которую
н етруд но
о бна­
ружить
в
русской
ли тера туре,
отнюдь
не
является
ее
иск­
лючительной
особенностью.
В
этом
можно
убедиться,
ес ли
оставить
на
вр емя
Старый
Св ет
ради
Нового,
на
просторы
которого
всегда
небесполезно
выносить
отечественные
п роблемы .
Многие
казалось
бы
сугубо
русс ки е
воп ро сы
характерны
и
для
американской
культуры.
Только
тут,
вопреки
тому,
что
так
любил
делать
Хрущев,
следует
срав­
нивать
Россию
не
с
Северной
Америкой,
а
с
Америкой
Южной.
Вот,
скажем,
что
писал
выдающийся
мексикан­
ск ий
поэт
и
эссеист,
Но бел ев ский
лауреат,
Октавио
Пас,
сравнивая
отношение
к
смерти
в
д вух
соседних
к ультурах
-
мексиканской
и
северо-американской:
Американцы
хотят
не
с то лько
понять
реальность,
сколько
ее
и сп ольз оват ь.
Пер ед
лицом
смерти
они
не
про ­
сто
не
хотят,
но
яв но
изб егаю т
в
эту
реальность
углуб­
л ят ься.
Я
зн аю
несколько
весьма
преклонного
воз рас та
дам ,
все
еще
теша щи х
себя
надеждой
и
стро ящих
планы
на
бу ду щее,
словно
впереди
у
них
вечность.
По-видимому,
реа­
лиз м
американцев
особого
свойства ,
простодушие
их
не
исключает
и зве ст ного
притворства
и
да же
лицемерия.
Ли­
це ме рие
же
не
только
черта
характера,
но
и
привычка
мыслить,
отказывающая
в
реальности
всему,
что
находит
неприятным,
не раз умн ым
или
отвратительным.
Размышляя
над
этой
сенсацией,
мы
услышим
в
ней
эхо
Толс тог о:
опять
те
же
«ширмы», которыми лицемерная
цивилизация
заслоняет
че лове ка
от
смерти.
Американцы
к
этим
«ширмам»
приспособились,
но
мексиканцы,
замечает
Окт авио
П ас,
предпочитают
обходиться
без
них .
Еще
од на
цита та :
Тяг а
к уж асн ому,
вп лоть
до
своего рода
симпатии
и
да же
л юбов ан ии,
нап рот ив
од на
из
от ли чит ельны х
че рт
мои х
227


с оотечес твен н ик ов.
Ок ровавлен н ые Хр и сты
сельских
ц ерк­
вей,
замогильный
юмор
газетных
заголовков,
многочасовые
бдения
над
покойником.
Склонность
к
саморазрушению
у
нас
-
не
столько
черта
мазохиста,
сколько
фанатизм
ве ру ющег о.
Американцами
движ ет
легковерие,
нами
-
ве ра,
они
любят
волшебные
сказки
и
криминальные
истории,
мы
- легенды и
мифы.
Б ли зость
к
российской
модели
культуры
тут
просто
б ро­
сает ся
в
глаза.
Здесь
д аже
мож но
опознать
полемику
славя­
ноф ило в
с
за падн и ками,
что
не
так
уж
и
удивительного.
Вед ь
испанская,
а
значит
и
л ати но амери кан ская
культура
очень
и нт ер есо валась
р усск ой,
особенно
тем
же
Толстым,
к оторы й
оказал
решающее
вл иян ие
на
испанского
класси­
ка
Унам у но,
проповедовавшего
иберский
вариант
«почвен­
ничества».
В проч ем,
нам
важно
не
столько
зафиксировать
вл ия­
ния,
сколько
подчеркнуть
различия
в
двух
ти пах
культур,
в
данном
случае
-
в
североамериканской
и
л ати но амер икан­
ской.
Ра з ница
меж ду
ними
-
в
количестве
д оис торичес ки х
пережитков,
первобытных,
архаи чески х
эле ме н тов.
Это
отнюдь
не
значит,
что
архаика
сам а
по
се бе
п лоха.
Взять
ту
же
мексиканскую
живопись,
великие
фрески
ху-
дожников-муралистов
Диего
Ривер а ,
С и кейрос а,
Ороско.
Ни чего
подобного
в
Соединенных
Штатах
никогда
не
было.
Но,
возвращаясь
к
на шей
теме,
поня тно
и
др угое:
миф ол о­
гическое,
архаическое
сознание
л егче
заворожить
тайной
смерти.
Обратим
внимание,
как
пишет
Окт авио
Пас
об
амери­
канцах.
Тут
звучит
глухой,
но
узнаваемый
мотив:
недоверие
к
американскому
оптимизму,
который
перед
лицом
см ерти
нечем
оп рав д ать.
Мексиканский
по эт
обвиняет
американ­
цев
в
том,
что
перед
безд но й
они
стоят
с
закрытыми
глаза­
ми.
В
этом
бесспорно
есть
немало
пра вд ы.
Вот
высказыва­
ние
чуткого
к
метафизическим
темам
Вуд и
Аллен а.
Отве­
чая
на
в опрос
интервьюера,
считает
ли
он,
что
сч ас тье
-
в
труде,
режиссер,
между
пр о чи м, «запойный трудоголик»,
го вор ит:
Да.
Это
отвлекает
мен я
от
крупных
проблем.
Ес ли
организовать
свою
жизнь
та к,
чтобы
т ебя
все
время
з ани­
мают
ме лоч и,
важные
пробл емы
ку да -то
отступают.
Если
228


же
да ть
себя
одолеть
серьезным
вопросам,
станешь
запу­
ганным
и
бесплодным,
ибо
что
можно
поделать
со
старо­
стью
и
смертью?
А
мелочи
-
ну,
ск ажем,
удачная
шутка
под
занавес
третьего
ак та
-
отвлек ают
внимание,
и
ду­
мать
о
них
гораздо
приятнее,
чем
о
возможной
хирургиче­
ской
опе рации.
Взгляды,
как
видим,
прямо
противоположные
толсто­
вским,
который
звал,
з абыв
обо
в сем,
всматриваться
в
глаза
см е рти,
ожидая
неизбежного
конца.
Характерно,
что
Вуди
Аллен
пос т авил
замечательную
п арод ию
на
Толстого
-
«Любовь и смерть».
Одн ако ,
что
же
стои т
за
э той
плос к ой
беззаботностью
американца,
не
рискующего
взглянуть
в
собственное
буду­
щее?
По-моему,
амер и канская
культура
как
раз
тем
и
уди­
вительна,
что
она
даже
проблему
смер ти
пытается
рацио­
нализировать,
то
ест ь
пристально
рас см отре ть
ее
в
юрид и­
ческом, медицинском,
да
и
метафизическом
аспекте.
Несколько
лет
на зад
мой
о тец
попал
с
инфарктом
в
бо ль ницу . (К счастью,
все
обошлось.) Так вот,
там
на
отца
произвел
неизгладимое
впечатление
сосед
по
палате.
Этого
человека
привезли
в
больни ц у
уже
мертвым,
в
состоянии
клинической
смерти,
но
врачам
удалось
ве р нуть
его
к
жи з­
ни.
Как
тольк о
паци ент
прише л
в
сознание,
его
окружила
группа
с пе циал исто в,
кото ры е
записали
на
магнитофон
в се,
что
он
мог
рас ск азать
о
своем
постсмертном
опыте.
Сами
по
себе
эти
вести
«оттуда»
безу мн о
интересны.
О тец
гов орил,
что
сосед
его
выше л
из
б ол ьницы
другим
человеком:
теперь,
говорит,
умирать
не
страшно,
только
сна ч ала
все- т аки
над о
за
машину
рассрочку
выплатить.
Но
меня,
пожалуй,
больше
поразило
др уг ое:
оказывает­
ся
в
каждой
большой
амер икан ско й
бо льни це
есть
специ­
альная
служба,
кот ора я
занимается
изучением
и
тщатель­
ной
док умен та ци ей
таких
случаев.
По
сути,
это
означает,
что
амер иканс кая
н аука
накапливает
и
систематизирует
огромный
материал
по
пр акт и ческо му
исследованию
поту­
ст ор онней
реальности.
Хотя
никто
не
мо жет
объяснить
ни
физ иче ск ий,
ни
метафизический
смысл
этого
явления
-
постсмертного
опыта,
ученые
тем
не
менее
уже
изучают
этот
феномен,
рассчитывая,
что
практическую
пользу
мо­
жет
пр ин ести
и
то,
че го
мы
не
в
состоянии
поня ть . (Этими
сведениями
пользуются,
например,
св ященн ики,
гробов­
229


щики,
а
главное
врачи,
разработавшие
особую
пс ихо тера ­
певтическую
методику,
позволяющую
снять
или
ослабить
страх
смерти.)
Другой
пример
прагматического
отношения
к
смерти
-
нынешние
юридические
с поры
вокруг
доктора
Геворкяна
и
праве
на
самоубийство
в
случае
безнадежной
болезни.
Мне
видится
тут
проявление
общего
для
американской
культуры
стремления
к
полной
независимости
личности.
В
конце
концов,
эвтаназия
-
это
попытка
приватизировать
см ерт ь,
отобрать
у
судьбы
и
общества
это
последнее
в
жизни
чел ове ка
дело
и
передать
его
в
част н ые
руки...
Итак,
разные
ку ль туры
по-своему
решают
последние
вопросы,
но
от
того,
как
они
решаются,
за ви сит
не
столько
отношение
к
смер ти ,
ско ль ко
к
жиз ни.
Проще
всего
в
это м
убедиться,
ср авн ив
уровень
жизни
Мексики
и
Америки.
230


М.
Розанова
МАЯ КОВСКИЙ
И
ЛЕНИН
Всякий
раз,
ког да
у
меня
в
хол одил ьник е
протухает
мясо,
я
вспоминаю
Владимира
Ильи ча
Ленина...
«Время.
Начи­
наю
про
Ленина
рассказ», -
говорю
я
с ама
себе,
при нюх и­
ваясь,
и
отправляю
в
помойку
оче редн ой
огрызок.
Мои
скабр ез ны е
речи,
наверное,
вобрали
в
с ебя
и
накопившую­
ся
горечь
наш их
гражданских
утр ат
и
разочарований,
и
нигилизм
бесконечных
оттепелей,
и
озорной
м авз оле йный
фольклор,
и
собственную
мою
приверженность
к
резкому
футуристическому
слову
(а ну:
кто
из
вас
лю бит
смотреть,
как
умирают
де ти?
а?
то- то
ж е.. . ), но главное,
быть
может,
постоянное
ощущение
трагической
связанности
эт их
вели­
ких
фигур
- Ленина
и
Маяковского.
Сего д ня
нам
хорошо;
мы
точно
знаем,
что
ничего
не
было.
Не
было
ре вол юци и,
а
был
всего-навсего
б оль шевиц-
кий
переворот,
не
был о
пламенных
революционеров,
а
была
кучка
мерзавцев,
проходимцев
и
карьеристов,
и
да же
Ле нина
не
было,
а
закладывал
палец
за
пройму
жилета
нек ий
комичный
картавчик
непонятного
прои сх ожд ен ия.
Но
есл и
ничего
не
бы ло,
если
не
был и
для
ми ллионо в
современников
святыми,
исполненными
веры,
надежды
и
лю бви
слова
«Ленин»
и
«революция», то откуда взялись
де ти
с
такими
странными
имен ами : «Ревдит» (революцион ­
ное
дитя), Владлен (Владимир
Л ени н), обоего пола Вили
(аббревиатура Владимира Ильича Ленина), знакомый
м а льчик
Делез
(что означает:
д ело
Ленина
завершим), ки­
норежиссер
Мар лен
(т .е.
МаркоЛенин)
Х уц иев,
з ачат ый
в
годовщину
смерти
Ленина
(а родился он в октябре 25 года
-
вот
и
считайте)
и
редактор
«Московских новостей»
* Доклад,
прочитанный
на
к он ференц ии
«Маяковский и XX
ве к», Париж ,
Сорбонна, 1993г.
231


Лен
Карпинский?
Дети-то
откуда
берутся,
если
не
от
фэр
л’амур,
что
означает
не
какую-нибудь
там
легкомысленную
чепуху,
а
«делать любовь?» Итак,
нам
надо
п реод ол еть
первый
стереотип
нашего
сегодняшнего
сознания
и
п ри­
знать,
что
Ленина
любили
и
чтили
безгранично.
Второй
стереотип,
который
я
приглашаю
вас
разрушить
-
это
безразличное
от ноше ние
к
смерти
Ильича
и
издев а­
тельск ое
к
ме сту
его
последующего
пре б ыва ния,
т.е .
к
Мавзолею.
По сле
прошедших
со
смерт и
Ленина
70 лет нам
трудн о
рассмотреть
со быт ия
24 года свежим глазом их
современника.
Но
если
мы
не
п реод ол еем
этот
временной
барьер,
и
не
осознаем,
что
смерть
Лен ина
ст ала
для
его
современников
еще
од ной
революцией,
загадка
смерти
Ма­
яковского
останется
неразрешенной.
Поэтому
попробуем
пер ен ест ись
в
24-ый год,
в
патриар­
хал ьну ю
еще
Москву,
где
по
канону
было
положено
хоро­
нить
покойника
на
тре тий
день.
Бывало
ино гд а,
что
цере­
мония
задерживалась:
например,
много
дней
ве зли
одн ого
цар я
из
Таганрога
в
Петербург,
но
целью
движения
царско­
го
гроба
был а
все- таки
могила,
и
к
тому
же
мы
знаем,
чем
все
эти
промедления
кончились
и
какой
мифологией
обер­
ну ли сь.
И
вдруг
-
ника к их
похорон
-
т ело
зе мле
не
пр ед ает ся:
жд ут
прощаться
одних
ходоков,
п отом
других,
потом
фран­
цу зс ких
металлургов,
п отом
мексиканских
хлеборобов,
а
вр емя
и д ет...
Проблема
об суж дае тся
в
газетах
и
литератур ­
ных
салонах.
Архитектор
Щус ев
строит
о дин
за
другим
три
мавзолея,
архитектор
Мельников
работает
над
саркофа­
г ом,
а
кто
ему
помогает?
Архитектор
Александр
Леонидо­
вич
Па сте рнак ...
Правда,
случилась
заб ав ная
оговорка
в
истории
архи­
тектуры:
собирались
построить
мавзолей,
а
построили
пи­
рамиду.
Оговорка
провидческая
и
неспроста:
ведь
ни
о дин
вид
искусства
не
выворачивает
так
б е зог оворо чно
душу
и
помыслы
государства,
как
архитектура.
Мы
привыкли
к
мавзолею,
привыкли
к
бесконечной
очереди
желающих
погл азе т ь:
а
что
там?
за
с мерть ю?
Как
это
ни
с меш но,
но
мавзолей
в
наш ем
соз нан ии
с тал
этаким
своеобразным
отрицанием
ме м енто
мо ри:
нет,
суки,
в есь
я
не
ум ру,
душа
в
заветной
лире...
Первые
чудеса
начались
немедленно:
академик
Абрико­
232


сов,
раб от авш ий
с
телом
Ленина
непосредственно
после
смерти,
рассчитывал
с вое
бальзамирование
только
на
6-7
дней.
Но,
как
утверждали
и
утверждают,
ни
через
неделю,
ни
чер ез
две
тле ние
праха
не
коснулось.
Вместо
трупных
пятен
явно
начала
про ст упа ть
святость.
И
тут
нам
пора
вс пом нить
Маяко вско г о
в
следующих
почти
что
прописных
аспектах:
Маяковский
и
см ерт ь,
Ма­
яковский
и
воскрешение,
Маяко вски й
и
Ленин.
Вед ь
он
постоянно
думал
о
к онце : «еще одного убила
война
-
поэта
с
Большой
П ре с ни» (1915).
Он
воображал
себя
убитым
всеми
видами
ору жи я,
которые
только
мо жно
себе
представить:
в семи
пиками
истыканная
груд ь,
в семи
газ ами
свороченное
лицо,
всеми
артиллериями
гро мим ая
цитадель
головы...
(1916)
Он
всю
жизнь
пр име ри вал
к
себе
смерть:
Конец
ем у!
В
сердце
свинец!
Ч тоб
не
было
даже
дрожи!
В
ко нце
концов
-
всему
конец.
Дрожи
конец
тоже.
(1923)
А
параллельно
на вяз ч ивой
и дее
смерти
звучит
не
менее
на вяз чива я
те ма
воскрешения.
Воскрешения
не
метафори­
ческого,
не
мистического,
а
буквального,
телесного,
федо­
ровского,
с
отталкивающими
порою
подробностями,
когда
Маяковский
рассказывает,
как
вста ют
из
братских
могил
и
«мясом обрастают хороненные кости».
Или:«Соднамо­
рей
оживших
утопших
выпл ыли
з а ле жи . ..» Представляете,
како е
при
этом
амбрэ?
Поч ти
как
на
знаменитой
фреске
в
Кампо-Санто,
где
не
тол ько
прохожие
дамы,
но
даже
ап о­
кал ип ти ческ ие
всадники
затыкают
но с.
Но
странно
ск а­
зать,
а
на
те му
во скр есен ия
в
русской
л итера тур е
XX века
никто
не
писал
так
глу бо ко
и
так
ярко,
как
воинствующий
богоборец
-
Маяковский.
233


В
эпилоге
поэмы
«Про это»
-
ситуация
крайнего
отчая­
ния
и
последней
смерти
немедленно
переключается
в
сит у­
ац ию
последней
на дежд ы
и
окончательного
Воскресения.
Расстояние
предельно
д алеко е
-
Наш
век
и
30-ый,
сос тоя­
ние
о без люб ленн ой
земли
и
состояние
земл и,
наполненной
всеобщей
л юбо вью.
Откликаясь
на
смерть
Маяковского,
Роман
Якобсон
ут в ерж дал,
что
форма
эпилога
поэмы
«Про это» («проше ­
ние
на
имя,
прошу
в ас,
товарищ
химик,
заполните
сами »)
это
не
како й-т о
литературный
прием,
не
поэтическое
ино­
сказание,
а
со ве рше нно
то чн ая,
серьезная,
конкретная
и
буквальная
просьба
Маяковского
-отом,
чтобы
его
воскре­
си ли
в
30-м
веке .
Маяковский
как-то
очень
близко
принял
к
сердцу
теорию
Федорова.
И
м .б.
поэ тому
последние
стро­
фы
п оэмы
дышат
так ой
верой
в
совершенно
конкретное
и
физическое
воскресение.
Пусть
во
что
хотите
жданья
удлинятся
-
Вижу
ясно,
ясно
до
галлюцинаций.
До
то го,
что
к ажет ся
-
вот
тольк о
с
этой
рифмой
ра звя жись ,
И
вбежишь
по
строчке
в
изумительную
жизнь...
Вот
он,
большелобый
ти хий
химик,
перед
опытом
нам ор щил
лоб.
Книга
-
«Вся земля», -
в ыиск ив ает
имя.
Век
дв адц аты й.
Воскресить
ко го
б?
И
тут
мы
п одход им
к
пр о блеме
-
бо льше лоб ый
хи мик
Ленин.
Почему
химик?
Да
потому
что
не
физик,
не
Эйнш­
тейн,
про
которого
по
свид е тел ьс тву
того
же
Яко бсо на,
много
расспрашивал
Маяковский,
приспосабливая
теорию
относительности
к
заветной
и дее
воскрешения.
Почему
234


Ленин?
П отому
что
большелобый,
потому
что
головастик
и
мозг
мира:
Ноги
без
мозга
-
вздорны.
Без
мозга
рукам
нет
де ла.
Мет ало сь
во
все
стороны
мир а
безголовое
тело.
Нас
продавали
на
вырез.
Военный
вздымался
вой.
Когда
над
миро м
вырос
Ленин
огромной
головой.
(1920)
Ил и:
Он
в
черепе
сотни
губ е рний
в ор очал...
Он
взвешивал
мир
в
т ечен ие
но чи
А
утром...
(1924)
А
еще
потому
что
Создатель
и
Громовержец,
а
ежели
попросту,
то
-
Бог.
Нет!
Не
надо!
Раз ве
молнии
ве лишь
не
литься?
Нет!
не
оковать
я зык
грозы!
Вечно
будет
тысячестраницый
грохотать
набатный
ленинский
язык.
(2831923)
В
поэме
«Владимир Ильич Ленин», в сцене похорон,
235


смерть
Ленина
подается
как
нек ая
всече ло веч еская
мисте­
рия
и,
как
по до бает
мистерии,
не сет
ск рыты е
религиозные
потенции,
свойственные
всему
творчеству
Маяковского.
Смерть
Ленина
для
Маяковского
это
смер ть
Бога,
даже
если
э тот
Бог
«самый человечный человек», недаром мы
слышим
интонацию
христианской
м ол итвы:
Ве тер
вс ей
земле
бессонницею
вы л,
и
никак
восставшей
не
додумать
до
конца,
что
вот
гроб
в
мо роз ной
комнатеночке
Москвы
революции
и
с ына
и
отц а.
И
Святого
духа,
хо ч ется
скощунствовать.
А
далее
этот
гроб
становится
каким-то
подобием
гроба
Господня
и
п оэ­
то му
он
уже
центр
мироздания.
Б олее
того,
ленинский
гроб
у
Маяковского
даже
выше
мира.
И
если
Ленин
умер,
то
вся
жизнь
останавливается
и
наступает
мгновение
конца
света.
До
боли
р ас крыв
убогое
зрение,
почти
заморожен,
стою
не
дыша.
Вс тает
предо
мной
у
знамен
в
озарении
темный
земной
неподвижный
шар.
Над
миром
гроб,
неподвижен
и
нем...
Но
од новре ме нно
э тот
ко нец
становится
переворачива­
ю щим
началом,
началом
В оскр есен ия
и
возникают
какие-
236


то
аллюзии
на
тему
Воскресения
Христова.
Конечно,
все
это
можно
прик ры ть
обычным
л озун гом
и
тезисом
тех
дней
и
последующего
вре ме ни: «Ленин умер,
но
д ело
его
ж иве т».
Но
слова
эти
рядом
со
стороками
Маяковского
звучат
пл о­
ско
и
пошло,
тем
бол ее,
что
у
Маяко вско г о
за
смертью
Ленина,
э той
м иро вой
катастрофой,
сле дуе т
рыв ок
к
его
Воскресению
и
Воз не се нию
-
уже
в
ви де
знамен
мировой
ре вол юции,
воз де тых
к
новому
небу
и
к
новой
земле,
как
окончание
ре во люцио нног о
Апо к алипс ис а.
Гроб
Ле ни на,
наподобие
Гро ба
Господня,
стоновится
и
самой
страшной
т р агеди ей,
и
основанием
мира.
Причем,
интересна
геометрическая
четкость
этого
рисунка,
этой
конструктивистской
формулы
-
шар
земли
и
гроб
с
Лени­
ным
- как некие равнодействующие.
А
далее
- эмоциональ­
ный
рывок,
также
пе ре да нный
в
духе
конструктивизма,
волевым
и
моторным
жест о м.
И
в
рез ульт ате
вся
конструк­
ция
возносится
к
идее
бессмер т ия
и
во ск ре сения
Ленина,
воскресения
в
сиянии
вс е мирно го
коммунизма.
Уже
над
трубами
чудовищной
р ощи,
руки
миллионов
сложив
в
древко,
красным
знаменем
Красная
площадь
вверх
вздымается
страшным
рывком.
С
этого
знамени,
с
каждой
складки
снова
ж ивой
взывает
Ленин...
И
когда
со
страниц
газет
замелькали
слова
о
ве чном
сохранении,
о
нетленности,
о
мавзолее,
Маяковскому
ст а­
ло
ясно
- вот оно!
наконец-то!
Сбывается!
Еще
немножко...
Еще
чуть-чуть...
Есл и
всего
год
назад,
в
23- ем («Про это»),
св оей
жаждой
воскресения
М аяко вский
апеллирует
в
луч­
237


шем
случае
к
30 веку,
то
смерть-несмерть
Л е нина,
как
какое-то
новое,
небывалое
до
сих
пор
состояние,
его
пере­
ве рну ла.
«Смерть
-
не
см ет ь!» буквально кричит он в эпи­
графе
к
стихотворению
«Комсомольская», а дальше лику­
юще:
Смерть,
кос у
положи!
Приговор
лжив.
С
таким
н ебесам
не
блажить.
Лен ин
-
жил.
Ле нин
-
ж ив.
Лен ин
-
будет
жи ть
Это
на писа но
31 марта 24
года,
т. е.
через
2 с лишним
месяца
после
ленинской
смер т и.
В
стихотворении
75 строк,
и
в
них
8раз(т.е.
48 строк)
повторяется
это
исступленное
заклинание.
Эти
стихи
-
ко нкр ет ное
отрицание
смерти,
это
безусловная
вера,
что
Фед оров
прав,
что
Ленин
с
нам и
и
будет
первым
во скр ешенн ы м.
Иначе
зачем
бы ло
остав­
лять
его
те ло
на
поверхности
земли.
Но
чудо
задерживалось.
Прошло
три
года.
«Ну,
как
живо й,
ну,
просто
спи т»
шептали
друг
д ругу
пошл як и,
п ро­
ползая
по
Кр асн ой
площади,
превращенной
в
музей
воско­
вых
фи гур
мадам
Тис со.
Нет ,
все
равно
не
умер,
сопротив­
ляется
Маяковский:
Об лил
булыжники
лунный
никел ь ,
штыки
от
лу ны
и
тверже
и
злей,
и,
как
нагроможденные
книги,
-
его
мавзолей.
238


Но
в
эту
дв ерь
н ик акая
тоска
не
втяне т
мен я,
че рна
и
вязка,
-
души
не
сму щу
мертвизной...
У
Маяковского
было
три
любви:
Лиля,
революция
и
Ленин,
и
все
три
любви
бы ли
безответны:
Лил я
изменяла
с
кем
попало,
революция
-
с
бюрократией,
а
Ленин
-
с
Надсоном.
«Любовная лодка разбилась о быт», разбилась,
разби­
ла сь,
разбилась,
но
любовь
-
это
не
то лько
Лиля-Татьяна-
Вероника
и
проч ие
пусти-Мария,
любовь
- это революция,
любовь-это Ленин,
АЛенин
сначала
не
пол ю бил: «издать,
- говорит,
- в полутора тысячах:
для
чу дако в
и
биб лио т ек»,
а потом
не
воскрес.
Но
е сли
Он
не
воскрес,
тогда
зачем
в се?
Жизнь
кончалась.
И
сж иваяс ь
с
мыслью
о
сво ем
земном
конце,
составляя
предсмертную
записку,
Маяковский
опять
вс пом инае т
Ленина:
он
не
пишет
о
нем
как
о
Лиле
Брик
или
Веронике
Полонской,
но
так
как
интонация
по э­
та
нам
све гда
важнее,
чем
протокольные
данные,
то
Ленина
мы
там
явственно
слышим:
Люди
- лодки.
Хотя
и
на
суше.
Любовная
лодка
разбилась
о
быт.
Много
всяких
гря зн ых
ракушек,
взаимных
болей,
бед
и
обид...
И
когда
чуд о
не
произошло
и
Владимир
Ильич
Ленин
во пре ки
все м
приметам,
знамениям
и
заклинаниям
не
вос­
крес,
М аяко вско му
ничего
не
оставалось
как
повторить
за
чеховской
Ка шт анк ой: «Нет,
так
жить
невозможно!
Нужно
застрелиться!»
239


СО ДЕР ЖА НИЕ
М.
Розанова.
Ка ссан дра- 95......................................................... 3
ГРАЖДАНСКАЯ
ВОЙНА
Владимир
М ак с им ов. «Возьмемся за руки,
др у зь я!..»
.
.
10
В итали й
Третъяков.
Бойня
номер
два.................................16
Се ргей
Максудов.
С
кем
вы,
мастера
культуры............... 20
Андрей
Синя вск ий .
Не сбы вши еся
надежды,
утраченные
иллюзии........................................ 25
Виктория
Шохина.
Пока
«Титаник»
плывет
.................... 30
ПЕ ПЕЛ
КЛАА СА
Александр
Тарасов.
Провокация
...........................................37
СОВРЕМЕННЫЕ
ПРОБЛЕМЫ
Алексей
Дидуров.
Страна
Первого
марта............................91
Оле г
Давыдов.
Голгофа
Змея................................................ 109
В
СА ДАХ
РОССИЙСКОЙ
СЛОВЕСНОСТИ
Иг орь
Яркевич.
Две
литературы........................................... 129
С емен
Лунгин.
Как
я
стал
взрослеть....................................137
Владимир
Шинкарев.
Имп ери я
чувств...............................155
Зиновий
Зиник.
На
пу ти
к
«Артистическому». .. ... .. .. ... .. 166
ЛИТЕРАТУРА
И
ИСКУССТВО
Ярослав
Могутин.
Каторжник
на
ниве
буквы
............... 211
Александр
Генис.
Ру сск ая
смерть........................................ 221
М.
Розанова.
Маяковский
и
Ленин...................................... 231
Цена
номера
80 фр.
фр.
Подписка
в
редакции
на
4номера - 300
фр.
фр.
Пересылка
за
сч ет
подписчика.
Acheve d’imprimer par rimprimerie de la Manutention й Mayenne
Juin 1995 — No 239-95