За фасадом
буржуазного
«процветания»
Издательство
политической
литературы
ЗАПАД НАШИХ ДНЕЙ
Р. Пучков
В СТОРОНЕ
ОТ АВТОСТРАД
За фасадом
буржуазного «процветания»
Москва
Издательство
политической
литературы
1977
32И
П90
Пучков Р. В.
П90 В стороне от автострад. За фаса-
дом буржуазного «процветания». М.,
Политиздат, 1977.
215 с. с ил. (Запад наших дней).
Современную скоростную автостраду на За-
паде считают символом технического прогресса,
а значит, и процветания Но в стороне от основ-
ных западноевропейских магистралей лежат
«окраины» — отсталые районы, где жизнь трудя-
щихся особенно тяжела и где хищничество мо-
нополий имеет особенно вопиющий характер Об
этих «окраинах» и «обочинах» капиталистиче-
ского «прогресса», а также о микрогосударст-
вах — осколках средневековья в Европе и рас-
сказывает автор книги, журналист-международ-
ник, обозреватель отдела европейских стран га-
зеты «Правда»
11105—198
П 079(02)—77
243—76
32И
© Политиздат, 1977 г.
Вместо предисловия
Они вошли в салон, и в нем сразу стало как-
то теснее от размашистых жестов и куда более
шумно «Не иначе — южане»,— подумал я и не
ошибся Пока наш Ил-62, готовясь к взлету,
медленно продвигался по нескончаемым се-
рым бетонным лентам аэропорта Фьюмичино,
один из них подсел ко мне, назвал себя Альдо
Крискуоло, тут же залпом выложил, что он из
города Катандзаро на самом юге Италии, что
он преподает физкультуру в школе, что вся их
туристская группа впервые едет в Советский
Союз, и принялся атаковать меня вопросами,
— Вы русский7 Из Москвы? Были в Риме7
Ну, как Италия? Понравилась7 Я думаю .. А
правда ли, что у вас сейчас все покрыто сне-
гом7 Я видел снег лишь в горах. . Неужели и
на улицах снег7 И на полях7 И в лесу?
Почему-то Альдо в первую очередь интере-
совал снег Видно, для него снег в середине
марта был такой же экзотикой, как для моск-
вича цветущий в это время миндаль и прочая
южная роскошь И он так энергично задавал
вопросы, так непосредственно и живо реаги-
ровал на ответы, что наш разговор не преры-
вался часа два. Альдо узнал, что много снега—
много хлеба, что белый покров с улиц столи-
цы снимает целая армия машин, что на окраи-
не Москвы от дома, в котором я живу, доста-
точно пройтись пешком четверть часа, чтобы
оказаться в лесу, где в хорошую снежную зи-
му можно ходить на лыжах, сколько душе
угодно
Наконец наш самолет, приближаясь к Мо-
3
скве, начал снижаться Он пробивает тонкий
слой высоких облаков, так похожих сверху на
снежную пустыню, и вот становятся отчетли-
во видны густо припудренные, широко раски-
нувшиеся леса, побеленные кубики домов и
бескрайние, не облачные, а самые настоящие
заснеженные равнины, перерезанные темно-
серыми лентами железных дорог и автомо-
бильных трасс
Альдо смотрит в круглое окошечко и вдруг
задает совершенно неожиданный для меня
вопрос:
— А что это такое повсюду белое?..
Вот так раз! Мы столько говорили о снеге,
а теперь, увидев его, учитель из Катандзаро не
верит глазам своим! Я уж готовился отпустить
по этому поводу какую-нибудь шутку, но тут
Альдо понял, чтб перед ним, и в возбуждении
заметался от одного иллюминатора к другому:
— Никогда такого не видел! . Удивитель-
но! . Фантастично1 Здорово, черт побери!..
А я, довольный, что удержался от ненуж-
ных острот, вспомнил об одном эпизоде, в ко-
тором сам оказался почти в таком же положе-
нии, правда, по несколько иному поводу Слу-
чилось это на полпути от Турина до Милана,
когда я заехал на одну из бензоколонок попол-
нить запас горючего Заправщик, мужчина
лет 40—45, худой, с морщинистым, обожжен-
ным солнцем лицом и тяжелыми, натружен-
ными рз'ками, с готовностью подбежал к ма-
шине. Залив нужное количество литров и по-
лучив деньги, он ушел писать расписку в сте-
клянную будку, где и задержался что-то уж
очень долго.
Когда он отдал мне квитанцию, я увидел,
что на ней стоит лишь штамп да изображены
корявым почерком четыре цифры: 3003. «Вы,
видимо, ошиблись,— сказал я заправщику —
Уплачено три тысячи триста лир». Заправщик
смутился, виновато улыбнулся и побежал в
будку переписывать бумажку Теперь он до-
бавил один нолик в середину числа, а другой
приписал в конце ..
4
Встретить на современной, отлично обору-
дованной автостраде, между двумя промыш-
ленными городами-гигантами человека, не
знающего, как написать цифрами число «три
тысячи триста», было очень неожиданно и
удивительно Под диктовку заправщик еще
раз переписал расписку. «Пусть синьор изви-
нит меня,— еле слышно произнес он,— но мне
не пришлось ходить в школу . Я тут времен-
но — замещаю родственника во время его обе-
денного перерыва .. Приехал недавно .. С юга...
Из деревни... Ищу работу».
Только тут я окончательно понял: передо
мной один из тех неграмотных итальянцев, ко-
торых еще довольно много в стране и о кото-
рых я раньше знал лишь по рассказам тех, кто
здесь долго жил, по книгам, кинофильмам, га-
зетам .
Самолет идет на посадку.
А учитель из Катандзаро уже сидит спо-
койно, и лицо его очень серьезно. Пока я пре-
давался воспоминаниям, он, кажется, подгото-
вил маленький монолог.
— Как часто,— говорит он медленно, слов-
но задумываясь над каждым словом,— мы не
можем сразу воспринять реальную действи-
тельность, которую знаем лишь понаслышке
Наверное, и у нас есть такое, что вам извест-
но, так сказать, теоретически и что вызывает
массу вопросов, когда вы встречаетесь с этими
явлениями в жизни
Он как будто угадал ход моих мыслей, этот
преподаватель гимнастики из Катандзаро, на
минуту превратившийся в философа И, может
быть, поэтому я вдруг решил поделиться с
ним своими замыслами. Я сказал, что как раз
об этом или примерно об этом собираюсь пи-
сать Конечно, возникает много вопросов, ког-
да сталкиваешься с изнанкой старательно раз-
рекламированного, лощеного капиталисти-
ческого «процветания», когда непосредственно
присутствуешь при исчезновении миражей,
создаваемых буржуазными пропагандистами,
которые стремятся представить свое общество
5
как «динамичное и прогрессивное», как обще-
ство «равных возможностей» и «всеобщего
благоденствия» И мне хотелось бы, продол-
жал я, получше познакомиться с тем, что на-
ходится за разукрашенным фасадом, с тем, что
происходит в стороне от автострад, в так на-
зываемых «внутренних колониях» капитализ-
ма, где столь многие оказываются на обочи-
нах буржуазного «прогресса». Мне хотелось бы
поближе узнать и тех, кто не сдается, кто ве-
дет упорную борьбу с отсталостью, социаль-
ной несправедливостью, угнетением
Альдо Крискуоло молчал Его руки, так лег-
комысленно летавшие в воздухе несколько
минут назад, неподвижно лежали на подло-
котниках кресла
— Не стану давать советы,— произнес на-
конец он — Но от одного не могу удержаться:
будь я на вашем месте, я бы начал с нашего
Юга .
I. На окраинах «прогресса»
Сицилия — жаркая земля
Палермо Административный центр Сици-
лии Из окна номера в гостинице «Туринг» с
высоты восьмого зтажа видно только море че-
репичных крыш Красноватые, потемневшие
местами от времени и непогоды они кажутся
слоем раскаленных углей, покрытых кое-где
пеплом От этого еще более усиливается иллю-
зия, что именно от крыш исходит невыноси-
мый жар, затопивший все вокруг В тени боль-
ше 30 градусов тепла, а настоящее сицилиан-
ское лето, сказал мне служащий отеля, еще и
не начиналось
Я жду телефонного звонка от Пьетро Амма-
вуты, одного из работников местной федера-
ции Итальянской компартии Он должен за-
кончить свои дела в Палермо и затем взять
меня с собой в поездку по сицилианской про-
винции Дел у Пьетро, конечно, много, звон-
ка все нет, и я начинаю снова перелистывать
дорожные и туристические справочники, ко-
торыми запасся еще в Риме
Сицилия, говорится в одном из них,— самый
крупный остров Средиземноморья — 25 500
квадратных километров и самый населенный —
4680 тысяч жителей Северо-восточная его
часть, над которой поднимается вулкан Этна
(3340 метров над уровнем моря), очень гориста.
Горы Сицилии являются продолжением Апен-
нин Юг и запад острова — зто главным обра-
зом холмистая равнина По склонам гор и хол-
мов расположены виноградники, в долинах —
цитрусовые сады Справочники на все лады
расхваливают Палермо Это и «центр Среди-
7
земноморья», и «Европа с ароматом Африки»,
и вообще райский уголок, где «2300 часов в
году сияет солнце»
Долго молчавший телефон наконец оживает.
Поднимаю трубку и слышу голос Пьетро, ко-
торый начинает что-то объяснять, мешая
французские, итальянские слова со словами
сицилианского наречия Говорит Пьетро чрез-
вычайно быстро, но все-таки я ухитряюсь по-
нять, что через четверть часа он заедет за
мной
Главные улицы Палермо мало чем отлича-
ются от центра обычного итальянского города
на континенте. Сверкающая реклама. Кафе и
ресторанчики Многоэтажные дома. Довольно
густой поток автомашин. Внешне все это вы-
глядит вполне соответствующим туристиче-
ским проспектам. Но вот начинаются окраи-
ны, и картина меняется. Тут и там низенькие
и ободранные дома Кое-где стены, чтобы не
рухнули, подперты стойками. И повсюду кучи
самого невообразимого мусора, рядом с кото-
рым играют замызганные детишки.
Здесь, в бедняцких кварталах, многие жи-
тели лишены самого необходимого: сносного
жилья, школ, больниц, порой даже воды. Му-
ниципалитет Палермо, в котором долгое вре-
мя господствовали представители буржуазных
партий, упорно отказывался строить новые
школы, предпочитая снимать помещения, за
которые домовладельцам выплачивали огром-
ные суммы Это одна из причин того, что в
иных кварталах столицы Сицилии уровень не-
грамотности достигает 70 процентов и что де-
сятки тысяч детей не находят места в школе
Антисанитария, недостаточность медицин-
ского обслуживания приводят к высокой смер-
тности В среднем по Сицилии в возрасте до
одного года умирает 35—36 детей из каждой
тысячи родившихся А для рабочих окраин
Палермо трагическая цифра еще выше '.
1 «Annuaire de statistiques sociales». Luxembourg,
1972, p. 65.
8
Уровень занятости в столице Сицилии счи-
тается самым низким во всей Италии В кон-
це 1975 года рабочих здесь было меньше, чем
зарегистрированных безработных Да и где
нуждающимся искать работу, если в резуль-
тате обострения экономического кризиса в Па-
лермо в тяжелом положении оказались и судо-
строительная верфь (2100 рабочих), и завод
фирмы «ФИАТ» (1000 рабочих), и все более
мелкие предприятия, особенно швейные и
обувные фабрики Полный застой царит в
строительстве. Краткосрочный бум, во время
которого возводили в основном дорогие и рос-
кошные здания, рассчитанные на богачей,
закончился. А сооружать что-либо для бедня-
ков заправилы строительных фирм не соби-
раются, повинуясь требованиям закона при-
были.
— В Палермо есть все-таки что-то от ши-
карной витрины, закрывающей неприглядный
внутренний двор,— говорит Пьетро, когда мы
выбираемся с окраин города на шоссе — А на-
стоящая Сицилия там,— и он показывает ру-
кой на юго-восток — Там, в небольших город-
ках, похожих на деревни своим медленным
ритмом жизни, и в деревушках, похожих на
эти городки своими глинобитными или камен-
ными домиками, живет основная часть населе-
ния острова. Там — корни наших обычаев,
корни нашей жизни К сожалению, Сицилия
все еще остается прежде всего одной из наибо-
лее бедных сельскохозяйственных провинций
Италии, которую крупный капитал севера
страны, да и всего «Общего рынка», нещадно
эксплуатирует в качестве «внутренней коло-
нии», черпая отсюда сырье, дешевую и по-
слушную рабочую силу В любом из селений
вам расскажут, как сильно сократилось число
жителей, как захирели ремесла, как нивы за-
растают сорняками. «Земля, где никто не се-
ет» — так назвал свою родину Ракальмуто наш
известный писатель Леонардо Шаша Советую
побывать там. Ты наверняка догадаешься, что
он хотел этим сказать ..
9
Позже мне действительно довелось заехать
в Ракальмуто, небольшой городок в провинции
Агридженто. В начале века в нем проживало
18 тысяч человек В округе тогда действовали
серные рудники, соляные шахты, меловые
карьеры Сельское хозяйство не процветало,
конечно, но и не было таким убогим, как те-
перь, когда лишь кое-кто занимается им, а
6 тысяч гектаров земли по-настоящему забро-
шены. В окрестностях города выжженная солн-
цем, изборожденная трещинами почва со-
ставляет однообразный грязно-желтый фон, на
котором лишь кое-где разбросаны зеленые
пятна, образуемые редкими зарослями какту-
са опунции и рожкового дерева. Тут уж ни-
какой витрины Сам пейзаж навевает уны-
лое настроение, и оно потом долго не рассеи-
вается.
После первой мировой войны, рассказали
мне в местном муниципалитете, эмиграция в
США сократила население до 13 тысяч чело-
век Затем последовали другие волны эмигран-
тов: в Венесуэлу, Великобританию, Бельгию,
Францию.. И до сих пор в городке еще дейст-
вует эмигрантское бюро, приглашающее моло-
дежь совершить «увлекательное путешествие
морем» Сегодня, по официальным данным, в
городе проживает 9 тысяч человек Но многие
считают, что фактически население едва ли
намного превышает 6 тысяч человек В основ-
ном это старики, женщины, дети. Торговля
дышит на ладан, потому что зарплату получают
лишь немногочисленные служащие, учителя
Рабочих — всего 50 человек Они трудятся на
соляной шахте, которая, того гляди, закроется
У безработных, которых здесь немало, одна
надежда — эмиграция
Я покидал Ракальмуто с ощущением, что
верно понял, о чем хотел сказать Леонардо
Шаша Засевая землю, крестьянин надеется на
то, что урожай подарит ему и пропитание, и
доход Он верит в будущее А в Ракальмуто
не верят Большинство здесь просто доживает
оставшиеся дни, ничего не сея, ни на что не
10
надеясь Понадобится немало усилии, чтобы
вернуть городок к настоящей жизни
Пьетро Аммавута ведет машину по изви-
листой горной дороге, на мой взгляд, чересчур
лихо Руль он придерживает лишь левой ру-
кой, и то только на самых опасных поворотах
Правой рукой он все время отчаянно жестику-
лирует, разъясняя положение на Сицилии Ко-
гда в «разговор» вступают обе руки, Пьетро
ухитряется каким-то образом придерживать
руль коленями.
Изредка поглядываю на пропасти, разверза-
ющиеся то справа, то слева, на спидометр,
стрелка которого мечется между цифрами
«80» и «100», и .. молчу. Во-первых, Пьетро го-
ворит совершенно без пауз, и нет никакой воз-
можности вставить слово Во-вторых, я все-
таки пытаюсь ужасными каракулями, получа-
ющимися из-за тряски, что-то записать из его
рассказа в блокнот, а зто требует значитель-
ных усилий
— Пережитки феодализма еще очень силь-
ны в нашей провинции,— говорит Аммавута —
Когда-то большинство земель на острове, при-
мерно четыре пятых всей территории, было
поделено на латифундии, огромные поместья,
принадлежавшие 142 сицилийским князьям,
788 маркизам, 1500 герцогам и баронам И
сегодня еще потомки зтих феодалов продол-
жают пользоваться полученным наследством.
Если 98 процентам землевладельцев, хозяйст-
ва которых не превышают 10 гектаров, при-
надлежит половина всей земли, то один процент
хозяев (имения свыше 100 гектаров) владеет
35 процентами земельных угодий острова
Причем в своих имениях крупные собствен-
ники, как правило, обладают всей полнотой
власти Вы спросите, как им удалось сохра-
нить такую власть? На этот вопрос особый от-
вет, потому что здесь мы касаемся особой об-
ласти .
«Особая область», «частная организация»,
«те», «другие»—как только иносказательно не
называют мафию сицилийцы! Считается, что
11
даже простое упоминание этой преступной ор-
ганизации опасно, поскольку ее главное, на-
ступательное оружие — убийство За все вре-
мя моего пребывания на острове я лишь раз
услышал слово «мафия» от одного инженера-
агронома из Палермо, который тут же, явно
испугавшись, что оно сорвалось с его уст, бы-
стро прошептал через левое плечо нечто вро-
де: «Чур-чур, не тронь меня». Это действует
второе, оборонительное оружие мафии — мол-
чание.
«Мафия — самое худшее, что знал остров за
свою трехтысячелетнюю историю»,— говорит
Винченцо Туза, специалист по античной Сици-
лии. Зародилась она в конце XVIII века, когда
крупные аграрии, опасаясь крестьянских бун-
тов, стали самочинно организовывать свои ча-
стные военизированные отряды «для устраше-
ния плебса и оказания давления на правитель-
ство» *.
Острые столкновения между земледельцами
и феодалами происходили в 1812 году, после
того как была издана сицилианская конститу-
ция. Крестьяне требовали ее точного соблюде-
ния, что земельные собственники восприняли
как покушение на свои права. В ответ 9 фев-
раля 1813 года Фердинанд Бурбон (неаполи-
танский король, тогдашний правитель Сици-
лии) издал уже официальный декрет об уч-
реждении вооруженных отрядов для «наведе-
ния порядка в деревнях». Помещики, дейст-
вуя против крестьян, привлекали в зти отря-
ды преступников и в свою очередь гарантиро-
вали преступным элементам защиту от зако-
на. Так феодализм и преступность породили
мафию, вначале зависимую от помещиков, за-
тем обособившуюся тайную организацию для
защиты интересов имущих классов.
Сегодня говорят о старой и новой мафии
Старая — состоит из семейств, первичных яче-
ек, объединенных в более крупные подразде-
1 См. Микеле Панталеоне. Мафия вчера и сего-
дня. М., 1969, стр. 26.
12
ления — коски и консортерии, составляющие
уже само тайное общество в целом. Глава ма-
фии во избежание доноса встречается с про-
стыми членами без свидетелей Устав общест-
ва не зафиксирован на бумаге, а заучивается
наизусть и неукоснительно выполняется.
Главная вотчина старой мафии — Западная
Сицилия: районы Палермо, Трапани, Агрид-
женто и другие. Называется ли она онората
сочиета (уважаемое общество), мано фратерно
(братская рука) или коде пьятте (плоские хво-
сты) — суть у мафии одна. И если на словах
цель ее деятельности — «охрана сицилианских
традиций», «взаимопомощь», то в действитель-
ности громкие фразы лишь маскируют вымо-
гательство, грабеж, насилие, убийства, прибе-
гая к которым мафия нещадно эксплуатирует
жителей Сицилии.
В окрестностях городка Багерия, что к во-
стоку от Палермо, мне показали древнюю си-
стему орошения лимонных плантаций, назы-
ваемую сайя. По словам Пьетро Аммавуты, ее
принцип действия неизменен вот уже более
тысячелетия. Вода идет самотеком от главных
каналов по трубам из обожженной глины пря-
мо к деревьям Чтобы получить приличный
урожай плодов (лимоны на Сицилии собирают
три раза в год: весной, летом и осенью),
необходимо делать несколько поливок. Каждая
поливка состоит в том, что воду пускают к
деревьям в течение нескольких часов.
— Главное — дать воду вовремя, в тот мо-
мент, когда это больше всего нужно расте-
нию,— рассказывал Джузеппе Пинтакуда,
председатель местного сбытового кооперати-
ва — Промедление на сутки, например, может
лишить крестьянина нескольких десятков
центнеров лимонов. Этим и пользуются част-
ные организации, владеющие водой Они
шантажируют земледельцев, заставляют их
платить за орошение по своей, произвольной
таксе
Итак, частная организация, а иначе говоря —
мафия, берет с крестьянина значительную
13
мзду за воду К тому же никто не может конт-
ролировать, сколько воды она дает. Зачастую
орошение длится 5—6 часов, а с садовода де-
рут за 10—12. Но даже если раскроешь обман,
лучше промолчать: с мафией спорить не бу-
дешь. Мафиози собирают плату и за «охрану»
садов, которым никто, кроме них самих, не уг-
рожает. Они воруют скот, а затем получают
деньги за то, что «помогают» найти его. Почти
каждый ремесленник, торговец, мелкий собст-
венник в деревне или в городе платит мафии
негласный налог. Вода в городах тоже нахо-
дится в ее владении. Может быть, поэтому так
плохо с водоснабжением на окраинах Палер-
мо Беднякам-то нечем платить за воду!
Новая мафия, хотя создалась на базе старой
и организационно нередко копирует ее, во мно-
гом от нее и отличается Она вышла за пре-
делы Сицилии и прочно обосновалась в Калаб-
рии и других областях на полуострове, пустив
корни даже на Севере. Расширив территори-
альное влияние, новая мафия изменила и мас-
штабы своей «деятельности». Теперь это уже
не вымогательство жалких крестьянских гро-
шей, а настоящая индустрия преступлений.
Это торговля наркотиками (нередко в между-
народном масштабе), спекуляция землей по
всей стране, участие в крупнейших строитель-
ных аферах, борьба всеми средствами за по-
лучение выгодных миллиардных заказов и
подрядов от государства. По сообщениям
итальянской печати, центр новой мафии те-
перь переместился в Швейцарию *. Именно
здесь, пройдя сквозь отстойники цюрихских и
женевских банков, «очищаются» грязные день-
ги мафии. Когда их снимают со счета в Швей-
царии, чтобы вложить в то или иное прибыль-
ное дело, на них уже не отыскать следов ни
крови, ни пота жертв мафии.
Методы новой мафии еще более жестоки
Она поистине не гнушается ничем Если ста-
рая мафия, как правило, не трогала детей, то
1 «L’Europeo», 13 marzo 1975.
14
новая сделала из похищения малолетних на-
стоящий бизнес Старая мафия, убивая, пред-
почитала лупару — обрез, заряженный волчь-
ей картечью Новая, не отказываясь от лупа-
ры, случается, замуровывает свои жертвы в
бетонные блоки, которые идут затем на строй-
ки.
Мафия активно сотрудничает с буржуазны-
ми партиями В Палермо она с 1952 года от-
крыто поддерживает на выборах христианских
демократов, получая, в свою очередь, от них
всяческие поблажки и фактически участвуя
в управлении городом. Дело доходило до того,
свидетельствует один из французских журна-
лов, что шеф-мафиозо восточной части Палер-
мо дон Паолино Бонта имел привычку чуть
ли не каждое утро беседовать напоказ перед
отелем «Центральный» с депутатом от христи-
анско-демократической партии, чтобы регули-
ровать «текущие дела»
В последние годы мафия все чаще связыва-
ет себя с неофашистским движением. Когда
проходили судебные процессы над правыми
террористами, совершившими немало полити-
ческих убийств и покушений, печать писала
об этом особенно много. «Уже в который раз,—
констатировала в октябре 1974 года газета
«Аванти!»,— подтверждается гипотеза связей
между мафией, промышленниками, офицера-
ми, фашистами, парламентариями, которые
ищут авантюр и пытаются совершать перево-
роты». Газета сообщала об активном сотрудни-
честве между мафией и неофашистскими тер-
рористами, о том, что, используя свои контра-
бандные «дороги наркотиков», мафия снабжа-
ла оружием полувоенные фашистские лагеря
и делала заключение: «Не лишне напомнить,
что в области террора, и в частности террора,
направленного против трудящихся, мафия мо-
жет похвастать правом первородства по срав-
нению с фашизмом Уже многие десятилетия
мафия с помощью кровопролитий «убеждает»
1 «Le Nouvel Observateur», 9 juin 1975.
15
сицилийских рабочих, батраков, бедных кресть-
ян примириться с невыносимыми условиями
жизни . И в организации жестоких репрессий
сотрудничество между мафией и фашистами
оказывается вполне естественным».
...Пьетро Аммавута продолжает отчаянно
быстро крутить руль Я радуюсь про себя, что
пыльноватый проселок почти все время пу-
стынен И вдруг после одного из бесчисленных
поворотов на обочине, как из-под земли, появ-
ляются двое Один — старик, другой — лет со-
рока пяти Штаны в заплатах, мятые рубахи
потемнели от пота. Головы прикрыты от солн-
ца какими-то грязными тряпицами
Аммавута тормозит Двое наперебой быстро
говорят что-то на сицилианском наречии Я по-
нимаю только название одной из деревушек и
слова «десять километров» Деревня оказыва-
ется нам по дороге, и попутчики усаживаются
в машину. Тот, что помоложе, сразу же заво-
дит разговор:
— Лей э тедеско? (Вы немец?)—обращает-
ся он ко мне.
— Нет
— Американо?
— Нет.
Попутчик в нерешительности умолкает
— Совьетико, руссо,— помогаю ему
У обоих глаза округляются от изумления
Замолчавший уже минут десять назад Пьетро
лукаво улыбается, ждет, что будет дальше
— Совьетико9 — переспрашивает тот, что
постарше — Но зто невозможно! В космосе —
да: спутник! А на Сицилии —и он разводит
руками.
— Почему невозможно? Видите же — воз-
можно. Я журналист, хочу написать о том,
как живут здесь люди Вы кто, крестьяне9
— Нет, батраки Ходили искали работу, да
не нашли сегодня
В деревне попутчики постарались уйти по-
скорее, словно чего-то опасались, и зта бо-
язнь пересиливала проскальзывавшее в глазах
любопытство. Все-таки я уговорил их сфото-
16
графироваться Батраки сняли с голов тряпи-
цы, немного приосанились Но имен своих так
и не назвали Только когда я делал фотогра-
фию того, что постарше, его товарищ, показав
на него, сказал «Пепито» и засмеялся Очевид-
но, это была деревенская кличка старика
Батраки на Сицилии — довольно значитель-
ная прослойка населения Они составляют
здесь 25,2 процента работающих по найму,
тогда как средняя цифра по стране — 9,7
процента *. В отдельных же районах батраков
среди живущих в деревнях особенно много
В окрестностях Багерии, например, 7 тысяч
мелких крестьян Тут же гнут спину на круп-
ных землевладельцев 3 тысячи наемных рабо-
чих А чем дальше на восток, тем крупнее ста-
новятся плантации и тем выше процент батра-
ков
В районах Катании и Сиракуз, на восточном
побережье острова, апельсиновые плантации
занимают необозримые площади, и здесь тру-
дятся десятки тысяч пролетариев от земли
Некоторые из них постоянно живут в имении
помещика, на которого проливают пот Другие
ищут работу поденно, рано утром отправля-
ясь порой очень далеко от своей деревни на
мулах, осликах или пешком, как наши случай-
ные попутчики.
Катания когда-то претендовала на звание
«сицилийского Милана»: в городе и округе на-
мечалось создание развитой индустрии Но
планам не суждено было осуществиться, и
провинция Катания осталась одной из самых
бедных на острове и в Италии Хуже, чем
здесь, живут только в Агридженто И зто по-
нятно— ведь в Катании много батраков, а их
заработки мизерны. Средний доход жителя
провинции «сицилийского Милана» ниже, чем
такой же показатель в целом по Сицилии, и
конечно же ниже, да еще почти в три раза,
чем в настоящем Милане 1 2 Несколько лет на-
1 «Annuaire de statistiques sociales», p. 101.
2 «L’Unita», 4 maggio 1972.
2 P Пучков	17
зад в этом районе у многих батраков смени-
лись хозяева. И вокруг Катании, и вокруг Си-
ракуз обширные лимонные и апельсиновые
плантации были скуплены крупными западно-
германскими компаниями, которых привлекла
возможность усиленно эксплуатировать деше-
вую рабочую силу. Положение батраков от
этого, разумеется, не стало легче.
Засилье помещиков, террор мафии, нищета
и бесправие тормозили, да сильно сдерживают
и теперь развитие классового самосознания тру-
жеников острова А когда их лучшим предста-
вителям удавалось объединять людей, подни-
мать их на борьбу, реакция пускала в ход ору-
жие.
Вот уже тридцать лет на Сицилии чтят па-
мять жертв кровавой провокации в Портелла-
делла-Джинестра В зтой деревушке 1 мая
1947 года банда мафиозо Джулиано открыла
огонь по мирной демонстрации 11 человек бы-
ло убито, десятки ранены. Это было самое
гнусное преступление мафии, но далеко не
единственное 16 мая 1955 года погиб извест-
ный руководитель местного крестьянского
движения Сальваторе Корневалле. Он был
убит подло, в спину зарядом волчьей картечи
Подобным же образом расправлялись помещи-
ки и со многими другими крестьянскими акти-
вистами. В 1975 году в селении Роккамена был
убит крестьянский вожак Лилло Монреале
В марте 1976 года в деревне Меццоюзо погиб
от рук мафиози еще один борец за права тру-
дового крестьянства — Джузеппе Мускарелла.
Чтобы подавить выступления трудящихся,
на помощь эксплуататорам приходила и по-
лиция Осенью 1968 года столкновение сил
«порядка» с батраками около городка Авола
закончилось трагично: двое забастовщиков
были убиты, десятки ранены.
И все-таки, несмотря ни на что, фронт клас-
совых сражений на острове продолжает ши-
риться В Палермо и других городах нередки
всеобщие забастовки, участники которых вы-
двигают не только экономические, но и поли-
18
тические требования Упорную борьбу ведут
батраки Они добиваются повышения зарпла-
ты, сокращения рабочего дня, соблюдения
профсоюзных свобод, предоставления более
широких прав избранным ими рабочим комис-
сиям, которые должны следить за соблюдени-
ем трудовых соглашений. Так что на Сицилии
жарко бывает не только в прямом смысле.
Руководят борьбой трудящихся, направляя
ее по верному пути, коммунисты. Их влияние
на острове постоянно растет, что выражается
и в увеличении числа голосов, поданных за
коммунистических кандидатов на тех или
иных выборах. Особенно заметным было про-
движение вперед на выборах в местные орга-
ны власти в июне 1975 года, а также на пар-
ламентских выборах 1976 года, на которых за
ИКП отдали свои голоса более 27 процентов
избирателей, на 6 с лишним процентов боль-
ше, чем в 1972 году. На острове немало и та-
ких селений, где за представителей авангард-
ной партии трудящихся голосует абсолютное
большинство избирателей Самая «красная»
деревня — Самбука ди Сицилия в провинции
Агридженто. Здесь за коммунистов голосует
почти 70 процентов избирателей
— У нас успехи скромнее, чем в Самбуке ди
Сицилия,— говорит синдако — глава муници-
палитета деревни Сан-Чипирелло коммунист
Джузеппе Итальяно,— однако и мы перешли
рубеж 50 процентов...
Сан-Чипирелло — конечная точка нашего
путешествия. Синдако показывает местный
сбытовой кооператив, рассказывает о его де-
ятельности, а затем приглашает в муничи-
пио — здание муниципалитета. В просторном
кабинете синдако, где по стенам висят карти-
ны, изображающие сцены из крестьянской жи-
зни, уже собрались местные активисты во
главе с секретарем ячейки ИКП Андреа Кри-
фаси. В центре кабинета — громадный резной
стол черного дерева Он окружен такими же
резными стульями с высокими спинками. Син-
дако приглашает всех садиться и сам усажи-
19
вается под герб Сан-Чипирелло: лист перга-
мента с изображением башни и кисти виногра-
да под короной
Обстановка в кабинете старинная, видно,
еще прошлого века Она придает особую тор-
жественность начавшемуся заседанию. Чувст-
вуется, что некоторые из пришедших не часто
здесь бывают: держатся они на стульях неес-
тественно прямо и напряженно. Но мало-по-
малу разговор становится общим, стеснение
пропадает, и вот уже нет никого, кто не по-
желал бы сказать слово. Да и как тут удер-
жаться, если обсуждается такой важный воп-
рос — распределение средств по статьям мест-
ного бюджета Средств этих мало, а насущных
нужд много Споры, естественно, идут горя-
чие
После долгой дискуссии принимается реше-
ние, а затем слово предоставляется Пьетро
Аммавуте Он рассказывает о тех задачах, ко-
торые в данный момент руководство партии
ставит перед коммунистами, особо подчерки-
вает требование бороться за создание широко-
го общественного фронта для защиты интере-
сов трудящихся Не все полностью и сразу
соглашаются с этим пунктом После выступле-
ния Пьетро кое-кто напоминает о случаях,
когда представители других левых партий
шли на сговор с буржуазными партиями, спра-
шивает, не лучше ли опираться только на
свои силы Аммавута снова и снова убеждает,
спорит, доказывает. Его поддерживают дру-
гие товарищи.
К машине нас провожает Андреа Крифаси.
Он весь еще во власти только что закончив-
шейся дискуссии
— Некоторые буржуазные экономисты,—
говорит Крифаси,— считают бедность Сицилии
неким естественным явлением Дескать, исто-
щены почвы, засушлив климат. На деле по-
добными «объективными причинами» старают-
ся прикрыть экономические и социальные по-
роки капитализма, порождающие нищету
масс А ведь сицилианец трудолюбив, и недра
20
нашей земли таят большие богатства На ост-
рове добывается практически вся используе-
мая в Италии сера, здесь есть нефть, метан,
другие полезные ископаемые. Вполне доста-
точны и водные ресурсы острова. При опреде-
ленных затратах их хватило бы и для получе-
ния дешевой электроэнергии, и для орошения
более обширных площадей, чем сейчас. Надо
лишь поставить все богатства Сицилии на слу-
жбу народу. Но этого не сделаешь без осуще-
ствления радикальных экономических и соци-
альных реформ, без развития подлинной де-
мократии, без окончательного освобождения
острова от средневековых пережитков. И тут
сектантство особенно вредно: необходим са-
мый широкий фронт прогрессивных сил за об-
новление жизни на нашей земле.
Не может успокоиться и Аммавута. Мы воз-
вращаемся в Палермо, и он снова начинает
свой горячий монолог за рулем.
— Для создания широкого антиимпериали-
стического союза существует реальная база,—
Пьетро делает энергичный жест обеими рука-
ми, отрывая их в который раз от баранки —
Когда кризис усиленно бьет не только по рабо-
чим, но и по другим слоям населения, у мно-
гих глаза как бы раскрываются заново. Они
начинают замечать кое-что иное помимо
итальянского «экономического чуда», которое
их столь долго обольщало Да, Италия дейст-
вительно за короткий срок утвердилась в раз-
ряде развитых капиталистических стран Она
обогнала, например, такую старую промыш-
ленную державу, как Великобритания, по вы-
плавке стали. Она производит много автомоби-
лей. У нас в стране самая большая в Европе
протяженность скоростных шоссе — автострад.
И так далее и так далее. Но за чей счет осу-
ществлен этот прогресс? Кто прежде всего во-
спользовался его плодами, а кто остался ни с
чем? Мы, коммунисты, никогда не уставали
повторять, что второе лицо экономического
бума в Италии — вопиющая отсталость ее
Юга. Чудо делается руками итальянских тру-
21
дящихся, а получают они за это чудовищно
мало! И многие, очень многие из тех, кто пре-
жде либо не хотел, либо не умел разглядеть
пороки капитализма, сегодня начинают согла-
шаться с нами
Пьетро на секунду умолкает и продолжает
с тем же пылом:
— Ограбление Юга, сверхэксплуатация ра-
бочих, использование значительной части го-
сударственных средств в спекулятивных це-
лях, в интересах крупного капитала, вместо
того чтобы оказать разумную помощь нашему
слаборазвитому сельскому хозяйству, чтобы
больше удовлетворять социальные нужды
трудящихся,— вот главные источники разви-
тия капитализма в Италии Ты уже видел у
нас на Сицилии другое лицо этого «прогресса»,
наблюдал кое-что из таящегося за витриной
нашего «процветания» Более полную картину
получишь, конечно, когда познакомишься с
другими южными областями: ведь Сицилия
только часть Юга..
Когда я улетал из Палермо, термометр по-
казывал больше тридцати. Утренние газеты
печатали фотоснимки манифестации женщин
из бедных кварталов. Демонстрантки шли с
пустыми ведрами в руках, они требовали во-
ды. А на соседних страницах мелькала фото-
графия убитого в луже крови. Еще одна жерт-
ва мафии На Сицилии было по-прежнему
жарко
Этот отсталый итальянский Юг
Где проходит незримая граница между севе-
ром и югом Италии9
Таксист в Милане, наблюдая, как с поезда
сходит группа плохо одетых людей с потерты-
ми чемоданами в руках, пренебрежительно
ворчит: «Эх, была бы моя власть — построил
бы около Флоренции прямо поперек всей Ита-
лии стену высотой метров в пятьдесят и с пу-
шками наверху, чтобы никто не мог приез-
22
жать к нам с юга». Таксисту явно не хвата-
ет чувства классовой солидарности, к тому
же для него все, что южнее Флоренции,— не
Италия. Он так и говорит: «К югу от Флорен-
ции начинается Африка» На его жаргоне «Аф-
рика», видимо, является синонимом дикости и
отсталости
Что ж, есть в Италии и такие Для других
граница между Севером и Югом проходит за
Римом, для третьих она тянется за Неаполем.
Но интересно вот что: где бы вы ни провели
эту воображаемую линию, к северу от нее в
целом промышленность, сельское хозяйство,
торговля будут более развитыми, а уровень
жизни более высоким, чем к югу.
В официальных статистических справочни-
ках, издаваемых органами Европейского эко-
номического сообщества, в графе «юг Италии»
перечисляются три области: Апулия, занимаю-
щая весь «каблук» итальянского «сапога»,
включая и «шпору», Калабрия, растянувшая-
ся по «носку», и Базиликата, расположившая-
ся между двумя первыми Но когда говорят о
юге страны вообще, то, как правило, имеют в
виду еще и область Кампанию (центр Неа-
поль) и оба больших итальянских острова —
Сицилию и Сардинию
Юг Италии... Это две пятых территории
страны, 36 процентов населения и только чуть
больше одной пятой валового национального
продукта. В 1971 году, согласно официальной
статистике, средний доход жителя южных
районов составлял две трети от уровня дохо-
дов по всей Италии Сегодня положение не-
сколько изменилось Однако разница между
Югом и Севером в этом отношении продолжа-
ет оставаться значительной, а по ряду показа-
телей даже увеличивается В конце 1975 года
доход на душу населения на Юге был на 28
процентов ниже средней цифры для всей стра-
ны и на 38 процентов ниже, чем в районе
Центр — Север 1 Об усиливающемся неравен-
1 «L’Unita», 11 dicembre 1975.
23
стве между Севером и Югом говорилось в до-
кладе Генерального секретаря ИКП XIV съез-
ду Итальянской коммунистической партии
В северных районах промышленность разви-
валась, а в южных — число индустриальных
предприятий за 1961—1971 годы уменьшилось
на 5 процентов
Боюсь утомить читателя цифрами, но имен-
но они лучше всего помогают знакомству с
южными провинциями, показывают всеобщий
характер отсталости Юга и масштабность его
эксплуатации крупным капиталом Среди
этих цифр первое место занимают данные по
безработице. В какую бы из южных итальян-
ских провинций вы ни приехали, вам обяза-
тельно скажут в разговоре о недостаточной за-
нятости, об увольнениях, о том, что люди ме-
сяцами ищут и не могут найти работу.
С годами меняется и общее число безработ-
ных в стране, и их распределение по эконо-
мическим районам, однако одно соотношение
остается постоянным: большинство незанятых
рабочих рук находится на Юге Порой выход-
цы с Юга составляют в стране до двух
третей безработных В 1975 году чис-
ло лишенных права на труд перевалило в Ита-
лии за миллион 710 тысяч из них были скон-
центрированы на Юге Из 600 тысяч молодых
безработных почти 400 тысяч было из южных
областей '.
Здесь, на Юге, в сотне километров от Неа-
поля, есть небольшой городишко, название ко-
торого довольно хорошо известно в Италии и
даже за ее пределами Это — Эболи Когда-то,
десятки лет назад, именно в Эболи кончалось
широкое шоссе, идущее с Севера. Дальше шли
кривые проселочные дороги, совершенно за-
брошенные деревеньки В 1945 году писатель
Карло Леви рассказал о тяжелой жизни в этом
районе Италии в своей книге «Христос остано-
вился в Эболи». Он писал тогда о том, что тут
1 «Rinascita», 12 dicembre 1975.
24
повсюду свирепствует малярия, что в районе
нет ни промышленности, ни школ и что у жи-
телей нет даже возможности эмигрировать,
так как добраться до промышленных районов
мало кому по карману.
Что изменилось в Эболи за прошедшие три
десятка лет7
Школы, конечно, появились, малярия в ос-
новном побеждена, автострада прошла дальше
на юг Бедность осталась, но эмигрировать мо-
гут теперь многие .
И южане уезжают из своих деревень и го-
родков, где своими руками они не способны
прокормить семью, подаются на заработки в
северные районы Италии, в Швейцарию, За-
падную Германию В селении Альяно числит-
ся 1800 жителей Пятьсот из них работают за
границей Там, вдали от родного дома, прове-
дут уехавшие свои лучшие годы. Там, чужби-
не, а не родине отдадут они все свои силы А
дома останется та же нищета, то же запусте-
ние Ведь тут некому и негде работать
После Эболи можно свернуть с автострады
налево, и тогда окажешься в горных районах,
где очень многое не меняется в течение дол-
гих лет Вот провинция Потенца, 80 процен-
тов территории которой—горы Здесь еще
сильно распространена неграмотность, 90 из
130 общин числятся «неустроенными», то есть,
попросту говоря, рушатся с оползнями в овра-
ги Эмигрантов — тысячи. Или провинция Три-
карико Здесь сохранились остатки лесов, ко-
торые некогда росли повсюду в горах Но от
бедности это не спасает Тоже — тысячи эми-
грантов
Еще дальше на юг — Калабрия Провинция
Катандзаро Селение Кутро Постоянная рабо-
та есть только для немногочисленных служа-
щих муниципалитета Из 4 тысяч глав се-
мейств 2 тысячи в отъезде Это здесь, как сооб-
щали газеты, покончил жизнь самоубийством
отчаявшийся безработный, отец восьмерых де-
тей Кармине Айелло.
Всего с 1969 по 1975 год активное население
25
в сельской местности юга страны уменьши-
лось на 46,2 процента 1
Эмиграция — следствие и родная сестра без-
работицы За послевоенные годы из Италии
выехало в поисках работы более 7 миллионов
человек Подавляющая часть из них — южане
Специалисты подсчитали, что отсутствие такой
отдушины могло бы привести к увеличению
минимального числа безработных в стране до
3,5 миллиона человек
Уезжая за рубеж, эмигранты сокращают на
родине количество ищущих работу, но вместе
с ними страна лишается значительной части
самого ценного капитала и одновременно уни-
кального товара, необходимого для воспроиз-
водства любых материальных ценностей,— ра-
бочей силы Причем уезжают за рубеж в пер-
вую очередь самые молодые, самые энергич-
ные, которые могли бы принести у себя на ро-
дине наибольшую пользу По данным итальян-
ского министерства иностранных дел, третья
часть эмигрантов работает в странах «Обще-
го рынка» и почти каждый второй из них — в
Западной Европе 1 2 Нещадно эксплуатируя ра-
бочую силу итальянских эмигрантов, крупные
монополии Западной Европы получают колос-
сальные барыши, добиваются «прогресса» ка-
питализма
Районы же, из которых больше всего эми-
грируют, обескровливаются, теряют много по-
тенциальных ресурсов и средств В Калабрии,
из которой после войны уехало полтора мил-
лиона эмигрантов, мне говорили, что область
в результате эмиграции потеряла примерно
3000 миллиардов лир. Огромная сумма! Это те
самые миллиарды, которых не хватило, чтобы
существенно улучшить положение в сельском
хозяйстве, обеспечить развитие промышленно-
сти Получается нечто вроде заколдованного
круга’ эмигранты убегают от бедности, но в
результате родные городки и деревни если не
1 «L’Unita», 30 maggio 1976.
2 «Тетро», 28 febbraio 1975.
26
абсолютно, то относительно беднеют еще боль-
ше И громадный разрыв в экономической и
социальной областях между промышленным
Севером и отсталым Югом сохраняется. Один
из ведущих итальянских специалистов, зани-
мающийся проблемами Юга, профессор Пас-
куале Сарачено, заявляет, что этот разрыв да-
же с помощью запланированных мер не удаст-
ся ликвидировать ранее 2020 года!
Рассматривая корни и причины пропасти
между Югом и Севером Италии, буржуазные
экономисты не прочь порассуждать об «исто-
рически сложившейся ситуации», доставшейся
современным итальянцам по наследству Оп-
ределенная доля истины в этих рассуждениях,
конечно, есть, однако сваливать все на исто-
рию было бы несправедливо И не случайно
наиболее объективные специалисты из числа
тех, с которыми мне приходилось беседовать,
непременно упоминали о стихийном характере
капитализма, о том, что действие его законов
способствует неравномерному развитию от-
дельных районов
Многие из моих собеседников сетовали на
то, что не оправдались их надежды, связанные
с «Общим рынком», который, как они полага-
ли, должен был способствовать общему эконо-
мическому подъему страны, а следовательно, и
ее периферийных районов.
— Италия оказалась бедным родственни-
ком в «Общем рынке»,— говорил мне в Бари,
главном городе области Апулия, экономист
Эмилио Гаролла — Крупные монополии За-
падной Европы и США, хозяйничающие в Ев-
ропейском экономическом сообществе, пред-
почитают делать основные капиталовложения
внутри треугольника Гамбург — Милан — Па-
риж, поскольку там зти капиталы дают наи-
большую прибыль в силу целого ряда эконо-
мических и географических факторов, таких,
как насыщенность квалифицированной рабо-
чей силой, удобство транспортных путей, бли-
зость к рынкам сбыта и тому подобные
В результате районы, обещающие меньше
27
прибыли, остаются в «процветающей» Запад-
ной Европе на уровне развивающихся стран
Юг Италии, наиболее удаленный от названно-
го треугольника, стал исполнять в «Общем
рынке» роль «внутренней колонии» Журнал
«Эссо ривиста» подсчитал, что если принять
доход на душу населения на Юге Италии за
100, то даже в отсталых районах Голландии он
составит 188 пунктов, Бельгии — 213, Фран-
ции — 225, ФРГ — 234, а на Севере самой Ита-
лии в районе Милан — Генуя — Турин — 212
пунктов По свидетельству газеты «Нью-Йорк
тайме», доход на душу населения в Гамбурге
превышает аналогичный показатель в Южной
Италии в пять раз Это типичное соотношение
для метрополии и колонии, а ведь и Гамбург,
и Неаполь, и Палермо находятся в одном и
том же «Общем рынке»!
Но не только стихия капиталистических эко-
номических отношений сказывается на разры-
ве между Югом и Севером Пропасть углубля-
ется и в результате проводимой определенны-
ми кругами страны сознательной политики
Буржуазные партии, долгое время игравшие
главную роль в выборе путей развития Ита-
лии, стремились в интересах крупного капи-
тала специально сохранять Юг в качестве ко-
лоссального резервуара рабочей силы И по-
скольку именно низкий уровень жизни делал
эту рабочую силу дешевой (трудящиеся здесь
удовлетворялись меньшим, чем в промышлен-
но развитых районах), правящие буржуазные
круги особенно и не стремились к ликвидации
отсталости Юга Кроме того, как показывает
практика, население отсталых районов чаще
склонно к консерватизму, а следовательно, и
к поддержке находящихся у власти предста-
вителей крупного капитала, которым в этих
условиях легче прибегать к различным мерам,
включая действия мафии и полицейские реп-
рессии, чтобы удержать трудящихся в узде.
Итак, на юге Италии особенно рельефно
проступают все три главных источника, пи-
тавших развитие индустрии и экономики в
28
стране, питавших капиталистический «прог-
ресс». Во-первых, это, естественно, ограбление
самого Юга, прежде всего за счет хищническо-
го использования его трудовых ресурсов. Далее,
это сверхэксплуатация трудящихся: капи-
талисты платят рабочим на Юге в среднем на
23 процента меньше, чем на Севере, хотя один
рабочий на Юге в среднем производит больше,
чем рабочий района Центр — Север, на 17 про-
центов 1 Наконец, это наряду с эксплуатацией
деревни полное игнорирование сельского хо-
зяйства Средства, которые могли бы превра-
тить Юг во вторую житницу страны, а следо-
вательно, сократить здесь безработицу и улуч-
шить положение населения, использовались
совсем на иные цели в интересах крупного ка-
питала.
Такая политика приводит не только к тя-
желому положению трудящихся масс, но и к
нарушению экономического равновесия в
стране Суженный из-за низкого уровня жизни
внутренний рынок на Юге, в свою очередь,
тормозит развитие экономики, причем в мас-
штабе всей страны Это особенно чувствуется
в периоды усиления экономического кризиса
на Западе, когда возникают серьезные затруд-
нения в области внешней торговли и нацио-
нальная экономика вынуждена больше обра-
щаться к внутреннему рынку. А он-то как раз
и оказывается неспособным поглотить произ-
веденную продукцию.
В такие периоды в стране заметно ощуща-
ются и результаты пренебрежения сельским
хозяйством В 1974 году, например, дефицит
торгового баланса Италии был чрезвычайно
тяжелым. И прежде всего он возник из-за уве-
личения затрат на покупку за рубежом неф-
ти (5183 миллиарда лир) и продуктов сельско-
го хозяйства (3500 миллиардов лир) 1 2. Если не-
фтью природа обделила Италию и тут невоз-
можно что-либо предпринять, то многие про-
1 «L Umta», 16 aprile 1972, «L’Europeo», 14 no-
vembre 1975.
2 «Paese Sera», 29 marzo 1975.
29
дукты сельского хозяйства она с успехом мог-
ла бы производить и на своей земле
— Наше сельское хозяйство последние
двадцать лет являлось золушкой итальянской
экономики,— говорил мне член руководства
ИКП Джерардо Кьяро монте —Среди буржуаз-
ных экономистов была модной такая теория:
нам, дескать, достаточно будет развивать уси-
ленными темпами промышленность, старать-
ся удешевлять промышленное производство за
счет модернизации, усиленной эксплуатации
рабочих А деревня пусть служит резервом ра-
бочей силы для города, пусть довольствуется
объедками с барского стола индустрии Если
же сельское хозяйство будет поставлять недо-
статочное количество продуктов для внутрен-
него потребления, их можно будет недорого
купить на мировом рынке, использовав валю-
ту от выгодной продажи там же итальянских
промышленных товаров Но на деле оказалось
не так Усиление экономического кризиса в си-
стеме капитализма сильно затрудняет сбыт
нашей промышленной продукции за рубежом,
покупать же продовольствие на внешних рын-
ках становится все труднее и труднее. В ре-
зультате громадный рост торгового дефицита,
рост иностранного долга Италии и прочие эко-
номические неурядицы. Страна пожинает горь-
кие плоды политики, десятилетиями проводив-
шейся христианскими демократами ..
Нельзя сказать, чтобы на протяжении по-
следних десятилетий в Италии совершенно ни-
чего не предпринималось, чтобы изменить су-
ществующее положение, сократить разрыв
между Югом и Севером Была создана так на-
зываемая «касса Юга»—государственная ор-
ганизация для оказания прямой финансовой
помощи в экономическом развитии Юга и для
содействия привлечению в этот район частных
капиталов. Началось осуществление аграрной
реформы Наконец, специалистами был состав-
лен целый план промышленного развития юж-
ных областей По этому плану государство
должно размещать в ряде тщательно выбран-
30
ных мест крупные индустриальные объекты
металлургические и нефтеперерабатывающие
заводы, химические комплексы, электроэнер-
гетические предприятия Предполагалось, что
такие объекты станут мощными центрами
притяжения для средних и мелких предприни-
мателей, а в результате весь Юг покроется
сетью крупных и мелких промышленных
предприятий
Однако все эти проекты оказались реализо-
ванными в очень незначительной степени
Сказались и стихия капиталистической эконо-
мики, и сознательная политика правящих бур-
жуазных партий, проводившаяся в интересах
монополий. Из запланированных крупных
предприятий построены были далеко не все, а
те, что все-таки пустили в ход, оказались не-
способными действовать в качестве магнитных
полюсов Предприниматели почему-то не «при-
тягивались» к ним, предпочитая делать капи-
таловложения там, где они сулили более зна-
чительную прибыль К тому же работу на
крупных предприятиях, как правило, получа-
ли очень немногие. В Таранто, например, на
строительство нефтеперерабатывающего заво-
да затратили 80 миллиардов лир, а принято на
него было всего 200 человек Такие заводы
южане называют «небоскребами в пустыне»
Значительная часть средств, выделявшихся
государством на развитие Юга, вообще не бы-
ла использована по прямому назначению в ре-
зультате бюрократизма государственной ма-
шины, из-за различных спекулятивных махи-
наций, а нередко и прямых хищений со сторо-
ны должностных лиц На протяжении 17 лет
итальянское правительство взимало специаль-
ный налог «на Калабрию», официально пред-
назначавшийся для того, чтобы помочь этой
области залечивать раны после частых сти-
хийных бедствий. Общая сумма налога соста-
вила сотни миллиардов лир Но фактически в
Калабрии было израсходовано лишь около
трети собранных средств Остальное «прилип-
ло к рукам» высокопоставленных чиновников
31
и различных дельцов. Нередки случаи, когда
патроны, получив значительные субсидии на
строительство того или иного предприятия на
Юге, исчезали, даже не начав дела или в край-
нем случае объявив себя банкротами.
Характерным примером того, во что превра-
щаются при капитализме благие намерения по
отношению к трудящимся, является проведе-
ние на Юге аграрной реформы. Коммунисты
Италии неоднократно заявляли, что подъем
сельского хозяйства в южных областях позво-
лил бы не только облегчить положение здесь
трудящихся, увеличить занятость, но и значи-
тельно оздоровить экономику всей страны, так
как тогда удалось бы расширить внутренний
рынок и сократить серьезный торговый дефи-
цит Первым шагом к такому подъему, естест-
венно, должна быть аграрная реформа, кото-
рая передала бы землю тем, кто ее обрабаты-
вает. Но того, что сделано, подчеркивают ком-
мунисты, далеко не достаточно, чтобы решить
проблему.
И действительно, факты подтверждают их
правоту Аграрную реформу на Юге начали
проводить еще в 50-х годах Тогда, рассказы-
вал мне в Бари, в «организации развития» —
областном учреждении, ведающем вопросами
экономики,— один из его руководителей Эн-
рико Круделе, почти вся земля в округе при-
надлежала таким латифундистам, как князья
Берлинджери, барон Нотаристефано и другие.
Их имения простирались на тысячи гектаров
Организации, которые занимались проведени-
ем аграрной реформы, начали выкупать земли
у помещиков и продавать их в рассрочку кре-
стьянам
Нет сомнения, что у большинства из тех,
кто принимал участие в аграрной реформе или
руководил ею в Италии, были добрые намере-
ния. Люди эти видели, какие бедствия испыты-
вают крестьянские массы, и хотели хоть как-
то облегчить их положение Некоторые посту-
пали так по убеждению, другие — из страха,
что если не сделать отдушины для крестьян-
32
Где-то на Западе... Нищета крупным планом.
Крестьянская семья. Юг Италии.
Батрак. Сицилия.
Шахтеры. Сардиния.
Тракторы на дороге. Так французские крестьяне
выражают свой протест против наступления
монополий.
Лозунг демонстрантов:
«Мы хотим остаться крестьянами!»
Манифестация итальянских рабочих:
«Требуем работы!»
...И так отвечают на требования трудящихся
полицейские власти.
В таких условиях живут рабочие-иммигранты.
Итальянские рабочие-иммигранты возвращаются
на родину проголосовать за коммунистов.
Лихтенштейн. Дворец правительства.
Монако. Гавань.
Ватиканские стражи.
Здесь проходит
граница Ватикан — Италия.
Сан-Марино. Общий вид.
На празднике газеты французских коммунистов
«Юманите».
Итальянская молодежь
видит свое будущее —с коммунистами.
ского гнева, то он может смести все до основа-
ния
Но одними добрыми намерениями нельзя
изменить сложившийся порядок вещей в мире
капитала. В брошюре об аграрной реформе,
любезно подаренной мне в «организации раз-
вития» в Бари, приводятся следующие цифры.
Всего в Италии насчитывается примерно 21
миллион гектаров сельскохозяйственных уго-
дий (без леса). А аграрной реформой за десять
с лишним лет было затронуто всего 769 719 гек-
таров И правда, не более чем отдушина!
Аграрная реформа на Юге облегчила поло-
жение лишь очень немногих. Процесс разоре-
ния крестьян высокими темпами продолжает-
ся и сегодня, когда на сельском горизонте Юга
все четче вырисовывается фигура нового зем-
левладельца — представителя крупного фи-
нансово-промышленного капитала. Капитали-
сты скупают и оставшиеся еще неразделенны-
ми имения латифундистов, и клочки земли у
разорившихся вконец мелких крестьян
Экономическое развитие Юга оказалось со-
вершенно недостаточным не только само по
себе, оно не смогло стать основой для каких-
либо существенных перемен в социальной и
культурной областях жизни населения. Эко-
номист Эмилио Гаролла в разговоре со мной
обронил такую фразу: «Теперь в наших дерев-
нях все дети ходят в школу, не то что несколь-
ко лет тому назад». Тут же, спохватившись,
он поправился: «Почти все». Но если теперь
«почти все» дети крестьян ходят в школу, то
20—30 лет назад ее посещали лишь единицы
из сотен А поскольку ликвидацией неграмот-
ности взрослых никто не занимается, неудиви-
тельно, что среди сельского населения южных
районов она продолжает оставаться высокой
И если бы это только в деревне! В Неаполе,
одном из самых крупных городов Европы, бо-
лее 270 тысяч жителей не умеют ни читать, ни
писать.
Впрочем, Неаполю принадлежат и другие
печальные рекорды За год в городе регистри-
3 р пучков	33
руется свыше 20 тысяч случаев заболевания
тифом, паратифом и инфекционным гепати-
том Здесь самая высокая в Италии детская
смертность, в области Кампания она в полто-
ра раза превышает среднюю по стране В про-
винции Неаполь более 100 тысяч безработных,
и здесь, как повсюду на Юге, пенсии ниже,
чем на Севере, заработки тоже ниже, а следо-
вательно, ниже и расходы семей на питание,
одежду и различные услуги
«Экономическое развитие ничуть не изме-
нило беспросветную нищету Юга,— писал один
из итальянских социологов — Быть бедным —
это значит не иметь никаких возможностей
распоряжаться своей судьбой Народ на Юге
по-прежнему лишен всяких возможностей
принимать какое бы то ни было участие в
экономических, а следовательно, и политиче-
ских решениях, которые его касаются»
Деградация обширных районов в развитой
капиталистической стране — явление, харак-
терное не только для Италии Капитализм
повсеместно обнаруживает неспособность и
незаинтересованность в преодолении эконо-
мической, социальной и культурной отстало-
сти обширных территорий Но проблемы юга
Италии от проблем отсталых районов Запад-
ной Европы отличаются особой масштабно-
стью, ибо касаются многомиллионных масс
трудящихся, самых широких слоев населения
Драматизм положения усиливается еще и
тем, что здесь эти массы, которые до послед-
него времени действительно имели очень мало
возможностей влиять на решение тех проб-
лем, которые непосредственно их касались, во
многом зависят от отдельных лиц' будь то
местные боссы правящих буржуазных партий,
или хозяева отдельных немногочисленных
предприятий, или главари мафии И очень ча-
сто судьба всего населения типичного южного
городка и отдельного сельского района зависе-
ла, да и сейчас зависит, прежде всего от того,
работают или нет находящиеся здесь фабрика,
завод или какое-либо другое предприятие
34
К тому же монополистический капитал, име-
ющий свою базу на Севере и протянувший
свои щупальца на Юг, в случае финансовых
затруднений, обострения экономического кри-
зиса или просто при необходимости перегруп-
пировать средства жертвует в первую очередь
своими южными филиалами, то есть закры-
вает временно или окончательно предприя-
тия, сокращает набор рабочей силы Вот тог-
да-то на Юге разыгрываются настоящие тра-
гедии
Об одной из них читатели, вероятно, пом-
нят Она произошла в городке Баттипалья, не-
далеко от Эболи, несколько лет тому назад
Благосостояние 26-тысячного населения Батти-
пальи зависит в основном от сахарного за-
вода и табачной фабрики, находящихся здесь
Вначале хозяева закрыли первое предприя-
тие Возмущение было сильным, но сдержан-
ным Когда же и табачный фабрикант выста-
вил за ворота 600 рабочих, весь город вышел
на улицы
Требуя возобновления работы предприятий,
население Баттипальи устроило баррикады на
улицах Было остановлено движение на желез-
нодорожной магистрали и на прилегающей
автостраде Полиция, поддержанная танками,
разогнала манифестантов Двое убитых, около
200 раненых — таков был кровавый итог дра-
мы в Баттипалье
Вся Италия бастовала тогда в знак проте-
ста против жестокостей полиции Правительст-
во было вынуждено принять меры для возоб-
новления деятельности предприятий в городе
Вспышки народного возмущения на юге
Италии за последнее время становятся все бо-
лее частыми Это еще одно, весьма существен-
ное изменение, коснувшееся здешних мест с
тех пор, как была опубликована книга Карло
Леви Несмотря ни на что, уходит в прошлое
представление о южанах, как о забитых лю-
дях, послушных слугах господ-помещиков,
безропотных исполнителях воли католических
священников.
35
Примечательно, что в 1976 году националь-
ный фестиваль коммунистической газеты
«Унита» впервые за его многолетнюю историю
состоялся на Юге, в Неаполе, и имел большой
успех Сегодня в мощных забастовках, кото-
рые то и дело охватывают Италию, самое ши-
рокое участие принимают и миллионы тру-
жеников города и села из южных районов.
Рабочие, батраки, издольщики не хотят быть
бедными, униженными, угнетенными Отста-
лый юг Италии требует перемен.
Кто грабит на Сардинии
Остров Сардиния принадлежит к югу Ита-
лии и, естественно, страдает всеми экономи-
ческими и социальными болезнями, характер-
ными для этого района Здесь слабо развита
экономика, высок уровень безработицы и
значительна эмиграция. Здесь много негра-
мотных, а врачей не хватает. И может быть,
не стоило бы особо выделять этот участок «пе-
риферии» западноевропейского капитализма,
если бы не некоторые особенности, ему прису-
щие Впрочем, обо всем по порядку...
Попасть на Сардинию можно разными пу-
тями Одна из линий морского сообщения идет
из Неаполя до главного города острова Калья-
ри Сюда же можно прилететь и на самолете.
Есть пароходные линии, связывающие север
острова с континентом Всем этим транспор-
том пользуются и туристы, и местные жите-
ли Только туристы берут билеты «туда и об-
ратно» в первом да во втором классах, а мест-
ные жители, как и на Сицилии, чаще всего
оплачивают проезд в четвертом классе и лишь
«оттуда»
По площади Сардиния почти равна Сици-
лии, но населения здесь значительно мень-
ше — около полутора миллионов человек. И
тому, кто летом проезжает по сельским доро-
гам острова, каменистым и узким, кажется,
что он попал в совершенно пустынную мест-
36
ность. Летом в деревнях пульс жизни бьется
совсем слабо под двойным гнетом солнца и не-
взгод. Пыль пляшет в воздухе, жара пронизы-
вает пыль Вдоль дорог попадаются разбросан-
ные без всякого порядка жалкие полуразру-
шенные постройки со стенами, сложенными из
самана без раствора, с перекошенными дверя-
ми и окнами Ни души Не видно ни кошки, ни
собаки, ни даже кур. Безлюдность улиц и до-
рог на Сардинии говорит и о желании людей
сохранить свое достоинство. Здесь нищету и
голод не выставляют напоказ.
После распада Римской империи Сардиния
неоднократно переходила из рук в руки. Ара-
бы, вандалы, генуэзцы, испанцы, австрийцы
Кто только ею не владел! Остров вошел в со-
став Объединенного итальянского королевства
немногим больше века тому назад — в 1861
году, а с 1948 года пользуется местным само-
управлением.
Перед одной из поездок в Италию я прочи-
тал во французской газете «Фигаро» серию за-
меток под общей рубрикой: «Бандиты больших
дорог на Сардинии». Автор рассказывал о том,
что на острове все еще существуют люди,
«профессионально» живущие разбоем. Банди-
ты нападают на тех, кто побогаче, силой уво-
зят их в горы, в потайные убежища, и получа-
ют затем солидный выкуп за освобождение
своих пленников Газета сетовала, что за пос-
леднее время этот «промысел» вновь прини-
мает все более широкие масштабы, тогда как
несколько лет тому назад бандиты на Сарди-
нии вроде бы притихли.
Признаюсь, мне не довелось встретиться с
этими обитателями Сардинии. И, понятно, не
жалею об этом Зато я познакомился с тем,
как живут на острове пастухи, эта довольно
многочисленная и усиленно эксплуатируемая
прослойка местного населения
Считают, что на пастбищах Сардинии пасет-
ся 2,5 миллиона овец, около 300 тысяч коз,
примерно столько же голов крупного рогатого
скота, 30 тысяч лошадей Все это принадлежит
37
23 тысячам хозяйств, в которых занято 35 ты-
сяч человек Скотоводы делятся на три кате-
гории Во-первых, это те, кто имеет и скот, и
землю Таких богачей, «баронов», очень не-
много Во-вторых, это основная масса—те, у
кого есть только скот И, наконец, те, у кого
ничего нет и кто может продавать лишь свои
рабочие руки Это «пастухи-слуги», как их
здесь называют.
Владельцам земли пастухи вынуждены пла-
тить очень высокую арендную плату, лишаю-
щую их, как правило, половины выручки от
продажи скота Вот почему большинство из
занимающихся скотоводством живет в ужа-
сающей бедности А между тем именно ско-
товодство приносит населению Сардинии поло-
вину доходов Этот факт, правда, свидетель-
ствует не только о высокой степени эксплуа-
тации пастухов, но и вообще о низком уровне
жизни на острове Таким образом, первый гра-
битель на Сардинии, о котором не очень-то
пишут буржуазные газеты,— зто крупный зем-
левладелец, сдающий пастбища в аренду.
Больше половины пастухов живет в окру-
ге Барбаджия, относящемся к провинции Ну-
оро Этот округ — наиболее глухой уголок ост-
рова Тяжел тоуд скотоводов Барбаджии С са-
мого раннего утра на ногах — надо поскорее
закончить дойку, чтобы успеть сдать молоко
на сыроварню, осмотреть животных, починить
инструмент, вымыть бидоны, перегнать стадо
Ветеринара, как правило, не вызывают: и да-
леко, и дорого, поэтому бывают и дополни-
тельные хлопоты
— И вот так уже тридцать лет изо дня в
день,— рассказывал мне один из пастухов —
А работаю я с одиннадцати лет Заработок7
Еда и питье — овечий сыр, хлеб и вино В кон-
це года пара овец да немного денег, так немно-
го, что, если разделить их на число дней в го-
ду, за эту дневную получку и пачки прилич-
ных сигарет не купишь
— А хочешь зарабатывать побольше — за-
кабаляйся вконец,— говорил другой «пастух-
38
слуга»— И жизнь, конечно, не будет слаще
Днем и ночью смотри за овцами, в любую по-
году 0'1 пуска не бывает, даже в деревню нель-
зя наведаться О женил ьбе я уж молчу Со-
бачья жизнь
Большую часть года пастухи проводят в пи-
петтах, маленьких, сложенных из камней хи-
жинах, метра три шириной и четыре дли-
ной Крыша из соломы или из жести, прижа-
той по краям тяжелыми камнями, чтобы не
унесло ветром Внутри — очаг, вокруг которо-
го низенькие деревянные чурбаки вместо
стульев По стенам — мешки из овечьей кожи,
веревки, инструменты, овечьи колокольца
Никакого дымохода нет, и вообще единствен-
ное «окно» в пинетте — ее дверь, через кото-
рую выходит и дым, когда разжигают очаг
Самая тяжелая пора — «семь злых меся-
цев» — с ноября по май В этот период из-за
холодов и бескормицы (когда бывает мало
дождей в нужное время) больше всего погиба-
ет овец И вот, чтобы возместить падеж, здесь
нередко прибегают к воровству скота «На на-
шем острове, который «изобрел» похищение
людей для получения выкупа,— свидетель-
ствует Пеппино Катте, ведающий вопросами
сельского хозяйства в областном совете,— все-
таки больше и чаще воруют скот»
И действительно, с 1965 по 1975 год на ост-
рове было «украдено» 59 человек, из которых
в 1973—1974 годах — 11 человек За 10 лет бан-
диты получили 2 миллиарда лир выкупа За
те же 1973—1974 годы было совершено 1064
похищения скота на сумму более 10 миллиар-
дов лир 1 Таким образом, грабежи на пастби-
щах случаются гораздо чаще, чем грабежи на
дорогах И недаром возглавляемая сенатором
Джузеппе Медичи парламентская комиссия,
которая расследовала вопрос о бандитизме на
Сардинии, сделала заключение о том, что «ти-
пичные явления сардинской преступности —
это результат образа жизни животноводов
1 «Panorama», 3 apnle 1975.
39
Барбаджии» Комиссия имела в виду ужасаю-
щую бедность овцеводов, безвыходность их по-
ложения, которое усугубляют к тому же раз-
личные несправедливости и «неразумные же-
стокости» представителей закона, защищаю-
щих привилегии состоятельных лиц
«Чтобы радикально изменить обстановку,
которая, как мы убедились, является одной из
главных причин, порождающих преступ-
ность,— пишет Джузеппе Медичи,— нужно,
чтобы овцеводу, т. е овцеводу-кочевнику, бы-
ла гарантирована хотя бы минимальная ста-
бильность и уверенность в завтрашнем дне,
что может дать лишь полная уверенность во
владении пастбищами». Примерно тот же вы-
вод сделал и журналист из «Фигаро», заклю-
чивший серию своих статей следующими сло-
вами: «Убить нищету, а следовательно, и бан-
дитизм на Сардинии можно, только развивая
экономику Учитывая местные условия, для
этого существуют два пути: аграрная рефор-
ма и туризм ..»
Но до настоящего времени ни индустрия от-
дыха, ни подлинный передел земли не нашли
на острове своего воплощения. Туризм разви-
вается медленно, и к тому же преимуществен-
но для лиц с туго набитыми кошельками. Воз-
никновение отдельных шикарных отелей не
дает массе местного населения ни работы, ни
значительного дополнительного дохода.
Что же касается аграрной реформы, то тут
мало дать некоторым из безземельных кре-
стьян участки Необходимо, как и повсюду на
Юге, вложение крупных средств для иррига-
ции засушливых земель, которых здесь более
всего, для механизации земледелия, для внед-
рения достижений науки и техники в ското-
водство Но средств этим беднякам взять не-
откуда. А капиталы сюда не текут, потому что
большими прибылями тут пока, как говорится,
и не пахнет.
Давно поселившаяся в этих местах бедность,
составляя базу для преступности, продолжает
существовать на острове Правда, скотокрады,
40
совершающие набеги на стада ввиду безна-
дежности своего положения или жаждущие
отомстить богатеям, уходят все дальше и даль-
ше в прошлое «Бандиты чести» уступают ме-
сто самым отъявленным гангстерам, для ко-
торых преступление — ремесло.
«Экономический кризис и безработица еще
больше ухудшают ситуацию,— объясняет Пеп-
пино Катте.— Многие местные семьи из-за фи-
нансовых затруднений рискуют теперь поку-
пать мясо на черном рынке, так как там оно,
ворованное, дешевле А если открывается по-
стоянный рынок сбыта, появляются и посто-
янные поставщики И теперь скотокрады — это
не только обездоленные пастухи, но и люди
в белых рубашках и галстуках, которые
командуют ими издали . »
Как и повсюду на юге Италии, дальше бла-
гих пожеланий по улучшению положения тру-
дящихся на Сардинии дело не идет Буржуаз-
ные партии предпочитают предоставлять ме-
стным заправилам возможность беззастенчиво
грабить жителей острова Свои главные усилия
они сосредоточили на другом: им приходится
постоянно оправдывать в глазах общественно-
сти «особое предназначение» Сардинии, чтобы
сохранить ее в качестве гигантской военной
базы Североатлантического блока.
«Непотопляемым авианосцем НАТО» назы-
вает итальянская печать остров И действитель-
но, военных баз и полигонов здесь множество.
Тут и там ряды колючей проволоки, запреща-
ющие надписи: «Стой! Военная зона». Из
1850 километров побережья — 200 принадле-
жат военным. На 40 полигонах западноевро-
пейские поставщики вооружений испытывают
свою новейшую смертоносную технику В за-
городной гостинице «Сантзлия», в окрестностях
Кальяри, в иные ночи туристам трудно за-
снуть: рядом на полигоне в Каламашии идет
беспрерывная стрельба «Можно сказать, что я
счастливый человек,— иронизировал хозяин
1 «Тетро», 11 luglio 1975.
41
гостиницы — Тут как-то недавно во двор к нам
залетел снаряд, но, слава небу, он не нанес ни-
какого ущерба» Молодой рыбак Мальфреди
Каталано из города Ористано был менее «сча-
стливым»' его доставили в одну из городских
больниц с простреленными ногами Оказалось,
что западногерманский пилот одного из само-
летов с базы НАТО принял его лодку за учеб-
ную цель и открыл по ней огонь И подобные
случаи — не исключение
Натовская военщина успешно «замещает» на
острове прежних грабителей Сардинские ов-
цеводы, испытывающие большую нужду в па-
стбищах, нередко лишаются самых лучших,
удобных земель, которые отводятся под поли-
гоны и базы На острове до сих пор помнят вы-
ступление животноводов в районе города Орго-
соло Крестьяне подняли настоящее восстание,
протестуя против превращения их земель в
очередной полигон Власти были вынуждены
возместить скотоводам определенную сумму
ущерба, однако земель им не вернули Так же,
как это случилось и в районе Сальто-ди-Куир~
ра, где у крестьян вначале было отнято 40 ты-
сяч гектаров пастбищ и где около 50 тысяч
человек должны были покинуть родные места
В 1974 году военный полигон около Сальто-ди-
Куирра простирался уже на 150 тысяч гекта-
ров 1 «Вытеснение населения с земли на Сар-
динии, в этом районе Европы с наиболее высо-
ким уровнем эмиграции, должно рассматри-
ваться в свете выполнения островом тех функ-
ций, которые предназначены ему по планам
НАТО,— писал журнал «Темпо», ссылаясь на
слова одного из датских журналистов — НАТО
соорудила здесь свои самые важные атомные
и ракетные базы в Европе, и поэтому заправи-
лам блока хотелось бы по возможности прев-
ратить остров в пустыню» 1 2
Против подобных планов, против ограбле-
ния и опустошения острова в интересах мили-
1 «L’Umta» 4 novembre 1974.
2 «Тетро», 21 marzo 1975
42
таристских кругов Запада решительно проте-
стуют на Сардинии, по всей Италии самые
широкие слои общественности, которые спра-
ведливо видят в этом не только наступление
на жизненные права трудящихся, но и угрозу
развивающимся в Европе процессам разрядки
напряженности В первых рядах защитников
интересов трудящихся, борцов против военной
опасности идут коммунисты И неудивительно,
что они на острове имеют большой авторитет
Именно сардинская провинция Кальяри стала
первой «красной» провинцией на всем юге Ита-
лии Здесь, на выборах в местные органы вла-
сти, в июне 1975 года блок левых сил во главе
с коммунистами завоевал прочное большинст-
во, чего до сих пор не удавалось сделать ни в
одной из южных провинций. На выборах в
парламент в 1976 году за коммунистов на Сар-
динии проголосовало свыше 35 процентов из-
бирателей, или на 10 с лишним процентов
больше, чем в 1972 году Это самая значи-
тельная прибавка голосов в пользу ИКП по
сравнению с увеличением числа сторонников
партии в других областях
В ответ реакция ищет новые пути укрепле-
ния своей власти, новые методы сохранения
своего влияния Журнал «Джорни», ссылаясь
на доклад французских секретных служб, вы-
держки из которого он приводит, сообщил о
происках на острове неофашистских сил, вы-
нашивающих планы создания сепаратного фа-
шистского государства на Сардинии и Корси-
ке Именно эти силы провоцируют усиление
на острове бандитизма, похищения людей.
Журнал предполагает, что захват с целью по-
лучения выкупа депутата от христианско-де-
мократической партии Пьетро Риччио и инже-
нера Карло Травальини — дело рук неофаши-
стов, которые пытаются свалить свою вину на
неких «красных террористов», чтобы скомпро-
метировать на острове левые силы Как пи-
шет журнал, руководит подобными действия-
ми бывший оасовец Марсель Ламбер Дебре,
член европейского фашистского «черного ин-
43
тернационала» ’. По сведениям журнала, ору-
жие его сторонникам доставляется с Корсики,
которую от Сардинии отделяет пролив, шири-
ной всего в несколько километров
. .Одна из самых отсталых окраин Западной
Европы, громадное каменистое плато, брошен-
ное в лазурные воды Средиземноморья, Сарди-
ния продолжает сегодня щетиниться военны-
ми радарами, пушками, ракетами Ее прош-
лое разгадывают историки и археологи Ее ори-
гинальными обычаями, своеобразным фоль-
клором интересуются заезжие туристы. А на-
селяющим ее мужественным, радушным, тру-
долюбивым людям еще предстоит стать хозя-
евами своей собственной судьбы.
Там, за морем, Корсика...
Если от итальянского острова Сардиния до
французского острова Корсика всего несколько
километров, то от континентальной части
Франции Корсику отделяет пять-шесть часов
плавания на теплоходе, и для очень многих
французов этот остров действительно находит-
ся «там, за морем». Такое положение сказы-
вается на всем: и на образе жизни корсикан-
цев, и на их настроениях, и на экономике
И вероятно, именно поэтому жители Корси-
ки ведут строгий счет всем несправедливостям
центральных властей, не прощая ничего, и
особенно остро чувствуют экономическую за-
висимость острова от континента, тот факт, что
его, как и другие окраины Западной Европы,
беспощадно эксплуатируют сильные мира ка-
питала.
Но многочисленные туристы, приезжающие
на остров, как правило, не замечают ничего
этого. Ведь они мало общаются с корсиканца-
ми — гордыми и оттого немного замкнутыми
людьми Туристов здесь прежде всего интере-
суют мягкий климат и чудесная природа ост-
1 «Giorni», 7 gennaio 1976.
44
рова Недаром еще древние греки считали Кор-
сику самым привлекательным из крупных
средиземноморских островов А французы и до
сих пор называют ее «иль де ботз» — «остров
красоты».
Летом туристы заполняют обласканные го-
лубыми волнами золотистые песчаные пляжи
Солендзары, что протянулись от Бастии к
югу на десятки километров В Бонифачо, са-
мом южном городе Корсики, они любуются
уникальным гротом и громадным слоистым
обрывом, с которого в морскую даль смотрят
крошечные по сравнению с ним домики В
центре острова, у подножия высочайшей вер-
шины корсиканских гор — Мон-Сенто, достига-
ющей 2710 метров, можно углубиться в веко-
вые леса и восхищаться прозрачными слезин-
ками озер среди хаотического нагромождения
скал Наконец, в Аяччо, или в Ажаксио, как
называют один из двух крупнейших городов
Корсики французы, туристы обязательно по-
сетят дом, где родился Наполеон, или, по край-
ней мере, пофланируют по проспекту, носяще-
му имя «великого корсиканца» Эта, вероятно,
самая длинная на острове улица примечатель-
на тем, что от нее отходит совсем немного ко-
ротышек-переулков: проспект зажат с одной
стороны старинным портом, где сгрудились
живописные рыбацкие суденышки, а с дру-
гой — почти отвесным горным склоном, уты-
канным громадными кактусами
Впервые мне довелось встретиться с остро-
вом в Кальви, в одном из его северных портов,
куда меня доставил из Ниццы громадный ко-
рабль-паром, на остроконечном носу которого
сияло бронзой название «Корсика» Кальви —
старинная крепость Приземистая генуэзская
цитадель с громадной толщины стенами до сих
пор царит над кучкой домиков, прилепивших-
ся к ней Но не крепость произвела первое, са-
мое большое впечатление, а то, что начиналось
почти сразу за ней.
В зеркальце автомашины еще виднелись се-
рые стены цитадели, а меня уже охватило
45
ощущение какой-то чрезвычайной пустоты вок-
руг От Кальви до ближайшего городка Порто
по прямой километров тридцать Но чтобы до-
ехать туда, понадобилось около четырех ча-
сов узкое, изрядно разбитое шоссе делало го-
ловокружительные зигзаги и петли И за все
это время навстречу попалось лишь несколько
машин с туристами
По обочинам дороги паслись, правда, кое-
где флегматичные ослы да маленькие коровен-
ки, но они казались уже давным-давно отпу-
щенными на полную волю Два десятка по-
рознь встретившихся домов проводили маши-
ну печальными глазницами окон, закрытых
ставнями И кругом — безмолвные кустарни-
ки-макй да громады скал, серых, желтых, кра-
сных И еще ослепительное лазоревое море,
внезапно и бесшумно появляющееся после ка-
кого-нибудь особенно крутого поворота и так-
же мгновенно пропадающее за следующим ви-
ражом
Словом, впечатление было такое, что ты по-
пал чуть ли не на необитаемый остров с вели-
колепной дикой природой, где человек, хотя и
оставил следы, но очень незначительные. Впе-
чатление, впрочем, недалеко от истины Если
учесть, что из более чем 200-тысячного насе-
ления острова половина живет в двух горо-
дах — Бастии и Аяччо, а из другой половины
большинство приходится на жителей несколь-
ких городов помельче, то станет ясно, как ма-
ло приходится корсиканцев на каждый из 8700
квадратных километров, что занимают прост-
ранство между крупными населенными пунк-
тами Во всяком случае, на Корсике средняя
плотность населения в два с лишним раза ни-
же даже против Сардинии, не говоря уж о Си-
цилии Наверное, именно исходя из всего это-
го, встреча с первым корсиканцем среди без-
молвных просторов очень запомнилась.
С одной стороны узкого шоссе была холо-
дящая сердце пропасть, с другой — нависаю-
щая над головой скала Вдруг за очередным
поворотом показался человек Он стоял посре-
46
ди. дороги, расставив ноги, лицом ко мне В ру-
ках у него было ружье.
«Ну вот,— мелькнуло в голове,— а еще гово-
рят, что на Корсике перевелись бандиты »
Пока я это думал, машина безразлично несла
меня вперед, и через несколько мгновений ста-
ло ясно, что деваться уж совершенно некуда
И вот тогда человек отошел в сторону и при-
ветственно помахал мне рукой Это был охот-
ник Только на дороге тут и можно поймать на
мушку зайца или другую мелкую дичь, что
прячется в непроходимых кустарниковых за-
рослях
— Да, наши ружья большую часть времени
спокойно висят на стенах,— говорил мне спу-
стя несколько дней, улыбаясь, крестьянин
Жан-Поль Феррачи из деревни Суартоно, ког-
да в разговоре с ним я вспомнил об этом эпи-
зоде — Пожалуй, последний раз многие из нас
брали их в руки, когда надо было прогнать с
острова фашистов Впрочем,— Жан-Поль на
мгновение умолк, взгляд его стал суровым,—
был тут еще один случай недавно
Однажды в большое имение, расположенное
по соседству с деревней, приехал его новый
владелец, скупивший вдобавок некоторые уча-
стки разорившихся крестьян Земли он выби-
рал не подряд, а с умыслом Главным образом
те, через которые проходили традиционные
тропы для перегона овечьих стад с одного па-
стбища на другое Новоявленный помещик
огородил свои владения колючей изгородью
Вооруженные наемники стали следить, чтобы
ни одна живая душа в них не проникла
— Он хотел добить нас окончательно,— рас-
сказывал Жан-Поль,— и завладеть по дешевке
всей землей Что было делать7 Никаких со-
глашений с нами он заключать не захотел, от-
казывался даже вести переговоры Жаловать-
ся7 Париж далеко, а здесь решают его деньги
До поры до времени мы смирились, хотя и бы-
ли сильно стеснены Но вот стало известно, что
делец временно собиоается покинуть свои впа-
дения А единственная дорога из имения про-
47
ходит близ деревни Тогда-то мы и сняли сно-
ва ружья со стен Устроили на дороге заста-
ву. Не выпускали его из имения, пока не начал
с нами переговоры Дело кончилось тем, что
наши овцы пошли прежними тропами...
Мы сидели за одним из больших столов, вы-
ставленных на улице под раскидистым кле-
ном Обед для всей деревни был в самом раз-
гаре Его устроила семья, на участке которой
все мы только что собирали виноград Работа-
ли дружно и управились как раз к обеду. На
следующий день вся деревня соберется на дру-
гом участке, потом на третьем и так далее, по-
ка не будет закончена вся уборка урожая.
Взаимовыручка, сплоченность вообще ха-
рактерны для корсиканцев Жан-Поль показы-
вал мне свой клочок земли и сожалел, что ци-
трусовые, климат для которых тут подходя-
щий, возделывать нет никакого смысла
Перекупщики дают за плоды совершенно ми-
зерную цену. А иначе, как им, никому не про-
дашь: бездорожье, крупные города далеко
И тут же, показывая на рядки саженцев, Жан-
Поль сказал:
— Вот посадил несколько десятков ман-
дариновых деревьев...
Уловив мой удивленный взгляд, он поспе-
шил объяснить:
— Плоды пойдут не на продажу, конечно.
И зто не для меня одного Для всей деревни
Тишина и относительное одиночество пер-
вых часов путешествия по острову были вне-
запно нарушены типичным корсиканским
спектаклем, которым встретила деревушка
Пьяна, расположенная к югу от Порто. При-
мерно за километр от селения стали слышны
звуки, похожие на одиночные выстрелы, пере-
ходящие в прямо-таки пулеметные очере-
ди Что это7 Уж не сведение ли счетов по за-
конам знаменитой корсиканской вендетты7
Оказалось, однако, что в Пьяне только что
стали известны итоги местных выборов И сто-
ронники победителя —сельского мэра отмечали
свой успех, взрывая сотни петард Петарды —
48
одно из любимых развлечений взрывчатых по
темпераменту корсиканцев Без них редко об-
ходится какое-либо более или менее значи-
тельное событие и даже футбольные матчи
После ужина в сельской гостинице хозяйка
объявила, что мэр селения приглашает всех
желающих, в том числе и заезжих гостей, от-
метить его победу в деревенском кафе Когда
я пришел в это кафе, там, похоже, уже кончи-
лись все официальные торжества и вовсю шла
часть неофициальная Подносы, уставленные
стаканами с вином, ходили по кругу, наигры-
вал аккордеон, а в центре зала один за другим
сменялись певцы, исполнявшие народные пес-
ни на корсиканском диалекте Спел и мэр
Ему аплодировали дружно и подпевали.
— А к какой партии принадлежит ваш
мзр? — спросил я одного из крестьян, стояв-
шего рядом Тот удивленно поднял брови:
— Как, к какой партии7 Да ни к какой.. Он
просто наш мэр, и все тут.
Только позднее я понял всю наивность сво-
его вопроса Дело в том, что в корсиканской
деревне до сих пор сильно влияние кланов,
на которые прежде делилось все население ос-
трова. И часто, принимая на выборах этикет-
ку какой-нибудь партии, кандидат фактиче-
ски к ней не принадлежит Его поддержива-
ет клан Раньше деревенские богатеи, вожди
кланов, вели между собой кровавую борьбу
Теперь их оружие — бюллетени.
И в этой сегодняшней борьбе нередки фаль-
сификация, подлоги Бывают случаи, когда в
урнах оказывается больше бюллетеней, чем
имеется всех избирателей Урны воруют, то-
пят в море, сжигают Выборы «а ля коре» —
по-корсикански — стали притчей во языцех во
Франции Их результаты часто отменяются
из-за нарушений закона, и тогда выборы на-
значаются снова. «У меня на Корсике почти
каждое воскресенье где-нибудь выборы»,—
жаловался как-то в печати префект острова
Правда, в последние годы многое перемени-
лось, особенно в городах, где довольно значи-
4 р пучков	4g
тельно влияние Французской коммунистиче-
ской партии, организационно наиболее силь-
ной партии на Корсике В Бастии, например,
местным муниципалитетом управляет союз ле-
вых сил, в который входят и коммунисты
В ту ночь взрывы петард долго не давали
заснуть Наконец наступила тишина, которую
лишь утром разорвал тоненький голосок коло-
кольчика Я выглянул в окно Крестьянин, не
торопясь, гнал по улочке стадо ослов на паст-
бище Идиллическая картинка после бурной
ночи
Дорога от Пьяны до Аяччо проходит уже по
более оживленным местам, но все равно и
здесь под солнцем благоухают макй Пряный
и чрезвычайно сильный запах этих кустарни-
ковых зарослей, наверное, единственный в
мире В маки причудливо смешались вереск,
ладанник, лаванда, можжевельник, мирт, роз-
марин и еще, и еще что-то колючее, вечнозе-
леное, ароматное Заросли почти непроходимы
Они не только являются непременной частью
здешнего пейзажа, но и вошли в историю
С давних пор Корсика привлекала алчные
взоры завоевателей Греки, римляне, византий-
цы оставили здесь свои следы В XIV веке на
побережье стали ставить свои крепости генуэз-
цы Они владели островом до 1768 года, в кото-
ром продали его Франции И все это время
корсиканцы боролись за свою независимость,
и макй были надежным убежищем борцов за
свободу, «зеленым дворцом» корсиканских
вождей Последним предводителем корсикан-
цев, сражавшимся с французами, был Паскаль
Паоли
Только после того как «великий корсиканец»
Наполеон Бонапарт стал императором Фран-
ции, жители острова почувствовали себя фран-
цузами В первую мировую войну 40 тысяч
корсиканцев, отличных солдат, погибло в сра-
жениях В 1940 году итальянские фашисты
предложили военнопленным — выходцам с
Корсики свободу за сотрудничество с ними
Ни один корсиканец не стал предателем Ког-
50
да же пришла пора гнать врагов с родной зем-
ли, корсиканцы взялись за оружие И снова
маки служили им крепостью Корсика стала
первым французским департаментом, освобож-
денным от фашистской оккупации еще в
1943 году, в чем немалая заслуга корсикан-
ских партизан, руководимых коммунистами
О Наполеоне многое напоминает на Кор-
сике Его портреты смотрят на вас во всех су-
венирных лавках. Но особенно чтут память
императора в Аяччо, где в одной из тесных
улочек вот уже третий век стоит большой
трехэтажный дом, в котором в 1769 году и ро-
дился «великий корсиканец» В Аяччо есть да-
же партия бонапартистов, поддерживающая
притязания потомков Наполеона на француз-
ский престол Время от времени партия эта до-
бивается успеха на местных выборах, но, как
съязвил один из моих корсиканских друзей,
«за сто метров от Аяччо бонапартистами уже
и не пахнет»
Прогрессивные силы на острове выступают
против чрезмерного увлечения памятью Напо-
леона «Мы не хотим, чтобы императорской
мантией прикрывали социальные проблемы
острова,— говорил мне в Аяччо коммунист
Туссэн Манчини — А проблем у нас хватает
Возьмите те же маки Мы любим повторять
слова Наполеона, который говорил, что по од-
ному их запаху, с завязанными глазами он смо-
жет распознать, в какой стороне Корсика Дей-
ствительно, для нас запах маки — это аромат
родной земли, с ним многое связано Но оста-
вим в стороне романтику и снизойдем до обыч-
ных цифр, тогда убедимся, что запах маки
куда как горек »
И верно, что ни говори, а дикие заросли —
это все-таки заброшенная земля Перед первой
мировой войной маки занимали на Корсике 20
процентов ее территории, обрабатывалось же
37 процентов Сегодня дикие заросли увеличи-
ли свои «владения» более чем в два раза, а вот
под пашней, виноградниками, садами и огоро-
дами занято менее десятой части острова
51
«У вас есть солнце и море»,— сказал, желая
польстить корсиканцам, один высокопостав-
ленный французский деятель во время своего
визита сюда На Корсике любят с саркастиче-
ской усмешкой повторять эти слова, добавляя:
«А кроме этого у нас нет ничего». Одним из
самых отсталых районов страны назвал остров
журнал «Нувель обсерватер» Неудивительно,
сообщал журнал, что Корсику рано или поздно
покидает 95 процентов ее молодежи '.
Почему же растут площади под дикими за-
рослями и сокращается пашня? Почему поки-
дает остров молодежь, лишая родину своих
рабочих рук и своей силы? Это опять-таки ти-
пичный результат однобокости капиталисти-
ческой экономики. Корсика — окраина И ни
центральные власти, ни крупный капитал не
питают особого интереса к ней, находящейся
за морем Зарплата в среднем здесь на 30 про-
центов ниже, чем в целом по Франции А безра-
ботица значительно выше. В 1974 году число
безработных здесь увеличилось по сравнению
с предыдущим годом на 60,3 процента «Ре-
корд» Франции! 1 2
По государственному плану на школы, боль-
ницы и другие социальные нужды корсикан-
цев намечалось израсходовать 90 миллионов
франков, что, по мнению многих, было явно
недостаточной суммой Но израсходовали и то-
го меньше — только 67 миллионов. Корсика
очень зависит от континента. Сюда ввозится в
несколько раз больше товаров, чем вывозится
А это тяжелым бременем ложится на плечи
жителей из-за установленных правительством
слишком высоких тарифов на провоз груза
морским путем. Доставка тонны груза на Кор-
сику обходится в 2,5—6 раз дороже по сравне-
нию с аналогичной операцией на железной до-
роге 3. В результате стоимость жизни на остро-
1 «Le Nouvel Observateur», 1 septembre 1975.
2 «Ь’НитапИё», 4 avril 1975.
3 «Economie et Politique», octobre 1975.
52
ве значительно выше, чем на континентальной
части территории страны
Удаленность от промышленных центров
не способствует и развитию торговли Для мел-
ких крестьян доступен только внутренний ры-
нок, а он из-за низкого уровня жизни чрезвы-
чайно узок. Не получая помощи и не имея воз-
можности продать свою продукцию, земле-
дельцы залезают в долги. В среднем корсикан-
ский крестьянин имеет в четыре раза больше
долгов, чем его собрат на континенте 1 Вот по-
чему число крестьянских хозяйств на острове
быстро уменьшается. В 1957 году их было
12 280, а в 1975 году осталось около 7 тысяч1 2.
Делается ли что-нибудь, чтобы изменить си-
туацию, помочь корсиканцам? Поль-Андре
Карлотти, представитель СОМИВАК (Общест-
во по улучшению корсиканских земель), очень
пытался меня убедить, что делается Когда я
с ним познакомился, ему было 45 лет, он был
полон сил, энергии Юношей Карлотти борол-
ся в рядах антифашистского Сопротивления в
Парижском районе, а после освобождения
страны, не найдя работы на родном острове,
отправился в Камерун.
— В те годы,— рассказывал Поль-Андре,—
это был типичный путь для корсиканца Или
служба в колониальных войсках, или в коло-
ниальной администрации Теперь наша моло-
дежь уходит на континент.
Прослужив немного чиновником, Карлотти
решает заняться разведением кофе Затем ста-
новится профессиональным охотником на сло-
нов Месяцами живет в джунглях вместе с
пигмеями Путешествия, приключения Но
все эти годы его, как и каждого корсиканца,
тянуло на родину Наконец он вернулся и вот
работает в СОМИВАК, в отделе по связям с
общественными и коммерческими организаци-
ями, с иностранцами Общество вряд ли могло
найти лучшего пропагандиста своих целей и
1 «Economic et Politique», octobre 1975.
2 «Pans-Match», 6 septembre 1975.
53
задач Похоже, что Карлотти искренне убеж-
ден в том, что СОМИВАК делает благое дело
для Корсики
Если взять экономическую сторону вопроса,
то определенные успехи действительно нали-
цо Поль-Андре показывал с гордостью моло-
дые цитрусовые плантации, занимающие на
вновь освоенных землях тысячи гектаров, об-
ширные виноградники, водохранилище за вы-
сотной плотиной в диком ущелье Насосные
станции, система ирригации из легких алюми-
ниевых и пластиковых труб сделаны по по-
следнему слову техники На равнинном вос-
точном побережье к жизни возвращены самые
бросовые земли, те, которые, как уверяют ста-
рожилы, в прежние времена вожди кланов
отдавали в наследство своим дочерям Сы-
новьям, хранителям семейной славы, достава-
лись в прежнюю пору лучшие земли — горные
пастбища Теперь животноводство на Корсике
хиреет, и произошла переоценка ценностей
Приморские равнины получили воду, удобре-
ния и дают хорошие урожаи
Но все эти достижения частичны, ибо осво-
енные земли занимают в общем-то незначи-
тельную площадь К тому же, хотя СОМИВАК
и получает кое-какие средства от государства,
верховодит в нем частный капитал И понят-
но, кто получает от общества главную выгоду,
для кого журчит вода из его водохранилищ
Вместе с Альбером Стефанини, секретарем
корсиканской федерации Французской ком-
партии, мы в гостях у крестьянина Жермена
Перрони, в его старом доме на полпути между
Бастией и Гизоначчей Перрони встретил нас
в одних шортах весь мокрый от пота, хотя
было не так уж жарко Он только что кончил
работу на винограднике
— Только труд с утра до ночи позволяет
мне еще удержаться на своих трех гектарах,—
говорит Перрони,— да еще кое-какие секреты
виноделия- вино я делаю сам По мои дети —
два сына и дочь — уж наверняка не останутся
на земле Если не уедут на континент, то
54
уйдут в город И не потому, что не хотят ра-
ботать здесь, а потому, что это невозможно
— Ну, а как же СОМИВАК9
— Что — СОМИВАК? Это не для нас Прав-
да, они дают воду без которой нельзя вести
здесь хозяйство Но кубометр воды стоит доро-
го А вы знаете, сколько у нас нужно воды на
гектар9 От 4 до 7 тысяч кубометров Только в
крупном хозяйстве окупаются расходы на во-
ду, только капиталисты могут позволить себе
расширять свои площади, пользуясь орошени-
ем Такие, например, как мой сосед Поццо ди
Борго Если хотите, можете посмотреть на его
сад
Мы идем по узенькой тропинке к плетено-
му забору За ним ровными рядами, уходящи-
ми вдаль, выстроились яблони В междурядь-
ях — трубы оросительной системы
— И так — 104 гектара Неплохо, а9—-спра-
шивает Перрони и сам отвечает — Конечно,
здорово Обработка почвы, полив — все меха-
низировано Нажал кнопку — повсюду в саду
дождик И сбывать фрукты крупными парти-
ями и легче, и выгоднее Не перекупщики ди-
ктуют ему условия, а он им Нам, мелким кре-
стьянам, тут соперничать невозможно
Таких, как Перрони, то есть крестьян, име-
ющих не больше 5 i ектаров земли, на Корси-
ке большинство Но лишь немногие из них
производят товарную продукцию Как прави-
ло, они, подобно Жан-Полю Феррачи из Суар-
тоно, выращивают что-то лишь «для себя» или
«для своей деревни». Журнал «Пари-матч»
подсчитал, что на Корсике девять десятых то-
варной сельскохозяйственной продукции про-
изводят 378 хозяйств, каждое из которых раз-
мером более 20 гектаров Остальное приходит-
ся на долю 3922 мелких хозяйств, которые да-
ют хоть какую-нибудь продукцию на продажу
Крупные хозяйства смогли получить значи-
тельные кредиты под небольшие проценты,
тогда как мелкие были лишены такой поддер-
жки Журнал подчеркивает, что здесь соци-
альная проблема совпадает с проблемой враж-
55
ды корсиканцев и некорсиканцев Почти все
крупные владения принадлежат богатым вы-
ходцам из бывших французских колоний в Се-
верной Африке, тогда как мелкие хозяйства
находятся в собственности коренных жителей
острова ’.
В свое время на восточной равнине Корси-
ки порезвились и спекулянты. Некий Эссен,
например, купил тысячу гектаров земли еще
за 30 миллионов старых франков (100 старых
франков = 1 новому —Р. П.). Затем, когда
СОМИВАК провел на его участки воду, он
стал продавать их по миллиону новых фран-
ков за гектар Не уступают поместью Эссена
и некоторые владения выходцев из Северной
Африки Семейство Эрнандес тоже имеет ты-
сячу гектаров Даже с верхнего этажа винно-
го завода, который показывал мне хозяин, не
удалось увидеть края виноградников, окружа-
ющих здание И виноградники зти не делились
на какие-либо участки
— Только не подумайте, что все принадле-
жит мне одному,— с хитрой ухмылкой на ли-
це говорил Эрнандес,— у нас здесь колхоз:
всего можно насчитать 16 хозяев
Конечно, «колхоз» Эрнандеса — зто только
видимость объединения средних хозяйств, а на
деле — принадлежащее одной семье крупное
капиталистическое предприятие, где все цен-
ности создаются руками наемных рабочих,
причем преимущественно иммигрантов. Еще
один корсиканский парадокс: коренные жи-
тели уезжают с острова, и в то же время сюда
приезжают искать работу люди из других
стран. Объяснение простое — алжирцы, марок-
канцы, которых мы видели на заводе Эрнанде-
са, удовлетворяются меньшим, чем французы.
И права у них ущемлены больше Тут в силе
старый колонизаторский закон, сменилось
только место действия
— Капитал всюду ищет только выгоду для
себя,— говорил Альбер Стефанини — Вы зна-
1 «Paris-Match», 6 septembre 1975.
56
ете, есть такое общество «Рокфор» До войны
оно господствовало на Корсике Но сразу по-
сле освобождения мы помогли крестьянским
хозяйствам создать кооператив Этот коопера-
тив действовал успешно, с выгодой для кре-
стьян продавал продукцию—знаменитый сыр
«Блё де Корс». Однако прошло несколько лет
«Рокфор» вернулся, повел настоящую демпин-
говую войну против кооператива и разорил
его Теперь 3 тысячи семейных ферм на Кор-
сике полностью зависят от этого общества, как
от какого-нибудь феодального сеньора А возь-
мите туризм Говорят, что он может помочь
экономике острова подняться Справедливо
Но и тут капитал действует в интересах капи-
тала
Во время поездки по Корсике не раз прихо-
дила в голову мысль о том, что этот остров
мог бы быть прямо-таки идеальным местом от-
дыха для миллионов трудящихся И тут же
вспоминалась беседа с господином Санти, од-
ним из ответственных деятелей префектуры
Аяччо.
Господин Санти долго перечислял, сколько
отелей имеется на Корсике, как растет приток
туристов, а под конец тяжело вздохнул: «К со-
жалению, к нам очень мало приезжает амери-
канцев» Он, конечно, имел в виду богатых
американцев, ибо только такие могут позво-
лить себе пересечь океан ради Корсики Вот на
кого прежде всего ориентируется официаль-
ный туризм — на избранных мира сего.
Для богатых й4 основном и строятся на ост-
рове новые отели. Мне удалось побывать в од-
ном из таких заведений Ничего не скажешь:
и место выбрано удачно среди роскошной при-
роды, и комфорт, и покой, и хорошие дороги,
но три дня пребывания в нем стоят пример-
но столько, сколько средний французский ра-
бочий получает в месяц «Большие отели лишь
сжирают наше жизненное пространство,— го-
ворят на Корсике,— а живут они за закрыты-
ми дверями Нам от них никакой пользы, да-
же продукты в эти отели доставляют с конти-
57
нента» Для разумного развития на острове
массовою, народного туризма практически ни-
чего не делается...
Корсиканцы любят писать лозунги на доро-
гах Проедешь километров сто—двести и уже
как будто знаешь, чем дышит остров, что тре-
буют его жители Правда, очень часто лозунги
эти и обманывают Во время последней поезд-
ки по Корсике в глаза порой бросалось’ «Фран-
чези, фора!» — «Французы, вон1» — написан-
ное на местном диалекте Как так, неужели за
несколько лет так изменились корсиканцы7'
Я вспоминал, как меня во время первой поез-
дки однажды с улыбкой, но довольно строгим
тоном поправили корсиканские друзья, когда
я сказал, что приехал из Франции «Ты хотел
сказать «с континента» — ведь здесь мы и есть
во Франции!»
И вот теперь- «Французы, вон'» Как это объ-
яснить, спросит я у Эмиля Бельгодера, учите-
ля, преподающего в Поджио ди Венако, в са-
мом сердце Корсики, большого патриота, ком-
муниста и одного из руководителей местных
крестьян (у него, кстати, тоже есть «для себя»
несколько овец)
— Сепаратисты, которые пишут эти лозун-
ги,— сказал Эмиль Бельгодер,— имеют мало
общего с организованной борьбой трудящихся
Если французы уйдут с острова, то здесь оста-
нутся лишь рабочие-арабы, бельгийские, не-
мецкие и английские туристы да кабаны
Мы — французы, хотя и отстаиваем право на
самобытность нашей культуры, нравов, обыча-
ев Сепаратисты уводят борьбу с правильного
пути Но с другой стороны, нельзя не признать,
что их демагогия учитывает реальные факты
Ты уже знаешь положение дел в сельском хо-
зяйстве Могу добавить еще’ 56 процентов ра-
бочих мест на острове занято некорсиканцами,
две трети руководителей 3500 местных
фирм — люди с континента
— Все наслаивается одно на другое,— про-
должал Бельгодер,— наши основные пробле-
мы’ недостаток рабочих мест, слабое развитие
58
общественных служб, то есть больниц, школ,
средств сообщения, дискриминация Корсики в
том, что касается зарплаты, получения креди-
тов, государственных субсидий,— все это су-
ществует на фоне аграрной колонизации ост-
рова (75 процентов культивируемых земель
принадлежит некорсиканцам) и туристической
колонизации (90 процентов мест отдыха на по-
бережье контролируется явно не корсикански-
ми крупными банками) Вот почему у нас ино-
гда бывают «горячие» месяцы’ люди не могут
больше терпеть
Сепаратисты стремятся использовать вспы-
шки народного гнева в своих целях
Их безответственные действия привели к то-
му, что в конце лета 1975 года на острове про-
изошли вооруженные столкновения с силами
порядка Несколько человек было убито и ра-
нено
— Никакие сепаратисты, так же как ника-
кие частные общества, не могут вытащить
Корсику из беды,— говорил мне на прощание
Альбер Стефанини — Только быстрое развитие
экономики, использование всех местных ре-
сурсов и повышение жизненного уровня всего
населения способны изменить положение К
сожалению, такое пока невозможно Но мы яс-
но видим свои цели, ведем упорную борьбу в
интересах трудящихся за коренное преобразо-
вание общества и отступать не думаем .
Деревня, в которой никто не живет
«Тремонтана» — ветер, который спускается с
Пиренеев и дует на восток вдоль французского
побережья Средиземного моря С этим попут-
ным ветром пересекаю один из южных депар-
таментов Франции — Эро Вначале, поближе к
морю, тянутся заболоченные равнины. Подаль-
ше от побережья начинаются холмистые на-
горья, царство виноградников, по площади ко-
торых департамент занимает первое место в
стране Еще дальше — отроги Центрального
массива с малоплодородными пастбищами.
59
Дорога № 99 выводит машину на север, за
пределы департамента. Она вот-вот должна
была встретиться с границей, как вдруг среди
дорожных указателей промелькнуло название,
показавшееся странно знакомым Я затормо-
зил, повернул обратно.
У перекрестка табличка-стрелка указывала
на узенький проселок: «Камбо. 6 км». Да, это
была та самая деревня Камбо, о которой я про-
читал в местной газете, что ее покинул по-
следний житель — 38-летний Эдуард Кастанье.
Какова она из себя?
Проселок, вскарабкавшись по склонам хол-
ма, привел меня на небольшую площадь в
центре деревни. На площади — фонтан, а вер-
нее, обыкновенная водоразборная колонка,
пристроенная к массивному кубу, сложенному
из камней На одной из стен этого куба белеет
какой-то листок бумаги. Подхожу, читаю:
«... официально извещается, что такого-то чис-
ла заканчивается перерегистрация избиратель-
ных списков...» Объявление может вызвать
только горькую улыбку: кого регистрировать
здесь, в Камбо, в качестве избирателей, если
это деревня, в которой вообще никто не жи-
вет?..
Да, в Камбо было полное запустение Здание
мэрии стояло с провалившейся крышей. Ско-
собочилось и здание бывшей школы, стены ко-
торой давно уже не слышат ребячьих голо-
сов. В домах окна закрывали ставни, а в неко-
торых стекла были просто выбиты.
Вот она неприглядная «периферия» конти-
нентальной Франции. Таких деревень, говорят,
немало в стране. Еще дальше к северу нахо-
дится селение Веро, где тоже пришлось побы-
вать. Там, правда, в те дни еще жила одна
старушка Розали Шамфолль Но остальные
были вынуждены бросить и дома, и землю.
Безжалостная коса разорения ежегодно вы-
кашивает во Франции десятки тысяч крестьян-
ских хозяйств Земли тех, кто уходит, ждут,
когда на них наложит руку какой-нибудь спе-
кулянт или соседний кулак. Все чаще француз-
60
ские земли скупаются дельцами из Западной
Германии, такие сделки разрешены законами
«Общего рынка». Особенно интенсивно про-
цесс разорения деревни идет на юге страны
Здесь в любом селе за последние 15—20 лет
население сократилось вдвое-втрое, а то и
вчетверо.
. .Раньше, когда мне говорили о юге Фран-
ции, я представлял себе лазурное побережье,
ласковые голубые волны, живописные паль-
мы Все это тут, действительно, есть. Но, по-
бывав на месте, воочию убеждаешься, что
большая часть французского Юга — нечто сов-
сем иное Это прежде всего земля, на которой
живут и работают миллионы простых труже-
ников, добывающих кусок хлеба тяжелым
трудом. И у крестьян, и у рабочих здесь много
своих забот и тревог, много проблем, еще жду-
щих разрешения.
Солнце, к которому так рвутся во время от-
пусков северяне, доставляет земледельцам
Юга немало хлопот. Земля повсюду темно-
желтая и даже красноватая, что особенно бро-
сается в глаза на виноградниках, где ее цвет
резко отличается от зеленой листвы То тут,
то там встречаются совершенно обожженные
каменистые плато. Даже неприхотливым ко-
зам на них нечем поживиться.
А между тем осадков здесь выпадает нема-
ло. Но небесная влага проливается такими бур-
ными дождями, что они не насыщают почву
и часто производят настоящие опустошения
По подсчетам специалистов, примерно 80 про-
центов выпадающей на Юге влаги бесполез-
но скатывается в море. Эта вода уносит с со-
бой сотни тысяч кубических метров земли,
иногда самой плодородной, вместе с фрукто-
выми деревьями.
Ко всему этому надо добавить частые пожа-
ры в лесных районах, которые лишают почву
всякого растительного покрова, и сильные, по-
чти постоянные ветры- «тремонтану» и «ми-
страль», дующий с севера, из долины Роны
Поколения крестьян вели упорную борьбу с
61
эрозией почвы на склонах гор и холмов, стро-
или из камней стенки, поддерживающие края
террасных полей Сооружение некоторых тер-
рас восходит еще ко временам крестовых по-
ходов
В прошлом веке здесь процветали зерновое
земледелие, овцеводство, виноградарство, раз-
ведение олив Но в начале нынешнего столе-
тия сельскому хозяйству юга Франции было
нанесено несколько тяжелых ударов Появле-
ние на рынке более дешевого зерна из Париж-
ского района, австралийской шерсти, оливок из
Северной Африки разорило многих крестьян
Только виноградари оказались еще способны-
ми сопротивляться конкуренции Вот почему
и поныне юг страны — это прежде всего вино-
градники Правда, и им не повезло Страшная
вспышка филлоксеры поразила плантации По-
следствия этого ощущаются до сих пор, ибо и
теперь, много лет после эпидемии, вино, кото-
рое дают виноградники Юга, в основном счита-
ется некачественным, а значит, и платят за не-
го меньше
В результате массового ухода крестьян с
земли террасные поля были почти полностью
покинуты Луга, поля, выпасы покрылись сор-
няками Эрозия почв усилилась Чтобы бороть-
ся теперь против разрушительных сил приро-
ды, нужны значительные средства, нужна по-
мощь государства «Но,— говорил мне секре-
тарь федерации Французской компартии де-
партамента Эро Морис Вердье,— вместо того
чтобы помочь крестьянам в разведении ирри-
гационных культур, вместо того чтобы помочь
им вообще выжить, организуя кооперативы,
правительство заранее подставляет их под
конкуренцию «Общего рынка», ритму которого
могут следовать лишь хозяева, собирающие
крупные урожаи винограда, фруктов, овощей
Параллельно закон о сельскохозяйственной
ориентации уменьшает или уничтожает сов-
сем возможность получения кредита для мел-
ких землевладельцев»
В главном городе департамента Эро — Мон-
62
пелье, в редакции газеты «Трудящийся Ланге-
дока» меня познакомили с рядом фактов и
цифр, характеризующих социальное и -эконо-
мическое положение местных крестьян
С 1955 года в департаменте число крестьян,
имеющих наделы до 1 гектара, сократилось
больше, чем наполовину, имеющих 1—2 гекта-
ра — на треть, имеющих от 2 до 5 гектаров —
более чем на четверть Естественно, число кру-
пных собственников земли увеличилось на не-
сколько процентов 27 тысяч крестьян, владе-
ющих участками размером до 5 гектаров, хо-
зяйствуют на площади, занимающей в общей
сложности около 40 тысяч гектаров Столько
же земли у 355 крупных собственников, уча-
стки которых превышают 50 гектаров Они-то
и скупают земли разорившихся в таких дерев-
нях, как Камбо, Веро и других
Таково положение повсюду в южных де-
партаментах Вот один характерный пример
В Камарге (так называется равнина, раски-
нувшаяся между двумя рукавами Роны в
дельте этой одной из самых крупных фран-
цузских рек) на долю мелких хозяйств пло-
щадью до 10 гектаров, составляющих 36 про-
центов от общего числа фермеров, приходится
лишь один процент земли Зато крупным зем-
левладельцам (15 процентов от общего числа
фермеров) принадлежит почти две трети уго-
дий 1
Крестьяне южных департаментов так же,
как и все крестьяне страны, страдают от об-
щей сельскохозяйственной политики, которая
проводится в рамках «Общего рынка» и кото-
рая в целом, и особенно в том, что касается ус-
тановления цен, налогов, порядка получения
субсидий и кредитов, направлена на удушение
мелкотоварного хозяйства в интересах круп-
ного капитала, крупных землевладельцев
В 1975 году по сравнению с 1970 годом цены
на товары, необходимые крестьянам, увеличи-
лись во Франции на 72,6 процента, тогда как
1 «L’Humamt6 Dimanche», 13 aout 1975.
63
цены на продукты сельского хозяйства, закуп-
ленные у крестьян, возросли лишь на 39,4 про-
цента «Это очевидный признак,— пишет газе-
та «Юманите»,— все увеличивающейся пере-
качки ценностей, создаваемых руками трудо-
вых крестьян, в сейфы монополий» 1
Естественно, что крупный землевладелец,
обладающий возможностями интенсифициро-
вать производство, снизить себестоимость про-
дукции, и при таких все раздвигающихся «нож-
ницах» цен не упускает свою прибыль, а вот
мелкие крестьяне, а их на Юге большинство,
получают в результате этой политики все
меньше и меньше доходов. К тому же и госу-
дарственные субсидии распределяются так, что
на долю владельца 5 гектаров земли приходит-
ся их в иные годы в среднем в 50 раз меньше,
чем на долю владельца 100 гектаров Причем
это только приходится, а получают на деле
крестьяне значительно меньше Было подсчи-
тано, например, что половина средств из ог-
ромных сумм, затрачиваемых государством
на поддержку зернового хозяйства, идет еже-
годно не земледельцам, а разного рода посред-
никам: владельцам мукомольных предприя-
тий, зернохранилищ, транспортных средств и
т д, то есть опять-таки всяческим монополи-
стическим объединениям, которые давно уже
прибрали к рукам эти области производства 1 2.
На Юге к общим бедам французского кре-
стьянства добавляются свои собственные, «спе-
цифически южные». «Мы находимся на самой
окраине «Общего рынка»,— пояснял мне ситу-
ацию один из местных экономистов — Но тор-
говать мы должны по единым ценам, которые
устанавливаются на уровне цен, действующих,
скажем, в таких крупных промышленных цен-
трах, как Гамбург, Франкфурт. Это сильно
бьет по экономике крестьянских хозяйств
Ведь одни только транспортные расходы чего
стоят..» Опять то же злополучное слово: окра-
1 «Ь’Нитапйё», 6 novembre 1975.
2 «L’Express», 22 mars 1971.
64
ина Сколько раз уже приходилось его слы-
шать1
Главная отрасль сельского хозяйства на
Юге, как я уже говорил, виноградарство Все-
го в стране зарегистрировано 1 миллион 133 ты-
сячи крестьян, сдающих виноград на винные
заводы Из них 300 тысяч живут исключитель-
но виноградарством Подавляющее большинст-
во «чистых» виноградарей живет на Юге Что-
бы свести концы с концами, они вынуждены
работать с каждым годом все больше и больше
— То, чего богатеи добиваются, используя
франк и чужой пот, нам достается лишь собст-
венным упорным трудом Когда некого заста-
вить работать, когда не хватает машин, при-
ходится дольше гнуть спину самому,— говорил
мне пожилой виноградарь Мишель Сулье из
деревушки Монблан в департаменте Эро—Да
ведь и механизация для нас, мелких крестьян,
оборачивается порой чертовой западней Быва-
ло, раньше и на лошади трудились до седьмого
пота. А чтобы оправдать купленный трактор,
приходится каждый день сидеть на нем все
больше и больше — трактор не устает, а нам
не до отдыха
Средняя рабочая неделя во Франции длится
в промышленности 44,9 часа В деревне же
глава хозяйства работает в неделю 54,6 часа,
а члены его семьи — 45,2 часа 1 Только тяже-
лый труд и позволяет виноградарям Юга еще
держаться на своих участках, хотя складыва-
ющаяся конъюнктура все эти последние годы
была не в их пользу
Прежде всего во Франции падает потребле-
ние вина внутри страны Если в 1965 году его
шло в розничную продажу более 48 миллионов
гектолитров, то в 1974 году французы выпили
менее 46 миллионов гектолитров1 2 Надо
учесть, что в страну стало больше ввозиться
дешевого вина из других стран, особенно из
1 «Annuaire de statistiques sociales», p. 178, 179,
181
2 «Le Nouvel Observateur», 7 avril 1975.
5
P Пучков
65
соседней Италии, а с экспортом возникают за-
труднения, поскольку на мировой рынок вин
все увереннее выходят такие страны, как Япо-
ния, Австралия, которые до сих пор были им-
портерами этой продукции Есть спрос на ка-
чественные вина, но Юг производит главным
образом «ординер», обычное вино.
Получается, что, когда виноградари Юга це-
ной изнурительного труда добиваются увели-
чения производства продукции, они не могут ее
сбыть или вынуждены отдавать ее перекуп-
щикам и спекулянтам по бросовым ценам, не
оправдывающим даже их производственные
затраты В результате доходы у большинства
из местных земледельцев лишь немного пре-
вышают уровень минимальной зарплаты в
стране, а у 35 тысяч из них даже ниже этого
уровня Задолженность виноградарей Юга кас-
сам сельскохозяйственного кредита порой пре-
вышает стоимости того урожая, который они
собирают за год 1 Вот поэтому-то здесь и пу-
стеют деревни, а в результате нарушается эко-
логическое равновесие
Земли, которые находятся в хорошем состо-
янии, уверенно прибирают к рукам толстосу-
мы, представители финансово-промышленного
капитала Они в первую очередь нацеливают-
ся на участки, которые дают больший доход
или сулят его в не столь отдаленной перспек-
тиве
К северо-западу от Марселя лежит благо-
датный край Здесь, в небольших старинных
городках, многочисленных туристов привлека-
ют памятники римской культуры, местный
фольклор В Арле и Ниме на аренах, которым
скоро будет два тысячелетия, проводятся кор-
риды — бои быков Во Франции эти представ-
ления обычно обходятся без лишней крови-
тореадоры убивают животных на арене, лишь
получив специальное разрешение Бои пере-
межаются с выступлениями лихих наездни-
ков из Камарга
1 «L’Humamte», 28 avril 1976.
66
Именно в Камарге в заповедниках почти на
полной свободе пасутся полудикие быки, ко-
торые потом на потеху публике воюют с то-
реадорами Рядом с быками уживаются и не-
объезженные скакуны А по соседству, в бо-
лотистых заливах,— царство пернатых, среди
которых наиболее знамениты розовые фла-
минго
Но Камарг — не только заповедник Это и
обширные рисовые плантации и сады, особен-
но красивые весной, когда их белое ароматное
пламя выплескивается из темноватой оправы
вечнозеленых защитных лесополос, и много-
численные карьеры, где выпаривают морскую
соль Карьеры — владение компании «Соли-
кам», являющейся крупнейшим предприятием
такого рода в мире
В поездке по владениям «Соликам» моими
провожатыми были двое местных молодых ра-
бочих: механик Жозеф Эрера и маляр Бруно
Казаль
— Компании принадлежит здесь не одна
тысяча гектаров земли,— рассказывал Эре-
ра — Это самый крупный землевладелец в Ка-
марге Все, что вы видите вокруг до самого
маяка,— это «Соликам» .
Белая башенка маяка еле виднелась вдали
А позади нас были здания довольно большого
рабочего поселка
— Дома построены на земле «Соликам» и
принадлежат ей,— заметил Казаль
Мы проехали по дороге и оказались среди
огороженных лугов, на которых пасся скот
— Здесь тоже «Соликам»,— коротко бросил
Эрера
Еще несколько минут пути, и вот дорога уже
вьется между небольших делянок, окружен-
ных цепочками деревьев
— Тут будет высажен рис,— пояснили мои
спутники — Но это не плантации, а охотничьи
угодья Рис —для приманки дичи Все принад-
лежит «Соликам», а охотятся тут те, кто
заправляет ею, и богатые туристы по пригла-
шению хозяев
67
Наш разговор очень напоминал сценки из
известной сказки «Кот в сапогах» французско-
го писателя Перро Там крестьяне, показывая
то на луга, то на поля, то на леса, тоже все
время говорят, что все это принадлежит мар-
кизу Карабасу Я сказал об этом.
— Похоже, похоже,— усмехнулся Эрера —
Только то было в сказке, да и маркиз был ка-
кой-то поддельный, а наши капиталисты са-
мые настоящие и землей владеют по-настоя-
щему ..
Ну, а что делать тем, кто вынужден бросать
землю? Работу в городе найти не так-то легко,
особенно если не имеешь квалификации В
Марселе мне довелось беседовать с Жозефом
Омсом, генеральным секретарем Всеобщей
конфедерации труда (ВКТ) департамента Буш-
дю-Рон Этот южный департамент вместе с со-
седними образует отдельный экономический
район. «Если брать наш экономический район
в целом,— сказал Оме,— то при 7 процентах
населения страны мы имеем здесь 14 процен-
тов безработных от общего числа их во Фран-
ции, то есть безработица у нас в два раза вы-
ше средней Крупный капитал отводит нашему
району роль гигантского резервуара дешевой
рабочей силы».
Достаточно точно определил суть капита-
листической эксплуатации окраин Франции в
одной из своих статей журнал «Нувель обсер-
ватер». «Со своими 20 процентами сельского
населения, 53 процентами занятых в непроиз-
водительном секторе и с процентом безработ-
ных, превышающим среднюю цифру по
Франции в два раза, винодельческий Юг
имеет все признаки подчиненной экономики,—
писал журнал.— Драма Юга состоит в том, что
он еще больше, чем Бретань, похож своей эко-
номикой на колонию: он производит почти
исключительно один продукт на «экспорт» в
другие районы, вместо того чтобы удовлетво-
рять свои потребности Сравнительно слабая
промышленность находится в состоянии кри-
зиса. А громадные вложения, сделанные за
68
счет налогоплательщиков во имя развития ту-
ризма, дали дополнительно всего каких-то 2
тысячи постоянных рабочих мест...» 1
Забытая Бретань
— Так ты говоришь, что печать сравнивает
Бретань с колонией,— Огюст Ле Куэнт, мэр се-
ла Сан-Никола-дю-Пелем, старый коммунист,
в задумчивости потирает лоб. Он, как всякий
истый бретонец, тщательно обдумывает свои
слова — Знаешь, мне как-то такое сравнение
не приходило в голову. Понятно, конечно, у
нас отсталый район, мы говорим, что о нас за-
были в Париже, все это так... Но колония —
это как будто слишком... Хотя, если поду-
мать ..
Французская провинция Бретань клином-
полуостровом врезается в Атлантический оке-
ан. Это самый дальний запад страны — край
рыбаков и животноводов. В село Сан-Никола-
дю-Пелем, что географически находится почти
в самом центре Бретани, я добирался по неши-
роким, обрамленным зеленью сельским доро-
гам, выходившим иногда на берег океана.
Июнь был в разгаре, и Бретань копала карто-
фель.
После обширных и пустынных пшеничных
полей на западе Парижского района, сплошь
изрезанного автострадами, было немного не-
ожиданно и как-то странно увидеть вот так,
совсем рядом, и маленькие делянки, устав-
ленные рядками пыльных, доверху наполнен-
ных мешков, и крестьян, работающих тут и
там, и лошадей, впряженных в двуколки с
большими колесами.
Где комбайны, где тракторы, где полчища
автомобилей, изрыгающих удушливый смрад9
Весь модерн этот куда-то исчез, будто сквозь
землю провалился .. Тишь, покой Только по-
рой слышно было, как в двух шагах от карто-
1 «Le Nouvel Observateur», 7 avril 1975.
69
фельных полей бьется о скалы вспененный,
белый от бешенства океан И знакомо тянуло
запахом теплой потревоженной земли, и еще
откуда-то издали доносился тоже такой знако-
мый аромат свежего сена’ сенокос в Бретани
начинается, как и у нас, в июне ..
Вдали от родины в окружающем ищешь
обычно в первую очередь какие-то известные,
родные черточки Но хоть и замечаешь их по-
рою, как все-таки отличен тот мир от нашего'
Потом мне не раз приходилось бывать в
Бретани И всегда, как и в первый раз, я ис-
пытывал удовольствие от встреч с этой самой
западной провинцией Франции, с ее простыми,
любящими труд людьми, с ее зелеными рав-
нинами и холмами, с уютными бухтами и су-
ровыми скалами на изрезанном волнами и вет-
рами побережье Правда, к удовольствию это-
му примешивалась и горечь Особенно после
более близкого знакомства с Бретанью
Когда приезжаешь в какую-нибудь фран-
цузскую провинцию, непременно надо зайти в
одно из местных кафе, где французы так лю-
бят провести часок-другой в разговорах с дру-
зьями Тут можно услышать много интересно-
го, узнать, чем «дышит» эта провинция О чем
же чаще всего говорят в бретонских кафе9
О видах на урожай, о ценах на скот, о переде-
ле земли в соседней деревне, о рыбацком сча-
стье или неудаче Говорят о том, что остано-
вился еще один завод, выбросив на улицу сот-
ни рабочих, о том, что сыновья собираются по
весне в Париж или за океан, в Канаду, искать
работы
Иногда в разговорах упоминают и о дейш-
виях террористов, именующих себя «фронтом
освобождения Бретани» и призывающих бо-
роться против «французской оккупации». Не-
сколько лет тому назад террористы действо-
вали особенно активно В пяти бретонских де-
партаментах’ Кот-дю-Нор, Морбиан, Иль и
Вилен, Финистер, Атлантическая Луара — они
взрывали столбы электропередач, помещения
налоговых бюро, подкладывали взрывчатку в
70
казармы жандармерии и в полицейские уча-
стки
— Нам было понятно,— говорили мне фран-
цузские друзья,— когда речь шла о «Фронте
национального освобождения Алжира», о «На-
циональном фронте освобождения Южного
Вьетнама», но «фронт освобождения Брета-
ни»9 Что это такое9 Ведь вот уже 400 с лиш-
ним лет, с 1532 года, герцогство Бретань вхо-
дит в состав Франции Почему же вдруг фран-
цузы решили отделяться от французов9
В те дни служба безопасности действовала
энергично и своевременно обезвредила наибо-
лее опасных террористов Вскоре обществен-
ности стало известно, почему были приняты
такие экстренные меры Дело в том, что
«фронт освобождения Бретани» оказался не
просто кучкой заговорщиков, у него вы-
явились широкие связи и глубокие корни
«Фронт» располагал целой сетью агентов, ор-
ганизованных по принципу небольших воени-
зированных отрядов К «фронту» тянулись ни-
ти от так называемого «комитета свободной
Бретани», который до сих пор существует
и состоит из бывших прислужников гитлеров-
ских оккупантов, сбежавших из Франции по-
сле разгрома фашизма
И «фронт», и «комитет» — законные наслед-
ники «национальной бретонской партии», кото-
рая была создана в 1931 году и которую за-
претили во Франции в канун второй мировой
войны. Эта партия возглавлялась наиболее
оголтелыми из местных реакционеров В 30-х
годах ее члены тоже организовывали взрывы,
диверсии на железных дорогах, разрушали
дома
Националисты никогда не имели сколько-
нибудь широкой опоры в массах После запре-
щения партии ее главари сбежали из страны,
а в 1940 году вернулись вместе с гитлеровски-
ми оккупантами и деятельно сотрудничали с
ними Националисты стали еще более ненави-
стными для тружеников Бретани, которые ак-
тивно боролись против захватчиков. Долгое
71
время после войны сторонники «свободной»
Бретани отсиживались в укромных местах, но
затем вылезли из своих щелей И сегодня нет-
нет да и объявятся они снова в этом, на первый
взгляд таком патриархальном и спокойном,
как будто специально для туристов предназна-
ченном краю.
Почему это стало возможно9 Дело в том, что
идиллической, какой она поначалу кажется,
Бретани не существует Фактически это одна
из самых отсталых в экономическом отноше-
нии провинций Франции При составлении
планов развития страны о Бретани действи-
тельно, как правило, вспоминают в последнюю
очередь Слова Ле Куэнта о том, что в Пари-
же «забыли» о Бретани, нисколько не являют-
ся преувеличением
По данным профсоюзов, в конце 1975 года в
Бретани насчитывалось 70 тысяч безработных,
иэ них две трети — в возрасте до 25 лет Еже-
годно тысячи молодых людей вынуждены по-
кидать родные края в поисках работы Зара-
ботная плата здесь на 20 процентов ниже сред-
ней по стране, к тому же число рабочих мест
постоянно сокращается. Только в консервной
промышленности департамента Финистер за
последние годы прекратили существование 60
предприятий
В городе Фужер, являвшемся некогда свое-
образной «столицей» обувной промышленно-
сти страны, за последние годы число обувных
фабрик сократилось со ста до восьми В этой
отрасли теперь занято втрое меньше рабочих,
чем прежде
— Особенно тяжело приходится нашим кре-
стьянам,— рассказывал мэр Сан-Никола-дю-
Пелем.— Средний доход у них в два—два с по-
ловиной раза ниже, чем у крестьян в Париж-
ском районе Им негде взять средств для того,
чтобы модернизировать свои хозяйства, благо-
устроить жилища: отсталые хозяйства не да-
ют достаточного дохода, а помощи нет ника-
кой. Темп разорения крестьян очень высок В
среднем получается, что ежедневно вылетает в
72
трубу по 3—4 фермы В результате население
катастрофически сокращается .
Особенно трудно переживала Бретань небы-
валую засуху 1976 года Вот когда выяснились
все последствия политики власть имущих1
Ведь и раньше было известно, что в Бретани
подземных вод почти нет, однако здесь мало
где позаботились о сооружении плотин, о сбе-
режении влаги, падающей с неба И как толь-
ко дожди прекратились на продолжительное
время, область превратилась из зеленого, цве-
тущего края в желтую, выжженную равнину.
Самый большой ущерб от этого понесли, ко-
нечно, те, кто победнее
Можно было бы составить длинный список
фактов, свидетельствующих о великой бедно-
сти значительной части бретонских крестьян
В тяжелом положении находятся и бретон-
ские рыбаки Во всех портах в глаза бросаются
рыбацкие суда, стоящие на приколе, с черны-
ми флажками на мачтах: «Продается» Рыбац-
кое счастье трудное Те «пахари моря», с кото-
рыми мне приходилось беседовать, утвержда-
ли, что рабочая неделя у них в среднем полу-
чается из 80 часов, а заработок непостоянен,
так как перекупщики часто имеют возмож-
ность диктовать заниженные цены
И что самое страшное — упорный, изматы-
вающий труд не гарантирует определенного
дохода А тут еще и рыбу стало найти в море
гораздо труднее, и горючее подорожало за
1974—1975 годы в четыре раза И приходится
бросать рыбацкие шлюпы, траулеры, искать
другой работы Между тем бретонские рыба-
ки до сих пор давали 36 процентов добывае-
мых во Франции даров моря На бретонском
берегу так или иначе рыбной ловлей кормится
полмиллиона человек И перед всеми встает
призрак безработицы, поскольку все меньше и
меньше рыбацких судов уходит в море, пишет
журнал «Экспресс» 1
Недовольство широких масс трудящихся
1 «L’Express», 19 janvier 1976.
73
Бретани своим положением очень сильно И не
случайно их манифестации здесь принимают
обычно бурный характер До сих пор еще пом-
нят во Франции о событиях в Бретани летом
1972 года Тогда местные производители моло-
ка провели мощную забастовку Их действия
были настолько сплоченными и настойчивы-
ми, что французская печать окрестила их «мо-
лочной войной» в Бретани Крестьяне требо-
вали от пищевых монополий увеличения
закупочных цен на свою продукцию и в конце
концов заставили предпринимателей пойти на
уступки
Чтобы сбить накал классовой борьбы, от-
влечь внимание трудящихся от животрепещу-
щих проблем, отколоть рабочих и крестьян
Бретани от их собратьев в остальной Фран-
ции, местные реакционеры и пытаются ис-
пользовать всякого рода экстремистов, в том
числе и националистов Раньше национализм
служил фашизму, теперь он продолжает слу-
жить эксплуатации человека человеком Так
националисты снова и снова смыкаются со
злейшими врагами рабочего класса и трудово-
го крестьянства
Демократическая общественность Франции
разоблачает подлинное лицо бретонских наци-
оналистов «Их террористические методы,—
сказал мне, прощаясь, Огюст Ле Куэнт,— ничем
не отличаются от методов реакционеров всех
времен, которые препятствовали вовлечению
широких масс трудящихся в общую борьбу
И это понятно, ибо националисты защищают
что угодно, только не интересы трудящихся
А цели9 Цели поборников «свободной Брета-
ни» совершенно чужды рабочим и крестьянам
нашего района Вместе с трудящимися всей
Франции мы сплачиваем свои ряды в борьбе
за свои права, за лучшую жизнь, за подлин-
ную демократию»
* * *
В начале 1976 года итальянские журналы
«Темпо» и «Панорама» опубликовали схемати-
ческую карту стран «Общего рынка», на ко-
74
Если принять средний доход на одного жителя ЕЭС за 100%, то доход
в нижеозначенных зонах составлял на одного жителя
||ИН1111111111| свыше 160%		от 105 до 80 X
; ; j от 160 до 130 %	—	от 80 до 55%
от 130 до 105 %		менее 55 %
торой был показан уровень доходов населения
в различных районах При взгляде на зту кар-
ту кажется, будто бы краску на ней аккурат-
ненько соскребали с окраин к центру, и если пе-
риферийные области, особенно юг Италии, по-
крыты совсем робкими точками и штришками,
то такие районы, как Париж, Гамбург, Бремен,
Брюссель, затушеваны куда гуще А чем чер-
нее краска, тем выше доход Если верить по-
яснениям к карте, в Брюсселе или Бремене он
в три раза больше, чем на Сицилии или в Ир-
ландии
Очень символическая схема, четко и ясно
показывающая, что крупный финансово-про-
мышленный капитал, утвердившийся в важ-
нейших центрах стран «Общего рынка», жи-
реет за счет окраин В высоких доходах, кото-
рые получают ежегодно межнациональные
компании, даже при экономических неуряди-
цах в Западной Европе, есть украденная ими
доля тяжелого труда сицилийского батрака и
лангедокского виноградаря, бретонского рыба-
ка и сардинского овцевода Можно сказать, что
усиленная эксплуатация «периферии» разви-
тых капиталистических стран является для
крупных монополий одним из средств сохра-
нения своих сверхприбылей в условиях обост-
рения экономического кризиса
То, что в результате страдает экономика
этих окраин, тормозится ликвидация их отста-
лости, а население оказывается в тяжелейшем
положении, монополистов беспокоит меньше
всего Впрочем, всегда, а в период кризиса
особенно, крупный бизнес стремится использо-
вать любую возможность для усиления эксплу-
атации повсюду, безжалостно отбрасывая в
сторону, на обочину, все то, что уже использо-
вано, выжато и не может служить делу сохра-
нения и увеличения прибыли И растет в мире
капитала число обездоленных, ограбленных
эксплуататорами, отверженных ..
П. На обочинах «прогресса»
Этьен Брэн, человек вне общества
Нет, речь пойдет не о преступнике. Этьен
Брэн законов не нарушал и ничего плохого не
совершил Но он — представитель довольно
многочисленной во Франции прослойки кресть-
ян-рабочих. А именно про них в одной из
крестьянских организаций долины Роны мне
сказали: «Это приговоренные жить вне обще-
ства из-за того, что они вынуждены тянуть
две лямки сразу Крестьяне-рабочие не при-
надлежат ни к какой категории полностью, в
результате нарушаются все условия нормаль-
ного человеческого существования»
Шоссе, вырвавшись из уличных теснин
Лиона, летит вдоль речной долины на юг. Оно
то выбегает к самой Роне, то уходит от нее, и
тогда мимо начинают мелькать бензоколонки,
стройки, заводы и мелкие мастерские Вот по-
тянулись корпуса известного нефтеперегонного
гиганта в Фейзане, а вот и «Родиасета», одно из
крупнейших во Франции предприятий, изго-
тавливающих ткани из искусственного волок-
на Здесь и работает Этьен Брэн
Чтобы добраться отсюда до Шатанэ, малень-
кой деревушки из девяти домов, где живет
Этьен Брэн, нужно переехать на правый берег
Роны и сделать еще километров шестнадцать
по извилистым сельским дорогам Шатанэ рас-
положена на высоте 700 метров над уровнем
моря, на так называемых Лионских холмах
Не количество земли здесь определяет доста-
ток, а ее расположение, плодородие Можно
иметь 20—-30 гектаров неудобной для обработ-
ки земли и не вылезать из долгов.
77
Девять часов утра Этьен выходит на кухню
с опухшими веками, которые еще требую г сна
Сегодня на заводе он отработал ночную смену
— Бывает, конечно,— говорит он,— что я
сплю после ночной до полудня, но чаще всего
работа зовет на поле То пахота, то уборка ку-
курузы, то крышу в хлеве надо поправить
На ферме всегда найдется, что делать
Мне вспоминается разговор с одним фран-
цузским экономистом, который вполне серьез-
но рассуждал о преимуществах положения
крестьянина-рабочего В расширении этой соци-
альной прослойки он видел чуть ли не реше-
ние извечной проблемы мелкого семейного хо-
зяйства, проблемы разорения трудового кре-
стьянства в условиях капитализма Дескать,
работая на заводе, глава семьи получает твер-
дый и постоянный доход, гарантируя тем са-
мым существование фермы даже в условиях
вечных колебаний сельскохозяйственного
рынка Остальные же члены семьи своим тру-
дом поддерживают хозяйство.
Эта схема, казалось бы, предусматривает
все: и семейная ферма не разоряется, и про-
мышленники получают дополнительную рабо-
чую силу Только вот человек, который дол-
жен выжимать из себя все соки, работая по
12—14, а то и больше часов в сутки на протя-
жении долгих лет, никак не хочет втискивать-
ся в рамки схемы Он хочет жить, а не суще-
ствовать, и он прав
— Я в этой ситуации оказался не по своей
воле,— рассказывает Этьен—Так уж сложи-
лись обстоятельства. Когда я вернулся из ар-
мии, то собирался стать шофером Но родители
сказали. «Если уйдешь, с фермой будет покон-
чено» У стариков было двенадцать гектаров,
но не было трактора Чтобы купить машину в
кредит, я пошел на завод Зарплата уходила
на выплату долгов Потом женился И снова
залез в долги' нужно было хоть немного по-
править старый дом, купить еще кое-что из
техники Чем дальше, тем больше проблем
У меня двое детей А родители, которые до сих
78
пор помогали по хозяйству, совсем состарились
и уже не могут работать
— О свободном времени остается только
мечтать,— включается в разговор Одиль, же-
на Этьена — Только для свиней мне нужно
каждый день натаскать десятки литров воды
из колодца (водопровода-то у нас нет), намо-
лоть муки из ржи и кукурузы, заготовить и
задать корма А тут еще то обрезка фруктовых
деревьев, то уборка картофеля, то заготовка
сена, то еще что-нибудь С каждым годом все
больше приходится работать, чтобы сохранить
хозяйство
— С самого начала,— продолжает Этьен,—
я собирался бросить завод и заняться фермой
Но ничего не получается: моя зарплата — наш
главный доход Вы можете спросить: а почему
бы вам не бросить все и не переехать в город9
Но там тоже не сладко На заводе у тебя всег-
да могут урезать зарплату, а то и вообще вы-
ставить за ворота Там ты тоже не уверен в
будущем
Итак, Этьену очень хотелось бы как-то ра-
зорвать заколдованный круг, в котором он ока-
зался Того же хотели бы и некоторые его
товарищи по заводу и судьбе, и десятки тысяч
таких же крестьян-рабочих, разбросанных по
всем уголкам Западной Европы Вынужденные
тянуть двойную лямку, они отдают этому все
свои силы, лишаются необходимого отдыха
И выхода нет
Стать только рабочим9 Они этого боятся
Клочок земли, на котором они стоят одной но-
гой, еще кажется им хоть и зыбким, но все-
таки островком спасения в море капиталисти-
ческой анархии, где труженику постоянно уг-
рожает безработица
Бросить завод и стать только земледельцем9
Но они знают, какова доля миллионов мелких
крестьян, разорившихся в странах Западной
Европы за последние годы Им хорошо извест-
но, что конкурировать с крупным капиталом
в сельском хозяйстве можно, лишь имея сов-
ременную ферму, то есть используя послед-
79
ние достижения науки и техники. А для это-
го нужны не только значительные средства,
но и специальные знания .. Ни того, ни дру-
гого у них нет
«Крестьяне-рабочие,— пишет журнал «Жён
агрикюльтер»,— не имеют возможности повы-
шать свое сельскохозяйственное образование.
Они не могут использовать лучшую технику,
и качество их продуктов оказывается на низ-
ком уровне». От такой ситуации до жизнеспо-
собной, современной фермы путь долгий,
трудный и зачастую просто непреодолимый
Этьен Брэн идет по этому пути уже много лет
Большинство крестьян-рабочих затрачивают
на него — и безуспешно — всю жизнь.
Что остается делать9 Только и остается в та-
ком положении тянуть изо всех сил и тут и
там, чтобы продержаться В результате с них
«стригут шерсть» и владельцы заводов, и те,
кто наживается на труде крестьян
— Нет,— говорит Этьен,— если бы мне было
сейчас двадцать лет, я ни за что бы не пошел
снова по такому пути От этой изматывающей
работы просто сходишь с ума .
— Какая уж это жизнь,— вторит мужу
Одиль — Ничего хорошего не видим А как
страдают дети. Наш сынок Алэн часто мне
говорит: «Пусть папа не ходит на Родиа» Что
же вы хотите, ведь он почти не видит отца;
когда Этьен не на заводе, то спит, а если не
спит, то работает в поле .
Из Лиона в Париж я возвращался вместе с
французским журналистом, специалистом по
экономическим вопросам Он любезно согласил-
ся подвезти меня на своей машине, после того
как мы-познакомились на Лионской ярмарке,
на коброй была представлена и наша страна
Расстояние в 500 километров машина преодо-
лела Зиеньше, чем за четыре часа, потому что
мчалАсь по великолепной автостраде № 6,
только что законченной тогда И все эти четы-
ре да.са мои попутчик рассуждал о преимуще-
ствах капитализма
— Я бы сравнил наш экономический строй
80
вот с этой автострадой,— говорил он — Неп-
равда ли: хороша, а? Построена капиталистами,
на средства капиталистического государства
— На деньги, выуженные из кармана тру-
дящихся-налогоплательщиков,— вставил я.
— Да, но зарабатывать трудящимся дает
тот, кто имеет капитал
— и кто наживает на этом неплохие прибы-
ли, не правда ли'
— Ну, прибыли прибылями,— упорствовал
мой собеседник,— но, когда есть работа, поло-
жение вполне терпимо
— И даже для таких, как Этьен Брэн? —
спросил я и рассказал об этом крестьянине-ра-
бочем —Ведь он отдает труду на других все
силы, а получает взамен жалкие крохи ..
— У вас, по-моему, есть пословица: «Лес ру-
бят — щепки летят»,— усмехнулся специалист
по экономике — Так вот, тут тот самый случай
Издержки прогресса, так сказать Посмотрите
на обочину автострады: кое-где мелкие недо-
делки, остатки ставших ненужными строи-
тельных материалов А дорога-то сделана и
позволяет машине развить неплохую ско-
рость Так и наш капиталистический прогресс
На его обочине остаются те, кому не повезло,
кто не сумел приспособиться, быть конкуренто-
способным Но таких,— самонадеянно заклю-
чил он,— у нас все меньше и меньше Во вся-
ком случае, я не думаю, что понадобится очень
уж длительный срок, чтобы вы в этом убеди-
лись Время быстро покажет .
Время показало и впрямь очень быстро Но
совсем обратное тому, в чем старался меня
убедить мой собеседник. В 1974—1975 годах
развитые капиталистические государства ока-
зались пораженными экономическим кризисом
не только с невиданной в послевоенный пери-
од силой, но и с необычной синхронностью, так
что у монополий не было возможности манев-
рировать капиталами, заказами и рынками за
счет друг друга Валовой национальный про-
дукт промышленно развитых стран Западной
Европы уменьшился в 1975 году на 3 процента,
6
Р П>чков
81
тогда как в 1974 году он возрос на 2, а в 1973
году — на 6 процентов. Промышленное же
производство тринадцати западноевропейских
стран сократилось в 1975 году на 10 процентов
(в США оно упало на 9 процентов). Это был
настолько резкий скачок вниз, что капитали-
стическая экономика все еще не может вполне
от него оправиться
Когда мне довелось потом встретиться со
своим случайным попутчиком на одном из
журналистских коллоквиумов, он, как только
я ему напомнил о нашем разговоре, быстро
поднял руки, произнес скороговоркой: «Сдаюсь,
сдаюсь»,— и отошел в сторону Шутливым же-
стом он отделался от серьезной беседы, в ко-
торой, видно, уже не смог бы привести ника-
ких аргументов в пользу своих прежних ут-
верждений о «всеобщем бпагоденствии» при
капитализме и «неплохой скорости» его раз-
вития
Но большинство специалистов на Западе се-
годня основательно изучают последствия обо-
стрения кризиса капиталистической экономи-
ки И целый ряд из них приходит к выводу,
что страдают от кризиса прежде всего трудя-
щиеся В результате ухудшения экономической
конъюнктуры «неизбежно снижение уровня
материального потребления», констатирует
обозреватель французского журнала «Нувель
обсерватер» Мишель Боске И, спрашивая,
«кто же будет расплачиваться за все это», он
тут же отвечает: «В капиталистическом мире
велик соблазн переложить все бремя главным
образом на плечи рабочего класса».
Добавим от себя, что это скорее не «соблазн»,
а закономерность
Разумеется, было бы неверно представлять
дело так, будто только трудящиеся западных
стран страдают от кризиса или что все они в
результате потрясений в капиталистической
экономике впали в нищету. Уровень жизни
значительных слоев населения в развитых
буржуазных государствах остается довольно
высоким. Здесь, как и прежде, немало тех, ко-
82
му достаточно перепадает от благ «западной
цивилизации» И тем не менее положение
миллионов трудящихся-безработных, постав-
ленных в особо неблагоприятные условия
представителей рабочего класса, мелких кре-
стьян и даже части средних слоев очень тя-
желое, и кризис бьет по ним с особой силой
Это, как видим, сегодня признает и сама за-
падная печать
Монополисты с помощью различных мето-
дов и рычагов пытаются взвалить все тяготы
экономического кризиса на плечи трудящихся
Причем в современных условиях, когда рабо-
чее движение хорошо организовано, они не
всегда могут делать это открыто; пускаются в
ход завуалированные формы ограбления, сре-
ди которых особенно «популярен» механизм
инфляции, приводящей к тому, что всякая
прибавка к зарплате рабочих и служащих, до-
бываемая ими в тяжелой борьбе, поглощается
без остатка растущими ценами и налогами В
странах «Общего рынка» за период 1971—1975
годов розничные цены, то есть цены, по кото-
рым трудящиеся покупают продукты и то-
вары для себя, возрастали ежегодно от 6 до
12,5 процента В результате по сравнению с
1970 годом в 1975 году цены увеличились в
ФРГ на 34 процента, в Бельгии — на 47,5, в
Голландии — на 49,5, во Франции — на 50,5, в
Дании — на 55,3, в Италии — на 68,9, в Вели-
кобритании— на 80,1 процента Рост зарплаты
за те же годы в этих странах был гораздо
ниже
Но в периоды обострения экономического
кризиса, когда прибыли монополий оказыва-
ются под серьезной угрозой, капиталисты, про-
должая применять скрытые формы ограбле-
ния трудящихся, все чаще возвращаются к
самым прямым способам наживы и сохране-
ния своих прибылей Облегчает им подобные
действия значительно увеличившаяся безрабо-
тица Итальянский журнал «Джорни», регу-
лярно печатающий данные о безработных в
Западной Европе, подчеркивал, что особенно
83
резко подскочило их число в 1974 году Во
Франции, например, количество ищущих ра-
боту увеличилось в этом году по сравнению с
предыдущим более чем в полтора раза, в
ФРГ — почти в два раза, а в Дании — в четыре
с лишним раза1 В своем номере от 7 января
1976 года журнал приводит следующие данные
о числе безработных в некоторых западноев-
ропейских странах. Дания — 90 тысяч человек,
Бельгия —175 тысяч, ФРГ — 1069 тысяч,
Франция — 1200 тысяч, Англия — 1500 тысяч,
Италия— 1500 тысяч человек.
Даже по официальным данным комиссии
ЕЭС (а они обычно бывают несколько заниже-
ны), на конец апреля 1976 года в странах «Об-
щего рынка» насчитывалось 5,2 миллиона без-
работных.
Выбрасывая рабочих и служащих на ули-
цу, капиталисты уже «экономят» на зарплате:
ведь пособие-то безработному платит государ-
ство, используя средства, которые могли бы
пойти на сооружение дешевого жилья, детских
садов, на улучшение здравоохранения и т д
Но мало этого Увеличивающаяся безработи-
ца или угроза ее позволяют «хозяевам жизни»
выжимать из рабочего дополнительную при-
быль, выплачивая ему меньше Именно опа-
саясь безработицы, тянет изо всех сил двой-
ную лямку Этьен Брэн Именно большие мас-
штабы безработицы позволяют работодателям
в целом ряде случаев добиваться снижения
заработной платы
Французские друзья познакомили меня с од-
ним из бывших безработных Мебельщик Ан-
туан Левье из XI района Парижа не работал
целый год, в течение которого он получал по-
собие.
— После увольнения с фабрики я искал ра-
боту, за которую мне платили бы столько же,
сколько до увольнения,— рассказывал он
мне,— но так и не нашел ничего Когда про-
шел год и мне перестали выплачивать посо-
бие, я был вынужден согласиться на первую
предложенную работу Теперь я получаю нам-
84
ного меньше, чем на той работе, с которой ме-
ня уволили А цены растут
Подобные случаи — типичное явление Жур-
нал «Нувель обсерватер» 8 сентября 1975 года
опубликовал исповедь безработного шофера,
который столкнулся с теми же проблемами,
что и мой знакомый мебельщик Шоферу был
задан тот же каверзный вопрос, который ста-
вили и перед Антуаном: «А что, разве так уж
плохо ничего не делать, а получать почти та-
кую же зарплату, как и раньше7» Оба рабо-
чих ответили чуть ли не буквально одинаково,
с возмущением, смешанным с досадой и го-
речью
— Такой вопрос может задавать лишь тот,
кто сам никогда не лишался работы, или же
человек, которому наплевать абсолютно на
все,— говорили они — Мало того, что ты ока-
зываешься разом как бы вытолкнутым из об-
щества, из той среды, в которой привык жить
Мало того, что каждые две недели ты обязан
проходить не очень-то приятную процедуру
регистрации под косыми и презрительными
взглядами Но и в семье атмосфера становится
ненормальной Даже если тебе ничего не го-
ворят жена и дети, ты чувствуешь себя не-
полноценным, а главное, ты сразу теряешь
перспективу Ведь от будущего после уволь-
нения трудно ожидать чего-либо хорошего .
И практика подтверждает: потеряв работу,
мало кто находит что-нибудь подходящее
Что касается Италии, где процент безработ-
ных был высок и до обострения экономическо-
го кризиса, то там особенно много таких мест,
где постоянно нет работы Как уже говорилось,
это прежде всего Юг страны, откуда на Север
и в Центр движутся потоки «белых негров» —
переселенцев, тоже «людей вне общества», ко-
торых местная буржуазия эксплуатирует ис-
ключительно жестоко
В качестве иллюстрации не могу не приве-
сти выдержки из статьи журналиста Мино
Моничелли, опубликованной в журнале «Эс-
прессо».
85
Действие происходило в стороне от больших
дорог, в общине Кастель-дель-боско в Цент-
ральной Италии «Я свернул с автострады
близ Пьяджо, сразу после Капание,— пишет
Мино Моничелли,— и поехал по проселочной
дороге — сплошные рытвины В конце ее я
разглядел виадук, но не успел доехать до него,
как у меня спустила шина. Я вылез из маши-
ны и вытащил инструменты В 20 метрах
справа, у полотна железной дороги, я увидел
полуразвалившийся деревенский дом. Ремонт
был почти закончен, когда из дома вышел
мужчина, у которого я попросил немного во-
ды. Он протянул мне бутыль, наполненную до
половины Я вымыл руки и хотел напиться
Мужчина остановил меня «Эта вода непригод-
на для питья Чтобы набрать питьевой воды,
нужно пойти в местечко».— «Далеко ли?» —
«Два километра отсюда» На пороге дома поя-
вилась худая женщина с черными блестящи-
ми глазами. «Это моя жена»,— говорит муж-
чина Выяснилось, что его зовут Сальваторе
Гуальтьери, ему 34 года, он из Кутро»
Да, да Из того самого Кутро, о котором я
уже упоминал как о селении в Калабрии, по-
раженном хронической безработицей
«Они живут здесь уже три года,— продолжает
Моничелли — Сальваторе Гуальтьери работа-
ет на кожевенном заводе в Санта-Кроче, полу-
чает 612 лир в час В августе вместе с посо-
бием по многодетности он заработал 150
тысяч лир Как будто неплохо (чуть больше
200 рублей по официальному курсу в то вре-
мя.— Р. П ), не так ли? Но его жена качает
головой: «В июне он работал в среднем по 11
часов в день Взгляните вот сюда, здесь отме-
чено, сколько часов он проработал во второй
половине августа» Она протягивает мне гряз-
ную тетрадку, в которой я вижу жуткие
цифры: 16 августа — 9 часов, 17-го—11 часов,
18-го — 12 часов, 19-го — 12 часов, 20-го — 13
часов, 21-го августа —12 часов Это первая
неделя В течение второй недели он прорабо-
тал соответственно 10, 12, 13, 14, 13, 11 часов
86
Следующее воскресенье был выходной, а за-
тем вновь 30 августа — 15 часов и 31 августа —
11 часов 1 сентября он проработал 17 часов,
2 сентября в тетрадке не значится. «Я плохо
себя чувствовал, и мне пришлось остаться до-
ма»,— говорит Сальваторе Гуальтьере 3 сен-
тября — вновь 14 часов, 4-го же сентября —
всего 6 часов «Я работал лишь до обеда, чув-
ствовал себя очень плохо»,— говорит Гуальтье-
ри И действительно, два дня спустя его по-
ложили в больницу, где он пробыл до 21 сен-
тября Что у него обнаружили? «Ничего осо-
бенного Мне сделали рентген и сказали, что
у меня немножко туберкулеза Доктор гово-
рит, что я слишком много работаю»»
Далее журналист описывает, где живут
переселенцы Собственно, их обиталище труд-
но назвать домом Это жалкая лачуга, кото-
рая вот-вот могла рухнуть Кому же принад-
лежит этот «дом»7 Тому, кто живет в большой
вилле, окруженной кипарисами, в центре пар-
ка, по которому разгуливают фазаны и ко-
торый виднеется там, внизу: донне Паоле
Пьяджо. Ее управляющий сказал «трущобным
жителям»: «Дом в аварийном состоянии, его
необходимо снести Если вы в нем остане-
тесь,— лишь на вашу ответственность» Од-
нако в конце каждого месяца он аккуратно
требует плату за «квартиру».
Сальваторе Гуальтьери вынужден был все-
таки вернуться в Кутро Работая по 60 с лиш-
ним часов в неделю, он отдал много сил сво-
ему патрону — хозяину А взамен получил
«немножко туберкулеза». После возвращения
Гуальтьери окончательно влился в ряды тех
несчастных, которые безнадежно, днями, не-
делями, месяцами ждут хоть какой-нибудь
работы, иногда получают ее, но ненадолго и
снова ждут, ждут
Конкретных и убедительных свидетельств
того, как усиливают капиталисты эксплуата-
цию трудящихся, перекладывая на их плечи
бремя экономических неурядиц, можно при-
вести немало. Прибыли монополий в резуль-
87
тате увеличиваются даже в условиях кризиса
Во Франции, например, в 1975 году прибыли
крупных концернов возросли на многие мил-
лионы франков. По сравнению с 1974 годом
компания «Автомобили Пежо» увеличила свои
доходы на 19 процентов, а компания «Мули-
некс» — более чем на 20 процентов И это не
исключение
В мире капитала, констатирует журнал «Ну-
вель обсерватер» в большой аналитической
статье «Цена француза», «социальные классы
существуют по-прежнему, с их богатыми и
бедными, с их сильными и слабыми, с теми,
кто знает и не знает, кто подчиняет и подчи-
няется И что еще серьезнее,— подчеркивает
журнал,— социальная дистанция далека от то-
го, чтобы уменьшаться Напротив, она имеет
тенденцию увеличиваться Богатые становятся
все богаче, власть имущие захватывают ее все
более, а бедные все беднеют» 2
Вот они, шаги капиталистического «прогрес-
са», вот его цена1 На обочинах современных
автострад, по которым он проходит, остаются
люди «вне общества», те, «кому не повезло, кто
не сумел приспособиться». И их немало.
Еще существуют Козетты...
Каждому, кто приезжает в Париж, трудно
остаться равнодушным, любуясь неповтори-
мым очарованием и своеобразием его проспек-
тов и площадей, знакомясь с богатством его
музеев и исторических памятников. И понача-
лу в сознании внешняя обаятельность фран-
цузской столицы никак не совмещается с те-
ми проблемами, что обычно волнуют жителей
больших городов Кажется, и внутри, за сте- 1 2
1 «L’Express», 9 fevrier 1976.
2 «Le Nouvel Observateur», 22 septembre 1975.
88
нами парижских зданий, повсюду и все долж-
но быть так же просторно, чисто и благоустро-
енно, и особенно в центре, где Лувр и строгий
ансамбль Пале-Рояль соседствуют с монумен-
тальными соборами, старинными особняка-
ми
. Вскоре после моего первого приезда в Па-
риж один из новых знакомых, Жан Даррак,
молодой инженер, пригласил меня к себе до-
мой на обед В адресе значилось: 4-й арронди-
сман, то есть центральный район столицы Пу-
таясь в лабиринте узких улочек в поисках ну-
жного дома, я впервые оказался в окружении
обшарпанных зданий с мрачными подворот-
нями Дом, где жил Жан, впрочем, выгодно от-
личался от них своим недавно покрашенным
фасадом Всего в два окна он вытянулся на
шесть этажей с мансардой наверху
Выщербленная лестница круто привела на
четвертый этаж Дверь открылась прямо в
комнату, метров на шестнадцать За простень-
кой занавеской, в нише, шумела газовая пли-
та и журчала вода из умывальника Это все,
что было из удобств в квартире Жана Туалет
общий, на несколько квартир, находился на ле-
стнице
Что ж, и в такой квартире жить, конечно,
можно. Но все-таки контраст между заранее
составленными представлениями и реально-
стью был резко ощутим: ведь представлялось,
что любой парижанин живет лучше А Жан
мне говорил:
— У меня еще не худший вариант А вот
по соседству ты можешь познакомиться с на-
стоящими трущобами .
«Ад в 40 минутах и двух столетиях от Ели-
сейских полей» — так озаглавила свой репор-
таж в еженедельнике «Эль» журналистка
Фанни Дешам. Это тоже о трущобах Не столь-
ко об их антисанитарном состоянии, сколько
о страданиях живущих в них детей «Выище-
те маленьких современных Козетт? Напрасно,
их нет уже»,— уверяли журналистку некото-
рые (Козетта, героиня романа Виктора Гюго
89
«Отверженные», стала во Франции синонимом
безотрадного детства) Оказалось, что малень-
кие Козетты все еще существуют.
«Двенадцатилетние, присматривающие за
целым стадом карапузов. Пятнадцатилетние
чернорабочие, нещадно эксплуатируемые хо-
зяином, и которых к тому же не кормят дома
Шестилетние, восьмилетние, спящие на лест-
ничных клетках, потому что дома не хватает
места Девочки, которые не знают, что означа-
ет слово «подарок», и которые никогда не ви-
дели у себя дома накрытого стола Ребенок,
попавший в чужую семью и впервые, в один-
надцать лет, с удивлением услышавший смех:
у него дома никогда не смеялись Если вы хо-
тите увидеть все это, вам не надо укладывать
чемоданы. 40 минут от центральной магистра-
ли Парижа, о г Елисейских полей, но, действи-
тельно, в двух веках от современной жизни»,—
пишет Фанни Дешам
А вот свидетельство о положении детей в
Италии в одном из крупнейших городов этой
страны — Неаполе, где «рождается около
70 тысяч детей в год, но в первый же год жиз-
ни умирает больше (в процентном отношении),
чем в любом другом городе Европы» Если
смертность среди детей рабочих и служащих,
имеющих работу, составляет 4 процента, то
среди детей безработных она составляет 28
процентов «Неаполитанских детей,— говорит с
горечью правительственный комиссар местно-
го управления больниц, доктор Джильберти,—
появляющихся на свет в семье, у которой нет
надежного источника дохода, умирает в 8 раз
больше, чем детей, родившихся в семьях с по-
стоянным доходом Статистические данные
этого не отражают, но в действительности еще
слишком много детей в Неаполе умирает от го-
лода» '.
На юге Италии, сообщала газета «Унита»,
нередки случаи, когда отчаявшиеся родители
продавали своих малолетних детей специаль-
1 «Тетро», 30 maggio 1975.
90
ным агентам, которые затем перепродают жи-
вой товар состоятельным бездетным семьям
В Калабрии мне пришлось беседовать с учите-
лем сельской школы, который сказал, что ему
известно несколько подобных случаев «Вызы-
вает озабоченность,— говорил он,— и другой,
хотя, может быть, менее скандальный, но тем
не менее очень тревожный факт: все больше и
больше детей не посещают школу Из каждой
сотни крестьянских ребят 15—20 не могут
учиться в начальной школе, потому что нани-
маются в пастухи или прислуживают в так на-
зываемых «хороших» семьях В средней шко-
ле дело обстоит еще хуже Примерно 30 детей
из ста, достигнув четырнадцатилетнего возра-
ста, бросают учебу и идут зарабатывать на
жизнь»
О трагичной судьбе пятнадцатилетнего Ми-
келе Колонны поведала своим читателям газе-
та «Джорно» Когда мальчику было 11 лет, его
продали на городской площади местечка Аль-
та-Мура в Апулии Хозяин уплатил родителям
40 тысяч лир (около 40 рублей по курсу
1976 года—Р. П.) и дал впридачу несколько
килограммов сыра Мальчик почти круглые
сутки пас овец, спал в хлеву вместе с живот-
ными Потом его перепродали другому хозяи-
ну, затем третьему Доведенный до отчаяния,
пастушонок покончил самоубийством Вот
тогда-то его хозяев и привлекли к суду, прав-
да, лишь по обвинению в нарушении законо-
дательства о труде
Тяжелые условия жизни миллионов детей
трудящихся — еще одна цена, которую платят
в мире капитала за пресловутый «прогресс»
Сотни и сотни тысяч детей в этом мире выну-
ждены выполнять тяжелейшую работу, чтобы
выжить «Рассказы Диккенса и Виктора Гюго
об ужасных условиях труда несовершеннолет-
них кажутся порой выдуманными,— пишет
итальянский журнал «Джорни»,— но, как ни
печально, они весьма актуальны для Италии
В нашей стране много детей занято на дорож-
ных работах В Апулии они собирают фрукты
91
и упаковывают овощи В Неаполе — работают
каменщиками, разнорабочими, ловят рыбу.
В Риме дети прислуживают в гостиницах с са-
мого раннего утра » 1
По официальным данным, в Италии работа-
ет свыше миллиона детей Маленьких батра-
ков, лифтеров, официантов я видел своими гла-
зами, как, впрочем, видел их, наверное, каж-
дый, кто здесь побывал И это происходит, ра-
зумеется, не потому, что в стране не хватает
рабочих рук Напротив, как мы уже знаем, в
Италии насчитывается полтора миллиона без-
работных Но, как пишет газета «Унита», «дет-
ский труд и безработица — это две стороны од-
ной и той же медали». Дети должны работать,
потому что родители не могут прокормить их,
а труд детей работодатели предпочитают, так
как их можно эксплуатировать практически
бесконтрольно и платить гораздо меньше, чем
взрослым Половина из работающих детей, со-
общает «Унита», получает лишь 3 тысячи лир
в неделю (то есть меньше трех рублей) При-
чем 40 процентов из них работают больше, чем
по 8 часов в день, без выходных.
Очень часто дети трудятся на предприятиях
без соблюдения элементарных требований тех-
ники безопасности Девятилетний пекарь Эма-
нуэль де Марцу дорого заплатил за первое зна-
комство с трудом рабочего Когда он вместе со
своим двенадцатилетним братом работал в пе-
карне, ему отрубило машиной руку Пятнадца-
тилетний разнорабочий Сальваторе Рандаццо
из Палермо, работавший на стройке в празд-
ничный день, погиб, пораженный разрядом
электрического тока Ему не успели оказать
помощь как раз потому, что у многих других
служб был выходной день 1 2
Подрастая, дети пополняют ряды безработ-
ных, а на их место нанимают подросших ма-
лолетних, которые пока, «для первого раза», не
требуют прибавки к зарплате. По данным
1 «Gioini», 22 ottobre 1975.
2 «L’Unita», 10 dicembre 1975.
92
службы печати Социал-демократической пар-
тии Германии, в странах «Общего рынка» на
начало 1976 года насчитывалось свыше 2 мил-
лионов безработных в возрасте до 25 лет ..
Горький хлеб чужбины
Мы останавливаемся в одном из паркингов,
то и дело встречающихся вдоль автострады
Париж — Тур, и вылезаем из машины У Мар-
селя не все ладно с сердцем, и ему надо нем-
ножко спокойно подышать и отдохнуть Мар-
сель Лонге, генеральный советник департамен-
та Эндр и Луара,— коммунист. Поэтому я бук-
вально вздрагиваю от неожиданности, когда
слышу от него такие знакомые слова:
— Неправда ли, хороша, а? — Марсель по-
казывает на гладкую ленту автострады—Те-
перь я добираюсь до Парижа из Тура куда бы-
стрее, чем раньше...
Однако вслед за этим вступлением Марсель
произносит нечто совершенно иное по сравне-
нию с тем, что говорил мой оппонент из бур-
жуазного журнала.
— Но когда я думаю, что из тех, кто строил
эту дорогу, вряд ли один из сотни поведет по
ней свою машину, мне становится как-то не по
себе: как будто участвуешь в каком-то ограб-
лении Автостраду-то строили в основном ино-
странные рабочие, и если кто-то из них и по-
едет здесь, то только домой, когда услуги их
будут не нужны, когда буржуазное общество
отбросит их за ненадобностью .
Марсель умолкает, резко открывает дверцу
и сердито начинает вталкивать свое объеми-
стое тело между сиденьем и рулем. А мне
вспоминается, что сказал по этому поводу
Пьетро Аммавута, когда мы обсуждали с ним
в Палермо проблемы эмиграции из Италии.
«Два-три века назад,— говорил он,— американ-
ские плантаторы покупали черных рабов, вы-
везенных из Африки, и наживали дикие бары-
ши на рабском труде. В наше время в Европе
93
вместо кораблей работорговцев — специальные
поезда, которые тысячами вывозят эмигрантов
из стран средиземноморской зоны Эти несча-
стные вынуждены исполнять роль современ-
ных рабов крупного капитала».
Ограбление иностранных рабочих, нажива за
счет их труда — еще один источник капитали-
стического накопления, еще один двигатель
«прогресса» в развитых капиталистических
странах сегодня. По определению газеты
«Монд», иммигранты являются для Франции
«экономической необходимостью» Иностран-
ные рабочие составляют 20 процентов всех
трудящихся, занятых в промышленности, 30
процентов занятых на строительных и других
тяжелых работах «Без них,— отмечает газе-
та,— должны были бы закрыться многие круп-
ные предприятия»
Все это верно также для ФРГ, Великобрита-
нии и Швейцарии «Ни одна из этих стран,—
пишет журнал «Попюлясьон з сосьете», изда-
ваемый Институтом демографических исследо-
ваний,— не могла бы достигнуть экономиче-
ского роста, наблюдавшегося в последние де-
сятилетия, без иностранной рабочей силы»
Можно добавить, что и другие европейские
страны достаточно широко пользуются эксп-
луатацией иммигрантов
Роль одного из двигателей капиталистиче-
ского «прогресса» иммигранты выполняют уже
относительно давно Действительно, именно
они первыми сменили черных рабов в Амери-
ке Но в Западной Европе этот феномен срав-
нительно нов Его возникновение обусловлено
здесь в первую очередь процессом возраста-
ния диспропорций в капиталистическом хозяй-
стве в целом, и особенно в европейских капи-
талистических странах Это приводило, в част-
ности, к увеличению несоответствия между
спросом и предложением на национальных
рынках, к тому, что в одних странах периоди-
чески создавался избыток дешевой рабочей си-
лы, а в других, более развитых,— ее недоста-
ток Крупный капитал не преvинул воспользо-
94
ваться создавшейся ситуацией в своих интере-
сах Импорт дешевой рабочей силы с окраин
он активно использует не только как дополни-
тельный источник прибыли, но и как средство
давления на общий уровень заработной платы
трудящихся в «своих» странах, как средство
ослабления единства рабочего класса
Сколько же их, современных рабов капита-
ла’ Откуда они и где их больше всего’ Абсо-
лютно точные данные привести, естественно,
невозможно из-за того, что количественный со-
став иммигрантов постоянно меняется, а также
потому, что многие из них въезжают в страны,
где получают работу, нелегально и не подда-
ются никакому учету. И все же даже прибли-
зительная цифра весьма внушительна. По
оценкам западной печати, общее количество
иностранных рабочих в Западной Европе ко-
леблется от 8 до 12 миллионов
Один из американских журналов проанали-
зировал состав иммигрантов по их националь-
ной принадлежности. Вот к каким итогам при-
шел журнал:
«Жгучую проблему в странах современной
Западной Европы создают иностранные рабо-
чие, среди которых:
почти 1,2 миллиона иммигрантов-итальян-
цев, причем основная их масса приходится на
ФРГ;
от 900 тысяч до миллиона югославов, если
вериг ь официальной статистике;
приблизительно 800 тысяч иммигрантов-ту-
рок (большинство из них живет в Западной
Германии);
по крайней мере 700 тысяч, а по некоторым
данным, почти миллион испанцев;
550 тысяч португальцев, как считают специ-
алисты;
более 300 тысяч греков (большинство в
ФРГ);
700 тысяч иммигрантов из Северной Африки
(почти все они живут во Франции)
Есть и другие иммигранты В Великобрита-
нии, например, большинство из них — выход-
95
цы из ряда стран Азии и Вест-Индии Во
Францию на протяжении многих лет направ-
ляется целый поток иммигрантов-африканцев,
причем многие из них приезжают нелегально
из бывших французских колоний» 1
А вот каков удельный вес иммигрантов в
составе рабочей силы в некоторых странах За-
падной Европы (данные 1976 года): в ФРГ их
насчитывалось 2350 тысяч человек, и они со-
ставляли 11 процентов рабочей силы страны,
во Франции—1900 тысяч (11 процентов), в
Великобритании— 1665 тысяч (7,5 процента),
в Швейцарии —1050 тысяч (28 процентов), в
Бельгии — 230 тысяч (6 процентов), в Голлан-
дии — 113 тысяч (2 процента) 1 2.
Это только официальные данные, самые ми-
нимальные, учитывающие зарегистрирован-
ных иностранцев Они, естественно, меняются
в зависимости от методов учета и других пока-
зателей, а также по годам и даже по месяцам.
Но, как бы ни менялись данные об иммигра-
ции, они прежде всего убедительно свидетель-
ствуют о действительной «экономической не-
обходимости» иностранных рабочих для стран
Западной Европы.
Эксплуатируют иностранных рабочих, на-
живаются на их бесправии, неопытности, не-
грамотности очень многие.
Власти, как правило, не торопятся оформ-
лять иностранным рабочим надлежащие бу-
маги, создавая весьма удобную обстановку для
всевозможных ловкачей, эксплуатирующих
иммигрантов Покинувших родину обманыва-
ют и обирают проводники, которые проводят
их нелегально через границу, домовладельцы,
сдающие им под жилье полуразвалившиеся
хибары, мошенники, снабжающие их поддель-
ными документами, переводчики, спекулиру-
ющие на незнании ими языка той страны, в
какую они приехали Но, разумеется, самый
1 «US News and World Report», 19 august 1974
2 «L’Umta», 21 maggio 1976.
96
большой грабитель иммигрантов — крупный
капитал.
Предприниматели платят приезжим мень-
шую зарплату, чем рабочим своей страны, за
более продолжительную трудовую неделю На
металлургических предприятиях города Манс-
филда рабочему-англичанину за 42-часовую
неделю платят 35 фунтов стерлингов, а темно-
кожему иностранцу за 60-часовую неделю —
25 фунтов стерлингов 1 По данным полиции
некоторых европейских стран, большинство
приезжающих нелегально в Западную Европу
выходцев из Африки работает на стройках
(получая почасовую зарплату почти в четыре
раза меньше положенного), в сельском хозяй-
стве (зарплата в три с лишним раза меньше),
на рыболовных катерах (зарплата более чем в
два раза меньше), в качестве носильщиков и
прислуги (зарплата в три с лишним раза мень-
ше) Негритянке-горничной платят 80 тысяч
лир в месяц (без всяких дополнительных вы-
плат, без оплаты в случае болезни) вместо по-
ложенных, как минимум, 150 тысяч лир1 2.
Западногерманский журнал «Шпигель» пе-
дантично проанализировал выгоды, которые
приносят иностранные рабочие странам За-
падной Европы Помимо того что им можно
платить меньше за больший труд, в результа-
те чего, как сказал один из представителей
боннского министерства труда и социальных
дел, они «способствуют росту нашего (то есть
западногерманского — Р. П.) благосостояния»,
иммигранты нередко выполняют самую тяже-
лую, грязную, неприятную работу «Станки и
конвейеры остановились бы, домны остыли бы,
города заросли бы грязью, больные лишились
бы ухода, а усопших не хоронили бы, не будь
иностранных рабочих с юга Европы»,— пишет
журнал
Мало того, что иностранная рабочая сила
дешева сама по себе Незначительны затраты
1 «Тетро», 9 gennaio 1976.
2 «Тетро», 21 marzo 1975.
7 р пучков	97
и на ее содержание, сохранение и восстанов-
ление Доктор Кристоф Розенмеллер из тою
же министерства в Бонне отмечает, что иммш-
ранты находятся в странах Западной Европы
лишь до тех пор, пока они в состоянии произ-
водительно трудиться Больных и неспособ-
ных, как правило, просто-напросто выставля-
ют из страны, а их место занимают новые
«Это избавляет нас от больших расходов»,— с
довольным видом замечает боннский чинов-
ник Дополнительное «удобство» и в момент
обострения экономического кризиса, «лишних»
иммигрантов выставляют за дверь первыми
На автомобильных заводах «Фольксваген» к
концу 1975 года из 20 тысяч иностранных ра-
бочих было уволено 13 тысяч По подсчетам
журнала «Джорни», к началу 1976 года 400 ты-
сяч итальянцев, работавших за границей, вы-
нуждены были вернуться на родину, где не
имели работы 1,5 миллиона человек1. По дан-
ным Всеобщей конфедерации труда, во Фран-
ции выходцев из Алжира, Португалии, Марок-
ко, Туниса увольняют в первую очередь По-
этому число оставшихся без места растет сре-
ди них почти в два раза быстрее, чем армия
безработных французов
Относительная дешевизна иностранной ра-
бочей силы опять-таки еще не все. Иммигран-
ты вносят ощутимый вклад и в бюджет бур-
жуазного государства Среди них мало груд-
ных младенцев, школьников, учеников-подма-
стерьев, больных, но тем не менее они должны
в полную меру делать взносы в кассы со-
циального страхования, пенсионного обеспече-
ния и т д Эти взносы в ФРГ в целом состав-
ляют миллиарды марок Ежегодно иммигран-
ты отдают на пенсионное обеспечение в
десять раз больше, чем получают Без этих де-
нег, констатирует «Шпигель», уже давно бы
пришлось значительно повысить сборы с граж-
дан ФРГ.
1 «Giorm», 14 gennaio 1976.
98
И наконец, еще одно Привыкая пользовать-
ся в стране-«хозяине» товарами местного про-
изводства, иностранные рабочие сохраняют
эту привычку, насколько возможно, и возвра-
тившись домой Таким образом, они способст-
вуют внешней торговле развитых капитали-
стических стран, невольно поддерживают их
экономическую экспансию по отношению к ме-
нее развитым государствам ФРГ, подобно дру-
гим странам Западной Европы, делает заклю-
чение «Шпигель», «не столько оказывает по-
мощь развивающимся странам, сколько сама
собирает дань с самых бедных на континенте»
Какие беды приносит вынужденная эмигра-
ция окраинным районам, развивающимся
странам, видно на примере юга Италии. И
здесь достаточно лишь привести характеристи-
ку этого явления, которую дает ему греческая
газета «Вима» Говоря о том, что в результате
эмиграции опустошаются целые деревни, не
возделываются обширные посевные площади
и не используются многие источники повыше-
ния общественного благосостояния, газета срав-
нивает вынужденный отъезд тружеников с
родной земли в чужие страны с таким злом,
как война
Чтобы иметь возможность нещадно эксплуа-
тировать иностранных рабочих, власть иму-
щие в Западной Европе очень заботятся о том,
чтобы держать эту массу разрозненной, неор-
ганизованной, бесправной Тут все средства
хороши: и принятие соответствующих законов,
и запрет вступать в профсоюзы, и разжигание
национальной розни и ненависти к иммигран-
там со стороны коренного населения, и шан-
таж, и прямые полицейские репрессии В по-
следнее время, после того как иммигранты,
выходцы из стран «Общего рынка», стали дей-
ствовать более сплоченно в борьбе за свои
права, резко усилился приток иностранных
рабочих по нелегальным путям из «третьих
стран», из бывших колонии Это не только да-
ет большую прибыль тем, кто занимается та-
ким подпольным «бизнесом», но и позволяет
99
предпринимателям оказывать давление на ор-
ганизованное рабочее движение
«Европа покупает «рабов»,— пишет итальян-
ский журнал «Темпо» —Это явление приобре-
ло широкие масштабы, и скрыть его невоз-
можно» На римском аэродроме Фьюмичино
был арестован торговец «черной рабочей си-
лой» В итальянской провинции Трапани на од-
ной из ферм работали за гроши 80 негров-бат-
раков, не имевших трудовых книжек В Брюс-
селе, Париже, Амстердаме, Вене Международ-
ная организация уголовной полиции (Интер-
пол) выявила, что на каждого африканца, при-
нятого на работу официально, приходится 22
выходца из Африки, работающих без соблюде-
ния необходимых формальностей Это явле-
ние, считает журнал, вызвано тем, что, по мне-
нию многих предпринимателей, «белая рабо-
чая сила» слишком дорога, а «черная рабочая
сила» стоит по меньшей мере вполовину де-
шевле. Кроме того, поскольку трудящиеся-
негры не находятся под защитой профсоюзов
и правительств своих стран, их гораздо легче
«держать в руках»
Как ясе происходит это «снабжение черной
рабочей силой»7 Интерпол после трехлетнего
расследования выяснил, что в действительно-
сти произошло в июле 1972 года в городе Экс-
ле-Бэн во Франции «Ровно в 1 час дня
14 июля,— говорится в протоколе, который по-
лиция передала прокуратуре,— на автостраде
близ Экс-ле-Бзна из-за поломки встал грузо-
вик Шофер грузовика, вместо того чтобы по-
искать механика, скрылся Длительное ожида-
ние и палящие лучи солнца нагрели металли-
ческий контейнер грузовика Час спустя по-
слышались крики о помощи На место прибы-
ли 10 полицейских; их вызвал шофер грузови-
ка, который сначала сбежал, а затем в нем
заговорила совесть, и он сказал полицейским-
«Ради бога, помогите В металлическом кон-
тейнере задыхаются люди Они не могут вый-
ти, потому что контейнер запломбирован»
Чтобы открыть дверцу контейнера, полицей-
100
ским пришлось выстрелами сорвать печати
Один за другим из контейнера вышли 59 не-
гров»
Вначале, говорится далее в докладе Интер-
пола, группа насчитывала 106 человек. Они
были завербованы в Мали, поднялись на бар-
же к верховью реки Нигер, затем добрались
до Алжира, а оттуда пароходом до Палермо
Из Палермо на этот раз поездом они при-
были в Рим. 47 африканцев остались в италь-
янской столице, по всей вероятности, ими
занялись итальянские посредники, а 59 — от-
правились дальше во Францию на грузовике в
запломбированном контейнере Шофер имел
на руках путевку, в которой значилось: «Пе-
ревозка швейных машин».
По мнению Интерпола, перевозка африкан-
ского раба в Европу практически стоит очень
дешево и приносит большую прибыль Вербов-
щики — почти все они белые — объезжают
африканские селения, выбирают «товар» и от-
правляют его в Европу. Стоимость перевозки
каждого раба такова: 26 тысяч итальянских
лир стоит поездка из родной страны до самого
близкого африканского порта на Средиземном
море, 46 тысяч лир — перевозка на рыболов-
ном катере или же (если у них есть туристская
виза) на рейсовом самолете, направляющемся
в Палермо, Неаполь или Рим, 25 тысяч лир —
проезд до итальянского города, где они будут
работать, 76 тысяч лир — возможная отправ-
ка за границу — итого 173 тысячи лир.
В момент вербовки рабочий получает около
200 тысяч лир на расходы, но одновременно он
подписывает соответствующий контракт, обя-
зуясь вернуть в три раза ббльшую сумму —
600 тысяч лир. Во всяком случае, торговцы
живым товаром, ссылаясь на этот контракт,
заставляют работодателей, для которых пред-
назначен товар, выплатить им непосредствен-
но в качестве аванса 600 тысяч лир за каждого
завербованного; работодатели в свою очередь
будут вычитать у рабочего по частям выпла-
ченную авансом сумму. Следовательно, уже
101
на первом этапе чистый «заработок» современ-
ных работорговцев составляет примерно пол-
миллиона лир на каждого импортированного
рабочего Такой выгодный бизнес, считает
журнал «Темпо»,— несомненно, дело рук но-
вой мафии 1
Вынужденные покинуть родину, иммигран-
ты и в странах, куда они приезжают, не нахо-
дят счастья Горек хлеб чужбины На долю
приезжих достается самая тяжелая, грязная,
изнуряющая работа Здесь никто, конечно,
особенно не заботится о том, чтобы они могли
приобрести хорошую квалификацию или обра-
зование Мало соблюдается и техника безопас-
ности среди иностранных рабочих Неудиви-
тельно, что они гораздо чаще, чем местные
труженики, становятся жертвами несчастных
случаев на производстве Иммигранты не по-
лучают настоящего медицинского обслужива-
ния, а их дети, как правило, не ходят в шко-
лу Во Франции, например, по данным журна-
ла «Франс нувель», насчитывается миллион
иммигрантов, не умеющих ни читать, ни пи-
сать Это и взрослые, и дети школьного возра-
ста Капиталистам важно получить мускуль-
ную силу приезжих и превратить ее в прибы-
ли, а остальное их мало волнует
Одна из основных драматических проблем
иммигрантов — это проблема жилья Очень
многие из приезжих годами ютятся в бидонви-
лях — в жалких хибарах, сколоченных из раз-
личных обломков и отходов и расположенных
обычно на окраинах городов, где-нибудь рядом
со свалками, на пустырях Здесь нет элемен-
тарных удобств, электричества Это хаотиче-
ский мир, сооруженный из старых досок и
ржавых листов железа, в котором скучились
тысячи человеческих существ В нем царят
голод, болезни, постоянная неуверенность
Огонь может пожрать жалкие бараки так же
быстро, как кучку соломы Поэтому нужно по-
стоянно быть начеку, чтобы вовремя спастись
1 «Тетро», 21 marzo 1975
102
Тут все разобщено и ничто не прочно Крысы
повсюду, они шмыгают под ногами, кусают де-
тей Под картонными крышами, покрытыми
битумом, зимои — парализующим холод, ле-
том — удушающая жара
Сегодня в Парижском районе самые знаме-
нитые, гигантские бидонвили в Пантере, Сен-
Дени, Аржантее ликвидированы, но, как пи-
шет «Юманите», бидонвили вокруг француз-
ской столицы «не умирают, а лишь несколько
удаляются от самого центра» Возникают они
в новых местах потому, что причины, их по-
рождающие, не исчезли По-прежнему им-
мигранты слишком бедны, чтобы иметь воз-
можность снять приличное жилье, по-прежне-
му по отношению к ним наблюдается дискри-
минация Все люди, которые могли бы сдать
комнату, повторяют одни и те же слова: «Ал-
жирцам и неграм не сдается», говорит адво-
кат Максим Баррьер, председатель ассоциации
в поддержку трудящихся-иммигрантов в XV
районе Парижа Поэтому иностранные рабочие
вынуждены жить в ужасающей тесноте в ра-
бочих бараках, где нередко трое жильцов рас-
полагают одной койкой
Где же еще живут иммигранты в Париже и
его пригородах7 «Загляните в заброшенные па-
вильоны, в полуразрушенные дома на окраи-
нах, спуститесь в мрачные подвалы XI, XVIII,
XIX районов столицы,— приглашает журнал
«Юманите диманш»,— и вы будете знать, где
они живут Вот только один пример В Иври,
в помещении бывшей шоколадной фабрики,
пришедшем в полную негодность, в одиннад-
цати комнатах, из которых три без окон, раз-
мещалось 540 рабочих, приехавших из Мали
И за такое жилье они отдавали довольно су-
щественную долю своего скудного заработка»
Нередко судьба оказавшегося на чужбине
превращается в подлинную человеческую тра-
гедию Мне довелось познакомиться с письма-
ми одного иэ португальских иммигрантов Не-
смотря на то что в Португалии за последние
годы положение существенно изменилось,
103
многие все еще вынуждены покидать свою
страну в поисках работы, и жизнь их остается
очень тяжелой Альбано Гомеш был родом из
засушливого района Беира-Алта, где, по сло-
вам одного французского журналиста, в былое
время «и люди, и волки были постоянно голод-
ны» и где подлецы «все еще сильно наживают-
ся на человеческом горе, пользуясь простоду-
шием и необразованностью жителей» Гомеш
наивно полагал, что во Франции он сможет
достаточно заработать и легко обеспечить без-
бедное существование своей семье
В конце концов Гомеш оказался в маленькой
деревушке, в 80 километрах к югу от Периге
Мне приходилось бывать в этом районе Вот
что рассказывал один из местных крестьян:
«У наших батраков доля нелегка Я знаю хозя-
ев, которые платят сущие гроши за работу с
5 часов утра и дотемна И они находят поден-
щиков, потому что есть бедняки, у которых
нет выбора». Неудивительно, что тут Гомешу
пришлось еще хуже, чем дома Его письма —
крик отчаяния
« Анна, я здесь как потерявшаяся собака
Хозяин не говорит, сколько мне заплатит, да
я и вообще не понимаю, что они тут говорят
Я все еще без какого-либо документа и не
знаю, как его истребовать »
« Пять месяцев уже прошло Анна, дорогая,
хозяин за все это время дал мне лишь 500
франков (меньше 100 рублей по официально-
му курсу — Р. П.). До сих пор у меня нет тру-
довой карточки »
Что же было дальше9
Альбано Гомеш погиб в автомобильной ка-
тастрофе, когда ехал на грузовичке хозяина .
Сейчас, в тот самый момент, когда вы чита-
ете эти строки, где-нибудь на юге Италии, в
Испании, Греции или Турции со своими близ-
кими прощаются не один, не два, а десятки,
может быть, сотни людей Они собираются на
чужбину Они знают, что им будет тяжело
Но они готовы на все, потому что дети просят
есть, а дома нет ни хлеба, ни работы.
104
Они работают исполу
«...Покупка продуктов, необходимых в хо-
зяйстве, таких, как удобрения, корма, химика-
ты и прочее, производится только по соглаше-
нию с хозяином, равно как и выбор торговых
посредников
Ни в коем случае арендатор не может ни
продать, ни передать кому бы то ни было про-
дукты своего труда без разрешения хозяина
участка
Арендатор обязан ежегодно обрабатывать те
земельные площади, которые укажет ему хо-
зяин
Нормы кормления скота фиксируются по
соглашению с хозяином.
Всю финансовую отчетность ведет собствен-
ник земли, он же получает на руки все день-
ги, вырученные от продажи произведенных
продуктов »
Что это7 Отрывки из какого-либо кабально-
го документа, подписанного сто, двести лет то-
му назад7 Уж очень явно чувствуется в нем
дух крепостного права
Нет, это несколько пунктов из типового до-
говора между владельцем земли и испольщи-
ком Именно на основании такого образца и
сегодня заключаются во Франции контракты
на аренду земельных участков в департамен-
те Ардеш Договоры подобного типа существу-
ют, впрочем, и во многих других департамен-
тах
В районе Центрального массива, где живот-
новодство составляет основное занятие кресть-
ян, размеры хозяйств по французским масшта-
бам довольно велики Если считается, что в
среднем площадь крестьянского хозяйства по
стране — 20 гектаров, то здесь она нередко до-
стигает 40—50, а то и больше гектаров. Но экс-
плуатируются земли в центре страны экстен-
сивно, и даже сравнительно крупные по раз-
мерам участки приносят скудный доход.
Внешний вид многих ферм испольщиков как
бы лишний раз подтверждает это Жилища за-
105
частую обветшалые, без удобств, с обтезлыми
стенами Не хватает хранилищ для фуража
В хлевах никакой механизации Только кое-
где автопоилки
Финансовая и моральная кабала, в которой
находится испольщик, не позволяет ему ис-
пользовать для улучшения своего положения
даже те скудные средства, которые предостав-
ляет капиталистическая экономика дня других
категорий тружеников земли Испольщина —
наследие средневековья В былые времена
шатлены (так во Франции называют владель-
цев замков с примыкающими к ним крупными
поместьями) именно таким образом эксплуати-
ровали большинство крестьян В наши дни на-
следники шатленов или буржуа, перекупив-
шие имения у разорившихся представителей
аристократии, продолжают наживаться за
счет тех, кто трудится на земле Известно, что
число испольщиков в стране постоянно умень-
шается Но в некоторых районах они составля-
ют еще значительную часть сельского населе-
ния Вот данные, которые приводит на этот
счет журнал «Жен агрикюльтёр»
В департаменте Ланды испольщики обраба-
тывают четверть всей используемой сельско-
хозяйственной площади Их здесь насчитыва-
ется более 4 тысяч В департаменте Алье они
обрабатывают 23,5 процента земли, в Вандее —
13,1 процента и т д
Говоря об испольщине, «Жен агрикюльтер»
делает вывод' «Надо уничтожить как можно
быстрее этот остаток далекого прошлого, эту
форму зависимости человека от человека
(журнал тщательно избегает формулировки
«эксплуатация человека человеком», но имен-
но об этом идет речь — Р. П ). Ничего и гово-
рить о прогрессе сельского хозяйства, пока та-
кая зависимость существует»
Что же приходит на смену испольщине в
условиях капитализма7 Во Франции это так
называемый «фермаж», то есть такой тип до-
говора на аренду земли, в котором предусмат-
ривается определенная ежегодная плата за
106
каждый арендуемый гектар Подразумевается,
что арендатор в данном случае, расширив про-
изводство, может значительно больше увели-
чить долю своего личного дохода по сравне-
нию с испольщиком Однако и фермер оказы-
вается в сильной зависимости от хозяина.
— Арендная плата при фермаже нередко
устанавливается не в денежных единицах, а в
центнерах пшеницы, килограммах масла или в
других единицах той или иной продукции,—
рассказывал мне Морис Журдэн, руководитель
Движения в защиту семейных ферм в депар-
таменте Луар и Шер — Это делается для того,
чтобы хозяин мог получить больший доход в
случае повышения цен У денег меняющаяся
ценность Товар имеет более постоянную Та-
ким образом, сковывается свобода действий
фермера на рынке
Далее В угоду собственникам земли закон
устанавливает сравнительно короткие сроки
аренды Хозяин по истечении договора може1
передать землю другому арендатору, который
будет, например, платить больше Для ферме-
ра это настоящая трагедия Никакой уверен-
ности в будущем, что порождает ту же проб-
лему, что и у испольщика: стоит ли вклады-
вать свой труд и средства, если завтра у тебя
все отнимут7
— В нашей округе,— свидетельствовал кре-
стьянин Жильбер Блондо из деревни Вози в
том же департаменте,— за последние годы чис-
ло крестьянских хозяйств сократилось на од-
ну треть В настоящее время 16 хозяйств рас-
полагают 350 гектарами, тогда как шесть ос-
тальных имеют 2 тысячи А по соседству толь-
ко одной компании «Дюбонне» принадлежит
более 2 тысяч гектаров На сотни и сотни гек-
таров раскинулись владения маркиза де Виб-
рей, крупного промышленника Пруво и других
магнатов У тех же, кто трудится на земле, ее
становится все меньше и меньше
Общая статистика по стране подтверждает
эти слова В 1929 году во Франции 60 процен-
тов используемой сельскохозяйственной пло-
107
щади обрабатывалось непосредственными вла-
дельцами участков Сегодня в их распоряже-
нии только 50 процентов Вторая половина
всей земли возделывается арендаторами, в том
числе и испольщиками Такое положение —
прямой результат ускоренного процесса разоре-
ния масс французского крестьянства Округ-
ляя и расширяя свои владения, тщательно обе-
регая свои привилегии, крупные собственни-
ки земли во Франции, как и сотни лет тому
назад при крепостном праве, продолжают не-
щадно эксплуатировать земледельцев
Довольно многочисленный отряд сельских
тружеников составляют испольщики в Италии
Здесь их насчитывается 8 процентов от обще-
го числа работающих в деревне Это, пожалуй,
самые отверженные из всех тех, кого капита-
листический «прогресс» оставляет на обочине
«Хуже нас живут только испольщики»,— го-
ворили мне батраки в провинции Бари в обла-
сти Апулия И верно Вот о чем свидетельст-
вуют официальные цифры
В те годы, когда ежедневный заработок бат-
рака-поденщика, разумеется, эа дни, когда он
имел работу, составлял в провинции Милан
2850 лир, в провинции Болонья—3139 лир
(это единственная провинция, где их заработок
приближается к заработку промышленного ра-
бочего), испольщик получал ежедневно в рас-
чете на каждого работающего члена семьи в
провинции Перуджа 1505 лир, в провинции
Сиена — 1310, в провинции Модена — 1290, в
провинции Флоренция — 1220 лир И это в се-
верных и центральных районах страны Для
южных провинций данные соответствующих
лет надо сократить почти вдвое
В Италии, как и во Франции, усиленный
процесс развития капитализма в деревне при-
водит к тому, что число испольщиков сокра-
щается, как, впрочем, уменьшается и вообще
количество тружеников земли Их место зани-
мают батраки, которых еще более усиленно
эксплуатируют крупные землевладельцы Если
батраки и зарабатывают порой несколько боль-
108
ше тех, кто трудится исполу, то только пото-
му, что добились они этого в тяжелой, упорной
борьбе, для которой сравнительно лучше орга-
низованы
— В Италии,— рассказывал мне генераль-
ный секретарь Федербраччанти —Итальянской
федерации батраков Феличиано Россетто,— в
отличие от большинства других развитых ка-
питалистических стран, исторически сложился
весьма многочисленный отряд наемных сель-
скохозяйственных рабочих, которых у нас, на-
пример, почти в три раза больше, чем в сосед-
ней Франции Я говорю «исторически сложил-
ся»,— подчеркивал Ф Россетто,— не только по-
тому, что процесс образования этой категории
сельских тружеников был определен историей
развития страны, и в частности поздним ста-
новлением капитализма, но и потому, что про-
летарии от земли всегда играли существенную
роль в профсоюзной и политической борьбе и,
таким образом, тоже творили историю
В 1967 году, по официальным данным, в
Италии насчитывалось 1 миллион 535 тысяч
батраков, то есть сельскохозяйственных рабо-
чих, нанимаемых хозяевами на определенный
срок, и 205 тысяч постоянных сельскохозяйст-
венных рабочих В последующие годы число
батраков вначале несколько сократилось, так
как город мог дать больше работы трудящим-
ся, а затем снова увеличилось, когда в про-
мышленности кончился так называемый бум
и ряды батраков начали расти за счет не пол-
ностью занятых и полностью безработных.
В тисках «свободной торговли»
Город Авиньон во Франции знают все Очень
популярна народная песня «Сюр ле пон д’Ави-
ньон» («На авиньонском мосту»). Несколько
пролетов этого древнего сооружения, некогда
соединявшего берега Роны, и сейчас можно
увидеть, если смотреть на стремительный вод-
ный поток с вершины Авиньонского холма,
увенчанного знаменитым Папским дворцом.
109
Но у многих французов, особенно у тех, кто
своими делами и заботами связан с сельским
хозяйством, при упоминании Авиньона в пер-
вую очередь возникают отнюдь не романтиче-
ские настроения Помимо всего прочего, город
этот знаменит и как центр обширной зоны
плодоводства и овощеводства на юге страны
В нем самом и в его окрестностях расположе-
ны многочисленные крупные и мелкие опто-
вые рынки по торговле фруктами и овощами
Авиньонские коммерсанты осуществляют свои
сделки не только в пределах района, но и на
севере Франции
Овощной и фруктовый рынок в Шаторенаре,
городке с 10-тысячным населением, в девяти
километрах от Авиньона, имеет для местных
крестьян особое значение По словам авиньон-
ских торговцев, это самый крупный в стране
рынок, на котором овощеводы и садоводы са-
ми непосредственно продают свои продукты
Правда, простого покупателя, которому нужен
килограмм-другой яблок или персиков, сюда
не допускают, пока не закончатся оптовые
сделки
На большинстве остальных рынков идет
дальнейшая перепродажа овощей и фруктов:
мелкие агенты-скупщики перепродают товар
оптовым торговцам — обладателям колоссаль-
ных хранилищ-холодильников; оптовики по-
степенно сбывают его владельцам магазинов
И на каждой из этих стадий потребительская
цена товара поднимается: коммерсанты зара-
батывают комиссионные .
Буржуазная печать очень любит опериро-
вать такими словами, как «свобода торговли»,
«коммерческий либерализм» и т п С их по-
мощью она пытается доказать, что при капи-
тализме каждый будто бы имеет равные права
и возможности На деле же пресловутая
«свобода» в области торговли, как и
повсюду в мире капитала, оборачивается же-
лезными тисками, зажимающими тех, кто за-
рабатывает на хлеб своими руками А закру-
чивают эти тиски обладатели солидных сче-
110
тов в банке Что ни поворот рычага, то новая
прибыль для них и новое ущемление интере-
сов трудящихся Рынок в Шаторенаре—еще
одно тому доказательство
7 часов утра Рыночная площадь уже за-
лоснена Этот притащил свой прицеп с това-
ром на мотороллере, тот привез груз на тележ-
ке или в небольшом автофургончике, а вот там
солидно пофыркивает большой грузовик Одна
часть рынка предназначена для продажи пло-
дов, другая — для овощей Осенью на особой
площадке крестьяне продают виноград
Людей на площади пока мало Они в основ-
ном в здании рыночной биржи Здесь, на сте-
не, объявлены последние цены В управлении
рынка можно приобрести и бюллетень с цена-
ми на фрукты и овощи в Париже, Лионе и
других городах Это для тех, кто покупает
Перекупщики прекрасно осведомлены, сколько
давать за товар крестьянину, чтобы не поте-
рять выгоду Снижается цена в Париже, мень-
ше получает производитель и здесь Только
посредник не страдает Он выжимает «свое»
Поэтому и вид у агентов-скупщиков само-
уверенный, бойкий Их сразу отличишь от дру-
гих, от тех, кто «от земли» Крестьянин, как
правило, скромнее, одет он беднее и проще, и
весь облик его как бы говорит: «Я понимаю,
что меня надувают, но что поделаешь »
Официально торговля начинается в 7 30 по
гудку сирены, после которого и крестьяне, и
торговцы бросаются сломя голову из здания
биржи к тележкам с товаром, что скучились на
площади. Но, конечно, многие сделки заключа-
ются заранее Прибыв на рынок, крестьянин
уже через несколько минут знает, заработает
он сегодня или нет Чаще всего доход бывает
мизерным
— Судите сами,— говорит Пьер Сэстье,—
сегодня за килограмм яблок нам давали 50—60
сантимов Столько же я трачу, чтобы выра-
стить этот килограмм и доставить его сюда-
удобрения, горючее, химикаты, упаковка Я
уж не считаю затраты своего труда
Ш
— Зимой за фрукты можно выручить по-
больше,—• вступает в разговор другой кресть-
янин — Но у нас своих хранилищ нет, и всю
надбавку съедает плата за хранение фруктов
в чьем-нибудь холодильнике. Сортировка и та-
ра тоже обходятся недешево
Анри Вижлен, владелец большого грузови-
ка и семи гектаров сада, «крепкий хозяин», как
он сам назвал себя, делает подсчеты:
—• Цены падают с каждым годом Когда-то
мы продавали «гольден» по франку и больше
за килограмм Еще совсем недавно — по 80 сан-
тимов Теперь редко получаем больше шести-
десяти Этот сорт вообще не пользуется тем
спросом, что раньше Значит, чтобы продер-
жаться, нужно интенсифицировать хозяйство,
культивировать новые сорта, одним словом,
производить и продавать больше при тех же
затратах А вы знаете, что только саженцы
для одного гектара обходятся в тысячу с лиш-
ним франков? И что удобрения и химикаты
все время дорожают? Улучшать постоянно
свой сад даже мне трудно Это только таким,
как месье Манген, под силу .
О господине Мангене мне здесь доводилось
слышать неоднократно У него 30 гектаров
плодоносящего сада в плодородной пойме Ро-
ны, виноградники Кроме того, Манген имеет
холодильники емкостью 4 тысячи кубомет-
ров Он сам регулирует сбыт своей продукции:
придерживает, когда спрос невелик, продает
больше, когда цены повышаются У него нала-
жены и прямые связи с зарубежными клиен-
тами. Все, что мелкие крестьяне вынуждены
отдавать агентам-перекупщикам, Манген по-
лучает сам
Именно он в свое время выступил с призы-
вом к садоводам района выкорчевать часть са-
дов, чтобы бороться с так называемым пере-
производством плодов и со снижением на них
закупочных цен «Я сам обязуюсь уничтожить
три гектара сада»,— заявил Манген
Как выяснилось из разговора с крестьянами,
это была своего рода спекуляция Манген и до
112
этого выкорчевывал ежегодно по 2—3 гектара
сада Некоторое время земля у него действи-
тельно «отдыхает», но потом он делает на ней
посадки новых, более производительных сор-
тов Не он сам лично, конечно, а его рабочие...
Все это вполне объяснимо с экономической
точки зрения Крестьян возмущает другое
— Месье Мангену легко говорить о двух-
трех гектарах выкорчеванных садов,— говорит
Анри Вижлен,— а вот у моего соседа всего
полтора гектара Но предположим все-таки,
что мы найдем средства, увязнув окончательно
в долгах, и последуем примеру Мангена: вы-
корчуем какую-то часть своих садов с целью
их улучшить В результате на рынке времен-
но расширится поле действия для крупных хо-
зяев И потом, когда мы снова начнем произ-
водить, нам их уже не потеснить Не улучшать
сад — плохо, улучшать — беднякам в сущест-
вующих условиях нет ни возможности, ни
смысла А мангены все равно выигрывают
Нет, надо искать другой выход
— Может быть, надо продавать прямо по-
требителю7
— Везти яблоки в Лион, Париж7—Вижлен
безнадежно машет рукой — А кто будет рабо-
тать на земле7 А затраты на перевозку7 А оп-
лата патента на торговлю7 Опять же средства
нужны
. 8 часов Снова гудит сирена Скупщики
бросаются теперь к овощам А на «плодовой»
площадке в рядах появились бреши: кое-кому
удалось сбыть свой товар Но десятки крестьян
все еще понуро топчутся возле повозок Этим
предстоит вернуться домой с пустым кошель-
ком: после второй сирены скупщики редко
приходят сюда снова Вот один стал собирать-
ся домой, ничего не дождавшись, за ним —
другой, третий .
Фрукты — товар скоропортящийся Если и
завтра, и послезавтра такое же, то что делать7
Отдать плоды своего нелегкого труда агенту-
скупщику за гроши или просто выбросить их
на дорогу в знак протеста, как это бывало не-
8
Р Пучков
113
однократно9 Или, может, продать их совсем
по дешевке специальной государственной ор-
ганизации, которая затем уничтожит фрукты,
чтобы не сбить цены, не повредить манге-
нам?
В отдельные годы, как сообщал журнал
«Франс агриколь», уничтожается по 10 кило-
граммов фруктов и овощей в расчете на каждо-
го жителя страны На эту операцию затрачи-
ваются десятки миллионов франков «Кризис
перепроизводства»,—• услужливо объясняют
буржуазные экономисты
Но, оказывается, ничего подобного: журнал
«Франс нувель» свидетельствует, что дефицит
во внешней торговле Франции фруктами и
овощами в свежем, сухом и консервированном
виде довольно значителен Иначе говоря, вво-
зят этих товаров в страну больше, чем выво-
зят Гигантская сумма, уплывшая за грани-
цу, могла бы существенно поправить дела мно-
гих французских крестьян, если бы была пред-
назначена им Десятки тысяч тружеников зем-
ли, и в частности садоводы, разоряются здесь
ежегодно совсем не потому, что «слишком мно-
го производят», а скорее в результате предна-
меренной экономической политики, служащей
интересам крупных землевладельцев Не по-
лучая помощи для развития и переориенти-
ровки своих хозяйств, крестьяне становятся
жертвами стихии капиталистического рынка
Против тезиса о «перепроизводстве» говорит
и тот факт, что внутри страны резервы потреб-
ления далеко не исчерпаны «Слишком многие
рабочие семьи,— отмечает крестьянская газета
«Терр»,— все еще не могут позволить себе по-
купать столько овощей и фруктов, сколько им
необходимо, из-за их высокой стоимости в ро-
зничной торговле и недостатка средств»
— Мы получаем гроши,— говорили крестья-
не на рынке в Шаторенаре,— а рабочий за на-
шу продукцию платит втридорога Поинтере-
суитесь-ка, сколько стоят в городе яблоки, за
которые мы выручаем по 50—GO сантимов.
В Авиньоне я зашел в одну из продовольст-
114
венных лавчонок За килограмм яблок надо
было заплатить больше франка В Париже они
стоили два франка и дороже
Злоключения тружеников земли на «свобод-
ных рынках» лишь один из примеров того, как
отражается на их положении то давление, ко-
торое в условиях серьезных экономических,
валютно-финансовых и прочих неурядиц, ох-
вативших сегодня развитые капиталистиче-
ские страны, пытается оказывать крупный ка-
питал на трудящихся с целью заставить их
«оплатить векселя» Крестьяне тоже оттес-
няются на обочину капиталистического «прог-
ресса» Крупный капитал в последние годы ак-
тивно устремился в сельское хозяйство, усили-
лась концентрация земли, растет интенсифи-
кация производства И никогда еще эксплуата-
ция и разорение крестьянских и фермерских
хозяйств не достигали таких размеров и тем-
пов, как сейчас Вот характерное признание:
«Мелкие крестьяне, поставляющие на рынок
значительное количество фруктов, овощей, мя-
са,—-пишет французский журнал «Нувель об-
серватер»,— играют в недрах сегодняшнего ка-
питализма роль, схожую с той, какую играли
некогда колонии Эти «проклятые от земли»
представляют собой нечто вроде «внутренней
колонии» Они продают свою рабочую силу за
цену ниже официального минимума зарплаты
Они производят продукцию нерентабельную
по капиталистическим нормам, получая де-
нежное вознаграждение, которым не удовлет-
ворился бы рабочий»
Стремясь за счет крестьян сохранить и уве-
личить свои прибыли, крупные компании с по-
мощью кредитной политики, массового ввоза
сельхозпродуктов из «третьих стран» и других
экономических рычагов создают на рынке сбы-
та такую конъюнктуру, что вынуждают кре-
стьян продавать свою продукцию по низким
ценам Скупая сельхозпродукты и обладая мо-
нополией на продажу их потребителю, круп-
1 «Le Nouvel Observateui», 29 juillet 1974.
115
ные компании постоянно повышают потреби-
тельские цены и таким образом получают ко-
лоссальные доходы, тогда как крестьянам
систематически недоплачивается за их труд
Доля крестьянина в конечной цене сельхозпро-
дуктов постоянно падает В ФРГ, например,
она составляла в 1961 году — 52,4 процента, в
1967 году — 50,2, а в 1971 году — 47,6 процен-
та Еще более показательно уменьшение доли
крестьянина в конечной цене продуктов ра-
стениеводства: она упала в ФРГ за тот же пери-
од с 34,4 до 26,6 процента
Пресс капиталистической эксплуатации да-
вит на крестьянские массы сильнее и сильнее
с каждым годом, разоряя в Западной Европе
значительное число фермеров. Согласно дан-
ным комиссии европейских сообществ, опуб-
ликованным в Брюсселе, в странах «Общего
рынка» с 1950 по 1970 год «исчезло» 10 милли-
онов крестьянских хозяйств. Считают, что с
1972 по 1976 год число ферм в общей сложно-
сти уменьшится по крайней мере еще на
2 миллиона
В тиски «свободной торговли» с развитием
экономического кризиса попадают не только
крестьяне, но и представители других слоев
общества, которые прежде чувствовали себя
более или менее спокойно и уверенно Куста-
ри, мелкие и средние коммерсанты, владельцы
небольших отелей, мастерских все чаще и ча-
ще испытывают серьезные затруднения и, что-
бы выжить, вынуждены трудиться значитель-
но больше, чем раньше Но и это далеко не
всегда помогает. За последнее время растет
число разорившихся мелких и средних пред-
приятий, заведений, контор Журнал «Эконо-
ми э политик» сообщает, что во Франции за
первое полугодие 1974 года было 6400 банк-
ротств, а за первое полугодие 1975 года их ста-
ло 7200 Треть из них приходится на сферу
торговли.
1 См. «Сельское хозяйство капиталистических
и развивающихся стран». М, 1973, стр. 322.
116
О тяжелой жизни мелких коммерсантов
много пишет западная печать Пе обошла ату
тему и такая респектабельная буржуазная ia-
зета, как «Монд». Она рассказала о жизни в
одной из небольших деревушек французского
департамента Кот-дю-Нор, которая оказалась в
буквальном смысле слова в стороне от авто-
страды
«Вот уже несколько лет,— пишет газета,—
как шоферы грузовиков, туристы и крестьяне
обходят стороной скромное кафе-лавку, кото-
рое содержат вдвоем Марсель и его жена в
этой деревне И хозяева тут не виноваты Обо-
рот кафе внезапно сократился на 60 процен-
тов, потому что новая автострада прошла ми-
мо деревни и старое шоссе, проходившее пре-
жде через нее, опустело»
Теперь в кафе заходят только местные жи-
тели «Эти клиенты зачастую невыгодны,—
вздыхает хозяин — Местные пьянчужки, с ко-
торыми приходится разговаривать часами Но
одернуть их нельзя — уйдут в кафе напротив»
Перенос автострады изменил многое Чтобы
компенсировать сокращение оборота в кафе,
хозяин и его жена стали делать колбасу Это
значит еще лишних два часа работы в день
Встают они в 6 часов 15 минут, закрывают за-
ведение в 22 часа, перерыв на обед с 12 30 до
13 30 И так каждый день, включая воскре-
сенье «Мы даже пообедать не можем спокой-
но»,— говорит хозяин
Несколько дней в неделю хозяйка одна тор-
гует в лавке У Марселя, сапожника по про-
фессии, есть небольшая мастерская в несколь-
ких километрах от деревни. «С учетом всех
доходов и расходов,— говорит он,— наша с же-
ной чистая прибыль составляет от 2500 до
3 тысяч франков в месяц Если поделить ее
на двоих, это лишь ненамного превышает га-
рантированный минимум заработной платы
Но если учесть, что мы никогда не ездим от-
дыхать, потому что не имеем оплачиваемого
отпуска, получается и того меньше»
«Живем, как рабы»,— подтверждает Жак-
117
лин, которая держит в соседней деревушке
кафе-лавку Из-за ухода населения из дерев-
ни закрылось пять лавок Если в 1968 году в
деревне было 284 жителя, то теперь их ос-
талось только 180 Пытаясь поправить дела,
Жаклин старается торговать чем угодно: в ее
лавочке можно найти и хлеб, и газеты, и ско-
бяной товар, и столовое белье, и сувениры
Лавка открыта без перерыва с 7 час. 30 мин
до 20 час 30 мин, а в июле и августе—до
22 час 30 мин Муж Жаклин работает столя-
ром на соседней фабрике, и во время школь-
ных каникул ей помогают две старшие доче-
ри «Мы не можем,— говорит Жаклин,— посы-
лать детей в летний лагерь,— это слишком до-
рого. У нас нет никакого досуга Мы никогда
не ездили в отпуск С тех пор как семнадцать
лет назад я вышла замуж, я ни разу не была
в кино Некогда даже посмотреть телевизор».
Что же вынуждает этих мелких коммерсан-
тов работать на износ в сегодняшней Фран-
ции9 Это — постоянный страх потерять клиен-
та. Это — борьба за существование в полном
смысле слова...
«Помимо всяких частных обстоятельств,—
подчеркивает газета,—• мелких торговцев ра-
зоряет и конкуренция больших магазинов Что
же делать9 Продать лавку за гроши и купить
другую9 Но где, какую именно, на какие день-
ги9 Многие не решаются пойти на такую аван-
тюру и отчаянно цепляются за свою лавку, от-
казывая себе во всем. Эти люди не живут, а
существуют» *.
Таковы «прелести» пресловутой «свободной
торговли» в мире капитала
Почему зреют черные арбузы
и «падают ангелы»
Смешные истории о бедняге миланце мне до-
водилось не раз слышать в Италии Как он
приехал в Альпы и с одного выдоха покрыл
1 «Le Monde >, 30 septembre 1975
118
копотью все белоснежные вершины Или как
потерял сознание от чистого альпийского воз-
духа и пришел в себя, только прильнув к вы-
хлопной трубе автомобиля
Это, конечно, анекдоты Но когда оказыва-
ешься в Милане или его пригородах и начина-
ешь задыхаться от столь печально знаменито-
го смога, этой смеси различных ядовитых ис-
парений, копоти, выхлопных газов, то стано-
вится совсем не до смеха и начинаешь думать,
что анекдоты про миланца не так уж далеки
от реальной действительности
О бедствиях, которые приносит с собой ог-
ромная промышленная концентрация при не-
достатке очистных сооружений, поведал об-
ширный доклад, подготовленный недавно
фирмой «Тенеко», специально созданной в
Италии с целью использования технических
средств для защиты окружающей среды Ока-
зывается, пятая часть территории Италии, где
проживает 62 процента населения, объявлена
«зоной повышенной опасности», поскольку ат-
мосфера тут перенасыщена вредными приме-
сями От «отравления воздухом» в стране
ежегодно погибает по меньшей мере 7 тысяч
человек
Около 30 миллионов итальянцев живут в го-
родах, где ежедневно в окружающую среду
выбрасываются тысячи тонн вредных газов,
твердых отходов, промышленных и бытовых
сточных вод, неразлагающихся пластических
масс, причем общий объем отходов имеет тен-
денцию удваиваться каждые три года Сейчас
этот объем за год уже превышает 13 милли-
онов тонн Если бы такое количество отходов
выбросили сразу, то полоса их шириной в 20
километров и толщиной в один метр вытяну-
лась бы на 800 километров, то есть на всю
длину итальянского «сапша»
Города, промышленность Ну, а деревня?
Обочины «прогресса»7 Тут положение отнюдь
не лучше В 1973 году забил тревогу журнал
«Джорни» ««Экологическая смерть»,— писал
он,— уже подступила, причем намного рань-
110
ше, чем предсказывали, к воротам Рима и бу-
шует в районе площадью в десятки тысяч гек-
таров»
Чго же случилось, например, в сельскохо-
зяйственной зоне Агро-Понтино и к югу о г
нее7 Первые признаки катастрофы появились
несколько лет назад, когда здесь был собран
необычный урожаи помидоров: они были су-
хими и какого-ло странного цвета, как будто
их пропитали коричневой анилиновой краской
Специалисты дали тогда заключение, что
слишком велика загрязненность оросительных
вод, но об этом предпочли не шуметь, объяс-
нили инцидент случайностью
И вот в 1973 году, приступив к сбору уро-
жая, крестьяне получили куда более ужасный
сюрприз: у миллионов арбузов, выращенных
на большой площади, мякоть была не крас-
ная, а черная, как будто бы пропитанная мазу-
том Но это был не мазут, а анилиновые соеди-
нения, окись свинца и отходы электрохимиче-
ской обработки алюминия, отложившиеся в
почве и в растениях, поливаемых водой из ка-
налов, куда промышленные предприятия де-
лали сотни «подпольных» сбросов
—• Еще более опасны нарушения экологи-
ческого равновесия, которые за последнее вре-
мя все чаще наблюдаются в обширной долине
реки По,— рассказывал мне заместитель мэра
города Болонья Джордано Гецци — Это район
развитой промышленности и одновременно
традиционная житница всей страны Если Ита-
лию называют иногда «садом Европы», то
здесь, и в частности в нашей области Эмилии-
Романье, «сад Итапии» Теперь существование
этого «сада» поставлено под угрозу
По, самая большая итальянская река, про-
тяженностью 652 километра, находится в край-
не тяжелом состоянии На конференции, со-
стоявшейся в Милане, экологи заявили даже,
что По медленно умирает В ее воды
сбрасываются отходы с территории площадью
около 7 миллионов гектаров, где расположено
более 3 тысяч больших и малых городов и на-
120
селенных пунктов и более 200 тысяч про-
мышленных предприятии, па которых занято
свыше двух с половиной миллионов рабочих и
служащих Отходы промышленных предприя-
тий, в том числе смертоносные мышьяк и
ртуть, убивают По
Мне довелось побывать на плантациях, по-
раженных химикатами или политых отрав-
ленной водой, довелось видеть умирающие де-
ревья, жухлую растительность На деревьях
персики и миндаль висели наполовину незре-
лые, а наполовину уже гнилые, груши завяли,
еще не созрев; с виноградных лоз свисали гро-
здья, которые наполовину были покрыты цве-
тами, а наполовину — крупными зрелыми ви-
ноградинами
Вредное действие все увеличивающихся
промышленных отходов, чрезмерное увлече-
ние химическими средствами защиты расте-
ний, острый недостаток воды во многих райо-
нах — все это приводит уже не просто к от-
дельным случаям гибели урожая на тех или
иных участках, а наносит большой ущерб как
отдельным отраслям, так и всему итальян-
скому сельскохозяйственному производству в
целом.
Во многих районах страны крестьяне были
вынуждены отказаться от возделывания риса,
так как в момент высадки рассады почти все
растения оказываются пораженными из-за во-
ды, содержащей слишком большой процент
ДДТ Ядовитые вещества попадают и в корм
скоту В области Эмилия-Романья на некото-
рых фермах отмечены заболевания коров, вы-
зываемые фтором, от чего у них деформиру-
ются кости В ряде инкубаторных станций из-
за загрязненности среды резко понизился про-
цент рождаемости цыплят Всего, как свиде-
тельствует доклад фирмы «Тенеко», в стране
погибает от отравлений десятая часть пого-
ловья скота.
Во Франции самая загрязненная река Сена
И, по мнению компетентных лиц, это положе-
ние в ближайшее время не изменится. «В те-
121
чении реки ниже Парижа практически унич-
тожена вся жизнь,— говорит руководитель
Бюро по борьбе с загрязнением Сены Жан Са-
лесс — Здесь, в воде, практически нет кисло-
рода, большинство рыб вымерло, а те, кото-
рые выжили, превратились в какие-то чудови-
ща»
Воздух, как и вода, является основным ус-
ловием жизни людей И, как и вода, он под-
вергается в странах Западной Европы опасней-
шему загрязнению Я уже упоминал о «шап-
ках» смога над Миланом Такие же «колпаки»
серо-желтого, тяжелого воздуха носят и Лон-
дон, и Париж, и Брюссель, и другие крупные
города западноевропейских стран. «Промыш-
ленность,— пишет французский ученый Жан
Дорст, занимающийся проблемами загрязне-
ния атмосферы,— выбрасывает в воздух такое
колоссальное количество ядовитых газообраз-
ных и пылевых отходов, какое мы даже не мо-
жем себе представить».
Весьма примечательно, что за последние
годы загрязнение природной среды все шире
и шире распространяется за пределы центров
капиталистического «прогресса», начинает все
больше захватывать обочины «магистральных
путей» развития капитализма Это происходит
не только потому, чго увеличивается индуст-
риальный потенциал капиталистических стран,
правящие круги которых пока еще не очень-
то заботятся об охране окружающей среды, но
и потому, что монополии все чаще стараются
сооружать предприятия, выделяющие боль-
шое количество вредных отходов, в стороне
от автострад, в укромных, малонаселенных
уголках, где можно меньше заботиться о стро-
ительстве очистных сооружений и таким об-
разом туже набивать сейфы прибылями
Сюда же, на окраины, на обочину, вывозят-
ся вредные отходы заводов и фабрик, действу-
ющих в крупных центрах В 1973 году бурные
демонстрации против «красной грязи», убива-
ющей все живое в местах рыбного лова, уст-
роили корсиканские рыбаки. Эту «красную
122
грязь» гнал к берегам острова ветер из откры-
того моря, а в открытом море она появилась
из-за того, что ежедневно специально приспо-
собленный танкер сбрасывал в воду сотни
тонн железного купороса и серной кислоты,
являющихся побочным продуктом производст-
ва окиси титана Танкер принадлежал италь-
янской химической компании «Монтэдисон»
и вывозил отходы с завода, построенного в
Скарлино, близ Ливорно
На месте сброса таких отходов не остается
ничего живого Планктон погибает даже на
глубине 100 метров Желто-красный студень,
образующийся при соединении отходов с мор-
ской водой, обволакивает тела рыб, морских
животных и убивает их.
Диверсия концерна «Монтэдисон» против
морской флоры и фауны далеко не единствен-
ная Железный купорос и серную кислоту
спускают в море завод фирмы «Тан э Мюлуз»,
находящийся в Гавре, завод фирмы «Тиоксид»,
расположенный в Кале, многие бельгийские и
английские химические предприятия, действу-
ющие на побережье Северного моря В 1968 го-
ду небольшой порт Гранд-Форт-Филипп, в
который я заехал, возвращаясь из Дюнкерка в
Париж, представился мне эдаким маленьким
рыбацким раем Утром к причалу один за дру-
гим подходили груженные свежим уловом су-
да, лица рыбаков были оживлены, и на прича-
ле шла бойкая торговля. Семь лет спустя все
изменилось У причала стояло лишь семь ры-
бацких суденышек и все с объявлением:
«Продается» Ни движения, ни шума по утрам
А в бистро на набережной даже традицион-
ный стаканчик «ружа» — красного вина — не
делал мягче суровые, обветренные лица муж-
чин
Как мне рассказали, в поргу осталось лишь
13 рыбаков-хозяев (семеро из них продавали
свои суда) и 25 рыбаков, работающих по най-
му, тогда как в 1968 году в этом маленьком
городке департамента Нор насчитывалось 40
рыболовных судов и 200 рыбаков Причина:
123
резкое сокращение уловов, а главное — обилие
зараженной, отравленной рыбы Первая ры-
ба с дефектами попалась в сети после того,
как в Кале был пущен в действие печально
известный «Тиоксид» ..
Фактов хищнической эксплуатации естест-
венных ресурсов, опасного загрязнения при-
родной среды в странах капиталистической
Западной Европы можно привести бесчислен-
ное множество По даже и среди них выделя-
ется судьба Венеции Иной читатель, может
быть, спросит: а какая связь между экологи-
ческим кризисом и трагедией старинного го-
рода-музея7 Связь есть, и вполне очевидная,
если разобраться в вопросе повнимательнее
Спросите любою, и даже самый неосведом-
ленный скажет: «Венеция7 Ну как же: это
итальянский город, где вместо улиц каналы и
где ездят на гондолах » В современной Вене-
ции четко выделяются по крайней мере три
части Первая — это островная или старая Ве-
неция, живущая остатками былой славы
Здесь, действительно, царство каналов и гон-
дол Последним, правда, весьма мощную кон-
куренцию составляют моторные лодки и юркие
пароходики — вапоретто, которые ходят по
Большому каналу и венецианской лагуне
Вторая часть Венеции, называемая Местре,
раскинулась на берегу С островами она со-
единена дамбой, по которой проложены шоссе
и железнодорожная колея В настоящее вре-
мя этот пригород Венеции сам по себе прев-
ратился в крупный промышленный центр се-
вера Италии Наконец, на широкой косе, от-
деляющей венецианскую лагуну от Адриати-
ческого моря, находится Венеция — Лидо, зна-
менитая своими пляжами, шикарными отеля-
ми, ночными клубами и игорными домами
Сюда приезжают прожигать жизнь те, у кого
туго набиты кошельки
Центр островной Венеции — площадь Сан-
Марко, один край которой — набережная со
стайками гондол на приколе. С остальных сто-
рон площадь окружают самые представитель-
124
ные здания старой Венеции’ вычурный собор
Сан-Марко, в оформлении которого чувствует-
ся влияние Вос гока, Дворец Дожей с двухэл аж-
ными галереями, солидные дома — бывшие
магазины венецианских купцов
Начиная с XIII века, на протяжении более
чем двухсот лет, Венеция была одним из глав-
ных центров европейской торговли Тысячи ее
коммерческих судов, охраняемые мощным во-
енным флотом, бороздили воды Средиземного
моря, выходили и за его пределы В Венециан-
скую республику стекались несметные богат-
ства, она имела свои владения в Сирии, Па-
лестине, Египте, Персии Легендарный венеци-
анец Марко Поло был одним из первых евро-
пейцев, проникших в самое сердце Азии
Но затем пришло время Великих географи-
ческих открытий Основные торговые пути
переместились из Средиземного моря в Атлан-
тику, и Венеция оказалась на окраине европей-
ской жизни Мало-помалу республика захире-
ла и в конце концов утратила самостоятель-
ность Тем не менее в ее многочисленных му-
зеях сохранились большие художественные
ценности: картины Тициана, Тинторетто, Ве-
ронезе, Беллини и других знаменитых италь-
янских живописцев, коллекции скульптур эпо-
хи Древней Греции и Древнего Рима. Фасады
многих зданий украшены яркой мозаикой.
Уникальны и архитектурные ансамбли Тут
чуть ли не каждый дом — зрелище, каждая
улочка — картина, каждый канал — этюд Все
это, как и сам необычный характер города на
воде, привлекает в старую Венецию ежегодно
миллионы туристов
Площадь Сан-Марко, дворцы, музеи, гондо-
лы — все это фасад сегодняшней островной Ве-
неции, доставшийся ей в наследие от вчераш-
ней республики А за фасадом7
Как-то, еще до первой поездки в Венецию, я
разговорился об этом городе со знакомым
итальянцем из Болоньи «Вы были в Вене-
ции7» — спросил я его — «О, конечно, конечно
Как турист Великолепный город Сколько там
125
старины, сколько традиции1» — «Ну, а как там
живут люди7 Вы согласились бы жить в этом,
как вы говорите, великолепном городе7» —
Итальянец замахал руками: «Нет-нет! Что вы1
Жить в Венеции7 Это невозможно1»
Мой итальянский друг с горячностью, свой-
ственной южанам, конечно, несколько преуве-
личивал: жить в старой Венеции все-таки
можно, и 110 тысяч человек живут там посто-
янно Но приходится им тяжело, ибо вчераш-
ней «владычице морей», сегодняшнему городу-
музею угрожает весьма печальное будущее
Островная Венеция, всемирно известный и
бесценный памятник человеческой культуры,
погибает
Если от железнодорожного вокзала до пло-
щади Сан-Марко пройти пешком (а по старой
Венеции можно не только ездить на лодках),
то сразу сталкиваешься с тем, что «за фаса-
дом» В центре острова вы оказываетесь в ок-
ружении домов с полуразрушенными фунда-
ментами, со стенами, покрытыми паршой пле-
сени В узкие проулки, где двоим прохожим
трудно разойтись, никогда не заглядывает солн-
це, а воздух наполнен зловонием отбросов,
гниющих тут и там в воде и на суше
Обваливаются стены, осыпаются фрески, ру-
шатся скульптуры, служившие украшением
фасадов богатых домов и храмов На одной из
церквей, огороженной для безопасности забо-
ром, я увидел табличку: «Опасно1» Под пре-
дупреждением от руки было дописано: «Пада-
ют ангелы» Каменные святые действительно
слетают со своих пьедесталов и рассыпаются
на куски из-за коррозии камня Ежегодно в
старой Венеции влага и загрязненный воздух,
проникающий сюда из промышленных приго-
родов, разрушают 6 процентов мраморных
скульптур, 5 процентов фресок и 3 процента
картин Темпы работ реставраторов пока зна-
чительно ниже
Красноречивы цифры о состоянии жилого
фонда в островной Венеции Как утверждает
журнал «Оссерваторио экономико», среди ве-
126
нецианских квартир не имеют водопровода —
33 процента, ванн — 74 процента, центрального
отопления — 90 процентов, лифта — 98 процен-
тов Весьма ограниченное солнечное освеще-
ние имеют 38 процентов квартир В каждой
второй квартире влажность значительно пре-
вышает нормальную Стоит ли удивляться, что
за последние годы десятки тысяч венецианцев
покинули старую Венецию и переехали глав-
ным образом в Местре
Повышенная влажность, периодические на-
воднения, затопляющие иногда чуть ли не по-
ловину города,— результат того, что Венеция
медленно, но верно и с каждым годом все
быстрее опускается под воду Для того чтобы
поточнее узнать темпы этого опасного погру-
жения, ученые детально изучили картины
Каналетто, творившего в XVIII веке и извест-
ного изумительной точностью воспроизведения
современных ему венецианских городских пей-
зажей Когда сравнили результаты изыскании
с сегодняшними данными, оказалось, что за
два века венецианские острова ушли под воду
на десятки сантиметров Причем, как показали
дополнительные исследования, основной оса-
док почвы произошел за последние десятиле-
тия и даже годы «В 1969 году, например,—
говорит инженер Эудженио Миоцци, 25 пет
возглавлявший технический отдел венециан-
ского муниципалитета,— город погрузился на
6,728 миллиметра, то есть в пять раз больше,
чем в 1869 году За последние два десятилетия
этот показатель непрерывно увеличивается»
Как загрязнение воздуха в Венеции, так и
понижение почвы вызвано, помимо прочего,
деятельностью колоссального промышленного
комплекса, расположенного вокруг нее Подъ-
езжая или подлетая сейчас к Венеции, обра-
щаешь внимание прежде всего на лес завод-
ских труб, стрел портовых кранов, гигантских
нефтяных резервуаров Возникший на мате-
риковом берегу венецианской лагуны порт
Маргера считается вторым по грузообороту в
стране Здешние нефтехимические, стеколь-
127
ные, металлургические предприятия являют-
ся одними из крупнейших в Италии
— Хозяев бурно развивающихся в окрест-
ностях города предприятий мало заботит соб-
людение экологического, природною равнове-
сия,— говорил мне в Местре один из деятелей
местного кооперативного движения, Чезаре
Милани—Они думают прежде всего о полу-
чении максимума прибыли В результате бе-
сконтрольное и неразумное осушение венеци-
анской лагуны и закрепление берегов лишило
ее естественного резервного бассейна и увели-
чило объем воды, наступающей на город в пе-
риод наводнений Неограниченное бурение
скважин для промышленного потребления
пресной воды и добычи газа без одновремен-
ной компенсации подпочвенного давления
ускорило процесс оседания Венеции Выбрасы-
ваемые в воздух промышленные отходы, сое-
диняясь с воздухом, насыщенным морской
влагой и солью, быстро разъедают мрамор уни-
кальных колонн
Можно ли спасти Венецию9 Да, можно, от-
вечают специалисты Это, говорится в заклю-
чении комиссии ЮНЕСКО, «дело доброй воли,
организации, денег» Короче, необходимы
крупные средства Необходимо, чтобы Вене-
ция перестала быть на окраине внимания тех,
от кого зависит ее будущее Необходимо,
чтобы перестали только эксплуатировать до-
ставшиеся по наследству от прошлого художе-
ственные ценности и позаботились оградить их
от разрушения и окончательного уничтожения
Причем речь идет не только о спасении двор-
цов, соборов, музеев Венеции Город должен
продолжать жить нормальной жизнью А для
этого надо остановить бегство его населения,
улучшив жилища и быт венецианцев, обеспе-
чив их работой
Новый муниципалитет Венеции, который с
1975 года возглавляется коммунистами и со-
циалистами, уже предпринял ряд конкретных
шагов в этом направлении: оказал посильную
помощь в улучшении жилищных условий го-
128
рожан, упорядочил местные налоги, занялся
наведением порядка в распределении средств
на реставрацию памятников Однако далеко не
все зависит от местных властей Предприятия,
расположенные вокруг Венеции, управляются
из Милана, где находятся штаб-квартиры про-
мышленных концернов Туда же уходит и
главная масса прибылей, получаемых от дея-
тельности заводов Венеция же не может в
достаточной степени использовать на свои
нужды даже местные налоги на эти прибыли
Не всегда доходят до Венеции и средства,
получаемые извне для ее спасения Журнал
«Экспресс» писал, что из 300 миллиардов лир,
отпущенных для этой цели в кредит под чрез-
вычайно низкий процент тремя крупными
международными банками, до Венеции дошло
лишь 37 миллиардов Остальные средства бы-
ли использованы правительством, как объяс-
нил один из государственных чиновников,
«для поддержания курса лиры» 1
Судьба Венеции по-прежнему еще не реше-
на, и за ее спасение предстоит тяжелая борь-
ба
Печальная «привилегия» бедняков
Это произошло в деревне Экувотт во фран-
цузском департаменте Ду Тридцатипятилет-
ний крестьянин Жорж Позт дважды выстре-
лил из ружья в своего соседа Жоржа Эврара
и легко ранил его. Суд приговорил Поэта к
четырем месяцам тюрьмы
Почему стрелял Жорж Поэт7 В деревне его
не называют иначе как Жорж Бедный, тогда
как Эврара зовут Жорж Богатый В разнице
их положения и кроются глубокие корни кон-
фликта На суде Эврар пытался эти корни
спрятать еще глубже «Меня ненавидят в де-
ревне,— говорил он на суде,— потому что у
меня новая ферма, потому что я снимаю уро-
1 «L’Express», 7 juin 1976
9 р пучков	129
жаи выше, чем у всех, потому что я живу в
доме, какого ни у кого нет» Действительно, у
Эврара крупное современное хозяйство Он
применяет много удобрении и получает высо-
кие урожаи Он механизировал коровник и по-
лучает много дешевого молока Но не любят
его односельчане совсем за другое...
Камий Широль, мэр деревни, рассказывал:
— Посмотрите на нашу мэрию: жалкая при-
стройка, приткнувшаяся к стене амбара Даже
вывески порядочной нет За последние десять
лет я зарегистрировал здесь лишь одну пару
молодоженов А мой собственный дом’ — Ши-
роль тяжело вздохнул: — В нем каменный
пол, выщербленный за века Одна дверь — на
улицу, другая — прямо в хлев
У тех, кто остался в деревне, дома не луч-
ше Самое что ни на есть старье А разве
мы не хотели бы жить, как Жорж Богатый?
Но он ворочает сотнями тысяч, а у нас в кар-
манах пусто Эврар выживает крестьян из де-
ревни одного за другим, убивая своей конку-
ренцией И округляет свои владения за счет
разорившихся Когда он сюда приехал, в де-
ревне было 80 хозяйств, сейчас осталось 20
Присутствие эдакого «реформатора» означает
смерть для такой деревни, как наша.
Не носитель прогресса, а настоящий хищ-
ник, капиталист, пустивший корни в деревне
и использующий современные достижения
науки и техники, чтобы нажиться за счет дру-
гих,— вот подлинное лицо Жоржа Богатого Но
с точки зрения буржуазной морали он не пре-
ступник, хотя и ограбил ближних. Преступле-
ние совершил отчаявшийся, не выдержавший
угнетения Жорж Бедный — один из тех, кто
оказался «на обочине»
За последние годы в Западной Европе отме-
чается небывало высокий рост преступности
«В основных странах,— писал американский
журнал «ЮС ньюс энд Уорлд рипорт»,— она
увеличивается на 7—16 процентов в год В
Лондоне в 1974 году по сравнению с 1973 го-
дом число похищений автомобилей возросло
130
на 25 процентов, грабежей — на 31 процент, а
воровство увеличилось на 77 процентов.. Мо-
лодежь Франции находится в серьезном кон-
фликте с законом За последние десять лет
преступность среди несовершеннолетних уве-
личилась в два раза»
Проблема эта сложна, неоднозначна и зас-
луживает специального рассмотрения
Но совершенно очевидно, что с развитием
экономического кризиса, с увеличением числа
обездоленных, тех, кого пресловутый «прог-
ресс» капитализма выталкивает «на обочину»,
растет и число преступлений, совершаемых
потерявшими всякую надежду людьми «Би-
донвили, городские гетто, очаги нищеты среди
богатства — все это, помноженное на массовые
увольнения и безработицу и сопоставленное с
показным расточительством привилегирован-
ных, действует самым пагубным образом»,—
писал французский журнал «Экспресс» А на
V конгрессе ООН по предупреждению преступ-
ности и обращению с правонарушителями, ко-
торый состоялся в Женеве в конце 1975 года,
в основном докладе, подчеркнувшем сенсаци-
онный рост числа преступлений, прямо гово-
рилось, что многие акты насилия — зто внеш-
нее проявление кризиса современного буржу-
азного общества и чго эти акты нередко пред-
принимают те, кто постоянно видит, как перед
ними «закрываются двери прогресса и успеха»
— Мы вовсе не собираемся оправдывать тех,
кто совершает преступления, из какой бы сре-
ды они ни выходили,— говорили мне итальян-
ские друзья, занимающиеся юридическими
проблемами — Но мы стремимся показать об-
щественности, что рост преступности имеет
прежде всего социальные корни «Печальной
привилегией бедняков» назвал преступность
итальянский социолог Казтано Де Лео, имея
в виду также и то, что неимущих, наиболее
обездоленных, к тому же, как правило, чаще и
суровее осуждают за незаконные деяния
Если экономический кризис и ухудшающе-
еся положение гопкают часть бедняков на эг-
131
чаянные поступки, то еще чаще совершают
преступления — и отнюдь не только в подоб-
ных обстоятельствах — те, кто стремится сох-
ранить для себя неприкосновенными свои со-
лидные барыши «Трудом праведным не на-
живешь палат каменных»,— гласит поговорка,
доставшаяся нам от старых времен. В мире
капитала она в полном ходу Действительно,
далеко не праведным трудом наживают капи-
талисты свои прибыли С одной стороны, они
вполне правомерно для буржуазного общества
«нормально» эксплуатируют, а фактически гра-
бят людей путем применения экономических
рычагов Л с другой — они серьезно наруша-
ют свои же законы, но, в отличие от бедняков,
в подобных случаях частенько уходят от от-
ветственности.
Жан Бомье в своей книге «Франция бога-
чей» назвал уклонение от уплаты налогов,
и особенно налога с прибыли, самым распро-
страненным преступлением в среде крупной
буржуазии Конечно, список грубейших нару-
шений закона, к которым прибегают богатые,
обширен: тут и взятки, и шантаж, и экономи-
ческий шпионаж, и многое другое, но, пожа-
луй, именно уклонение от налогов наносит
наибольший экономический ущерб обществу в
силу своего массового характера, а потому и
больше всего бьет по карману рядового граж-
данина, ибо именно из этого кармана изыма-
ется недоплаченное другими Из 200 тысяч
французских фирм более 70 тысяч системати-
чески скрывают свои доходы, чтобы платить
меньше налогов С этой же целью все фирмы
проводят по статьям производственных рас-
ходов затраты хозяев и директоров, покупаю-
щих собственные виллы и яхты, организую-
щих под видом совещаний и коллоквиумов
различные увеселительные поездки на феше-
небельные курорты Финансовый инспектор из
департамента Приморские Альпы откровенни-
чал в газете «Монд» «Равенство в налогах —
это фикция. Я могу назвать коммерсанта, ко-
торый хвастался, ч го он в год заключает сде-
132
лок на 500 тысяч франков, а платит всего чишь
тысячу франков налога В то же время тор-
говец галантереей на базаре, получающий бо-
лее чем скромную прибыть, отдает налоговому
управлению 3 тысячи франков в год».
«Налоговая система,— делает вывод Жан
Бомье,— обязательна лишь для простых фран-
цузов, так как их заработки полностью из-
вестны налоговым органам по сведениям о г
предприятий, тогда как крупные предприни-
матели имеют возможность, используя тыся-
чи легальных, полулегальных и откровен-
но незаконных уловок, избежать налоговых
сборов»
О любопытных фактах такого рода сообща-
ют итальянские юристы Владелец крупнейше-
го в стране ювелирного магазина Дж Булгари
имел миллионные доходы, а в налоговом уп-
равлении числился в списке неимущих Один
из римских «цементных королей» Дж Кодза-
ни, проживая в центре столицы, в особняке с
бассейном и садом, платил налоги за сотни ки-
лометров от Рима, в городе Специи, где чис-
лился обыкновенным рабочим Еще хитрее
поступил богатый миланский врач Д Марто-
ни Он сумел записать себя безработным и во-
обще не платил налогов, зарабатывая между
тем по 100 тысяч лир в день
Это, конечно, лишь отдельные случаи, став-
шие известными благодаря случайным стече-
ниям обстоятельств А сколько таких высоко-
поставленных мошенников и фактических
преступников прикрываются списками неиму-
щих и безработных1 По данным журнала «Па-
норама», итальянские промышленники и про-
чие дельцы недоплачивают ежегодно государ-
ству в виде налогов около 9 тысяч миллиардов
лир Колоссальная сумма, которую можно
сравнить с годовым дефицитом всей внешней
торговли Италии1
Платить больше всего налогов в буржуаз-
ных государствах тоже всегда было «печаль-
ной привилегией бедняков». .
133
* * *
Усиление эксплуатации рабочего класса,
широкое использование низкооплачиваемого
женского и детского труда, применение в зна-
чительных масштабах труда иностранных ра-
бочих, ограбление трудящихся крестьян и не-
которых слоев мелкой буржуазии, хищниче-
ское отношение к использованию природных
богатств, к природе и человеку вообще — все
это характерные черты сегодняшней капита-
листической экономики, которая, переклады-
вая на плечи трудящихся всю тяжесть своих
затруднений, пытается приспособиться к но-
вым условиям, возникшим в последние годы
Такое приспособление происходит совсем не
гладко, не устраняет противоречий капитализ-
ма и, как показывают факты, не отвечает ин-
тересам и чаяниям широких слоев трудящихся
масс
Общий кризис капитализма продолжает уг-
лубляться Такой вывод был сделан XXIV
съездом КПСС Он нашел яркое подтвержде-
ние и в первой половине 70-х годов «Именно
в эти годы,— отмечал в Отчетном докладе на
XXV съезде КПСС товарищ Л И Брежнев,—
в капиталистическом мире разразился эконо-
мический кризис, остроту и глубину которо-
го, по признанию самих буржуазных деяте-
лей, можно сравнить лишь с кризисом начала
30-х годов» '.
Примечательно, что кризис распространился
на все ведущие капиталистические страны, об-
ладающие высокоразвитой юсударственно-мо-
нополистической экономикой, которая так
упорно пыталась приспособиться к современ-
ным условиям При этом резкое сокращение
производства, рост безработицы в странах За-
пада переплелись с такими серьезными пот-
рясениями, как валютный, энергетический,
сырьевой кризисы, а особую остроту кризис-
ным процессам придала подогреваемая по-
1 «Материалы XXV съезда КПСС». М , 1976,
стр 28.
134
стоянно растущими военными расходами ин-
фляция
Усилились в капиталистическом мире, и
особенно в странах Западной Европы, межим-
периалистические раздоры и соперничество
Развитие кризиса сделало более явным и про-
тиворечие между требованиями широких тру-
дящихся масс, добивающихся политических
свобод, подлинного экономического, социаль-
ного и культурного прогресса, и политикой, на-
вязываемой крупными монополистическими
группами, которые стремятся удержать власть,
сохранить свои максимальные прибыли путем
увеличивающегося давления на уровень жиз-
ни трудового населения
В результате нынешний кризис капитализма
привел к значительному замедлению роста
уровня жизни трудящихся масс или даже к
его снижению Реальность капиталистическо-
го мира сегодня такова, что простые люди
сталкиваются здесь со все увеличивающимися
трудностями в удовлетворении своих насущ-
ных потребностей, и прежде всего в осущест-
влении своего права на труд
На всем этом фоне, на фоне характерных
черт сегодняшней капиталистической эконо-
мики, становится совершенно очевидным и
полный провал обещаний «оздоровить» капи-
тализм, создать в его рамках «общество рав-
ных возможностей», «общество всеобщего бла-
годенствия» « События последних лет,— под-
черкивается в Отчетном докладе ЦК XXV съез-
ду КПСС,— с новой силой подтверждают, что
капитализм — это общество, лишенное буду-
щего»
«Материалы XXV съезда КПСС», стр 29.
III. В закоулках «прогресса»
Рай для монополий — Лихтенштейн
Если у капитализма есть свои окраины и
свои обочины, то есть у него и свои укромные
уголки, эдакие тихие закоулки, замаскирован-
ные нередко под маленькие туристические за-
поведники, где удобно и спокойно вершить де-
ла, не нуждающиеся в особой огласке В За-
падной Европе к таким закоулкам капитали-
стического «прогресса» можно смело отнести
так называемые карликовые государства, ис-
тория которых уходит корнями в далекое
средневековье В свое время европейские мик-
ространы возникли и сохраняли относитель-
ную независимость благодаря тому, что это
отвечало интересам соседних держав Сегодня
они существуют как независимые государст-
венные единицы не в последнюю очередь по-
тому, что так удобно и выгодно крупному ка-
питалу Наиболее четко и определенно это
чувствуешь, когда находишься в Лихтенштей-
не, который частенько называют «раем для
монополий»
Рейн в этих местах представляет собой весь-
ма скромную горную речку Еще предстоит
ему добраться до Боденского озера, чтобы из-
литься из него куда более полноводным пото-
ком Еще предстоит ему пробежать по терри-
тории больших стран, прежде чем настоящей,
полноводной рекой впасть в Северное море
Вот тут-то, недалеко от истоков Рейна, в его
живописной долине, на правом берегу и нахо-
дится государство, вполне подходящее по раз-
мерам к здешним масштабам реки Швейцария
138
и Австрия не так уж веники, а зажатый между
ними Лихтенштейн и вовсе крошка Площадь
страны—157 квадратных километров Всего
лишь кусочек рейнской долины, альпийские
луга и нагорья — на этой территории живет
более 23 тысяч человек
Цифры свидетельствуют о том, что, в отли-
чие от других европейских государств-карли-
ков, Лихтенштейн — промышленно развитая
страна Еще в 1950 году 22 процента его актив-
ного населения было занято в сельском хозяй-
стве, а 30 процентов — в промышленности Се-
годня число крестьян резко сократилось, а
число рабочих и служащих намного выросло
Но, конечно, в Лихтенштейне не увидишь ни
рядов чадящих труб, ни больших, протянув-
шихся на километры цехов Местная промыш-
ленность — несколько десятков предприя-
тий — тоже по масштабам государства Это
небольшие заводики, почти мастерские, на ко-
торых занято по 30—50 рабочих Пожалуй, са-
мое производительное предприятие Лихтенш-
тейна — завод, изготовляющий искусственные
зубы Десятки миллионов зубов в год выпус-
кает он, снабжая своей продукцией многие
страны Европы, Америки, Азии «По выпуску
этой продукции на душу населения,— любят
подчеркивать в разговоре с некоторой гордо-
стью местные жители,— мы прочно занимаем
первое место в мире»
— Было время, когда только на этом заво-
де исполнялись различные экзотические зака-
зы,— вспоминал старичок портье маленькой
гостиницы, где я остановился — Делали, нап-
ример, отличные черные зубы для торжествен-
ных церемоний при дворе таиландского коро-
ля
Лихтенштейнцы помоложе, особенно те, ко-
торые имеют какой-либо официальный статус,
уже не вспоминают об экзотических зубах Они,
скорее, расскажут вам о том, что некоторые
из предприятий Лихтенштейна производят
обширную гамму весьма современных миниа-
тюрных электронных приборов
Ю Р Пучков	137
— Вы, конечно, понимаете, почему мы при-
держиваемся курса на мини-изделия,— гово-
рил руководитель департамента информации
при правительстве Лихтенштейна Вальтер
Кранц — Во-первых, зто соответствует нашим
масштабам Во-вгорых, лакая продукция поль-
зуется сейчас в мире большим спросом Изме-
рительные приборы высокой точности, пленки
для интегральных схем компьютеров и косми-
ческой техники, счетно-решаюгцие устройст-
ва — вот что поставляем мы 85 странам мира
Я даже думаю,— Вальтер Кранц лукаво улыб-
нулся,— чго без нашей продукции американ-
цы не смогли бы добраться до Луны
Господин Кранц скромно умолчал о том,
что, хотя правительство и ограничило коли-
чество иностранцев, желающих поселиться в
стране, тридцатью процентами от общей чис-
ленности населения, на промышленных пред-
приятиях трудятся в основном иностранные
рабочие, австрийцы, итальянцы Именно их
руками делаются многие удивительные вещи,
которые затем под маркой «Сделано в Лихтен-
штейне» расходятся по разным странам Ко-
ренные лихтенштейнцы предпочитают другие
занятия
Очень немногие из них еще живут сельским
хозяйством, ведущая отрасль которого — жи-
вотноводство Небольшие молочные и свино-
водческие фермы обеспечивают потребности
лихгенштеинцев-горожан и туристов, приез-
жающих сюда летом Земледелие здесь такое
же, как и в других альпийских районах: кро-
шечные огороды, сады, виноградники там, где
это возможно, на южных склонах гор и хол-
мов, посевы ржи, ячменя, пшеницы — в самой
долине, вдоль берегов Рейна Но теперь Лих-
тенштейн уже окончательно распростился с ре-
путацией «огородной державы», каковую имел
еще несколько десятков лет назад
Подавляющее большинство лихтенштейнцев
являются служащими более чем 20 тысяч ино-
странных инвестиционных компаний, которые
обосновались здесь Иногда один и тот же жи-
138
гель Вадуца, Нендельна или какого-либо дру-
гою из немногих лихгенииеинских селении
числится служащим, а то и фиктивным гла-
вою нескольких фирм Естественно, что служ-
ба эта оплачивается, и притом неплохо Поче-
му такое положение стало возможным, я рас-
скажу, но прежде — коротко об истории Лих-
тенштейна
Первое упоминание о герцогстве Коир,
частью которого были и некоторые земли сов-
ременного Лихтенштейна, находят в докумен-
те, датированном 843 годом В 1342 году шваб-
ский князь Гартман, получивший эти земли по
наследству, основывает графство Вадуц, а за-
тем входит в союз с владельцами герцогства
Шелленберг В 1398 году хозяева Вадуца и
Шелленберга получают право на определен-
ную независимость из рук правителя Священ-
ной Римской империи, этой средневековой фе-
дерации европейских государств, формально
подчинявшихся одному императору, а факти-
чески обладавших довольно большой свободой
действий Однако уже в 1416 году граф Вадуц-
кий разоряется и продает свое владение
На протяжении почти трех веков Вадуц и
его окрестности переходят из рук в руки, пока
наконец в самом конце XVII века имение Шел-
ленберг не покупает за 115 тысяч гульде-
нов Иоганн Адам Лихтенштейн-Никольсбург,
крупный австрийский аристократ К этому
приобретению вскоре добавляется Вадуц, а
оба владения вместе ггод именем княжества
Лихтенштейн объявляются в 1719 году импе-
ратором Карлом VI еще одним государством
Священной Римской империи Этот год и счи-
тается датой основания современного Лихтен-
штейна
В 1806 году Наполеон, даже не спросив мне-
ния владетелей княжества, включает его в
Рейнский союз Венский конгресс победителей
Наполеона в 1815 году автоматически вводит
Лихтенштейн в состав Германского союза, под-
твердив таким образом его «независимость^ В
1868 году княжество выходит из союза, рас-
139
пускает армию, насчитывавшую восемьдесят
человек, и провозглашает постоянный ней-
тралитет
За минувшие годы соседи соблюдали этот
нейтралитет, хотя иногда на границах и слу-
чались курьезные происшествия, причиной ко-
торых чаще всего были карликовые размеры
лихтенштейнской территории Последний из
таких курьезов произошел несколько лет на-
зад
В один из летних дней лихтенштейнские
крестьяне, живущие на границе со Швейцари-
ей, вдруг заметили скрытое передвижение
войск на территории своих соседей Это не вы-
зывало у них особого беспокойства до тех пор,
пока рядом с одной из ферм не взорвался сна-
ряд, выпущенный с другого берега Рейна За-
тем второй взрыв, третий К счастью, обстрел
вскоре прекратился, не наделав большого
вреда.
Лихтенштейн потребовал от Швейцарии объ-
яснений: что означает эта демонстрация силы9
Уж не собирается ли Швейцария превратить
Лихтенштейн в еще один швейцарский кан-
тон9 Правительство Швейцарии принесло свои
извинения и пояснило, что произошло недора-
зумение: во время военных маневров артил-
леристы в пылу усердия не заметили границы
и приняли лихтенштейнские фермы за маке-
ты на территории полигона Некоторые газеты
острили тогда по этому поводу, что ошибить-
ся было не так уж трудно, ибо территория
Лихтенштейна куда меньше иного военного по-
лигона
Впрочем, как раз со Швейцарией Лихтен-
штейн связан наиболее крепкими узами После
первой мировой войны княжество окончатель-
но отказывается от своей ориентации на Ав-
стрию и заключает в 1924 году договор со
Швейцарией По этому договору все торговые
и таможенные соглашения Швейцарии с
«третьими странами» распространяются и на
Лихтенштейн Швейцария осуществляет дип-
ломатическое представительство Лихтенштей-
140
на в других странах, обеспечивает его почто-
вой связью и т п
В последние годы Лихтенштейн всячески
демонстрирует свою независимость Каждым,
кто в Вадуце говорил мне о связях со Швей-
царией, непременно старался подчеркнуть, что
княжество при всем при том отнюдь не отка-
залось от своего суверенитета в пользу сосед-
ки Подпись главы правительства Лихтенштей-
на стоит среди других подписей под Заключи-
тельным актом Совещания по безопасности и
сотрудничеству в Европе
Княжество является также членом ряда
международных организаций в рамках ООН
О вступлении же в Организацию Объединен-
ных Наций в Лихтенштейне пока лишь раз-
мышляют, вспоминая, что некогда Лига наций
отклонила его просьбу о принятии Пока стра-
на имеет лишь одно постоянное представи-
тельство за границей — посольство в Берне В
Вадуце никаких иностранных посольств нет.
Государственный строй Лихтенштейна —
конституционная монархия Князь Франц-Ио-
сиф II, который правит здесь с 1938 года, наз-
начает по представлению парламента, назы-
ваемого ландтагом, главу правительства Лан-
дтаг обладает законодательной властью, но вы-
работанные им законопроекты вступают в си-
лу лишь после подписания их князем Парла-
мент состоит из 15 депутатов, избираемых на
четыре года На выборах 1974 года большин-
ство в ландтаге — 8 мест — получила Прогрес-
сивная бюргерская партия, которая вместе с
другой партией, представленной в парламен-
те,— Отечественным союзом (7 мест) образова-
ла коалиционное правительство В стране есть
еще и третья политическая группировка —
Христианская социальная партия, но власть
по давней традиции делят первые две, назы-
ваемые в обиходе соответственно «черными» и
«красными» Впрочем, цвета здесь не имеют
никакого значения — обе партии мало отлича-
ются друг от друга и проводят одинаково кон-
сервативную политику.
141
Свидетельством консервативности страны
вообще и многих из тех, в частности, кто мо-
жет голосовать, является тот факт, что в Лих-
тенштейне женщинам издавна отказывали в
праве голоса В феврале 1971 года по этому
вопросу проводился референдум, и вновь пред-
ложение предоставить женщинам возможность
высказывать свое мнение во время избиратель-
ных кампаний было отклонено подавляющим
большинством голосов
Правительство Лихтенштейна состоит из пя-
ти человек Премьер-министр, член партии,
победившей на выборах, как правило, испол-
няет также функции министров иностранных
дел, финансов и юстиции Он и его замести-
тель целиком посвящают себя государствен-
ным делам Остальные члены кабинета выпол-
няют свои министерские обязанности «по сов-
местительству»
Столица княжества — городок Вадуц внешне
ничем особым не отличается от других неболь-
ших селений в близлежащих Швейцарских,
Австрийских или Итальянских Альпах Те же
узкие улочки и живописные крошечные пло-
щади, те же аккуратные, ярко раскрашенные
домики и та же возвышающаяся над ними тон-
кая колокольня, тот же неторопливый ритм
жизни, то же обилие приезжих — любителей
подышать чистым горным воздухом Надписи
на немецком языке’ именно на одном из его
местных диалектов говорят лихтенштейнцы
Есть, однако в Вадуце и свои достоприме-
чательности Это, например, главный почтамт
Летом здесь можно встретить филателистов со
всех концов света Они собираются и ждут
своей очереди приобрести из первых рук три
серии почтовых марок, ежегодно выпускаемых
княжеством Продажа почтовых марок дает
почти треть годового государственного дохо-
да Лихтенштейна, который старается выпу-
скать не только маленькие художественные
шедевры, но и проводить довольно разумную
политику ограничения выпуска своих марок
в обращение В числе марок этой страны есть
142
несколько серии, пользующихся всемирной
славой В 1934 году был выпущен блок марок
в память об одной из национальных выставок
с целью покрыть расходы по ее организации
Из 10 тысяч блоков тогда было продано лишь
7800 Сегодня «блок Вадуц»—большая ред-
кость и стоит свыше 3 тысяч швейцарских
франков
Вторая достопримечательность Вадуца и,
разумеется, всего Лихтенштейна — картинная
галерея, принадлежащая княжескому семей-
ству В ней 1500 полотен всемирно известных
мастеров, среди которых картины Рембрандта,
Ван-Дейка, Брейгеля Особую ценность состав-
ляют произведения Рубенса
Все это прямо-таки уникальное богатство
спрятано в Хранилищах с искусственным кли-
матом, куда допускаются лишь самые высоко-
поставленные туристы с личного разрешения
князя Простые же смертные могут видеть
лишь часть коллекции и довольствоваться соз-
нанием того, что они побывали рядом с извест-
ными художественными ценностями Они мо-
гут также купить репродукции картин, храня-
щихся у князя под замком Кстати, продажа
этих репродукций составляет одну из немало-
важных статей дохода лихтенштейнских пра-
вителей
Сама княжеская семья — тоже своего рода
местная достопримечательность Говорят, что
это наиболее многочисленная среди правящих
монарших семей в Европе Подсчитано, что на
каждые 300 гектаров лихтенштейнской терри-
тории приходится один принц или одна прин-
цесса «По их числу мы тоже прочно занимаем
первое место в мире»,— говорят в Вадуце, но
уже без особой гордости
К замку правителя Лихтенштейна, который
господствует над столицей, расположившись
выше по склону горы, ведет крутая автомо-
бильная дорога Но до самого замка на маши-
не не доберешься- ее надо оставить на стоянке
рядом со смотровой площадкой, с которой в
ясную погоду можно окинуть взглядом чуть
143
ли не всю страну До замка идут пешком А
дальше7 На воротах — табличка: «Частное вла-
дение Вход воспрещен».
В средние века и несколько позже прави-
тели Вадуца сохраняли независимость, скорее
всего, потому, что земля в округе была очень
уж бедной и не представляла особой ценности
Ни одному из соседних императоров она не
была нужна Самодержцы предпочитали, так
сказать, моральную поддержку правителей
Вадуца, являвшихся влиятельными магната-
ми Любопытно, что до 1842 года ни один глава
династии Лихтенштейнов даже не навещал
свои земли в окрестностях Вадуца И только
с середины прошлого века, начав по разным
причинам терять свои другие владения, князья
Лихтенштейна стали оказывать более благо-
склонное внимание Вадуцу
Вплоть до 30-х годов нашего века Лихтен-
штейн продолжал оставаться беднейшей стра-
ной континента Его жители вынуждены были
искать заработок в других странах, а хозяевам
замка над Вадуцем даже приходилось расста-
ваться с некоторыми фамильными художест-
венными ценностями, чтобы поправить свои
финансовые дела
В 1926 году финансисты посоветовали владе-
телю Лихтенштейна разрешить пребывание в
княжестве различным акционерным компани-
ям, которые могли бы не заниматься на терри-
тории ни торговой, ни производственной, ни
какой-либо другой деятельностью Этим ком-
паниям ставилось одно условие — иметь в со-
ставе своего руководства коренного лихтен-
штейнца Князь принял это предложение, и в
налоговом кодексе Лихтенштейна появилась
статья 83, которая гласит, что акционерные
общества, имеющие местопребывание в кня-
жестве, не платят налога на прибыль, а пла-
тят лишь налог на капитал в размере одного
процента от объявленной суммы капитала, но
не менее 400 швейцарских франков в год Ко-
декс уточнял, что эта последняя сумма взима-
ется, даже если общество имеет дефицит На
144
первый взгляд безжалостно, на деле же про-
сто-напросто еще раз подчеркивалось, что до
прибылей компаний местным властям нет дела
Расчет был верным Одна за одной немец-
кие, английские, американские, французские,
бельгийские и прочие концерны бросали свои
якоря в «тихой гавани» под названием Лих-
тенштейн Сегодня здесь уже столько частных
контор, что, даже если каждая из них платит
лишь минимум налога, маленькое княжество
получает в свой бюджет миллионы
Но если Лихтенштейн получает миллионы
и если многие лихтенштейнцы имеют хорошо
оплачиваемую работу, которую не назовешь
«пыльной», то компании выгадывают сот-
ни и сотни миллионов Как это делается7
Вот один из примеров Известно, что круп-
ные концерны стремятся уменьшить в офи-
циальных отчетах размеры своих прибы-
лей, чтобы меньше платить налогов тем госу-
дарствам, где они действуют В качестве еще
одного из средств для достижения зтого слу-
жат так называемые «фирмы-экраны», кото-
рые, как правило, зависят от главного концер-
на и расположены в местах, подобных Лих-
тенштейну Главный концерн может сначала
продать этой фирме, а затем снова купить у
нее свою продукцию Покупка совершается
уже по более высокой цене Прибыль, таким
образом, оказывается на счете фирмы, нахо-
дящейся в «налоговом раю» — Лихтенштейне,
и с нее не платится никакого налога Но по-
скольку эта фирма зависит от главного кон-
церна, деньги даже не покидают его сейфов:
вся операция проводится на бумаге
Это, конечно, весьма примитивная схема,
показывающая лишь сам принцип возможно-
го взаимодействия концерна с «фирмами-эк-
ранами» В действительности финансовые опе-
рации, осуществляемые с целью сокрытия
прибыли, куда более сложны, хотя и не ста-
новятся от этого более честными Но ведь ка-
питал, когда речь идет о прибыли, и не дума-
ет о морали
145
Получая от компаний неплохую мзду, лих-
тенштейнцы строго соблюдают интересы сво-
их работодателей Весной 1975 года правитель-
ство предложило несколько повысить налоги
Этот проект был отвергнут в ходе референдума
2211 голосами против 1412 Вот почему на част-
ных домах в Вадуце, в Шане и других город-
ках Лихтенштейна все увеличивается число
вывесок, больших и маленьких, бросающихся
в глаза и совсем незаметных, с названиями
самых различных фирм Табличка с фамилией
хозяина дома может соседствовать с десятью,
пятнадцатью, двадцатью табличками с весьма
сложными названиями и именами
Возвращаясь однажды в отель, я не мог удер-
жаться от искушения нажать на кнопку звон-
ка у двери небольшого домика всего с четырь-
мя вывесками Дверь приотворила миловидная
девушка, вероятно, служанка, которая, уви-
дев меня, явно опешила и не знала, что делать:
то ли захлопывать дверь, то ли приглашать
меня в дом
— Мне бы хотелось видеть представителя
какой-нибудь из этих фирм,— сказал я, кив-
нув на таблички на двери
— А кто вы такой7 — сердито спросил по-
явившийся вдруг из-за плеча девушки мужчи-
на
Я назвал себя
— Представляю интересы всех этих фирм
я,— уже более приветливо произнес мужчина
и даже улыбнулся — Но я не даю интервью
журналистам...
И он исчез в глубине прихожей Девушка
теперь уже решительно захлопнула дверь
В отеле я рассказал о своей неудаче уже
знакомому портье
— Ас какой бы это стати он стал с вами
разговаривать, — усмехнулся старик — Да и о
чем? Не думаю, чтобы он что-нибудь знал о
деятельности <'своих» компаний- ведь вся его
работа состоит в том, что он перекладывает
содержимое полученных по почте пакетов в
другие конверты и отправляет их по извест-
146
ным ему адресам Хотел бы я иметь такую ра-
боту
— Почему же вы ее не имеете7
— А у меня никогда не было дома Я всегда
снимал угол у хозяина В молодости совсем не
было денег, чтобы приобрести свою крышу над
головой А потом у нас цены и на землю, и на
дома стали такие, что легче, кажется, купить
небоскреб где-нибудь в Париже или в Жене-
ве
Не все счастливы, оказывается, даже в этом,
тщательно оберегаемом международными мо-
нополиями и укрытом ширмой мини-монархии
заповеднике современного капитализма, в
этом «раю», который не на всякой европейской
карте заметен и название которого не часто
попадает на страницы большой прессы
Осколок средневековья в Пиренеях
Позади — извилистые дороги Центрального
массива, живописная долина Гаронны И вот
вдали, в синей дымке, уже показались Пире-
неи, горы, отделяющие Францию от Испании
В этих горах в среднем на высоте тысяча мет-
ров над уровнем моря расположено еще одно
государство-карлик на европейском континен-
те1— Андорра, именуемая в официальных до-
кументах «Долины и владения Андорры» Низ-
шая отметка на территории Андорры —
880 метров, а самая высокая ее вершина —
гора Педроса у границы с Францией —
2946 метров Население страны, проживающее
на 465 квадратных километрах, примерно та-
кое же, как и в других мини-государствах,—
около 23 тысяч человек, но коренных андорр-
цев насчитывается лишь шесть с небольшим
тысяч, остальные иностранцы, из которых
больше всех испанцев — около 15 тысяч чело-
век
Дорога все поднимается и поднимается в
гору Ясно стали видны вершины, увенчанные
снеговыми шапками Отметка — 2091 метр.
147
Вдоль шоссе несколько домиков, шлагбаумы,
знак «Стоп Таможня». Это граница Полицей-
ский с удивлением рассматривает красный со-
ветский паспорт, затем уходит с ним на не-
сколько минут в дом, возвращается, козыряет
и желает доброго пути
Таможенный досмотр у въезжающих в Ан-
дорру производится редко И напротив, у тех,
кто выезжает, роются в багажниках и чемода-
нах основательно Причина: в Андорре прода-
жа многих товаров не облагается пошлиной,
поэтому они дешевле, чем где бы то ни было
по соседству Но вывоз из страны ограничен
определенным минимумом И если кто-либо
вывозит больше этого минимума, он должен
соответственно платить Вот почему так стро-
ги бывают таможенники по отношению к тем,
кто покидает Андорру
Впрочем, все эти строгости не мешают каж-
дый год более чем миллиону так называемых
«меркантильных туристов» посещать страну
Их привлекает возможность купить что-ни-
будь дешевле, чем у себя дома Как правило,
это французы, жители других западноевропей-
ских стран, проводящие свои летние отпуска
в Испании Они, как говорится, совмещают по-
лезное с приятным Туристы представляют
собой громадную массу покупателей, устрем-
ляющихся весьма организованно и с завидным
постоянством тратить деньги в этот колоссаль-
ный универмаг, в который фактически превра-
тили Андорру торговые монополии Коммер-
санты сбывают здесь огромное количество то-
варов и получают неплохие доходы даже в
том случае, если продают по несколько пони-
женным ценам Причем им не надо гоняться
за покупателем, он сам к ним приходит, и при-
том большой массой
Для армии покупателей в Андорре — все
удобства- 200 отелей на 15 тысяч мест, хоро-
шие дороги, банки, бары, рестораны, ночные
клубы Те, у кого больше времени и денег, мо-
гут отдохнуть повыше в горах и покататься
там на лыжах, благо снег в удобных для этого
148
местах лежит чуть ли не восемь месяцев в го-
ду Естественно, что от постоянного туристи-
ческого бума выигрывают и многие коренные
жители страны Хотя ситуация, благоприятная
для обогащения, существует прежде всего
вдоль главной шоссейной дороги, ведущей из
Франции в Испанию Крестьяне, живущие вы-
соко на горных склонах, получают лишь не-
большую долю туристских денег Это неравно-
мерное распределение «национального» дохода
приводит к дальнейшему углублению пропа-
сти между бедными пастухами и торговцами-
нуворишами
О классовом расслоении андоррского общест-
ва без обиняков сообщает маленький туристи-
ческий справочник, который я купил в местной
книжной лавке В стране насчитывается при-
мерно сто семей, принадлежащих к крупной и
средней буржуазии, которая ведает торговлей,
отелями, банками Есть также мелкая буржу-
азия, владеющая соответственно магазинчика-
ми и отелями поменьше К этой категории
населения справочник причисляет и лиц так
называемых «свободных» профессий, тогда
как крестьян, которых в Андорре осталось не
так уж много, выделяет в отдельный «класс»
Есть в стране и рабочие, хотя тоже не очень
многочисленные Среди лиц наемного труда,
занятых в сфере обслуживания, преобладают
иностранцы. Понятно, конечно, что практиче-
ской властью и наибольшим влиянием в Ан-
дорре обладают первые «сто семей»
Гигантским современным магазином Андор-
ра стала совсем недавно, пробудившись от
слишком долгого сна, и печать средневековья
еще лежит на ней Прежде всего, это — древ-
ние, зачастую уже ненужные, никчемные се-
годня обычаи и сама система государственного
управления, пришедшая из глубины веков
Первое упоминание названия Андорра встре-
чается в документах Урхельского епископства
еще в 805 году В том же году, рассказывал
мне гид, знакомивший с историей страны, со-
гласно легенде, андоррские партизаны во гла-
149
ве с Марком Альмогабером провели армию
франков через перевал Фонтаржент в тыл за-
воевателям-маврам, которые в результате бы-
ли наголову разбиты Людовик Благочестивым
в знак благодарности даровал жителям долич
рек Валира и Ордино независимость, а мест-
ность назвал библейским именем «Эндор», ко-
торое в измененной форме и стало названием
страны Но это лишь легенда
Кстати, по поводу названия страны сущест-
вуют еще две версии Одна гласит, что Андор-
ра— это результат слияния двух иберийских
слов, андо — высшии и оре — железо Вторая
считает, что название происходит от кельтских
слов «ан» — дуть и «дор > — дверь, ворота Обе
версии логически имеют право на существова-
ние, поскольку в Андорре в свое время добы-
валось железо, существуют ею залежи и сей-
час, а долины, являющиеся «воротами» из
Франции в Испанию и наоборот, и верно, посто-
янно продуваются сильными ветрами
Официальной же датой основания Андорры
считается 819 год, когда французский король
даровал пастушеским общинам в долинах Ан-
дорры «письмо свободы> В то время Андорра
вовсе не считалась страной-крошкой: ведь и
вся Западная Европа была раздроблена на де-
сятки феодальных княжеств, герцогств и срав-
нительно небольших королевств
Когда крупные феодалы и короли стали все
успешнее «съедать» маленьких князьков, за
Андорру разгорелась борьба между француз-
скими трафамч Фуа и Урхельским епископст-
вом, находящимся и поныне на территории Ис-
пании Борьба эта закончилась заключением в
1278 году договора, по которому обе стороны
установили сферы своего влияния в стране
Епископ и граф стали «князьями-соправителя-
ми» Андорры Впоследствии от графов Фуа ти-
тул андоррского «князя» перешел к королям
Наварры, затем к французским монархам и,
наконец, к президенту Французской Респуб-
лики
В настоящее время Франция представляет
150
Андорру за границей, защищает там права
андоррских граждан Французская администра-
ция регулирует и вьезд в эту страну из Фран-
ции Зимой Андорра в течение дней, а то и
недель бывает отрезана от Франции, так как
горную дорогу часто засыпают снежные об-
валы Неудивительно, что андоррцы большие
надежды возлагают на проект сооружения
тоннеля под самым высоким дорожным пере-
валом, который находится в 2407 метрах над
уровнем моря уже на территории их страны
Если бы такой тоннель существовал, то при-
ток туристов, а следовательно, и денег в стра-
ну значительно возрос, особенно в марте и ап-
реле, когда во Франции уже цвету г сады, а в
Андорре все еще лежит снег — сверкающая
приманка для люби i елей горнолыжного спор-
та Пока же туристы посещают страну в ос-
новном летом
После перевала дорога спускается вниз, в
обширную долину, в которой и расположены
все сколько-нибудь значительные селения
страны и среди них Андорра-па-Вьеха, столи-
ца, где самые большие дома — гостиницы По
склонам гор виднеются крошечные виноград-
ники, небольшие табачные плантации Земли,
пригодной для выращивания каких-либо куль-
тур, в стране всего 1500 гектаров Остальное —
леса, голые скалы да гооные каменистые паш-
бища, на которых пасется около 25 тысяч овец
Горы, впрочем, таят в себе немалые богатства,
железную и свинцовую руду, сланцы и некото-
рые другие полезные ископаемые Но эти бо-
гатства почти не используются Несколько ле-
сопилок и полукустарных заводиков, перера-
батывающих сельскохозяйственное сырье, та-
бачная фабрика и небольшая гидроэлектро-
станция, плотину которой наблюдаешь, подъ-
езжая к столице,— вот и вся промышленность
Андорры
На здании «Дома долин», где заседает Гене-
ральный совет, своеобразный парламент Ан-
дорры, обозначена дата постройки— 1580 год
Тут же я увидел вывешенные по случаю како-
151
го-то празднества три флага сине-желто-крас-
ный — андоррский, сине-бечо-красный—фран-
цузский и желто-белый — ватиканский По-
следний указывал на то, что епископ Урхель-
ский, второй соправитель страны, подчиняется
по духовной линии непосредственно папе рим-
скому Но поскольку само епископство нахо-
дится на испанской территории, фактические
права соправителя принадлежат губернатору
испанской провинции Лерида Губернатор да-
же утверждает священников в андоррских
приходах Испанская полиция по очереди с
французской несет службу внутри страны
четные годы — испанские, нечетные — фран-
цузские
В «Доме долин» один из служащих расска-
зывает, как управляется Андорра Страна де-
лится на шесть районов Их называют «пару-
ассы» — приходы Население каждого из них
раз в четыре года избирает четырех депутатов
в Генеральный совет Избирательное право
здесь одно из самых архаичных в Европе
Право голоса имеют лишь главы семейств, ко-
торым исполнился 21 год Генеральный совет
собирается раз в месяц Управляет он страной
совместно с вигье — представителями «кня-
зей»
Итак, государственный строй Андорры —
причудливая смесь республики с парламент-
ской монархией Причем ее «князья» живут
вне пределов страны С тех пор как они встре-
тились в 1278 году, чтобы заключить «Акт-па-
реаж» об управлении Андоррой, никто из них
не встречался между собой ровно 695 лет
Только 25 августа 1973 года состоялась первая
за много веков встреча соправителей Андорры
во французском городе Каоре Бывший тогда
президентом Франции Ж Помпиду и епископ
Сео-де-Урхеля Хуан Марти Аланис обсудили
различные проблемы, вызванные глубокими
изменениями демографического, экономиче-
ского и социального порядка, происшедшими
за последние годы в стране
Андорра до сих пор выплачивает дань сво-
152
им соправителям, что тоже является одним
из пережитков феодальных отношений Прав-
да, дань эта теперь почти символическая Пре-
зидент Франции, например, по нечетным го-
дам получает во время торжественной церемо-
нии в Париже из рук синдика Андорры, пред-
седателя Генерального совета, сумму в
960 франков Андоррцы шутят, что епископ
Урхельский в этом отношении находится в бо-
лее привилегированном положении, ибо на
рождество по четным годам его верноподдан-
ные должны отправлять ему кроме 460 испан-
ских песет по дюжине больших сыров, откорм-
ленных каплунов, куропаток и полдюжины
копченых окороков.
Почему андоррцы довольно спокойно отно-
сятся к своей «феодальной» зависимости от со-
седей7 Не лучше ли иметь полную свободу?
Такой вопрос я задал проводнику, когда тот
показывал красоты горных пейзажей
— Конечно, месье, было бы лучше,— отве-
тил он — Но так просто свободу никто не даст,
за нее бороться надо. А не всем зто нужно.
Наше положение имеет и свои выгоды Посу-
дите сами: «князья» обеспечивают нам оборо-
ну, значит, не нужна армия. Нам не нужна и
собственная полиция, не нужны дипломаты.
Мы можем не печатать своих денег и иметь
самую минимальную администрацию Резуль-
тат7 Мы почти не платим налогов Пока все
это многих из нас устраивает ..
Характерное словечко «пока». Ведь каковы
бы ни были привилегии, андоррцы расплачива-
ются за них своей отсталостью. Соправители
не торопятся использовать естественные богат-
ства страны на благо живущим в ней А толь-
ко они имеют право распоряжаться недрами
Андорры Затягивается даже строительство
тоннеля, столь необходимого здесь. Хорошо
живется лишь тем, у кого капитал, кто как-то
связан с торговлей, с туризмом.
Некоторые предприимчивые андоррцы на-
живаются сейчас, используя средневековый
обычай, по которому полное гражданство стра-
11
Р Пучков
153
ны получает лишь третье поколение прибыв-
шего сюда на постоянное жительство иност-
ранца Не являясь же гражданином Андорры,
невозможно получать всех выгод от коммер-
ческих предприятий, ибо иностранцы не могут
быть их полновластными хозяевами и должны
платить налоги Хлынувшие на приманку ог-
ромных прибылей в основном испанские биз-
несмены не собираются, естественно, ждать,
пока достигнут юридически дееспособного воз-
раста их внуки. Они просто-напросто покупа-
ют за 30 процентов от своих прибылей ком-
паньона с андоррским подданством И уж, ко-
нечно, те, кто выгодно продает свое имя, не
желают каких-либо перемен в стране.
Закон о подданстве настолько строг, что, да-
же женившись на коренной жительнице Ан-
дорры, иностранец не может стать андоррцем
«Я утешаюсь только тем, что андоррскими
гражданами считаются уже мои дети,— гово-
рил мне один из испанцев, женатый на мест-
ной жительнице.— Ведь один из их дедов —
андоррец, и они родились здесь».
Пережитки средневековья особенно сильны
в судопроизводстве. Суд, периодически собира-
ющийся для решения дел, состоит из трех су-
дей, двое из которых представляют «князей»
Андорры и часто одновременно являются ви-
гье Приговор суда окончательный и обжалова-
нию не подлежит. Правом на помилование, ко-
торое могут вынести «князья-соправители»,
обладают лишь приговоренные к смертной каз-
ни. Судят в Андорре, как, впрочем, и управля-
ют ею, не по писаным, а по устным законам,
передающимся из поколения в поколение
Лишь в очень редких случаях обращаются к
так называемому «Своду дигестов», изданно-
му еще в XVIII веке и представляющему со-
бой собрание указов по управлению страной,
составленных на каталонском языке, а также
55 заповедей, определяющих, как надлежит
вести себя образцовому андоррцу
«Свод дигестов» хранится в древнем шка-
фу в «Доме долин» за шестью замками, и до-
154
стать его можно только в присутствии глав-
ных советников из всех шести приходов, по-
скольку у каждого советника хранится один,
свой, ключ
Для полноты картины остается еще доба-
вить, что в Андорре запрещены профсоюзы,
политические партии, забастовки.
Были, конечно, в современной истории Ан-
дорры и «смутные времена». Осенью 1933 го-
да здесь вспыхнули народные волнения, полу-
чившие затем название «Андоррской револю-
ции». В результате андоррцы получили неко-
торые льготы в пользовании общинными зем-
лями и водами Они также добились избира-
тельного права для всех мужчин старше
25 лет. Однако, вскоре это завоевание было
ликвидировано
В 1934 году в Андорре объявился классиче-
ский самозванец Это был русский белоэмиг-
рант Борис Скосырев Хорошо изучив историю
страны, заручившись поддержкой определен-
ного круга лиц за рубежом, он вместе со свои-
ми сообщниками захватил власть и объявил
себя вначале князем, а затем и королем Ан-
дорры Борисом I Он выпускал манифесты к
народу, пытался управлять страной, пользуясь
тем обстоятельством, что в Испании шла граж-
данская война, а Франции тоже в это время
было не до какого-то крошечного государства.
Но в конце концов похожие на авантюрный
роман приключения «короля Андорры» за-
кончились плачевно во французском концла-
гере Верне
Возможно, это была одна из попыток исполь-
зовать заинтересованность крупного капитала
в создании и сохранении заповедников капита-
лизма под флагом небольших «независимых»
государств Однако тогда время расцвета ми-
ни-государств еще не пришло. Соправители
Андорры не уступили своих привилегий, а
международные монополии, достаточно нажи-
вавшиеся на прямом грабеже колоний, еще не
очень-то нуждались ни в «экранах», ни в мини-
хранилищах для своих прибылей. Они не ока-
155
зали предприимчивому авантюристу должной
поддержки.
Сегодня крупный капитал более заинтересо-
ван в формальной независимости карликовых
государств. Не случайно орган финансовых
кругов Великобритании газета «Файнзншл
тайме» писала как-то, что за развитием «ком-
мерческого туризма» в Андорре должен после-
довать «логический следующий шаг», то есть
«создание убежища от налогов для контор ино-
странных корпораций» в стиле Лихтенштейна
Правда, тут же газета предупреждала андорр-
цев о необходимости действовать весьма ос-
торожно, поскольку «никакое французское или
испанское правительство, не получая ничего
осязательного взамен, не потерпит существо-
вания у своего порога громадной лазейки, по-
зволяющей уклоняться от налогов..».
На Лазурном берегу
Каждая европейская страна-карлик имеет
свою главную примечательную особенность.
Лихтенштейн — «государство-сейф», служа-
щий монополиям для сбережения прибылей.
Андорра — гигантский магазин для массовых
распродаж, который еще может пригодиться
крупному капиталу и для других целей. Мо-
нако— миниатюрное княжество на Лазурном
берегу Средиземного моря, в двух шагах от
французского города Ниццы,— издавна имело
репутацию всемирного казино, царства рулет-
ки. И хотя сегодня в бюджет княжества кази-
но уже не дает такого дохода, как раньше, и
не является главным предприятием страны,
его слава все еще велика Игорный дом в Мон-
те-Карло, в одном из трех городов Монако, мо-
жно, пожалуй, отнести к наиболее посещае-
мым заведениям княжества.
Из других местных достопримечательностей
можно выделить океанографический музей с
роскошным аквариумом и белокаменный кня-
жеский дворец, вернее, его фасад со словно иг-
156
рушенными часовыми в красно-белых мунди-
рах (внутрь, разумеется, пускают далеко не
каждого — для того и охрана)
Первый раз я попал в Монако ранней вес-
ной, в марте Ехал по шоссе вдоль морского
берега из Ниццы и вдруг, увидев на очередном
перекрестке регулировщика в необычной фор-
ме, догадался, что нахожусь в Монако Среди-
земноморское солнце уже грело тогда отменно,
но туристы и отпускники, наводняющие все и
вся на Лазурном берегу летом, еще не запол-
нили узкие улочки «столицы на скале». Отно-
сительное оживление царило лишь у фасада
княжеского дворца во время церемонии сме-
ны караула. Солнечное тепло после дождли-
вой и промозглой парижской зимы, какая-то
особая тишина вместо бесконечного шума
большого города создавали ощущение согласия
и покоя, будто бы царящего в княжестве В
чинной атмосфере музея и аквариума, где ры-
бы причудливой окраски степенно плавали в
своих стеклянных клетках, это ощущение
только усиливалось.
Но как обманчиво первое впечатление! Оно
быстро изменилось, стоило только зайти в ка-
зино, где «однорукие бандиты»—игральные
автоматы американского производства уже ок-
купировали значительную площадь и где
крупные и мелкие ловцы призрачного счастья
с ожесточенными лицами сгрудились возле
столов с зеленым сукном Стук автоматов, ли-
хорадочный блеск в глазах игроков, тусклое
сияние равнодушных монет и глухой стук за-
меняющих деньги жетонов — все напоминало
о том, что и здесь мир капитала с его непре-
кращающейся, жестокой борьбой за наживу,
за прибыль.
История княжества насчитывает более де-
вяти веков. И все зти века тоже были напол-
нены ожесточенной борьбой за наживу, за
власть. Как протекторат Генуи княжество
Монако образовалось в 1070 году В XIII веке на
скале построили мощную крепость для охра-
ны удобной монакской бухты, в которую еще
157
до начала нашей эры заходили корабли фи-
никийцев, древних греков, римлян. Несколько
десятилетий крепость была надежным стра-
жем торговых кораблей, искавших приюта в
бухте. Но вот в один из дней 1297 года в воро-
та крепости постучался скромный монах. Ни-
чего не подозревавшие караульные впустили
его. Оказавшись внутри, пришелец быстро
сбросил рясу и выхватил шпагу Вслед за ним
в крепость ворвались и его соучастники Ле-
генда гласит, что переодетым монахом был
Франсуа Гримальди, прозванный «хитрецом»,
основатель ныне правящей династии в Мона-
ко
Франсуа Гримальди не брезговал морским
разбоем, и Монако превратилось в пиратский
порт. Наследники «хитреца» после длительной
борьбы за власть окончательно утвердивши-
еся в Монако в 1419 году, продолжали брать
корабли на абордаж, а затем стали облагать
данью все проходившие мимо или заходившие
в бухту суда Один из князей даже осмелился
устроить набег на Геную Конец доходному
промыслу на море положил.. технический
прогресс Корабли слишком увеличились в
размерах, чтобы пользоваться крошечной мо-
накской гаванью Княжество начало хиреть
После революции 1789 года, сбросившей с
трона короля во Франции, Монако было при-
соединено к Французской Республике Но за-
тем, после реставрации власти французского
монарха, получили свои права обратно и мо-
накские князья К этому времени от прежней
их силы не осталось уже никакого следа Фак-
тическая зависимость Монако от своей сосед-
ки Франции, обусловленная рядом соглаше-
ний, усилилась
Во время революции 1848 года, которой бы-
ли охвачены многие европейские страны, мо-
негаски тоже взялись за оружие и свергли сво-
его князя Флорестана I Однако вскоре власть
маленького монарха опять была восстановле-
на В 1856 году восстают жители монакских
городов Ментоны и Роккебрюна Княжеская
158
армия не смогла подавить восстание, и после
нескольких лет бесплодных переговоров князь
Карл III продал свои, уже не существующие
права на Ментону и Роккебрюн французскому
императору Наполеону III за 4 миллиона
франков Французская администрация быстро
навела в этих двух городах «порядок», а пло-
щадь княжества Монако сократилась до полу-
тора квадратных километров
В те годы монакские князья начинают при-
менять новый и «законный» способ добывания
денег из чужих карманов: они разрешили по-
строить на своей территории игорный дом Осо-
бенно оживленным казино в Монако стало по-
сле того, как через княжество прошла желез-
ная дорога. Сюда теперь съезжалась знать со
всей Европы Состояния проигрывали и пред-
ставители старых аристократических семей, и
только что обогатившиеся крупные буржуа.
Определенная часть прибыли казино отчисля-
лась князьям, и теперь наследники Франсуа
Гримальди получали твердый доход, не прибе-
гая к шпаге и кинжалу
Казино действительно приносило и продол-
жает приносить постоянный доход; рулетка и
рассчитана на это. Отдельным игрокам может
временно повезти, но в целом они всегда про-
игрывают, хотя и ломают головы, выискивая
различные системы выигрыша «Единствен-
ный способ выиграть деньги с помощью какой-
либо системы,— говорил первый директор мо-
накского казино Камий Блан,— это продавать
ее дуракам»
Германскому кайзеру Вильгельму II, види-
мо, не были известны слова Блана Он купил
у знаменитого немецкого профессора матема-
тики «беспроигрышную систему» и отправил-
ся «завоевывать» Монте-Карло Очень быстро
кайзер проиграл «по системе» 100 тысяч фран-
ков золотом и, разъяренный, вернулся на борт
своей яхты, поклявшись, что никогда больше
его ноги в казино не будет.
Далеко не все игроки обладали такой реши-
тельностью и не каждый из них после проиг-
159
рыша мог вернуться на свою яхту Многие ос-
тавляли в казино все, что имели, а некоторые
даже кончали из-за этого жизнь самоубийст-
вом Было время, когда специальные агенты,
нанятые дирекцией казино и следившие за
игроками, имели приказ вкладывать пачку
банкнот каждому, кто, выйдя из казино, по-
кончил с собой недалеко от здания Таким об-
разом охранялась репутация заведения Этот
приказ отменили после того, как один наход-
чивый хитрец, имитировав самоубийство, спо-
койно удалился с пачкой денег, пока агенты
вызывали полицию
Случаи, когда фортуна оказывалась на сто-
роне игроков, настолько редки, что все они за-
фиксированы в истории и уже превращены в
легенды Самым знаменитым «счастливцем»
был англичанин Чарльз Девилл Уэллс, кото-
рый в июле 1891 года в течение трех дней за-
ставлял крупье стола, за которым он играл,
шесть раз проводить чрезвычайно редкую це-
ремонию — накрывать стол черным крепом
в знак того, что банк полностью сорван, и от-
правляться в дирекцию за деньгами для про-
должения игры
Уэллс увез в Лондон миллион франков вы-
игрыша «Ничего, зто все равно что дать в
долг,— говорил Камий Блан,— он вернется».
Уэллс действительно вернулся в ноябре того
же года, и история повторилась Снова кази-
но потеряло миллион. Блан мобилизовал всех
своих детективов, но не смог обнаружить ни
малейшей сомнительной связи Уэллса с персо-
налом, ни чего-либо вообще подозрительного
Англичанина встретили на родине как нацио-
нального героя, о нем даже сложили песню
«Человек, который сорвал банк в Монте-Кар-
ло» Но выигрыш не сделал Уэллса счастливым.
Впоследствии он сидел в тюрьме за мошен-
ничество и умер в нищете, унеся с собой в мо-
гилу тайну своего феноменального выигрыша
Видимо, все-таки его «подвиги» в Монте-Кар-
ло не были простым везением
В 1910 году казино снова крупно «проигра-
160
ло» Правда, как говорят, это был совершенно
особый случай. Капитан крейсера, стоявшего
на рейде Монако, явился в дирекцию казино
и сказал: «Я оставил у вас на зеленом сукне
два миллиона Деньги принадлежат судовой
кассе Если через 12 часов вы не возвратите
мне всю сумму, я пущу пулю в лоб Но пред-
варительно превращу ваш вертеп в развали-
ны» Капитану, разумеется, было отказано Од-
нако, когда стал истекать указанный срок и
когда на берегу услышали сигнал боевой тре-
воги, прозвучавший на крейсере, и увидели,
что пушки всех его орудийных башен нацели-
ваются на казино, к капитану срочно был от-
правлен катер с двумя миллионами на борту .
Современное княжество Монако делится на
три города, которые практически слились меж-
ду собой,— Монте-Карло, Кондамин и Монако
Монте-Карло состоит в основном из гостиниц,
ресторанов и других заведений, обслуживаю-
щих туристов Казино, построенное здесь в
1878 году по плану известного французского
архитектора Шарля Гарнье, создателя здания
парижской Оперы, окружено скверами, в кото-
рых царствуют роскошные пальмы
Кондамин отличается от Монте-Карло не
только тем, что отели здесь современнее и вы-
ше, но и тем, что здесь сосредоточена промыш-
ленность княжества. Предприятия, как и в
Лихтенштейне, небольшие, и специализируют-
ся они, как и там, на производстве точных,
миниатюрных систем и механизмов К Конда-
мину относится и большинство из отвоеван-
ных у моря земель, на которых ведется значи-
тельное строительство За 65 лет (главным об-
разом в последние годы) у моря было отвое-
вано 40 гектаров, и теперь площадь княжест-
ва составляет 1,9 квадратных километра Это
меньше, чем территория Выставки достиже-
ний народного хозяйства СССР в Москве
Столица княжества — Монако, дающая на-
звание и всему государству, расположена на
круто обрывающейся в голубые волны скале
на высоте 60 метров над уровнем моря В сто-
161
лице помимо дворца и музея всего две узень-
кие улочки и несколько переулков Обойти
весь город можно за каких-нибудь полчаса
Дома старинные, в три-четыре этажа, в отличие
от Кондамина и Монте-Карло, новое строи-
тельство в столице разрешается лишь в ис-
ключительных случаях
Монакский океанографический музей вме-
сте с существующим при нем институтом —од-
но из известнейших в мире научных учрежде-
ний по исследованию моря. Его двухэтажное
здание — творение архитектора Делефорти —
стоит у самого обрыва Фасад, обращенный к го-
роду, украшен восьмиметровыми белыми ко-
лоннами. На фасаде воспроизведены названия
кораблей, на которых осуществлялись наибо-
лее выдающиеся исследования морей и океа-
нов. Среди них можно найти и имя русского
корвета «Витязь» На нем в 1886—1889 годах
адмирал Макаров проводил научные изыска-
ния в Тихом океане.
Океанографический музей, открытый в
1910 году, был сооружен еще при жизни кня-
зя Альберта I и является как бы действую-
щим памятником ему Впрочем, обычный па-
мятник, запечатлевший князя, стоящего на ка-
питанском мостике, тоже имеется Он постав-
лен у входа в музей Альберт I был, пожалуй,
единственным монакским правителем, оста-
вившим доброе наследие, имеющее общест-
венную ценность. С 1885 года в течение многих
чет он руководил обширными океанографиче-
скими исследованиями в различных уголках
земного шара. Главной работой монакских оке-
анографов считают составление первой карты
глубин Мирового океана, выполненной на 24
листах. Эта карта не потеряла свое научное
значение и сейчас В музее собраны богатей-
шие и самые разнообразные коллекции всего,
что связано с морской стихией и с ее изучени-
ем
Княжеский дворец в Монако — самое ста-
ринное и самое современное здание Самое
старинное потому, что включает в себя баш-
162
ни, сооруженные еще в XIII веке, а самое со-
временное потому, что сравнительно недавно
ныне правящий князь Ренье III превратил его
в свое постоянное жилище Родители Ренье III
и ближайшие предки только навещали Мона-
ко, а жили в Париже и других городах Сегод-
ня в замке заново оборудованы жилые комна-
ты, построен роскошный бассейн, окруженный
экзотическим садом, созданы для личного
пользования картинная галерея, почтовый му-
зей и гараж, где помимо современных лимузи-
нов 25 старинных машин имеют первые авто-
мобильные номера княжества Все «старички»,
будь то «Де Дион-Бутон» 1902 года выпуска
или «Рено» 1910 года выпуска, на ходу, и на
одном из них князь ежегодно отправляется от-
крывать традиционные гонки Монте-Карло
Луис Анри Максане Бертран, князь Монако
Ренье III, обладает помимо нескольких имен
еще и 180 титулами Это одна из самых титу-
лованных особ в мире На престоле он с
1949 года По конституции 1962 года, законода-
тельная власть принадлежит ему и Нацио-
нальному совету из 18 депутатов, избираемых
на пять лет Исполнительная власть осущест-
вляется Правительственным советом во гла-
ве с государственным министром Этот пост по
традиции занимает французский гражданин
Монако имеет своих дипломатических пред-
ставителей в Париже, Риме, Мадриде, Брюс-
селе, Вашингтоне и Ватикане В остальных
странах интересы княжества представляет
Франция Любопытно, что Франция признает
независимость не государства Монако, а толь-
ко князя По франко-монакскому договору,
Франция автоматически объявит Монако ча-
стью своей территории, если правящая дина-
стия прекратится или если кто-то из князей
будет свергнут.
Население в Монако самое многочисленное
из всех европейских стран-лилипутов — около
25 тысяч человек И неудивительно: хоть кня-
жество и миниатюрное, финансовые дела здесь
проворачиваются довольно солидных разме-
163
ров Сюда съезжаются и здесь устраивают свои
резиденции многие обладатели крупного капи-
тала, поскольку тут они могут платить меньше
налогов, чем, например, во Франции А корен-
ные монегаски, подданные князя, и вообще на-
логов издавна не платят Словом, обстановка,
типичная для европейского мини-государства
Князь Ренье III ведет себя подобно весьма
активному генеральному директору какого-
нибудь крупного акционерного общества Он
много сделал для того, чтобы превратить свое
княжество в еще один «рай» для капиталов и
капиталистов Несмотря на сильный нажим,
осуществленный в 1962 году Францией, ста-
равшейся вернуть в свой бюджет налоги с ка-
питалов, обосновавшихся в Монако, князю все-
таки удалось сохранить определенные льготы
для тех, кто живет в Монако По договору от
18 мая 1963 года, налогом облагаются только
те монакские и французские компании, 75 про-
центов оборотного капитала которых находит-
ся за границей Но и этот налог по-прежнему
несколько меньше французского
Понятно, что иметь свое «дело» в княжестве
желают многие бизнесмены. Но вот беда —
места здесь маловато Поэтому-то Ренье III и
начал с помощью дамб отвоевывать гектары
земли у моря Ему нужны были дополнитель-
ные отели, залы для заседаний, новые адми-
нистративные здания. Короче, он замыслил
полную «реконструкцию» княжества, в резуль-
тате которой можно было бы привлечь сюда
новых капиталистов и получать больше бары-
шей
«Реконструкция» требует, конечно, значи-
тельных средств, и князь обратил свои взоры
на доходы от казино, которые шли в руки дру-
гих держателей акций этого игорного дома, и
в первую очередь миллиардеру греку Онас-
сису. Против этого скончавшегося в 1975 году
мирового богача Ренье III вел в 60-е годы са-
мую настоящую бумажную войну, чтобы за-
ставить его уступить по сходной цене акции.
Князь даже пошел на то, что пригрозил . на-
164
ционализировать казино В конце концов Онас-
сис сдался и согласился продать свои акции
князю в кредит. Напоминая, что Ренье III же-
нат на известной в прошлом голливудской ки-
нозвезде Грейс Келли, дочери американского
бизнесмена, французские газеты прямо писа-
ли, что тут не обошлось без вмешательства и
давления заокеанских толстосумов
Одним словом, Ренье III с упорством, до-
стойным наследника Франсуа Гримальди,
добивался своей цели, прибегая ко всем средст-
вам, к которым только мог: от выгодной же-
нитьбы до шантажа И он-таки «реконструиро-
вал» княжество В 1973 году, например, казино,
послужившее источником первоначального
накопления, давало уже меньше 5 процен-
тов поступлений в государственный бюджет.
20 процентов поступлений составляли доходы
от туризма и продажи марок А остальное да-
вали налоги с различных компаний, промыш-
ленных и торговых предприятий Княжество
выросло не только по площади, но и в высоту:
построено больше десятка многоэтажных не-
боскребов
В Монако зачастили арабские шейхи, обла-
датели огромного количества «нефтедолла-
ров», то есть прибылей, полученных от добы-
чи нефти и повышения цен на нее.
По данным западной печати, в 1974 году
рулетка Монте-Карло вытянула из них 70
миллионов франков. Но это не главный
«вклад» богатых владельцев нефтепромыслов
в экономику княжества Куда важнее сделки,
которые от их имени совершаются в тиши и
секрете кабинетов монакских банкиров. В Мо-
нако устраивают свои штаб-квартиры различ-
ные смешанные и подставные компании, кото-
рые используют «нефтедоллары» для спеку-
лятивных операций с акциями крупнейших
европейских концернов Итальянский журнал
«Темпо» сообщил в 1975 году, что именно в
Монте-Карло обосновалось общество, через
посредство которого иранский капитал собира-
ется вести наступление с целью захвата конт-
165
рольного пакета акций концернов «ФИАТ»,
«Фольксваген» и некоторых других
Княжество, являющееся «портом приписки»
очень богатых людей, должно быть оазисом
безопасности Поэтому уголовный кодеке Мо-
нако— один из самых строгих, а монакская
полиция — одна из самых эффективных в ми-
ре Силы «общественной безопасности» в этом
крошечном государстве насчитывают 300 спе-
циально обученных полицейских, располага-
ющих самым совершенным снаряжением 206
частных сыщиков постоянно дежурят в районе
казино Итого на каждую тысячу жителей —
20 агентов «сил безопасности»
За последние годы в княжестве особенно за-
метен наплыв итальянцев и итальянских ка-
питалов «Тот, кто говорит о кризисе итальян-
ской экономики, вызывает здесь смех»,—
сообщал из Монако корреспондент журнала
«Эспрессо». И действительно, что же это за кри-
зис, когда герцогиня Елена Серра ди Кассано
проигрывает за четыре недели 1700 миллионов
лир, и этот проигрыш тут же выплачивается
швейцарскими банкирами! Что за кризис, если
из 134 миллионов франков дохода, получен-
ного в 1974 году казино в Монте-Карло, две
трети по меньшей мере оставлены итальянца-
ми! Что же наконец за кризис, если все боль-
шее число новых зданий, все большее число
акций игорных домов в Монако и по всему
французскому Лазурному берегу переходит в
руки итальянцев1 1
Здесь, в Монако, еще раз (в который уже1)
убеждаешься, что кризис — это беда прежде
всего для миллионов безработных и обездо-
ленных, для тех, кто своими руками зарабаты-
вает кусок хлеба. А богатеи найдут, куда спря-
тать, как спасти свои капиталы, как получить
с них «причитающиеся» доходы...
1 «L’Espresso», 4 apnle 1975.
166
Империя на 44 гектарах
Государство Ватикан, расположившееся на
одном из семи знаменитых римских холмов в
западной части итальянской столицы, не по-
хоже ни на какое другое. И не потому только,
что самая маленькая по территории и населе-
нию суверенная страна в мире имеет свои, со-
вершенно оригинальные законы и обычаи Де-
ло прежде всего в том, что Ватикан — это
штаб-квартира все еще внушительной силы в
современном мире, силы, именуемой римской
католической церковью, которая, как утверж-
дает статистика, объединяет около 700 милли-
онов прихожан, которой служат чуть ли не
полтора миллиона священников, монахов и
монахинь и которая является господствующей
церковью во многих государствах мира
Если бы можно было сложить вместе тер-
риторию всех католических монастырей, хра-
мов, благотворительных заведений, семина-
рий, миссий, а затем соединить их средства,
то получилось бы весьма солидное государст-
во с крепким бюджетом и многочисленным на-
селением Именно Ватикан определяет и на-
правляет политику этого несуществующего и
в то же время существующего «государства»,
а следовательно, пользуется в мире весом и
влиянием, совсем непропорциональным ма-
леньким размерам своей собственной террито-
рии
Но не будем углубляться в проблемы поли-
тики католической церкви Это слишком об-
ширная тема и требует специального и особо-
го разговора. Попытаемся просто заглянуть за
стены государства-города Ватикана и посмот-
реть, каков он Попробуем также разобраться,
что это за государство и как оно взаимодейст-
вует с миром капитала
Границы Ватикана охраняют весьма необыч-
ные стражи Одни из них в гражданской одеж-
де или в монашеских рясах ревностно следят,
чтобы в собор святого Петра не прошли тури-
сты в «непристойной одежде», то есть мужчи-
167
ны в шортах или женщины в мини-юбках или
со слишком обнаженными плечами и большим
декольте. Если такие туристы непременно же-
лают попасть в собор, им за умеренную плату
могут предложить длиннополый балахон из
темного пластика с капюшоном, похожим на
монашеский Надевай и иди любуйся великоле-
пием собора, творениями многих великих ху-
дожников, в том числе знаменитой «Пьетой»
Микеланджело, скульптурами Бернини и дру-
гими.
Другие пограничные стражи — швейцарские
гвардейцы, которых Ватикан в количестве 75
человек набирает на службу, как об этом го-
ворит само их звание, в Швейцарии По тра-
диции предпочтение отдается рекрутам из кан-
тонов с немецким языком, а в кантоне Тичино
(Тессин), где говорят на итальянском, их вооб-
ще не вербуют. Гвардейцы получают сравни-
тельно небольшое жалованье, и, наверное, по-
этому почти все они — выходцы из богатых
семей, поступившие в гвардию лишь для того,
чтобы быть поближе к папе римскому и ис-
пользовать этот факт в дальнейшем Гвардия
гордится тем, что из ее рядов вышло немало
писателей, художников, музыкантов
Проще всего понаблюдать за гвардейцами,
несущими караульную стражу у Колокольных
ворот, расположенных слева от выхода в со-
бор Гвардейцы одеты в желто-красно-черные
мундиры, сшитые по эскизам, сделанным еще
Микеланджело. На головах у них — большие
черные береты, по обязательной форме сильно
сдвинутые набекрень В холодную погоду на
мундиры бывают накинуты длинные черные
плащи с широкими белыми воротниками
У младшего по чину в руках можно увидеть
старинную алебарду, а у старшего — рука
обычно лежит на эфесе короткой шпаги Бес-
препятственно проходят туда и обратно через
ворота только лица духовного звания, которым
стражники салютуют сообразно их чину Ка-
кому-нибудь священнику, обыденно тарахтя-
щему на скромном мотороллере, достается
168
лишь небрежное движение алебарды, зато ко-
гда проезжает роскошный лимузин, внутри ко-
торого виднеется фиолетовая кардинальская
шапочка, стражники застывают в почтении по
меньшей мере на минуту, превращаясь в жи-
вые статуи Швейцарская гвардия вооружена,
конечно, не только алебардами и шпагами, но и
вполне современными автоматами и граната-
ми со слезоточивым газом На всякий случай
Командует швейцарской гвардией барон
Пфиффер фон Альтисхофен, который просла-
вился тем, что в канун «святого» 1975 года
«взял в плен» целый взвод итальянских сол-
дат. «Сражение» началось, когда это подразде-
ление технических войск прибыло в Ватикан,
чтобы срочно сделать дополнительную элект-
ропроводку для телевизионной съемки церемо-
нии открытия «святого года». «Иностранные
солдаты проникнут на территорию Ватикана
только через мой труп»,— заявил барон и при-
вел гвардию в боевую готовность, не соглаша-
ясь ни с какими резонами Тогда хитроумные
кардиналы нашли решение: считать, что ба-
рон Пфиффер взял итальянских солдат в плен
В соответствии с Женевской конвенцией был
даже составлен точный список «плененных»,
но ничего не подозревавших солдат-связистов
Как только работы закончились, службист-ба-
рон получил приказ от папы освободить «плен-
ных». Это была первая военная операция
швейцарских гвардейцев с начала века
Кроме Колокольных в Ватикане есть еще
Бронзовые ворота, расположенные справа от
входа в собор. Через них идут те, кто направ-
ляется непосредственно в папский дворец А
ворота святой Анны, служащие своеобразным
черным ходом Ватикана, выходят на широкую
и шумную римскую улицу Анджелики Нако-
нец, на территорию Ватикана можно проник-
нуть, просто-напросто купив билет в его зна-
менитую картинную галерею У входа в нее
прогуливаются швейцарские гвардейцы, но они
здесь главным образом для парада, а настоя-
щую стражу несут радары и лазеры, охраня-
12
Р Пучков
169
ющие днем и ночью бесценные сокровища К
слову сказать, Ватикан всегда использовал са-
мые последние достижения науки и техники
В конце прошлого века, например, при папе
Льве XIII в ватиканской библиотеке была ус-
тановлена первая АТС, построенная римским
инженером Д. Марци (в США первую автома-
тическую телефонную станцию пустили в дей-
ствие лишь пять лет спустя). Сегодня ватикан-
ская АТС обеспечивает 21 тысячу телефон-
ных разговоров в день. Современная техника,
электроника применяются здесь и во многих
других службах.
Город Ватикан, действительно, самое ма-
ленькое государство мира, занимающее всего
44 гектара. Правда, сообщала миланская газе-
та «Джорно», святейший престол только в Ри-
ме владеет еще по меньшей мере 5 тысячами
гектаров земли, а по всей Италии церкви при-
надлежит около 250 тысяч гектаров Но на эти
владения суверенитет Ватикана, абсолютной
теократической монархии, в прямом смысле не
распространяется.
Еще в прошлом веке папское государство,
расцвет которого приходится на средние века,
простиралось на 18 тысяч квадратных километ-
ров. Его населяло более 3 миллионов человек
Однако с образованием единого итальянского
королевства после взятия Рима дружинами
прославленного Гарибальди в 1870 году папам
пришлось потесниться. Окончательно отноше-
ния Ватикана с Италией были отрегулированы
Латеранским договором между ними, заклю-
ченным в 1929 году. Папа согласился ограни-
чить свои владения, а Италия признала пол-
ную независимость папского государства
Ватикан — последняя абсолютная монархия
в Европе Его суверен избирается пожизненно
коллегией кардиналов, как правило, из числа
кардиналов-итальянцев (последним папой-
иностранцем был 450 лет назад голландец Ад-
риан VI) Выборы — тайные, и проводятся они
не позже, чем через 18 дней после смерти пре-
дыдущего папы Для избрания необходимо по-
170
лучить две трети всех голосов и плюс еще
один голос. По введенному недавно правилу в
выборах участвуют лишь кардиналы моложе
80 лет. Таковых на конец 1975 года, например,
насчитывалось 101 из 120 Папа обладает всей
полнотой законодательной, юридической и ис-
полнительной власти На практике он осуще-
ствляет эту власть через посредство комиссии
кардиналов и других специальных служб
Нынешний папа римский носит имя Па-
вел VI. До своего избрания 21 июня 1963 года
он был кардиналом и звался более прозаично:
Джованни Батиста Монтини Теперь его пол-
ный титул и не произнесешь, не переводя ды-
хания: епископ Рима, викарий Иисуса Христа,
преемник святого Петра, первосвященник все-
ленской церкви, патриарх Запада, примас Ита-
лии, архиепископ и митрополит Римской про-
винции, суверен государства-города Ватикан
Вот что пишет о папе и его ближайших сот-
рудниках западногерманский журнал «Шпи-
гель»: «Утром папу никто не будит В полови-
не седьмого он уже на ногах, часто после лишь
пятичасового сна Через час он уже служит
мессу в своей домашней церкви на третьем
зтаже папского дворца
За завтраком святой отец знакомится с но-
востями посюстороннего мира. На столе, рядом
со столовым прибором, лежат либеральные
газеты «Стампа», «Коррьере делла сера» и
«Монд», приготовленные его камердинером
Франко Гецци, в прошлом водителем грузови-
ка Со своими сотрапезниками-секретарями
Макки и Босси Павел VI обменивается не-
сколькими фразами о наиболее интересных
статьях в газетах, а после завтрака слушает
передачу последних известий по радио.
Самое позднее в 10 часов папа сидит за ог-
ромным письменным столом в так называемой
личной библиотеке — своем официальном ра-
бочем кабинете. В этом обставленном скорее
по-светски зале с тремя окнами, выходящими
на площадь святого Петра, наместник Христа
принимает каждое утро первых посетителей —
171
чиновников ватиканской администрации, име-
нуемой «государственным секретариатом»
Дважды в неделю — по понедельникам и
пятницам — на прием является сам глава се-
кретариата, самый высший по чину подданный
Павла VI, премьер-министр и номинальный
министр иностранных дел Ватикана, член ва-
жнейших римских конгрегаций и, кроме того,
камергер святой римской церкви, который по-
сле смерти папы и до избрания преемника дол-
жен править католиками всего мира: кардинал
Жан Вийо, родившийся в 1905 году во фран-
цузской провинции Овернь Этот любезный
француз, ростом 193 сантиметра,— одна из
самых ярких фигур курии. Будучи кардина-
лом — государственным секретарем, он олице-
творяет могущество и влияние Ватикана»
Кардинал Вийо, сообщает журнал, имеет
свободный и тайный доступ к папе. Как руко-
водитель государственного секретариата он
пользуется преимущественным правом жить и
работать в любом здании, непосредственно свя-
занном с папским дворцом В самом дворце он
может попасть в служебные помещения папы
по специальной лестнице и на персональном
лифте
Однако, несмотря на разносторонние связи
Вийо, многое ускользает от его взора Хотя
он и первый человек после папы, но могущест-
веннее его, считает «Шпигель», в Ватикане
другой — его же подчиненный Джованни Бе-
нелли, который моложе своего начальника на
16 лет
Бенелли имеет вводящий в заблуждение
титул «субститута» (заместителя), однако вы-
полняет в Ватикане функции главнокоманду-
ющего Через его руки проходит вся почта, ад-
ресованная папе; он посредничает между па-
пой и теми, кто хотел бы получить аудиенцию
К нему являются члены дипломатического
корпуса, равно как и представители Ватикана
за границей, когда они приезжают в Рим для
доклада, служащие римской курии и полити-
ческие деятели иностранных государств.
172
Бенелли ведет переписку с папскими нун-
циями, он подготавливает назначение дипло-
матического персонала и важнейших служа-
щих курии Ни один епископ ни в какой стра-
не мира не получит назначения без предвари-
тельного одобрения его кандидатуры Бенелли
Практически ему подчинены все службы Ва-
тикана. Даже святой конгрегации, некогда
главному и внушающему наибольший страх
органу Ватикана, пришлось уступить Бенелли
часть своих важных обязанностей: нунции,
докладывающие о епископах или богословах
иной веры, должны во что бы то ни стало вна-
чале обратиться в государственный секретари-
ат. Лишь немногие члены курии могут позво-
лить себе выступать с речами, давать интер-
вью или публиковать статьи, не получив одоб-
рения Бенелли
«Главы конгрегаций,— подводит итог жур-
нал,— беседуют с главой церкви даже не каж-
дый месяц, государственный секретарь — по
крайней мере дважды в неделю, а Бенелли —
ежедневно, как только возникает потребность
Кроме того, он имеет прямую, не подключен-
ную к общей сети телефонную связь с папой» 1
Всего в государственном аппарате Ватикана
числится около полутора тысяч чиновников,
из которых 136 — прелаты Ватиканское граж-
данство является временным статусом и мо-
жет быть аннулировано Оно предоставляется
служащим Ватикана, и в том числе его дипло-
матам, кардиналам, живущим в Ватикане или
Риме, а также тем, кому его предоставит сам
папа. Близкие родственники всех этих лиц,
живущие с ними под одной крышей, тоже мо-
гут иметь ватиканское гражданство, однако
дети, родившиеся на территории Ватикана, не
становятся автоматически его гражданами В
конце 1975 года гражданами Ватикана были 356
человек, в том числе 33 кардинала, 165 его дип-
ломатических представителей за границей,
солдаты швейцарской гвардии 351 иностранцу
1 «Вег Spiegel», 21 Oktober 1974.
173
было разрешено жить на территории «святого
города» Эти цифры с годами меняются, ко-
нечно, в ту или иную сторону, но не очень
сильно
Гражданин Ватикана не имеет права зани-
маться коммерческой деятельностью на терри-
тории государства Зато он может покупать в
ватиканских магазинах продукты и товары по
значительно более дешевым ценам, чем в Ри-
ме, заправляться недорогим бензином Прода-
жа товаров в Ватикане ограничена, но нормы
довольно большие. Стражник, например, име-
ет право на покупку двух бутылок спиртного
в день Товары дешевле в Ватикане потому,
что они не облагаются никакими таможенны-
ми пошлинами. Ватиканцы могут свободно вы-
ходить в Рим и возвращаться домой и даже
перемещаться за границы Италии. Однако,
если кто-либо из них возвращается в пределы
города после 23 часов ночи, стражи, пропустив
его, обязаны сообщать имя опоздавшего на-
чальству Строгость нравов прежде всего
То влияние, которое Ватикан имеет в запад-
ном мире, не в последнюю очередь велико по-
тому, что это крошечное государство обладает
огромным состоянием. Ведь когда-то католи-
ческая церковь не ограничивалась доброволь-
ными пожертвованиями своих прихожан, а со-
бирала даже в свою пользу налог — знамени-
тую церковную десятину. Если сегодня цер-
ковь не собирает налогов, то она практически
и не платит их В то же время накопленные
ранее богатства Ватикан использует в много-
численных финансовых операциях, которые, в
свою очередь, приносят немалый доход
Акции и ценные бумаги святого престола с
1929 года находились в ведении чрезвычайной
канцелярии, учрежденной с задачей вклады-
вать и приумножать капитал в размере 750
миллионов лир наличными и 1 миллиард
лир — в ценных бумагах, предоставленный па-
пе Италией по Латеранскому договору с обе-
щанием не облагать прибыли с него налогами
Во главе этого таинственного особого мини-
174
стерства папа Пий XI поставил инженера и
банкира Бернардино Ногару, который и руко-
водил чрезвычайной канцелярией до 1958 го-
да. Как управляющий финансами, Ногара был
подотчетен только папе. Он-то и превратил
Ватикан в одного из крупнейших в мире ка-
питала деловых партнеров, финансовые опе-
рации которого чаще всего окутаны тайной.
Но кое-что о деловых секретах Ватикана
все-таки просачивается в печать. Газеты пи-
шут о больших запасах ватиканского золота,
хранящегося в Форт-Ноксе в США, о том, что
католическая церковь владеет контрольными
пакетами акций или их значительным числом
во многих итальянских банках, страховых
компаниях Известно, что Ватикан проник по-
чти во все секторы капиталистической эконо-
мики и владеет акциями компаний, занимаю-
щихся производством электронной техники,
изделий из пластмасс, стали, производством
цемента, текстиля, химикатов, продовольст-
венных товаров, динамита, туалетной бумаги,
автопокрышек, газа и т. д
В конце 60-х годов особую роль в финансо-
вых делах папского престола начинает играть
Америка. Ватиканские капиталы изымаются
из итальянских предприятий и инвестируются
за океаном, преимущественно в США и Кана-
де Ватикан делает это потому, что в Италии
стали слишком много говорить о его финансо-
вой деятельности, а также потому, что не до-
веряет итальянской экономике Созданный в
1968 году новый финансовый орган Ватика-
на — Управление достоянием святого престола
во главе с кардиналом Жаном Вийо отдает
приказ покупать акции «Чейз Манхэттэн бэнк»,
«Колгэйт», «Экссон», «Юнилевер», «Дженерал
фудс», «Вестингауз электрик», «ЮС раббер» и
других американских и многонациональных
компаний.
Представители Ватикана публично и в част-
ных беседах нередко жалуются на тяжелое по-
ложение финансов государства, на дефицит
бюджета Они ссылаются на известный скан-
175
дал с банкиром Синдоной, который, обанкро-
тившись, обманул и их доверие. Они не против
даже покритиковать традиционную неподот-
четность деятелей, ведущих финансовые дела
государства, что, дескать, мешает нормально-
му контролю за этими деятелями
Однако многие эксперты-экономисты счита-
ют, что Ватикан просто пускает дымовую за-
весу По данным английского журнала «Эко-
номист», стоимость акций и прочей собствен-
ности папского государства составляет по
крайней мере 7 миллиардов долларов А амери-
канский журнал «Тайм» считает, что эта циф-
ра весьма значительно занижена. Один
из авторитетных римских банковских специа-
листов высказал мнение, что финансовые орга-
ны папского престола могут покрывать все те-
кущие расходы государства, в том числе и вы-
плату жалованья служащим, только за счет
процентов с вложенного капитала, не трогая
сам капитал
А ведь кроме прибылей с капитала Ватикан
получает другие регулярные доходы Тради-
ционный сбор средств в праздник Петра и Пав-
ла только в США дает за один день несколько
миллионов долларов Приблизительно в 30
миллионов долларов оценивается ежегодная
доля Ватикана от сборов в епархиях. Милли-
оны долларов поступают в папскую казну от
продажи почтовых марок И еще есть пожерт-
вования Сборник «Деятельность Ватикана в
1973 году» определяет сумму пожертвований,
собранных католическими миссиями в этом
году, в 40 миллионов долларов. Немалые сред-
ства получает Ватикан от продажи всевозмож-
ных религиозных сувениров, особенно в «свя-
тые годы», которые объявляются каждые 25
лет и во время которых проводятся осо-
бенно пышные церковные церемонии и мас-
совые «отпущения грехов» Впервые «святым»
был объявлен папой Бонифацием VIII 1300 год,
чтобы подтвердить блеск и власть католиче-
ской церкви и пополнить кассы ватиканского
государства Те же цели преследуются и сегод-
176
ня О 1975 годе, объявленном «святым», италь-
янский журнал «Панорама» писал, что для Ва-
тикана это был год прибылей, выраженных в
миллиардах лир
Наконец, немалые доходы получает Ватикан
от эксплуатации своих колоссальных художе-
ственных ценностей, которые привлекают не-
мало паломников и туристов Среди ватикан-
ских памятников архитектуры упоминавшийся
уже собор святого Петра длиной в 211 и высо-
той в 140 метров — самый большой христиан-
ский храм в мире Первый его камень был за-
ложен 18 апреля 1506 года, а освящен он был
18 ноября 1626 года. Однако оформление со-
бора продолжалось до самого конца XVII ве-
ка За столь долгий период в сооружении хра-
ма приняли участие многие великие мастера
архитектуры, скульптуры, живописи — от Бра-
манте и Микеланджело, по проекту которого
был построен впечатляющий купол собора, до
Бернини, создавшего колоннаду вокруг пло-
щади святого Петра перед собором. Это вели-
чественное сооружение из 284 колонн и 88 ка-
менных столпов идет двумя полукольцами от
собора; оно увенчано статуями 140 святых и
открывается на римскую улицу Кончилацио-
не.
В Ватикане богатейшая библиотека и цен-
нейшие коллекции античной скульптуры, жи-
вописи Среди шедевров эпохи Возрождения —
произведения Пинтуриккьо, Перуджино, Ра-
фаэля, Леонардо да Винчи, Тициана, Каравад-
жо и других всемирно известных мастеров
Здесь же Сикстинская капелла, расписанная
знаменитейшими художниками Ее потолок и
алтарная стена с изображением «Страшного
суда» — творение Микеланджело Все художе-
ственные богатства Ватикана просто невоз-
можно перечислить .
Итак, одну небольшую часть территории
Ватикана — площадь святого Петра —может
свободно посетить каждый. Еще на одну часть
территории — собор можно попасть лишь в
пристойной одежде, но также свободно. За би-
177
пет в картинную галерею надо уже платить,
и платить прилично Наконец, вся остальная
территория, окруженная высокой каменной
стеной, практически доступна очень немногим
Если вы хотите посетить Ватикан официаль-
но, то прежде всего вам надо договориться с
кем-либо из его граждан, чтобы он вас принял
На «границе», в комнате, где сидят неторопли-
вые чиновники, вы должны будете объяснить
мотивы своего визита Один из пограничных
администраторов запишет, брызгая пером, ва-
ше имя, фамилию и прочие данные на бланке
Затем справится, к кому вы направляетесь,
тут же проверит по телефону справедливость
ваших слов и только тогда разрешит вам про-
никнуть пешком или на машине на террито-
рию папского государства
После того как вы пройдете через Колоколь-
ные ворота, перед вами откроется провинци-
альный, безыскусный, крошечный городок
Справа над ним господствует огромная бази-
лика святого Петра, словно гора из белого
мрамора На холм поднимается мощенная
светлым камнем улица, по сторонам которой
теснятся официальные здания. Прохожие
здесь редки: кардинал, скромно проходящий
вдоль стены, посол одной из западных держав,
солидно в треуголке следующий к своему ли-
музину, кухарка какого-нибудь прелата, несу-
щая салат в корзине.
Выше, на холме, вдоль асфальтированных
дорог начинают появляться лужайки, кустар-
ники, деревья. По указанию папы Пия XI
здесь была устроена хитроумная система оро-
шения, благодаря которой Ватиканский холм
зеленеет даже в самую страшную римскую
жару — в июле и августе. Тут же расположено
и главное правительственное здание, постро-
енное в помпезном стиле На вершине холма
аллеи переплетаются, чтобы снова сбежать
вниз Здесь царит тишина. Солнце золотым
лучом бьет по красным каннам на лужайках,
согревает пробковые дубы, самшит, тимьян и
лавровые деревья, отчего воздух наполняется
178
ароматом, похожим на запах ладана Ящерица
выглядывает из щели в средневековой башне,
которую использует «Радио Ватикана» Му-
равьи ползут цепочкой к старинной стене
Все меняется, если вы входите в Ватикан в
ворота святой Анны. Здесь шум и суета Гру-
зовики поставщиков товаров, мотороллеры
снуют туда и сюда. Покупатели торопятся в
магазины Молоденькие официанты несут на
подносах заказанные служащими чашечки ко-
фе прямо в их кабинеты В крошечном рабочем
квартале — гул моторов, визг электрической
пилы Здесь гараж, слесарная и столярная ма-
стерские И никто не удивляется, когда тут же
появляется стражник в своей средневековой
форме: казармы совсем рядом. По к вечеру и
здесь становится тихо и спокойно .
За каменными стенами Ватикана все пред-
назначено для молитв, бесед, уединенной ра-
боты Здесь нет никаких развлекательных за-
ведений Нет ни ресторанов, ни кафе, за ис-
ключением бара, где можно заказать утром
чашечку кофе, и столовой для папских гвар-
дейцев, попасть в которую очень трудно Нет
также театра и кино, если не считать двух за-
лов, в одном из которых просматривают филь-
мы цензоры, а в другом — их смотрит папа
Ну, а что же еще есть в Ватикане7 Италь-
янский журнал «Темпо» составил небольшой
реестр недвижимого ватиканского имущества
Папское государство, писал журнал, состоит из
пяти зданий, шести церквей, трех кладбищ
За стенами есть вокзал (железная дорога свя-
зана с итальянской железнодорожной сетью,
но пассажирского движения нет; за 1974 год,
например, был пропущен только 561 товарный
вагон) Есть четыре почтовых отделения, ти-
пография, которая может печатать книги поч-
ти на всех языках мира, включая и некоторые
редкие африканские диалекты К этому надо
добавить: помимо упоминавшейся уже библи-
отеки с обширным книгохранилищем один
суд, четыре казармы, один противопо-
жарный пост с джипом и 12 пожар-
179
ными, одну фабрику мозаики, одну лаборато-
рию, где реставрируют гобелены, одну гости-
ницу «Приют святой Марии», одну тюрьму,
почти всегда пустующую, и три лифта, один
из которых предназначен только для папы.
Чтобы подняться с крыши собора святого
Петра на самую вершину знаменитого купола
Микеланджело, пришлось преодолеть одну за
одной 333 каменных и деревянных ступеньки
Зато какая панорама открывается оттуда1
Привольно раскинувшийся на семи холмах,
кипящий жизнью, древний и вечно юный Рим
подступает к каменным стенам действительно
такого маленького, маленького Ватикана, к
стенам, за которыми царят обманчивые тиши-
на и спокойствие .
Наследники каменотеса Марино
С самой высокой из трех больших санма-
ринских башен открывается великолепная па-
норама на все 360 градусов На юг, на запад,
на север — сначала пояса крепостных стен (их
несколько) и красные черепичные крыши
между ними, затем отроги холма с полями, ви-
ноградниками, садами и, наконец, уходящая
вдаль долина и за ней нагромождение горных
цепей Апеннин Восточный склон холма — со-
вершенно отвесный, в несколько сот метров,
обрыв — естественное, неприступное укрепле-
ние Под ним — ленточки дорог, крошечные
домики, букашки-автомобили В двадцати ки-
лометрах синеет Адриатическое море
В ясную погоду с вершины холма, который
здесь называют горой Титано, можно увидеть
противоположный, югославский берег Адриа-
тики. По преданию, именно оттуда, из Далма-
ции, переселился сюда в 301 году каменотес
Марино, легендарный основатель города и ре-
спублики
Ко всем остальным микрогосударствам Ев-
ропы испытываешь просто интерес и вполне
естественное любопытство, а вот к Сан-Мари-
180
но поневоле и заранее относишься с какой-то
симпатией и определенным почтением Еще
бьг это не просто древнейшее государство в
Европе, это древнейшая из существующих в
мире республик И потом, когда ходишь по уз-
ким улочкам Сан-Марино, когда беседуешь с
его жителями, подробнее знакомишься с его
историей, находишь и узнаешь многое, что ук-
репляет это чувство
В общине вольных каменотесов, созданной
причисленным затем к лику святых Марино,
все внутренние дела решались на общем соб-
рании членов, где право голоса имели и муж-
чины, и женщины Затем, конечно, возникли
иные формы правления, которые развивались,
закреплялись конституционно (впервые в
конце XIII века) и сохранились до на-
шего времени Вначале Сан-Марино находи-
лось под протекторатом герцогства Урбино, но
уже в 855 году его независимость была при-
знана епископом Римини, который был однов-
ременно одним из значительных феодальных
синьоров средневековой Италии Впервые на-
звание «Республика Сан-Марино» появляет-
ся в X веке в документе, в котором перечисля-
ются самостоятельные государства Апеннин-
ского полуострова.
За века существования республики могуще-
ственные соседи не раз покушались на ее сво-
боду, но санмаринцы успешно отстаивали свою
независимость, используя для обороны мощ-
ную крепость на горе Титано. С 1463 года Сан-
Марино не ведет объявленных военных дей-
ствий против кого бы то ни было (исключени-
ем является участие 15 санмаринских солдат
в первой мировой войне на стороне Италии)
За это время трижды республика подвергалась
оккупации Первый раз это было в 1503 году,
когда она на несколько месяцев оказалась во
власти феодала Цезаря Борджиа Страна вновь
обрела свободу в результате восстания народа.
Второй раз это произошло в 1739 году, когда
в республику вступили папские войска И сно-
ва санмаринцы не покорились. Уже в 1740 го-
181
ду по указанию папы, признавшего независи-
мость страны, войска были выведены. «Этой
республикой можно подавиться, как гвоз-
дем»,— сказал один из папских военачаль-
ников
Обо всех этих фактах санмаринцы любят
рассказывать и делают это с чувством закон-
ной гордости. Они обязательно вспомнят в бе-
седе с гостем и о том, что Наполеон, захватив-
ший своими войсками Апеннинский полуост-
ров, отнесся с уважением к республиканским
традициям (он тогда еще не был императо-
ром!), к независимости и нейтралитету Сан-
Марино Заключив с республикой договор о
дружбе, Наполеон передал ей в дар пушки и
зерно, а также предложил принять некоторые
итальянские земли, в том числе и порт Рими-
ни Санмаринцы, предвидя, что в дальнейшем
из-за этого могут возникнуть серьезные обо-
стрения с соседями, от новых земель благо-
разумно отказались. «Нам чужого не нужно
Республика довольствуется своей бедной
честностью»,— заявил один из ее правителей,
Антонио Онофри.
Во время второй мировой войны, почти до
самого ее конца, Сан-Марино удается сохра-
нять нейтралитет Республика служит приста-
нищем для 100 тысяч беженцев из соседних
районов Италии В сентябре 1944 года немец-
ко-фашистские войска оккупируют страну, но
ненадолго, причем гитлеровцы так и не реши-
лись войти в столицу.
В том же 1944 году, в июне, Сан-Марино
подверглось нападению английских авиацион-
ных соединений, получивших неверные све-
дения о расположении войск противника. 17
лет после окончания войны маленькая респуб-
лика требовала от Великобритании извинений,
и в конце концов правительство великой дер-
жавы принесло эти извинения и возместило
нанесенный ущерб.
. Несколько петель идущей круто вверх до-
роги — и мы перед высокой крепостной сте-
ной из серого известняка Дальше лучше идти
182
пешком Входим в крепостные ворота и сразу
попадаем на маленькую площадь, на которую
спускается сверху несколько узеньких уло-
чек На фоне одноцветных серых домов, с
укрепленными стенами, буйство красок в вит-
ринах бесчисленных маленьких лавчонок еще
больше бросается в глаза.
Местные кустари предлагают заезжим тури-
стам самые разнообразные сувениры: изделия
из кожи, дерева, металла, керамики, мрамора,
стекла, вазы, подносы, кошельки и бумажни-
ки, разноцветные головные платки, бутылоч-
ки и бутылищи, ожерелья, браслеты, брошки
и другие украшения, чайные, кофейные, сто-
ловые сервизы, тонкие бокалы и чеканные
кубки. . И почти на каждой вещичке — или
надпись «Сан-Марино», или герб республики’
три крепостные башни. Развитый кустарный
промысел — то общее, что роднит Сан-Мари-
но с другими государствами-карликами, в ко-
торых поощряется все, что способствует при-
влечению туристов
Тут же, на площади, в сторонке, на неболь-
шом возвышении — бюст Гарибальди Надпись
гласит, что это самый первый из всех памят-
ников, сооруженных где бы то ни было вели-
кому итальянскому патриоту. Именно в Сан-
Марино летом 1849 года, после падения Рим-
ской республики, гарибальдийцы укрылись от
преследований Для них и для других италь-
янских революционеров, боровшихся против
австрийского господства, гора Титано стала
надежным убежищем Со многими реликвиями
того времени можно познакомиться в местном
музее Здесь хранятся подлинные документы
с подписью Гарибальди, его личные вещи, а
также знамя гарибальдийцев с датой: 1849 год
Барельеф с изображением Джузеппе Гари-
бальди есть и в «галерее почета» в санмарин-
ском Дворце правительства.
Дворец правительства — резиденция прави-
тельственных органов республики — находит-
ся в центре города на площади Свободы Это
средневековое здание в тосканском стиле, рес-
183
таврировавшееся в последний раз в прошлом
веке Над его тремя входными порталами воз-
вышается башенка с колоколом, возвещавшим
в былые времена о нападении врагов
В вестибюле здания производит впечатле-
ние развешанное повсюду старинное оружие,
перемежающееся с табличками в честь того
или иного памятного события в истории Сан-
Марино Большая лестница ведет наверх к
залу для приемов и к залу для заседаний, где
собирается верховный орган республики —
Большой генеральный совет В последнем за-
ле — 60 мест, что соответствует числу депута-
тов, избираемых раз в пять лет В выборах с
1964 года участвуют и женщины, однако лишь
с 1974 года они получили право быть избран-
ными.
На выборах 1974 года христианско-демокра-
тическая партия получила 25 мест (на преды-
дущих выборах — 27), коммунистическая—15
(было 14), социал-демократическая — 9 (11),
социалистическая — 8 мест вместо 7. По одному
месту получили три незначительные полити-
ческие партии. Как и прежде, правительство
Сан-Марино сформировала коалиция христи-
анско-демократической и социалистической
партий
В зале Большого генерального совета под
громадной картиной Эмилио Ретрози, изобра-
жающей святого Марино среди своего народа,
стоит двухместный трон капитанов-регентов,
которых парламентарии избирают из своих ря-
дов и которые исполняют функции главы го-
сударства Капитаны-регенты впервые начали
избираться в республике в XIII веке. Во вся-
ком случае, в архивах Дворца правительства
хранятся имена всех верховных правителей,
начиная с середины этого века Как и в те
далекие времена, сегодня их избирают всего на
шесть месяцев, два раза в год — 31 марта и
30 сентября Второй раз капитан-регент мо-
жет быть избран лишь через три года после
истечения срока его первого мандата Капита-
нам-регентам помогает править Государствен-
184
ный конгресс, состоящий из 10 государствен-
ных секретарей, выполняющих функции ми-
нистров В марте 1976 года пост государствен-
ного секретаря по внутренним делам получила
представительница христианских демократов
Клара Боскалья Впервые в истории Сан-Ма-
рино на столь ответственный пост была назна-
чена женщина Но, может быть, Клара Бос-
калья вообще единственная в мире женщина —
министр внутренних дел7
Ежегодно 1 апреля и 1 октября в Сан-Мари-
но устраиваются красочные церемонии Имен-
но в эти дни объявляются имена капитанов-
регентов, которые по традиции являются на-
роду в темных шелковых костюмах с бе-
лыми кружевными жабо-манишками, в ко-
ротких черных бархатных накидках. На
головах у них — уборы из черного же бархата
и белого меха, у пояса — короткие золо-
ченые шпаги Их сопровождают члены пра-
вительства в смокингах и цилиндрах Капи-
таны-регенты принимают парад всех воору-
женных сил Сан-Марино, которые выстраи-
ваются шпалерами на площади Свободы
Поскольку регулярной армии в республике нет,
то по таким праздникам к «благородной гвар-
дии», созданной специально для охраны пра-
вителей и состоящей из 12 человек, присоеди-
няются на добровольных началах члены ми-
лиции, в которую могут быть призваны для
защиты республики все ее граждане в воз-
расте от 16 до 50 лет. В церемониях обычно
участвует 200 человек, каждый при шпаге, в
форме с широкими цветными обшлагами, эпо-
летами, с белым султаном на шляпе Торже-
ство — повод для гвардейцев и милиционеров-
добровольцев покрасоваться перед своими со-
гражданами и туристами
После парада капитаны-регенты отправля-
ются в свой кабинет, в котором все необходи-
мое для работы — в двух экземплярах: два
соединенных между собою деревянных крес-
ла с высокими резными спинками, на которых
изображен герб Сан-Марино, два телефона,
11 р пучков	185
две папки для документов, два свода законов
Капитаны-регенты могут работать в этом ка-
бинете, просматривать документы, принимать
кого-либо только сообща, вдвоем Таков закон
И решения они могут принимать только еди-
ногласно, потому что один может наложить
вето на решение другого.
В отличие от других микрогосударств Ев-
ропы, Сан-Марино имеет широкие диплома-
тические связи, охватывающие более чем 30
государств, в том числе и Советский Союз
Республика участвует в ряде важнейших меж-
дународных соглашений. Подпись представи-
теля Сан-Марино стоит под Договором о не-
распространении ядерного оружия Этот доку-
мент он подписал в Москве Так же, как
Лихтенштейн, Монако и Ватикан, Сан-Марино
участвовало в Совещании по безопасности и
сотрудничеству в Европе И подпись предста-
вителя республики тоже стоит под Заключи-
тельным актом этого совещания
— Если маленький народ Сан-Марино так
долго пользуется миром,— говорит один из
государственных деятелей республики, Джан
Луиджи Берти, бывший государственным сек-
ретарем по иностранным и политическим де-
лам в момент завершения общеевропейского
совещания,— то потому, что другие позволили
это Следовательно, традиционный мир Сан-
Марино в отношениях с соседями не случай-
ный, изолированный факт, а результат мно-
госторонней и сознательной воли
Джан Луиджи Берти считает пример Сан-
Марино, его отношений с другими государ-
ствами хоть маленьким, но достойным вкла-
дом в копилку тех фактов, которые показыва-
ют, что мир является естественной формой
жизни всех народов Европы и что добрая воля
людей может укрепить мир на континенте
Учитывая все это, нельзя, конечно, не ви-
деть, что независимость Сан-Марино — поня-
тие очень относительное. Поскольку респуб-
лика со всех сторон окружена территорией
Италии, совершенно естественно, что с этой
186
страной она имеет и самые тесные экономиче-
ские и политические связи, тем более что и
говорят здесь на итальянском языке Грани-
цы Сан-Марино (их протяженность 38 кило-
метров) открыты для всех, кто проживает или
находится в Италии У двух стран общая та-
моженная и почтовая служба, одна итальянская
валюта Сан-Марино получает от Италии суб-
сидию в несколько сот миллионов лир еже-
годно в качестве компенсации за отказ от пра-
ва иметь свою собственную радиостанцию, вы-
пускать собственные деньги, производить вин-
ный спирт, выращивать табак, разрешать де-
ятельность игорных заведений и т. д Первый
договор о дружбе и добрососедских отношени-
ях республика заключила с Италией в 1862
году после того, как было создано итальянское
королевство Этот договор возобновлялся в
1872, 1897, 1953 годах, и каждый раз Сан-Мари-
но подтверждало свое согласие на фактический
протекторат со стороны Италии
Могущественная соседка крошечного госу-
дарства не раз пользовалась своими привиле-
гиями Когда в период 1935—1936 годов против
Италии были предприняты экономические
санкции из-за ее агрессии против Эфиопии,
Сан-Марино неожиданно превратилось в одно-
го из самых больших поставщиков цитрусовых
в Англию, которая прекратила покупку италь-
янских апельсинов и лимонов Дорога, связы-
вающая республику с Италией, была забита
грузовиками, двигавшимися днем и ночью в
обоих направлениях. Они везли ящики с си-
цилийскими или калабрийскими лимонами на
территорию Сан-Марино, где представители
крупной торговой компании меняли на ящиках
этикетки, ставили новую маркировку, заклю-
чали новые сделки, после чего цитрусовые
поступали в другие страны как санмаринская
продукция Конечно, все зто не прошло неза-
меченным Один английский депутат с иро-
нией заявил в палате общин примерно
следующее:	«С	Сан-Марино произошло
странное чудо Эта страна славилась своими
187
почтовыми марками, которые имели большой
спрос; и вот теперь она вдруг превратилась в
какой-то южный сад Если принять во вни-
мание то количество цитрусовых, которое она
продает, то можно подумать, что в этой стра-
не лимоны теперь растут на площадях, улицах
и даже в частных домах» Однако ничто не
помешало поставкам цитрусовых Соответст-
венно не прекратился и приток в Италию столь
нужной ей валюты
Были и еще похожие случаи Уже после
войны на одном из заседаний Всемирного поч-
тового союза возникли две равные по числен-
ности группировки, противостоящие друг дру-
гу: 12 больших стран на одной стороне и
столько же на противоположной стороне Го-
лос Сан-Марино оказался решающим, и этот
голос был подан отнюдь не во имя собствен-
ных филателистических интересов, а во имя
экономических интересов Италии
Современная история Сан-Марино являет
собой также пример того, как буржуазия, не
стесняясь, попирает свою же, буржуазную «де-
мократию» тогда, когда это ей необходимо
Республика всегда была страной, где сильно
чувствовались свободолюбивые, демократи-
ческие традиции Неудивительно, что образо-
вавшаяся здесь в феврале 1921 года (в качест-
ве секции ИКП) Санмаринская коммунисти-
ческая партия быстро завоевала симпатии мно-
гих трудящихся Левые силы образовали тогда
внушительный блок в Большом генеральном
совете Однако с приходом фашистов к власти
в Италии активизируется, получая оттуда под-
держку, и реакция в Сан-Марино Компартия
вынуждена уйти в глубокое подполье, а фа-
шисты захватывают большинство в парла-
менте
После окончания второй мировой войны ле-
вые силы возрождаются и добиваются круп-
ного успеха: в марте 1945 года к власти при-
ходит блок антифашистских партий, в кото-
рый входили коммунисты и социалисты На
следующих выборах, в 1951 и 1955 годах, ком-
188
мунистическая и социалистическая партии еще
больше укрепили свои позиции В эти годы из
числа их представителей в парламенте изби-
рались и капитаны-регенты Левые силы про-
вели некоторые прогрессивные преобразова-
ния, взяли курс на более полную независи-
мость
Местная буржуазия смогла свергнуть «крас-
ную республику» лишь с помощью внешних
сил и явного беззакония В конце сентября
1957 года группа депутатов из христианско-де-
мократической партии, удалившись из столи-
цы в городок Роверето, объявила себя там
«временным правительством» Сан-Марино Это
«правительство» поддержала Итальянская
христианско-демократическая партия, нахо-
дившаяся у власти Была организована эконо-
мическая блокада республики, гору Титано
окружили 14 тысяч итальянских карабинеров
и прервали все связи республики с внешним
миром «Мы уступаем силе и насилию»,— вы-
нужден был заявить государственный секре-
тарь по внутренним делам Морганти Респу-
бликанскому правительству пришлось сложить
свои полномочия
Реакционным силам удалось в дальнейшем
сохранять свои позиции с помощью «подре-
ставрированного» избирательного закона Эта
«реставрация» была тесно связана с существу-
ющим законом о санмаринском гражданстве,
по которому титул гражданина республики пе-
реходит от отца к сыну даже в том случае, ес-
ли и тот и другой эмигрировали и получили
гражданство другой страны Вот почему сей-
час за границей находится почти столько же
санмаринцев, сколько их проживает постоян-
но внутри границ мини-государства И все они
имеют право голоса Но до 1957 года только
санмаринцы из США могли голосовать по поч-
те Проживающие же в других странах долж-
ны были хотя бы на время выборов приез-
жать на родину
В 1957 году измененный избирательный за-
кон разрешил голосовать всем санмаринцам
189
из-за рубежа по почте Не говоря о том, что
подобный метод позволял осуществлять раз-
личные подтасовки, чем и воспользовались
реакционеры, увеличение числа голосов из-за
рубежа было в первую очередь на руку хри-
стианским демократам, так как большинство
эмигрантов, являясь людьми состоятельными,
голосуют за них
В 1966 году голосование по почте было от-
менено Теперь, чтобы участвовать в выборах,
эмигранты должны приезжать в республику
И сразу левые силы стали получать больший
процент голосов, а следовательно, и больше
мест в парламенте Однако «заграничные го-
лоса» все еще играют значительную роль на
выборах Могут приехать в Сан-Марино в это
время опять-таки прежде всего состоятель-
ные люди, а их симпатии очевидны К тому
же буржуазные партии организуют в нужный
момент туристские вояжи своих сторонников
в республику В 1969 году в период выборов
христианские демократы сумели, например,
переправить из США на самолетах 400 своих
избирателей с семьями На эту операцию бы-
ла затрачена кругленькая сумма в 400 тысяч
долларов Так те, кто правит в мире капитала,
поворачивают к себе буржуазную «демокра-
тию» той стороной, которая им наиболее вы-
годна
Территория Сан-Марино — 61 квадратный
километр Население — около 20 тысяч чело-
век, из которых в столице, носящей то же
название, что и страна, и расположенной на
самой макушке горы Титано, проживает
4,5 тысячи Остальные живут в нескольких
городках и деревушках по склонам и у подно-
жия холма Любопытно, что Сан-Марино —
одна из немногих стран мира, где преоблада-
ет мужское население Это — одно из послед-
ствий продолжительного неучастия республи-
ки в военных конфликтах
Значительная часть населения занята в
сельском хозяйстве Пшеница, вино, фрукты,
овощи — вот главные результаты труда кре-
190
стьян Сан-Марино, обрабатывающих тысячу
гектаров сельскохозяйственных угодий В
стране имеются также небольшие текстиль-
ные, цементные, кожевенные предприятия (все-
го 2 тысячи рабочих) Развиты кустарные про-
мыслы Выпуск почтовых марок дает около
четверти годового дохода республики. Но ко-
нечно, самую большую прибыль приносят два
с лишним миллиона туристов, посещающих
страну каждый год.
Наличие значительной прослойки трудяще-
гося населения, республиканские, демократи-
ческие традиции страны — все это отличает
Сан-Марино от других карликовых государств
Европы Из всех них только в Сан-Марино
существует коммунистическая партия, насчи-
тывавшая в 1975 году 825 членов Санмарин-
ская коммунистическая партия ведет борьбу
за жизненные интересы трудящихся, за под-
линную демократию и социализм Коммуни-
сты республики вносят свой вклад в общее де-
ло борьбы против агрессивной политики им-
периализма, за мир и укрепление безопасности
в Европе, выступают за дружбу с советским
народом
— Санмаринская компартия,— говорит ее
Генеральный секретарь Умберто Барулли,—
выступает за единство левых сил, и на этом
пути есть определенные успехи, хотя предсто-
ит еще много поработать Мы делаем все, что-
бы достигнуть этой цели Мы глубоко убежде-
ны, что именно таким путем можно будет до-
биться политических, социальных, экономиче-
ских и культурных преобразований, столь не-
обходимых для трудящихся'. 1
В Сан-Марино хотя и в меньшей степени,
но все-таки сказывается экономический кризис,
который охватил мир капитала И здесь растут
цены, увеличивается безработица, ухудшается
положение трудящихся, что является также,
как отмечает У Барулли, следствием той ан-
1 «Приветствия XXV съезду КПСС» М., 1976,
стр. 300.
191
тинародной, консервативной политики, кото-
рую долгое время проводила основная буржу-
азная партия республики —• христианско-де-
мократическая Решить стоящие перед респуб-
ликой проблемы, считает он, может только та-
кое правительство, которое будет опираться на
поддержку всех слоев населения, будет учи-
тывать требования коммунистов
— Влияние коммунистов в стране,— рас-
сказывали мне санмаринские друзья,— за пос-
леднее время выросло Их поддерживают ра-
бочие и трудящиеся-крестьяне У многих
крестьян, не имеющих своей земли и вынуж-
денных арендовать участки у богатых санма-
ринцев, возникает немало трудностей Усло-
вия аренды зачастую очень жесткие, и арен-
даторы в лучшем случае могут лишь сводить
концы с концами Поэтому трудящиеся-кре-
стьяне требуют пересмотра договоров на арен-
ду, добиваются окончательной передачи зем-
ли тем, кто ее непосредственно обрабатывает
То, что коммунисты смело и последовательно
возглавляют борьбу трудящихся, поднимает
их авторитет На выборах 1974 года каждый
третий избиратель из постоянно живущих в
республике проголосовал за компартию
Мы спускаемся по вымощенной булыж-
ником улице с вершины холма на ту же пло-
щадь у главных крепостных ворот Здесь все
так же шумно, толпами бродят туристы По
другой улочке на площадь выходит колонна
санмаринских стражей в декоративных сред-
невековых одеждах Фотоаппараты начинают
щелкать чаще, кинокамеры жужжат интен-
сивнее Туристы ловят момент.
А под колесами машины снова убегает на-
зад шоссе Впереди голубеет Адриатика, поза-
ди— гора Тигано с чуть заметной светло-се-
рой зубчатой полоской когда-то неприступ-
ных укреплений Прощай, Сан-Марино ..
борьбе за интересы трудящихся, подлинные
интересы нации
«Одним из знаменательных явлений истек-
шего пятилетия,—говорил товарищ Л И Бреж-
нев в Отчетном докладе XXV съезду партии,—
явился рост влияния коммунистических пар-
тий в капиталистическом мире. Их числен-
ность возросла почти на миллион человек, в
том числе в Западной Европе—почти на 400
тысяч Намного увеличилось число избирате-
лей, голосующих за коммунистов на выборах в
парламенты и местные органы» 1 На XXV
съезде КПСС отмечалось, что об успехах меж-
дународного коммунистического движения го-
ворит и факт выполнения по многим пунктам
программы антиимпериалистических действий,
выдвинутой Совещанием коммунистических и
рабочих партий 1969 года Верный выбор ком-
мунистами основных направлений борьбы, их
совместная работа на благо народов находят
широкий отклик в массах, дают полезные ре-
зультаты
Важным вкладом в дело борьбы за Европу
мира, безопасности, сотрудничества и соци-
ального прогресса явилась Конференция ком-
мунистических и рабочих партий Европы, со-
стоявшаяся 29—-30 июня 1976 года в Берлине
Документ, единодушно принятый конференци-
ей, основывается на принципах марксизма-ле-
нинизма и содержит совместные оценки по ря-
ду актуальных проблем, имеющих огромное
значение для народов Европы и всего мира
Конференция четко указала на главные ре-
волюционные силы —• социалистические госу-
дарства, рабочее движение стран капитала, на-
ционально-освободительное движение,— спо-
собные вместе со всеми демократическими,
миролюбивыми силами преодолеть сопротив-
ление реакции, преградить путь войне, обеспе-
чить широким массам трудящихся лучшую
жизнь Коммунисты Западной Европы, явля-
ясь авангардом рабочего движения, настойчи-
1 «Материалы XXV съезда КПСС», стр. 30.
194
во борются за объединение рабочего класса,
всех сил, выступающих против власти монопо-
лий, за установление подлинно демократиче-
ских порядков, создание предпосылок перехо-
да к социализму Именно благодаря решитель-
ной и неутомимой борьбе за коренные интере-
сы народных масс компартии Италии, Фран-
ции и ряда других капиталистических стран
континента превратились в авторитетные по-
литические силы
Объединяясь в борьбе против реакции с ши-
рокими демократическими течениями, вклю-
чая социал-демократов и христиан, коммуни-
сты остаются последовательными революци-
онерами и отвергают любую политику и ми-
ровоззрение, означающие, по существу, под-
чинение рабочего класса капиталистической
системе Компартии развивают интернациона-
листическое сотрудничество и солидарность
на основе великих идей Маркса, Энгельса,
Ленина
Сегодня коммунисты Западной Европы ве-
дут активную деятельность в самой гуще масс
Они работают повсюду — и в столицах, и в
крупных центрах, и на периферии, в стороне
от автострад, в самых глухих отдаленных
уголках.
Спндако Чезарппо Вольта
и его товарищи
Баричелла — селение в двадцати километ-
рах от города Болоньи Две с половиной тыся-
чи жителей Здесь многое типично для италь-
янской деревни: обязательная церковь, на
центральной площади — небольшой фонтан-
чик (в жаркой Италии любят фонтаны), торго-
вые лавчонки на главной улице, пара неболь-
ших ресторанчиков-кафе В тени редких де-
ревьев неподвижно сидят старики Это те, кто
уже отработал свое А все, способные трудить-
ся, летом в поле: двое из каждых трех жите-
лей Баричеллы кормятся сельским хозяйст-
вом.
195
Заметны тут и отличия от других деревень
Италии, особенно от южных Селение чистое,
развалившихся и неопрятных домов не видно
На главной улице — большое здание школы
Напротив — детский сад Чуть дальше (и это
совсем уж необычно для итальянской дерев-
ни!)— кинотеатр А мэрия Баричеллы разме-
стилась в довольно представительном трех-
этажном здании, которое называют здесь «па-
лаццо россо»—-«красный дворец» Стены мэ-
рии выкрашены в красный цвет, а управляют
ею вот уже который год коммунисты Отсюда
и название
Состав мэрии Баричеллы избирают жители
как самого селения, так и прилегающей окру-
ги А в округе этой — еще три деревни, в ко-
торых проживает столько же народа, сколько
в самой «столице» общины
Так случилось, что мне не раз приходилось
бывать в Баричелле И вот снова — знакомая
улица, прогретая горячим солнцем «В палац-
цо россо» меня встречает невысокого роста че-
ловек с запорожскими усами Прежде я его
не знал Это новый синдако — мэр Баричеллы
Чезарино Вольта
В последние годы в Италии высок накал
классовой борьбы В манифестациях, забастов-
ках принимают участие миллионы и милли-
оны тружеников города и деревни Хозяева
монополий и правительство под давлением
масс вынуждены были пойти на ряд уступок
и удовлетворить часть требований рабочих и
крестьян Но достигнутого недостаточно, счи-
тают трудящиеся
— Ну, а как здесь, в Баричелле9 — спраши-
ваю у синдако
— Ты знаешь, у нас из пяти тысяч жите-
лей девятьсот — батраки,— отвечает Чезари-
но Вольта —• Некоторое время назад у них ис-
тек срок предыдущего коллективного догово-
ра В проекте нового, предложенного профсою-
зами, предусматривалось повышение заработ-
ной платы, расширение прав рабочих комиссий
и ряд других мероприятий в пользу батраков
196
Хозяева сопротивлялись Батраки всей про-
винции, в том числе и все наши, забастовали
Забастовка завершилась успехом Так что, как
видишь, Баричелла не стоит в стороне от об-
щего движения ..
Чезарино Вольта, хоть и молодой синдако,
хорошо знает положение дел в округе. Родом
он из Боски, самой маленькой деревушки об-
щины Бывший батрак
—• Какие еще перемены произошли в Бари-
челле9—-продолжаю выспрашивать его
— На последних выборах мы еще укрепили
свое большинство, поскольку увеличилось чи-
сло голосов, поданных за кандидатов компар-
тии Впрочем, все цифры можешь найти вот
здесь,— и Чезарино протягивает мне несколь-
ко скрепленных в виде журнала печатных ли-
стов, на первом из которых крупным шрифтом
значится: «Иль муничипио» («Муниципали-
тет») Это номер ежемесячного печатного орга-
на муниципалитета Баричеллы
В беседах с жителями села мне не раз при-
ходилось убеждаться, насколько высок авто-
ритет местного органа власти, руководимого
коммунистами И это не удивительно Муни-
ципалитет делает все от него зависящее, чтобы
облегчить положение трудящихся 34 процен-
та семей освобождены от местных налогов
Это главным образом батраки Те, кто побога-
че, и платят больше Дети беднейших земле-
дельцев во время школьных каникул пользу-
ются субсидиями муниципалитета, отдыхая в
принадлежащем ему лагере За пользование
детским садом бедняки вносят минимальную
плату Планы благоустройства деревень соста-
вляются таким образом, чтобы их осуществле-
ние принесло ощутимое улучшение опять же
в первую очередь для самых неимущих
Коммунистические муниципалитеты в сель-
ских районах хорошо взаимодействуют с бат-
рацкими объединениями, входящими в Ассо-
циацию сельскохозяйственных кооперативов,
которую возглавляют представители левых
сил Батрацкие кооперативы, получая под-
197
держку муниципалитетов, в последнее время
значительно окрепли и пользуются доверием
населения. Самое главное, они дают работу по
твердой ставке Кроме того, в них строго соб-
людается восьмичасовой рабочий день, тогда
как в крупных поместьях батраки нередко вы-
нуждены работать по 10—12 часов за ту же
плату К тому же и тарифная ставка, и те над-
бавки, которые бывают в урожайные годы, вы-
плачиваются членам кооператива полностью
деньгами: больше половины — еженедельно, а
остальное — в конце года. А в помещичьих име-
ниях зачастую часть зарплаты рабочие полу-
чают бумажными бонами, по которым они обя-
заны покупать продукты в магазине того же
помещика Цены в этих магазинах хозяин ус-
танавливает, конечно, по своему усмотрению и
себя не обижает Наконец, члены кооператива
имеют определенные преимущества, пользу-
ясь кооперативной сберегательной кассой, ко-
оперативными холодильниками для хранения
фруктов, сдавая молоко на кооперативные за-
воды Естественно, что батраки горой стоят за
свою местную власть.
— Если бы все зависело только от нас,— го-
рячо восклицает Чезарино Вольта,— можно
было бы много еще сделать для народа Но
мы живем в капиталистической стране Цент-
ральные власти строят нам всевозможные пре-
поны Взять хотя бы субсидии для муниципа-
литетов из национального бюджета. Для «крас-
ных» районов они нередко задерживаются или
урезываются Так что даже за то, чтобы полу-
чить положенное по закону, приходится бо-
роться постоянно. Еще многое нужно изме-
нить у нас в стране, чтобы мы могли испыты-
вать удовлетворение Коренные проблемы ос-
таются нерешенными .
В деревне особенно остро стоит вопрос о зем-
ле Чтобы убедиться в этом, далеко ходить не
надо Отъехав километр-другой в ту или иную
сторону от Баричеллы, в стороне от шоссе,
можно увидеть роскошные большие дома, ок-
руженные тенистыми садами и высокими,
198
прочными заборами Это имения крупных зем-
левладельцев маркиза Воски, графа Мальва-
зия и других В деревушке Пашусини больше
половины земли и всех строений принадлежит
одному хозяину Примерно такая же ситуация
в остальных деревнях.
— А мы вот уже который год бьемся, что-
бы прикупить (не экспроприировать!) несколь-
ко десятков гектаров,— рассказывал мне с
гневом в голосе председатель крестьянского
кооператива в деревне Сан-Габриель Нери Па-
риде — Понадобилось несколько лет только
для того, чтобы нам утвердили кредиты на по-
купку земли: дела-то все решаются в Риме, а
он от нас далеко Теперь средства вроде есть,
но бюрократическая волокита продолжается
Проведение подлинной земельной реформы
для нас — насущная необходимость
В провинции Болонья из 60 общин 56 воз-
главляют товарищи Вольты по партии Это
традиционно «красная» провинция Но сегод-
ня влияние коммунистов растет и в других
районах Особенно зто стало ясно после мест-
ных выборов, состоявшихся в июне 1975 года,
на которых за коммунистов проголосовало бо-
лее 11 миллионов избирателей, то есть свыше
33 процентов от участвовавших в голосовании
В конце 1975 года Итальянская коммунистиче-
ская партия одна или вместе с другими парти-
ями управляла пятью областями из двадцати
в стране и 41 провинцией из 94
В 1976 году коммунисты продвинулись еще
вперед В марте этого года они возглавили об-
ластной совет в столичной области Лацио А в
июле, после досрочных парламентских выбо-
ров, в итоге которых компартия значительно
увеличила свое представительство и в палате
депутатов, и в сенате, коммунист был избран
председателем областного собрания на Сици-
лии Компартия в союзе с другими левыми си-
лами управляет почти всеми крупнейшими
городами Миланом, Турином, Болоньей, Гену-
ей, Неаполем, Флоренцией, Моденой, Ферра-
рой, Венецией, Пармой, Павией, Козенцой и
199
целым рядом других Во многих из них, пере-
шедших в руки левых сил впервые, буржуаз-
ные партии оставили в наследство сложней-
шие нерешенные проблемы, как, например, в
Венеции или как в Неаполе,— настоящие ав-
гиевы конюшни всяческих нераспутанных дел,
связанных с коррупцией и прочими злоупот-
реблениями
Чтобы вывести страну из глубокого кризиса,
в котором она находится, необходимо, по мне-
нию итальянских коммунистов, найти реше-
ние, которое одобрили бы все демократические
партии страны Со своей стороны ИКП выдви-
нула конкретные предложения по преодоле-
нию кризиса, которые, в частности, предусмат-
ривают увеличение капиталовложений в обще-
ственно полезные сферы экономики, расшире-
ние прав местных органов власти в области
капиталовложений, усиление контроля за им-
портом, борьбу против финансовых спекуля-
ций Итальянская компартия указала на необ-
ходимость изменения внутриполитического
курса страны
Предложения ИКП выглядят особенно обо-
снованными на фоне крупной победы, одер-
жанной партией на досрочных парламентских
выборах 20—-21 июня 1976 года Собрав более
трети голосов избирателей, Итальянская ком-
партия продемонстрировала свой авторитет и
влияние, выступила в качестве силы, без кото-
рой не могут ныне решаться проблемы, сто-
ящие перед страной Успех ИКП был большим
успехом всех прогрессивных и демократиче-
ских сил страны, борющихся против реакции
и фашизма, выступающих за обновление Ита-
лии, за глубокие социально-экономические
преобразования
Сразу же после выборов в итальянском
парламенте произошли значительные и зна-
менательные перемены Депутаты-коммуни-
сты впервые были избраны на посты председа-
теля нижней палаты парламента, председате-
лей целого ряда парламентских комиссий Од-
нако крупная итальянская буржуазия и ее ве-
200
дущая партия — христианско-демократиче-
ская — предприняли все возможное, чтобы как
можно дольше не допускать коммунистов в
правительство Итальянской буржуазии оказа-
ли в этом поддержку крупнейшие капитали-
стические державы, которые пошли на откро-
венный шантаж, заявив, что подвергнут Ита-
лию экономическим санкциям, если в ее пра-
вительство войдут коммунисты «Вмешатель-
ство некоторых западных держав в процесс
формирования итальянского правительства,—
подчеркнул товарищ Л И Брежнев в своих
ответах на вопросы корреспондента «Прав-
ды»,— это не признак их силы, а проявление
боязни перед могучим потоком социального
прогресса» 1 Нет сомнения, что социальный
прогресс, курс на мир, на свертывание гонки
вооружений, на разрядку, который провозгла-
сили на своей конференции в Берлине комму-
нистические и рабочие партии Европы, и в их
числе Итальянская коммунистическая партия,
в конце концов победят
Трое из департамента Крёз
Маленький, опрятный и очень провинциаль-
ный городок с традиционным, ухоженным
французским сквериком в центре, новым зда-
нием мэрии на площади и множеством ста-
ринных, дряхлеющих домиков на узких ули-
цах, сбегающих вниз с невысоких холмов
Здесь рано пустеют тротуары и гаснет свет в
окнах Промышленности почти никакой, и на-
селения—-чуть больше 14 тысяч человек
Таким взору автомобилистов, направляю-
щихся с севера на юг страны и обратно, пред-
стает Гере — центр департамента Крёз Впро-
чем, и проезжающих-то здесь не очень много:
главные автомобильные артерии обходят и
городок, и департамент стороной Одним сло-
вом, французская глубинка, хотя и находится
1 «Правда», 30 июля 1976 г.
14 р пучков	201
она почти в географическом центре страны
И в отличие от легендарного почти «однофа-
мильца»-богача, департамент этот один из на-
ибеднейших
На тихой улочке имени знаменитого Верде-
на находится «федз», как по-свойски называют
в провинции департаментские федерации (об-
ластные комитеты) компартии Поднимаюсь по
узенькой скрипучей деревянной лестнице на
второй этаж, а улыбающийся крепыш Реми
Вильфурсе, секретарь федерации, уже встре-
чает меня
После традиционных взаимных вопросов:
«Са ва9», что примерно означает: «Как де-
ла9»— и ответов: «Са ва», что можно пе-
ревести как «Дела идут», «Нормально»,—
Реми вдруг замолкает и пристально смотрит
на меня, словно изучает Это у него такая ма-
нера разговаривать Он скуповат на слова, по-
добно жителям местных деревень, и предпочи-
тает действовать, повинуясь своим, обдуман-
ным во время молчаливых пауз решениям
Неожиданно Реми говорит-
— Если ты готов, мы можем сейчас же по-
ехать в Мондолан
Я только молча развожу руками, потому что
совсем не собирался никуда ехать, а хотел по-
беседовать с Вильфурсе здесь, в «федэ»
— Ну, вот и хорошо,— заключает он,—-у те-
бя будет хорошая возможность познакомиться
с нашими крестьянами, с коммунистами
Через несколько минут маленькая, юркая
«Шкода» увозит нас на запад от Гере Неши-
рокое шоссе то устремляется к облакам, то с
разбега уходит вниз, то вьется ужом Кругом
каштановые и еловые рощи, березовые лесоч-
ки В долинах —• клочки пашни, на склонах
холмов — пастбища, заросли вереска Харак-
терные пейзажи Центрального массива
Мондолан—типичная деревенька департа-
мента Крез, в котором из каждых десяти жи-
телей девять — сельские Дома из грубо оте-
санного известняка разбросаны в беспорядке
по склону холма Их немного Рядом с жиль-
202
ем — постройки для скота Под навесами —
бороны, плуги, косилки
Заходим в один из домов Дверь без крыль-
ца и даже без порога Как и у большинства
здешних крестьянских жилищ, она ведет пря-
мо в кухню, которая служит и столовой Хо-
зяйка хлопочет у плиты Хозяин, конечно, в
поле Реми справляется, где, и мы отправляем-
ся знакомиться с Андре Гийоном — крестьяни-
ном из деревни Мондолан.
Андре небольшого роста, худощав, но пожа-
тие мозолистой руки крепкое Судя по разгово-
ру, он толковый хозяин, знаком с последними
техническими новинками в сельском хозяйст-
ве, в курсе всех коммерческих дел Гийон про-
дает немного пшеницы и немного мяса, нажи-
мая то на одно, то на другое, сообразно с об-
стоятельствами Это-то и помогает ему еще
держаться на своем небольшом участке тощей
землицы
— Свинины, например, я продаю немного,—
говорит он — Поэтому мне не так страшно по-
стоянное падение закупочных цен на эту про-
дукцию А вот те, кто в основном производит
ее, уже разорились Но и на говядину цены
не очень уж выгодны для нас С тех пор как
Франция вошла в «Общий рынок», мелких кре-
стьян душит иностранная конкуренция круп-
ных капиталистических хозяйств, да и «свои,
богатеи сильнее давят на нас В нашей дерев-
не осталось только четыре хозяйства, осталь-
ные разорились Реми в курсе, он, наверное,
скажет, сколько у нас в департаменте всего
таких бедолаг
Реми Вильфурсе, конечно, знает эти цифры
В 1958 году в департаменте Крёз было 24 ты-
сячи крестьянских хозяйств С тех пор землю
был вынужден бросить каждый второй
Деревня Ле Серрье Дом крестьянина Анд-
ре Ларди У этого и хозяйство покрепче, чем у
Гийона, и сам он выглядит иначе: оптимист,
весельчак, в плечах — косая сажень. Этакий
добрый молодец, у которого, кажется, все идет
хорошо Но у него свои проблемы
203
— У меня пятеро дочерей,— говорит он,—
все ускакали в город А кто будет работать на
земле, когда я стану стариком7 Надо бы при-
вадить хоть одну дочку к земле, да вот беда,
где найти зятя7 Городские-то парни никак не
хотят жениться на крестьянках
— Так выдай дочь за крестьянского парня .
Андре смотрит на меня так, как будто я с
луны свалился, и разводит руками:
— Попробуй-ка их сыщи, наши-то ребята
тоже все в городе1
А ведь и верно Я вспоминаю цифры, с ко-
торыми Вильфурсе познакомил меня еще
раньше Среди сельского населения департа-
мента насчитывается только 5 процентов жи-
телей в возрасте от 15 до 20 лет и 35 процен-
тов — старше пятидесяти Отсутствие молодых
сил в деревне — общая проблема сельского
хозяйства, которая с особой остротой встает в
слаборазвитых районах
Ларди задумывается и еще над одним воп-
росом, до которого Гийону и дела нет, ибо он
озабочен лишь тем, как выжить, как сохра-
нить свое хозяйство и не попасть в армию без-
работных Ларди прикидывает, как бы органи-
зовать для крестьян своей деревни хотя бы
недельку отдыха в год на каждого. Улыбка на
его лице пропадает, и глаза грустнеют, когда
он говорит, показывая на виднеющееся вдали
шоссе:
— Каждый год по этой дороге на юг проез-
жают тысячи автомашин Богатые отпускники
из Парижа и других больших городов торо-
пятся к солнцу и теплому морю Только нам,
крестьянам, никогда не приходится отдыхать:
ни летом, ни зимой Мы словно прикованы к
своим фермам — ведь никто тебя здесь не за-
менит, если ты будешь отсутствовать хоть
один день Коров-то надо доить ежедневно
Ларди просит поподробнее рассказать об ор-
ганизации труда в наших колхозах, о том, как
отдыхают колхозники
— Я читал, у вас даже дома отдыха есть
для крестьян,— говорит он — Верно7 — И, по-
204
лучив утвердительный ответ, покачивает го-
ловой:
— Для нас такое — мечта
Камий Мишо из деревни Вилльтелль — пол-
ная противоположность Андре Ларди: у него
опущенные плечи, изможденное лицо Сразу
видно — судьба его нелегка Только в глубине
глаз еще светятся огоньки
— Работаю не покладая рук,— говорит он —
Но с каждым годом получаю все меньше дохо-
да Надо бы переоборудовать ферму, чтобы
производить побольше при меньших затратах,
да где взять денег? Посуди сам: чтобы за-
страховать семью от болезней, теперь надо
платить почти в четыре раза больше, чем не-
сколько лет тому назад С каждым годом до-
рожает инвентарь, повышаются налоги Вот и
ветеринар за лечение скота берет теперь боль-
ше Выплатишь все, подсчитаешь и видишь,
что остался ни с чем Значит, снова в долги за-
лезай Жалко бросать землю, а придется
Быстро опускается осенний вечер Мы вхо-
дим в дом, в такую же столовую-кухню, как у
Гийона, вход в которую прямо с улицы Там
разговор заходит о только что прошедших
крестьянских манифестациях Камий, как и
оба Андре, активно участвовал в них В дерев-
не Вилльтелль выступление крестьян было
необычным Они устроили не символическое
перекрытие дороги, как в других местах, а на-
глухо перекрыли шоссе срубленными деревья-
ми на целый день В итоге это только затруд-
нило общение крестьян с проезжающими, ко-
торые не хотели их даже слушать, и вызвало
стычки с полицией
— В других местах, понимаешь, Камий, все
было куда эффективнее Автомобилисты оста-
навливались, выслушивали манифестантов
Ведь самая главная наша задача сейчас — оз-
накомить общественное мнение с бедственным
положением крестьян,— говорит Вильфурсе
— Ну, что я мог поделать, если парни так
решили? — оправдывается Мишо
— Анархисты твои парни, но ты-то должен
205
был разъяснить им, что лучше для дела,—
продолжает его воспитывать Вильфурсе
Разговор прерывается появлением двух
плотных мужчин в форменных шинелях —
жандармов Они приехали на машине и при-
везли Мишо его пиджак, который он потерял
в стычке с полицией в тот памятный день Я
поражен галантностью представителей вла-
стей. Мишо, кажется, тоже Но потом сообра-
жаю, что жандармам, конечно, просто надо по-
смотреть на иностранного журналиста, заехав-
шего в самую что ни на есть захолустную де-
ревушку, куда и местные-то представители
прессы редко заглядывают
Мы обмениваемся несколькими фразами, по-
лом жандармы отведывают красного вина, ко-
торое налила всем хозяйка, и величественно
удаляются
Через некоторое время прощаемся с хозяева-
ми и мы На улице нас встречает сплошная тем-
нота Ощупью пробираемся к машине. Усев-
шись за руль, Реми оборачивается ко мне и по-
сле небольшой паузы спрашивает: «Са ва?» —
«Са ва»,— отвечаю я и вслед за этим слышу,
как начинает фыркать мотор.
Трое из департамента Крёз. Капля в море
мелких и средних животноводческих хозяйств,
которых, по данным крестьянских профсою-
зов, насчитывается во Франции около миллио-
на Большинство из этих хозяйств приходится
на центральные районы страны, Бретань и
Нормандию И все они, как и хозяйства Гийо-
на, Ларди, Мишо, испытывают тяжелейшее
давление пресса капиталистической конкурен-
ции, страдают от низких закупочных цен на
мясо, молоко, от повышения стоимости жизни
Многим здесь грозит разорение
Но крестьяне хотят жить и работать на сво-
ей земле и не хотят покидать ее В этом они
едины Компартия стремится поддерживать их
единство, стремился развивать крестьянское
движение В сельских районах центральных
департаментов Крез, Алье, Верхняя Вьенна,
Коррез и в других влияние коммунистов очень
206
заметно Здесь их бастионы И когда по Фран-
ции прокатываются волны крестьянских мани-
фестаций, именно в центре страны выступле-
ния бывают особенно организованными и эф-
фективными
Значительно влияние коммунистов и в сель-
ских, окраинных районах юга Франции В де-
партаменте Эро, например, депутаты-комму-
нисты, как правило, собирают в сельской мест-
ности больший процент голосов, чем в городах
Деревни, где коммунисты получают по 40, а то
и по 50 процентов голосов,— не исключение
— Я давно уже знаком с одним стариком
крестьянином,— рассказывал мне секретарь
федерации ФКП департамента Эро Морис Вер-
дье — Этот старик многие годы провел, агити-
руя против коммунистов, убеждая своих одно-
сельчан, что мы собираемся отнять у них зем-
лю Недавно, когда мы встретились с ним, он
сказал: «На последних выборах я голосовал за
вас Рад, что не унесу в могилу свои заблужде-
ния Дошло наконец и до меня, кто защища-
ет наши интересы и кто действительно отни-
мает нашу землю »
На кантональных выборах в марте 1976 го-
да коммунисты и все левые силы страны вновь
продвинулись вперед Французская печать от-
мечала, что продвижение особенно заметно в
целом ряде сельских районов Все это — на-
глядный результат той кропотливой работы,
которую в интересах трудящихся ведут прог-
рессивные и демократические силы страны, и
прежде всего коммунисты Это результат то-
го влияния, которое они оказывают на массы,
организуя и направляя их на борьбу за свои
права, против гнета капитала
Но буржуазия, разумеется, не собирается
без боя сдавать свои позиции левым силам
Прекрасно понимая, что успехи этих сил пре-
жде всего зависят от их единства, сплочения,
от их верности революционным принципам и
традициям, пролетарскому интернационализ-
му, правящие круги капиталистических стран
прилагают немалые усилия, чтобы расколоть
207
прогрессивное и демократическое движение,
сбить его с правильного курса Буржуазная
пропаганда не скупится на идеологические ди-
версии, пытаясь разрушить единство и внутри
левых партий, она всячески разжигает анти-
коммунизм и антисоветизм
К сожалению, на удочку буржуазных идео-
логов порой попадаются и некоторые из тех,
кто выступает за социализм, но думает, что
сумеет построить общество равенства и спра-
ведливости с помощью «критических» подска-
зок классового противника. «Находятся и
такие деятели,— говорил на XXV съезде
КПСС товарищ Л И Брежнев,— которые да-
же открыто предлагают отказаться от интер-
национализма По их мнению, тот интернацио-
нализм, который обосновали и отстаивали
Маркс и Ленин, якобы устарел С нашей же
точки зрения, отказаться от пролетарского
интернационализма означало бы лишить ком-
партии и вообще рабочее движение мощного и
испытанного оружия» 1
Следовать правильному, выверенному по
компасу марксизма-ленинизма пути, отбивать
все атаки идеологических противников, не под-
даваться на их провокации, разгадывать их
диверсии, давать немедленный отпор всем
взглядам и действиям, противоречащим ком-
мунистической идеологии,— решение этих за-
дач сегодня очень актуально для западноевро-
пейских коммунистов, ведущих активную
практическую борьбу в интересах трудящих-
ся, за мир и демократию, против засилья моно-
полистического капитала.
«Салют Москве!»
Робер Шомэй, крестьянин из деревни Мей-
мак в департаменте Коррез, сказал мне вдруг:
— Хочешь, поясню тебе, почему я горжусь,
да, горжусь твоей страной и почему я люблю,
да, люблю ее
1 «Материалы XXV съезда КПСС», стр. 31.
208
Мы сидели с ним, покуривая, в традицион-
ной столовой-кухне его старинного приземи-
стого дома, беседовали о будущем Франции, о
том, смогут ли левые силы осуществить свою
программу И вот, казалось бы, такое неожи-
данное предложение.
— Ну, что ж, поясни,— попросил я
— Советский Союз — это родина Октября,—
продолжал Робер,— а после Октября все нача-
лось Вы победили бошей во второй мировой
войне и спасли весь мир от фашизма Этого
уже достаточно Но, знаешь, чем больше я ду-
маю, тем больше склонен считать, что это еще
не все По-моему, сегодня очень и очень важ-
но, особенно для Европы, что социалистиче-
ское содружество занимает на нашем конти-
ненте прочные позиции и что вообще оно креп-
нет и развивается У тебя на языке, видно, вер-
тится вопрос, к чему это я все7 А к тому, что
без Советского Союза, без его успехов в эконо-
мике и политике не было бы, думается мне, и
таких, как сейчас, успехов левых сил в стра-
нах Западной Европы А у нас кое-кто об этом
забывает
Подобные признания я слышал не раз, что
и сказал Роберу.
— Не удивляюсь,— тут же откликнулся
он — Если уж в наших глухих деревнях до
крестьян начинает доходить, что будущее за
социализмом, то в городах об этом, наверно,
кричат на всех перекрестках Еще бы тебе не
слышать,— и Робер лукаво улыбнулся.
Успехи первого в мире социалистического
государства, строящего сегодня материально-
техническую базу коммунизма, его историче-
ский опыт, его пример, который показывает,
что лишь социализм может разрешить важ-
нейшие проблемы, стоящие перед народными
массами в мире капитала, вызывают восхище-
ние у очень многих в западноевропейских
странах — и у убежденных коммунистов, и у
симпатизирующих им, и у простых тружени-
ков, мало искушенных в политике.
И мне, действительно, так часто приходи-
209
лось слышать за рубежом добрые слова в ад-
рес Страны Советов, что если бы я занялся их
воспроизведением, если бы начал припоми-
нать все встречи и случаи, когда признатель-
ность выражалась просто крепким рукопожа-
тием, улыбкой, особо внимательным отноше-
нием, одним-двумя словами, то пришлось бы
увеличить объем этой книги, по меньшей мере,
вдвое Расскажу еще только об одном эпизоде,
может быть, не самом значительном и важ-
ном, но при воспоминании о котором как-то
особенно тепло становится на душе
Это было во время поездки небольшой груп-
пы советских журналистов на Корсику Мы
путешествовали по строгому, заранее опреде-
ленному графику, поэтому времени было в об-
рез, тем более что познакомиться на острове
хотелось очень со многим. И все же в самом
южном корсиканском городке Бонифачо гра-
фик этот был внезапно нарушен Мы, конечно,
не могли предвидеть, что познакомимся здесь
с Томазо Шиокки и что он пригласит нас пой-
ти с ним в море
Томазо, или, как все его зовут здесь, Тото —
рыбак-профессионал. От его грузной фигу-
ры прямо-таки веет радушием и добро-
желательством. Он один из немногих сравни-
тельно молодых корсиканцев, оставшихся тру-
диться на острове Обычно молодежь уезжает
работать на континент.
— Приходите к причалу в четыре утра,—
предложил Тото—Посмб грите, как достаются
нам лангусты .
Разумеется, мы согласились
Рыбаков — «пахарей моря» на Корсике не-
сколько тысяч Повсюду, и в крупных городах,
и в самых маленьких гаванях, стоят их барка-
сы, которые вне рыболовного сезона служат и
для того, чтобы катать по морю туристов, если
найдутся желающие
— Мы возим туристов смотреть гроты Они
у нас нисколько не хуже, чем те, знаменитые,
на итальянском острове Капри Это кое-что да-
ет, ведь одной рыбалкой продержаться труд-
210
но,— говорил нам Тото и сокрушенно вздыхал
Он влюблен в свое дело, и превращаться, да-
же на короткое время, в «морского извозчика»
ему явно не по душе Но что делать
Ночевали мы у Пьерро Фердани, местного
коммуниста Дом Пьерро, старинный, фамиль-
ный, стоит в ряду других, окнами на причал
Две комнаты в нем пустуют: они принадлежат
брату, уехавшему с семьей на заработки на
континент.
Хозяйка приготовила на ужин что-то необы-
чайно вкусное, похожее на плов. Только съев
добрую половину блюда, мы разобрали, что
вместо баранины в нем были обжаренные ку-
сочки щупальцев маленьких осьминогов И
еще был чай, явление на Корсике совершенно
исключительное, ибо, не считая красного ви-
на, здесь пьют только кофе да пастис, анисо-
вую настойку, разбавленную водой Но жена
Пьерро оказалась любительницей именно чая,
за которым мы и засиделись, беседуя
Мы рассказали Пьерро, как тепло нас по-
всюду принимали, как еще на корабле «Корси-
ка», который доставил нас сюда, его земляки
надавали нам столько адресов, что, если бы мы
все их посетили, наше путешествие затяну-
лось бы на несколько недель Пьерро кивал го-
ловой: «Да-да, гостеприимство у корсиканцев
в крови», но как раз поэтому ему было нелов-
ко продолжать разговор на избранную нами
тему, и он ее изменил
— Пожалуй, самая главная черта корсикан-
ца,— сказал он,— это любовь к своей родине
Поэтому очень печально, что многим из нас
приходится покидать ее Вот, уехал мой брат,
и я был бы на континенте, если бы не полу-
чал пенсию как инвалид войны И сколько еще
таких, вам, наверное, уже называли цифры
Только под старость возвращается корсиканец
домой доживать свой век А ведь нужно, чтобы
родной дом не пустовал, чтобы он всегда был
родным домом И за это мы тоже боремся и,
уверен, добьемся успеха
Ранним утром в темноте и тумане с трудом
211
находим барку Тото. Он уже возится в ней, на-
вязывая куски рыбы на бечевки Это приманка
для лангуст С верхнего этажа одного из зда-
ний, что выстроились вдоль набережной,
Джианино, напарник Тото, сбрасывает пря-
мо на причал пузатые двухметровой длины
верши Рыбаки плетут их сами из бамбуковой
щепы Мы помогаем грузить верши на суде-
нышко, и оно, заваленное ими полностью, ста-
новится похоже на какое-то доисторическое
животное
Тото проводит пальцем по мокрой от росы
палубе и говорит:
— Могу обещать — день будет солнечным
Вот и увидите с моря наш остров во всей его
красе Эх, если бы этой красотой можно было
кормить детей,— вздыхает рыбак,— тогда бы
Корсика стала, действительно, раем, а мы —
самыми сытыми и счастливыми людьми на
земле
Когда солнце показывается из-за горизонта,
мы находимся уже где-то в проливе между
Корсикой и Сардинией Туман немного разо-
шелся, и вдали чуть виднеются утесы италь-
янского острова Самые высокие из них слу-
жат рыбакам ориентирами, чтобы найти под-
водную банку — «пастбище» лангуст С час ма-
неврируем: банка никак не хочет «объявлять-
ся»
Наконец молчаливый Джианино, стоящий
у руля, сбавляет ход до самого малого, а Тото
начинает сбрасывать в воду привязанные к
длинной веревке верши. Сериями по двенад-
цать («счастливое число»,— говорит Тото) бам-
буковые ловушки одна за другой скрываются
в волнах
К сожалению, мы не сможем увидеть, что
окажется в них завтра, но зато сейчас идем
проверять сети, заброшенные рыбаками нака-
нуне Я спрашиваю у Тото, какая снасть добы-
чливее Он отвечает, что все зависит от места
и времени, а в принципе обе хороши, если зна-
ешь море Вдали, на волнах, прыгает красный
мячик — буек. «Пришли»,— говорит Тото и ле-
212
зет под палубу Мы предлагаем свою помощь,
но Джианино только молча пожимает плеча-
ми, как бы предлагая сравнить наши костюмы
с той экипировкой, которую Тото уже вытащил
наверх Рыбаки влезают в тяжелые прорези-
ненные куртки и штаны, повязываются фар-
туками
Сети идут с трудом, хотя могучим рукам
Тото помогает небольшая лебедка, приводи-
мая в движение мотором лодки «Пустые они
всегда тяжелее»,— шутили потом рыбаки Вся
палуба уже завалена винегретом из обломков
мелких кораллов, морских ежей и звезд, ка-
ких-то моллюсков Одежда рыбаков намокла
от соленых брызг, а главного — все нет Лица
рыбаков мрачнеют, и Тото уже перестает
стряхивать капельки пота, заливающего лицо
Только в конце первой сети на палубу плюха-
ется что-то бронзово-лиловое, похожее на на-
шего рака, увеличенного в несколько раз «Ки-
лограмм, а то и полтора»,— с радостью кричит
Тото
Со второй сетью — то же самое, а с третьей
приходит относительная удача- четыре круп-
ных лангуста и несколько пучеглазых рыб в
компании с «морской кошкой», метровой аку-
лой, удивительно красивого дымчатого цвета
«Пойдет на приманку»,— кивает на нее Тото
На обратном пути рыбаки угощают нас до-
машними лепешками и соленым козьим сы-
ром Джианино все молчит, а Тото рассказыва-
ет о своих делах:
— Полдюжины лангуст или чуть больше —
улов не ахти какой Сегодня мы только-только
оправдали свой рабочий день и то потому, что
за эту добычу неплохо платят А вот зимой мы
почти не выходим в море Только летом в се-
зон, и можно немножко заработать Было бы
легче, если бы удалось создать рыбацкий ко-
оператив7 Возможно Но как его организуешь,
когда нас становится все меньше и меньше, да
и средств у на" не ахти сколько
На берегу мы заходим в маленькое кафе вы-
пить с рыбаками на прощание по стаканчику
пастиса
213
— Поскольку я председатель нашего проф-
союза,— говорит Тото,— то думаю, что могу
передать от имени рыбаков Бонифачо самый
горячий привет советским товарищам и поже-
лать им дальнейших успехов, не правда ли,
Джианино’
Его молчаливый компаньон согласно кивает
головой, широко улыбается и неожиданно про-
износит, кажется, первые слова за все время
нашего знакомства:
— Салют Москве1
Это было очень красноречиво.
Оглавление
Вместо предисловия . .	3
I На окраинах «прогресса»
Сицилия — жаркая земля	.	7
Этот отсталый итальянский	Юг	22
Кто грабит на Сардинии	36
Там, за морем, Корсика .	41
Деревня, в которой никто	не	живет	59
Забытая Бретань	.	.	69
II На обочинах «прогресса»
Э1ьен Брэн, человек вне общества	77
Еще существуют Козетты	88
Горький хлеб чужбины .	93
Они работают исполу	105
В тисках «свободной торговли>	109
Почему зреют черные арбузы и < падают
ангелы» . .	118
Печальная «привилегия) бедняков	.	129
III. В закоулках «прогресса»
Раи для монополий — Лихтенштейн	.	136
Осколок средневековья в Пиренеях	.	.	147
На Лазурном берегу . .	.	156
Империя на 44 гектарах . .	...	167
Наследники каменотеса Марино .	. .	180 IV.
IV. За подлинный прогресс,
за счастье народа
Синдако Чезарино Вольта и его това-
рищи ...	.	............... 195
Трое из департамента Крез............. 201
(Салют Москве1»....................... 208
Рудольф Васильевич
Пучков
В СТОРОНЕ ОТ АВТОСТРАД
9 февраля 1977 г Формат 75 х ЭО'/зз- Бумага типографская
№ I Условн печ. л 8,75 Учетно-изд л 10,3 Тираж
100 тыс экз А00004 Заказ № 1136 Цена 45 коп
Ордена Ленина типография «Красный пролетарий».
Москва, Краснопролетарская, 16.
45 коп.