Текст
                    Ton 1Ï.
С
О
Ч
И
Н
Е
Н
І
Я
П
.
Д
.
Б
О
Б
О
Р
Ы
К
И
Н
А
.
1897.
СБОРНИКЪ
„НИВЫ“.


Продолжается по дписка НА 2ЛЛЮСТРЗР0В . Ж УРН АЛЪ Н ИВА на 1897 г. (28 годъ изданія). Гг. подписчики получатъ въ 1897 г.: 52 NoNo художественно- л ите - ратурн. жур нала „Нива“ , заключающаго въ с ебѣ въ те­ чен іе го да ок оло 1500 столб­ цо въ текста и 500 гравюръ и 12 рисунковъ. томон ъ соб ран ія рома­ новъ, повѣстей и раз ­ сказо въ П. Д. БОБОРЫКИНА. -ІА кни гъ „ЕЖ ЕМѢ СЯ ЧН ЫХЪ |£ ЛИТЕРАТУРНЫХЪ ПРИЛО ­ ЖЕ Н ІЙ “, содержащихъ въ себѣ ром аны , п ов ѣсти, разсказы, по­ пулярно - науч н ыя статьи и проч , лучшихъ современныхъ а второвъ . 1Л NoNo „ПАРИЖСКИХЪ І£ модъ“, выходящихъ еже­ мѣсячно и содержащихъ до 300 модныхъ гравюръ . 1Л ЛИСТОВЪ рукодѣльныхъ и І £, выпильныхъ работъ (окол о 300) и до 800 ч ертеж ей вы­ к роекъ въ натуральную вели­ чину . СТѢ ННО Й К АЛЕНДАРЬ на 1897 г. Подписная цѣна на го до­ вое изданіе „НИВЫ“ со всѣми в ыше озна ченным и приложенія­ ми: Безъ доставки въ СПБ. £> р. Съ доставкою въ СП Б. €5 р. £50 к. Бе зъ д остав ки въ Москвѣ (въ конт. II. Н. Печковской) О р. Съ пересыл­ кою во всѣ город а и мѣс тно- сти Россіи р. ЗА ГРАНИЦУ 1<> р. Разосланъ подписчикамъ ЧЕТВЕРТЫЙ ВЫПУСКЪ „ИСТОРІИ ИСКУфГВЪ“ (архитектуры , скульптуры, живописи и п р., и и р.) съ древнѣйшихъ временъ до на­ шихъ дней, въ популярномъ общедоступномъ изложеніи И. IT. ГН ѢД ИЧА. Под пи ска п родолжа етс я , и каждому новому по д­ писчику вы сылаются сразу всѣ в ышедші е выпуски. „Исторія Искусствъ“ вы йдетъ въ свѣтъ въ те че­ ніе 1897 г. въ видѣ 12-ти ежемѣсячныхъ выпусковъ,— по одному вып уску въ нача лѣ к аждаго мѣсяца,— которые составятъ три большихъ том а in quarto, заключающихъ въ себѣ около 2000 гравюръ и 30 хромолитографій. Благодаря та кому значительному объему и о би­ лію рисун ковъ , „Исторія Искусствъ“ въ жи вомъ и доступномъ для каждаго изложеніи даетъ ПОЛНУЮ И ШИРОКО НАП ИСА ННУ Ю КАР ТИНУ раз виті я ра з­ ли чныхъ отраслей художества на всемъ простран­ ствѣ историческаго міра. На ря ду съ х аракт еристи­ ка ми разн ыхъ эпо хъ , „Исторія Искусствъ“ даетъ по дро бныя біографіи наиболѣе выдающихся худож­ никовъ и копіи съ ихъ лучшихъ пр оизв еде ні й. Такому богатому и разнообразному содержанію текста вп олнѣ соотвѣтствуетъ роскошн ая и изящ­ ная в нѣшнос ть изданія, к отору ю мы постарались п риравня т ь къ подобнымъ же художественнымъ изданіямъ европейскимъ. Въ то же время, назна­ чивъ весьма умѣренную цѣн у и допустивъ разсрочк у платежа, мы сдѣлали пріобрѣтеніе этого рос кошн аг о изданія вполнѣ дос ту п нымъ. ПОДПИСНАЯ ЦѢНА НА ВСЕ ИЗД АНІЕ : БЕЗЪ ДОСТАВКИ: въ С.- Пе тербу ргѣ 1£5 р., въ Моск вѣ, въ конт орѣ Н. Н. Печк овс к ой, 1Î5 р. Съ дост. въ С.-Петербургѣ и съ перес. въ Москву и во всѣ города и мѣстн. Россі и 1<І р. Съ п ересы л кой за г раницу ІО р. Д опуск ает ся разсрочка платежа на 2,3,4 и5 сро к овъ. Первый выпускъ, для ознакомленія съ изда ­ ніемъ, продается отдѣльно и высылается за 1р. (почтовыми марками въ заказныхъ письмахъ) . Для любителей осо бо роскошныхъ изд ані й отп е­ чат ано 50 нумерованныхъ экземпляровъ на сло­ нов ой бумагѣ, цѣною каждый эк з. 50 р., съ дос т. и перес. 55 р. і Иллю ст ри рова нн ое объявленіе о по д пи скѣ, украшенное I • многими гравюрами, высылается всѣмъ и нтересую щимся изд а- * • ніемъ безплатно. • ♦ * Тр еб ов анія пр ос ятъ адре со ват ь въ С.-Петербургъ, въ Контору журнала • 1 „Нива“ (А. Ф М АР КС У ), Малая Морская, No 22. ‘ ♦I.•ч• г ♦ч♦ ч♦ и♦ и. •і.•іі•1і•11*ч• і «1 *II♦II♦11*11*і •11*и«II•II•II*11*н• і|*и• и*11•ч*II•II*II•и• н« и *11•11«і «н*п«і • н*11*и•II*Il*II*il*t
СОБРАНІЕ РОМАНОВЪ, ПОВ ѢС ТЕЙ и РАЗСКАЗОВЪ П. Д. БОБОРЫКИНА въ 12 томахъ. ТОМЪ Ч ЕТВЕР ТЫЙ. ------- --------------- Приложеніе къ жу р налу „НИВА“ на 1897 г. С.-ПЕТЕРБУРГЪ. Изданіе А. Ф. МАРКСА. 1897-
изъ новыхъ. (романъ'.) ^асть вторая . I. Передъ зданіемъ довольно обширной станціи, на N*** желѣзной дор огѣ, въ жаркій іюльскій день, часу въ треть­ емъ, на плат ф о рмѣ, ближе къ краю отъ полотна, разго­ варивала группа ожидающихъ поѣзда. Пос рединѣ— че лов ѣ къ, лѣт ъ за сорокъ, въ вицмундирѣ, со жгутами на плечахъ, въ фуражкѣ съ краснымъ околы­ шем ъ и при звѣ здѣ, одѣт ый такъ, ка къ хо дятъ началь­ н ики губерній. Все на нем ъ сидѣло ловко. Высокій в орот­ ничокъ рубашки немно г о по дпира лъ полныя щеки лица съ нѣме цк имъ типомъ и съ pince-nez на носу. Съ ни мъ говорили тро е мѣст ных ъ помѣщиковъ, толь ко что прі ѣх авші е изъ Мос к вы; он и, вмѣстѣ съ губернато­ ромъ, дожидались по ѣз да, чтобы ѣхать туда же, куда и онъ ѣхалъ, noz экстренному дѣл у . Поодаль стояли: начальникъ станціи, мѣс т ный поли­ цеймейстеръ—городъ былъ у ѣз дный, но знач ит ель ный, — два жандарма, околоточный, частный приставъ, желѣзно­ дор ожн ый служитель... Въ с толов ой буфета всѣ тор опли во ѣлинанѣсколькихъ столахъ. Отдѣльно, за ст олик омъ , доѣдали цыпля тъ со свѣжими стручками Рынинъ и З ина. Онъ потребовалъ
— 4— чашку чернаго кофе, она—также, и какого-то вера, ко­ тораго не ока за лос ь. — Tant mieux,— выг ово ри лъ онъ вполголоса« Зина нич его на это не отвѣтила и начала что-то искать въ своей сум к ѣ, которую она положила, передъ т ѣмъ, ря­ домъ, на сту лѣ. Она была возбуждена въ лицѣ, съ замѣт­ ны ми пятнами на щекахъ и на лбу, отъ з агар а, а быт ь- можетъ, и отъ желчнаго разст р ойст в а. Лицо ея горѣ ло и отъ то го еще, что она передъ ѣдой умылась . Тотъ же сѣрый туалетъ, въ которомъ она навѣщала въ послѣдній ра зъ о тца и мать, сидѣлъ на ней не такъ, какъ въ Мо­ сквѣ. Корсета она не над ѣла на дорогу, а только высо ­ кую „ceinture“. Цѣлыхъ три дня пролежала она въ го­ стиницѣ, и когда согласилась ѣхать дал ь ше, то сама об ъ­ яв ила, что ни съ отцомъ, ни съ матерью прощаться не поѣдетъ. Отъ Лукашина зна ла она, что Люд мил а Миро­ новна оправилась и очень бы же лала проститься съ нею , но Зи на отклонила эт о, сказ ала прямо: — Мнѣ зд оро вье такъ же дорого, ка къ и ей. И не поѣхала. За отц а Рынину досталось было отъ н ея; она находила его поведеніе безтактнымъ и малодушнымъ, но Парменій Никит ич ъ не допустилъ выговора и с талъ ей дѣловымъ тономъ доказывать необходимость отдать Ма рт ына Лукича по дъ опеку за расточительность или да же снова подверг­ ну ть его освидѣтельствованію въ губернскомъ п рав леніи . Эта мысль уже п риходил а самой Зинѣ, когда она въ Мо сквѣ лежала больная. Отъ мужа она не приня ла ея и сдѣ лал а презирающую мину , к отора я в ызва ла въ Р ынинѣ возгласъ: — Нече го гримасничать... Вы потому только во змущае­ тесь, что это отъ меня исх од ит ъ!.. Она сил ьно вознегодовала за то, что онъ та къ ле гко проникаетъ ей въ душу. Он и, и по-русски, и по -фр ан­ цузски, стали гов ори ть на „вы“. Пер едъ отъѣздомъ й на желѣзной дорогѣ Зина не находила н ужны мъ скрывать того, какъ ей вся эта п оѣзд ка противна. Докторъ, лѣчив­ шій ее въ Мо с квѣ, въ присутствіи Рынина настаивалъ: ес ли Зи наидѣ М ар тын овнѣ н ельзя ѣхать сейчасъ же за границу, то онъ рекомендуетъ кумысъ—и какъ мо жно ско­ рѣ е... На нее напала та кая вялость, что з агр ани чная по­ ѣздка совсѣм ъ ее не манила. Настойчивый со вѣтъ мос ков ­ скаго доктора н ас четъ кумыса Рынинъ при нял ъ съ одобре­
ніемъ и жчасъ по уходѣ его сказалъ Зинѣ, что’все это можетъ устроиться; они тольк о побываютъ вмѣстѣ въ Ши­ ряевѣ и покончатъ съ купцо мъ—вѣ дь деньги да етъ он а; потомъ онъ проводитъ ее на Волгу. — Вы можете и не безпокоиться,—отвѣтила она ему,— я и од на мог у тамъ остаться. Мнѣ все равно... И дѣйствительно, она ч увс твовал а, вмѣстѣ съ ра здра ­ ж еніем ъ, и полное равнодушіе. То чно для той стороны, к уда она заѣхала, не стоило о чемъ-нибудь хлоп от ат ь, къ чему-нибудь стремиться. На кумысъ она согласилась только пот ом у, что ее пугало все возраставшее разстрой­ ство . „Для этой ужасной страны надо тройное здоровье!“ До кт оръ наговорилъ ей чудесъ о дѣйствіи напитка, ко­ торый она впер едъ назвала „saleté“. Хоть аппет ит ъ должно ей возвратить питье гадо сти и тос ка въ какомъ-нибудь ужасномъ курортѣ на Волгѣ. Она любила русскія закуски и блю да, и ни ра зу не могла покушать съ удовольствіемъ ни въ „Эрмитажѣ“, ни въ „М о с ко вско мъ“, ни въ „Патрикѣ ев - с ком ъ“. Да и мужъ все со своими предостереженіями, о со­ бенно насчетъ ея „англійскихъ привычекъ“... Въ д оро гѣ— точно то же. Как ъ бу дто он а, въ са момъ дѣлѣ, „une ро- charde“! Плоха я ночь въ в агон ѣ, духота, пыл ь, жаръ, начав­ ш ійся съ сем и часовъ утра, дѣлали ея настроеніе невы­ носимымъ... — J’étouffe!— выгов ори ла Зин а, встала и сказала му­ ж у:—marchons un peu!.. Они дожидались поѣзда уже больше ч аса. На платформу выш ла З ина, по дъ рук у съ мужемъ. Она это го не л юбила . Хо жден іе подъ рук у казалось ей самаго дурного стиля, ког да шли муж ъ съ женой... Но она чув­ ствовала себя такъ в яло, что ей нуж на была опора... Единственное, что, по ея мнѣ нію, Парменій Никитичъ дѣлалъ н едурно ,—эт о ве лъ по дъ руку. Группа съ губернаторомъ, стоявшая все еще та мъ же, уменьшилась. Съ нимъ разгов арив а л ъ теперь только одинъ мѣстный земл евл адѣл ецъ. Выйдя изъ бу фет а, Рынинъ сейч асъ же обратилъ вни­ маніе на фуражку съ краснымъ околышемъ, поглядѣлъ на то, что вд оль фасада станціи выт ян уло сь разное на­ чальство, что-то сообразилъ, ос тан ови лся передъ од нимъ изъ полицейскихъ и спросилъ:
6 — Это губернаторъ? — Такъ точно,—отвѣтилъ ему полицейскій. — Максъ... какъ, бишь, его по имени, отчеству? — Викторъ Александровичъ. — Благодарю... И по-французски онъ сообщилъ в п олг олоса же нѣ, что вс трѣ чалъ этого Макса, ког да то тъ б ылъ еще военнымъ. Надо был о под о йти къ нему. Она не очень э тому обрадо­ вал ась . Ни туалетъ ея, ни лицо, ни ог орч енн ое состояніе не дав али ей охоты знакомиться „avec un fonctionnaire“— навѣрно' съ пр етен зі ями. Му жъ, однако, настоялъ и пр ибавил ъ, что э тотъ Максъ весьма и весьма „talon rouge“ и еще очень недавно пре ­ красно танцовалъ мазурку. Но издали „talon rouge“ не пр итя гива лъ ея. Прищу­ р ивъ глаза отъ солнца, она огляд ыв ала его плотную фи­ гу ру въ невиданномъ еще ею с ю рту кѣ, со жгутами на пл е чахъ, въ картузѣ военнаго покроя, надѣтомъ немного на затылокъ... Звѣзда также не дѣйствовала на не е. Въ Россіи у кого же нѣтъ орденовъ? Рынина губернаторъ сейч асъ же узнал ъ, вс т рѣтилъ его чрезвычайно радушно и нѣсколько шумно раскланялся передъ Зиной, даж е минуты съ двѣ ст оялъ передъ нею на самомъ п рипекѣ съ картузомъ, приподнятымъ на дъ головой. Его свѣтлорусые, густые и жирные волосы были причесаны по-англійски, съ ч уть замѣтнымъ задн имъ проборомъ. Съ ней разговоръ пошелъ иск лю чит ель но по-француз­ ски . Рыни на губернаторъ успѣлъ разспросить о его службѣ за гр аницей и въ полку, о пер ех одѣ по гр аж данском у вѣ до мств у, пошутилъ нас чет ъ то го, что он ъ, въ нѣкото­ ромъ род ѣ, его тайный ревизоръ. . . Зинѣ онъ наговорилъ мно жес тво любезностей, по ея мнѣ нію, не тол ько изби­ тых ъ, но и съ тѣ мъ произношеніемъ, отъ котораго она страдала постоянно и въ Пет ер го фѣ, а еще с ильн ѣе въ Мо с квѣ... Эт отъ пло тн ый господинъ со звѣздой и крас­ нымъ околышемъ, когда показалъ свою прическу, сейчасъ же сталъ для нея похожимъ на что- то знакомое изъ лю­ бого нѣмецкаго отеля, и его акцентъ, а въ особенности бакенбарды, воротнички и поса дк а туловища, ка къ только онъ под тян етъ животъ и выпятитъ грудь въ разгов орѣ съ не ю... Ужъ если такой „fonctionnaire“—п ерв ое лицо въ губерніи, по сво ей свѣтскости и пріятности ра згов ора , то что же остальные?..
Как ъ Ш отв ѣ чая на ея вопросъ, подошли опять двое помѣщиковъ. Всѣхъ троихъ губернаторъ с ейч асъ же пред­ ставил ъ Р ыниным ъ. Одинъ былъ к акъ лун ь сѣд ой ст ари къ съ большой бородой — извѣстный коннозаводчикъ и экс­ пе ртъ по скаковымъ призамъ, очень б о гатый человѣкъ, м ягк аго тон а и хорошихъ манер ъ. Остальныхъ Зин а при­ числила къ мѣ с тн ымъ „gommeux“. Они п одол гу живали за границей и ихъ тонъ напоминалъ ей „стоящихъ внима­ нія“ русскихъ, к акіе бывали у Со со запросто... Всѣ муж­ чины подтянулись при знакомствѣ съ ней не менѣе гу­ б ерн ато ра; двое за гранич ны хъ ус пѣ ли, однако, ей дать по чувс тв оват ь, что они не только не поражены ея видомъ и жаргономъ, но и знаютъ даже, кто она. .. Од инъ изъ нихъ не без ъ улыбочки спросилъ ее, какъ „попрыгиваетъ“ (онъ какъ бы нарочно употребилъ это русское слово) „ми­ лѣ йшій Мартынъ Лу к ичъ “?.. Рынинъ былъ доволенъ прі емо мъ губернатора и общимъ впечатлѣніемъ, производимымъ Зиной на мужчинъ. Во­ проса одного изъ помѣщиковъ о Мартынѣ Лукичѣ онъ не сл ых алъ, занятый разговоромъ съ губернаторомъ и ста - рикомъ-коннозаводчикомъ. Губернаторъ сообщилъ ему съ ул ыбко й благодушнаго и дѣятельнаго админист ра т ор а, что онъ ѣдетъ въ Парявин- скую волость по одному нѣсколько деликатному д ѣлу съ мужичками“, но надѣется все сег од ня же ул ад ить и вер­ нуться домой... На вопросъ Рын ин а, ка къ онъ себя чув­ ствуетъ на этомъ посту, губернаторъ от вѣт илъ, что все у нег о до сих ъ по ръ иде тъ „безъ задоринки“, отношенія съ сословіями и отдѣльными учрежденіями весьма хо­ роши— „и даже, — пошутилъ онъ ,— съ судебнымъ вѣдом­ ствомъ мы въ „амикошонствѣ“... Рынинъ слушалъ его и видѣлъ себя на такомъ же по­ сту не больше какъ года черезъ два; онъ не прочь пере­ именоваться г р ажд анскимъ чиномъ, к акъ только будетъ полковникомъ. Все въ немъ на ро чно устроено и пригото­ влено для власти и выполненія высшихъ м ѣръ. А ужъ на вр еменн омъ посту на чал ьни ка губерніи онъ будетъ ка­ заться гиг анто мъ . Ра звѣ у не го „удѣль н ый в ѣсъ“ (его любимое в ыр аженіе о себ ѣ), какъ у такого Ма кса? Что так ое это тъ Максъ? Что онъ былъ какихъ -н ибу дь с емь лѣтъ наз адъ ? Ш т абный изъ нѣмцевъ офицеръ, средняго общества и происхожденія, въ полн омъ смыслѣ случайный, дюжинный ка рьери стъ , немного набившій се бѣ руку въ
— 8— вице-губернаторствѣ трехъ губерній, го да по въ ка ж­ дой... Въ сущности же, только приличный и сладковатый вивёръ, весьма слабый къ женщинамъ. И вс е-т аки онъ еще не изъ п лохих ъ, потому что полунѣмецкая кров ь и привычка къ во енной выправкѣ, кое-какая грамотность и при родн ая смѣтка сдѣлали его исполнительнымъ и лов ­ кимъ. Продолжая ра з говоръ съ губернаторомъ и сѣдымъ ба­ риномъ, Рынинъ все это перебиралъ въ голов ѣ и с мо­ трѣлъ сверху на фу ра жку начальника губерніи. До нег о доносились спр ава от рывочн ыя фразы разговора Зин ы съ двумя землевладѣльцами. И она была по рост у головой выше каждаго изъ нихъ. Стоявшія вд али полиція и желѣзнодорожное начальство щекотали въ Ры нинѣ бу ду щее начал ь ническо е чувство. Везъ статистовъ ему не прожить; они совсѣмъ и не обуза, и не скука; въ нихъ н агл ядно сказы вается зн аче ніе че­ ло вѣк а. Так ой симво л изм ъ власти всегда былъ ему по ду шѣ, и онъ умѣлъ сам ъ выполнять подчиненную мимику, особенно пе редъ тѣмъ, кого онъ признавалъ достойнымъ извѣстнаго сана. — Chère madame,— вд ругъ обратился губерн атор ъ къ З ин ѣ, ступивъ два шага въ ея сторону, и только что хо­ тѣлъ продолжать, какъ къ н ему поспѣшной п оход кой п ри­ близился полицеймейстеръ, сдѣл ал ъ п одъ козырекъ и громко выговорилъ: — Ва ше превосходительство, Александрію бомбарди­ руютъ!.. — Что такое? — переспросилъ губернаторъ и перегля­ нулся со всѣми. — Сейчасъ д епеша въ газетахъ... ан гличан е Алексан­ дрію бо мбар ди ру ютъ. Всѣ разсмѣялись, кромѣ губернатора. Онъ поблагода­ р илъ и отпустилъ полицеймейстера; потомъ в полго ло са сказалъ: — Une scène d’operette! И въ самомъ дѣлѣ, полицеймейстеръ доложилъ ему о депешѣ точно такимъ зв уко мъ, ка къ если бъ загорѣлась б аня въ Стрѣлецкой слободѣ. Это настроило всѣхъ иг рив ѣе. Но Рынину п он рав ился и внезапный до кладъ полицеймейст ера. Что же ту тъ смѣшного? Прочелъ въ газетахъ, а доложить—и лю безно , и даж е его прямая обязанность. А что у него это „по-
— 9— жарно“ »шло, так ъ вѣдь и сам ая телеграмма огромной важности. Она грозитъ т оже вели ким ъ пожаромъ. Онъ одинъ изъ всѣхъ этихъ го спо дъ и можетъ вполнѣ о цѣ­ нить, чѣмъ это па хне тъ и какія осложненія будутъ че­ р езъ как их ъ-нибу дь двѣ недѣли на „полуостровѣ“, оттого что „народный Вильямъ“ по дд ался со физ мам ъ, измѣнилъ славянскому дѣл у, ускользнулъ изъ-подъ вл ія нія сво ей русской Эгеріи въ так ой моментъ! Голова его начала работать очень быс т ро: онъ был ъ за тысячи верстъ отъ платформы, и губернатора, и же ны сво ей, и въ груди у пего сейчасъ же зажигался особаго рода ого нек ъ со знанія своего превосходства н адъ своими соотечественниками, людьми съ положеніемъ, въ чи нах ъ, съ дворянскими взглядами и притязаніями, и все-таки б езъ всякой „идеи“, безъ политическаго чутья, безъ вы с­ ша го че ст олюб ія, пор о чны ми, пустыми женолюбами, ка р­ тежниками или обжорами... — Chère madame,— п ѣв уче началъ опять губернаторъ, пр ибл ижа ясь къ Зин ѣ, и пригласилъ ее въ парадныя ком ­ нат ы станціи. На платформѣ становилось с лишко мъ жарко. С ейчасъ же з а бѣгали сторожа. Комнаты отворили. Въ нихъ было довольно про хла дн о. Громоздкая мебель стояла въ чехлахъ. Ла кей принесъ десертъ. Но Зи нѣ пришлось к а шлять отъ ды ма сигаръ. Мужчины попросили у нея позволенія: отказать нельзя же бы ло. Всѣ эти знаки в ни­ ман ія и люб езно с ти ма ло тѣ шили ее. Она отвѣчала на фразы губернатора и двухъ зе млевла д ѣль цев ъ бе зъ своей, когда-то р ѣзав шей какъ бритва, короткой и франтоватой фразы. Все, что они говорили, похоже было, въ ея г ла­ захъ, на же нскія мод ы, запоздавшія год а на дв а, на три, что в ѣдь въ модахъ—цѣлая в ѣч но сть!.. Этотъ „talon rouge“, со звѣ зд о й и со жгутами на пл е­ чахъ, продолжалъ смах ива ть , въ ея глазахъ, на дирижера танцевъ на какихъ-нибудь водахъ; только онъ т амъ го­ ворилъ бы по- нѣм ец ки. Любезности его—такія все поно­ шенныя. Нѣсколько разъ повторялъ о нъ, нагибая передъ ней голову, фразу: — Nous nous mettons aux pieds de madame! Предлагалъ онъ имъ остаться въ губернскомъ гор о дѣ, ку да они прибудутъ къ ве че ру, переночевать и послушать недурной ор кест ръ музыки въ городскомъ саду, гдѣ клубъ и каж дый вечеръ гулянье. Ког да у зналъ изъ ра з говора ,
— 10— что Зину шлю тъ „на кумысъ“, онъ в ызвал ся написать тамошнему губернатору. „Madame n’a qu’à ordonner“... „Madame sera servie à souhait!“ И ничего-то на нее не дѣйствовало. Она знала, что сидитъ съ у то мленны мъ, сердитымъ лицомъ, и улыбка, вынужденная и глуп ая, пе реко сила ей ротъ. На мужѣ ея и па радн ыя комнаты для выс ок ихъ особъ, и ух ажи вані я губернатора отражались совсѣмъ по-другому. Все это дополняло для него впечатлѣніе пла тфо рм ы. Ему непріятно бы ло только за Зину, что она , при ея фигурѣ, лицѣ, свѣтскости, бойкомъ bagout, та къ ос лаб ла физиче­ ски , или так ъ брезгливо и неу мно относится ко всему, что ее теперь окружаетъ и будетъ, окружать... Появленіе полицеймейстера пр ерва ло о бщій разговоръ. Поѣздъ уже вышелъ съ послѣдней ст анціи. Съ этимъ по­ ѣздомъ уѣз жалъ губернаторъ и оба земл евла дѣль ц а. Ры- ни ны должны бы ли ждать еще полчаса. Они про водил и тѣхъ господъ до ваг она . Изъ о кна губернаторъ крикнулъ З инѣ: — J’embrasse les pieds de madame!.. Жаръ не с падалъ . Хорошо было бы по йти опять въ па ра дныя комнаты, но ихъ уже запер ли, и Рынинъ не хотѣлъ рисковать отказомъ или какой-нибудь д во йст вен­ ной фразой н ачальн ика станціи. Пришлось вернуться въ буфетъ, гдѣ отъ об ѣда чадъ ст оялъ во всѣхъ угла хъ , сдѣлалось еще тѣснѣе отъ новыхъ пассажировъ; на ди­ ванахъ, столахъ, даже на пол у лежалъ р азный багажъ подушки, узлы. У Зины начала болѣть го лов а. Она пошла въ да мск ую уб орн ую и, уходя, сказала мужу, что не^ по ѣде тъ въ об­ щемъ отдѣленіи ваго на. Пускай онъ возьм е тъ особое купе. Это было сказано так ъ рѣ шител ьн о, что Рынинъ не нашелъ удо бн ымъ о т казыват ь ей. Онъ о т ыскалъ началь­ ника станціи и попросилъ особое купе. Тотъ ему отвѣ­ тилъ, что новаго вагона перваго класса съ этой ста нц іи не пойдетъ, что въ поѣздѣ будетъ тоже, по вс ей в ѣро ят­ ности, одинъ ва го нъ, и врядъ ли съ особымъ, не зан я­ ты мъ отдѣленіемъ, но что онъ постарается удовлетворить „господина полковника“ . Поѣздъ запо зд алъ. Зин а присылала два р аза изъ убо р­ ной свою горничную-нѣмку справляться. Н ач альн икъ станціи предсказалъ вѣрно: въ поѣздѣ ока­ зал ся всего одинъ вагонъ перв аг о к ласс а, да и то не
- 11— цѣл ьн ый а съ отдѣленіемъ второго к ласса. Пришлось объявить это Зи нѣ. Она такъ разсердилась, что замол­ ча ла, и Рынинъ ож идал ъ, что она не поѣд ет ъ да л ьше. Ея нервность уже 'въ Москвѣ внутренно бѣс ила его, и онъ назначилъ се бѣ срокъ показать ей, к акъ себя сд ер­ живать. Будетъ это на-дня х ъ, к акъ только она перепу­ ститъ мѣ ру. Въ отдѣленіи пе рва го кл асса бы лъ общій сал онъ, съ д ива нами вокр угъ , и два т ѣ сныхъ отг орож ен н ыхъ мѣста, занятыхъ еще съ Мос к вы. Кондукторъ ув ѣря лъ, что сидѣть и даже „ночевать въ общемъ сало нѣ — превосходно“. Рынинъ сейчасъ же за­ нялъ мѣста на двухъ диванахъ. Вещей лежало немного— пассаж ир ы пошли закусывать. Зина только что располо- жилась-было съ ногами на одномъ изъ дивановъ, какъ вош ла цѣлая се мья купцовъ и втащил и по ду шки, узлы и трехъ дѣвочекъ. Они заняли всѣ свободныя мѣста и кто- то изъ нихъ попросилъ даже Зи ну „прибрать маленько но жк и“. „C’est un comble!“—п о привычкѣ воскликнула она про себя, приподнялась, сѣла въ уголъ, пол у закр ыла г лаза и часа два сряду глядѣла на лицо купчихи, отражавшееся въ зе ркалѣ: оно висѣ ло противъ Зины. „Вотъ и я такая же буду, ес ли останусь въ э той стра­ н ѣ“,—д у мала она , и впервые стал о ее мо зж ить ожиданіе не вол и, съ неотразимымъ чувствомъ непоправимости с во­ его по ложе ні я. Въ Москвѣ она уже „кусала себѣ локти“, но не такъ, не съ этимъ, вотъ, чувствомъ преступника, который знаетъ, что ему ужъ не вы йти изъ своей тюремной, одиночной кельи, именно: „одиночной“. До замужества она сов сѣм ъ и не знала, что такое одиночество. Дни пр оход или всѣ такъ быстро и всегда на міру, точно въ непрестанной смѣнѣ спектаклей и приготовленій къ нимъ. А теперь, съ мужемъ, она познала и п ознает ъ съ каж­ дымъ лишнимъ час омъ , что такое настоящее постылое одиночество... Нечего имъ повѣрять другъ другу. Она из­ бѣгаетъ уже вс як аго горячаго разговора,—вѣдь такой р аз­ говоръ долженъ не нын че—за в тра перейти. въ бурную сцену; а кто возьметъ вер хъ? При ея теперешнемъ физ и­ ческомъ состояніи, в ѣ роятн о,—о нъ. Глупой ло жью и уро дл ивой фа льш ью дохнули на нее всѣ фразы, вычитанныя ею во множествѣ романовъ, о
— 12— „сліяніи“ двухъ душъ, умовъ , сердецъ. Да если бы ІІар- меній Никит ич ъ бы лъ и совсѣмъ въ ея вкусѣ, н ик огда она не перестала бы чувствовать се бя отдѣльно отъ му ж­ чины. „Est-ce qu’un est jamais à deux?“ — спросила она себя, и вопросъ немного ут ѣшил ъ ее. Другіе только тѣшатъ себя. Никто не можетъ „сли ­ ваться въ од но “... И ник ог да этого не будетъ у же н­ щины. Взглядъ на мужа, сидѣвшаго у окна, съ его блуждаю­ щей улыбкой и папиросой, еще болѣе убѣдилъ ее въ ту минут у , что ея одиночеству не будетъ конца... Поѣздъ пол зъ по-черепашьи. Бе зпр ес тан ныя остановки казалис ь Зинѣ нелѣпыми и несно сными, какъ и все остальное. II. Отъ маленькой *** полустанціи Рынины поѣ ха ли въ та ра нт асѣ; еще хорошо, что нашел ся и такой: куп еч е­ скі й, огро мн ый, съ сѣномъ внутри и неподвижнымъ вер ­ хомъ, пропитанный запах о мъ дегтя. Рынинъ те легра фи ­ рова лъ н ача льн ику станціи о приличномъ экипажѣ, но его нел ьзя было достать, а просить объ этомъ ку пца, вл а­ дѣльца Ширяева, онъ са мъ не хо тѣ лъ. Зина и въ в ообр а­ женіи своемъ не представляла себѣ по до бнаго „véhicule“. Она съ трудомъ по дня лась туда, чу ть не ушибла ногй, завязла ею въ желѣзной сквозной подножкѣ, ее п одде р­ живали и горничная Милли, и муж ъ, и сторожъ. Ямщикъ р азсмѣ ял ся, а за ним ъ и нѣмка. Рынинъ былъ веселъ, а ей хотѣлось всѣхъ ихъ про глот ит ь. Нико гд а еще не п ри­ ходилось ей чувствовать себя до та кой сте пени тя желой, почти неуклюжей въ движеніяхъ, нако нецъ , про сто смѣш­ ной. Развѣ гдѣ-нибудь въ Европѣ ее заставили бы заби­ ра ться въ подобную „saleté“, какъ этотъ тарантасъ; развѣ та мъ кучеръ или л акей, или эта са мая глупая Милли ос мѣ лил ись бы ухмыляться и далее хохотать?.. И все это н адо было вынести и согла ш ат ься съ му­ жемъ, чтобы не дѣлать при людяхъ сценъ, что внутри тарантаса по койно , когда тамъ надо се й часъ же лечь, какъ на постель, на сѣно, покрытое одѣяломъ, болтаться изъ стороны въ сторону и глядѣть на грязн ые об ры вки холста, оставшіеся отъ внутренней обивки верха. Ноч ь
— 13— Зи на села отвратительно, да еще должна б ыла на раз­ свѣтѣ пер есѣст ь въ другой поѣздъ. Поѣхали они проселкомъ, съ бу бенч ика ми и дв умя ко­ локольчиками. Ихъ звонъ и гулъ отд а вали сь въ головѣ и тянули за ду шу св оей бе зко неч но стью и „глупой“ ненуж­ ностью. Ям щ икъ, въ одной бѣлой ру б ахѣ, гналъ лошадей и выдѣлывалъ см ѣш ные жест ы локтями, безпрестанно т ол­ калъ лѣвымъ локтемъ Милли, и та продолжала смѣяться. Ее все чрезвычайно занимало, да и на губахъ Рын ина появилась опять пр отив ная З инѣ блуждающая усмѣшка. Такъ над о было п роѣ хать сл иш комъ дв адцат ь верстъ. Изъ-за кожанаго фар ту ка З ина вид ѣла то лько не бо, очень голу­ бое, со в сѣмъ безъ облаковъ. Справа, въ скважину между фартукомъ и бокомъ тарантаса,—все ту же дорогу, черную, потрескавшуюся отъ засухи, съ кл уб ами темно-сѣрой пыли, и хлѣба—то совсѣмъ желтые, готовые къ жн и тву, то по­ б урѣе, то сизо-зеленоватые, то съ б ѣлым и, то съ краснова­ тыми цвѣточками, то съ густой темно-зеленой л иство й, съ трубочками и кистями. И такъ безъ пер ер ыва, нѣсколько вер ст ъ, по од ной пло­ скости, съ легкими спусками и по дъ ема ми. Одному овра г у—по его склонамъ росъ мол од ой дубнякъ—она обрадо­ ва лась , но ту тъ же испытала ненавистное ей ч увст во испуга; внизу, черезъ ручей, мо стъ состоялъ изъ двухъ­ трехъ бревенъ, прикрытыхъ хворостомъ и нав озо мъ; тарантасъ силь но н акр енило на-бокъ, и тотчасъ же по­ слѣ того ямщикъ ухнулъ, а тройка вскачь вын ес ла ихъ наверхъ. — Молодецъ!—крикнулъ Рыни нъ, обернулся къ Зинѣ, и глаза его заб лист али. Онъ что-то тако е началъ говори ть о необозримости ру с­ ски хъ полей, но она отвернула отъ н его голову и за­ кры ла глаза; про себя она вымолвила съ сильнымъ от­ тѣ нко мъ пр езрѣ ні я: — Poseur! Va! Она знала одн о: душно, пыл ьно , уныло до отчаян ья, запахъ дегтя и кожи, мух и, зв онъ и гулъ, качка таран­ таса. И хоть бы какой-нибудь пейзажъ, лѣс ок ъ, что ли, перспектива, с елені е. Всего о динъ разъ , очень далеко, уви дѣ ла она темный пр офил ь старой дер евя нной церкви. А потомъ опять пошло то же. — „Опять поля, к ругом ъ поля!“—вдругъ задекламиро­ валъ Рынинъ.
14— — .Qu’est-ce?—поч ти съ испугомъ спросила она и даже под нял а туловище. Рынин ъ не останавливался, усиливалъ сво й паѳосъ и до­ кончилъ все ст ихот воре ні е. — Вы не знаете, чьи это стихи?—спросилъ онъ ее съ улыбочкой, тономъ учителя. — Не знаю,—отвѣтила она вызывающимъ голос ом ъ, — да и знать не желаю!.. «Зина пристыдила самоё себя. Это выш ло грубо, глупо, глупѣе того— на ея оцѣнку—напускного паѳоса ея мужа. Она начала ту тъ же вспоминать, что это стихотвореніе она слыхала чуть ли не отъ заграничнаго батюшки или отъ то го псаломщика, который уч илъ ее „словесности“. — В амъ и Майковъ не знакомъ?—уже з лѣе сказалъ Ры­ нинъ, и также выпрямилъ с вой станъ. — А развѣ это преступленіе? Опять глупо вышло, и все оттого, что по-русски. Она нико г да не выберется изъ рѣзкостей и безтактныхъ отвѣ­ товъ. Но съ какой же стати будетъ она вѣрить въ поэти­ ческое настроеніе Пар м енія Никитича, въ его лиризмъ и патріотизмъ?. Она и забыла совсѣмъ, что у н его б ыло на это маленькое право: онъ подъѣзжалъ къ селу, г дѣ, ка­ ж етс я,—о на навѣрное не з нала ,— ро дился и провелъ дѣт­ ство. Такихъ чувс т въ она не наш ла въ се бѣ. Какое, для не я, родное мѣсто? Гдѣ она родилась? Кон еч но, въ Мо­ ск вѣ; но гдѣ именно, въ какомъ домѣ, на какой улицѣ— она объ этомъ даже и не пол юб оп ытс твова ла узнать отъ св оей матери... Да и не все ли это равно? Голосъ и тон ъ м ужа вы зв али въ ней еще болѣе до сад­ ное ч ув ство на с ебя. Она, по своей в ин ѣ, допустила вы ­ казать ей такое презрительное превосходство — учи т еля къ дѣвчонкѣ-невѣждѣ, и вѣдь она чита ла, навѣрн ое, больше него—разумѣется, на европейскихъ языкахъ, о со бенно по- англ і йск и. Нач ни она сейчасъ спрашивать его, та къ онъ и заглавій-то не знаетъ тѣ хъ томовъ, какіе она п рочла . И не однихъ романовъ... А вотъ теперь онъ повернулъ ли цо къ сво имъ тошнымъ „полямъ“ и все съ той же улыбочкой уб ѣ дился — въ ко­ торый т олько разъ?—въ своемъ безусловномъ превосход­ ст вѣ над ъ не й. И что это за истины „à la Joseph Prudhomme“ или „mon­ sieur de la Palice“? Ну, поля? А потомъ что? Бѳ з гр а ничйыя,
— 15— бе зб реже н... Это глу по сть !.. Вотъ черезъ часъ ее приве­ зут ъ въ се ло Ширяево. Стало, не безграничныя... Да и всѣ эти возгласы, фразы пе редъ безграничностью мор я, — развѣ они не осмѣяны вездѣ, въ ка рик ат урахъ , въ ра зны хъ фар сах ъ и подписяхъ?.. Она вспомнила, изъ одного журнала, фигуру буржуа— во вкусѣ господина Прюдома,—восклицающаго, въ экс­ та зѣ, на берегу какого- то морского купан ья, въ Дьеппѣ или Этрета: — „Que d’eau!“ И ей захо т ѣл ось спародировать это восклицаніе и крикнуть: — Que de mangeaille! Но къ чему? Онъ это го не стоитъ, со всѣ ми своими фальшивыми чувствами и плохой декл ама ціе й русскихъ стиховъ. Можетъ-быть, только эти „Поля“ и знабтъ на­ изусть. И со всѣ мъ онъ не тронутъ, не взволнованъ родиной, близостью „праха“ своихъ родителей, русской „ширью“, а просто обдумываетъ п окуп ку имѣ нія у купца, все то, какъ онъ его прижметъ. Самодовольно думаетъ и о н ей, своей жен ѣ, объ этой „pécore“, которую онъ подвелъ так ъ ловко: дат ь ему сорокъ тысячъ на выкупъ родовой „вотчины“ (что за напыщенное слово!) для ихъ буду­ щи хъ дѣтей, ког да она прекрасно зна етъ , что у нея дѣтей не бу де тъ! Это ей весьма ясно и бе зъ вся ких ъ смягченій сказалъ нед авно спеці алист ъ по женскимъ бо­ лѣзнямъ. Вотъ что выз ывает ъ эту улыбку, а со всѣм ъ не сын ов­ нія чувс т ва и не поэзія русскихъ по лей! .. Лошади стомились, ово ды ихъ да вно уже донимали. Задняя телѣга отстала, звукъ колок ольч ик а еле доно­ сился. Рынинъ заботливо, раза д ва, поглядѣлъ назадъ: она ли ѣдетъ?. Н а той па рѣ везли огромные сундуки ба­ рыни и сидѣлъ ла кей Никифоръ, бывшій полковымъ ден­ щикомъ Ры нин а, отслужившій свой срокъ, малый огром­ наго роста и солдатской вып ра вки, что то же не нравилось Зинаидѣ Мартыновнѣ. Когда она увидала, какъ мужъ оборачивается назадъ, о на, въ св ою очередь, улыбнулась и придержала на запек­ шихся отъ жара и пыл и губахъ эту улыбку. Багажъ его безпокоитъ; въ этомъ безпо ко йств ѣ — на*
— 16— ст оящ ій Рынинъ, а не въ ст иха хъ и не въ фажшив омъ блескѣ его желто-сѣрыхъ жесткихъ глазъ, гдѣ она еще не по дг ля дѣла ни одного милаго выраженія, способнаго пр ивле чь не то что ужъ жен щину, — кого бы то ни было... — Дай имъ догнать! — кр икнулъ Рынинъ ямщику и спросилъ его:—Хорошо знаешь дор огу въ Ширяево? — Какъ не знать, батюшка? Мы тутошніе! — Ты откуда?—серьезнымъ помѣщичьимъ зву ком ъ за­ хотѣлъ узнать Рынинъ. — Изъ Подзайцева. ІІ о дзайц евскіе мы!.. — Помню,—точно про себя выговор илъ Рынинъ. „Poseur! Poseur!“—н ачал а повторять м ыс ленно Зина, и опя ть за кры ла глаза, легла на по ду шку вс ей головой, за­ кут ал ась въ га зъ и пролежала такъ больше пол уч аса. Жаръ все сильнѣе дышалъ ей въ лицо, пыл ь ѣла глаза, бубенцы и колокольчикъ заз венѣ ли и загудѣли въ ритмъ заде рж анн ой рыси. Въ одномъ мѣстѣ тряхнуло, потомъ— крутой поворотъ... — Vois, Zina! Voici notre clocher! — раз бу дилъ ее отъ дре мо ты му жъ и взялъ за руку. • — Неі п? — откликнулась Зин а тѣмъ пар иж скимъ зву ­ ко мъ, который Р ынину былъ ос об енно непріятенъ. — Notre clocher!— по вт ори лъ о нъ, отстегнулъ фартукъ своей стор о ны и высунулся наружу. — Qui n’est pas à nous,— пр огово рил а Зина, но дальше не продолжала. Она то же на чала глядѣть вд аль. На небѣ уже совер­ ше нно отчетливо выд ѣлили сь бѣлая ко ло коль ня и зеле­ ная крыша к упола полу-итальянской а рхитек туры, по­ всемѣстной съ николаевскаго времени и въ город ахъ , и въ сел ах ъ; мож но уже было ра зличи ть и темныя куп ы дер ев ь евъ. Лицо Рынина все оживлялось, онъ жадно глядѣлъ в пе­ ред ъ. Зрѣніемъ онъ отличался съ дѣ тств а, и въ камп а­ ніи д аже поражалъ имъ товарищей. Онъ уже превосходно распознавалъ не то лько очерта нія са да съ липовыми ал­ ле ями, но и домъ съ красной крышей, и шпиль ф люг ера на дъ каменной конюшней, и зеле нь по свѣт лѣе фруктоваго сада, спускающагося по пригорку, позади риги. Онъ началъ все это объяснять Зи нѣ. Она продолжала по дъ каждымъ его сл овом ъ и новой чертой возбужден­ наг о лица пр едпо лаг ать или „позу“, или самодовольство
— 17— отъ ловк аг о „coup de filet“, или тщеславіе обѣ днѣ вш аг о бар ин а. Тарантасъ спустился, въ послѣдній ра зъ, въ оврагъ; усадьба исчезла. Въ оврагѣ та кой же поч ти убогій мо­ стикъ, и та къ же ухнулъ ямщикъ при крутомъ по дъ емѣ. — Вонъ и Ширяево! — по казалъ онъ господамъ и вы­ говорилъ имя се ла съ мѣстнымъ крестьянскимъ произно­ шеніемъ. И усадьба была уже какъ на ла до ни. Рынинъ еще сильнѣе высунулся. Зина по дня лась окончательно, с ѣла съ выпрямленной сп ин ой, о пра вила платье и газовую вуа ль па голо вѣ. — Où descendons-nous?—с п рос ила она мужа неб реж но и не глядя на него . Ей уже б ыло извѣстно, что Рынинъ писалъ бывшему кам ер дин еру своего отца, содержащему въ се лѣ шинокъ, что они у него ост анов я тся и чтобы для барыни былъ приготовленъ диванъ отдохнуть. Поп а онъ лично не зналъ, да и не х от ѣлъ, чтобы пошли по селу лишніе разговоры; онъ толь ко пос лалъ ему эстафету, чтобы ко вт оро му ч асу при чтъ пр ишелъ въ ограду, гдѣ лежали его родители, отслужить па нихи ду. Вечеромъ они отп рав ятс я въ уѣзд­ ный городъ—всего д вѣ надцать верстъ—и та мъ поживутъ, пока онъ не покончитъ съ покупкой. Содержателю гости­ ницы въ уѣздномъ городѣ б ыла уже послана деп еша . Все это Рынинъ по-французски повторилъ женѣ и пр и­ бави лъ, что просить „un gîte“ у купца Чернопалова было бы безтактно. Она промолчала. Опя ть оживилось лицо ея м ужа и заблистали гла за. Во тъ жиденькая дуб ов ая ро­ щица, бывшій когда-то „заказникъ“, съ тѣх ъ пор ъ узнав­ шій разгромъ имѣ ні я, проданнаго съ аукціона; въ нее онъ мальчикомъ хо дилъ съ дя дь кой изъ отставныхъ гвар­ дейскихъ унтеровъ и вспомнилъ, что дядька выг овар ива лъ не „дерево“, а „древо“, а его, „Меню“— такъ его звали д ом а— называ лъ „дитё“ и обращался къ нему всегда въ третьемъ л ицѣ. Гово рилъ , напримѣръ, такъ: „Дитю не слѣду етъ обди ра ть древо—это непригоже“. За рощицей пошли зады „однодворческой“ слобод ы , по- тамошнему, государственныхъ кр ес тьянъ ; ихъ въ сел ѣ бы ло въ его дѣтствѣ до шестисотъ душъ, а у отца — вс его полтораста, въ э той вотчинѣ. Однодворцы жи ли съ нимъ въ ладу. Опять у Рынина в с плыла въ головѣ картинка.
- 18— Вечеръ, закатъ с олнц а, мягкій и дымчатый, послѣ зной­ н аго дня, въ рабочую по ру. Онъ ѣдетъ на бѣговыхъ др ожка хъ и правитъ лошадкой, жеребчикомъ, к ото рый прозывался „Пробникъ“— то льк о не задо лг о пе редъ тѣ мъ перевели ко нный заводъ. От ецъ —въ парусинномъ пальто и соломенномъ кар т у зѣ, верхомъ, съ небольшимъ арап ни­ ко мъ, рысцой. Передъ ними возъ со снопами. На возу, высоко, на бр юх ѣ, лежитъ крестьянскій парень изъ одно ­ дворцевъ. Отецъ знаетъ, изъ какой онъ семьи. Подъѣхалъ тихонько и—хлысть его сзади арапникомъ. Тотъ обо ра­ чивается, снимаетъ шапку, смѣется и кричитъ: — Микита Митричъ, чав о балуешьси?! Въ ушахъ его до сих ъ п оръ зв учат ъ еще т еплы й, не­ множко хр иплый голосъ и мѣ стный акцентъ парня съ удареніемъ на слогъ „си“ вмѣсто „ся“. И л ицо его, ши­ рокое и безбородое, шл япа на зат ылкѣ, п ортк и, рубашка съ отстегнутымъ воротомъ, ше я, загорѣлая до груди. Все передъ нимъ, какъ будт о онъ сейч асъ видѣлъ на этой в отъ д оро гѣ. Зады тянулись и на приго р кѣ, по ту сторону большого оврага, гдѣ долженъ быть, слѣва, прудъ. Можетъ, и его уже спустили. Онъ отошелъ, насколько Рынинъ помнилъ, къ отцо вс ким ъ мужикамъ: они могли его, по нер адѣ нію, загубить; и тогда е ще, при старомъ баринѣ, въ половодье плот и ну чу ть не каждый г одъ п рорыва ло. Еще спускъ, но уже въ с е лѣ, переправа черезъ мостъ. Онъ бы лъ новый, кр ѣпкій, такой исправный, что Рынинъ спросилъ я мщик а: — Земство, что ли, постаралось? — Нешто!—отвѣтилъ тотъ, но отвѣтилъ наобумъ; мостъ зано во пост авилъ купецъ Чернопаловъ, въ первый годъ своего хозяйства. Тотчасъ послѣ подъема на горку, ми мо крестьянскихъ бань и мшенниковъ, по пригорку, покрытому крапивой, тарантасъ взялъ направ о вдоль порядка—прежде т утъ его не . было. Сюд а переселились бывш іе рынинскіѳ мужики, послѣ у тве ржден ія уставной грамоты. У са дьба о ст алась по лѣвую руку. Она все еще не отгорожена со стороны оврага. Пр о ѣздъ образовали службы, к онюшня и контора. За ними потянулся д воръ съ нес кошенно й т ра вой; въ глу­ би нѣ его — с адъ и до мъ съ кр асной крышей и мезони­ но мъ, оштукатуренный и вы кр ашенны й въ св ѣ тло-б урую
— 19— кр аску . Къ пар адно му к рыл ьцу дорога вела кругомъ, отъ це ркв и. — В аси лія Кузьмичева знаешь домъ?—спросилъ Ры нинъ ямщика. — Шинокъ дер житъ? — Да. При словѣ „шинокъ“, Зин а не мно го об ер нула сь и вполголоса ск азала: — Est-ce que nous allons descendre dans un cabaret? — А хъ, мой другъ! — въ первый ра зъ вс пыли лъ Ры­ нинъ,—дворца намъ зд ѣсь не приготовлено! Остан ов имс я, гдѣ можн о. Въ пол ѣ нельзя же, какъ цыгане. Все это о нъ, какъ бы нарочно, сказалъ по-русски. Зина тоже по-русски, не г лядя на него, отвѣтила: — Не по нима ю только, зачѣмъ вы ме ня с юда везете? Мнѣ этого имѣнія не н а до!.. — Не.понимаете?—переспросилъ Рынинъ и сильно по­ бл ѣднѣ лъ. Зина не видала этой бл ѣдно сти, но въ голосѣ его что-то дрогнуло и дало ей знат ь, к акъ онъ разсердился. „Тѣ мъ лучше?“—подумала она. Домикъ В а силія Кузьмичева стоялъ въ концѣ новаго пос елка , наиск осо къ господскаго коровника. Въ одной по­ ло винѣ былъ шинокъ съ особымъ ходомъ; въ д ругой —д вѣ чи ст ыхъ горни цы съ крылечкомъ подъ соломенной кры­ шей, какъ всѣ дворы, даж е и домъ священника, видн ѣв­ шійся неподалеку, вправо отъ гос подс ка го палисадн ик а. Къ тарантасу сбѣжалъ принимать гостей Василій Кузь­ мичевъ съ женой, которую покойный отецъ Рынина — она служила горничной у его двоюродной сестры—звалъ „Анета Прекрасная“. За ними вышелъ и батракъ, паре­ нек ъ лѣ тъ шестнадцати, въ си тцев ой руб аш кѣ и нанковой короткой под дё вкѣ. Бывшій камердинеръ смотрѣлъ уже писаремъ,—онъ и с луж илъ въ писаряхъ еще недавно, — посилъ дл инные усы на блѣдномъ круг лом ъ л ицѣ поро­ ди ста го д воро ва го. Онъ пріодѣлся въ че рный сюртукъ и выпустилъ цѣпочку по матерчатому жилету. Жена его бы ла малорослая, еще моложавая, бѣлокурая женщина, чистоплотная, од ѣ тая, ка къ горничная, въ шерстяномъ к лѣтч атомъ п латьѣ . На ея загорѣломъ к руглом ъ личикѣ торчалъ пуговкой носъ; воло сы были закру ч ены въ гу­ с тую косу. Рынинъ вылѣзъ пе рвы мъ и да лъ себя п оцѣлова т ь въ
— 20— пле чо и въ руку. Кузьмичевы встрѣтили его какъ бар ин а, сдержанно выр азили сво ю радость и бросились выс аж и­ ва ть Зинаид у Мартыновну. И ее мужъ и жена поцѣло­ вали въ пле чи ко и въ ручку. Василій толково, безъ поспѣшности, пригласилъ ихъ „пожаловать“ въ свою „хату“ и с ейч асъ же доложилъ, что приготовлена куш ет ка отдохнуть барынѣ, что само­ в аръ дожидается, и „закусочка, чѣмъ Б огъ послалъ“. Все это было Ры нину пріятно слышать; онъ узнавалъ въ говорѣ и пріемахъ Кузьмичева дворовыхъ хорошей школы, кото ры е теперь вывод ят с я, и замѣтилъ Зинѣ объ этомъ по-французски. Она спустилась съ пугавшей ее подножки т ара нта са, ка къ бы въ недоумѣніи, и ог ляну ­ ла сь во всѣ стороны, мо лча ла и не могла да же улыб­ н уть ся. Ей все это было такъ чуждо и несвойственно, точно она попала въ страну, чрезъ которую ѣдутъ „Богъ з на етъ“ куда. А межд у тѣм ъ, и Ва силі й Кузьмичевъ, и его „Анета Прекрасная“ г оворили и вели себя , дѣйстви­ тельно, съ большимъ тактомъ, и самый звукъ ихъ рѣчей от зы вался мягко с тью, б ылъ гораздо прі ятн ѣе м анеры го­ ворить ея мужа, напоминалъ ей „le parier moscovite“ Т еня шева. Василій вз ялъ ее нѣжно под ъ локоть, когда ей надо было подняться на кр ылеч ко, и сказалъ бережно: — Головку извольте нагну т ь, двери-то у насъ низменны. Онъ это ск азалъ , обора ч ива яс ь, въ то же время, и къ Рын ину : то му еще ниже приходилось нагиба ться при его чуть пе десяти-вершковомъ ростѣ. Сѣни, съ землянымъ, довольно чистымъ по ло мъ, З ина прошла безъ чу вст ва гадливости. Въ первой горницѣ, оклеенной об оя ми, было и св ѣт ло, и оп рят но; на стѣ­ на хъ —кар тинки, въ окн ахъ— цв ѣты; накр ыт ый скатертью столъ передъ соломеннымъ диваномъ съ самоваромъ, раз ­ н ыми закусками и двумя бутылками—водки и ме д ока. Справа, за перегородку, вела двер ка, и тамъ пригото­ в или барынѣ низкій турецкій диванъ и двѣ подушки съ наволочками въ кисейныхъ оборкахъ. — Пр ик аже те, сударыня, заварить?—спросила ее Анета. Ры нинъ от вѣт илъ за жену, сѣлъ сейч асъ же у стола. Зинѣ предложилъ онъ лечь, отъ чег о она отказалась. Тогда Анета доложила, что въ горенк ѣ за перегородкой приготовлено умыться, и пр овел а т уда тотчасъ же гор­ ничную, которой все объяснила, бо льше жестами, что за-
— 21— с та вило Милли нѣскол ь ко раз ъ прыснуть отъ веселаго настроенія. Зина умываться не пож елал а, но п ошла за перегородку— ос вѣжи ть л ицо оде колон ом ъ и да ть себя вычистить. Анета принялась наливать чай Рын ин у. Онъ разст ег - пулъ китель, курил ъ св ою п апи росу -пу шку и сидѣлъ въ по зѣ ласковаго ба рина, зах о тѣ вшаго потолковать съ при­ казчикомъ. Василій сталъ поодаль, у печк и, пря мо п ро­ т ивъ него . Солнце, смягченное к олен ко ровой занавѣской, лежало матовымъ слоемъ на его блѣдномъ л ицѣ, русыхъ во енных ъ усахъ, с клад кахъ его сюртука и ц вѣ точк ахъ жилета. Разговоръ сейчасъ же пошелъ о деревнѣ, о владѣльцѣ усадьбы, его дѣлахъ, о мужикахъ—бывшихъ „господ­ скихъ“ и „однодворцахъ“. Василій с лужи лъ посредникомъ въ сно шенія хъ съ к упцо мъ, отчасти прямо, отчасти че­ рез ъ одного изъ мировыхъ суд ей: — то тъ выз ва лся самъ, по пер епискѣ, помочь Рынину въ обратномъ пріобрѣте ні и родовой в о тчины отъ „кошатника, вообразившаго себя лордомъ-мэромъ“—такъ писалъ мировой, отставной мо­ рякъ, пок ло нник ъ литературы, со ч инивші й даж е пьесу, которую онъ п рисыла лъ Ры нину въ Петербургъ съ п рос ьбой о п редст ав лені и въ. це нз уру и театральный комитетъ. А „кошатникъ“ — по мѣстному презрительному терми­ ну—дѣйствительно побывалъ въ голов а хъ и даж е въ э томъ званіи и запутался въ общественныхъ су ммах ъ и о пера­ ціяхъ по земскимъ подрядамъ. Василій сейчасъ же сдѣ­ ла лъ Ры нину описаніе его личности, свободно, легко и нс безъ юмора; ук аз алъ и на то, на че мъ это тъ Ч ернопа ловъ всего больше „ловится“. — Ч резв ыч айно, Пар мені й Н и кити чъ, —д окон чилъ Ва­ силій св ою ха ракт ерис ти ку, — всѣ такіе купцы, что въ гос п ода л ѣзу тъ, честь свою охраняютъ... — А к акъ же онъ... запутался? Стало, п ровор ова лс я?— возразилъ съ улыбкой Рынинъ. — Это точно; только у н ихъ двѣ чести: одна въ дѣ­ лахъ, а другая—какъ се бя п отон ьше соблюсти, во всемъ... чтобъ по-джентльменски. При этомъ Василій выпрямился, выпятилъ гру дь и от­ кинулъ голову. Выражался опъ съ такимъ современнымъ оттѣнкомъ п ото му, что былъ еще далеко не старъ, л ѣтъ за сорокъ, а также потому, что мальчикомъ, при старомъ б а ринѣ,
— 22— передъ самой эмансипаціей, былъ при ста вл енъ къ газ е­ тамъ, журналамъ и кн иг амъ, читалъ много и даже самъ сочинялъ комическіе куплеты. Тепер ь, въ содержателяхъ шинка, онъ многое потерялъ изъ пре жня го своего языка, но Рын инъ помнилъ, что въ первый его п ріѣз дъ въ Ши­ ряево, посл ѣ смерти отца, Василій уд ив илъ его своей ра з­ вито сть ю и, при этомъ, со вс ѣмъ не былъ см ѣшо нъ, упо ­ тре б ляя выраженія образованныхъ людей. Такія слова, какъ „ соціалистъ “, „ прокламація “ и „ джентльменски14 выг ов арив алъ онъ свободно и съ такимъ барскимъ зв у­ ком ъ, к акъ и сам ъ Рынинъ или п окой ный Никита Дми- тричъ. Память у не го была превосходная, и онъ, бы вало, молодымъ малымъ мо гъ проговорить даж е наизус т ь б оль­ шіе от ры вки изъ „Рыцаря на часъ“, зналъ заг лаві я и со­ держ ані е р ѣшит ель но всѣхъ разсказовъ изъ „Записокъ охотни ка“. За пе ре гор одкой Зин а сейч ас ъ же обратила вн иманіе на эту свободную рѣ чь Василія и нашл а даже, что онъ „beaucoup plus drôle“, чѣм ъ ея мужъ. Купецъ Черно пало въ б ылъ извѣщенъ Рынинымъ , и утромъ Василій ходи лъ къ нему. Угощенія Рынинъ не же лалъ принимать, и Василій до л женъ б ылъ это дать почувствовать купцу, что онъ и сдѣлалъ, Че рнопа ловъ ж далъ у себя Рынина пос лѣ панихиды, к отора я бы ла за­ казана къ часу. Не преминулъ Ва си лій оговориться и насчетъ своего шинка, когда Рынинъ ст алъ его спрашивать, ка къ идутъ его собственныя дѣла. Онъ завелъ шинокъ съ чайной въ рас чет ѣ на нѣкоторый барышъ—онъ этого не ск рыв ал ъ,— но съ охот ою отъ такой, к акъ онъ выр азил ся , „коммер ­ ці и“ отказался бы и даже крѣ пко объ этомъ подумываетъ. У не го было три-четыре десятины коноплянника, и ему— достаточно. Аннушка з авела коровенокъ, и имъ жаловаться неч е го. Дѣтей не родилось. Онъ ни однимъ словомъ не поддѣлался къ Ры нину, въ в иду того, что могъ п опас ть къ нему въ на рядч ики , о чемъ онъ, ка же тся, не особенно меч та лъ. О мужикахъ Василій гов ори лъ не сладко, но и б езъ враждебности или глумленія, хот я съ особымъ оттѣн­ ком ъ. Себя о нъ, мимоходомъ, опять вы город илъ ; хотя-де у него ес ть про даж а вина, но на селѣ цѣлыхъ три шинка, и у другихъ, н ас тоящ ихъ кабатчиковъ, дѣла идутъ го­ раздо бойч ѣе; онъ и чай дер житъ , больше для чаю къ нему и ходятъ; а что пропился народъ—это в ѣрн о!..
— 23— — Да полно, т акъ ли?—нарочно усомнился Рынин ъ Тутъ Василій отступилъ шаг а на пол тор а отъ печки и сталъ г овори ть ож ив леннѣе, даже п озволи лъ се бѣ нѣ­ сколько жестовъ правой рукой; лѣвую онъ держалъ за спиной. — Как ъ же не такъ, Парменій Никитичъ?—убѣжденно воскликнулъ онъ и началъ приводить факты; они у него п олили сь струей. Про бы вши хъ рын инс ки хъ мужиковъ онъ не скрылъ, что ихъ положеніе — куда не красиво; надѣлъ имъ до­ стался самы й скудный, по обязательному выкупу. Рынин ъ не возражалъ. Податей сходитъ стол ько съ душевого на­ дѣла, что нѣтъ ник ако й во змо жно сти „справить ихъ“ тѣмъ, что получишь съ на дѣл а, д аже и въ томъ с луча ѣ, к оли съ Рождества сидѣть уже на покупныхъ хлѣбахъ. Безъ съемки чужой земли никто бы- пе прокормился, а отхож ихъ промысловъ—Парменій Никитичъ са мъ з нает ъ— въ этихъ мѣстахъ нѣт ъ рѣшительно никакихъ. Аренда подн ял ась „до чрезвычайности“; ку пцы, да прасолы, да по пы съ дь яч кам и—с ил ьные и л овкіе соп ерн и ки. Василій, въ о со бе нности, напир ал ъ на поповъ и говорилъ о них ъ съ усмѣшкой. И в ыхо дило, что бывшимъ рынинскимъ крестьянамъ и безъ водки-то только еле дышать можно, а „горечь“ и въ нихъ дѣйст ву етъ, о днако , умѣренно. Но однодворцевъ Ва си лій г оло вой выда валъ и не на­ ходилъ для нихъ никакого оправданія. — По семи де сяти нъ на д ушу они п ол учи ли,— все ожи­ вленнѣе до каз ывал ъ онъ,—извольте только, Парменій Ни­ китичъ, со о бра зить: по сем и десятинъ, слѣдственно, на люб ую семью, котора я посильнѣе, до тридцати десятинъ... А теперь какія ц ѣны? Вот ъ Чер но пало въ въ затрудненіи, и его всякій прижметъ, о днако , д еш евле ста двадцати рублей вы вря дъ ли обратно получите вотчину, опять же безъ строеній. Еж ели съ во ли, у того же однодворца, случись у него с воя землица — полтораста, и ник аких ъ разговоровъ! По ск оль ку это выйдетъ? По тысячѣ рублей на каждую ду шу въ землѣ до стал о сь. И не угодно ,ли вамъ, для примѣра, обозрѣть ту сл обод у за церковью— та мъ дворовъ полтораста стоитъ, — ко ли мы на четыре двора больше одн ой лошади найде мъ — извольте ме ня вральманомъ обозвать, я с вое получу безъ всякаго неудо­ во льс тві я! — Вас илі й сдержанно р азсмѣя л ся. — Пахать не на чемъ! Скотины, коровенокъ, свиней та мъ что ли...
— 24— овецъ по двѣ шту ки на д воръ не придется. А пр ежде, до того, какъ ихъ у ст раив али по- нов ому , окружное-то начальство не што такіе порядки терпѣло? Тогда въ ка ж­ домъ двор ѣ все было въ исправности, что твоя пожарная команд а! Я ужъ на возрастѣ былъ въ тѣ поры, и все это превосходно по мню. Въ настоящую же минуту—одна го­ л ытьба. Ве сь это тъ обвинительный до кла дъ бывшаго двороваго З ина слышала и за п е рег ородкой , и въ г ор ницѣ, у стола. Анета пр ед ложи ла ей ча ю, по дст ави ла кринку со слив­ ка ми и домашнихъ л епешекъ. II то, и др угое Зина на­ чала кушать съ аппетитомъ. Ва силі й, при ея по я влені и, смо лкъ было, но она сдѣ лал а ему знакъ головой, чтоб ы онъ продолжалъ. Рынинъ погляд ѣ лъ на нее мно го знач и­ тел ьно : „прислушайтесь, молъ, все это для васъ совер­ ш енно н ово“. Онъ ука залъ ей глазами и на с е рвиро вку стола, весьма приличную, на сыръ, с ардин ки и бу тылку к ра снаго нина съ эт икет кой м оск овск ой виноторговли Депрё. — Почему у в ас ъ,—п озво лила она себѣ спросить, при ­ слушиваясь къ своему языку,—такъ пусто .. . нѣт ъ зелени... садо въ? Василій почтительно усмѣхнулся'и сейчасъ же откаш­ лянулъ въ руку. — Помилуйте, Зи наи да Мартыновна, — онъ уже сп ра­ вился о ея имен и, отчествѣ,— какі е са ды? .. Этого по на­ шимъ мѣ ста мъ и требовать гдѣ уж ъ! Огородикъ-то, грядки три-четыре, ну, капустки, лучку, рѣпки — такъ и то, на дв адцать дво ро въ, у однихъ хоз яев ъ в рядъ ли найдете... Приди, къ примѣру, господа пру ссак и, которые насчетъ контрибуцій охочи,—безъ своихъ консервовъ въ селѣ Ши­ ряев ѣ и лѣтомъ сядутъ на пищу с вят ого Ант оні я !.. — Ха-х а-х а!— гр о мко расхохотался Рынинъ.—Молодецъ В аси лій! Beaucoup d’esprit naturel, n’est-ce pas?—з амѣти лъ онъ въ сторону Зины. Она перевела губами. — Почему же все это та къ ?— выго вори ла она. — А все потому же-с ъ ,—еще болѣе о жи вился Ва силі й, ободренный с мѣх омъ Рынина,—все отъ то го же горьк аго напитка! — Но вы,—она затруднилась немного,—сами продаете имъ вино? Василій слег ка смутился. Анет а вся вс пых ну ла; она
— 25— наливала чай Рынину, — и бр ос ила б оковой взглядъ ta Зину. — Это точно, — отвѣтилъ, съ усмѣшкой, уже оправив­ шійся Вас илі й, — в аше слово правильно, Зи на ида Марты­ новна: потому мнѣ и самому въ тягость мое чайно е за­ веденіе съ раздробительной продажей. Но, по совѣсти вамъ скажу и Пар мені ю Никитичу, ка къ сосч итать , что у меня однодворцы за кр углый годъ выпьютъ — это ихъ не разоритъ. Да ко мнѣ о ни, мож но сказать, и не ход ятъ . Кредиту я не оказываю, вещей не пр инима ю. Бе зобр аз ій у меня та кже не бываетъ; не угодно ли по всей во лост и дознаніе произвести?.. Ане та вздохомъ облегчила себя и молодымъ своимъ, высокимъ голоскомъ спросила Зину: — При каж ете , матушка, еще чашечку? „Матушка“ Зин ѣ не оч ень понравилось. Василій давно уже по нял ъ, что барыня „совсѣмъ загра­ ничная“. Ея вопросъ, довольно для н его неожиданный и не б езъ ехидства, не возбудилъ его пр от ивъ н ея; онъ и самъ далеко не прочь б ылъ пораздумать и потолковать объ „общественныхъ вопросахъ“. Онъ этимъ сейч ас ъ же и воспользовался. На желаніе Рынина узн ат ь, с ко лько двор овъ теперь у бывшихъ господскихъ, ушедшихъ по слѣ освобожденія на новый порядокъ, Васил і й сообщилъ, что д воро въ „чуть ли не двойной ком пле ктъ “, потому, со бственно , что всѣ на­ ча ли дѣлиться. Рынинъ высказался, разумѣется, пр оти въ р аздѣл о въ; за ни хъ и Василій не стоялъ, но прибавилъ, что, по теперешнему „духу“, это неизбѣжно и ничѣмъ отвратить раздѣловъ нель зя , а идетъ оно, главнѣе всего, „отъ женскаго сословія“. Онъ улыбнулся въ сто ро ну Зины ; улыбнулась и Анет а, все еще хлопотавшая около само­ вара и з акус ки. — Плохое имъ житье, Парменій Никитичъ! — закон­ чи лъ онъ про бывшихъ р ынин ских ъ кр есть янъ , и даже взд о хну лъ. — Какъ пр иг л ядѣ ться, повѣрьте чес ти, ино й разъ и уд ив лят ься нечего то му, что господа со ціа лис ты изволятъ пр опов ѣд ыв ат ь... Эта фраза, сказанная полушутливо, зас т авила Зину быстро поглядѣть сн ачала на В асил ія, потомъ и на Рынина. — Il а peut-être raison, — выг овор илъ тотъ въ отвѣтъ на ея изумленный взглядъ.
— 26— Лакей при шел ъ спросить: не угодно ли барину надѣть сюр ту къ. Р ынинъ былъ въ к ите лѣ. Василій напомнилъ тутъ, что свя щ енн ики, должно-быть, готовы, въ огра дѣ . Пробило часъ на стѣнныхъ часа хъ съ гирями. Рынин ъ пошел ъ съ лакеемъ переодѣться въ комнатку. Василій попросилъ позволенія за се бя и за жену—сходить съ господами на панихид у. — Très dévoué,— гр ом ко ск аза лъ Рынинъ изъ-за пере­ городки. Зи на п ромол чала . Милли подала ей шляпу и зонтикъ. Аннушка извинилась въ томъ, что зеркало, ко то рое ви­ с ѣло въ пр о стѣ нкѣ, тускло и „ чут очку крив и тъ личико“. Если бы ч то-ни буд ь помѣшало Зинѣ идти на кладбище,— она была бы чрезвычайно рада, но напу скать на с ебя сл абос ть она б ояла сь: пожалуй, и въ самомъ дѣлѣ на­ кличешь чт о-н иб удь. Она еле выносила заупокойную службу, запахъ ладана и пѣніе простыхъ дьячков ъ . Да и не был о въ ней никак о го желанія, даж е наружно, уча с твова ть въ „декорумѣ“ родственныхъ чувствъ Пар­ менія Никитича. Василій что-то началъ сообщать Р ынину дѣло вым ъ тоно мъ . Она прислушалась. — Ни како й нѣ тъ возможности,—говорилъ он ъ, ст оя у полу отв оре нн ой двери въ комнатку. — Вы отцу Арсенію изволили бы внуш ит ь, Парменій Никитичъ. Третій зам окъ взламываютъ. Вѣдь это кощунство называ ет ся . — Еще бы!—крикнулъ Рынинъ. — И всѣ ре пе йки на чу гунн ой оград ѣ обломаны... да и спицъ мн ого уже не хватаетъ. Отцу-то Арсенію надо бы пра во сл авных ъ усовѣстить. Покойниковъ обкр адываю тъ. Пап ен ьк а-то е го, вѣдь, въ п опы по садилъ , и землицей его, и сѣменами... и лошадь въ тѣ по ры пр езент о вали ! А его дѣло—сторона: онъ знай кубышку св ою набиваетъ, да въ городъ ѣздитъ процентики по купонамъ получать. Зин а поня л а, что рѣчь идетъ объ о гр адѣ, гдѣ „прахъ“ рдителей Рын ин а, и это оставило ее равнодушной. ‘— Я скажу ем у,— стро го выговорилъ ея мужъ,—это... — Êtes-vous prêt?— гр ом ко окрик нула она его и пер е­ била его рѣчь. — А vos ordres!—от в ѣт ил ъ одъ и тотчасъ же вышелъ въ застегнутомъ сюртукѣ. Изъ дома К узь ми чева двинулись господа, за ними Ва­ силій, Анета и камердинеръ Рынина, поодаль. Милл и
— 27— о ст алась на крыльцѣ и съ новымъ любопытствомъ огля­ дыв ал ась на все. Могилы от ца съ ма тер ью, дѣ да и даже п рад ѣда Ры­ нина, каждая съ высокимъ мраморнымъ памятникомъ, по мѣщ ал ись за чуг унн ой рѣшёткой, са же няхъ въ десяти отъ крестьянскаго кл адбищ а. Дорогой, Василій, идя сей­ ча съ за го спо да ми, продолжалъ докладывать, до какой ст епени набаловался народъ: ма ло того, что три замка украли, у деревьевъ—рябины и клёна—сучья обломали. И трава на самыхъ могилахъ вокругъ потоптана. Онъ да же сдѣл алъ жестъ, по которому Рынинъ мог ъ дога­ да тьс я, что и еще хуже было на дѣ ла но... — Eh bien?—вдр у гъ замѣтила ему Зина, и даж е оста­ новила ег о— они шли по дъ р у ку, —votre peuple archireli- gieux? C’est du propre!.. Рынинъ только покр аснѣл ъ немнож ко. Онъ не же лалъ подходить къ могиламъ отца и матери въ разд р аж енно мъ настроеніи. А тутъ — этотъ Ва сил ій со своими подроб­ ностями дѣйствительно „свинскаго“ поведенія крест ья нъ, мергкихъ какихъ-нибудь мальчишекъ... Онъ сдержалъ свое желаніе дат ь отпоръ З инѣ и ускорилъ шагъ. Причтъ уже больше четверти ча са дожидался на са­ мыхъ могилахъ. Священникъ—отецъ Арсеній—въ плисо­ вой черной ри з ѣ, закапанной воскомъ, сидѣл ъ на камен­ но мъ вы с тупѣ; рябоватое и веснущатое лицо его, заг о­ рѣло е и унылое, всплыло прежде всего пере дъ гл аза ми З ины. Рыжеватые, волнистые вол осы лоснились отъ ко­ ров ьяго масла. Сидитъ онъ въ скучающей по зѣ и ду­ маетъ, въ эту минуту, о томъ, высы ла ть ли завтра косить рожь, или еще подождать денекъ? И Рынинъ прошелся взглядомъ по фигурѣ священника, и раздражительное наст ро ені е его усилилось... Онъ наше лъ, что попу не сл ѣ­ довало садиться,—почти на самый памятникъ. Припомни­ лос ь ему тут ъ же, какъ отецъ го вори лъ по пу „ты“ и сажал ъ въ кабинетѣ к акъ мож но дальше отъ себя, наход я, что отъ него и детъ невыносимый запахъ смазныхъ сапоговъ... Позади священника по мѣс тили сь дьяконъ, въ такомъ же плисовомъ сти ха рѣ, и два дьячка въ нанко в ыхъ под ряс­ никахъ; д ьячки бородатые, матёрые, оба ростомъ съ Ры­ н ина. Они тоже пр ис ѣли, кто на ограду, кто и на траву, покрывавшую выпуклости могилъ. — Съ пріѣздомъ!—поздравилъ от ецъ Арсеній Рынина хр ипл ымъ теноровымъ г оло сомъ.
— 28— Подъ б лаг ослове ні е Рынинъ къ нему не подошелъ, что З ина про се бя отмѣтила. Ея об оняні е уже задѣ лъ запахъ л ад ана, дешеваго, деревенскаго. — Приступите,—почти строго выговорилъ Р ынинъ , вы­ свободилъ руку Зины и снялъ фуражку. Зин а ст ала у рѣшётки и взялась за одинъ изъ уцѣ - лѣвшихъ р епь евъ ея. Рынинъ вошелъ въ ограду. Начали панихиду. С вя щ енникъ произносилъ с вои возгласы немног о въ носъ, пѣлъ хрипловатымъ теноромъ; д ьякон ъ, мол од ой еще малый, стар а лся и тя нулъ по слѣ днія но ты такъ, что у Зин ы точно кто н адъ ухом ъ проводилъ по грифельной до скѣ—самы й раз ра жа ющій для нея звукъ. Дьячки пѣли довольно согласно. Нѣск ол ько ре бятиш е къ подбѣжали-было къ оградѣ, но Ва с илій замахалъ на них ъ рукой и такъ поглядѣ лъ, что они начали сейчасъ же пятиться. На сел ѣ было совсѣмъ безлюдно: много и однодворцевъ, и бывшихъ „рынин - скихъ“ вышло уже на жнитво р жи. Служб у причтъ не тянулъ: имъ всѣмъ хотѣлось по­ скорѣе домой. Без ъ фуражки, Рынинъ, на самомъ прип ек ѣ, стоялъ съ закрытыми глазами и съ поникшей головой. Онъ хо­ тѣ лъ сосредоточиться; усиліе его Зи на подмѣтила и чу ть замѣтно усмѣхнулась. Она рѣшительно не вѣрила въ искренность его сыновнихъ чувствъ. Но усиліе онъ дѣ­ лалъ н адъ собо ю только въ первыя ми нут ы. Потомъ, въ темнотѣ отъ зажмуренныхъ глазъ, на не го нашло на­ строеніе, какое бывало съ нимъ въ дѣтствѣ, когда его водили на панихид ы . Онъ этимъ чувствомъ и уд овле тв о­ рился. Частое повтореніе однихъ и т ѣхъ же молитвен­ ныхъ словъ почти нравилось ему: во в семъ обрядѣ была та заботливость объ особахъ покойниковъ и п окойн и цъ— поминались два „болярина“ и д вѣ „болярыни“,— б ез ъ ко­ торой онъ не пр из навал ъ жизни, достойной себя. Зину эти повторенія нач инали уже п оводи ть. Она почти возмущалась службой, такъ ненужно напоминавшей, по ея мнѣнію, про смерть, гниль, разложеніе, возможность „долгихъ и глупыхъ“ ст рад ані й. Сл овъ призы ва къ том у „злачному“ мѣ сту, гдѣ все свѣтъ и ра дос ть, она не слы­ хала, да и мал о бы поняла и хъ. Усталость отъ дороги, жаръ, несносное со лнце , полное отсутствіе тѣни и хо тя малѣйшаго в ѣте рка — давили ей виски. Она не могла
— 29— уде ржать ся, посмотрѣла на часы, когда паних ид а кончи­ лась:—шла она всего одиннадцат ь минутъ. Рынинъ сунулъ св яще ннику въ руку кр асну ю бумажку. Т отъ у ви дѣлъ его строгое лицо и не посмѣлъ заговорить съ нимъ по-просту, но выговора не ожидалъ и откашля- нулся-было такъ, ка къ д ѣлаю тъ, ко гда хот ятъ уход и ть. — Минуту, б атюшка! — громко остановилъ его Ры­ нинъ .—В асил ій п одви нулс я къ оградѣ.—Прошу васъ обра­ т ить вниманіе на то, что и ограда, и памя тник и п одве р­ гаются почти оскверненію... Отецъ Арсеній усиленно замиг ал ъ, и капли п ота за­ блистали у него на низкомъ, морщинистомъ л бу. — В аше высокородіе,—заговорилъ онъ голосомъ еще жиже того, какимъ служилъ,—я не могу... дѣйствовать... — Какъ не можете? — съ особенной отчетливостью произнесъ Рынинъ и „рекомендовалъ“ ему обратиться къ православнымъ въ первое же воскресенье съ прилич­ нымъ случаю сло во мъ — показать имъ все безобразіе та­ ки хъ пос туп ковъ . Онъ упомянулъ и о „кощунствѣ“, и кончилъ угрозой жа лобы благочинному. Причтъ съежился и повѣсилъ г оловы; священникъ даже громко вздохнулъ и пошелъ тяжелой, но ускоренной по­ ходк ой , придерживая ряс у. „C’est ce valet de chambre qui lui a soufflé ça“, — по­ дум ала Зина и спросила мужа: — Est-ce fini? — Oui, — сухо отвѣтилъ о нъ, подозвалъ камер динера и послалъ его въ гос по дскі й д омъ доложить купцу Ч ер- нопалову, что Парменій Ни кит ичъ Рынинъ желаетъ его видѣть. Пока онъ говорилъ это камердинеру, Зин а смотрѣла всл ѣдъ уходящему причт у . Отецъ Арсеній ступалъ по выжженной травѣ къ церковной оградѣ своими широкими тяжелыми сапо гами, и кур ч авыя пр яди его волосъ взд ра- гив ами . Дьяконъ ше лъ осанистѣе и лѣнивѣе; дьячки взяли вп ра во, и ихъ сапоги были еще болѣе мужицкіе, чѣмъ у священника и дьякона. Она глядѣла на этого „ministre du Seigneur“, — какъ гово ри ли тамъ, за грани цей , высокимъ слогомъ,—и ей не стало ж аль его ; она подумала то лько о томъ, какъ всякій бари н ъ, подполковникъ, въ родѣ ея мужа, даже не мѣст­ ный помѣщикъ, можетъ здѣсь пр икр икну ть на с вя щен­ ник а въ облаченіи, указ ыв ать е му, что онъ о бя занъ дѣ-
— 30— латъ. И такой баринъ еще толкуетъ про необходимость высоко ст авить авторитетъ церкви... исполняетъ обряды религіи... Глаза Зи ны все еще слѣдили за удаляющимся священ­ никомъ. Внутри у нея был о полное отс ут ст віе чего-нибудь похожаго даже на отголосокъ дѣ тс кихъ вѣр о вані й, с тра­ хо въ ада или полетовъ къ небу. Ниче го тамъ та кого не было. То, что она дѣл ала съ С осо, разъ въ годъ, на Страстной нед ѣлѣ, входило въ программу ихъ ранней весны. Она бр ала уроки у псал ом щик а и „батюшки“, по­ мнила довольно хорошо раз ныя „исторіи“; ей казалось „drôle“, среди иностранцевъ, ходить иногда въ „chapelle grecque“ и слушать пѣ ні е, кот оро е исполняли нѣмцы. Но она никогда, бук валь но никогда, не п редс та вляла себѣ, какъ это все т амъ, въ Р оссі и, въ дер евнѣ . И вотъ, она стоитъ и смотритъ на „поповъ“, идущихъ, по полученіи красной бумажки и выговора, съ барской панихиды, и даже не спрашиваетъ се бя, касается ли все это ея, Зин аид ы Ма ртын ов ны Ногайцевой, узаконен­ ной дочери русскаго барина и танцовщицы, на вѣр но вѣ­ рующей со вс ей ст аро дав ней обрядностью? Ей еще бо льше чужд а и дика казалась эта деревня, послѣ панихиды. И что она будетъ теперь дѣлать одна, пок а Рынинъ пойдетъ къ купцу? — Si j’allais avec vous, — сказала она, когда подо шл а къ нему, въ видѣ полувопроса. Рыни нъ поглядѣлъ на нее с на чала немножко съ н едо­ умѣніемъ, потомъ тотчасъ же подумалъ: „она желаетъ взглянуть на комнаты, въ которыхъ я родился“. — Я хотѣ лъ вамъ предложить,—сказалъ онъ по-русски. П одош елъ В асил ій—А нета раньше еще удалилась—и спросилъ н асче тъ того, къ какому часу они поѣдутъ въ городъ? — То тъ коммерсантъ,—съ ироніей указалъ онъ на гос­ подскій дом ъ ,—н авѣрн о вам ъ св ой эк ипа жъ предложитъ, а лошадей двѣ тройки я подговорилъ. Кам ерди нер ъ вернулся и д олож илъ, что г оспод инъ Чер­ нопаловъ проситъ пожаловать. — Allons-nous?— спр оси лъ Рынинъ, и подалъ Зин ѣ руку. — Non! j’ai changé. Она не захотѣла ска зать , что ей не хор ошо отъ сл ив окъ и лепешекъ. Рынинъ не в ыр азилъ н ика кого недовольства и довелъ
— 31— еѳ сначала до до ма Василія, потомъ пошелъ къ Че рно* палову. III. Дом а, гдѣ родился, Рынинъ не видалъ около восьми лѣ тъ. Отецъ умеръ въ его о тсу тстві е, мать—когда еще они жи ли за границей. Но все вну тр еннее устройство со­ хранилось въ его памя т и: на подробности обстановки па­ мять у нег о была образцовая. Сна ру жи до мъ почти не измѣн ился; его только по дчист ил и, оштукатурили крыльцо, поправили рѣшётку палисадника, выкрасили заново кры­ шу. При о тцѣ онъ сохранилъ внутри старинную отд ѣлк у: въ не мъ ж или только лѣт ом ъ, и комнаты стояли въ томъ почти видѣ, какъ онѣ пер ешли отъ д ѣда. У кр ыль ца Рынинъ подумалъ, что этотъ „кошйтникъ— лордъ-мэръ41 нав ѣр но все передѣлалъ на свой вкус ъ и заставилъ ве сь до мъ б а нал ьнѣйшей мебелью изъ Москвы, со Срѣтенки, а стѣны окл еил ъ обоями съ позолотой. Всп о­ мн илъ онъ тут ъ же, что въ гостиной должны висѣть боль­ шіе масляные портреты дѣда и о т ца—на боковыхъ ст ѣ­ нахъ, надъ ди в аном ъ— портрет ъ б абу шки, первой ж ены дѣ да. Онъ часто упрекалъ себя за то, что не позаботился объ эти хъ фамильныхъ ре ликв іяхъ . Но онъ был ъ за Б ал­ кана ми, ког да ширяевская усадьба пош ла въ продажу. Въ с ѣнях ъ, по л ѣст ницѣ, выкрашенной и чист о й, ле­ жа лъ ковровый п олови чокъ , покрытый свѣ жим ъ полотня­ нымъ. Такихъ затѣй при господахъ не было. И дверь передѣлана: она—стеклянная, со звонкомъ. Сквозь нее видна п еред няя, такая же чистая, съ ясеневой мебелью; об ои кирпичиками, какъ въ любой петербургской квартирѣ ср ед ней рук и. Онъ позвонилъ и ждалъ не долго. Отворила горнич­ н ая, приличная, въ шелковомъ фар ту кѣ и голубомъ шер­ ст яно мъ пл атьѣ, со в сѣмъ городская, п рія тнаго лица, не­ молодая. — По жал у йте, сударь,—сказала она ему первая и лов ко посторонилась, д ерж ась за р учку двери, ког да пропускала его мимо себ я. Отъ нея шелъ з апахъ помады. Передняя, по сво ему устройству и от д ѣлкѣ, дѣйстви­ тельно была не узнав аема. Исчезли лари и большой об* лѣзлый столъ, на которомъ при дѣдушкѣ лакеи играли въ шашки и занимались, кто портняжилъ, кр ой кой шт а-
— 32— новъ. Она была похожа на переднюю въ любой конторѣ нотаріуса или адвоката. Лампа спускалась съ потолка; зеркало на дъ сто лико мъ отразило его фигуру, и онъ въ нег о посмотрѣлся, когда снялъ фуражку. Эта отд ѣ лка пе­ редней заставила его еще ра зъ подумать: к акъ купецъ пер еина ч илъ „на модный фасонъ“ комнаты александров­ ска го стиля. — Иванъ Галактіонычъ просятъ васъ въ го ст ину ю,— ска зала го р нич ная, отворивъ ему дв ерь въ за лу, и сама ретировалась задомъ въ к орид оръ, шедшій вдоль парад­ ныхъ комнатъ, мимо столовой, къ кабинету и спальнѣ покойнаго отца. Тонъ и этотъ „задній ходъ“ го рни чн ой, напо минавші й при д ворн ыя сцены, говор илъ о значительной др ессиро вк ѣ: камер ъ -ф рей лина Зины, Милли, хотя и читала романы Га кле нд ера и пони м ала свободно по -англ і йски, не выка ­ зывала такой же выучки. „Скажите, пожалуйста!“—мысленно замѣт илъ Рынинъ, улыбнувшись своей к осой у лы бкой, со сжатыми губами, и вступилъ въ залу. Онъ былъ такъ удивленъ, что остановился у дверей и съ мину ту оглядывалъ залу. Все пе рвое дѣт с тво, до о тъ­ ѣзда за границу, разомъ всплыло пе редъ нимъ. Да, это та же зала: посрединѣ бильярдъ, отцовскій, дубовый, вы сок ій, на двѣнадцати н ожкахъ , перебранныхъ ме жду собой спайками изъ дубовыхъ же брусьевъ. Лампа виситъ надъ нимъ; но лампа—новая; т олько она по дхо дитъ къ з а лѣ, въ стилѣ „empire“. Стѣны выкрашены, а не обиты обоями, ст ал о- быть, хозяинъ за хотѣлъ ихъ такими оста­ в ить, нав ѣрн о не изъ ску по сти на об ои —в идно было по всему, что онъ тор ова тъ, оттого и запутался. И краска- то точно такого оттѣнка; его теперь ниг дѣ не увидишь, кромѣ, развѣ, въ какомъ-нибудь старинномъ, запу ще нно мъ московскомъ до мѣ. Въ простѣнкахъ—тѣ же зе рка ла, уже настоящія старинныя, такія же, ка къ и столики подъ н ими, съ полочками. Лампы на стѣнахъ висятъ на тѣхъ же самыхъ мѣ ста хъ, какъ будто и онѣ похожи на преж­ ніе „кенкёты“, кот ор ые были замѣ нен ы еще отцомъ—онъ и это по мни тъ. На окнахъ занавѣски короткія, въ с та­ ромъ же вкусѣ. И стулья тѣ же, только покрыты л аком ъ, подновлены, смотрятъ точно у хорошаго антикварщика. Взглядъ на п отол окъ привелъ его даже въ чувство. Ст а­ рая малярная р асписка вся была в о зстано вл ена по тѣмъ
— 33— же рисункамъ и, ка жетс я, лучше, чѣмъ прежде, когда ра­ ботали „свои“ . Ра спи сывали „малари“ еще при дѣдушкѣ. Посрединѣ большой кру гъ съ украшеніями въ греческомъ в ку с ѣ; вдоль и поперекъ четвероугольники изъ тонкой гир л янды съ виноградными г розд ьям и, въ угла хъ по боль­ шой ва зѣ съ цвѣт а ми и съ садовыми раст ені я ми. „Скажите, пожалуйста!“—во второй ра зъ повторилъ онъ про себ я. Дверь въ гостиную была отворена. Двери онъ, входя, не сразу у вид алъ, и онѣ бы ли сохранены и реставриро­ ва ны на рѣдкость: изъ ко рель ско й березы, съ рѣзьбой и позолотой, ч ист ѣйшаг о стиля имперіи; ихъ дѣдъ его изъ П е те рбурга выписалъ, — про это говорилъ Менѣ отецъ. Каждая дверь была теперь „un objet d’art“. Ку пецъ Че р­ нопаловъ зарекомендовывалъ се бя такъ, что Рын ину сд ѣ­ лалось вдругъ неловко: вѣдь онъ шелъ къ „кошатнику“; ему над о было во всемъ сознаніе безусловнаго сво его пре­ вос ход с тва над ъ „купчишкой“, захватившимъ дворянскую усадьбу и способнымъ все обратить въ трактиръ съ р ай­ с кими птицами на ма те ріяхъ и крашеными алебастровыми эмб л емами на печахъ. Съ такимъ же „реставраторомъ“ неловко будетъ торговаться, найти приличный поводъ обд ав ать его своимъ со словн ы мъ и нравственнымъ авто­ ритетомъ съ высоты своего почти д еся тив ершк о ваго ро­ ст а. Это было Рынину по ло житель но не на руку; но онъ не могъ останавливаться на такомъ, все-таки же, низ ме н­ н омъ ощущеніи; комнаты его завл екали. Въ гос тину ю вошелъ онъ тихо, сдерживая шаг и, и опять остановился въ открытыхъ настежь дверяхъ. Ту тъ онъ б ылъ со в сѣмъ пораженъ; его умиленіе сказалось въ томъ, что вѣ ки у н его покраснѣли. Прямо, со ст ѣны, изъ за­ ново отзолоченной рамы, смотрѣло на не го длинное, съ темнымъ цвѣт ом ъ ко жи ли цо отца, писанное не оч ень искусно какимъ-то художникомъ въ М оскв ѣ; сходство было бо льш ое: таким ъ онъ былъ пер едъ отъѣздомъ за границу, уже съ при знаками желтухи, въ черномъ сюрту­ кѣ и бѣломъ жилетѣ, по модѣ шест ид еся т ыхъ год ов ъ, че­ ловѣкомъ лѣтъ подъ пятьдесятъ. Рынинъ былъ единствен­ ный сынъ; сестра умерла дѣ вочк ой, я вившись очень поздно, ког да отцу минуло три дц ать девять лѣтъ, послѣ дв ѣна д­ цатил ѣтн ей же нат ой жизни. И вся г остин ая такъ и стояла н етронут ая, но подчи­ щен на я, по д но вл енная: д вери и большіе диваны изъ ко-
— 34— рѳльской березы, съ по зо лото й, тотъ же ов аль ный столъ пер едъ среднимъ диваномъ, тѣ же зеркала, уз ен ькія и съ бронзовыми к арни зами, штофъ на мебели, пор трет ъ ба­ бу шки въ бѣлой шали, накину то й чере зъ плечо' по модѣ александровскаго времени, въ открытомъ ли фѣ п одъ са­ мыя мышки, и портретъ ея м ужа въ свѣ тл о-голуб ом ъ фр ак ѣ, полосатомъ жилетѣ и съ Владимірскимъ крестомъ по дъ в ыс окимъ бѣлымъ галстукомъ и скл адками бат ист о­ ваг о жабо. Взглянулъ Рынинъ на полъ—штучный, дубо­ вый, съ орѣх ом ъ и кленомъ, прек расн ой рабо ты временъ реставраціи, безъ всякаго ковра, ка къ и бы ть слѣд о вало. С тѣны съ той же свѣтло-синей кр аско й и потолокъ въ широкихъ гирляндахъ, люстра французской бронзы, съ подсвѣчниками въ ф ормѣ ф акел овъ и съ нитями хруста­ ликовъ. На окнахъ—узкія штофныя гардины. Онъ просто ахнулъ. И неожиданность пріобрѣсти опять гостиную своего «дѣтства, точно будто нарочно сохранен­ ную для него доброй волшебницей, напо лн ила его почти дѣтской радостью, — и то же не ловк ое чувство явилось вслѣдъ за ней : какъ же это онъ будетъ торго ва тьс я съ „такимъ” купцомъ? Нѣ тъ, онъ не „кошатникъ“! Сейчасъ же слѣдовало выразить ему благодарность за такое „джентльменство“. Онъ вспом н илъ выр аж еніе Василія Кузьмичева и его ус мѣ ше чку. Что же: этотъ „лордъ - мэр ъ“ мо же тъ, п о- своем у, и очень высок о поднимать го­ л ову, ес ли онъ способенъ былъ понять сво ей „сме­ калкой“, что слѣдовало сохранить отдѣлку го спо дско й усадьбы, вплоть до чужихъ фами ль ных ъ портретовъ, и не зам ѣня ть ихъ олеографіями изъ премій илл юстр иро ­ ва нных ъ журналовъ да репсовыми д иванами „подъ воскъ“ со Щукина или изъ-подъ Сухаревой башни . Волненіе еще вполнѣ владѣло Ры ниным ъ, ко гда дверь изъ третьей комнаты—бывшій кабинетъ, съ аль ко во мъ, и образная о тца — тихо отворилась одной сво ей половиной, и въ гостиную во ше лъ, почти не с лышным и ш агами, вла­ дѣл ецъ ширяевской усадьбы. — Добраго здоровья!—привѣтствовалъ онъ гостя. Въ Ч ѳрн оп аловѣ Рынинъ у видѣ лъ н е стара го, весьма д аже моложаваго блондина. Большое, продолговатое, по­ худѣвшее лицо , съ пуш истой бородой клинушкомъ, гл я­ дѣло голубыми г лазам и удивленно и чопорно, съ достоин­ ст вом ъ. Волосы носилъ онъ гл адко причесанными, съ про­ бор омъ посрединѣ, довольно короткіе. Черный сюртукъ,
— 35— при бѣломъ га лс ту кѣ, по московской модѣ, и все осталь­ ное въ туале тѣ, вплоть до ботинокъ, было франтовато и степенно. Ро сто мъ Чер но пало въ только на какой-нибудь вершокъ не могъ бы поровняться съ Рынинымъ. Онъ шелъ, не мног о нагн ув ши г олов у, съ опущенными ру ка ми. — Иванъ Галакт іо ныч ъ, — наз в алъ его Рынинъ с ей­ ча съ же по имени-отчеству, и первый протянулъ ему обѣ руки. Это сдѣ ла лъ онъ невольно, но чрезъ минуту уже по­ жал ѣлъ. Степенность и чопорное джентльменство Ива на Галак- ті ѳны ча не исчезли отъ такого поощрительнаго жеста. Онъ пожалъ правую руку покупателя и ук аза лъ лѣвой на сре дній д иванъ. — Милости прошу! Гово ри лъ онъ короткими фразами, тихо и часто опуская сво и густыя рѣсницы, но произносилъ сл ова пріятнымъ купеческимъ говоромъ мо сков ска го отт ѣн ка. Онъ сейчасъ же пре д ложи лъ закусить или „кофейку “. Отъ то го и другого Рынинъ отказался. Сѣли они на двухъ ко нца хъ огромнаго жесткаго диван а съ совершенно от­ вѣсными стѣнкам и и съ такими же широкими и высо­ кими боками. И это ощущеніе-отнесло опять Р ынина къ дѣтству. — Позвольте прежде всего благодарить васъ,—не удер­ жа лся он ъ, хот я другой инст инкт ъ и не одобрялъ та кой ненужной „экспансивности “ . И онъ докончилъ сво ю фразу въ еще болѣе благород­ номъ т он ѣ, пожелалъ при этомъ и узнать: почему Иванъ Галактіонычъ такъ б ер ежно пос туп илъ со „старьемъ“, къ которому и столичные го спо да относятся бе зъ пониманія. Этотъ вопросъ бы лъ предложенъ въ деликатной формѣ, но Иванъ Галактіонычъ повелъ на особый ладъ правымъ плечомъ и по чти об иж енно отвѣтилъ, что благодарить его не за что... Подъ звуками его, повидимому, скромнаго отвѣта замѣтно сидѣла по ря доч ная доля гордости и щепетильности. „Такъ ты вотъ какой! подумалъ Рынинъ; онъ не ст алъ съ ним ъ рѣзче, ~ это было невыгодно и глупо, ~ однако, уже не возвращался болѣе къ тому же; приба­ ви лъ только—какъ ему пріятно очутиться опять среди лучши хъ воспоминаній дѣ тств а, и спросилъ, между п ро­ чимъ, въ какомъ чви дѣ остальныя комнаты?
— 36— Чернопаловъ с ейч асъ же пр едло ж илъ осмотрѣть домъ, все съ тѣмъ же скромно-горделивымъ видомъ и то но мъ. Онъ сво ей повадкой какъ бы ж елалъ да ть почувство­ ват ь этому барину, что хот я его и постигли „непріятно ­ сти“, но онъ своего достоинства не намѣренъ понижать ни на одну зарубку, и до сихъ по ръ помнитъ, какимъ почетомъ польз ов а лся онъ въ го р одѣ, и могъ бы сейчасъ же на дѣть пожалованный ему орденъ. Эта не зав иси мо сть и к упе чес кая г орд ость на чинал и бѣ­ си ть Рын ина и дѣлал и erô положеніе — ловкаго п окуп а­ теля — гора зд о труднѣе. Онъ обрадовался предложенію осмотрѣть в есь домъ, и они начали обходъ съ ближайшей комнаты—кабинета. К абин етъ и у отца п отерял ъ стиль, былъ заставленъ всякой сбродной м ебель ю и держался небрежно. Стѣны его покрывало всякое „дрянцо“ — какъ онъ самъ гов ари ­ вал ъ: кое-какія картинки съ женскими фигурами, мно же­ ст во фо тог ра фій и портретовъ, охотничьи вещи, этажерки со старыми к нигами и вещицами, довольно цѣпными. Сп алъ онъ въ бы вшей „боскетной“, гдѣ ок но был о зама­ зано, а въ образной, кромѣ кіоты, помѣщены еще два шкапа съ одними только томиками романовъ брюссель­ ска го изданія. Кабинета Р ынинъ не узналъ — тутъ все б ыло такъ, какъ у богатаго купца на Басманной или въ своемъ ам­ барѣ на В а рв ар кѣ: зеленымъ сукномъ обитый полъ, подъ сукно темные о бои, шкапы цѣ льнаг о орѣха, несг о ра емый шк апъ, огромное пис ьменно е бюро, ла мпы, гравюры, много рас тені й въ угла хъ. Стѣну ме жду бывшей боскет­ ной и образной проломали — и выш ла спальня съ двумя кроватями. Рынин ъ услыхалъ отъ хозя ина , что его „фамилія“ — жена и двое дѣт ей съ гувернанткой — въ отсутствіи, на м инер аль ныхъ вод ахъ , въ сосѣдней губерніи. Изъ ко мнаты , гдѣ спалъ малень кі й Мёня, когда сталъ подрастать, и гдѣ надъ его кро ват кой висѣл а нарисован­ ная голова ген ера ла Ерм о лова съ надписью вокругъ: „ѵа- nitas vanitatum et omnia vanitas“, Иванъ Галактіоновичъ с дѣл алъ пр осто рн ую библіотеку: шк апы сохранилъ тѣ же, но заказалъ къ нимъ третій, также въ с т ил ѣ „Jacob“. Дѣвичья — впослѣдствіи нѣчто въ родѣ задней перед­ ней, гдѣ висѣли лисьи шкуры, а рапн ики и охотничьи ергаки — превр ат илась въ гард еро бную . Лѣсе нка на ан-
— 37— т рес оли изъ бильярдной была неузнаваема. Дѣтскія ком­ н аты — также. Коридоръ освѣщался окномъ, прорублен­ нымъ въ крышѣ, и напоминалъ коридоръ въ какомъ-ни­ будь блистательно содержимомъ учебномъ заведеніи. Тутъ же со хр ани лся и чуланъ; комната дя дьк и, въ два окн а, от дѣлан а был а нарядно; занима ла ее гувернантка. Обзоръ кончили они, зайдя въ столовую, гдѣ дубовая мебель с тояла вдоль с тѣнъ съ дере вян н ой же об ш ивкой и дорогимъ штучнымъ шкап ом ъ. Въ буфетѣ—весьма опрят­ ной комнатѣ—устроилъ Че рнопало въ „кафешёнскую“ для чаю и кофе. На оцѣ нку Рынина—онъ ее производилъ въ умѣ, пере­ ход я изъ комнаты въ комнату—все новое стоило не одну тысячу, не считая весьма ц ѣнных ъ, иа охотника, ре ст ав­ рированныхъ ст ары хъ вещей и м ебе ли. Первый вопросъ его , когда они вернулись въ кабинет ъ хозяина, былъ: дум ает ъ ли И ванъ Галактіоновичъ прода­ вать до мъ со вс ѣмъ устр о йство мъ, или только съ нѣк от о­ рой частью обс тан ов ки? Чернопаловъ не сразу отвѣтилъ и сн ачал а спросилъ съ своей стороны: угодно Пар м енію Ник ит ичу войти въ окончательные переговоры, въ такомъ случаѣ, онъ къ его услугамъ. И у него сейч асъ же на лицѣ явилась, межд у бровями, новая скла дка, и голову онъ ст алъ инач е дер­ жать; рука, съ тонкими, нервными пальцами, протянулась къ небольшимъ счетамъ изъ бѣлой ко сти. На это Рынинъ отвѣтилъ ве сьма категорически и за ку­ ри лъ папиросу, что у него являлось всегда са мо собой, какъ только онъ къ чему-нибудь прист упалъ . — Ча йку не у год н о?—сп рос илъ его Чернопаловъ точно съ возрастающимъ чувствомъ щекот л ива го достоинства. Отъ чаю Рынинъ о т каза лся, но попросилъ вод ы съ к расны мъ виномъ. Хозяинъ при ло жил ся къ воздуш ном у звонку. Эта подробность комфорта пок азал ас ь Парменію Никитичу почт и дерзостью. „Лордъ-мэръ“,—выбранилъ онъ его мысленно и облег­ чил ъ себя струей презрительнаго чувства, пріятно ра з­ ли вш ейся по нему. Когда вода съ виномъ бы ла принесена, они приступили къ переговорамъ. Не р ань ше, к акъ чрезъ два съ половиной часа, Рынинъ выше лъ изъ господскаго дома, не съ пар ад наго , а съ зад -
— 38— пя то к рыл ьца — ему было та къ б лиже попа с ть на новый порядокъ, къ дому В асил ія Кузьмичева. Онъ в есь былъ кр асный и шелъ медленно, з амѣт но за­ держивалъ себя на ходу , какъ будто беззвучно говорилъ что-то. Губ ы его перебирали ка кія- то слова. Возвращался онъ почти вл адѣт ел емъ Ширяева, даж е послѣ д ѣлов ого рукопожатія, но былъ крайне недоволенъ всѣмъ, что вы­ шло на пере гов ор ах ъ. Купецъ Черноваловъ держался все той же чопорной горделивости и сразу закину лъ уду на „дворянскія“ чув­ ства покупателя. Онъ сказа лъ, что за Ширя ево ему дают ъ не сорокъ тысячъ — цифра, о какой приблизительно они переписывались съ Рынинымъ, — а больше, и с ейча съ же выло жи лъ цѣлый портфель пис емъ отъ трои хъ покупате­ л ей. Эт ихъ покупателей не было Рынину сер ь езнаг о по­ вода считать подставными. Чернопаловъ, все въ то мъ же тон ѣ, „поставилъ его въ извѣ ст но ст ь“, что ни съ однимъ изъ э тихъ покупателей онъ не желалъ входить въ согл а­ шені е окончательно, не повидавшись сначала съ Парме- ніемъ Никитичемъ. — Весьма хорошо понимаю, — сказалъ он ъ, — что вы, ка къ представитель рода, имѣете, такъ сказат ь , нра в­ ственное преимущество. „Туда же, точно спичъ произноситъ!“ — об орва лъ его, про себя , Ры нинъ, но долженъ был ъ сознат ь ся , что та­ кое вступленіе весьма неглупо обдумано, хо тя бы и безъ об ман а. Что же оставалось, ка къ не со гл асить ся со с пра в едли­ востью и законностью такого вступленія? Пришлось по­ благодарить и за него. Ни запр одаж но й расписк и, ни даже простого п исьма, въ см ыслѣ согласія, онъ отъ Чер- нопалова не полу ч алъ. И приходилось доплачивать. Продавецъ по днял ъ цѣну до пятидесяти тысячъ, ссылаясь на одно изъ писе мъ. Ры­ нинъ съ цѣлью парир ов ат ь этотъ ударъ, замѣтилъ съ ко л­ кой усмѣшкой, что п ре дла гать еще не зн ач итъ заплатить, и что ему выгоднѣе подождать а ук ціо нной продажи. Чернопаловъ п рин ялъ уд аръ и. съ своей стороны, на­ нес ъ уже гораздо чувствительнѣе. Онъ в ысказал ъ во­ обще, к акъ нынч е господа дво ря не утрачив а ю тъ п реж ній свой гон ор ъ, хотя и пренебрежительно „изволятъ“ смо­ трѣть на земл евлад ѣ льце въ изъ „прочихъ“ сословій. Но онъ, И ванъ Галактіонычъ, увѣренъ, что „господинъ Ры -
— 39— нинъ“ неспособенъ дѣйствовать, ка къ какой-нибудь „ко ­ шатникъ“, и, до йди д ѣло до аукціона, е сли бъ у них ъ и не был о предварительной переписки, все-т ак и далъ бы больше всѣ хъ, чтобы „водвориться въ родовой отчинѣ с в оей“. Ничего не оставалось, кромѣ самаго обы кн ове нна го способа—торговаться. Аукціона можно бы ждать, да вѣдь этотъ Ч ерно пало въ еще не бы лъ ни объ яв ленъ несостоя­ тельнымъ, ни пре дан ъ с уду. Онъ мо гъ найт и подставного покупщика. Упускать имѣніе Р ынинъ не хотѣ лъ ни подъ какимъ в идо мъ. И торговались они ок оло двухъ часовъ; на сорока пяти ты сяч ахъ Рынинъ уперся; имѣніе съ тепер ешне й отдѣл­ кой до ма стоило эт ихъ денегъ; всѣ х о зя йств енныя улуч­ шені я Ч ерно пало въ пр ед ложи лъ показать, к акъ только спадетъ жар ъ. Оставалось ска зат ь рѣшительное слово. Чернопал ов ъ не требовалъ его прежде, чѣмъ покупщикъ, во всѣхъ ча­ стяхъ, не ознакомится съ имѣніемъ, но п роси лъ сказать сейч асъ же, со г ласенъ ли будетъ Рынинъ дать сорокъ пя ть тыс яч ъ, если все найдетъ отвѣчающимъ описи, ко­ торую тутъ же и предст авил ъ. . Это бы ло ра внос ил ьно п олно му согласію. Р азум ѣет ся, все будетъ найдено въ исправности, иначе про дав щикъ не го вори лъ бы съ т акой увѣренностью. И Рынинъ да лъ слов о. Но когд а онъ сошелъ съ задня го крыльца, ему пре д­ ставилась необходимость — пр осить эти пять тысячъ у жены. З ина согласилась на сорокъ тыся ч ъ, да и тог да еще уперлась на ни хъ. Ему памятны ея слова, сказанныя осо б ымъ зву к омъ: — Pas un rouge Hard de plus! Краска не с хо дила съ ег о, все еще прыщавыхъ, щ екъ, обраставшихъ бородой. Но на что же онъ мужчина? Неу же ли онъ испугался жены? Все его существо гово­ рило ему, что нѣт ъ. Онъ за ша галъ рѣшительнѣе и во­ ше лъ на кр ыл ьцо дома Кузьмичева. Въ какомъ им енно тонѣ вести разговоръ о пяти тысячахъ—это де та ль. По­ купка пре кра сн ая: хуторъ — образцовый, до мъ въ изу ми­ тельномъ п оря дкѣ. Онъ с ейч асъ же предложитъ ей по йти туда: Чернопаловъ зоветъ . отобѣдать ил и, по кр айней м ѣрѣ, закусить и вызвался са мъ уступить св ой э к ипажъ въ городъ; говорилъ даже, что переночевать можн о у
— 40— пего въ дом ѣ — гдѣ у годно, даже въ спальнѣ. С амъ онъ пойдетъ наверхъ. Когда Рынинъ вступалъ въ сѣни, ему казалось, что все обойдется безъ малѣйшей зацѣпки, и что дѣло онъ об ра­ боталъ превосходно. Въ его долгое отсутствіе Зин а хот ѣла было сначала соснуть; ей это не удалось. М илли подал а ей книгу. Но чтеніе также не п ошло. Ей стало опя ть дурно отъ сли­ вокъ и лепеше къ , и она, лежа на диванѣ, злобно при ­ слушивалась къ звукамъ деревни. Сердилась она и на эту „Анету Прекрасную“, то чно она на зло обкормила ее деревенской ѣдой . Ея р аздр аженіе пр от ивъ жены Василія ст ало т акъ ве лико , что она послала за ней. Анета, не спраши вая, что с луч илос ь, с ейч асъ же п ред­ ложила Зин ѣ с дѣла ть припар ки, и прежде чѣмъ та рас­ кры ла ро тъ, улет ѣла къ себ ѣ, вернулась минутъ черезъ пя ть съ теплыми салфетками, съ кувшиномъ гор яче й воды, обернутымъ въ кус окъ фл анели, и еще съ чѣмъ-то. Она начала ухаживать за З иной такъ ловко и кро тко, съ раз н ыми уменьшительными бывшихъ д во ровы хъ, что не было ника ко й возможности сдѣлать ей выго воръ . Да тѣмъ временемъ З ина и сообразила, что Анета нисколько не виновата въ ея болѣзненности. Завязался ра з гов оръ. Зи на повела его съ за дней мыс лью: имѣть побольше фактовъ, чтобы поигр ать на фал ьши чувствъ и принциповъ Пар мені я Никит ича . Она прек р асно запомнила то, что Василій разсказывалъ про ры нинс кихъ мужиковъ. Анет а это подтвердила, а она была родомъ изъ другого у ѣзда и родственниковъ на деревнѣ не имѣла. Не только надѣлъ дал и имъ — самый малый и посадили на обя за­ тельный выкупъ, да и прежде, при старомъ б ари нѣ, бар­ щина бы ла тяжелая. Зи на начала д аже разс пра шив а ть Анету, что т акое „тяжелая“ бар щина , и старалась по­ нять. Къ мужикамъ у нея со вс ѣмъ не лежало сердце;^она все это оставила для себя, для б ли зкой бесѣды съ Па р- меніе мъ Никитичемъ. Анету она отпустила за полч аса до п рих ода мужа. ' „Торгуется, — думала она и улыбалась недо бро й усмѣш­ ко й.—Х оче тъ и „прахъ“ отцовъ пріобрѣсти подешевле!“ Она шла даже до п одоз рѣн ія, что изъ сорока ты сячъ онъ способенъ утаить тысячъ пят ь и вой ти въ сдѣл ку съ купцомъ Чернопаловымъ.
— 41— И вся эта „исторія“, т. е. по ѣздка въ деревню и по­ ку пка имѣ ні я, начала опять мо зж ить ее сво ей „нелѣ ­ п ос тью“. Еще диче, т о ск ливѣе, безс мысл еннѣ е чу вст вова ла она се бя въ деревнѣ, лежа на див анѣ съ теплой п ри­ паркой, отъ к ото рой ей стал о, впрочемъ, с овсѣм ъ хо­ рошо. Въ такомъ настроеніи наш елъ ее мужъ. Непринужденный ра зск азъ Пар мені я Никитича Зин а перебила на пер вых ъ же его фразахъ, и прямо, бе зъ вс я­ к ихъ оговорокъ, сказала ему : — Vous agissez comme un grippe-sou! Это заставило его встать во в есь ростъ. Онъ сн ачала сидѣлъ ок оло ея изголовья. Она не г орячи ла сь и доказала ему , что если бъ онъ хо тя чу то чку жалѣлъ „народъ“, какъ онъ л юбитъ толко­ вать, — ему слѣдовало не выкупать „прахъ“ отцовъ, а да ть бывшимъ ры нинск имъ мужикамъ по деся ти нѣ или по двѣ на душу. Ихъ положеніе при н емъ останется то же; можетъ быть, еще и ухудшится. — Voilà ce que vous aviez à faire! — закончила она и при п одн яла голову. Этого онъ не ожидалъ. Такой оборотъ борьбы съ нимъ, подобное „подсиживанье“ его надо было пресѣчь сразу. Онъ рѣзко огрызнулся. Зи на отвернулась къ с т ѣнѣ, объ­ явила, что , есл и онъ не научится ин аче го вори ть съ не ю, она с ейча съ же — вонъ отсюда, по йде тъ къ купцу, тот ъ да стъ ей экипажъ, и она уѣдетъ обр а тно на желѣзную доро гу. — Vous n’aurez pas ça des quarante mille roubles! — по чти кр икнул а он а, повернулась лицомъ къ не му, сдѣ­ ла въ французскій жестъ—ногтемъ по зуб амъ . Вт орое пораженіе терпѣлъ онъ въ теченіе двухъ ча­ совъ. Дѣлать сцену— нев о змож но, тутъ, въ жи льѣ Василія Кузьмичева. А острастка нужна б ыла. Е сли не теперь ее да ть, — такая н атура , бе зъ правилъ, съ чудовищнымъ эгоизмомъ — онъ въ этомъ убѣдился — отобьется оконча­ тельно отъ рукъ. Скажи Зина ему еще одн о ядовитое сл ов о,—о нъ бы ее схватилъ за руки и пригнулъ къ полу . Мо жет ъ- быть, сдѣлалъ бы и еще похуже... Но его разсуждающая го­ ло ва пер есилил а. Рынинъ подошелъ только къ окну, рас ­ кры лъ ег о, постоялъ двѣ минуты молча, вернулся къ ди­ вану и одн имъ духомъ выговорилъ:
— 42— — Дѣло' сдѣлано. Имѣ ніе за на ми. Домъ, усадьба, ин­ вентарь—въ образцовомъ в идѣ. — Quarante ші11е?— бе зс тр ас тно спросила о на. — Quarante cinq! И произнесъ онъ эту цифру так ъ небрежно, что Зинѣ стало вдругъ стыдно показать себя еще бо лѣе „ grippe-sou “, чѣмъ о нъ. — Bon!—вырвалось только у не я. И послѣ того они м олчал и минуты съ дв ѣ. Забы в ая о своей пр ипар кѣ, Зи на вст ал а, быстро за хо­ дила по горницѣ, и когда остановилась противъ мужа, бывшаго у двери въ сѣн и, то такъ же стремительно, какъ и онъ передъ тѣм ъ, проговорила, что она хоче тъ ѣхать сегодня же и только переночуетъ въ городѣ, и пото мъ прямо на Волгу, на кум ыс ъ, чт о, если это не бу­ дет ъ исп олн ено , о на, безповоротно, назад ъ ! — и никакія упр аш ива нія не заставятъ ее измѣ нит ь р ѣш еніе, — и де­ нег ъ она ему не дастъ. Рынин ъ только м олч алъ и потря хива л ъ, стоя, правой ногой. — Слушаю-съ,—отвѣтилъ онъ и вышелъ вонъ. Его задушило бы, ес ли бы онъ остался еще хоть одну мину ту. Отъ обѣда Зи на о т казалас ь, когд а Че рнопа лов ъ пр и­ сла лъ просить, но экипажъ его приняла. Она сказала м ужу пер едъ тѣмъ, какъ тотъ от пр ави лся осматривать хозяйство, что онъ можетъ оставаться покупать имѣ ні е, сколько ему уг одно . Она ѣдетъ на кумысъ одна и не вер нет ся, по ка не будетъ зд орова . И это вы н есъ. Ры нинъ. IV. Порывисто шумѣлъ бѣ лый пароходъ а мер иканско й по­ стройки. Онъ бѣж алъ по Волгѣ отъ Нижняго, лѣтнимъ яркимъ закатомъ. На не го смотрѣли больные изъ кумы­ солѣчебнаго завед ені я, съ террасы и б алк онов ъ, и въ раз ны хъ мѣстахъ по парку. Жар ъ тяготилъ растомленное прибрежье, и близость рѣк и не давала еще прохлады. По овражистымъ высотамъ берега раз ро сся паркъ; онъ спу ­ ска лся къ Вол гѣ нѣсколькими обрывами и болѣе пологими балками. Лѣ чеб ница бѣ лая, въ два отд ѣл ьны хъ зд ані я, съ наружной галлереей и башенкой, издал и смотрѣла чѣмъ-то восточнымъ. Въ пролетѣ над ъ высокой лѣстни-
— 43— цей съ п лощад кой- в ыгляд ыв ала зелень с ада, подстрижен­ ныя акаціи, уходившія вглубь. Въ красно-золотой дым кѣ заката домъ съ его башен­ ками и переходами получалъ мягкій тонъ, дѣлался кра­ сивѣе и то н ьше. По двору проходили гуляющіе. На б алко нѣ отдѣльныхъ, кв ар тиръ и на ниж ней гал лер еѣ сидѣло и стояло нѣ­ сколько женскихъ ф игу ръ. Многія были безъ шляпокъ, въ бѣлыхъ или свѣтлыхъ платьяхъ. Пароходъ исчезъ за вы сту помъ горы, справа, внизъ по теченію. Смотрѣвшая па него группа кумысниковъ тро­ нулась. Нѣкоторые по шли къ кіоску на спу скѣ, недалеко отъ того полукруглаго дивана, гдѣ то и дѣло появлялась татарка-продавщица и п ерехо д ила отъ кіоска къ дивану съ бутылками Издал ека можно б ыло ра згляд ѣт ь ея д лин ный ст анъ въ ситцевой р у башкѣ и скользящую п охо дку. Бъ сторонѣ отъ д руги хъ гул ял а, вдол ь обрыва, Зинаида Мартыновна Рынина. Пятую б утылку выпивала о на. Тольк о что взяла она ее отъ татарки и стояла съ кру жк ой въ р ук ѣ, поодаль отъ группы кумысниковъ, ближе къ обры ву, и гл яд ѣла вслѣдъ крупной ряби, которую взбилъ по рѣкѣ пароходъ. Въ ея го ловѣ нач инал ось , каждое послѣ-обѣда, легкое возбужденіе, менѣе сильное, чѣмъ отъ двухъ рюмокъ в йски или хорошаго грога, болѣе ровное и бодрящее; къ нем у она ско ро привыкла и по любил а его . Это было" осо ­ баго рода опьянѣніе, б езъ усиленнаго пр илив а къ лицу, безъ ощу щень я, утромъ, въ постели, непріятнаго вкуса во р ту, какъ, бывало, слу ча лось за г ра ницей. Оп а, въ началѣ лѣче нья, съ согласія в рача, приливала къ кумысу коньяку, ио потомъ сама отъ этого отстала. Ей довольно было и одного дѣйствія, на первый вкусъ, такого противнаго на­ питка, отзывающаго клеемъ; отвкусъ клея держался и тогда, когда кумысъ началъ уже притягивать ее къ се бѣ. До кт оръ вскорѣ зам ѣт илъ ей, что кумысъ „точно для нея выдуманъ“. И въ самомъ д ѣлѣ, въ концѣ первой же недѣли, прошли головныя боли, и общая нервность при­ тихла. Потомъ, съ каж дымъ днемъ, все тѣ ло набиралось живительной силы. Страха за то, что упадетъ въ обм о­ рокъ , какъ не быв ал о. Жаръ, какого З ина и не допускала въ Р о ссіи, на Волгѣ, въ суткахъ ѣ зды отъ Мос квы, сталъ для нея потребностью: онъ расширялъ поры, у вел ичив алъ
— 44— жажду, тянулъ ее къ этимъ бутылочкамъ, которыя п ода­ вала ей инт ере сна я, на ея вкусъ, татарка, худая, строй­ ная, съ мел кими миловидными чертами блѣднаго лица, въ свое й длинной цвѣтной рубахѣ и въ д лин ной же го­ ловной повязкѣ изъ пестраго п латк а. Съ жарой Зина св я­ зывала дѣйствіе кумыса, и ее х ват ала за сердце картина глухой осени, зимы, тамъ, въ Ширяевѣ, гдѣ над о будетъ прожить, быть-можетъ, весь первый годъ. Но, пока, она гна ла отъ се бя все, что могло нар у шить блаженное самоощущеніе ея т ѣла. Она чу вство вала , почти осязательно, ка къ ра сц вѣта етъ. Къ замужству Зина так ъ похудѣла, что всѣ платья стали въ груди замѣтно ши­ роки, и она на ходу начала даже нем но го гнуться. Та же худоба продолжалась и п ослѣ свадьбы. Только въ таліи она не мо гла стягиваться; стр ада ла нервной опухолью подъ ложечкой. Тепер ь эта опухоль прошла, талія полу­ чила преж ню ю гибкость въ п ер ехв ат ѣ, плечи округлились. Она не носила корсета, по требованію доктора, и ход ила въ платьяхъ, скроенныхъ почти какъ пеньюары, безъ х во­ стовъ, съ вырѣзнымъ воротомъ и оче нь открытыми рука ­ вами. Перчатки она рѣдко надѣвала и не боялась з агара: онъ къ ней шелъ; руки, шея, щеки получили розово-янтарный отливъ, небывалую золотистость отблеска; все тѣло, отъ ежедневныхъ ку пані й и отъ жара, съ его испари но й и жаждой, дѣлалось все гибче. Волосы пріобрѣли пре ж ній блескъ. Она ихъ носила безъ косы, съ перехватомъ на тем ен и, откуда они падал и длиннымъ пучкомъ. Ни ког да Зин а не бывала так ъ хороша. Св ѣ тлое платье-пеньюаръ изъ тафты, я п онскій зо нт икъ съ краснымъ подбоемъ выдѣляли ея с танъ на краю обры­ ва, въ лазури темнѣющаго неба. Жаръ нем но го опалъ. Зина опять пошла къ татаркѣ и спросила посл ѣд ню ю, шест ую , буты ло чку , сѣ ла на дива нъ въ с тор онѣ отъ кіоска, гдѣ продавался ку мы съ, откинулась на спинку дивана и глубоко-глубоко вдох нула въ себя воздухъ. Сл адк ая тѣлесная истома разли в алась по ней. Она по­ лу закр ыла глаза. Ей пріятно бы ло сидѣт ь ту тъ одной. Съ публикой заведенія она не любила сталкиваться, хот я это ей и приводилось каждый день. Всѣ номера и кв арт иры бы ли заня т ы; но для нея это тъ „народъ“ существовалъ толь ко потому, что она отъ него оттѣ няла себя, ставил а се бя особенно и брезгливо обходила его . Это чувство бы ло у нея ново; я вил ось оно только въ Россіи.
— 45— Прежде, за границей, жи вя у Сосо , она от дѣ ляла себя та кже отъ остального человѣчества; но тамъ вс е, что было „drôle“, допускалось ею. Она не удостоивала вним ані я того, какъ посмотрятъ на ея привычки, туалеты, обраще­ ніе съ мужчинами жители курорта, всѣ, кто не пр и­ числялся ею къ ея кружку. Какое дѣло ей бы ло до пе­ ресудовъ о ея прогул ка хъ по алл ея мъ и тр о пинк амъ гор­ ных ъ склоновъ, съ мужчинами вдвоемъ, во вс якое время? Развѣ она скрывала когда-нибудь свой „flirt“ съ кѣм ъ бы ни было ? Для нея су щес т вовалъ міръ избраннаго об ще­ ства, „Іа haute gomme“; точно какая корпорація, родъ масонства. Остальное бы ло только фонъ, то, что он а, когда объ этомъ ду ма ла, н азыв ал а: „repoussoir“. Те п ерь—не т о ! „Масонство“ куда- то исчезло. Нѣт ъ ег о. Съ тѣхъ п оръ, как ъ она въ Ро с сіи, иск лю чая Петергофъ, въ прошломъ году, она не повстрѣчала ни одного муж­ ч ины „de son bord“, ни одной женщины, кромѣ т ѣхъ, что знавала р аньш е, за границей. Ничего въ эт ой ст ранѣ, въ ея „отечествѣ“, не бы ло „drôle“, въ ея с мы слѣ. Но къ ней, уже въ Мо с квѣ, подкралось другое чувство, со сл ов­ но е, барское, хо тя она еще не могла его та къ назвать. Она еще не разбирала его, а то лько полусознательно по д­ чинялась ему. З ина Но гайцева, ку зина С осо, „Іа renver­ sante gommeuse“—т ак ъ назва лъ ее одинъ пар иж скій ре­ портеръ, пр іѣзж ав шій на сент я брь скія ск ач ки, — не знала тамъ, въ курортѣ, заботы о томъ , чтобы не мѣшаться „Богъ знаетъ съ кѣ мъ“ . Она не м огла та мъ смѣшиваться не со свои м и. Съ тѣхъ же поръ, какъ съ нея с ошло тавро незаконнаго про исх о жд енія и завелось у нея приданое въ двѣсти ты ся чъ, она перестала и думать о своемъ поло­ женіи. Это положеніе было в сѣмъ ясно : кр асав ица и пер­ воклассная представительница моды и стиля, не желаю­ щая подчиняться ничему, что не забавно, нов о и красиво. Въ Россіи и, въ особенности, здѣсь въ эти три-четыре недѣли на берегу Волги, въ ку мыс номъ завед ені и, въ нее вошла небывалая тревога бре згли во ст и. Здѣсь нельзя смѣшиваться — имен но ей, дочери танцовщицы Расшиви- нрй, потому что она „изъ общества“. Это опредѣленіе услыхала она въ Россіи же. Тамъ, въ курортѣ, было сход­ ное понятіе, но оно только подразумѣвалось; тутъ же его на до был о безпрестанно повторять себѣ. Иначе „on s’enca­ naille“— потеряешь все: не только в нѣш нее изящество, „le bagout“, манеру, стиль, но и положеніе дворянки,
— 46— же ны подполковника Рынина, дѣлающаго видную ка рье ру, будущей—и весьма близко—губернаторши... Надо было вперед ъ мириться со скукой. Ничего не пр едвидѣ ла Зина, раньше окончательнаго устройства въ Пет ер бу р гѣ, похожаго на пр е жнюю жизнь, и чѣмъ с та­ рательнѣе станетъ она отдѣлять себя отъ „Богъ знаетъ кого “, тѣ мъ ей бу детъ все то ск ли вѣе, су ше, безвкуснѣе. Тѣ мъ временемъ, и въ Мос квѣ, и въ вагонахъ желѣ зн ых ъ дорогъ, и здѣсь, на к ум ы сѣ, она видѣла' и замѣчала вотъ ч то: вездѣ на виду, жи ве тъ, ѣздитъ, тратитъ, громко го­ вор и тъ, веселится, фран тит ъ всякій „народъ“, то, что при ней въ Петергофѣ называли тягучимъ русскимъ произно­ шеніемъ „une société très mêlée“. Деньги и здѣсь стал и первой силой. Купцы, купчихи, какія-то „барыньки“, ко­ торыхъ она не успѣ ла еще отнести къ какому-нибудь „bord“, попадаются вездѣ, и вотъ эта -т о „mêlée“, эта-то сбродная т олпа и составляетъ пр еоб л ад ающее „общество“, съ кото ры мъ над о ст алкива ть ся , ес ли не сидѣть въ кл ѣт кѣ, если не держаться одног о избр а нна го круга, что воз­ мож но т олько въ Пет ербу р гѣ. Мо скву она всегда иск лю­ ч ала изъ своихъ плановъ. Ея мужъ, стоящій за р азныя „права“, толкующій о первенствѣ того, что онъ называетъ „высшимъ с осло­ віемъ“, в ѣдь и онъ долженъ водиться съ этимъ новымъ об щ еств омъ и будетъ съ нимъ водиться все бо льше и больше; кар ье ру свою ему надо сначала установить въ провинціи, вот ъ въ такомъ м ѣс тѣ, какъ тотъ губернскій городъ, на В о л гѣ, въ трехъ верстахъ отъ заведенія . Она не хотѣ ла пользоваться ус лугой губернатора „ta­ lon rouge“, со станціи, писы/омъ къ мѣстному н ачальн ику губерніи, о чемъ, вс е-тйки,^ пожалѣ ла — ей дали бы л уч­ шее помѣщеніе и взяли бы Навѣрное дешевле: З ина на­ х од ила, вообще , все стр ашно дорого „pour un trou pareil!“ Она не пож ел ала знакомиться съ ним ъ и въ тотъ вечеръ, когда онъ пріѣзжалъ сюд а, по случаю благотворитель*- наг о концерта, на который она не пошла. П ри везъ его въ „долгушкѣ“ (ей даже вы гово ри ть было трудно это с лов о), въ одну лошадь, съ простой дугой, пло хо одѣтый кучеръ изъ сторожей. Она увидала господина въ м акфе р- ланѣ и мягкой шляпѣ, съ сѣдоватыми б ак енб ард ами. На площадкѣ, пе редъ концертомъ, съ нимъ такъ запросто вел и себя р азны е, весьма не изя щные на вид ъ, больные, что она не хотѣ ла в ѣри ть, будто это мѣстный „пре-
— 47— фектъ“ — п о-н ѣм е цк и „Herr Ober-President“. Въ ея к ур­ ор тѣ како й-нибу дь „директоръ полиціи“, немного б ольше т ого пристава, кот ор ый докладывалъ о бомбардированіи Александріи, какую ва жную особу п редст ав л яетъ Собой! И она съ Сосо, и всѣ „знатные иностранцы“ обязательно раскланивались съ нимъ, хотя онъ собственно и не до­ пускался въ ихъ кружокъ. Все въ Ро ссі и, на ея взглядъ’ ра спу щено : нѣтъ ника­ кой ни въ ко мъ представительности, и пик то не знаетъ, ка кого кому держ ать ся мѣста. Во тъ поэ тому - то и не обхо­ димо стоять вд али и своей манерой показывать, что вы не хот ит е, что вы не можете смѣшиваться со всѣм и. ÏÏ узнать, кто такой вон ъ тотъ мужчина: родовитый ба ринъ, князь, очень богатый помѣщикъ, или камергеръ, круп­ ный „magistrat“, или простой купецъ , музыкантъ, учи ­ те ль — очень трудн о, почти невозможно. Она уже нѣ­ сколько раз ъ ошибалась; приняла, вотъ тутъ, за пожилого піани ста или живописца го спо ди на, о казав шаго ся сенат о ­ ромъ, ка къ ей сказалъ потомъ докторъ. Черезъ доктора , тоже, на ея о цѣ нку, д оволь но-т а ки безцеремоннаго и чрезвычайно болтливаго, Зина уже зна ла, что она везд ѣ интригуетъ," что и барыньки“ —онъ такъ всегда выражался—и „мужчинки“ рвутся къ зна ко мств у съ ней . Но она ему о бъя вйла рѣшительно, что пріѣхала с юда лѣчиться, а не дѣ лать знакомства. Онъ пригрозилъ ей „скучищей“, замѣ т илъ даже, что к акъ же это она все одна будетъ ходить? Она и за границей пр ивык ла ходить о дна, чего же ей стѣ снять с я здѣ сь, гдѣ она чувствуетъ себя, какъ въ д ер ев нѣ, въ собственной усадьбѣ, гдѣ ни раз у даже не надѣвала шля пк и?.. Всѣхъ п очти кумысныхъ „барынекъ“ —и она так ъ стала произносить мы сл енно —Зи на успѣла достаточно разгля­ д ѣть и зд али. Сам ая крас ив ая была силь на я бр юнет ка, ц ыг анскаг о лица, съ пы шны мъ бюстомъ и лѣнивой, но граціозной походкой, лѣ тъ подъ-тридцать. За ней уха­ живало двое мо лод ыхъ людей, одинъ въ бѣломъ кителѣ, который успѣлъ сдѣлаться противенъ З инѣ, пот ому что такой же китель носилъ Парменій Никитичъ. Докторъ уже хвалилъ эту брюнетку и даже п рищел кнул ъ ра за два языкомъ. Она „выдаетъ себя“ за жен у адво кат а изъ Пензы, но, по глазамъ д окт ора, видно, что онъ въ это не в ѣр итъ; вс его вѣроятнѣе, она —а ктрис а и, во всякомъ сл учаѣ, „femme entretenue“. Вот ъ и зн ако мьтес ь! .. Еще
— 48— три-четыре семейства „совершенно невозможныхъ“ —съ дѣтьми, подростками-дѣвочками. Изъ молодыхъ людей одинъ напо мина ет ъ, по моднымъ сьютамъ, нѣчто загра­ ничное. Онъ — ми ллі он еръ съ ка кой- то „ужасной“ купе­ ческой фамиліей, и докторъ сч ита лъ его безнадежнымъ. Изрѣдка появлялся онъ на терра сѣ, рядомъ съ ея бал­ кономъ, и на правахъ чахоточнаго—они вѣ дь влюбчивы— гл ядѣ лъ на нее слишкомъ пристально. Вездѣ по падал ся мужчина лѣт ъ с орока , въ чичунчѣ, какъ док то ръ Лукашинъ. Она за мѣ тила его большую черную бороду, маленькій б ѣлый но съ и зо лот ыя очки. До кт оръ же сообщилъ ей, что этотъ го сподинъ— л ит ера­ торъ „изъ столицы“. Ей онъ сдѣлался несноснымъ больше пот ому, что пилъ кумысъ въ тѣ же часы и всегда тор­ чалъ около кіоска т ат арки. Ос тал ьные бро ди ли, какъ т ѣни; серьезно больныхъ Зина н ена видѣл а и нѣсколько ра зъ с каза ла доктору: — Только, пожалуйста, чтобы никто у васъ при мнѣ не умиралъ!.. — Ра ды стараться!—отвѣчалъ ей каждый разъ докторъ. Пыл ающа я з аря начинала ро зовѣт ь. Был о все такъ же тепло, то лько съ рѣ ки по дпол залъ еле осязаемый в ѣте­ рокъ. Грудь Зины поднималась отъ наплыва всѣхъ живи­ тельныхъ ды х аній вечера. Ноздри были р асшире ны. Она вбирала запахъ травъ и л иств ы; что-то густ ое , острое и хватающее за сердце чуялось въ этихъ п рирѣ чны хъ вздр а­ гиваніяхъ воздуха. ' Впервые потянуло ее куда-то. С ойти бы къ рѣкѣ, сѣсть въ лодку, по плыть вдоль вонъ то го красиваго нагорнаго берега... Но съ кѣ мъ? Ей захотѣлось говорить, слышат ь молодой голосъ, стать само й моложе. Во всемъ тѣлѣ ощ у­ ща ла она бі еніе тысячи ж ил окъ. Ее потянуло изъ того угла, гдѣ недвижно сидѣла она больше дв адц ати минутъ. Плавной, слегка колышащейся поступью п одня лась она къ верхней пл оща дкѣ и та мъ прі о ст анов илась . Ее при­ влекъ тихій шум ъ пролетки. Къ террасѣ подъѣхалъ из­ возчикъ изъ города: ш ирока я пролет ка съ яр кимъ тр и­ помъ, гнѣдая тол стая лошадь и молодой п арен ь-и зв оз­ чикъ, въ лѣтнемъ кафтанѣ съ вздувшимися, на ватѣ, складками сид ѣнья . В отъ уже в торой д ень вид итъ она этого извозчика. Вчера, по слѣ обѣ да, пр ив езъ онъ муж­ чину въ с вѣт ло-сѣр ом ъ, въ со ло менной шляпѣ и въ жел-
— 49— тых ъ башмакахъ—она это замѣтила. Онъ пріѣзжалъ въ гости къ дамамъ, что жи вутъ въ уг ловы хъ ком нат ах ъ, съ балкономъ: ма ть и дочь, худ ень кая бр юнетка ; ходитъ все въ бѣлыхъ платьяхъ и по дъ большой кисейной ш ля­ пой-коробомъ. Только съ ней бы она и познакомилась. На террасу вошла брюнетка, въ своей ш ляп ѣ-ко роб ѣ, пр овожа ть гостя. Онъ навѣ рно проѣздомъ; жилъ здѣ сь для нея , въ го род ѣ, и теперь спѣшит ъ на веч ерні й паро­ ходъ. Оба они смѣются, по ж имаютъ другъ д ругу рук и сил ьно и в есел о. У нея на рука хъ собачка-моська. Оба они ласк ают ъ ее. Это если не влюбленные, то большіе друзья — въ нихъ есть что-то смѣлое, повое, подмываю­ ще е, хот я она слабенькая и смотритъ поч ти ч ахот очн ой. Зин а дождалась отъѣзда господина въ свѣтло-сѣромъ и п оглядѣ ла вс лѣдъ дѣву шкѣ. Та пошла къ воротамъ и, вдогонку, что-то крикнул а е му, должно-быть, смѣшное: онъ об ерн улся , сд ѣлалъ жестъ ру кой и потомъ м ахн улъ шляпой. Пролетка, за воротами, взяла вправо, къ городу. Дѣ ву шка пошла въ садъ, спустила мось ку на землю и, удаляясь, играла съ нею. Зин а долго на все это смотрѣла. И ее потянула къ себѣ т ѣнь са да. У входа въ ар каду изъ акацій попался ей мальчикъ-подростокъ, лѣ тъ де в ятна дца ти, въ па рус инн омъ опрятномъ п аль тецѣ, въ форменной ф ура ж кѣ, покрытой бѣлымъ че хло мъ. На бл ѣ дный овалъ л ица спад алъ изъ - по дъ фур аж ки клокъ т емны хъ волосъ двумя прядями. Онъ бы лъ высокъ для своихъ лѣт ъ, тонокъ, хорошо сложенъ. Въ рукахъ де ржа лъ онъ вѣтку и пом ах ив алъ ею. Три дня пер едъ тѣмъ заговорила съ нимъ Зи на у та­ тарки. Онъ ей помогъ откупорить бутылку и сбѣгалъ за ея кружкой. Она уже до т ого замѣч ала, что юно ша сл ѣ­ д итъ за ней своими большими и глубокими синеватыми глазами, старается встрѣчать ее вездѣ, гдѣ мож но. Встрѣ­ титъ, остановится, да стъ ей дорогу и накло нит ъ голову въ родѣ покл она . Послѣ его услуги — онъ ее исполнилъ та къ усердно, что зад ыхал с я, когда п рибѣ жалъ наз ад ъ— З ина сама заговаривала съ ни мъ, дѣлала кор отк іе воп р осы и при это мъ оглядывала его л ицо и фи гуру съ усмѣшкой, да вно не являвшейся на ея губахъ: онѣ получили опять цвѣ тъ жидкой крови. Юношу звали Андрюша К азанцевъ ; онъ пр іѣх алъ съ матерью, со всѣ мъ р азсл абл енно й, изъ Москвы, пи лъ ку­ мысъ отъ общей нервности и послѣдствій л егкаго пл ев-
— 50— рита. Онъ былъ „хорошей фамиліи“, но съ нетвердымъ французскимъ языкомъ, ужасно всѣмъ интер есо ва лс я, го­ ворилъ уже к акъ большой, съ литературными об орота м и, высокимъ, срывающимся безпрестанно баритономъ. Зв укъ этого голоса щекоталъ Зинѣ слуховые не рвы. Весь под ­ ростокъ ка залс я ей „bien drôle“. — Bonsoir!—с ка за л а Зи на протяжно, улыбнулась, при ­ щурила глаз а отъ солнца и ст ала вбокъ. Андрюша весь вспыхнулъ и отъ эт ого сейч асъ же сдв и­ ну лъ бров и. Такого ласковаго оклика онъ еще не слыхалъ отъ пея. Это его такъ пріободрило, что онъ скорыми шагами подошелъ къ ней, еще раз ъ приподнялъ х олщ евую фу­ ражку; но руки, пер вы й, не по см ѣлъ протянуть. Зин а подала ему с вою и очень сильно потрясла, на англійскій манеръ. — Вы не умѣете подавать рук у,—с ка зала она ему все тѣ мъ же ласкающимъ звук ом ъ. — А то к акъ ж е?—зво нко о т кликну лся Андрюша. — Надо держать выше и потомъ с дѣл ать вотъ такъ, а вы опускаете. — Merci, — кротко отвѣтилъ юноша. —А maman мнѣ все говоритъ, что я слишкомъ крѣ пко жму. — Да/ по-русски... ка къ всѣ здѣ шнія да мы и дѣвицы. Она брезгливо повела г убами. — Идем те туда! Зин а пош ла впер едъ . Они пр ох аж ива лись тихими шагами. Со вто рог о же ра зг овора Зин а ст ала дѣлать Ан дрю шѣ маленькія замѣ­ чан ія тономъ ласковой и немного насмѣшливой старшей сестр ы . Андр юша молчалъ/ но внутренно принималъ ка ж­ дое замѣчаніе съ критикой. Раза два по звол илъ себѣ возгласъ: — Это нераціонально! Надъ э тимъ словомъ Зина расхохоталась. — Пож алуй с та, бе зъ такихъ словъ!—приказала она ему. Говорила она съ ни мъ по-французски. Зи на останавли­ вала ег о, поправляла, остерегала отъ „московскихъ“ об о­ ротовъ. Андр юша пер ех одил ъ къ русской рѣч и, какъ только начиналъ выражаться л итер ату р нымъ слогомъ. Общество эт ого подростка было для нея дополненіемъ къ кум ыс у. Въ Андрю шѣ играла и бр од ила та же пѣ­ нистая влага, еще закупоренная и ждавшая взр ыв а. Зи на
— 51— гля дѣла на него, и въ ея памяти воскресали прогулки по го ра мъ, въ тѣни б уков ыхъ про с ѣкъ, когда она та къ свободно и смѣл о о т дав алась своимъ дѣвичьимъ забавамъ. Дав но ли это был о? Пять-шесть лѣ тъ назадъ. Въ мужчи­ нахъ, какихъ она удостоивала пр огуло къ по горамъ, уже не б ыло ни въ одномъ того, что пер епо лн яетъ вот ъ этого юношу. Ихъ всѣхъ, уже до встрѣчи съ не й, по те рла жизнь. И с кольк о фатовства или дерзкихъ пр етензі й ока- зывалбсь въ н ихъ! А въ не мъ все такъ молодо и трепетно. Она еще замедлила ша гъ. Андр юша , уже совсѣмъ ободренный, говорилъ ей про вд ову знам енит аг о писа­ теля, пріѣхавшую вчера на лѣ чень е. — Мы собирали ему на в ѣно къ, — продолжалъ онъ со вздрагиваньемъ неустановившагося г оло са. — Ему можно многое было простить за его люб овь къ народу и за то, что онъ пос т радал ъ. — Кто?—спросила З ина. Андрюша назвалъ имя писателя. Онъ уже произносилъ его нѣсколько ра зъ и не замѣтилъ, что по Зин ѣ имя это скользнуло к акъ чт о-то со в ер шенно безразличное. Онъ выговорилъ на этотъ ра зъ имя писателя съ ос о­ беннымъ удареніемъ. — Вы д умает е меня учить? И съ в ызыв а ющей усмѣшкой она ему объявила, что „знаменитость“ о чень мало ее занимаетъ, а еще менѣе его вдова, и что такому симпатичному „мальчику“, какъ онъ, не над о го ворит ь в ыс окимъ сло гом ъ: „любовь къ на ­ роду“, „пострадалъ“. — C’est à pouffer de rire! — вырвалось y нея, и она расхохоталась. Андрюша ве сь взд рог ну лъ отъ ея дробнаго с мѣ ха'. И досадно ему стало, и жу тко по-новому, засосало въ груди и ударило въ виски. Онъ поддавался ей все сильнѣе. Она оскорбляла въ не мъ его „принципы“, подсмѣивалась над ъ нимъ, на дъ тѣмъ, что онъ считалъ самымъ стоящимъ и ва жнымъ . Но голова только протестовала. Его влекло къ не й; а ему нужно идти къ барышнямъ изъ Симбирска, они согласились вмѣстѣ сидѣть въ залѣ, на концертѣ. — Сегодня вечеръ у насъ,—-выговорилъ он ъ, ког да они дошли до конца алл еи. — Какой? — Разсказчикъ изъ Москвы, очень хорошій, артистъ Малаго те атра , и еще на цит рѣ артистъ...
— 52— З ина о спар ивал а его и тутъ: нельзя повторять все „артистъ“. Оди нъ актеръ , другой игра е тъ -на цитрѣ— вотъ и вс е. — Вы еще успѣете, — рѣшила она и п рилас кала его взглядомъ.—Пойдемте къ рѣ кѣ. Теперь посидимъ зд ѣсь. Они сѣл и подъ трельяжемъ. Блѣдно-розовый лу чокъ луче й заката вырывался изъ-подъ затемнѣвшаго лѣсистаго холма. Стало чуть-чуть с вѣжѣе, и вл ага п ошла отъ рѣки и густыхъ зарослей по зади той скамьи, ку да они сѣли. З ина поглядѣла на за кат ъ, повела г л азами внизъ, туда, гдѣ обрывъ къ Волгѣ, и остановила ихъ на лицѣ Ан­ дрюши. Онъ сидѣ лъ въ п олъ -оборо та головы. Ему ужасно хотѣлось взглянуть на нее, но онъ не смѣ лъ. Взглядъ Зины чувствовалъ онъ, и смущеніе его росло. Не маль ­ чуганъ онъ, у не го ест ь св ои иде и, и ничего нѣт ъ хо­ рошаго въ томъ, что эта „аристократка“ не знаетъ даже, какіе есть п ервокла сс ны е русскіе писатели. Сп ор ить онъ съ ней не будетъ, но унизительно та кже измѣнять сво­ ему „credo“. Андр юша часто употреблялъ про себя это латинское слово. — Вамъ нуж но туда, на этотъ вечер ъ?—л ѣниво сп ро­ сила Зина. — Н ѣ тъ... я нисколько... Ему уже не ста ло стыдно оттого, что онъ солгалъ. — Лодку можно достать? — Мож но! При одной мысли поѣхать съ ней вдв о емъ, у нег о духъ захватило. Онъ быстро от вѣти лъ: „можно“; даже и не по ­ думалъ, дѣйствительно ли можно. — Вы умѣете в есл ом ъ?—н е ловко в ыра зил ась Зина по­ русски. — Умѣю. И опять онъ отвѣтилъ с лишко мъ стремительно, не спро­ сив ъ себя, умѣетъ ли онъ грести, какъ слѣдуетъ? Въ головѣ Зи ны мелькали уже сцен ы русскаго flirt’a. Андр юша пріятно тревожилъ ее и за бав лялъ , и хотѣ л ось ей сбить съ этого маль чи ка его серьезность. Пускай въ нем ъ забродятъ инстинкты, которые сдѣлаютъ изъ него собачонку. Тогда онъ не станетъ гово ри ть л итер ату рным ъ слог ом ъ и смотрѣть студентомъ „съ принципами“ . Онъ скажетъ ей пос лѣ спасибо. Ее са мое по тян уло помолодѣть, по забы ть, что она жена Па рм енія Никитича Рынина, от­ даться в олнѣ нахлын ув шаг о здоровья.
— 53— — Marchons!—зво нко приказала она Андрюшѣ. Y. Душное послѣ-обѣда давило вс ѣхъ: и больныхъ, и здо­ ровы хъ . Краснымъ шаромъ висѣло солнце посреди густого пара. Трудно дышалось даж е въ т ѣни. Въ оврагѣ, подъ тѣмъ мѣстомъ, гдѣ навер х у помѣ­ щался павильонъ татарки, на к ам нѣ, у самой расщелины, сидѣ лъ Андрюша, съ о тк рытой го лов ой, въ парусинной блу зѣ. Голову онъ опу сти лъ ни зко и смотрѣлъ на то н­ к ую, чуть замѣтную, ст руй ку воды, пробиравшуюся по камешкамъ. Ф ураж ка лежала на травѣ. Волосы его б ыли въ без по ря дкѣ. Одна прядь сп у стила сь низ ко на лобъ, у переносицы. Онъ сидитъ такъ уже больше четверти часа. Обыкно­ венно блѣ дн ое, ли цо его пыл ало . Цѣ лый день пилъ онъ кумысъ—выпилъ вдвое больше св оей порціи. Съ ранняго утр а ходилъ онъ то оче нь скоро, то чуть двигаясь, хо­ дилъ въ городъ, на прист ань , къ паровой мукомолкѣ, опять въ городской садъ; ход илъ до лго по са ду сосѣдняго кумыснаго за в еде нія, гдѣ у него не было и знак о мыхъ ; спу скал ся ра за три къ р ѣкѣ, въ разныхъ мѣст ах ъ... Н очь онъ не спалъ— т ак ъ всю ночь, напро ле тъ . Вчера онъ проплакалъ на это мъ самомъ мѣстѣ, гдѣ теперь си­ дитъ, въ сумерки. Ночная мг ла застала его тутъ. Долго сдер жив алъ онъ рыданія, стыдился ихъ. Онъ большой, почти с туден тъ— плакат ь ! Но сл езы пе облегчили его. Въ груди точно все б ыло оборвано. Тогда его потянуло къ рѣкѣ. Мысль покончить съ собой пр ишла сразу и каза­ л ась чудеснымъ облегченіемъ. Нестерпимѣе ничего бы ть не мог ло того, что онъ испытывалъ... Но ка къ сдѣ лат ь, чтобы въ о динъ мигъ перестать жить? Такого обрыва, откуда можно пря мо броситься — нѣтъ. Внизу плоско, б еч евник ъ, песокъ. П ока дойдешь до глу­ бины, чтобы съ головой, все въ те бѣ остынетъ, испу­ гаешься, да и глуп о. Раздѣтымъ? Точно купаться пойдешь. Въ п латьѣ — еще глупѣе. А ндр юша разсуждалъ въ припадкѣ своего стр ашн аго горя. Раз су ж денія и привели его къ та­ ко му переполоху. Наканунѣ онъ дошелъ до выводовъ, до такихъ выво ­ д овъ, что жить нель зя , если глубоко не пр езир ать себя. А онъ уже чувствуетъ самое явн ое презрѣніе къ се бѣ.
— 54— Онъ его даже физически ощущаетъ, точно ж ел чный вкусъ на я зыкѣ. Цѣлую недѣлю онъ былъ для нея игрушкой, чѣмъ-то ничтожнѣе бо лон ки или м о ськи. Съ первыхъ ея ласкъ онъ уже сознавалъ, что эта женщина хочетъ испортить его, развратить, осквернить вс е, что онъ считаетъ ч ест­ нымъ и высокимъ. Она не переставала издѣваться, над ъ нимъ. Чут ь онъ скажетъ какую-нибудь „хорошую“ вещь, она сейч асъ же: ■ — Que vous êtes insupportable, bébé! Je vous permets ceci et cela—et vous raisonnez toujours! Отъ этихъ „ceci et cela“ онъ совсѣ мъ безумѣлъ, готовъ былъ ц ѣлова ть ея но ги; ра зъ п оцѣл о валъ даже то мѣсто на травѣ, гдѣ она пр ошла . Но „ceci et cela“ Зин а иды Мартыновны б ыли только „ЯігѴ омъ“. Она точно опы ты дѣлала над ъ нимъ , не же лала и знать, что ему с коро двадцать лѣтъ минетъ. Она позволяла съ с обой все, что входило въ ея про г ра мму. Андрюша сму тно понималъ это, но не смѣлъ снач ал а и. мечтать о чемъ-нибудь иномъ. И вдругъ посмѣлъ—и вы ск азалъ , и вышло это у не го не мо ль ба, не восторженный порывъ, а име нно требованіе. Какъ это такъ случилось, онъ и не могъ сн ача ла об ъ­ яснить:—теперь вотъ о бъя сня етъ и очень оп ред ѣлен но. Его ра звр атил и въ пять-шесть дней. Онъ глотнулъ яду. Въ не мъ за го вор илъ мужч ина, з а явилъ впе рвы е свои права. Захотѣлъ взять свое, почувствовалъ въ уч ит ель ницѣ пр и­ косновеніе женщины, которой „нельзя спускать“. И его обида, страхъ за с ебя, презрѣніе къ с ебѣ, вплоть до мысли о сам оу бі йств ѣ, послѣ безс онной ночи, перешли въ нѣчто д ругое . Съ утра, сего д ня, когда онъ ходи лъ безъ умо лк у, пилъ од ну б уты лку кумыса за д руго й, въ го ловѣ его распалялась со всѣ мъ и ная мысль... Та къ оставить это не льз я!.. Ка къ' бы онъ себя ни пре­ зир ал ъ, но вѣдь онъ б ылъ же ртво й! .. Его дерзость вы­ звана тѣмъ, какъ она дѣйствовала съ нимъ. И хоть бы она остановила его г нѣвно, оттолкнула бы, ну, дала бы пощечину, а то нѣт ъ: она начала его вышучивать, давать ему сов ѣт ы, н а з ыва ть : „un ingrat“ и „un petit bonhomme présomptueux“, и разными другими модпыми заграничными выраженіями, но тѣхъ онъ не удержалъ въ пам ят и. И на другой де нь, ког да онъ хотѣлъ броситься на колѣни и просить прощенія, она утомленно улыбнулась, безъ сл овъ прошла мимо, и ска зал а только од но слово :
55 — Basta! Значитъ „баста“— и по-русски та къ выходитъ. И какъ будто онъ не существуетъ бо льш е. Комаръ прожужжалъ,— отмахнула его ; можно и прихлопнуть хлопушкой!.. Но ядъ—въ немъ . Онъ ее отлично по нял ъ. Знаетъ онъ, что больше уже ему не быть Андрюшей Каз анцевы мъ, котораго товарищи звали „принципистомъ“, юношей съ чистыми вз гля да ми, съ вѣ рой въ женское достоинство. Никогда, нико гда не быт ь! Тотъ Андр юша умеръ. Да; но простить этого нель зя . Съ такой „барыней“ все позво­ лительно. Она не стѣснялась ничѣмъ: всѣ вид ѣли, какъ они ухо ди ли вдвое мъ гулять, оставались до по з дней ночи въ па ркѣ, катались въ лодкѣ, ѣздили два раза къ Жи­ гулевымъ горамъ. Все завед ені е уже з агудѣ ло толками. Барышни Сой монов ы , брюнетка изъ Пензы, два офицера, его знакомые, не давали ему п рох оду. Тогда его это сладко щекотало. Чѣмъ больше думалъ онъ сегодня въ жар ъ, въ по лу­ опья нѣ ніи, тѣм ъ глубже зат ыкалъ онъ к уда -то св ои пре ж­ нія правила и взгляды. Не только н ельзя с пу стить этого б езъ наказанія, но надо ей показать, что уроки ея пошл и ему на по ль зу. Жаловаться онъ не ст анет ъ, канюч ит ь, чтобы н адъ ни мъ же подтрунивали. Нѣтъ, онъ заговоритъ о ней другимъ языкомъ, будетъ упоминать ея имя въ такомъ то нѣ, что всякій до л женъ у кр ѣпить ся въ своихъ по доз рѣ ніях ъ. Да и этого еще мало. Не то ему нуж но, чтобы его соч ли возлюбленнымъ эт ой „гордячки“, к отора я де ржа ла се бя точно принцесса; а то, чтобы въ нѣсколько дней всѣ стали на нее гляд ѣть, к акъ на „Богъ знаетъ кого“. По дло это будетъ, отвратительно; но вѣдь прежняго Ан дрю ши Казанцева въ немъ уже нѣтъ. Если онъ этого не сдѣлаетъ — онъ задохнется, съ ума сойдетъ: ни того, ни дру гог о онъ не желаетъ изъ-за такой „госпожи“ . Когда онъ пришелъ къ этому выводу, сид я у ручья, въ тѣни овра г а, онъ вдругъ по веселѣ лъ . Радостное, злоб­ ное чувство овладѣло имъ и разлилось по всѣмъ жиламъ. Онъ вст алъ , наклонился къ ручью, за чер пну лъ пригорш­ ней студеной воды, плеснулъ се бѣ въ лицо , потомъ вы­ пилъ изъ другой пригоршни, обтеръ платкомъ лицо и руки, над ѣлъ фуражку и сталъ подниматься къ парку. Въ голо вѣ возбужденіе его п ро ходи ло, но лицо было все такъ же крас но . Андр юша оправилъ на себ ѣ блу зу и
•— 56— пошелъ бойкой походкой, перескакивая съ глыбы на глыбу; кое-гдѣ онъ взбѣгалъ по крутому спу ску д орог и. Переполненный своими „планами“, онъ желалъ одного— поскорѣе приступить къ дѣлу . Зина сидѣл а на своемъ обычномъ м ѣ стѣ, у татарки, и пила послѣднюю предобѣденную бутылочку. Жар ъ осо­ бенно мучилъ ее сегодня. Батистовое платье т яготи ло какъ шерстяное. Она вся ушл а по дъ свой я по нскій зон­ тикъ; открытыя выше лок тя ру ки укрывались на этотъ раз ъ отъ загара въ шелковыхъ высокихъ пер ча тк ахъ и ощущали отъ нихъ маленькую пр охла ду. Утромъ получил а она письмо изъ Ширяева. Парменій Никитичъ с оск училс я по н ей. Если она ду мает ъ остаться еще больше недѣ ли— о нъ „нанесетъ ей визитъ“,— пис алъ онъ по-русски, по своей неизмѣнной привычкѣ. Этого она сов сѣм ъ уже не же ла ла— име нно теперь. Такъ н есно сно жарко, и явится о нъ, еще, пожалуй, съ заявленіемъ сво­ ихъ супружескихъ пр авъ. Она опять в пала въ бр езг лив ое равнодушіе и вялость. Док т оръ сказалъ ей, что больше недѣли не слѣдуетъ жить, а то „перепуститъ мѣр у“. Письмо Рынина являлось новымъ побужденіемъ. Безъ кумы са задых ат ь ся въ этой афр иканс ко й ж арѣ — хуже, чѣ мъ ходить по п ро хлад нымъ комнатамъ шир яе вско й усад ьб ы. Третій день ш елъ, какъ она покончила сво й flirt съ юн ошей . По слѣ письма му жа мысль ея пер ешл а къ Ан­ дрюшѣ. Она зажмурила глаза, и пер едъ ней встала вся фигура этого мальчика, который о каз ался совсѣмъ не та­ кимъ, какъ она думала. Напрасно она не надрала ему уши за то, что онъ и въ самомъ дѣ лѣ воо бра з илъ с ебя большимъ. Зачѣмъ опа стала шу тл иво усовѣщивать его? Какъ это глупо! И въ такомъ мальчикѣ, право, ничего нѣтъ неожиданнаго. „Aucune saveur âpre“,— оп ре дѣ лила она мысленно. Гораздо умнѣе и толковѣе все вы ходи ло съ опытными мужчинами за границей, когда она каж дый сезонъ развлекалась чѣмъ-нибудь новымъ, съ наступле­ ні емъ весны. О! тѣ прошли отличную школу! Самый дерз­ кій былъ еще пр инцъ , но тотъ выкупалъ тѣмъ, что так ъ забавно просилъ изв инені я , осо б енно послѣ обѣда, к огда ша мпан ско е и ликеры дѣлали сво е. А тутъ: шко ль никъ, неловкій, съ самой обыкновенной наружностью, загово­ рилъ чуть не о своихъ „правахъ“, точно Пар меній Ни­ китичъ. Ея уроки не пошли впрокъ. Онъ ост а лся все
— 57— съ тѣм и же нелѣпыми русскими иде ями и нев озмо жны мъ тономъ... Даже такого мальчика, „un potache“,— п ри б а ­ вила она про се бя парижское прозвище,—не сумѣла она въ дв а -три пріема превратить въ собачку, прыгающую на заднихъ лапкахъ передъ кусочкомъ с ахара . Вѣ дь она ве ла себ я не только банально, но и неосто­ рожно. Всѣ мо гли видѣть, какъ они сидѣли въ темныхъ уголкахъ парка, ѣздили по рѣкѣ, отправлялись вмѣс тѣ въ открытомъ экипажѣ! Неостороясно? Но какое ей дѣ ло до к ого бы то ни было изъ вс ей э той п ублик и? З ина отвѣтила такъ, и тотчасъ же задумалась. Да, ей мало было дѣл а до п е рес удовъ тамъ, за границей, когда она знала с ебѣ цѣ ну и бравировала своимъ положеніемъ независимой д ѣви цы, пр инадлеж ав шей къ ос об ому міру, не з наю щему надъ собой ник ако го авторитета, кромѣ по­ становленій высшаго стиля. Здѣсь с ов сѣмъ др уго е. Опа ото всѣхъ сторонилась—это пр авд а, п оказыв ала свое п ол­ нѣйшее не жела ніе знакомиться. Но она—въ Ро сс іи. То же бы сказала и Сосо . Этого мальчугана всѣ з наютъ ; у нег о есть мать, тутъ же... Навѣ рно, пошли толки, подгляды­ ва н ья... Что же это выходитъ со сто рон ы? Ж ила барыня, точно заѣзжая принцесса, вдругъ и збр ала юношу, и да вай съ нимъ любезничать въ а ллеяхъ !.. Краска уда рил а Зи нѣ въ голову. Она раскрыла, гл аза. Андрюша Казанцевъ стоялъ по ту сторону стола и при под ним алъ фуражку. — И зво лили соснуть?—сказалъ онъ и на.особый ладъ улыб н улс я. Лицо у н его все кр асно е, волос ы влажные; блуз а смѣш­ новато торчитъ изъ-п одъ кожанаго куш ака. — Hein?—с пр ос ила она его и опять полузакрыла глаза. Онъ уже знакомъ был ъ съ ея загр аничным ъ окликомъ и не смутился. — Я присяду,—выговорилъ онъ еще смѣлѣ е, зашел ъ съ другой стороны и сѣлъ рядомъ съ ней. З ина съ у д ивлені емъ поглядѣла на него . Ей пришла мысль, что Андрюша „un peu paff“—вы пилъ , подлилъ къ кумысу чего-нибудь спир тно го : она же ему г овор ила какъ- то, что съ коньякомъ кумысъ очень вкусенъ. — Que faites-vous de bon, jeune homme?— сп ро с ил а она и отодвинулась въ уголъ дивана,—выговорила такимъ то-
— 58— номъ, что воспитанный мальчикъ долженъ бы лъ оы по­ нять, к акъ ему се бя вести. Эта вст рѣ ча и то, к акъ Андрюша раз сѣ лся около нея, особенно ей не понравились въ ту самую мин ут у, ког да ей пришлось сдѣлать себѣ выго воръ . Въ головѣ Андр юши выс какива ли о дна фраза за дру­ гой. Съ чег о имен но начат ь , чѣмъ ее прижать къ стѣнѣ. Какъ онъ тольк о сѣлъ, то почувствовалъ приливъ смѣ­ лости. Онъ даже взглянулъ на не е, об ерн увшис ь къ ней всѣмъ л ицом ъ, съ такой мино й, что Зи на не удержалась и сп роси ла: — Que’est-ce qui vous prend? — Вы , madame Рынина,—з аго во рил ъ Андрюша и снялъ фур ажк у, — думаете, можетъ-быть, что я пр ишел ъ вам ъ гро з ить? .. Она чут ь не разсмѣялась. Андрюша ув ида лъ смѣхъ въ ея глазахъ, сталъ блѣднѣть, но подавилъ с вое волненіе. — Смѣшного тутъ ничего нѣ тъ,— тих о и съ иск усс твен­ ной сладостью выговорилъ онъ.—Позвольте посидѣт ь съ вами, въ послѣдній р азъ, и поговорить. — Пож ал у йст а, —сказал а она и п олож ила но гу на ногу. Это показалось ей довольно „drôle“. — Вотъ я вамъ разскажу, что со мно й было и третьяго­ дн я, и вчера, и сегодня также. Я хотѣлъ сначала г лу­ по сть одну... б ольшу ю сд ѣла ть... „Чуть не сказалъ, какую!“—остановилъ себя Андрюша. Она его перебила, засмѣя лась и замѣтила, что въ его лѣ та гораздо лучш е дѣлать глупос т и, чѣмъ напу ск ать на себя серьезность. Но такимъ Андрюша продолжалъ ей не нрав ит ься , и если бы не было такъ тягостно жарко, она вст ала бы и ушла, оставивъ его съ нелѣпым ъ объясне­ ніе мъ. — Только я все это бросилъ. „Нѣ тъ, все ты не то!“—остановилъ онъ себя во вт орой разъ. Зло его начал о разбирать на себя: такъ онъ отлично настроенъ, а не можетъ п опа сть въ настоящую ноту.. По мал енько му движенію Зин ы онъ мо гъ подумать, .чт о она соб ир ает ся вста т ь. — Рѣч ь моя будетъ коротка я, Зина ида Мартыновна. Вы, конечно, счит ает е м еня божьей коровкой,. Не такъ ли? Такъ, взялъ, подошелъ, пос ади лъ на ладонь и ду­ нулъ...
59 — Comprends pas! — Ну, это позвольте!—заговорилъ онъ уже сов сѣм ъ по- другому, мужественнымъ голосомъ, поднялъ голову и трях­ н улъ во ло сами; то нъ онъ наст ол ько поднялъ, что его ле гко могли слышать гуляющіе па в ерхн ей площадкѣ.—Вы хо­ рошо все понимаете. И уроковъ во французскомъ язык ѣ я больше не желаю брать. „Это чтб такое?“—спр о с ил а З ина про себя, и собралась дѣйствительно идт и. —.Позвольте,—повторилъ Анд р юша.— Ва мъ ходить те­ п ерь жарко. Рѣ чь моя будетъ коротк ая,— оп ят ь повторилъ о нъ.— Вы со мной та къ обош лис ь, Зинаида Мартыновна, что я совсѣмъ не намѣ р енъ изображать изъ себя овечку. Я мо гъ бы и по дъ шумокъ отплатить вамъ; но это слиш­ комъ гну сн о. В асъ я не боюсь и прямо скажу, что я с д ѣлаю! — Что вы сдѣлаете?—по-русски спросила Зина и вы­ прямилась. — А то, что всѣ зд ѣсь о тлич но узнаютъ васъ. И онъ такъ упорно поглядѣлъ ей въ гла за, что Зин ѣ захотѣлось ударить ег о, если бы у нея былъ хлыстъ. — Ха-х а-х а!— н ѣс коль ко ист ер ич ески вырвалось у нея. Она, то тча съ послѣ того, хотѣла б ыло приподняться, но осталась. Нельзя же этому нахальному мальчишкѣ дат ь поводъ подумать, что она его испугалась. — Vous allez bien!—вы гово рила она гл у хо .—Vous vou­ lez me faire chanter? Андрюша пре кр асно понялъ фразу и пер еве лъ сейчасъ же ее се бѣ по-русски. — Ужъ это какъ вамъ угодно! Считаете меня шанта­ жистомъ? Что жъ! Я—в ашъ ученикъ. Вы меня та къ вос­ питали въ од ну недѣлю. Только вы невѣрно по нима ете шантажъ. Я у васъ ничего не домогаюсь. Пугать я васъ не желаю, а просто гов орю, что такъ оставить этого не льз я!.. Онъ сталъ говорить сп ок ойн ѣе, тономъ и голосомъ взрослаго, съ жес та ми ру къ человѣка, мыс ляща го вслухъ. — Разсудите только,—продолжалъ онъ,—какъ же можн о это такъ оставить? Вы меня пр илас ка ли. Чего же мнѣ еще? Вы могли мнѣ и пощечину да ть тог да, въ то тъ ве­ черъ. Я зн аю, что я былъ дерзо къ. Но я не за то дол­ женъ выставить васъ въ настоящемъ свѣтѣ. Вы съ к аж­ дымъ такъ обойдетесь. Я это по нял ъ. Вы, Зин аид а М ар-
— 60— тын ов на, сов сѣмъ у меня въ душѣ все пер евер ну ли, и я просто хочу освѣтить в ашу личность. Онъ ск возь зу бы засмѣ ял ся . На гл азах ъ у него были слезы. — Вотъ видите, вашъ bébé... такой глупенькій... Сколько вы на до мн ой издѣвались! А теперь я опытенъ сталъ. — Où voulez-vous en venir?—се рд ит о выговорила Зина. — Да, вы напрасно та къ обрываете меня. Я ва съ не боюсь: не я у васъ, а вы у ме ня въ рукахъ. — Я? — Обязательно! И онъ н ачалъ ей доказывать все съ тѣмъ же отр ыви ­ стымъ смѣхомъ скво зь зубы, что как ъ она ни высоко себя держитъ, все-таки она здѣсь живетъ на людяхъ. До про­ шлой недѣли всѣ сплет нич ал и про нее, но съ за вист ью и по ч тенье мъ, а потомъ иначе заго во рил и. Надъ ни мъ стали та кже подшучивать, но о нъ, р азу мѣ ется, не хвастался,— она мо жетъ этому вѣрить или нѣтъ—ему это все равно... Тепер ь онъ молчать не намѣр енъ. Зачѣмъ онъ это сд ѣ­ лаетъ? Къ чему ст анет ъ щадит ь ее? Изъ какихъ нра в­ ственныхъ принциповъ? Она поиграла съ нимъ слишкомъ бездушно; да и это не главное; глав н ое— то, что она ма ску на себ ѣ носитъ... Этакъ, какъ она, ве сти себя же н­ щи нѣ съ такою гордостью и презрѣніемъ ко в сем у ,—до­ вольно рис кова нн о.. . З ина с луш ала Андр юшу точно въ полудремотѣ. То, что онъ говори лъ , и какъ онъ го вор илъ, казал о сь ей ч ѣм ъ-то въ ро дѣ страницы изъ нелѣпой книж о нки. Жаръ, кумысъ, в ялос ть всего тѣла и неожиданность этой выходки пара­ лизовали ея волю. Такъ просидѣла он а, каж етс я, больше по луч аса. Ан­ др юша все р азсуж д алъ вс лу хъ, но уже съ р азным и новыми соображеніями, входилъ въ р оль мстителя за „поруганную общественную совѣсть“. Она схватила эту фр азу въ одной изъ его т ир адъ. — Un justicier, quoi!—в скри чала она и разразилась хо­ хо том ъ. Она встала; поднялся и Андрюша. — Dites à votre maman qu’elle vous donne la verge! — кинула она ему и повернула къ по дъ ему наверхъ. — Хо рош о-съ , превосходно! — д оне сся до нея голосъ Андрюши. — Я васъ пр еду пр едилъ, а теп ерь посмотримъ. Вашимъ ученикомъ буде те до во л ьны, madame Рынина! . .
- 61- ' Эти два слов а: „madame Рынина“, произнесенныя мо­ сковскимъ акцентомъ, взбѣсили ее. Она ед ва не оберну­ л ась и не сбѣж ала къ не му. И см ѣш но, и с кве рпо ей было, когда она поднялась къ се бѣ. Се йча съ же раздѣлась, легла; мигрень съ тошнотой сх ватил и ее, не поз воли ли ей встать къ обѣду. За докто­ ром ъ она не по слал а. Сталъ мигрень проходить къ ве­ черу, но въ груди у нея ж гло и подступалъ къ горлу истерическій клу б окъ, что съ ней бы вает ъ только когда она ужасно на что-нибудь разсердится или чего испу­ гается. Да вѣдь этого отвратительнаго „міоша“ на до вы­ сѣчь, и сейчасъ же! Но кто во зь метъ на се бя наказаніе? Развѣ не она довела се бя са ма до такой нелѣ пой исторіи? Кому она можетъ пожаловаться? Не матери же мальчугана? И развѣ онъ уже не началъ св ой шантажъ? Шантажъ ли эт о? Нѣ тъ, но это ху же шант аж а. Она видитъ въ выходкѣ мальчика все то же враждебное ей настроеніе, что-то чу ждое, неожиданное, дико е, что ее давило въ Россіи. Ка ждый мальчишка непремѣнно высту­ пает ъ мстителемъ за „поруганную общественную совѣс т ь“.. . Отъ этой фразы она и въ по стел и болѣ з не нно рас хо­ хоталась, и смѣхъ ея прошелъ только послѣ успокоитель­ н ыхъ к апел ь, которыми поила ее Милл и. Въ пе рвый ра зъ взглянула она на Милли, желая узнать въ "ея глазахъ, что она думаетъ насч ет ъ ея flirt’a съ Ан­ дрюшей. Ей показалось, что Милл и у смѣ хае тся глазами. Ра за два приходила она съ жел аніемъ чт о-то сказать, ко гда Зи на сидѣ ла у окна послѣ пр ипадка , часу въ восьмомъ. — Was wollen Sie?—спр о сил а она ее. Милли пожалась на м ѣстѣ и выговорила: — Die gnädige Frau wünschen, vielleicht, etwas? А глаза ея какъ будто говорили: „Не угодно ли, чтобы я с ход ила за тѣмъ м олод ымъ господиномъ?“ Зин а чу ть не в ыгна ла Мил ли. Ночь прошла спокойно; но утромъ она чувствовала не столько физическую слабость, ско ль ко душевную тревогу, и вдругъ п риказ ала Милли начать укладываться; пот омъ отмѣнила. То чно будто она 'боится на самомъ дѣ лѣ? Ей нечего здѣсь заживаться, это пр авда ; но ѣхать ни сегодня, ни завтра она нарочно не желаетъ.
. - 62- Какъ далеко она ни от ход ила мыслью отъ в че рашняго, отъ Андр юши, отъ публики заведенія, веб это прыгало у нея въ головѣ. И балконъ сдѣлался ей непріятенъ; она с ѣла пр от ивъ двери, въ глубинѣ ко м наты. Штору прика­ з ала спустить. Показалось ей, что на дво рѣ нестерп им ая жара, и она не пойдетъ ни за что пить кумысъ въ садъ; приказала принести его въ комнаты, нашл а вкусъ его отвратительнымъ и кончила тѣмъ, что послала за докто­ ромъ, ч его она обыкновенно не дѣлала въ по сл ѣднія двѣ недѣли,—совѣтовалась съ нимъ гдѣ-нибудь на открытомъ воз д ухѣ. Докторъ п ришел ъ сейчасъ же, и вдругъ, ни съ того, ни съ сего , началъ подмигивать и позволилъ се бѣ такую фразу: — Вы юношу-то не очень п ро св ѣщайте. Вѣдь у него плевритъ былъ зимой! Какъ онъ смѣлъ э то? И что это значило? Это значило то, что онъ счит ает ъ ее „барынькой“, ко­ торая на кумы сѣ „просвѣ ща етъ“ школьниковъ. И въ тонѣ его не то лько зву ч ала непозволительная безцеремонность, но и насмѣшка, п ренебр еж ен іе. „Неужели-д е не могли вы остановиться на чемъ-нибудь болѣе стоящемъ? Или любите примёры!“ Еще удивительно, какъ все это не ска залъ . Она спро­ сил а его насч ет ъ отъѣзда; но вообще не хотѣ ла показать, ни по дъ каким ъ видомъ, что она вн езапн о собралась. — Переждите, вотъ жары спадутъ,—сказалъ докторъ,т— дорогой сильно измаетесь, и лѣч енье все, пожалуй, пр а­ хом ъ пойдетъ. И опять въ глазахъ по яв илась игра. Послѣ визита доктора, Зин а начала поспѣшно од ѣ­ ва ться. Туалетъ она выб ра ла еще ни разу не надѣтый ею зд ѣсь, для утра слишкомъ на ря дный. Она спуст илась съ лѣстницы и въ дв ер яхъ тер ра сы о станов илась - —на обѣ­ ихъ скамейкахъ сидѣли д ѣвиц ы, знакомыя Андр юши; съ н ими офицеръ и ея сосѣдъ, чахоточный милліонщикъ. Никогда бы она не повѣрила, что можетъ вд ругъ испы­ тывать та кое малодушное волненіе. Но не назадъ же идти? Зина пошла мимо них ъ тихо, съ распу щеннымъ зонтомъ. Она не видала ихъ лицъ, но до ея слуха д ошли ка кія -то слова шопотомъ. Каж ет ся, кто-то за смѣ ял ся. Не­ со мнѣ нно —на дъ ней. Всѣмъ извѣстна ея исторія съ Ан­ дрюшей. Да же въ спинѣ своей ощутила она взглядъ эти хъ барышень и ихъ кавале ро въ .
— 63— Ничего болѣ е постыднаго она не испы ты в ала н ико гда! Такъ упасть—характеромъ, духомъ, стиленъ-'-могла она только въ Россіи. Она негодовала на себ я, и такъ ей б ыло гадко, что она хороше нь ко не видѣл а даже, куда она идетъ. Вмѣ сто того, чтобы спуститься въ пар къ, она взяла, безъ всякой надобности, къ воротамъ. Ей попалась по жил ая д ама, съ с ѣдыми гладкими волосами подъ ни­ зенькой шляпкой, въ п арус ин ной блузѣ и по дъ такимъ же зонтикомъ. З ина приняла ее почему-то за ма ть Андрюши и быстрѣе прошла мимо нея, чѣ мъ т ого желала. У самыхъ воротъ она повернула и пошла къ та тарк ѣ. И татарка по кло нил ась ей съ особой усмѣшечкой. Тре­ вожно о гля ну лась З ина въ сторону дива на. Неу ж ели она боится настоящаго скандала отъ мальчишки? Андрюша сидѣлъ спиной и громко говорилъ съ лите­ раторомъ въ золотыхъ очкахъ. Она круто повернула и с тала спускаться книзу. Чей-т о мужской голосъ громко сказалъ: — Что жъ вы плошаете, батенька? Идите за дамочкой! Не строгая! Обернуться было бы ужасно. Зина спустилась еще лѣ­ в ѣе, окольной д орожкой прошла въ с адъ за строеніями, и больше не выходила цѣ лый день. Чер езъ два дня, тако й же убійственно-медленный поѣздъ везъ ее въ душномъ в агонѣ съ триповыми диванами. Она не могла ни читать, ни смотрѣть въ окно, ни думать о томъ, что ее ожи да етъ въ ус а дьбѣ. Ее не оставляла о дна мысль: она чут ь не у бѣж ала отъ угрозъ мальчика, ко то­ рый все-таки имѣлъ право хвалиться тѣмъ, че го не было— и всѣ тамъ, на ку м ысѣ, ему, разумѣется, в ѣ рили!.. VI. Зачастили осенніе дожди. Въ Ши ряев ѣ— въ рынинской ус адь бѣ—г ос пода сидѣли бе звы ѣ здно. Зина застала мужа среди хлоп от ъ окончательнаго устрой­ ства. Прежніе хозяева только что в ыѣх али. Съ со бой они взяли мебель изъ кабинета и спальни, шкапы съ книгами и обстановку верхняго этажа. Когда Рынинъ сталъ обд у­ мывать от дѣл ку к ом натъ, оставшихся безъ мебе ли, онъ незамѣтно приш ел ъ къ то му же типу, какой был ъ и п ре жде, начиная съ кабинет а. Это онъ замѣтилъ поздно, к огда ве щи бы ли пр иве зены изъ Москвы и разставлены.
— 64— Зи на назвала от д ѣлку спальни „infecte“ и сразу объявила мужу, что она удаляется наверхъ, гдѣ б ывшую комнату гувернантки отдѣлаетъ на сво й вкусъ. Противъ такого распоряженія Рынинъ серьезно не воз­ р ажа лъ. Въ самомъ дѣлѣ, спальня, со един енная съ ка би­ нетомъ аркой, был а неудобна, а чтобы с дѣлат ь ее удоб­ но й, надо было проломать ст ѣну въ би блі оте ку; там ъ стояли п ока шкапы безъ книгъ. Кое-какая библіотека, бывшая у Рынина въ Петербургѣ, помѣщалась еще въ ящикахъ; можно было забр ат ь часть стѣны, превратить арку въ обыкновенную дверь, да и тогда — находила Зина—эта спаль ня будетъ для нея ужасно безпокойна. Ей до стато ч но извѣстны привычки Па р менія Никитича. Онъ слишкомъ шуменъ въ своихъ движеніяхъ, отк ашлив ае тся по-военному, у тро мъ, ко гда дѣлаетъ св ой туалетъ. Съ тру ­ домъ выно сил а она, въ первое время замужества, всѣ эти подробности, „sentant la caserne“. Тепер ь , на свободѣ, о дна, успѣ ла она з абыть о нихъ и ни за что па свѣтѣ не желаетъ опять привык ат ь къ нимъ, по доброй вол ѣ. Вопросъ о спальняхъ былъ рѣ ш енъ. Не безъ гр им аски приняла она и одну изъ тѣхъ дв ухъ кроватей, что вы­ писаны б ыли изъ Мо скв ы. Она на ход ила ее тяже лой , уз­ кой, слишкомъ н из кой. Остальное было сдѣла но по ея указаніямъ, хотя она не переставала п овтор ят ь: — Pourquoi ces dépenses?! Je ne resterai pas dans ce trou! Всякій новый рубль, выд ан ный на эту ус адьбу , драз­ нилъ ее. Но она все-таки уступала. Два-три раза м ужъ обращался къ ней въ ос об омъ т он ѣ, который онъ считалъ на высотѣ своего достоинства. Онъ не просилъ, а г ово­ ри лъ: — Предстоятъ, мой другъ, вот ъ еще ка кіе расходы. Все было у него записано аккуратно на бу ма жкѣ. Онъ не позволилъ бы ей заподозрить его хо тя въ десяти ру­ бляхъ, взятыхъ на свои личныя надобности. Во всемъ онъ отдавалъ отч е тъ. Так ъ вышло еще ок оло пяти тысячъ. С д ѣланы были въ Мо сквѣ нѣ кот орые хозяйственные за казы , но главная забота Парменія Никитич а сводилась къ внѣшнему ви ду усадьбы. Въ агрономіи онъ .ма ло понималъ; да у куп ца хозяйство велось вес ьма исправно. По совѣту Ва си лія Кузьмичева, Рынинъ удержалъ то го же нарядчика изъ отставныхъ фейерверкеровъ, жи вша го долго на б ольшом ъ
— 65— хуторѣ въ Орловской губерніи, у извѣ ст наг о х озяи на. Но усадьба нуждалась, по мнѣнію Рын ин а, въ го р аздо боль­ шей пр ед став ит ельн ост и. До во звращ ені я Зины, в ывед ена б ыла каменная о града съ воротами; чу г унную рѣшётку то лько что вдѣ лал и. Службы подновили. Садъ тоже обне­ сенъ былъ, со стороны двора, красивымъ деревяннымъ заборомъ въ русскомъ ст илѣ. Шла ши ро кая д оро жка изъ п литъ отъ сад о выхъ воротъ до параднаго подъѣзда. Дво ръ уравняли; посрединѣ оставили овальную пло ща дь съ зе­ ленымъ дерномъ; кругом ъ убили щебнемъ. Всѣ эти укра ш енія ниско ль ко не утѣшили Зину. На нихъ она смотрѣла ка къ на игрушки для смѣшного чван­ ст ва Пар менія Н икитич а. И ес ли онъ разсчитывалъ во з­ вращаться ча сто въ Ширяево, здѣсь отдыхать отъ с лужб ы, сюда, быть-можетъ, удаляться въ случаѣ временной не­ удачи, она еще менѣе проститъ себ ѣ свое послабленіе: в ѣдь она д ала ему средства исполнить его затѣю. Въ Шир я евѣ Зина не мог ла устроить свою жи знь, хо тя такъ, по кр айн ей мѣ рѣ, чтобы день былъ чѣмъ-нибудь нап олн енъ . Р ынинъ часто уѣзжалъ въ городъ . Она б ыла этому рада; но и одиночество начало засасывать, хо тя и меньше тяготило, чѣм ъ присутствіе мужа. Пока ст ояли хорошіе осенніе дн и, она ходила по с аду и читала. Не­ дѣ ли двѣ ушли на от дѣлк у ея ком на ты и на приведеніе въ порядокъ ш капо въ и комодовъ съ бѣ лье мъ и туа ле­ тами. Но об зоръ своего „trousseau“ только ярче давалъ чувствовать нелѣпость ея кар ан т ина: ту ал еты выцвѣтутъ и сдѣлаются запоздалыми. Хотѣла она ѣздить верхомъ— лошади не оказалось и негдѣ было даже купить ее по с ос ѣдст ву. До кумыса, въ Москвѣ, Зина сов сѣмъ было потеряла свою преж ню ю смѣлость и привычку къ физи ч ес кимъ упражненіямъ. Новый напл ы въ силъ, съ какимъ она прі­ ѣхала въ Ширяево, только раз дра жа лъ ее въ ины я ми­ ну ты. Она п ред алась бы спорту, но какому.и съ кѣмъ? Не съ Парменіемъ же Никитичемъ игр ать въ кроке тъ или въ мячъ! Ее даже ни разу не п отян уло за ограду усадьбы. Там ъ жили м ужи ки, ж или попы, жилъ Василій Кузьмичевъ съ женой Анетой—вотъ и все. Эту чету Зи на назыв ала : — На шъ ед инст венны й знакомый домъ. Одинъ разъ была она у обѣдни и не достояла. Отъ мужиковъ и б абъ шелъ острый запахъ. На бабахъ ей по-
— 66- нравились большія суконныя накидки, и она думала даж е сш ить с ебѣ такую суконную н аки дку изъ плотнаго ме ри­ носа. И, сто я въ церк ви, она чувс тво вала себя неловко: всѣ эти б абы и дѣв ки по во рачив али къ ней св ои толстыя, з аго р ѣлыя, курносыя лиц а и вздымавшіеся горой бюсты въ раз рѣ зн ыхъ ситцевыхъ не то жилетахъ, не то корса­ жахъ—безвкусныхъ, рядомъ съ красивыми бѣлыми накид­ ка ми. Ни разу не дрогнуло въ ней что-нибудь похожее на мысль, что вотъ она на родинѣ, жалость къ этому люд у или простое любопытство. Она хорошо п омн ила то, что Василій говори лъ о б ывши хъ ширяе в ски хъ крѣпост­ ныхъ, какъ они бьются и с ко лько съ нихъ сходитъ податей... Но развѣ это ея дѣл о? Па рм еній Никитичъ пускай и жалѣетъ всѣхъ этихъ мужиковъ!.. Онъ до си хъ п оръ пр оя вилъ с вое ве лик одуш іе тѣмъ только, что со зывалъ сходку, угостилъ ихъ и произнесъ спичъ о необходимости жит ь въ ми рѣ, и о своей готовности всегда подать имъ добрый совѣтъ. Черезъ недѣлю они пришли пр о сить его насч етъ одной „лощинки“, но онъ имъ уступки не сдѣл ал ъ до и ст ече­ нія ст араг о контракта, а только об ѣ ща лъ, „если они бу­ дут ъ во все мъ п окор ны б ывше му б а рину“. Ей на доѣ ло ловить его на фразѣ и показывать, что онъ во в семъ тако й же „roublard“, какимъ былъ и въ дѣ лѣ ж ен итьбы на ней. Задавались д ни, когда она за обѣдомъ го ворил а по пя ти словъ. Предложилъ онъ ей зна комс тв о съ какой-то сосѣдкой, его „товарищемъ“, когда онъ учился въ ш кол ѣ, въ Германіи; они вмѣстѣ брали уроки чего-то. Но она попросила его избавить ее отъ де­ ре вен ски хъ знакомствъ. — Ты не выдержишь, смотри! — предупредилъ онъ ее. Полили дожди, и ч ерезъ недѣлю ея ш иряев с кая ж изнь стала невыносимой. __________ Де сяты й часъ. Въ гост и ной горитъ лампа на среднемъ овальномъ сто лѣ. Комната вся ут он ула въ темнотѣ. Свѣт ­ л о-синя я к рас ка, стѣнъ кажется со всѣм ъ те мн ой. Узк ія зеркала про с тѣнк овъ отражаютъ матовый кол па къ лампы. Дождь безъ перерыва сыплетъ по ст ек ламъ высо ких ъ оконъ, выходящихъ въ палисадникъ. Двери от воре ны и въ за лу, и въ кабинетъ. Въ з алѣ горитъ висячая лампа и освѣщаетъ зеленое су кно бильярда. На письменномъ столѣ кабинета—двѣ свѣчи.
— G7— У ше дшая совсѣмъ въ бархатную короткую пелеринку съ мѣховой опушкой, сидитъ З ина на жесткомъ диванѣ съ выс око й сп инко й и упо рно смотритъ на две рь балкона. Глаза ея точно заволокло. Она толь ко что перебирала шарики солитера, зам ѣня вшаг о ей п ась янсъ. Изъ кабинет а раздается шуршанье газетнаго листа. Ры­ нинъ доканчивалъ чтеніе газеты. Онъ положилъ ее, сло­ жив ъ вчетверо, на столъ, выпрямился, заку рил ъ новую папиросу, вышелъ въ гостиную и остановился въ дверяхъ. Вз глядъ на ж ену заставилъ его усмѣхнуться едва за­ мѣтно. Онъ зналъ, что въ душ ѣ его же ны, и не сму ­ щался. Пускай потоскуетъ, это ей по лезно ; но только над о окончательно сломить презрительно-брезгливое отношеніе къ нему, особенно съ во звращ ені я сюд а. Не требуетъ онъ отъ нея нѣжностей, излі яні й, но не же лает ъ и такого фиктивнаго сожительства, полгода послѣ брака. На нем ъ было домашнее офицерское пальто. Большіе сапоги онъ нос илъ и дома, съ наступленія о сени. Рын инъ началъ х од ить. изъ гос тино й въ ка бинет ъ. Скрипъ его сапоговъ зас тав илъ З ину по м ор щиться. — Зачѣмъ мы здѣ сь сид имъ?—с пр о сил а опа вдругъ и о кинул а взглядомъ всю же стку ю обс танов ку комнаты. — Вы зна ет е, зачѣмъ,—отвѣтилъ Рынинъ и ст алъ по­ срединѣ гостиной. — Раньше новаго года пѣтъ никакого расчета ѣхать въ Петербургъ. . . Я долженъ скоро отпра­ виться съ порученіемъ... — Вы —да; но я? — Долго ли... какихъ-нибудь два съ половиной мѣсяца. Вы не можете ѣхать безъ дченя въ Петербургъ . — Ту да я сама не хочу, — перебила Зина и нервно вздрогнула: въ к омна тѣ было свѣжо. И она начала быстро-быстро гов ори ть о томъ, что ея- зд оро вье то лько что опр ави лос ь отъ кумыса, а здѣсь испор­ ти тся непремѣнно, да и теперь уже результаты лѣ чен ія не т ѣ, какіе были бы въ другомъ климатѣ. Но на заграничную поѣздку онъ рѣшительно не со гла­ сился, возражалъ сначала сдержанно, а потомъ кончилъ фразой: — Это причуды! Онъ сказалъ ее такъ отр ы висто , властно и безпово­ ротно, что З ина встала, отошла къ двери въ кабинет ъ и по вела плечами съ поднятіемъ обѣихъ рукъ—этотъ жес тъ упот реб ляла она только въ самыхъ сильных-ъ схваткахъ
— 68— съ Сосо, при ч емъ она всегда оставалась по бѣдит ел ь нице й. — Что же вы прикажете, чтобы я здѣсь дѣ лала? — спросила она глухо, протяжно, зло и задорно. Ры нинъ держался все отрывистой дикціи. Онъ корот­ к ими фразами дѣлалъ ей упреки въ то мъ, что она не припасла себѣ нич его на с лучай вот ъ такой жизни — въ дер евн ѣ, или гдѣ бы то ни было, когда пр их од ится по­ сидѣть въ одиночествѣ или съ-глазу-на-глазъ. Онъ не ви­ нов ат ъ, что у „великолѣ п но й Зин аиды М арт ынов ны“ нѣтъ никакихъ талантовъ; она не только не муз ыкант ша, но не можетъ даж е порядочно сыг рат ь вальсъ, и піанино стоитъ безъ вся каго толка; она не р исует ъ, не деклами­ руетъ. Есл и у него та кже нѣ тъ ника ких ъ „talents d’agré­ ment“, такъ онъ и не жалуется!.. Она с луш ала его все съ тѣ мъ же по дерг ива нь емъ плечъ. Никогда еще не смѣлъ онъ такъ говорить, — этимъ с уро­ вымъ и ѣдкимъ тономъ . Значитъ, онъ яв но вступилъ въ права мужа, и теперь уже конецъ той дипломатіи, ка кую онъ уп отребл ял ъ съ ней до тог о времени. Онъ смѣетъ та къ съ ней разгова­ ри ва ть, потому что до мъ и ус ад ьба — его; онъ здѣсь хо­ зяинъ, а не она. И не хозяин ъ т ольк о:—му ж ъ, властный мужчина... „un mâle“,—вы гово рила она про себя. И все, что въ ней накопилось враждебнаго ему, ка къ личности, как ъ му жч и нѣ, всплыло въ ней и заколыхало ее. Да? он а, по доброй в о лѣ, заперла себя въ эту клѣт ку и о тдала сь на произволъ человѣку, съ которымъ ей тяжело и скучно до лома въ вискахъ. Да и не создала ее п рирод а, чтобы ид ти, ру ка въ р уку, съ кѣ мъ бы то ни было. Не толь ко подругой, товарищемъ, со о бщнико мъ или сидѣ лко й до гроба, съ этимъ че ловѣ ком ъ, но его возлю бле нно й, х оть на полчаса, она не желаетъ, она не въ силахъ б ыт ь!.. Ея возвратъ къ чувственной жизни, тамъ, на Волг ѣ, отставилъ отъ нея этого сухого, выс ока го, прыщаваго офицера еще дальше. Она зйново п ереж ив ала обиду своего замужства. Да, но т еперь онъ долженъ за быть, что у н его ест ь на нее какія-нибудь права . А онъ все говорилъ, и все рѣз че, властнѣе, от рыви с тѣе, безцеремоннѣе. И въ не мъ п роиз ош елъ первый взр ывъ ; она слишкомъ долго заставляла его сдерживаться. Это грозило чѣмъ-то постыднымъ для него! Если онъ не требовалъ любви, страсти, нѣжности, то — логики, по дч инені я совершивше-
— 69— мус я факту, пр изнан ія своего нравственнаго глав енс тв а и превосходства. Же на у ско ль зала отъ него. Въ э томъ единоборствѣ двухъ нат у ръ, съ-глазу-на-глазъ, среди по л наго безмолвія дома, въ пол уте м ной гостиной, съ ея чопорной и с ухов а­ той о т дѣл кой,— Зина и г нѣви ла, и пр ив лекал а его, как ъ же нщина. Въ ея позахъ, движеніяхъ стана, подъемѣ рукъ, вз драг ив аніи ноздрей был о что-то вызывающее. Онъ же­ ла лъ ее въ эту мину ту , желалъ вл ечені емъ сильнаго и власт наг о человѣка, жив ша го три мѣсяца въ полномъ воздержаніи. И она это почувствовала т олько тогда, ко гда онъ вдругъ см о лкъ, подошелъ къ ней, взялъ ее за р уку и сказалъ прерывистымъ голосомъ: — Пора бросить свой эгоизмъ и быть мнѣ женой и товарищемъ! Она отшатнулась отъ него и высвободила руку. — Зина! — глухо окликнулъ онъ ее. — Пора, говорю я тебѣ, ко нчит ь эту комедію! Я не изъ тѣхъ, ко го можно превращать въ своего лакея. Я слу жу только тѣмъ, кто мнѣ самому н уж енъ. И онъ въ но съ засмѣялся. Она также засмѣялась, по­ вернула къ двери въ кабинет ъ и вошла туда. Рынинъ на гн алъ ее тамъ, схватилъ за обѣ руки и съ силой п оса­ дилъ, почти пригнулъ ее къ креслу, гдѣ онъ обыкновенно самъ си д ѣлъ. Она хотѣла было крикнуть,—гордость заставила ее мол­ чать. Стыдно стало, до бѣшенства стыдно, того факта, что онъ не задумался схватить ее та къ и пригнуть къ кре слу . — Misérable!—вы рва лос ь у нея почти съ истерическимъ смѣхомъ. Но онъ не смутился э тимъ браннымъ окрикомъ. Все еще держалъ онъ ее за обѣ руки и почти шопотомъ, надъ головой, такъ что она чу вс твова ла на лбу гор яче е дых аніе вмѣстѣ съ его сло вами , — онъ ей ск азал ъ, что ему д ѣла нѣт ъ до ея чувствъ къ нему. Хотя бы она имѣла къ нему отвращеніе, бу дь она и не жена ему — нико гда еще ни одн ой ж енщ инѣ не п озволялъ онъ та къ обра ща тьс я съ собой—и сегодня эт ому пришелъ конецъ. И она будетъ съ нимъ жит ь въ д е ревнѣ, по ка онъ то го желаетъ, и она будетъ помнить, что онъ—мужъ, а о на— молодая и к расивая женщина, и она останется сегодня тутъ и отк аже тся раз ъ навсег да отъ своихъ чудовищныхъ
— 70— требованій и почувствуетъ, до какой степени она пуста, порочна, бездушна, неспособна пи на какую честную, осмысленную, жизнь б езъ вл аст ной руки, кот орая дер­ житъ ее и п ригин ает ъ къ кр есл у!.. По ка онъ такъ говорилъ, рѣч ь его шла уже пл ав нѣе, но зат о и безпощаднѣе. Зи на перешл а отъ испуга и об иды снач ала къ такому чу вст ву, что она спос об на был а бы нагнуться и укусить ему рук у, а потомъ — къ нервному нас тр ое ні ю... Когда онъ к ончилъ , она была по дав л ена, разбита. Онъ мо гъ бы сдѣлать съ ней в се, что хотѣлъ: у дар ить и произвести надъ ней какое угодно насилі е. Ей бы это было д аже пр ія тнѣе. По кра йне й мѣ рѣ, она ушла бы отъ нег о, въ эту же кислую черную ночь, побѣжала бы, въ чемъ б ыла, на порядокъ, къ поп у, къ Василію К узь ми­ че ву!.. Но онъ только нравственно прибилъ ее и этимъ дер­ жаніемъ за р уки по казал ъ ей, что она въ его рукахъ, и онъ не намѣ ре нъ о тнынѣ шутить съ н ей. Отпустивъ ея руки, онъ стихъ, тяжело перевелъ духъ, ото ше лъ къ а ркѣ и с ейч асъ же ст алъ закур ив ать папиросу. З ина не мо гла д аже подняться; ее уже не ко лых али обида и зло ст ь; она еще сил ьнѣе б ыла по давл ена, и у нея еле достало силы—выпрямить руки и ноги. Она тоже довольно громко перевела духъ. — Намъ съ ва ми, — вымолвилъ онъ мягко, почти оте­ ческимъ тономъ, — на до поладить; я это говорю въ ва­ ших ъ же интересахъ. Голова ея с дѣл ала жестъ въ родѣ согласія; жестъ этотъ вышелъ п ро тивъ ея воли. — Страсти, влюбленности я отъ ва съ не требую,—до­ носились до нея его слова, точно издалека, — но я не допускаю даровыхъ оскорбленій. От в ращені я я еще ни въ комъ не возбуждалъ. У нея чу ть не вырвался возгласъ: „Мнѣ все р авн о!“ И въ самомъ дѣлѣ, не все ли р авно — о нъ, другой?.. Ей въ ту минуту хотѣлось о дн ого: ле чь въ постель, м ол­ чать, у снуть , ес ли можно. Под нять ся къ себ ѣ, наверхъ, она б ыла не въ силахъ и не бо ялас ь уже доказа т ь ему полное паденіе силъ, всю свою же нску ю безпомощность... Она осталась.
— 71— Чѣм ъ свѣтъ р аскр ыла глаза З ина. Было всего шес ть часовъ. Она впотьмахъ озиралась, и не сразу пришла въ с ебя, не узнавала, гдѣ он а. Гадка, и ничтожна, и презрѣнна была она се бѣ самой. Что ее удерживаетъ? Ну, с дѣл ала ве лику ю глупость,— у б ѣди лась, что нельзя ей жить съ т акимъ мужемъ — и ушл а. У нея — по лт ор аста тысячъ. Не уж ели отт ог о, не ушла, что жаль б ыло пятидесяти тысячъ, под а ренных ъ на имѣ ні е? Подаренныхъ! И прекрасно: кинуть ему въ лицо эту подачку. Пятьдесятъ ты сячъ ! Р азвѣ онъ стоитъ больше? А его права, а все, чтб онъ можетъ съ нею про­ дѣ лат ь?.. Зин а брезгливо отодвинулась еще ближе къ стѣнѣ и п одп ерла голову рукой. Она начала разб ира ть по пунктамъ: на что такой че­ ловѣкъ спос обенъ. Развода онъ не дастъ—ни за чт о, да и она знаетъ, по примѣру Сосо, ск ольк о это стоитъ денег ъ и р азныхъ га­ достей. Такъ, просто, онъ не ра зведет ся съ нею, не пуститъ ее безъ выкупа. Она задумалась: неужели остаться съ какими-нибудь ста тысячами руб лей или и того мень ш е? На до хи трить, надѣвать на себя лич ин у, пок а не пе­ реѣдутъ въ Петербургъ. Тамъ она — не одна. Пріѣдетъ Сосо, найдутся люди, которые обломаютъ и Парм ені я Ни­ ки тич а. Но до тѣхъ поръ? В ѣдь вчерашняя сц ена насилі я можетъ повториться. Онъ по ня лъ, что на нее надо дѣйствовать силой, ко гда она нервна. Злобно, тяжело переводя дыханіе, о гл ядыв ала он а, въ рѣдѣющемъ сумракѣ, голову му жа, лежавшую навзничь, съ открытымъ ртомъ. Болѣе противнаго человѣка она не могла вообразить. И вот ъ для ког о юна лѣчилась, хоро ­ шѣл а, на бирал ас ь силъ! Вспомнивъ исторію на кумысѣ, Зина ни на одно мгно­ веніе не остановилась на своихъ обязанностяхъ, на томъ, что у нея есть мужъ. Парменій Никит ич ъ только давилъ ее, точн о камень. Она испытывала одинъ только страхъ и т яжес ть, ви ся щую у нея на ш еѣ. И это чувство, что онъ— ч уж ой, что о нъ— вр агъ, и врагъ, съ которымъ она ско ва на одной цѣ пью, дѣлало для нея еще поз орнѣ е р оль жены, которою ненавистный мужъ можетъ овла дѣ ть силой.
— 72- От вр аще ніе все поднималось въ ней и пер ех о дило почти въ ф изич еску ю тошноту. Она не мо гла дольше вын ос ить близость Пар мені я Никит ич а, его дыханіе, его гол ов у, его открытый ротъ. Тихонько собралась она въ комокъ, припо дн я лась и спустила но ги на коверъ, держась правой рук ой за ниж­ нюю стѣнку кровати. Торопливо н ак инула она на себя пеныо ар ъ и пеле­ ринку и на цыпоч ках ъ вышла въ коридоръ. На лѣ стницѣ ступеньки чуть-чуть хр ус тѣли. Она пробралась къ се бѣ, пашла сво ю с пал ьню совсѣмъ те мно й, — Милл и закрыла внутреннія ст авни, —д олг о искала спич екъ , легла въ не­ тр ону тую постель, затушила с вѣчу и за крыл а глаза . Комната з асвѣ жѣ ла, и по тѣлу пошл и мурашки. Сон ъ отлетѣлъ. Оп ять въ головѣ за роил ись соображенія и воп ро сы: как ъ быть, чего ждать отъ мужа? И опять упер ла сь она въ тотъ вы вод ъ, что ну жно выждать срокъ. Но долго ли ждать? Быть-можетъ, всю зи му? Ост ава ть ся здѣсь, въ э той гр об ницѣ ?.. Дождь уже колотилъ снова въ окна. Такъ будетъ не­ дѣля, дру гая... Потомъ снѣгъ, метели, занесет ъ . Она уже слышала ра зг оворъ мужа съ подрядчикомъ: случалось, что крыльцо, и пер еднее, и заднее, надо б ыло отрывать—на­ носило на цѣл ую сажень и больше. Убѣжать въ одну изъ отлучекъ мужа? Сдѣлать это не трудно. Можетъ-быть, всего луч ше такъ именно и посту­ пить. Н ѣтъ, она не рѣш ит ся. Прежняя З ина ум ер ла. Ка къ она ни возмущалась, но замужество захватило ее въ свои клещи. Ей точно ходу нѣтъ назадъ, да и, въ самомъ дѣ лѣ, не было. У нея нѣтъ „почвы“. Загранич­ ная жизнь представляется ей въ видѣ огромнаго Остенде, гдѣ она б ыла такъ затеряна. Не ѣхать же въ Америку къ Сосо или состоять при ней и при ея мужѣ? Москва страшила ее. Перес тань она бы ть Ры нин ой, она — дочь Мартына Ног айцева и отставной корифейки Рас шивиной , а это и безъ т ого слишкомъ извѣстно. Куда она ни убѣгала мыслью, всюд у у пирал ась въ вы­ сокую стѣну . Тюр ьма только манила ее возможностью бѣгства, но держала за замкомъ. Отъ на пря же нія голова ослабла, в иски были в лаж ны. Она забылась и встала въ полдень.
73 VII. Въ первый яспый ден ь, уже сух ой и съ легкимъ мо­ розцемъ, б езъ снѣ га, — въ Ширяевскую усадьбу, около двухъ ча с овъ, въѣхала ко ляс ка тройкой. Парменій Ни кит ичъ предложилъ, еще разъ, Зин ѣ пот знакомиться съ А нной Се рг ѣе вной Уклонской, „товари­ щемъ“ его дѣт ст ва и не оч ень д ал ьней ихъ сосѣд к ой, верстахъ въ со рок а. Она промолчала, даж е не поморщи­ лась. Онъ п риня лъ это за согласіе, и въ од ну изъ своихъ поѣздокъ въ городъ отобѣдалъ у Анн ы С ер гѣе вны. Уклонская жи ла съ мужемъ въ деревнѣ уже пять лѣ тъ, почти безвыѣздно, съ короткими отлучками въ Москву. М ужъ — Рынинъ видѣлъ его все го два раза въ Петер­ бургѣ—уѣхалъ торговать землю на юг ѣ, гдѣ хотѣ лъ за­ вести боль ш ое овцеводство. Про сво его „товарища“ Пар­ меній Никитичъ сказалъ Зи нѣ: — Вы найде т е ее со верш е нно порядочной и умной— на рѣдкость. И на это Зин а ничег о не отвѣтила. Женщина, есл и вѣрить Парменію Никитичу, н егл упая и хорошаго тона, казалась ей полезной здѣсь, теперь, во время ея выжи ­ да те льна го сидѣ нь я въ Шир яев ѣ. — У ро жде нная княжна Кульчакова,—добавилъ Рынин ъ. — Une famille tartare?— с про с ила З ина. — Да, но изъ старыхъ. При Ив анѣ Грозномъ они б ыли уже крещены. Не очень д овольн а осталась . З ина только тѣ мъ, что со сѣ дка не на зна чила , к огда она именно пожалуетъ, и с ка­ зал а т олько, что въ первый хорошій де нь. Она мо гла зас та ть врасплохъ по части туалета. Зина вставала поздно, з авт ракала одна, послѣ му жа, и до са­ маго поч ти обѣда сидѣла навер х у, въ хал ат ѣ. Т акъ оно и случилось. Только что она сѣла за с толъ завтракать, к акъ пришли доложить, что гости. Рынинъ бы лъ у себя въ кабинет ѣ. Лакей , привезенный изъ Пе­ те рбурга, не мо гъ сказать, кто ѣдетъ. Можетъ-быть, ста­ новой или что- нибуд ь въ этомъ родѣ. Тогда и ту ал ета не нужно было дѣ лать . Но З ина п риказ ал а, все-таки, позвать въ столовую барина и попросила, чтобы ее не безпокоили. — Эт о, на вѣр но, Уклонская!—сказалъ он ъ. — Faites les honneurs, vous. Et laissez moi manger et
— 74— faire un bout de toilette,—о т вѣт ил а ему Зи на безъ раздра­ женія, но далеко не мя гк имъ тономъ. Онъ не возражалъ. Пускай займе т ся туалетомъ; своей пріятельницѣ онъ хотѣ лъ п оказат ь жену т акой, какой са мъ ув ида лъ ее у Сосо, когда былъ приглашенъ об ѣ дать въ -п ервый р азъ. Зи на стала еще красивѣе и крупнѣе, съ прозрачной матов ой кожей и роскошными ру кам и. За вкусъ А нна Сергѣевна его похвалитъ. Онъ ма ло говорилъ ей про Зи ну, и на ея воп рос ы п овтор ял ъ: — Вотъ сам и разглядите. Осо ба внушительная. Ко л яска уже стояла у крыльца. Рынинъ п рит во рилъ дверь изъ ст оло вой въ коридоръ и выш елъ са мъ въ сѣни встрѣчать г ос тью. Онъ знал ъ, что она будетъ одна, безъ мужа. З ина про должал а въ столовой завтракать. Две рь въ ко­ ридоръ б ыла то лько притворена. Она мо гла слышать то, что говорилось въ передней. Отворилась дверь изъ сѣней. Голосъ Пармѳнія Никитича звучитъ возбужденно. Ему отвѣчаетъ женскій, ве селы й, довольно вы со кій голосъ. „Quel âge?“— спр о с ил а Зин а. Голосъ показался ей мо­ лодымъ, но вѣдь эта Укл онс ка я—ег о „товарищъ“. Стало- быть, ей, по кра йне й м ѣ рѣ, тридцать, а то и больше. „Blonde ou brune?“ Этого она не знала и не разспрашивала мужа о на­ ружности Уклонской. Им ъ, должно-быть, очень весело видѣться: разговоръ прерывался взрывами общаго смѣ ха. Въ п еред ней они что-то долго стоятъ: вѣроятно, онъ помогаетъ ей с нимат ь съ себ я пальто и теплыя ботинки. Въ возгласахъ Пар мені я Никитича какіе- т о неслы­ ханные Зиной зву ки —го р аздо моложе, игривѣе, добро­ душ н ѣе. „II gobe la bourgeoise“, — подумала она и стала докан­ чивать с вой завтракъ нѣсколько поспѣшнѣе. Но она все-таки не могла се бѣ представить эту даму, степень ея изя щест ва, прическу, туал е тъ. Ее немножко защемило то, что они вмѣстѣ так ъ смѣялись, то чно братъ съ сестрой или кузенъ съ кузиной. Это заставило ее презрительно по ве сти ртомъ: если сосѣдка такъ одушевляется отъ общества Парменія Ни­ кит ич а, „cela ne doit pas être béquarre“. Слово „béquarre“ она т олько что вычитала въ „Gil Ві а з ’ѣ“, безъ котораго не могла засыпать .
— 75— Голоса перешли въ залу, но и оттуда еще доносятся. Конечно, онъ пок аз ыва етъ ей залу, бильярдъ, ст арыя зеркала. „Monsieur évoque les souvenirs d’enfance“,— оп ре д ѣл ила Зина, и пренебрежительная усмѣшка не с ход ила уже болѣе съ ея л ица. Она опять стала медленнѣеѣсть, по­ звонила громко, приказала принести себ ѣ сыр у, и ко фе, налила по лст акана в ина и в ыпила его залпомъ; отъ ли­ керовъ она не отставала, но п ила ихъ только послѣ обѣда. Парменій Ни кит ичъ вздумалъ-было подшучивать опять надъ ея „аглицкими“ привычками, но п олучи лъ р азъ навсегда—это бы ло еще въ Мо скв ѣ —от поръ въ видѣ короткой фразы: — Vous êtes infecte! Человѣкъ принесъ кофе. Зин а спросила его: — Гдѣ эта дама? — Въ гостиной,—доложилъ онъ. З ина старательно вып олос ка ла себѣ ротъ , вым ыла пал ьцы и пошла наверхъ. Пл ат ье, на случай пр іѣзда сосѣдки, уже дав но приготовила Милли. Торопиться неч его , но и неловко было слишкомъ долго не показываться, — точно будто та, въ самомъ дѣ лѣ, застала ее врасплохъ. К огда Зина поднималась по лѣ ст ницѣ черезъ кабинетъ, изъ гостиной не доносилось никакихъ возгласовъ. „Le moment d’épanchements intimes!“—п ро до лж а ла она язвить, про себя, и пр ибави ла:—„Bon appétit!“ Рынинъ дове лъ с вою пріятельницу до кабинет а и по­ садилъ ее на низень кі й див анч икъ, позади пис ьме ннаг о стола. Онъ съ удовольствіемъ оглядывалъ ея стройную и тонкую фигуру и лицо м олодо й д ѣвуш ки по дъ бѣлоку­ рыми волосами, падающими на лоб ъ, мелкія, миловидныя черты, ея платье и большую темно-малиновую плюшевую шляпу, въ ро дѣ капора. Веселые и умные глаза Анны Сергѣевны искр ис то улы­ ба лись ему. :— Снимайте шляпу,—Сказалъ онъ.—Зина прихораши­ вается,—пріятельски изви нился онъ во второй ра зъ. — Дайте все осмотрѣть! Она внимательно обве ла гла зами каб ин етъ и остановит лас ь на а рк ѣ, откуда видна была и внутренность спальни . — Ка къ? — спросила она и показала глазами на кро ­ в а ть:—Уже ? — Съ самаго начала, —от в ѣт илъ Р ынинъ.
76— — По обоюдному соглашенію? Гл азки А нны Се ргѣе вны стали иг рив ѣе. — У нея св ои привычки... Разныя мелкія бо лѣ с ти... — А вѣдь такъ лучше,—сразу. Онъ подошелъ къ ней по бл иже и неопредѣленно усмѣх­ нулся. — Вотъ мы и женаты,—заговорила она ш утли во и пр о­ тянула ему руку.—Жена у насъ кра са ви ца, съ состояніемъ, мы—в ъ своей ро до вой ус ад ьбѣ и на пр екра сной д орог ѣ, Такъ должно бы ло случиться! Анна Сергѣевна оглядѣла загорѣлое ли цо Рынина, бо­ ро ду, усы и сюртукъ, который онъ успѣлъ н адѣ ть. Онъ сталъ красивѣе. Не видѣла она его больше восьми л ѣтъ. Тогда онъ только что произведенъ бы лъ въ корнеты и смотрѣлъ длиннымъ унтеръ-офицеромъ съ испитымъ лицомъ и во лосам и по дъ гребенку. Этого „Пармёшу“ она хорошо понимала, и дѣвочкой- подросткомъ не кокет нича ла съ нимъ,—обращалась какъ съ товарищемъ. Вп ослѣ дс т віи, дѣвицей, она увидала, что Пармёша—себѣ на у мѣ, что онъ, можетъ-быть, з олъ и на­ стойчивъ, что у не го всегда е сть въ головѣ „планы“, а въ натурѣ всякіе инс т инкт ы, что онъ циникъ и на жен­ щ инъ смотритъ свысока и х ищником ъ. Только она пр и­ в ыкла относиться къ нему спокойно и не бе зъ дружбы. Онъ ее занимал ъ своей карьерой. Правильной пер епи ски ме жду ними не быв ало, но о самыхъ важныхъ событіяхъ сво ей жизни онъ ей пи са лъ, и всегда отвѣчалъ большими письмами, есл и она вдруг ъ напишет ъ ему. Глубже этих ъ оцѣнокъ сид ѣлъ въ пріятельницѣ Ры­ нина шутливый в з глядъ на то, что она называла его „патріотическимъ мундиромъ“, на фразы о су дьбах ъ „Бал­ канскаг о по луос т рова“ ,—ср о дни том у, что и въ Зи нѣ вы­ зывали „его идеи“, но все это .бы ло съ тѣмъ же снисхо­ дительнымъ пониманіемъ. Она его не презирала за такой мундиръ, а говорилгі: „гораздо лучше что-нибудь раз ы­ гр ыват ь съ планомъ и съ умомъ, чѣмъ просто би ть ба­ к лу ши“. И на это надо б ыло имѣть выдержку. Смѣяться надъ нимъ въ глаза, даже и въ бе зоб идно й фор мѣ, она се бѣ не позволяла, но ея усмѣшка, ея искристые гла зки уже и теперь показывали ему, что съ ней н адо класть карты на столъ, не боясь никакихъ ненужныхъ замѣч ан ій и подтруниваній,—такъ, по-товарищески, какъ между одно­ кашниками, успѣвшими достаточно изуч ит ь другъ друга.
— 77— И Рынина не обижала проницательность Укло нской. Онъ любилъ ея разговоръ и знал ъ, что она, по лите­ ратурѣ, начи тан нѣ е его . Ума съ т акимъ складомъ онъ не встрѣчалъ въ с вѣтѣ, ни въ Петербургѣ, ни за гра­ нице й. — Довольна в ами, cher camarade, — заговорила А нна Се ргѣ ев на, усѣвшись на диванѣ въ болѣе покойной позѣ.—Но вѣд ь это только п ьедест алъ, ил и, лучше, это... какъ бы сказат ь . .. un tremplin, чтобы съ не го взлет ѣт ь. Мы вѣдь цро должае м ъ цѣнить себ я по достоинству? Короткій смѣ хъ Рынина зазву ч алъ одобрительно. Онъ пр исѣл ъ къ ней въ полъ-оборота, поджалъ по дъ себя одну изъ длинныхъ ногъ своихъ, правой рук ой взял ся за стѣнку диванчика. — Послушайте, милый мой commiliton, —он ъ такъ иногда звалъ ее,—судя по вашимъ письмамъ, вы давно не быв али въ грандэрахъ? — Помилуйте, я скоро, кажется, надѣ ну паневу. Я и говорить-то ра зу чи лас ь!.. — А заглянете и скаж ет е мнѣ сами: к акая мел юзга , какіе лю дишки лѣзутъ вве рх ъ! П ой еволѣ станешь цѣнить с ебя!. . — А жена? Сочувствуетъ мужу? Рынинъ повелъ гу бами. — Она еще ничего не ж елает ъ, и ничего не зн ае тъ, и ничего не любитъ въ Россіи... — Вотъ какъ! Стало, тутъ б ыло... un coup de désir, ил и?.. Глаза А нны Сергѣевны договорили „хорошее приданое“. — Ни то, ни другое, — выговорилъ Рын инъ немного т ише, но не оглян улс я на дверь.—Жизнь си льн ѣе насъ, загадывать ничего нел ь зя. Но это еще на тура —въ бро­ женіи... Вы увидите. И они не останавливались дольше на э томъ предметѣ. Ей заним ат е ль нѣе бы ло раз гля дѣт ь жену его самой. Ры­ нинъ пер ешелъ къ ея жизни, къ ея дѣт я мъ, просилъ по­ знакомить его съ личностью ея мужа. Анна Сергѣевна скользила по всему эт ому, кромѣ дѣ тей; му жа брала „tel- quel“, всякое желаніе встрѣчат ь инт ер есных ъ лю дей въ гостиныхъ бросила, читала много, деревню и народъ узнала, и очень р ада, что на ходи тъ его т ак имъ, каким ъ онъ прежде и не п ред став лялс я ей. — Я его об ожаю , этотъ народъ!
78 — Будто? — Навѣрно больше его люблю, чѣмъ вы — великій патріотъ. Вы вѣдь свысока на н его смотрите, я — ни­ сколько. Рынинъ хотѣлъ было пустить од ну изъ своихъ гото­ вых ъ фразъ, но разсудилъ, что съ такой жен щин ой это рискованно. — И вы увѣрены въ вашихъ отношеніяхъ къ наро­ ду? — спросилъ онъ серь езнѣе, чѣм ъ все, что говорилъ до то го. — Вотъ это прекрасно!—особенно зв онко во скликнул а Уклонская. — Да иначе я бы задохнулась, даж е и съ д ѣтьми . Вз глядъ ея договорилъ: „а ты, мой милый, врядъ ли любишь н аро дъ, да и не знаешь его, и никогда не узнаешь, хотя всю св ою карь еру сдѣлаешь, иг рая на этой стрункѣ“. Парменій Никитичъ, каж ется, это понялъ, и не р аз­ сердился. Въ коридорѣ заслышались шаг и Зины. Оба смо лкли . Анна Сергѣевна выпр ями лась немного и поправила волосы. Р ынинъ всталъ и с дѣ лалъ шага два къ дверкѣ въ коридоръ. З ина вошла, ти хо растворивъ дверь, и немно г о пріоста­ новилась; правая рука лежала на ручкѣ дв ер цы; голову она нак лон ила слегка впередъ. Туа летъ на ней былъ цвѣ т а „bleu ardoise“, очень выгоднаго для тона ея лица. Волосы отливали въ лучѣ свѣта, падавш емъ изъ лѣваго окн а прямо на ея голову. Уклонская быстро пош ла къ ней навстрѣчу, прот янул а ей обѣ руки и придер ж ала въ своихъ ру ки Зины. Зина хотѣла сказать о бяз ате л ьно е: „Bonjour, madame“,— у нея вышло: — Soyez la bienvenue! Ей самой фраза по казал ась смѣ шно й; — Уклонской по­ нравилась. — По жа лу й те, - mesdames, въ гостиную, — пригласилъ Рыни нъ . — Это значитъ,—сказала ему Уклонская,—что Пармѳ- нію Н ики тичу сме рте льн о хоче тся курить. Русскій яз ыкъ сосѣдки не вх од илъ въ программу З ины; ее она приняла сн ачала за что-то напоминающее гра­ фин ю Ожигову.
— 79— Молча пер ешл а она съ Уклонской въ гостиную, и только что онѣ сѣли на одинъ изъ жесткихъ боковыхъ дивановъ, какъ та раз смѣ ял ась. — Вашъ му жъ отправилъ насъ ра зыгр ать сц ену изъ пье сы Скриба, я вл еніе третье: двѣ дамы са дятс я на ди­ ва нъ et font l’exposition du sujet. Не правда ли? Зина ул ыбну ла сь и заговорила по-французски. Укло н­ ская отвѣчала все съ тѣм ъ же шутливымъ оттѣнкомъ. Къ ея я зыку и акценту пр идр атьс я бы ло трудно. Къ нимъ прислушивалась Зи на и вбокъ внимательно ра з­ глядывала гостью. Да, ей навѣр но уже за тридцать; у глазъ ле гли чут ь замѣтныя морщинки и въ л ицѣ нѣтъ б оль шой свѣжести, но фигура очень стройная. „Pas assez de gorge“, — опредѣлила Зи на по слѣ того, какъ взглянула украдкой на бюстъ го сть и. Туалетъ она должна была одобрить, но съ оговоркой. Видно был о, что это сдѣлано гдѣ-нибудь въ Мо скв ѣ, хотя и не без ъ вкуса. Она не утерпѣла и спросила Уклонскую, от куда она получаетъ туалеты. — Mais c’est moi qui suis ma couturière. Вы б ыли въ Москвѣ и навѣр но ви дѣли вывѣски: .Мадамъ Сафонова. Мо ды и плат ья. Во тъ и я—такая мадамъ Сафонова. — Vous êtes une vraie artiste,—вы гово ри ла Зипа, a въ умѣ до бави ла : „dé second ordre“. Но она сама не могла бы устроить себ ѣ пр осто й шляпы, не то что скроить и с шить ц ѣлый туалетъ. Ея платье Анна Сергѣевна с ейча съ же оц ѣни ла, ка къ настоящая м астер ица, даж е уз н ала, гдѣ оно сдѣлано и ио какой „coupe“. Платье на ней было изъ Франкфурта. — Ce n’est pas la coupe de Worth,— шу т ливо , дѣловымъ тономъ сказала она, и сейчасъ же показала, пр икас аяс ь своимъ длиннымъ и узкимъ пальцемъ къ бюсту Зины, въ че мъ состоятъ приз на ки покроя пар ижск аг о мастера. Такого разговора о т уале тѣ Зина давно ни съ кѣмъ не имѣла. Она сама умѣетъ только носить платья, а эта вотъ барыпя и ши ть ихъ ум ѣе тъ, и разбирать все до ниточки. Въ Уклонской Зина наш ла уже многое, что отзывалось воспитаніемъ за .г ран ицей. Ж иви она тамъ, въ ихъ ку­ рортѣ—опѣ съ Сосо, к оне чно, был и бы съ нею б лизко знакомы; но ея свѣтскость не тог о со всѣм ъ от т ѣнка, ни
— 80— ма нер ы, ни этотъ шутливый тонъ, ни зв укъ голоса, ни то, ка кіе она выбираетъ цвѣта и какъ носитъ туалетъ. Ка къ могла она сохранить въ себѣ все это въ де­ р евнѣ, гдѣ живетъ пят ь лѣт ъ кру глый годъ? Этотъ во про съ Зи на предложила Аннѣ Сергѣевнѣ, когда Рынин ъ вошелъ изъ к абин ета, гов оря , что онъ ходи лъ сов сѣм ъ не курить, а ра с поряди тьс я н асчет ъ л ош адей и лю дей Укл он ско й. — В аша ж ен а,—п ро должа ла Уклонская,—удивляется, что я не въ паневѣ хо жу. Слово „панева“ пришлось объяснить Зинѣ. — Дер евня мн ого му научитъ,—продолжала Уклон ск ая. — L’école de l’ennui!—н е у дер жал ась Зина. — Пожалуй. Но вотъ, прежде, я не был а мадамъ Са­ фонова изъ Парижа,—теперь сдѣлалась. Прежде не могла взять въ руки п і явку, да и боя ла сь. А тепер ь могу. Лѣчу! — Гомеопатіей?—шутливо спросилъ Рын ин ъ. Ему пріятно было то, что г овори ла Уклонская; она, точно по согласію съ нимъ , поучала Зи ну уму-разуму: какъ наполнить деревенскіе досуги; но онъ всякой жен­ щинѣ долженъ былъ по казат ь, что впо лнѣ серьезно см о­ трѣть на „ихъ сестру“— не ль зя. — Развѣ можно у насъ р азбир ать — гомеопатія, а лло­ патія? То, что по дъ руку п опадет ъ. Все можетъ помо­ гать—съ деревенскими натурами. Это показалось З инѣ хва ст овство мъ . А если т акая гос­ п ожа и занимается лѣченьемъ, то, вѣрно, „comme une châtelaine“, даетъ совѣты или какі е-н ибу дь с клян очки, порошки у себя, въ извѣстные дн и. „Elle pose“,— рѣ шил а она. — И ка къ же,—сталъ до пр ашив ать Рынинъ ,— прі ем ­ ную у себя устроили, или ходите по избамъ? — И ко мнѣ ходятъ , и я хо жу, хоть и въ грязи вя з­ н ешь. — Смо трите, въ медички попадете! — Ста ра! Л ѣнив а! Нашъ зе мскій докторъ мн ою дово­ ленъ . Онъ нах о дитъ, что я лучше него обхожусь съ ба­ бами. Я только б абъ лѣч у. Слово „баба“ показалось Зинѣ нов ой „позой“. — Ха-ха-ха!—разразился Рынинъ.—Какъ все это по­ ражаетъ Зину! Ты, мой другъ, не считай Анну Сергѣ ев ну нигилисткой! Вотъ в идишь : можно быть изящной и хо­ ди ть по б аб амъ.
81 — Ставить имъ банки! Глаза Зи ны вопр ос ите ль но уставились на му жа. — Des ventouses!— пер евела Уклонская.—Я и зав ол оку умѣ ю дѣ лат ь. — Пощадите ее!—вс кр ичал ъ Р ынинъ и вд ругъ , повер­ н увши сь на кабл укѣ, спросилъ: — А в ѣдь вы голодная? Хороши хозяева! Зина! Какъ же мы ничего не предложимъ? — Я п оѣха ла сытая. Ч ашку чаю выпью. — Pardon!—ск аза ла Зи на ёъ видимымъ смущеніемъ и внутренно р азсер дилас ь и на эту „poseuse“, и па мужа, и на се бя. Она со вс ѣмъ и забыла, что живетъ въ деревнѣ, и чай въ этомъ ча су для нея былъ немы слимъ. Распорядиться ушелъ Рынинъ, кинувъ ей шутливый о кри къ. Во в семъ этомъ разговорѣ она играла рол ь дурочки. Уже съ полчаса сиди тъ у н ихъ гостья, и З инѣ еще не удалось дать тонъ ихъ „causerie“—п ок аза ть э той госпожѣ, съ кѣм ъ она имѣетъ дѣло. Она р исков ала сказа ть Уклон­ ской что-н и будь злое и выдать св ое раздраженіе. — Право, — продолжала Уклонская, какъ будто думая вслухъ,—если въ деревнѣ не дѣлать ничего для народа, Богъ знаетъ во что обра ти шьс я! — Le peuple vous intéresse?—с пр ос ила З ина сдержанно, безъ брезгливой гримасы. — Enormément! — во скли кнул а Укл онская такъ же звонко, ка къ и въ кабинетѣ, когда говорила о народѣ съ Парменіемъ Никит иче мъ. И она начала г овори ть о томъ, какъ она желала бы быть мужчиной, чтобы стоять за это тъ „чудесный народъ“. Женщина, как ъ бы она ни понимала, ни сочувствовала, можетъ очень мал о. Школа, лѣ чен ье бабъ, охи , ахи—все это не то !.. Т утъ ее Зи на остановила и сказала съ усмѣшкой: — Influencez votre mari! Анна Сергѣевна не смутилась такой фразой. Вліять на мужа—пустая мечта, если въ немъ нѣтъ того, что тре ­ буется для любви и пониманія деревенскаго люда. Му жъ ея:—хозяинъ, и т ольк о, хорош ій , че стн ый, не обижаетъ ни рабочихъ своихъ, ни со сѣде й; но ему на до округлить св ое состояніе—вотъ его единственная мечта. — Pour, que nos deux demoiselles soient dotées et ma­ riées à , deux gommeux. Voilà!
— 82— Воз глас ъ У /слон ск ой былъ такъ забавенъ, что Зи на не" /зольно разсмѣя лась . ’Сосѣдка был а „décidément drôle“- Çb ней мирило и то, что она сама сознавала с вою не­ способность вліять на мужа, передѣлать его , дать ему сво и—по ло ж имъ, довольно странныя—идеи, а в отъ она у мна, бо йка, остроумна, оригинальна, да и хорош ен ькая , по-своему, не б езъ стиля. Навѣрно, мужъ до си хъ п оръ влюбленъ въ н ее; можетъ-быть, не даромъ держитъ въ деревнѣ, гдѣ она—что бы та мъ она ни проповѣдывала— „s’embête à crever“. Зи на не прочь был а бы потолковать съ не й, выпытать у нея мнѣніе, полезное для се бя, и даж е прям о попро­ сить со вѣ та; но вѣд ь она—„товарищъ“ Пар менія Ники­ т ича, можетъ и выдать. О немъ непремѣнно з ай детъ рѣчь; т олько на до это сдѣ лат ь съ-глазу-на-глазъ, а му жъ все торчитъ тутъ... Рын инъ вернулся; принесли чай. При Пар мені й Ники­ т ичѣ Зина больше слушала; остаться съ глазу-на-глазъ съ го ст ьей ей такъ и не удалось. Передъ обѣдомъ пошли гулять,—Анна Сергѣевна объ яв ила, что она въ хозяйствѣ мало смыслитъ, но попросила показать ей всю усадьбу, потомъ на чала р азспр ашив ат ь о мужикахъ: како й они наро д ъ, чѣмъ отличаются однодворцы отъ б ыв шихъ кр ѣ­ постныхъ, какіе ихъ нравы, языкъ, много ли пьютъ, какъ ведутъ себя „дѣ вки“ и бабы, хорошій или плохой попъ, и ладит ъ ли онъ съ прихожанами?.. На всѣ эти воп ро сы Рынинъ отвѣчалъ ей скудно й к ончилъ тѣмъ, что сталъ подшучивать надъ ея „народ ­ ничествомъ“. — Да вѣдь въ дер ев нѣ только это и ин тер есно !—с ка­ зала Анна Сергѣевна все тѣмъ же ве селы мъ тономъ. Не выдержала и Зина, и спросила ее: — Comment voulez-vous qu’on l’étudie?!.. — Ахъ, Б оже мой! Ниче го нѣтъ легче. Захаживайте почаще въ избы. Вы были ли хоть въ одной? ' Зина только мотнула головой . — А вы, Парменій Никитичъ? И ему пришлось сознаться, что онъ не только не былъ въ первой попавш ейся избѣ, но да же въ изб у своихъ хут орск их ъ рабо ч ихъ заглядывалъ в сего оди нъ разъ. — Ай-ай! Парменій Никит ичъ ! — посѣтовала Анна Сергѣевна и, обернувшись къ Зин ѣ, предложила ей зайти
— 83— вон ъ въ ту из бу, что стойтъ у оврага, поодаль отъ дру­ гихъ, старую, покосившуюся, съ одн имъ маленькимъ окон­ цемъ. „Poseuse!“— под ум ал а опять Зина и въ недоумѣніи ос та­ новилась: неуж ели гос т ья, въ самомъ дѣ лѣ, заст авит ъ во йти въ избу? — Вой де мт е!—п ригла шала Анна Се р гѣе вна.—Это в амъ дастъ,—обратилась она къ Зинѣ,— со всѣ мъ д ругой вз гляд ъ на деревню. Парменію Никит ичу оставалось т олько поддержать с вою пріятельницу. Уклонская, дѣ йст вит ельн о, двинулась п опер екъ дороги къ оврагу, гдѣ стояла по ка чн увш аяся избенка. — Какъ вы думаете, кто тамъ живетъ? — сказал а она Рыни ну , когда они съ Зиной до г нали ее у калитки.— Н авѣр но, или старая солдатка, или че рничка . Слово „черничка“ пришлось т оже объяснить Зи нѣ. Дворик ъ по крыв ала ды рява я крыша. Ни скота, ни те­ лѣ ги, ни сохи, никакой сбр уи ... Ан на Сергѣевна поднялась уже на крылечко. За нею неу вѣ ре нно ступала по застывшимъ кочкамъ Зина, успѣв­ шая бр о сить недоумѣвающій взглядъ мужу. Уклонская играла ему въ руку. Пускай „великолѣпн а я З инаида Ма р­ тыновна“ убѣдится, что можно и по избамъ ходить, и не уступать ей въ свѣтскости; все-т ак и лучш е, чѣмъ быть такой, какъ он а. Они нашл и Укло нс кую въ избѣ передъ скамьей, гдѣ сидѣла с та руха въ зат асканн ой с витѣ и,темной юб кѣ, босая. Больше нико го не было въ из бѣ. — И живешь такъ, одна?—спрашивала ее Анна С ер­ гѣев н а. — Мнука у меня. — Гдѣ же он а? — Въ работницахъ. — Да ты однодворка? — Рынинскія мы бы ли. .. Ст аруха плохо ви дѣ ла. При ходъ господъ, о днак о, не очень см ут илъ ее. Услы­ хавъ, что о на— изъ б ывш ихъ крѣпостныхъ отца, Парменій Никитичъ разспросилъ ее, како й она была семьи и чѣмъ жи ветъ . »tw Мнучка помогаетъ, огородишко есть, а то и въ ку­ са чки хожу.
— 84— И выраженія „ходить въ кусочки“ Зина не пон я ла. Уклонская освѣдомилась о здоровьѣ старухи, и та на­ ча ла ей пространно р азсказыв ат ь про св ою г ла вную бо­ лѣзнь—удушье, и про сл ѣпот у одного глаза, и про о текъ ногъ. — Я тебя, бабушка, ос мот рю, — сказала обрадованно Укл он ска я.— Vous n’êtes pas tenus d’assister,—вес е ло обра­ тилась она къ Ры нинымъ .—Я не ѳпоздаю къ обѣду . Идите, не дожидайтесь меня. Они ее оставили. Д орог ой, п ерв ая, за гов ор ила Зи на: — Une originale votre amie ou une poseuse? — Ни то, ни другое,—отвѣтилъ Рынинъ.—Дѣлаетъ то, что ей нравится. Ри сов ки тутъ нѣт ъ. — On se fait sœur de charité, alors?.. Защитивъ свою прі ят ел ьницу, Парменій Никитичъ за­ мѣтилъ только, что онъ не вполнѣ раздѣляетъ ея пре­ клоненія передъ народомъ. — Vous êtes inconséquent — voilà tout, — замѣтила ему Зи н а, —vous devriez partager ce culte... Передъ обѣдомъ, Анна Сергѣевна по сидѣл а съ Зиной, у нея наверху. Она сейчасъ же с казал а ей: — Вы, нав ѣрно, назвали меня чудихой, une extrava­ gante,— по я снила о на, — а то и хуже: une poseuse? Ну, скажите—да? — Un peu,—выговорила она. — А вѣдь это я моего т ов арища, Пар менія Никитича Рынина, хотѣла поэкзаменовать насчетъ на рода, и по­ тащила ва съ въ избу. Ну, онъ, кажется, любитъ народъ чисто платонически. Смѣхъ Уклонской о пять-б ыл о вызва лъ въ Зи нѣ жела­ ніе сблизиться съ э той женщиной; но онъ же кольнулъ ее. Вѣдь она, подсмѣиваясь надъ Р ыниным ъ, показывая, что отлично его понимаетъ, даетъ этимъ чу вс твова ть свое превосходство и надъ женой. Этотъ смѣхъ могъ значить та кже :— „изъ -за ч его ты, красивая, богатая, на полной волѣ, надѣла на себя обузу? Ты его еле вы носишь !“ Зина опять ушла въ себя . Укл онска я как ъ будто по­ чувс т вова ла это тотчасъ же, прид винула сь къ ней и пр о­ тя нула ей рук у. — Онъ не обижается,—продолжала она.—Мы съ нимъ никогда не ссорились. Но тол ько ему надо немножко сойти съ своего пь ед ест ала. Вотъ и с тар ухѣ Пар фенов ой
— 85— пускай лѣкарства ку пи тъ. Васъ деревня пугаетъ. Это такъ по нят но. Я та кая же прі ѣхала къ себѣ въ Зая цко е, и вотъ, видите, могу б езъ о тв ращен ія осматривать гряз­ ную старуху и ходить по навознымъ дворамъ. Ес ли вы здѣсь заживетесь и не будетъ у вас ъ дѣт ей—д ру го го спа­ сенія н ѣ тъ!.. — Je n’ai pas qualité pour en juger,—пр о и знес л а Зина, и ей самой фра за показа лас ь слишкомъ книжной. Досада начала ее разбирать на то, что она не умѣетъ вести себя съ т акой вот ъ женщиной и поддержать умѣ- лый и занима т ель ный разговоръ, а съ Уклон ско й мо жно было обо всемъ говорить: и о книгахъ, и о туалетахъ; разсказывать она также не умѣла. Б удь это въ гостиной, въ Пет ерб у р гѣ, она оказалась бы такой же bûche. Это ее даж е оза да чил о. Она не ож ида ла въ себ ѣ по­ добной неумѣлости; знач ит ъ, она не въ сила хъ совладѣть съ собой, выйти изъ такого тупого недовольства. Но ка­ кое же кому до него дѣло? „C’est mesquin, c’est bourgeois, c’est ridicule“, — повто­ р яла он а, слушая Уклонскую. Но и та начала испытывать тяжесть. Ей приходилось зан имат ь хозяйку. Хорошо еще, что подали обѣдать. Въ ст оло вую Зи на шла, подавленная мыслью, что он а, стало- б ыть, за границей никогда и не вела разговора, гдѣ нужно б ыло вк ла дыв ать не мно го больше ф разъ, вы чит анных ъ въ „Nouvelles à la main“, или обрывать ухаживателей своими безцеремонными отвѣтами на ихъ дву см ы сле нно сти. За обѣдомъ говорили У кло нская и Рын ин ъ. Она ѣла молча, очень старательно, к акъ всегда, и сидѣ ла за ст о­ лом ъ точно она и не хозяйка. Оцѣнки кушаній она себѣ не позволяла; она бо яла сь Уклонской, относившейся къ ѣдѣ равнодушно. Да и поваръ у нихъ был ъ самы й орди­ нар ны й. Го ст ья, еще до прогулки, попросила ее ночевать не удерживать: съ дѣтьми она никогда на цѣ лыя сутки не р азс та ва лась. Поздно возвращаться ей не хотѣлось, и ло­ ша ди были поданы въ се дьм омъ часу, когда они сидѣли еще за кофе. — Не з абывайт е меня,—пригласила Зину Укл онска я. — Прі ѣ зжа йте посмотрѣть, какъ живетъ ч уд иха, qui adore les moujiks! И чѣ мъ ск ор ѣе, тѣм ъ лучше! Рынинъ отв ѣ тилъ за жену, что на б удущ ей же недѣлѣ „они — ея гос т и“.
— 86— Когда шумъ экипаж а смо лкъ за поворотомъ, Зи на вздох­ нула, точ но она с дала экзаменъ, но недовольство собой тотчасъ же пересилило. Из бѣгая какихъ-нибудь наставле­ ній мужа, она по жал овал ась на м иг рень и пошла къ себѣ наверхъ. ѴПІ. Въ обш ирн ой з алѣ центральной станціи ***ской желѣз ­ ной дороги, гдѣ сходятся три пути, пассаж ир ы поспѣшно закусывали, пи ли водку, чай и кофе. Никакъ н ельзя б ыло подумать, что станція—среди поля, около маленькой с ло­ бодки. Грузно уставленный буфетъ, прислуга — татары, ходьба и говоръ, суетня а рт ельщи ковъ —прид ав али вок ­ залу столичный видъ. Въ числѣ пассажировъ, пріѣхавшихъ минутъ за деся ть , были Рынипы. Они завтракали за отдѣльнымъ столомъ. Возвращались они изъ своего уѣ здн аго города, куда по­ пали но чева ть отъ Укло нс кой , гдѣ п рове ли цѣлый день. Поѣздка ихъ удалась; погода оба дня стояла ясная, не очень холод на я, снѣгъ еще не в ыпалъ , но по утрамъ мо­ розило каждый де нь. Зина кушала съ аппетитомъ и, по обыкновенію, гово­ рила съ мужемъ мал о. Она ѣхала отъ Уклонской почти съ т ѣмъ же чувствомъ, съ какимъ простилась съ нею въ Ширяевѣ на прошлой н едѣ лѣ. Уклонскую она нашла все еще одну. Опа при них ъ возилась съ больными бабами, говорила съ н ими крестьян­ скимъ языкомъ и не стѣснялась въ употребленіи ра з ныхъ словъ, со в сѣмъ уже не с алонны хъ . Парменій Никитичъ смѣялся; Зина н а ходила это довольно „crâne“, но и только . Все въ до мѣ Ан ны Сергѣевны было на барскую ногу, смотрѣло не мно го суховато, точно бу дто въ до мѣ живутъ временно; ничего осо бен но мо дна го, ни въ bibelots, ни въ мебели. Можно бы был о ожидать б ольше й изысканно ст и въ отдѣлкѣ ея рабочаго кабинета или спаль ни. Дѣти — двѣ дѣвочки и мальчикъ—держались мило, не зас тѣ н­ чив о и не шумно, въ костюмахъ а нглій с кихъ фасоновъ и въ длинныхъ волосахъ. При нихъ—англичанка. Об ѣдъ былъ сервированъ безукоризненно; человѣкъ сл ужил ъ во фракѣ. Когда Парменій Ни китич ъ пошелъ съ ихъ упра в ляю­ щимъ, изъ нѣм цевъ, осматривать хозяйство, большое и образцовое, Анна Сер г ѣевна, по слѣ „амбулаторной кли-
— 87— ни ки.“—такъ она называла въ ш утку свой пріемъ б абъ и дѣт ей, —п ов ела Зин у въ свой кабинетикъ и за до-обѣден- нымъ чаемъ разговорилась еще живѣе и зад ушев нѣ е, чѣмъ въ Ши ряев ѣ. Опять у Зины явил ос ь же лані е сблизиться съ нею, чув­ ст во прямой пользы отъ такой женщины. „Вотъ кто можетъ указать способъ выйти изъ тепереш­ ней западни“,—повторила она се бѣ нѣсколько разъ, и вс е- т аки не нашлось въ ней рѣшимости начать с ов ер шенно и скре нно р азска зыв ать про то, что происходитъ въ ней. Уклонская раза дв а -три са ма подходила, вызывала ее на откровенность. Зина, все сильнѣе замыкалась въ себѣ, и это ее самое мутило и б ѣсил о. Она даже съ трудомъ, об­ щ ими мѣстами, отвѣчала ей на вопросы о ея дѣвическихъ годахъ, о Сосо, о ея европейскихъ в п е чатлѣн іяхъ. На губахъ Анны Сергѣевны можно бы ло читать нѣмые вопросы: почему же она такъ мало жи ла и въ п роше д­ шем ъ? гдѣ же ея в п еч атлѣнія отъ природы, искусства, всего, что Европа дает ъ цѣннаго? И мысль о томъ, что У клон ская жи ла въ Москвѣ и можетъ знат ь исторію ея происхожденія, вст р ѣч ала, быть- м оже тъ, отца, слышала, кто ея мать, р аза два кольнула Зину. Она и ост ал ась та кой же скованной. Уклонская ка къ будто сама ра да был а поговорить о себѣ. Зин а догады­ вал ась , что эта ж енщи на не нашла въ жизни того, о ч емъ мечтала. Да и ве сь до мъ говорилъ, по разнымъ приз на­ камъ , что она не „maîtresse-femme“. У нея есть свои „чудачества“, какъ она с ама ихъ назыв ала; но врядъ ли она оставалась жить бе звыѣ здно въ д е ревнѣ по доб рой вол ѣ. Значитъ, она подчинялась. По чем у? По то му, вѣроя тн о, que le sac n’était pas de son côté. Къ чему же с лужа тъ умъ , таланты, нач ит анно ст ь, тонкость, юморъ, когда не­ ль зя „faire à sa tête“? Поневолѣ уйдешь въ баб ъ и лѣ­ ченье ихъ отв рат ите л ьныхъ болячекъ, да разговоры на ихъ жа ргонѣ . Зин ѣ захотѣлось да же вслухъ пожалѣть ее, ко све нно подтрунить н адъ ней, но и на это недостало ни смѣло­ с ти, ни зло сти . Она простилась съ нею, думая, что Уклон ­ с кая не изъ такихъ ж енщинъ, чтобы сдѣлаться ея др у­ гомъ, го то вымъ во всемъ по мо гать ей. Опа т оже окажется съ правилами/ Но прим ѣр ъ ея—н овы й и с ильн ый урокъ.
— 88— Безъ/своего состоянія ж енщина будетъ рабой пе то что ужъ му жа съ характеромъ, а каког о угодно ничтожества. Й когда кто на чне тъ съ т акой колос са ль ной глупости, ка къ она,—съ добровольной ус ту пки цѣло й че тв ерти своего капитала, то му нечег о те рять времени, или на до идти на полное обезличеніе. Эти думы и выв оды не оставляли ее по дорогѣ въ уѣз д­ ный горо дъ, и оттуда, на дру гой день , въ вагонѣ до ***ской станціи . Парменій Никитичъ, к акъ на рочн о, все время „перорировалъ“ на т ему о то мъ, к акъ умной ж ен­ щинѣ необходимо понять свою роль, а не „брыкаться“, ка къ всякій му жъ, да же ес ли онъ и не выс око паритъ, все-т ак и естественный авторитетъ, на который в сего вы­ годнѣе опереться, гл авн ое же, какъ надо ж енѣ человѣка, способнаго до стич ь многаго, готовить себя въ его помощ­ ницы. Она слушала дорогой, пол уза кр ывъ глаза, и безпре­ станно прерывала сво и собственныя мы сли в ну тр еннимъ возгласомъ: „Attends, mon petit!“ Но этотъ во згла съ не н аполн ялъ ее злорадной вѣрой въ с ебя. Было налицо только о дно чувство, но в оля ни­ чего не изо бр ѣт ала, ни на что не на дѣяла сь о пред ѣлен но. Пр ишелъ еще поѣздъ. Пассажиры съ сѣвера входили вереницей, въ шубахъ и мѣховыхъ шапкахъ, пи ли водку у буф ета и р аспол аг ал ись за столами. Рынин ъ сидѣлъ лицомъ къ буфету, Зина—спиной. Въ началѣ завтрака она замѣтила, что за ла ст анці и похожа па ту, гдѣ они лѣтомъ жд али по ѣзда и гдѣ произошло зн ако мст во съ губернаторомъ „talon rouge“. — И здѣсь встрѣчи очень возможны,—сказалъ Рынинъ. Но ему не бы ло с кучн о; онъ не же лалъ встрѣчъ за­ тѣмъ то лько , чт обы убить время. Въ д ер евнѣ, Парменій Никитичъ уходилъ подолгу въ себя, велъ пере пис ку съ Петербургомъ, читалъ много заграничныхъ газе тъ и б ро­ шюръ, и если бы его спросили про его душевное состоя­ ніе, онъ отвѣтилъ бы когда-то знаменит ой фразой: „je nie recueille!“ Борьбу съ женой онъ сч ит алъ пр екр асно начатой. По слѣ сцены въ кабинетѣ, онъ фактически первенствовалъ и не хот ѣлъ вдаваться въ разборъ того, что можетъ происхо­ дит ь у нея въ гол ов ѣ. На до имѣ ть надзоръ, не раздра­ жа ть по пустякамъ, не изливаться, а внушать—при слу -
— 89- чаѣ, съ тактомъ и выдержкой. Все это онъ вы полн ялъ . Дѣйствовать же иначе, вызывать въ женѣ сердечный переворотъ, нѣжность, лирическій порывъ — с чит алъ онъ пре те нзіе й. Если она была обуза, то обуза не безполез­ ная, и, какъ женщи на , она е му, отъ вр ем ени до времени, нр ав илась . — Та къ и есть ! — вдругъ вскр икн улъ о нъ, ко гда под­ носилъ къ с вѣчѣ папиросу. — Да это Снѣткинъ! — Qui est-ce? — спросила Зина, и обернулась въ сто ­ рону бу фета . — В онъ тотъ высокій бр юнетъ въ к оти ковой низкой шапкѣ и пальто съ мерлушкой. Молодецъ собой!.. Ко­ нечно, он ъ! — Un beau gars! — вырвалось у З ины, и она прищу­ ри ла глаз а. — Un camarade? — Да, ес ли хочешь. Былъ вольноопредѣляющимся сна­ чал а у нас ъ въ полку. Изъ лицеистовъ. Мы съ нимъ, ка­ жется, на „ты“. Онъ не торопился окликнуть брюнета, который, доѣд ая пирожокъ, пробирался къ большому столу, гдѣ ра зста ­ влен ы бы ли го ряч ія и холодныя блюда. Зинѣ вдругъ захотѣлось, чтоб ы мужъ п ри гла силъ этого Снѣткина сѣсть къ нимъ . „C’est peut être la rencontre, qu’il me faut?“ — поду­ мала Зина инстинктивно, и гл аза ея прошлись по рос­ лой фигурѣ брюнета въ мерлушковомъ пальто и котико­ вой шап кѣ. — Invitez-le!— с каз ала она муж у и подвинулась. ;— Хлыщеватъ онъ...—чуть слы шно вы говорил ъ Ры нинъ и слегка щелкнулъ языкомъ. „Ну, да не сут ь важно, — добавилъ онъ про себя . — С нѣтк инъ, навѣрно, изъ Пит ер а, поразспрошу; пускай по­ болтаетъ“. — Снѣткинъ!—громко крикнулъ онъ черезъ столъ. Брюнетъ остановился, пр огло ти лъ кусокъ пирожка, от­ кину л ся станомъ не мно го назадъ , сня лъ шапку и сд ѣл алъ пріятельскій по кло нъ головой и свободной рукой. — Вотъ такъ сюрпризъ! — от кли кну лся онъ зву чны мъ, груднымъ голосомъ. Зин а увидѣла теперь все его сочное и здоровое лицо, лоскъ густыхъ волосъ, холеную бороду, тон кі й, бо льшой носъ и пышный ротъ. Она похвалила себя. Ка къ знать: такой молодецъ мо гъ
— 90— пригодиться ей больше, чѣмъ у мная и оригинальная со­ сѣдка. Снѣткинъ, нѣсколько грузной похо дкой, подошелъ- къ ихъ столику. — Какими судьбами? Онъ потрясъ руку Р ынина. Тотъ привсталъ. Но они не поцѣловались. — С н ѣтки нъ,—пр едст авил ъ Рынинъ З инѣ,—ж ена м оя. — Про женитьбу твою слышалъ, — сказалъ Снѣткинъ и тотчасъ же обернулся влѣво, лицомъ къ Зинѣ, — но толь ко я думалъ, что ты опять гдѣ-нибудь за границей... въ званіи attaché, или удѣлы ва е ш ь высокую, тайную по­ литику. — Prenez place, — пр игл асила Зина. — Vous allez rater votre déjeuner! У нея да вно не было такого любезнаго тона съ м уж­ чиной. Подбѣжавшему л акею Снѣткинъ заказалъ: та релку борщу и рябчика, и расположился сбоку. Рынинъ гово рилъ съ нимъ сд ерж анно , немн о го как ъ старшій съ младшимъ; но С нѣт кинъ этого то чно не за­ мѣчалъ, бросилъ нѣсколько веселыхъ фра зъ въ сторону Зины, и тономъ своимъ привел ъ ее въ та кое настроеніе, к от орое ей напоминало заг ранич но е прошлое. „Un garçon qui nous irait, à Soso et à moi“, — поду­ мала о на. Онъ ѣхалъ изъ Москвы на Самару и Оренбургъ „по торговымъ дѣла мъ“. — Какъ, ты купецъ? — сп рос илъ Рынинъ и немного даже повелъ гу бами. — Всенепремѣнно! — Послѣ ге ро йских ъ по двиго в ъ! Георгіевскій кав алер ъ! Рынин ъ ука за лъ ж енѣ г лазами на С нѣт кина. — То, голубчикъ, б ыло совершено въ состояніи безсо­ знат ель но й цер еб раці и. Il faut vous dire,—на кл они лс я онъ къ З ин ѣ,—j’avais mon petit jeune homme! Такъ тогда урѣ з а ли!.. И онъ сдѣ лал ъ см ѣшно й жестъ правой рукой. Зи на громко разсм ѣял ась. Ей вдругъ захотѣлось, что бы му жъ пригласилъ Сн ѣт­ ки на къ ним ъ, сегодня же. Она начала его раз сп раши ­ ват ь, торопится ли онъ въ этотъ Оренбургъ, или к уда тамъ онъ ѣхалъ? Не остановится ли на пу ти?
— 91— Снѣткинъ долженъ былъ остаться именно на этой стан­ ціи, чтобы взять обывательскихъ и завернуть въ усадьбу поблизости, переночевать тамъ, и завт р а, или послѣ­ завтра,—опять сю да, ждать поѣ зда . — Къ ко му ты и по каким ъ д ѣла мъ? — спросилъ Ры­ нинъ, болѣе заин тер есо в анный . — Отгадай, къ к ому? — Не могу. — Къ Ряжскому. Не помнишь? Ну, къ в аше му, что б ылъ съ тобой въ полку. — Къ князю Ряжскому? Рынинъ оживился. Зин а взглянула на него , и сейчасъ по гл аз амъ его до гадал ась , что это извѣст і е ему пріятно по какимъ-нибудь расчетамъ. Въ головѣ Рынина промелькнуло, дѣйствительно, со­ ображеніе, что съ, та кимъ бы в шимъ товарищемъ — если онъ мѣ с тный дворянинъ — слѣдовало возобновить зн а­ комство. — Развѣ онъ здѣшній? Какого онъ у ѣзда? — быстро спр осил ъ онъ Снѣткина. Т отъ н аз валъ у ѣздъ. — Да это нашъ уѣз дъ! Как ъ же я этого не зналъ? Давно Ряжскій въ д ерев нѣ? — Пос ел ился уже съ годъ. — Слышалъ я, что оставилъ службу, но ... — Какая сл уж ба !—пер еб илъ Снѣткинъ и вку сно п ри­ нялся за рябчика, запивая его краснымъ виномъ.—Ты, я ви жу, ничего не знаешь про то, чтб онъ теперь изъ се бя изображаетъ. — Я съ нимъ не бы лъ особенно близокъ. Но онъ мнѣ казался тогда немного страннымъ. Впрочемъ... настоящій джентльменъ, пре крас на го воспитанія, немного на аг ли цкій ма неръ . — Ну, теперь онъ не отъ мі ра сего. Долго разсказы­ вать, а курьезно! И Рын ину захотѣлось удержать Снѣткина, поручить ему товарищескій по клон ъ Ряжскому. Они столковались, гдѣ находится имѣніе, ку да ѣхалъ Снѣтки нъ . Оно ока за­ лос ь на самой г рани цѣ сосѣдней губерніи, но недалеко, верстахъ въ сорока пяти отъ Ширяева; ни въ уѣздномъ го род ѣ, ни у себя Рынинъ не слыхалъ про то, что Р яж­ скій—помѣщикъ одного съ ним ъ уѣзда. — Это мог ло случиться п отом у, что Р яжск ій только
— 92— на-дняхъ переѣхалъ сюда, до того — жилъ въ другомъ имѣніи, нѣс ко лько сотъ верстъ южнѣе. — Да вѣ дь тебѣ дорога на наше Ши ряев о,—по спѣшилъ Рынинъ пояснить Снѣткину, — Monsieur pourrait faire une halte chez nous,—п ри ба­ ви ла отъ себя Зина. — Разу мѣ ет ся, отобѣдай у насъ. Мы попадемъ въ Ши­ ряево какъ разъ къ обѣду. Голоднаго не отпустимъ. Тонъ м ужа началъ ка зат ься Зинѣ противнымъ. Стоило ей пожелать чего-нибудь, чтобы Пар мені й Н ики тичъ сей­ ч асъ втерся .туда же, для своихъ цѣл ей. „Roublard! roublard!“— во скликнул а она мысленно. Въ Снѣткинѣ поч увс тво ва ла она сразу член а то го же ма со нст ва, къ кото ро му когда-то п рина длеж ала , только въ русскомъ переложеніи. — Одн ак о, — замѣтилъ Рын ин ъ, — отъ насъ въ од ну упряжку тебѣ трудненько будетъ добраться до Ряжскаго. Раньше семи-восьми ты не выѣдешь. — Monsieur passerait la nuit chez nous, — предложила Зин а и п рил аскала Снѣткина г лазами. — Ты очень торо пиш ьс я, быть - можетъ? — спро сил ъ Рыни нъ. Снѣткинъ нав ѣр но не зналъ, застанетъ ли онъ Ря ж­ скаго: мо жет ъ, онъ не ве рнул ся еще изъ Малороссіи; онъ ѣхалъ немного на -а вос ь. И это вызвался уладить Рынинъ. Можно было послать узнать нарочнаго, который и вернется чѣмъ свѣтъ, на друг ой де нь. Зи на нак ло нені емъ головы од об рила л юбезн ос ть мужа. И ея любопытство было возбуждено: что это за бывшій сослуживецъ му жа, про котораго Снѣткинъ в ыразил ся : „онъ не отъ міра сего“? Дѣл о бы ло р ѣшено . С нѣткинъ распорядился о ба га жѣ. Въ коляскѣ Рыниныхъ была цѣл ая свободная скамейка: она уже стояла за пря ж енной. Черезъ полчаса они могли двинуться. — Какія же у тебя могутъ быт ь съ н имъ дѣла? — ве­ сел о спросилъ Рынинъ, ко гда имъ всѣмъ подали кофе. — Ты думаешь, насчетъ торговыхъ операцій? Хлѣбъ или спиртъ ску пат ь? Нѣ тъ, голубчикъ! По- пріяте л ьст ву, контрабанду ему пр ово жу. — Ка къ такъ?
— 93— — Самую невинную. Я не д авно въ Англію ѣздилъ, на­ счетъ хересовъ. — Какихъ хересовъ. — Такихъ, настоящихъ. Это моя спеціальность; не хо­ чешь ли, буду доставлять? Я — voyageur en vins secs, ca­ piteux. И всѣ хереса, милый др угъ, въ рукахъ англи­ чанъ, даромъ, что у н ашихъ Елисѣевыхъ свои корабли. Такъ вотъ , ѣздилъ я въ Лондонъ . А тамъ Р яжс кій пе­ ч атает ъ книжицу... переводъ одного душеспасительнаго сочиненія. Такъ онъ для сохранности про силъ ему кор­ ре ктуры захватить. Больше нич ег о. Я бы могъ переслать ему изъ Петера, да ду маю :— пар ень славный, дай за ѣд у... будетъ сохраннѣе!.. Зина все ещё смут но понимала, что это можетъ быт ь за князь, получающій изъ Лондо на какіе-т о корректурные л истки „душеспасительнаго сочиненія“. — Зач ѣмъ же Ря жс кій живетъ въ имѣніяхъ своихъ? — Спасается! — Il fraternise avec le peuple?— с пр о с ил а Зи на .— Comme une amie de monsieur,— указа ла она на му ж а,—une jeune femme chic? — Да ты послушай его самъ. Мнѣ над ъ ним ъ смѣяться не хочется, — и скр енней нотой сказал ъ Снѣткинъ и по­ просилъ у Зины позволенія закур ить . — П о- своем у, он ъ— цѣльный человѣкъ и, по кра йн ей мѣ рѣ, никого не моро­ читъ, кромѣ самого се бя; за ши воро тъ никого не б ерет ъ, во имя снасені я , ка къ нѣкоторые наши политики и па­ тріоты!.. Онъ засмѣ я лся и тря хн улъ головой. Въ по слѣ днихъ словахъ Парменій Н икитич ъ п очу ялъ что-то по своему адресу. Но онъ не позволилъ себѣ ни­ какого отпора. И такой С н ѣткинъ м огъ пригодиться. Те­ пер ь пускай онъ пе реда стъ Рижскому его товарищескій поклонъ и жел а ніе возобновить знакомство. Будетъ пред­ ло гъ навѣстить быв шаг о со сл ужи вца. По матери Ряжскій— съ большими свя зя ми, именно въ тѣхъ гостиныхъ, гдѣ онъ продолжаетъ б ыват ь. — Quel âge a-t -il?—вс лухъ подумала З ина. — L’âge de votre mari,—от вѣти лъ Снѣткинъ и приба­ в илъ :—un blond splendide! — Развѣ онъ т акъ хоро ш ъ?— ст алъ к акъ бы припоми- пать Рынинъ.—Такихъ меж ду анг лич ана ми мн ого. — Этакій блон ди нчи къ долженъ дѣйствовать на нѣ~
— 94— которыхъ же нщинъ дьявольски! Только онъ н еуя звимъ, а если и женит ся, такъ во и спо лнені е одного изъ своихъ правилъ. Арт е льщ икъ пришелъ доложить, что с унд укъ Снѣткина отданъ на х р аненіе въ багажную, остальныя вещи отне­ сен ы въ к оляс ку Рыни ныхъ . Разговоръ о Рижскомъ п рекра ти лся. Зин а замѣтно по­ веселѣла. Они съ Снѣткинымъ выпили по р юмкѣ char­ treuse. Ког да Р ынинъ уш елъ ра с поря дитьс я насч ет ъ уклад­ ки вещей, Снѣткинъ нагн ул ся къ З инѣ и с ка залъ вп ол­ го лоса: — Quel chanceux que votre mari, madame! И поцѣловалъ ея руку, лежавшую на скатерти. Они поглядѣли другъ на др уга и гри во. Зи на в и дѣла, что Снѣткинъ будетъ всегда на ея сторонѣ:— „qu’il me gobe, ou qu’il ne me gobe pas!“ — прибавила она про себя. * — En route!—вос кли кн ула она и подала ему руку. Черезъ пять минутъ коляска четверней везла вскач ь всѣхъ троихъ въ Шир яево . На с толѣ остались то лько в аза съ фруктами и ликеры. Сигары лежали въ я щикѣ. Одинъ пр от ивъ другого си­ д ѣли гость и хоз яи нъ. Сн ѣтк инъ уп еръ оба лок тя въ кра й стола — румяный, бѣлый, съ бархатнымъ отли вомъ б ород ы, расчесанной посрединѣ подбородка. Тонк ая ли­ нія про бо ра шла сбоку черепа. Вол осы на вискахъ ле­ жа ли плотно и о т давали въ тотъ же бархатный от ли въ; зубы—онъ, говоря, широко раскрывалъ рот ъ — блестѣли своими дв умя крупными рядами; гу бы бы ли такъ свѣжи и красны, точно кто ихъ помазалъ карминомъ. Ог неннаг о цвѣта галстукъ съ жемчужиной выглядывалъ треу гольни­ комъ сбоковъ, ок оло бороды. На не го свѣ тъ отъ вися­ чей лам пы падалъ въ од ина к овой ст епе ни, ка къ и на хозяина. Рынинъ так же по кр аснѣ лъ — отъ о бѣда и отъ завязавшагося спора — и ст алъ еще некр асив ѣе. Онъ от­ кинулся на в ыс окую стѣнку рѣзного дубоваго стула, пра ­ вую р уку положилъ ку лако мъ на столъ, лѣвой точ но от­ талкивалъ его отъ себя. По за был а напряженная, но ва че ло вѣка, отпихивающаго отъ себя, съ трудомъ, доводы лр от ивник а. Губ ы раздраженно вздрагивали. Зина, поодаль, у шкапа, стояла, об ло ко тись о выс ту пъ его , и п ила кофе м алень ким и глотками, впе ремеж ку
— 95— съ глотками ликера. Фигура и лицо Снѣткина в ырѣ­ зывались изъ общей полутемноты столовой, точно порт­ ретъ. „Quel beau gars!“ — про ме лькн уло у нея опять въ го­ ловѣ,1 и она начала, не торопясь, р азбира ть его , ка къ разбираютъ въ циркахъ и на оперныхъ с ценах ъ на ѣзд­ нико въ и первыхъ теноровъ. Му жъ выставлялся пере дъ ней во все й своей офицерской жесткости. Въ сотый р азъ задала она себ ѣ вопросъ: какъ могла она выбрать такого му жч ину?! Т олько и ес ть у него, что ст аль ныя пружины, кул ак ъ, нервы лонлакея, вѣрящаго въ св ою з вѣз ду. . Но и Снѣткинъ не былъ „son homme“: — красивъ, изя ще нъ даже, но уже ст ано вит ся пухлъ ; что-то въ не мъ не то чтобы бабье, но не такое, отъ че го бы она пр ишла въ особое настроеніе, о какомъ забыла съ дѣв иче ских ъ го­ довъ. Споръ завязался крутой, бе зъ вс яки хъ смягченій. Ры­ нинъ тутъ только пожалѣлъ, что онъ на „ты“ съ „хлы- що мъ- маль ч иш кой“. „Ты“ оч ень помогало Снѣткину. З ина это отмѣтила. Она съ п ерв ыхъ же приступовъ спора, за об ѣдо мъ, р аспо знала, что Снѣткинъ гораздо блестящѣе ея мужа, учился лучше, больше читалъ; пр авд а, фран­ ти тъ своей нач ит анно ст ью и анг лі йски ми литературными выраженіями, но дѣ ла етъ это со вкусомъ, и его акцен тъ она признавала наст о ящи мъ. Да, кро мѣ того, въ не мъ гово рил а убѣжденность че ло вѣка, к ото рый сразу заявилъ, что онъ отъ ж изни ничего не хочетъ, кромѣ пользованія минутой, не в ыд аетъ себя за патріо та или передового либерала, или революціонера, не скр ывает ъ того, что онъ — „un décadent“ и сдѣлался по со бственно й волѣ „купчишкой“ . — Полно, другъ! — выговаривалъ С нѣтк инъ, красиво, съ музыкальной пѣвучестью, и голосъ его вздрагивалъ въ широкой молодой груди ,—не обманывай ты се бя и не пускай пыли въ глаза намъ, промышленникамъ! Ты только воображаешь, что отечество пе редъ тобой на ладонкѣ, а ты лучше спроси нашег о брата. Вы всѣ, государствен­ ники—такъ, вѣд ь, нынче говорятъ,—помѣшаны на сл овѣ: „власть“, думаете, что призваны направлять судьбы на­ ціи; а знаете вы, кто ва съ самихъ заставляетъ р азмах и­ вать рудами, дергая за проволоки? Да все тѣ же про­ мышленники! Все теперь св од ится къ тому, куда дѣвать то ва ръ; нѣтъ рын ка — зав ою й, захвати, вы нь да положь:
— 96— чтобы намъ покупатель былъ! Вот ъ и вся в аша высшая политика!.. Рыни нъ откинулся еще больше и по дня лъ правую рук у, все еще сжатую въ кул акъ. — Зна ю я, братецъ, откуда ты аргументы взялъ, изъ какихъ книжекъ. Только этого недоставало! Загранич­ ные бунтари так ъ разсуждаютъ, а нарх исты! — И они правы, хотя я и не бунтарь, и ни како й клички на себ я не надѣвалъ. Въ этомъ они—архиправы! Все дѣл о въ сб ыт ѣ; вы же возмечтали о себѣ, ка къ о с пасите ля хъ и руководителяхъ. О дни вѣрятъ этому—вотъ к акъ ты, друг іе—то л ько л ичину надѣв аютъ. . . „И онъ также!“— хо т ѣл а крикнут ь Снѣткину Зин а съ своего мѣста. — А н ар хис ты !—повто рилъ Сн ѣтки нъ и расхохотался.— Нашелъ, чѣмъ стращать. Да ог л янись: у насъ въ само й подтянутой средѣ, въ комъ это видна вѣра въ то, что онъ дѣло дѣл аетъ? Въ комъ? Ужъ не въ тѣхъ ли, кого ты сбираешься спих иват ь съ мѣста, чтобы сѣсть само м у? Въ нихъ, что ли? Та къ это, милы й другъ, гробы по ва­ пленные! Ты и с амъ это разумѣешь! Я, по крайней мѣ рѣ, такъ и г оворю: двадцат ь м нѣ, всего, семь лѣ тъ, здоровъ, пью много, ѣмъ много, денегъ перевожу еще больш е , и никакому идеалу не служу. А кончу тѣ мъ, что л ибо за­ рѣжу сь, либо застрѣлюсь!.. — Е сть чѣм ъ хвастаться!—вскричалъ Рынинъ и пе ре­ мѣнилъ позу: положилъ такъ же, какъ и С нѣт кинъ, оба лок тя на столъ. Зи на отошла немног о отъ шкап а и, все бо льше захва­ ченная тѣмъ, что говор илъ Снѣткинъ, смотрѣла на него пристально, вбокъ. — Ни хвастаться, ни хныкать! Наивности у насъ нѣтъ, и не было, съ дѣт скаг о возраста! Что во кр угъ насъ дѣ­ лае тся , раскусили превосходно, а сами тольк о и можемъ, что к ое- какъ, что поплоше, хапаемъ. Да еще спа с ибо скажи, что не воруемъ. Прод ал ъ я загр ани чн аго тов ара на дв адцать ты с ячъ; мнѣ онѣ ну жны всѣ для рас чет а; я пятнадцать пропью — на остальныя новыхъ векселей уч ту. Кончу крах о мъ, но, по к рай ней мѣ рѣ, не поддѣ­ лываю чужихъ под писей! .. Голосъ Сн ѣткина изъ веселаго, бой ко вздрагивающаго дѣлался нер внѣе; въ нем ъ сквозили и болѣе искреннія но ты приговора самому себѣ.
— 97— — И высшій а вт орите тъ, по-твоему, не нуженъ при такой распущенности? Фра за выш ла у Рынина тяжело составленной, и выго- рил ъ онъ ее съ усиліемъ. — Ахъ вы к ат эд еръ -соці алист ы на в изант ійскій обра­ зе ц ъ!—пер еб илъ его Снѣткинъ и выпилъ залпомъ рюмку л икеру . — Вѣдь вотъ, нѣ тъ же у те бя с мѣл ости сказать мнѣ* „всякій тѣ ш итс я, чѣ мъ можетъ,—ты, Снѣткинъ, .въ утробу живешь, я — въ фо льго выя укра ше нія, что для котильона употребляются!“ — Ка къ же я могу это сказать?—съ силой выдохнулъ изъ себя воздухъ Парменій Никитичъ.—Ты впадаешь въ шутовство! Рисуешься въ какой- то цини змъ !.. Онъ еще силь нѣ е откинулся назадъ и отодвинулъ сту лъ дв ижені емъ всег о корпуса. До садн о ему был о, что онъ не в оз дер жался отъ горячаго разговора съ этимъ нах ало мъ. Но вѣ дь так ія стычки у него еще будутъ и впослѣдствіи: над о же къ нимъ примѣ нит ь ся, умѣть парировать. Такой вивёръ болтаетъ не какъ неучъ, а съ разными вывер­ т ами д іалектики; такъ разсуждаетъ не онъ одинъ; есть, стало, скептики - дилетанты, к от орые не очень-то по­ вѣрятъ въ иск ренно ст ь его взглядовъ и вѣрность его иде й? .. Почти то же дума ла въ ту минуту и З ина, все еще стоявшая у буфета, но она вѣрила Снѣткину. „Celui-ci а Fair de blaguer; mais il fera ce qu’il dit“. Такой „beau gars“ дѣйс т вит ел ьно спос об енъ покончить съ собой, когда жить будетъ такъ же мало „drôle“, по­ л ожи мъ, какъ ей въ эту минуту. Но напрасно онъ затя­ гивалъ споръ съ Рынинымъ. Довольно и того, что онъ сказалъ в нача лѣ. Она со всѣ мъ не затѣмъ да ла мысль мужу пр иг л асить его заѣхать. Н адо сдѣлать такъ, чтобы о нъ, ко гда они уйдутъ изъ столовой, мо гъ больше за нятьс я ею. При мужѣ развѣ это возможно? Парменій Никитичъ д ол женъ быть тут ъ, и вовсе не изъ ревности—ревность ниже его достоинства,—изъ всегд а шня го же ланія напра­ влять разговоръ, строить фразы, показывать, какъ онъ гл у­ бо къ и пр о ницателе нъ . Рынинъ ме д лилъ вставать. Нельзя же было тол ько об рѣ­ за ть парадоксальнаго и самодовольнаго ф р анта, над о ему показать и то, как ъ онъ губитъ свои си лы и пош лѣе тъ умышленно, прикрывая это ухарствомъ. Онъ и ста лъ мягко урезонивать С нѣт кина, дѣлалъ это
— 98 —« дол го и въ противномъ для Зины то нѣ. Снѣткинъ пр е­ р ывалъ его только смѣхомъ и шутливыми возгла са м и. — Да ты даромъ только порохъ тратишь,—остановилъ онъ Рынин а окончательно, и встал ъ. — Х ороша , зн ачит ъ, наша дѣйствительность, если ничег о не остается дѣ лат ь, ка къ бы ть вотъ такими образцами вырожденія, ка къ мы, гр ѣш ны е?!.. — Но ру сск ая дѣйствительность,—возразилъ Ры нинъ ,— ждетъ др угихъ людей! — Аг а! To-е с ть, вотъ такихъ, к акъ ты? Ну, тогда наш и косточки давно сгн іютъ . Снѣткинъ подошелъ къ З инѣ и п оц ѣлова лъ у нея’руку. Онъ извинился пер едъ ней за ихъ д испу тъ и пр иба вил ъ, обращаясь къ хозяину дома: г— Курьезно вотъ ч то! Ты имѣешь право смотрѣть на се бя, рядомъ со мною, въ нѣкоторомъ родѣ, какъ на праведника, а вотъ, погоди, повидаешься съ Ряжскимъ, так ъ и увидишь, какіе бы в аютъ еще праведники... Зи на за мѣт ила на это , что онъ имъ ничего почти не ра зск аз алъ про князя. — Хочу васъ заинтересовать! Sij’étaisfemme, je me mettrais en quatre pour rouler cet homme! Ты ему напи ­ шешь записку,—спросилъ Сн ѣтк инъ Рынина,—или пер е­ дат ь на сл овах ъ твой поклонъ и ж е ланіе быть добрымъ сосѣдомъ? — Да, я напишу ему,—Сказалъ Рынинъ. — Ну, та къ иди. Я за втра ч ѣмъ с вѣтъ; м ы- таки за­ сидѣлись... Бы лъ уже одиннадцатый часъ . Рынинъ пошелъ черезъ коридоръ въ кабинет ъ. Гостю приготовлено был о ночевать въ запасной ком н ат ѣ, около заднихъ сѣ не й. Въ за лѣ З ина спросила С нѣт кина: — Jouez-vous?—и ука за ла на бильярдъ. Онъ умѣлъ и гра ть. Ей мало б ыла извѣстна русс ка я па ртія, но за границей она выучилась дѣлать кар амбо ли: та къ ей будетъ удобнѣе поболтать съ гостемъ. Если онъ был ъ не въ ея вку сѣ, то и онъ д ерж алъ се бя съ нею слишкомъ уже просто, почти по-пріятельски, чуть не съ пер вых ъ словъ. Это ее не то что об ижа ло, а ка зал ось не­ естественнымъ, страннымъ... То т часъ же спросила она его, ка къ онъ живетъ въ Петербургѣ, есть ли у него связь въ свѣтѣ, или une pe­ tite quelconque? Снѣ т кин ъ не смутился и сталъ говорить
— 99— ей въ тонъ. „Адюльтеровъ“ онъ всегда избѣгалъ и счи ­ таетъ уж асн ѣй шей скукой и обуз ой. Съ э тимъ Зи на со­ г лас илась. У не го есть „un petit collage“, и онъ не боится его послѣдствій. Одно изъ двухъ : или онъ будетъ м ил­ ліонеръ, и тогда всякій „collage“ — лего к ъ, или же онъ запутается, и тогда ж енщина тольк о помогаетъ оконча­ тельному „жесту“, — Снѣткинъ рѣзнулъ с ебя по горлу и сдѣлалъ „щелкъ“ языкомъ. Это ее заставило во с­ кликнуть: — Quelle idée! Но З ина его одобряла и нах оди ла, что онъ болѣе ха­ рактеренъ, чѣмъ она . Въ послѣднее время она считала себя способной на всякую „lâcheté“, и на самую постыд­ н ую: остаться жить, даже ес ли она убѣдится, что дѣло всей ея жизни проиграно. Опа не могла же за партіей бильярда на чать изли­ ваться Снѣткину; но онъ ее понималъ прекрасно и бе зъ всякихъ изліяній. Двумя-тремя словами о Парменій Ни­ китичѣ онъ п оказа лъ ей, что такой же нщ инѣ, какъ она, надо „учить“ подобныхъ мужей, и чѣмъ с корѣ е, тѣмъ лучше; что было бы непростительно—не пересоздать их ъ, а. е сли они неисправимы, traiterla choseàlalégère—и утѣшаться вс ѣмъ, ч ѣмъ можно. Совершенно по-пріятельски, вполголоса, онъ ст алъ го­ ворить ей опять о кня зѣ Ряжскомъ и, полукомически-по­ лусерьезно, подст р екат ь ея женское чувство. — Mais vous êtes contre ladultère? — остановила его Зина. — Pour l’homme, pas pour la femme! Они оба разс мѣя лис ь. Па ртія ихъ стояла все на тѣх ъ же очкахъ. Въ кабинетѣ му жъ, написавъ записку к нязю Рижскому, прочитывалъ почту, приходившую всегда къ ночи. У него пе б ыло еще никакихъ опредѣленныхъ пла­ но въ насчетъ б ыв шаго сослуживца; но че го же лу чше былô начать знакомство въ у ѣздѣ именн о съ нег о? „Уѣз дъ“ игр алъ въ и деяхъ Па рм енія Никитича оче нь ва жную роль. Черезъ десять-пятнадцать лѣтъ уѣздъ п римет ъ—о нъ въ этомъ убѣжденъ — со в сѣмъ не ту ф изіоно мі ю. Намеки и шутки С нѣт кина подстрекали его любопытство. И муж ъ, и жена въ од но время заинт ер есов ались дал ь­ нимъ сосѣдомъ. Къ ко нцу второй парт і и, Зи на условилась съ Снѣтки­ нымъ встрѣтиться въ Петербургѣ. Онъ будетъ ея чиче-
- 100 — р оде по разнымъ „теплымъ мѣст ам ъ41,—к акъ онъ выра­ зился. Дольше зи м няго п ути она рѣшительно не вы дер­ жи тъ въ Ш иря евѣ. Ей б ыло такъ легко со С нѣ ткины мъ, что когда Рынинъ показался въ дверяхъ, то она почти съ удивленіемъ поглядѣла на нег о. „Что нужно этому длинному о фицер у?“—г ово ри ли ея глаза. Снѣткинъ повліялъ уже на ея чувства къ мужу. Ей показалось также смѣшно играть въ жертву, когд а стоитъ только взглянуть на такого человѣка пол егч е, и, разъ на­ всегда, ск азат ь се бѣ, что никакихъ она правъ его не при ­ зн ает ъ: будетъ дѣлать все то, что жел аетъ , бр оси тъ его, когда ей вздумается, и денегъ ему больше не даст ъ, стрях­ нетъ съ себя всякій стра хъ пер едъ какимъ-то тамъ „об ­ ществомъ“ и не позволитъ ему больше никогда восполь­ зоваться ея физ ичес ко й слабостью. Ея „merci!“—пр о з в уча л о въ за лѣ громко и возбу­ жденно. Она пожала Сн ѣт кину рук у крѣпко, пос лѣ ч его оставила кі й. — Вотъ записка к ня зю,—с ка залъ Р ынинъ.— Не хочешь ли вин а съ сифономъ или заку сит ь чего? Отъ ѣды Снѣт кин ъ отказался, выпилъ только кра с­ наго вина съ содо во й водой, пр иг от о вленной на столѣ въ гостиной. , — La chambre de monsieur est prête?—с п ро с ила y мужа Зи на так ъ весело и п рос то, что Пар мені й Никитичъ ул ыб­ нулся про себя и подумалъ: „Засидѣ ла с ь! Ей, просто, ухаживателей нѣтъ. Въ го­ родѣ она с ов сѣмъ обомпется“. — Я приказалъ,—отвѣтилъ онъ въ тонъ. Но она сам а пош ла узнать. Снѣткинъ догналъ ее :и ш умно началъ благодарить и у дер жива ть. Зина все-таки ушла. Разговоръ съ Рынинымъ Снѣткинъ обра тилъ на и гри вые анекдоты, сталъ разсказывать про пе те рб ург­ ских ъ „кутилъ -му ч енико въ “ изъ общихъ знакомыхъ. Пар ­ ме ній Н ик итичъ остановилъ его возгласомъ: — Все та же сволочь! — Спасибо! — За что? — Да и я, братъ, къ этой сволочи прин а длеж у. По край ней м ѣрѣ, нравоученій не читаютъ!. . — Смотри, Снѣткинъ,—сказалъ со вздохомъ Рынинъ и потянулся,—въ самомъ дѣ лѣ, плохо кончишь.
— 101 — . — Да тебѣ-то что? Ты, вѣ дъ, ка къ Наполеонъ Пер ­ вы й, въ звѣзду свою вѣ ри шь, — стоитъ ли тебѣ на ми за­ нимат ь ся? Онъ хотѣлъ прибавить какую-нибудь колкость п обо ль­ н ѣе, по въ эту минуту вернулась Зина и с каза ла, что комната его готова. „Va! mon brave, — подумалъ он ъ, глядя на нее , — elle va te montrer trente six mille chandelles“. Они съ Зиной поглядѣли другъ на друга и улыб­ нулись. Черезъ полчаса всѣ т рое разошлись по своимъ к ом­ натамъ. Н ик огда еще въ Ширяевѣ З ина не засыпал а съ такимъ радостнымъ сознаніемъ того, что она можетъ повернуть ж изнь по- своему, съ такимъ легк имъ пренебреженіемъ къ мужу. И всѣмъ этимъ она была обязана случайной встрѣчѣ съ „хлыщомъ“, какъ называ лъ Снѣткина Парме­ ній Ни китич ъ. Она встала раньше обыкновеннаго и хотѣла проститься съ гостемъ. Но его уже не было. Нарочный вернулся чѣмъ свѣтъ съ извѣстіемъ, что баринъ—въ ус а дьбѣ. IX. Князь Ряжскій не вы хо дилъ изъ головы Зи ны цѣлый день. Онъ посидѣлъ у ни хъ наканунѣ и ос та вилъ послѣ себя неизв ѣст ное ей до того чу вст во, гдѣ была и близость че го -то н оваг о, и лу чезар ност ь мужской красоты, какой она не испытывала еще на се бѣ. .. Онъ хо ро шъ—т акъ показалось ей снач ал а—в ъ англій­ скомъ род ѣ. В идала она въ Л онд онѣ десятки такихъ лицъ. Но сходство типа не отнимало у князя особенной мягко­ сти всего облика, чис то ты линій лба и носа , в згл яда из­ сѣра-голубыхъ глаз ъ со слезой. Такого взгляда и такихъ линій нѣтъ у теперешнихъ свѣтскихъ а нглич анъ . Все остальное—французы, нѣмцы, ит аль я нцы, русскіе, кого она встрѣчала,—были гру бова ты наружностью, или прилизаны, или женоподобны, если не со всѣ мъ куафёры. И голосъ его, когда она с луша ла его разговоръ съ Ри­ нинымъ, удивительно дѣйствовалъ на ея нер вы. Сначала онъ немн ог о раздражалъ слухъ сво ей гр уд ной звонкостью. Не по нра вил ась ей и сл ишко мъ мягкая манера выг ова­ ривать слова, съ н ело вкимъ русскимъ оттѣнкомъ, точно у англійскаго clergyman’a. Но и это сходство было то лько
— 102 — на самое первое вп ечат лѣні е. Кня зь держался просто, не слушалъ себя, ког да говорилъ; иногда искалъ слова: вы­ говоръ у него, дѣйствительно, отзывался чѣм ъ-то ино ­ страннымъ. Она с лѣд ила за ма лѣйшимъ его жестомъ. Не только онъ не слушалъ себя, когда говорилъ, но и не обращалъ вниманія на то, какъ онъ сяде тъ , куда поло­ ж итъ руки, какъ поставитъ н оги. Цѣлы хъ десять минутъ онъ сидѣлъ согнувшись, н ога на ногу, и де ржа лся за ко­ лѣ на об ѣи ми, переплетенными между соб ой, руками. Пальцы у него длинные, прозрачные, суставы тонкіе, на оборотѣ кисти чу ть замѣтный пушокъ. Потомъ онъ ра зом кну лъ руки 'и, отъ времени до времени, д ѣлалъ жестъ всей ла­ донью или отставлялъ у казател ь ный и безыменный и за­ гибалъ ихъ слегка по напр авл ені ю къ бо льшом у. И лицо, и станъ безпрестанно всплываютъ п редъ ней. Во тъ такъ онъ си д ѣлъ, согнувшись и отвѣчая медл енно , не мно го бу дто ища словъ, на вопросы ея му жа. Так ъ вот ъ воше лъ въ каби нет ъ. Одѣтъ онъ былъ въ черный сюртукъ и въ остальное все черное, оп рят но, безъ вся­ кой изысканности, почти бѣдно. Но какимъ онъ пр инце мъ крови смотрѣлъ п ередъ Парменіемъ Ник ит ичем ъ! Ког да она съ му жемъ провожала его въ переднюю, онъ надѣлъ в аленки и дубленый полушубокъ. Пріѣхалъ онъ въ са­ нях ъ, въ какихъ ѣздятъ волостные писаря. Съ недѣлю, какъ , стала уже зима . Въ пер ед ней, ког да онъ надѣлъ шапку, выпр ям ил ся и под алъ ей р уку, она заглядѣлась на него и не ср азу отн яла свою. Пожалъ онъ ей ру ку кр ѣпк о, точно мужчинѣ. И всѣ ост ал ьныя подробности его визита она пережи­ вала и па другой де нь. Она вид ѣла его теперь какъ жи­ во го и слышала го ло съ, каждое слов о. Рынинъ за н имъ ухаживалъ, го вор илъ мал о о с ебѣ, а больше о свѣ до­ млялся объ его жизни и планахъ. Сразу, од нак о, не вы­ пытывалъ его особенныхъ идей, того, на что намекалъ Снѣткинъ. Но можно б ыло съ пе рв ыхъ словъ понять эти и деи. Князь вышелъ изъ полка вскорѣ послѣ войны. Р ынинъ сталъ в спо мина ть о товарищахъ. Обык нов е нно онъ см о­ трѣлъ на. н ихъ свысока, какъ на пустѣйшій народъ. Ни­ чего не с казалъ князь ни высокомѣрнаго, ни р ѣзка го про отдѣльныя личности. Но о жи зни ихъ въ пол ку онъ го­ ворилъ съ выраженіемъ жалости въ слегка прип одня ты хъ бровяхъ. О во енной слу жбѣ вообще онъ упоминалъ, какъ
— 103 — о че м ъ-то еще болѣе жалкомъ, чѣмъ кутежъ товарищей,, и его въ томъ числѣ. — В ѣдь я былъ еще ху же д ру гих ъ,—сказа лъ онъ со­ всѣмъ пр ос то, бе зъ улыбки и бе зъ ун ыл аго в ида. У З ины чуть-было не вырвалось восклицаніе: „Vous, prince?!“ Но, чтб бы онъ ни сказал ъ, она только с луш ала и не позволяла себѣ никакихъ, даж е мысленныхъ, замѣ ч ані й. Не о товарищахъ, не о с ебѣ, когда онъ былъ въ полку „такимъ же ни на что негоднымъ“, —о п рост ыхъ „солда ­ тикахъ“ за г овори лъ онъ съ т ихой улыбкой сочувствія и съ поддѣльнымъ па ѳос омъ. — И тогда я еще увидалъ, что это за смѣшная и ж ал­ кая вещь: возьмутъ крестьянскаго парня отъ сохи, остри­ г утъ его , надѣнутъ каску съ п тицей, и дав ай каждый день играть ко м едію и по-пѣшему, и по-конному—и так ъ нѣ­ сколько лѣтъ . Я понималъ уже и тогда печальную п уст оту та кой забавы, а все не могъ еще стряхнуть съ себя всей эт ой лиси. Рынинъ только сдержанно у смѣх ался . Никакихъ ви довъ на в ыб орную службу кня зь не имѣ е тъ. Онъ бу детъ жить въ дер ев нѣ съ крестьянами, ка къ ихъ односелецъ. Станутъ пр о сить его въ гласные—онъ и въ г лас пые не пойдетъ. — Почему же?—уже съ удивленіемъ спросилъ Рынинъ . — Имъ м н огаго не надо изъ того, на что идутъ ихъ же деньги. Это одн а гордость. Выборный долж ен ъ сто ять выше тѣхъ, кто его выбиралъ, а мнѣ гдѣ же? Я у крестья­ нина долженъ учиться: онъ то лько и знает ъ, зачѣмъ онъ на с вѣтѣ живетъ, онъ одинъ и несе тъ всю тягость, одинъ онъ п создаетъ настоящую жиз нь. Опять уклонился Р ынинъ отъ спора. Въ его гла захъ Зина подмѣтила самодовольный блескъ. Онъ внутренно подсмѣивался на дъ идеал ами Рижскаг о гора з до б олѣе, чѣмъ н адъ увлеченіями своей пріятельницы, Уклонской. Зинѣ припо минались ея фразы. Она и теперь спос об на н азва ть ее „une poseuse“, а князя—нѣтъ. Онъ точно вслухъ исповѣдывался, и глаза его смотрѣли вдаль, эти сѣро-голубые гл аза, со строгимъ, неумолимымъ и вмѣстѣ такимъ простымъ выраженіемъ... Его пр ек ло неніе пер едъ муж ика ми—у же не од но только средство сдѣлать сносной дер ев енску ю жизнь. Она не могла откликаться душой на т акіе вз гляд ы и чувства; но, что
— 104 — бы онъ ни говорилъ, это ли, другое ли, все шло къ нему. И его русскій языкъ—также. Она удивительно отчетливо запомнила всѣ его выраженія, всѣ его слова. Ни одной модной французской фразы не посмѣла она ему с каза ть. Она не р ѣш илась пускаться сразу въ р у сскій разговоръ, боялась ка ког о-ни бу дь нел ов каго оборота, хот ѣла только слу ша ть, заб ыть о се бѣ, схватить все, что шло отъ этого человѣка, и удержать въ пам ят и. Кончилъ онъ разговоръ жа лоб ой на самог о себя. Не уд ает ся еще ему перестать барствовать. А это т акъ легко! — П р ежде, — р азсказа лъ онъ, — не льзя бы ло ѣздить иначе, к акъ въ первомъ кл ассѣ, на рысакахъ или на тысячныхъ верховыхъ лошадяхъ; теперь мнѣ п ріят но въ третьемъ классѣ. Такъ и во в семъ можно с ебя передѣлать. И это проп ус ти лъ Ры нинъ съ усмѣшечкой, которую гость и не замѣтилъ. По дъ конецъ визит а Зиной стало ов ладѣ ва ть раздра­ женіе отъ того, какъ говор илъ Ряж скі й. Ровный голосъ, грудной, сл егка вибрирующій, заключалъ въ себѣ что-то искреннее и безстрастное, но упорное въ своей легкости. Такой человѣкъ или надѣлъ на себя іезуитскую личину, или его ничѣмъ не привлечешь, кромѣ того, къ ч ему онъ с амъ стремится душой. Шутки и подзадориванія Снѣткина слышались Зинѣ, и она, вся тревожная и б лѣ дная, зас тыл а на сво емъ мѣ стѣ, когда гость ст алъ прощаться. — Вы пр іѣдете? — сказал а она ему п о-рус ск и. — Не правда ли? И Рынинъ сталъ просить его отобѣдать. — На обѣды я не ѣзжу, —отв ѣ тилъ онъ.—А навѣстить васъ—навѣщу. Вотъ на той недѣлѣ—по пути. Только тутъ они перемолвились о Сп ѣ ткинѣ. — Какъ это вы его не исправите! На это тъ вопросъ Рынина гос ть только повелъ головой и выговорилъ: — Я не м огу другихъ учи ть, когда самъ еще плохъ. Что же! Онъ очень молодъ, я давно ли б ылъ такой же... какъ это нынче называютъ... прожигатель? Да еще глупѣ е, съ чванствомъ, котораго въ Сн ѣ ткинѣ пѣт ъ. Не слѣдуетъ отчаиваться и въ немъ. Въ э той тирадѣ послышался для З ины п р ес витер іанскій пасторъ. И стоялъ онъ такъ, и сюртукъ длинноватый, и го лову откинулъ, и глаза были полузакрыты.
— 105 — Она не мог ла ни отвести гл азъ отъ его лиц а, ни яз­ вить, ни возмущаться. Еще сильнѣе влекло ее къ борьбѣ съ это й „святостью“, и его о бѣщані е прі ѣ хать на будущ е й недѣлѣ с ог рѣло ее, точно гл ото къ че го-т о кр ѣпкаго и ароматическаго. — Въ ка кой же день?—спросилъ Рынинъ въ передней, гдѣ гость надѣлъ с вой полушубокъ и валенки. — Въ среду... Кажется, въ среду... — Бу демъ ждать! — Не забудьте, князь! — почти кр икн ула Зина, и ни одного французскаго слова не пришло ей даже на у мъ. Когда князь у ѣхал ъ, Зина сейчасъ же начала по дс мѣи­ ваться надъ нимъ. Она дѣл ала это по инстинкту. Ей га дко б ыло бы г овори ть о князѣ съ му жемъ мягко. Ничего такого она еще не испытывала, какъ это же­ ла ніе замаскировать сво е ч увст во къ третьему лицу. — Un évangéliste! Un monsieur insipide de douceur apprêtée,—в от ъ что она ск аза ла, и не краснѣла отъ про­ тиворѣчія съ тѣ мъ, что въ нее закралось. Ч уть не назвала е го : „un drôle!“ М ужъ съ ней не согласился, находилъ оцѣ нку сли ш­ комъ безпощадной, да и черезчуръ крупной для такого „господина“, к акъ княз ь Ря ж скій, въ его теперешнемъ видѣ. Парменію Н ики тичу уже доводилось вст р ѣч ать, въ П ет ербургѣ и за границей, барынь и молодыхъ люд ей изъ бы вши хъ вивёровъ и грѣшницъ—сектантами, редсто- к ист ами, ир винги ст ами и анабаптистами. Онъ не жд алъ и прежде отъ Ряжскаго „ничего особеннаго“; объ умѣ его онъ никог да выс окаг о мнѣнія не былъ; но не предпо­ лагалъ и т акой „наивной и смѣшноватой“ пер е мѣны, въ которой сказыв ает ся в се-таки же „благородство породы“. — Comment cela?—ка к ъ бу дто задорно спросила Зина. — Все-таки на такую, положимъ, блажь способенъ ч елов ѣкъ высшей расы, гдѣ ес ть тр адиціи , великодушіе! И Парменій Ни кит ичъ развил ъ и дею неизбѣжнаго обра­ щенія крест ь янско й массы къ св оимъ естественнымъ р уко­ водителямъ. — Мой другъ, — закончилъ онъ, — только два сословія въ рус ск омъ государствѣ и есть: дворя нс тво и му жики. Остальное для м еня не существуетъ, ка къ сила. Ничего другого я не пр изн аю! И есл и выбирать между блажью Ряжскаго и мудростью разжирѣвшаго разночинца, лучше его блажь.
' — 106 — Но князь Р яжс кій уже пересталъ быть для н его пр ед­ метомъ интереса. Съ такимъ человѣкомъ не надо ссориться, д аже е сли онъ н ачне тъ „глупить“, к акъ по мѣщик ъ и дво ­ рянинъ; и дружбу водить съ нимъ не бы ло для него ни­ какого расч ет а. На другой день сам ъ Парменій Никитичъ ни разу не заговорилъ о вч ерашнемъ го стѣ. Зи на ушла въ себя,4и ей уже ничто не мѣшало. И, ря­ до мъ съ такимъ быстрымъ зах вато мъ ея внутренняго міра, она тѣшилась и т ѣмъ, что та къ легко обманула му жа своими вчерашними фразами. Скуки, упрековъ се бѣ, раздраженія и скрытой злобы- ка къ не бы в ало! Ее влекло все къ яркому и новому образу. Она не з адава ла с ебѣ никакихъ вопросовъ: хочетъ ли она помѣриться съ эт имъ „блондинчикомъ“, как ъ называлъ его Снѣткинъ, или онъ разбудилъ въ ней невѣдомыя и заглохнувшія потребности души? Ее вле кл о, и она ход ила по залѣ, по гостиной, у се бя, наверху, по цѣлымъ ча­ са мъ мягкой, неслышной поступью; по л ицу ея ра з литъ был ъ тонкій румянецъ; ротъ — по лу р аскры тъ, руки сво­ бод но падал и на бедра, голова откинута была слегка на­ задъ, гла за ни на что опредѣленно не глядятъ; къ сердцу все что -то точно приливаетъ, и жуткое такое, и неимо­ вѣрно сладкое... Пр ишелъ вторникъ. Зас ып ая, Зин а чувствовала се бя как ъ на кан унѣ пр аздника , въ дѣтствѣ, к огда онѣ ноче­ в али съ Сосо въ одной комнатѣ и шептали о дна д руг ой: — Ça sent bon! Ça sent le dimanche! Хот ь Ряж скій и говор илъ , что на обѣды не ѣздитъ, но повару б ыло сказано, что и къ завтраку, и къ обѣ ду бу­ детъ гость. Внизу она была го разд о р ань ше, одѣтая въ то платье „bleu ardoise“, которое ей особенно шло. Па р­ мен ій Никит ичъ писал ъ въ этотъ д ень много серьезныхъ писемъ , и когда она вошла къ нему, онъ поднялъ голову, улыбнулся значительно и сказал ъ: — Ah bah! Pourrie de chic! Въ др угое время, Зи на обрѣзала бы его, но тутъ полу­ насмѣшливое восклицаніе п рос к ользн уло по ней. Она только сказ ал а, что они могутъ попозднѣе поза в трака ть; этого требовала простая вѣжли во ст ь» На лиц ѣ ея яви лос ь пренебрежительно-строгое выра­ женіе: ей с амой какъ бу дто рѣшительно все равно было: на йд етъ ли ее князь красивой и хорошо од ѣтой . И опять она , по-дѣтски, порадовалась своему обману.
— 107 — Давно ше лъ второй часъ. Ла кей прих одил ъ два р аза докладывать, что завтракъ готовъ. Гость не бу дет ъ. За зав тр ако мъ Зина говорила много: о по го дѣ, о санной ѣ здѣ, узн ава ла, готовы ли са ни съ ковромъ, хотѣла пос кор ѣе обновить и хъ, пр оси ла расчистить мѣсто на пруду; коньки у нея ес ть, и она уже больше года не каталась. То и дѣл о, но незам ѣт но, точно оправляя на себ ѣ во­ ло сы, она бросала в згля дъ въ одно изъ о конъ столовой, ‘ вы ходи вших ъ на дворъ, откуда изъ з аднихъ воротъ по­ казались бы са ни гостя. Ден ь стоялъ солнечпый. Все блестѣло и искрилось въ свѣжемъ снѣжномъ уборѣ. Съ де­ ревьевъ, кача в шихс я н адъ уз орча ты мъ заборомъ сада, не сошелъ еще иней. З ина заглядѣлась на эту зимнюю кар­ тину и стала ме ч тать о то мъ, какъ она поѣдетъ ка тат ься съ кня земъ , на тройкѣ или въ одино чку , бу детъ сама править, застав итъ его обзавестись и коньками. Вѣд ь онъ го вори лъ же вск оль зь про то, какое „великое значеніе“ имѣетъ физическій трудъ. А р азвѣ это не упражненіе— коньки? Что жъ онъ дѣ лаетъ? Ходитъ на охоту? Или онъ, навѣрное, смотритъ на охоту к акъ на убійство; вѣ рно, должно-быть, и то, что онъ—„вегетаріанецъ“. Гость такъ и не пріѣхалъ къ завт р аку. Рынинъ ушелъ по хозяйству; раз а два въ недѣлю онъ это дѣлалъ мето­ д ичес ки, но безъ в сяка го удовольствія. Зин а осталась въ то мъ же платьѣ. Смеркаться стало рано. Сумерки заст али ее въ залѣ; она ходилаиуже открыто смотрѣла сквозь чут ь замер зшее ок но на переднія ворота, со стороны ц ерк ви, т ѣ, чтб около кухни. Она и прислушивалась. Въ дер евн ѣ она уже стала ра з­ личать звуки на разст о яні и. Часто, когда ей не спалось, она за нѣсколько верстъ, ночью , начинала слышать чуть до ле т авшее зв як анье колокольчика. Иногда все близив­ ш ійся звукъ вызывалъ въ ней тр евог у, біені е сердца, не­ пріятныя мысл и о какой-нибудь эст афетѣ или о пр іѣз дѣ „d’un drôle quelconque“, по дѣлам ъ, станового или писаря. Вот ъ колокольчикъ все ближе и ближе. Те лѣга или та­ рантасъ наверху, поднялись изъ ов раг а, ѣдутъ по по ­ р ядку, имъ нужно повернуть къ коню ш нѣ; звукъ уда ­ ляется, сл абѣ етъ, со всѣм ъ куда-то потонулъ. К акъ бы рад ост но зазвучалъ онъ теперь; но онъ ни откуда не слышенъ. Можетъ-быть, княз ь пріѣдетъ въ оди­ ночку, на простыхъ пошевняхъ, безъ к олоко льч ика ? Нѣ­ ск оль ко разъ подходила З ина то къ одному ок ну, то къ
— 108 — другому. Стал о со вс ѣмъ темно. Въ ст оло вой густыми у да­ рами пробило пять. Заж гли лампы. Вернулся Парм ені й Никитичъ и прошелъ къ себѣ въ кабинет ъ, не замѣ т ивъ ея въ зал ѣ. Она ушла наверхъ, но туалета своего не сняла. Подо­ ждетъ гостя, хоть до семи. Обѣдъ весь был ъ и спор ч енъ. Рынинъ морщился и п овтор ялъ все, что хоз яй ка слишкомъ ужъ любезна, въ ущербъ ихъ ж ел удкамъ. Не пріѣдетъ ли на ночь? Онъ та къ простъ въ сво ихъ отношеніяхъ къ лицамъ, что не с тане тъ дѣлать це ре­ моній. Зина, ничего не говоря му жу, распорядилась, чтобы въ запасной к омнат ѣ бы ла по сте ль, на в сякій случай. Вечеръ тян улся ужасно долго. Она съ усиліемъ уходила въ англійскій романъ, не могла прочесть с ряду пяти стра­ ницъ, ничего не помнила, что въ предыдущей гл ав ѣ, бро­ с ала книжку, принималась даж е вышивать. Сна не было. — Qu’il est embêtant, ce monsieur!—вы р азилась он а, и этотъ возгласъ выр валс я у нея б езъ вся каг о лукавства. Она р азсер дил ась и сразу, бе зъ мал ѣйшаго перехода, на­ давала себѣ мыс ленно р азн ыхъ оскорбительныхъ прозвищъ и окриковъ. Мужъ опять нашелъ, что она сл ишко мъ н етерпим а. Р яж скій не далъ положительнаго обѣщанія. — Как ъ не да лъ? —по чти закричала она. — Онъ с казал ъ: „въ среду постараюсь“. Мой дру гъ, здѣсь не городъ, телеграфы между селами еще не заве­ дены. — Merci de la leçon, — отвѣтила она и, не простив­ шись,—впрочемъ, это ча сто такъ бывало,—ушла къ се бѣ. И четвергъ, и пятница миновали. О князѣ никакой вѣсти. Зи на каждое утро на чинал а ждать такъ, ка къ жд ала нака ну нѣ среды и всю среду. Ей было сладко и дорого это чувство, и т олько къ вечеру оно переходило во взрывъ, который она усиленно скр ывал а отъ мужа. Въ с уббот у Парменій Никитичъ собрался рано на охот у. Онъ на кану нѣ, съ вечера, пр едло ж илъ и Зин ѣ. Она отка­ залась. Поѣхалъ онъ съ л аке емъ и даже взялъ мальчика. Въ домѣ оставалась одна Милли и подала ей ч ай, ко гда баринъ уже уѣхалъ съ лю дь ми. З ина надѣла пеньюаръ, но не тотъ, что носила об ыкн ов енн о:—пл юшев ы й, съ кру ­ жевной руба шк ой, и сошла внизъ—ходить по ком натам ъ. Она не ждала, толь ко ее в л екло, все съ той же новизной чувства, как ъ и по о тъ ѣздѣ Ряжскаго.
— 109 — Де нь былъ пасмурный, порхалъ снѣжокъ. Она ьъ окна не пос м от рѣла и даже не прислушивалась. Въ передней позвонили. Некому б ыло отпереть парад­ наг о крыльца. З ина заглянула въ переднюю, по дошл а къ ок ну и у видѣл а сани парой. Сидѣлъ на об луч кѣ мо­ лодой парень въ темномъ ка фт анѣ и бѣлы хъ валенкахъ, колокольчика она не разслышала, да, кажется, его и не было. Звать горничную и заст авл ят ь дожидаться — п оздн о. Зи на сама отворила дверь и впустила гостя. Князь вошелъ, все въ томъ же полу ш убкѣ и валенкахъ и въ снѣгомъ посыпанной ба рань ей шапк ѣ. Лицо его ул ыбну ло сь тих о и привѣтливо; на бѣлокурой бородѣ си­ дѣло нѣсколько снѣ жны хъ порошинокъ. Онъ не удивился, что от перл а ему сама Зи наи да Ма р­ тыновна. — Здравствуйте,—сказалъ онъ ей и подалъ руку въ вяз ан ой вар ежк ѣ, потомъ стряхнулъ шапку и сталъ сни ­ мат ь полушубокъ. — Извините, — З ина за гов орил а сму щ енно, — никого нѣт ъ. Му жъ на охотѣ. Мы васъ ждали... Она не докончила. Ей показалось, что въ словахъ ея звучитъ упрекъ:—она этого не хотѣла. . — М еня задержали въ сред у, потомъ похворалъ немного. Онъ сѣлъ на стулъ и н ачалъ стягивать съ ног ъ с воихъ мягкія ниж ег ор одс кія валенки. Зин а отошла къ двери. Ею овладѣло смѣшанное чувство радости и сму щені я, со­ вершенно ей незнакомое. Въ за лѣ они еще разъ п ожали другъ др угу руки. Ряж- скій отеръ ли цо платкомъ. Онъ былъ од ѣтъ въ с вой черный сюртукъ и показался ей еще прозрачнѣе въ л ицѣ, и глаза д руг ого от тѣн ка, и н осъ тоньше, и во всей ст ройн ой и величавой фигурѣ что -то кротк ое и бе змяте жно е, что пр и­ в лек ало и вызывало тревогу. Они—вдвоемъ, съ-глазу-на-глазъ во всемъ домѣ. Го р­ нич ная та мъ, наверху, забилась въ свою ко мна ту и что- нибудь вяжетъ или гл адит ъ. Эта сво бод а говорить съ нимъ, о че мъ хоче ш ь, возможность пользоваться его присут­ ствіемъ, начать те перь показывать е му, что въ ней проис­ ходитъ новаго и сладостнаго, или убѣдить себя,-что она еще способна высоко держать передъ нимъ голову, к акъ женщина, не привыкшая п реклоня ться, — вс ѣ эти чувства захватили ее разомъ.
— 110 — Легкая д рожь прошла по ея тѣ лу. Въ залѣ она хотѣла что-то ска зат ь гос тю, „похожее“ па не го сам ого , и вы го­ вори ла только: — Тамъ т еплѣ е. Она повела его въ кабинет ъ. Гостиной она не люби ла . Есл и бы она могла, она ув ела бы его къ себѣ, въ . сво й будуаръ, гдѣ ничто не напоминало Пар ме нія Никитича, куда онъ не заходилъ почти никогда. И въ кабинет ѣ рѣчь у нея оборвалась. Ряжскій сѣлъ въ кресло пр о тивъ нея, немного согнулся и положилъ но гу на ног у съ мин ой человѣка, не желающаго начинать разговоръ о томъ, что только ему одному пріятно. У нея столько мел ькал о словъ, ц ѣлыя фразы, что языкъ не по­ виновался. Яркая краск а про с туп ила у нея на щекахъ и лобъ сталъ вл аже нъ. Она терялась. И вдругъ ей пришелъ вопросъ: — Вы къ ко му прі ѣ хали, князь: къ Рынину или ко мнѣ? Она въ пе рвый разъ наз в ала такъ мужа, по-русски, одной фамиліей. И сейчасъ же вопросъ показался ей чудовищно-без­ тактнымъ. — Къ вамъ обоимъ,—отвѣтилъ Р яж скій и прибавилъ:— Ес ли вамъ все равно, не зо вите меня кня земъ. — Вы...—она затруднилась выраженіемъ. Онъ понялъ ея мысль. — Я—ни то, ни другое, Зинаида Мартыновна; просто не нужно этого с лова. — А вотъ Ры нинъ , — продолжала З ина, обрадованная тѣмъ, что разговоръ пошел ъ, —м ечт ае тъ о томъ, ка къ ему возвратить его титулъ князя. Русская рѣ чь выходила у нея х орош о, лучш е, чѣ мъ съ м уж емъ. — О нъ, так ой...— т ихо вым олви лъ Ря жс кій, и его глаза стали тускнѣть; чувствовалось, что ему въ тягость судить отсутствующаго. Зи на не могла сдержаться и пр одо лж ала раз говоръ о мужѣ, сначала въ видѣ насмѣшл ив ыхъ замѣч аній, пото мъ и рѣзче. Ряжскій остановилъ ее. — Видите,—заговорилъ онъ тѣ мъ же звукомъ и полу­ закрылъ, глаза,— все это еще не п оказыв ает ъ, что мужъ ваш ъ неспособенъ современемъ сбр ос ить съ себя суету.
— Ill — Зло нѳ с тол ько въ немъ, сколько въ тѣ хъ пот емк ах ъ, гдѣ мы ходимъ... Сло во „зло“ онъ произнесъ съ т акой значительностью, что Зи на подняла голову, — до того она слушала Ряж­ скаг о, не глядя на не го, —и с дѣл ала жестъ, заставившій его остановиться. — Вы хотите возразить? — Зачѣмъ вы сказал и: „зло“? точно вы ... нѣтъ, по­ звольте по-французски. Я лучше выражусь... — Какъ вамъ угодно! Въ ней теперь только поднялось вну три возмущеніе все го ея существа. П ре жняя Зин а Ногайцева вышл а на­ ружу и вступила во вне запну ю сх ва тку съ той женщиной, к отора я готова была, за десять минутъ, отдаться этому человѣку, прильнуть къ н ему душой... Она его спрЪсила сил ьно , почти гнѣв но, по какому пра ву онъ т акъ г овори тъ, этимъ тономъ про по вѣ дник а, почему онъ называетъ „зломъ“ то, что не подходитъ къ его морали? Конечно, она не станетъ защи щать Рын ина, х отя онъ и м ужъ ея. Его натура ей а нти патичн а, и она должна нест и кар у за свое замужество. Но вѣд ь и въ ней сам ой ес ть сотни вещей, кот оры я о нъ, Ряжскій, о бъ­ яв итъ о тв р атит ель ными, грѣ ховны ми, низкими, по стыд ­ ными... А почему? • И тутъ Зина, все разгорая сь, выр азил ась , съ неб ы ва­ лым ъ для нея порыцдстымъ потокомъ рѣ чи, что „никто ни въ че мъ не винова тъ“ и „никакого зла и добра нѣт ъ“ . Ка ждом у даны отъ природы, отъ родителей, такіе, а не другіе глаза, губы, носъ; одинъ уродъ, дру гой красавецъ; произвели васъ съ инстинктами, которымъ вы не можете не удовлетворять. „И если вамъ нравится то, что назы­ вается добродѣтелью, то вы такъ устроены; больше ни­ чего!“ ;— Мір ская н аука так ъ име нно разсуждаетъ, — точно про себя выговорилъ, въ от вѣтъ на ея французскую рѣчь, Ряжскій и закр ылъ глаза рукой. Она потребовала отъ нег о-о бъ яснені я слова „мірская“. А развѣ есть еще какая другая наука? Въ син іе чу лки она никогда не записы валас ь, ч итал а, однако, кое-что и знаетъ, что такъ и смотрятъ на человѣка ученые и мы­ сли тел и. — Да, — опять точно про себя вымолвилъ Ря ж скій, — это удоб но.
— 112 — Его фраза не удержала З ину отъ да ль нѣй шихъ дово­ довъ. Ей пр ишло на пямять — и такъ отчетливо! — все, что она читала въ с тат ьяхъ о цѣло й школѣ и какъ называютъ ея сторонниковъ: — она не перепутала назва­ ні я, и нѣсколько именъ уже готово было слетѣть съ ея губъ... Ког да она говорила, гл аза ея отведены были въ с то­ рону. Р иж скій сидѣл ъ вбокъ отъ н ея, она — лицо мъ къ окну. Но вотъ • взглядъ ея, упалъ на н его, и его поза, прикрытые рукой г лаза, слад кая ум ѣш ка, что-то во лб у— упорно-мягкое—привело ее въ такую не рвно ст ь, что она вскричала снач ала уже по-русски: — Да если вы так ъ су дит е, такъ с ка жите мнѣ, кто ва мъ открылъ т айну жизни? З наете вы са ми, зачѣмъ жи ве те ? Quel est le but de cette fumisterie qui s’appelle vie? Она вст ала и прошлась по кабинету. У задней стѣны, гдѣ б ылъ ди ванъ, она стала лицо мъ къ окнамъ и сло­ жи ла ру ки на груди. Взглядъ на этотъ каби нет ъ выбилъ ее изъ ея бурнаго настроенія, гдѣ прежняя Зина Ногайцева защищала себя съ такой небывалой ст р ас тно стью, сил ой и бойкостью рѣчи. Кр асав ецъ , м олод ой мужчина, и такая женщина, ка къ она, въ эту минут у, съ ея жаждой иску пит ь поско­ рѣе ошибку постылаго замужества... И что они дѣ лаю тъ, одни, съ-глазу-на-глазъ, въ пустому домѣ? Спо рят ъ о нау кѣ и доб род ѣте ли, з ащищаю тъ какія-то отвлеченности, когда мож но отдаться другъ другу, если ест ь влеченіе! А оно есть . Она уже готова п одой ти къ нему, взять его за руку, взглянуть на него так ъ, чтобы его святость вся отле тѣ ла, и... Раздался голосъ Рижскаго. Она въ первыя сек унды не вслушивалась въ то, что онъ говоритъ,—только п оддав а­ лась обаянію его звуковъ, испытывала ту нервную дрожь, какая проходила по ней съ перваго его п ос ѣщенія . — Вы спрашиваете, — началъ онъ глуховатымъ гол о­ сомъ, — зачѣмъ мы живемъ? Я самъ до лго не мо гъ по­ стичь... Она хотѣла захохотать и вскричать: „А! Не по стигал и! Voilà le hic!“ И молчала, только нас лаж далась его голосомъ. — Я—ищу. Много еще стар аг о сидитъ во мнѣ. Но я никого не сужу. Я гово рю „зло“, потому что надо же
— 113 — какъ-нибудь назвать то, что не добро. И о вашемъ муж ѣ я не стану судить. Если еще зло владѣетъ им ъ, онъ п лохо ви дит ъ. И у него есть разумъ. Главнѣе всег о — понять... Она слушала и опять не понимала. Ей сдѣлалось все равно, че му онъ вѣритъ, что проповѣдуетъ. Спорить съ нимъ она уже не желала,—только бы устранить какое-то препятствіе къ тому, чт обы не го вори ть такихъ ненуж­ ны хъ вещ ей, чтобы онъ, безъ ея сл овъ, йонялъ и почув- ствовалъ, какъ ее влечетъ къ н ему. Прежняя Зина Н ог айцева точно повинилась и готова б ыла сейчасъ же искупить сво ю вину. Она подошла къ окну, сѣ ла около Ряжскаго, нагну­ лась впередъ и опустила ру ки на колѣ на, глядя на него снизу вв ерхъ . Глаза его бы ли все полузакрыты. Но вотъ онъ открылъ их ъ, и въ ни хъ появилась опять слеза, я сно сть и глубина. Смотрѣлъ онъ не на нее , а вдоль амфилады комнатъ. — Послушайте, — начала Зина по-русски, — я не х очу ва мъ противорѣчить... Будемъ друзьями... Хотите? Рука ея о т дѣли лась отъ колѣнъ и протянулась къ нем у. Гл аза его обратились къ не й, и онъ поглядѣлъ на нее так ъ безстрастно, что у нея о тлило отъ сердца. — Только не говорите мнѣ сегодня ничего... Rien de rigoriste!.. Онъ молчалъ. Его за трудня лъ отвѣтъ. И ей ту тъ только пришла мысль, что это тъ человѣкъ к акъ будт о ог р ани­ ченъ, а она не можетъ выдумать средства выв е сти его изъ такой ограниченности, забросить въ нег о хо ть ма­ ленькую и ск орку. Опять гн ѣвъ сталъ подс т упа ть къ сердцу вмѣстѣ съ приливомъ не уде ржим ой жажды ласки, слезъ уничтоженія пер едъ нимъ все й своей личности... П ре жняя Зи на снова побѣдила. — Мы люди съ дв ухъ р азных ъ пл анетъ !—в ыго во рил а он а, встала и с дѣла ла нѣсколько шаго въ въ гостиную. Гость ея п оглядѣ лъ ей вслѣдъ все тѣмъ же яснымъ и продолжительнымъ взгл ядом ъ своихъ большихъ глазъ. Онъ ѣхалъ въ городъ отправлять на почту посылку за гра ни цу и ду малъ о то мъ, когда выйдетъ книг а, которую онъ переводилъ по -анг лі йски . Здѣсь, въ дом ѣ Рынина , ему был о жутк о. Мужа и жену онъ одинаково жалѣлъ, но дѣйствовать на нихъ онъ не будетъ путемъ слова.
— 114 — Онъ до лжен ъ еще отвоевать с ебѣ духовную с воб оду въ борьбѣ съ самимъ собой. Эту женщину, ея тревогу, вз рывъ ея страсти онъ и не ра зг лядѣ лъ совсѣмъ. На возгласъ З ины онъ ничего не отвѣтилъ. Въ пер едней такъ сильпо зазвонили, что горни чн ая с бѣжа ла съ верха. Вернулся Рынинъ, р ан ьше, чѣм ъ его можно было ждать, недовольный; охота не уд алась . Ему страшно хо тѣлос ь ѣс ть. Онъ замѣтно оживился, ко гда Ряж скій ска за лъ ему, что заѣхалъ нав ѣс тить ихъ по до­ ро гѣ въ го ро дъ. Зав т ракъ пр ошел ъ чр езв ычайно томи­ тел ьно . Ря жск ій едв а р аскры вал ъ ротъ. Хозяину нечего был о разс казыв ат ь про охоту сколько-нибудь заниматель­ наго; Зи па пер ехо д ила отъ одного предмета къ другому и ничего почти не ѣла. Парменій Никитичъ раза два погляд ѣ лъ на н ихъ о бо­ их ъ, и ему пришла мысль, что между ни ми вы шелъ ка­ кой-нибудь особый ра зг овор ъ. Вѣроятно, Зина наговорила ему рѣзкостей или начала надъ нимъ п од см ѣиват ься. Этого пи въ какомъ бы случаѣ онъ не желалъ. Гостя онъ не удерживалъ, когда Ряжскій тотчасъ пос лѣ завтрака, не дожидаясь кофе, сталъ собираться. Насилу выговорилъ Р ынинъ нѣсколько любезныхъ фр азъ ща п ро­ щанье: до такой степени этотъ ненужный ма ньяк ъ или ч удо дѣй ка залс я ему не только ничтожнымъ, но и мало приличнымъ съ его именемъ , богатствомъ и связ ями. Ут ѣ­ шиться можно бы ло развѣ соображеніемъ, что старые ти­ тулованные роды пора жа етъ „ вырожденіе “. Зд оров ая кровь, м ощь, у мъ, см ѣлост ь — не въ нихъ, а. въ людях ъ хорошихъ родовъ, бывшихъ въ тѣ ни и не растратив­ ши хъ еще своихъ наслѣдственныхъ силъ. Въ пер ед нюю вышла и Зина. Она гля дѣла, ка къ Ряж­ скі й надѣвалъ свой полушубокъ, ка къ онъ не допустилъ м аль ч ика—помоч ь ему натянуть валенки, какъ онъ под­ поясался. Губы ея вздрагивали, ли цо побѣлѣло, въ гла­ захъ заг о рѣ лась злоба. — Eh bien, — спросила она мужа небрежно, проходя мимо него , къ се бѣ на вер х ъ,—qu’est-ce que je vous disais? Pour un idiot, c’est un idiot, si ce n’est un farceur!.. — Tu as peut-être raison,—о т в ѣт ил ъ онъ ей. Наверху, только что Зина дошла до сво ей спал ь ни, она бросилась по перек ъ по сте ли и глухо зар ыдал а. Захватило
— 115 — ее сильнѣе, чѣ мъ въ Мо ск вѣ, послѣ бѣгства отъ матери. Но она не испу га лась , она не звала своей нѣмки. Безсильно лежащую, все еще по пер екъ кровати, н ашла ее Милли и громко вскр ик нул а отъ испуга. Зи на не пу­ стил а ее бѣжать вн изъ и приказала, съ трудомъ говоря, раздѣть и улож ить с ебя. Мужу она по слала сказат ь , что она къ обѣду не буде т ъ, ни как ихъ об ычных ъ Своихъ лѣ­ карствъ не пр иним ал а, выслала горничную и съ за кры­ ты ми изну т ри ставнями, въ темнотѣ, лежала, тяжело п ере­ водила дых аніе . С лезы те кли рѣдкими каплями по ея ще­ камъ. Чу вс тво неизсякаемой горе чи ун и что жало ее. X. Депеша вызвала Парменія Никитич а въ Петербургъ. Она была п ріятна го содержанія и требовала немедлен­ наг о выѣ з да. Получивъ ее, онъ рѣшилъѣхать въ тотъ же день. Но ка къ приметъ это Зин а? Навѣ рное сдѣлаетъ сцену, ес ли ей объявить, что взять ее съ собой—неудобно. И въ самомъ дѣ лѣ было неудобно. Оставаться тамъ на зиму не придется: вѣроятно, его по шлю тъ въ настоящую командировку. Та „записка“, надъ которой ойъ работалъ каж дый день въ Ш ир яев ѣ, была окончена, и очень кстати будетъ явиться въ Пет ербу рг ъ не съ пустыми руками. С нач ала онъ значился въ четырехмѣсячномъ отпуску съ іюля; теперь зашелъ даже за сро къ сво ей номинальной командировки. Въ малодушіи онъ се бя никогда не ули чалъ—и , послѣ десятиминутнаго обдумыванья, поднялся къ женѣ наверхъ. Это был о еще передъ завтракомъ. Въ послѣдніе три - четыре дня послѣ того, какъ Зина пролежала у се бя въ спальнѣ ц ѣлыя сутки, онъ замѣчалъ въ ней подавленность, к ото рую объяснялъ усилившейся скукой. Оп а, должно-быть, — та къ с оо бра жалъ онъ,—раз­ счи тыв ала на интересъ отъ князя, а кня зь о казал ся „ин idiot“. Больше рессурсовъ никакихъ не предвидится, и это ее гне тет ъ. Но что же дѣлать? Начать жи ть домомъ въ Петербургѣ нѣтъ никакого расч ет а; можно не нынче— завтра п олучи ть „иостъ“ въ провинціи. А е сли его уде р­ жат ъ т амъ на время—онъ ее выпишетъ; только теперь ему необходимо ѣхать одному. Зина сидѣла у себя передъ столикомъ и л ѣниво пи ла чай, по -анг лі йск и, съ гренками. Въ ея комнатахъ мужъ былъ не больше трехъ разъ, когда эти комнаты от дѣл ы-
— 116 — вали. Онъ нах одил ъ, что тутъ ей д олжно бы ть душно, но разговора о нихъ изб ѣга лъ. Будуа ръ Зины — дѣйствительно очень низкая ком на та ст аринн аго мезонина, отдѣланная восточной бумажной тканью , привезенной Рынинымъ изъ -за Балканъ—освѣщало зи мнее утро мягкими тон ами. На фонѣ п ес трой ткани вы­ д ѣ лялся ея ст анъ въ розоватомъ фланелевомъ пеньюарѣ съ широкими откидными рукавами, откуда голыя рук и вып лыв али мраморомъ матовой бѣлизны. Звукъ шаговъ заст ави лъ Зину нерв но обернуться къ двери. — Не бойся,—началъ Рынинъ и подошелъ ближе, по­ жа лъ ей руку. — Ничего не случилось. Я получилъ т еле­ грамму. Надо быть какъ можно скорѣе въ П ет ербургѣ. Отъ скораго п рі ѣзда зависитъ очень мн ого е. — А-а!—протянула без ж изнен но Зина . Этотъ звукъ удивилъ Парменія Ни кит ича. — Ты не останешься долго здѣс ь, — пр ибавил ъ онъ. — Есл и бы пришлось побыть т амъ дольше, п ріѣ зжа й... Онъ поглядѣлъ на ея блѣдное, почти желтое лицо и тусклые гла за и хотѣлъ узнать, з дор ова ли о на. — Quand partez-vous?—с п рос ила Зина и больше ничего не прибавила; допила то лько медленно свою ч ашку чаю съ кусочкомъ гре нка. Об ъясн ені е обошлось д аже слишкомъ хорошо. Онъ спу­ стился внизъ съ воп рос омъ :, „что бы это значило?“ и не нашелъ другого от вѣт а, кромѣ то го, что Зина „уходи ­ лась “ и не желаетъ являться въ Пе те рбу ргъ „кое- ка къ“. И о диноч еств о въ Шир яе вѣ не должно слишкомъ уж ас ать ее. Парменій Никитичъ не обольщалъ себя н ас четъ чувствъ ж ены къ себѣ. Онъ н адѣ ялся на время. Быть-можетъ, оставшись одн а, она все передумаетъ и подготовится къ жизни вдв оем ъ, какъ слѣдуетъ, какъ подо бает ъ неглупой ж енщи нѣ: ума онъ у нея никогда не отрицалъ, насколько умъ согласимъ съ женской натурой вообще. Въ пол де нь—о нъ нас кор о закусилъ—его уже не был о въ Ширяевѣ. Мужъ и же на простились пожатіемъ руки. Отъ объятій и поцѣлуевъ мужъ самъ воздержался. Какъ только колокольчикъ за тихъ за околицей, Зи на въ своемъ буд уа р ѣ, откуда она и не выходила, довольно громко вздохнула, вся потянулась, прошлась изъ будуара въ маленькую проходную комнату и по темноватому ко-
— 117 — ри до ру, гдѣ она привыкла двигаться медленно, даже ночью, когда на нее нападала безсонница. Пос лѣ пр ипадка, въ ден ь послѣдняго визита кн язя, Зина жи ла тупой душевной боль ю, жила только ею, — сквозь эту б оль просачивалось и дру гое чу вст во: увѣрен­ но сть, что такъ это не кончится, не можетъ кончиться! Ес ли бы она сама з ахот ѣла по давит ь въ себ ѣ всякую па­ м ять о кн язѣ, она не могла бы . Да и не хотѣла. Она теперь только узн ал а, что такое жит ь сла дко й болью въ с е рдцѣ. Три дня прошли для нея не въ тягучемъ отсчитываніи часовъ,—отъ утр а до утра,— а въ чемъ-то опять новомъ для нея. Припадокъ, вслѣдъ за которымъ она исп ыта ла такое душевное уничтоженіе, бы лъ не простой взрывъ болѣзненной нер внос ти. И онъ сталъ ей дор огъ , и то, съ чѣмъ она теперь жила, не от­ д ала бы она за то, что могъ ей представить Петербургъ или Парижъ, да же если бъ она по ѣх ала туд а одна, бли­ стать, съ годовымъ доходомъ вчетверо больше ея доход а отъ о ст авши хся ей полутораста т ыся чъ. Ихъ разговоръ съ княземъ бы лъ вѣдь пр ер ванъ. Нужды нѣт ъ, что онъ не понялъ ее, что онъ ограниченъ, вд ает ся въ чудачество, строитъ изъ себя не то пастора, не то революціонера, или даже а нархи ст а. Развѣ она можетъ требовать, чтобы этот ъ человѣкъ—роковой въ ея жизни, она увѣрена въ томъ — сразу отдался ей? Он ъ( молодъ, живетъ одинъ, живетъ въ нѣсколькихъ десяткахъ верстъ отъ нея. Что ей за дѣло до его свя то ст и?! Да и не сам ъ ли онъ говорилъ, что то лько еще „ищетъ1’. Чего? Спасе­ нія на н ебѣ или счастья на землѣ? Чего бы ни искалъ— отъ ж енщины , отъ страсти не уйдетъ!.. Зи на впервые носила въ себѣ образъ того, что она пр ежде, только по книгамъ, называла слово м ъ „страсть“. Она ея не примѣняла никогда къ с ебѣ, нико гда не же­ лала, не счи тал а даже умѣ стны мъ думать въ этомъ на­ прав лені и, привыкла по сто янно трунить надъ Сос о за ея „tempérament explausible“. С о со св оими увле чен ія ми , вплоть до второго брака съ американцемъ, отъ котораго, суд я по письмамъ, еще мл ѣет ъ, въ лицах ъ представляла ей всю смѣшную сторону страстности, любовнаго пыла. Подъ этимъ она не признавала нич ег о, кромѣ настроеній и же­ ланій, для которыхъ е сть слова, въ р одѣ „un caprice“, „une toquade“,—a всего чаще и прощ е : „un flirt“. Не признавала—и была права. Что она видѣла вокруг ъ
— 118 — себя? Иностранки—или со вс ѣмъ не л ю били, или развле­ кали сь , какъ о на; русскія бы ли въ родѣ Сосо или въ ро дѣ княгини Трубчевском: „une pécheresse à froid“, ко тора я только „охотилась на мужчинъ“. И вотъ она не отдастъ б оли, щемленья, какія у нея внутри въ эту мин уту , за пр еж нюю сво ю женскую г ор­ дыню. С мотр ѣть на н его, говорить съ нимъ, дышать однимъ во зд ухо мъ! Это возможно, 'но З ина не сейч асъ нач ала мечтать о такомъ счастіи. Она про бы ла цѣлыя сутки въ сознаніи того, что счастье это осуществимо, что все бу­ детъ, ес ли только она сам а не станетъ отта лкив ать его отъ себя своими дикими выходками... Но на третій д ень по от ъ ѣздѣ мужа, съ ут ра ее стало точно колыхать отъ желанія загладить то, въ чемъ она сама была виновата, тогда, въ кабине тѣ . Она написала записку быстро-быстро, не искал а в ыраж е ній, ничего не б оялас ь и нич его не маскировала. Въ записк ѣ стояло: „Мы не можемъ не поговорить еще и не узнать ближе другъ друга. Я одна въ Ширяевѣ. Рынинъ уѣхалъ въ Петербургъ. Навѣстите меня“. • И она не мучилась никакими сомнѣн і ям и. Онъ дол же нъ пріѣхать. Вѣд ь ме жду ними не вышло еще ни че го, что можетъ оттолкнуть его. Онъ обязанъ быть простъ и вел и­ кодушенъ. Зи на ни одн ой с е кунды не подумала: не п ри­ ме тъ ли к нязь ея записки за кокетство скучающей барыни, за бе зцер емо нную навязчивость? Опа хотѣла быть ув ѣре н­ но й, и ве сь д ень п рове ла въ тихомъ наст ро ені и. Нарочный вернулся къ вечеру съ отвѣтомъ. Князь бо­ ленъ; извинялся, что не можетъ даже отвѣтить запиской. Это не была отговорка: лю ди гов ори ли нарочному, что ба ринъ третій день нездоровъ, и докторъ пріѣзжалъ изъ города. Ни малѣйшаго колебанія не было у нея : н адо къ нему ѣхать, завтра же, не предупредивъ. Онъ могъ серьезно занемочь; она будетъ за нимъ ух ажи ва ть; при немъ нѣт ъ никого!.. Неужели не останется тамъ, если найдетъ его въ опас­ ности? Зин а вся захо л одѣ ла при эт ой мысли. Развѣ она способна разбирать—прилично или непр или чно остаться тамъ? Но она не вѣрила ни въ какую опасность, и съ этой вѣрой заснула. Всѣ приказанія отдала она съ вечера.
— 119 — П оѣде тъ она одна, б езъ Милли, съ ма льчи ком ъ Мишей. Ра збуд ить с ебя велѣла она въ во семь часовъ. Открытыя сани тройкой подвозили ее па ровн ы хъ ры­ ся хъ къ усадьбѣ князя—сельцу Осинину . Съ пригорка виденъ былъ бѣ лый двухъэтажный домъ, съ колоннами и бельведеромъ, сѣ бо л ьшимъ паркомъ и дорогой, обсажен­ ной липами, вплоть до мос т ика черезъ рѣчку. По обѣимъ сторонамъ дом а — по флиг елю . Усадьба с охра няла еще, издал и, барскую пышность; но можно б ыло распознать, что домъ стоялъ пус то й. З ина смотрѣла на строенія, окружавшія домъ, и хотѣла отга да ть, въ которомъ фл иг елѣ живетъ князь; онъ, на­ вѣрн о, помѣстился не въ большомъ домѣ. Ни разу, д оро­ гой , не приш ло ей на мысль, что она могла бы придать своему визиту бол ѣе безупречную ф орму. Ей слѣдовало сдѣлать визитъ Ук лон с кой, а оттуда и въ ст орону— кр юкъ небольшой. Ей хотѣлось од но го: видѣть князя ск ор ѣе, зна ть, что онъ здоровъ. Ник ак ихъ извиненій и предло­ г овъ, да же ес ли она н айд етъ его на ногахъ. С его дня только почуяла она въ себ ѣ прежнее обладаніе своей л ич­ ностью. Такъ вотъ, два -т ри год а н аза дъ, на полной дѣ­ вичьей сво б одѣ, она бравировала какими угодно прили­ чіями—больше изъ озорства. Теперь—встрѣться ей сейчасъ, на томъ же спу скѣ къ усадьбѣ князя, Пар мені й Никитичъ, единственный чело­ вѣкъ, воображающій, что онъ имѣетъ на нее какія-то права, она ему кинула бы фразу: — Je vais voir le prince qui est tombé malade! И онъ долженъ былъ бы снят ь передъ ней шапку. Вѣдь онъ остался въ увѣренности, что его же на презри­ тельно смотритъ па этого идіота, и все-таки поѣхала къ больному, какъ особа, имѣющая высшій стиль, способная бы ть ве лик од ушн ой. Она ему напишет ъ, к акъ только вер­ нется въ Ширяево, что ѣздила къ „ мань яку“ Рижскому. Но ког да тройка спустилась къ мостику, миновала его я въѣхала въ аллею липъ, покрытыхъ ине емъ , съ чут ь замѣтными слѣдами полозьевъ по св ѣже му, еще ры хлова ­ тому сн ѣгу, Зи на начала чувс твова ть, что ея см ѣлос ть пропадаетъ, сердца точно со всѣ мъ пѣ тъ въ груди, кровь п рили ла къ щекамъ,. вѣроятно, и уши кра сн ы, и шея... Вп ору : было назадъ. — Ко фл игер ю прикажете?—спросилъ кучеръ.
— 120 — Р аб очі й , ѣздившій нарочнымъ, сказывалъ ем у, что кн язь живетъ во фли гел ѣ, который по правую руку отъ парад ­ наго крыльца. — Спроси!—крикнула Зина, и гол осъ ея дрогнулъ. — Ко ф лиг ерю надо, — утвердительно сказалъ кучеръ. Зину не смущало то, что э тотъ кучеръ, этотъ маль ­ чи къ на облучкѣ, вѣроятно, ду маю тъ про барыню не со­ всѣм ъ ла дно: поск ак ала , одна, къ молод ому князю, какъ толь ко баринъ изъ усадьбы вон ъ, да еще нарочнаго съ запиской посылала. Такой вздоръ мо гъ ее смущать гдѣ- нибу дь на ку мыс ѣ, изъ- за глуп ой исторіи съ гимназистомъ... Но не т еперь . Не оттого у нея голосъ з адрож а лъ, что ей сдѣлалось со вѣ ст но „лю дей“. Ее охватило смущеніе оттого, что вотъ сейчасъ тройка остановится у кры ле чка и она — пере дъ нимъ . С ани въѣхали во дворъ —> круглый, обставленный съ боковъ флигелями и служ бам и. Ее по две зли къ правому флигелю, съ крытымъ крылечкомъ. На дворѣ никого не было. Цѣпная собака запрыгала съ х ри плымъ л аемъ около конуры. На крылечко вы шло человѣка три крестьянскихъ маль­ ч ик о въ—кто въ пол ушу бк ѣ, кто въ зипунишкѣ—и при видѣ бар ских ъ саней остановились шагахъ въ двухъ. У к ажда го было, по дъ мышкой или въ рук а хъ, по книжкѣ. — Да это школа,—сказала Зи на и стала медленно вы­ ходить. Ми ша, откинувшій пол ост ь, переглянулся съ кучеромъ. — Здѣсь баринъ живутъ,—выговорилъ онъ ув ѣр енн о.— Прикажете спросить у мальчишекъ? ’— Спросите! Позвали одного изъ маль чи ков ъ, побольше ростомъ. — Кто здѣсь живетъ?—обратилась къ не му Зина . — Аресъ Пятровичъ. — Кто?—переспросила она. — Аресъ Пятровичъ, б ар инъ. Она не зна ла, к акъ зо вутъ Ряжскаго по имени и от­ честву. — Князь? — Такъ точно. Она не спросила ихъ, зачѣмъ они у него были и какъ его здоровье. Миш а вы сад илъ ее изъ с аней. Мальчики все стояли поодаль и см от рѣли на трой ку и на эту ба­ ры ню въ бо гат ой песцовой ш убѣ и яркаго цвѣт а плю­
— 121 — шевомъ к апо рѣ, с шито мъ какъ шляпа, съ м ѣх овой же опушкой. Отъ лошадей ше лъ пар ъ. Кучеръ доложилъ Зинѣ, что возвращаться че резъ три - четыре ча са въ Шир яев о — „тяжко“. Если барынѣ угодно переночевать въ гор о дѣ, будетъ „сподручнѣе“ . До города было всего верстъ двадцать. — Хорошо!—отвѣтила торопливо Зина, и ту тъ т олько подумала, что она п оѣх ала бе зъ го рнич ной, б езъ всего, что ей нужно, ес ли она останется ночевать въ го родѣ, гдѣ гостиница ужасна. Но это только промелькнуло въ ея го ловѣ . Она поѣдетъ, есл и засидится, къ Укло нс кой. Ка жет ся, усадьба той не очень дал еко . Но она не спра­ вилась и объ этомъ. Въ маленькой передней, ку да она вступила, все съ тѣмъ же замир ані емъ въ груд и, она натолкнулась еще на троихъ кре стьян ски хъ мальчиковъ, помоложе тѣхъ, что вышли. Одинъ изъ них ъ, въ дверяхъ, жиденькимъ голоскомъ спр ашив алъ: — Та къ къ завтряму з ады пр о йти, Аресъ Пя тро ви чъ? — Да, милый,—послышался голосъ князя изъ глубины, можетъ-быть, изъ вто рой комнаты. Зв укъ голоса т очно заигралъ у З ины вн ут ри, и она го­ това была расцѣловать этихъ чумазыхъ ребятишекъ, отъ которыхъ пахло избой. — Князь здоровъ? — спросила она у т ого, что стоялъ по бли же къ вход н ой двери. — Аресъ Пятровичъ? Нешто. — Полегчйло ему,—прибавилъ д руго й. Мальчуганъ, что с пр ашив алъ на счет ъ „задовъ“, надѣлъ шапку и крикнулъ: — Пр ощай, ча съ добрый, Аресъ Пятровичъ! То же повторили и остальные. Въ растворившуюся ши­ роко дв ерь ворвался изъ сѣней клубъ морознаго воздуха. Миша огляд ыв алс я съ недоумѣніемъ. Въ передней стояли лавка и м алень кій шкапчикъ—больше никакой другой ме­ бел и. Изъ дверки вп раво никого не показывалось. До лжн о- бы ть, нѣтъ прислуги. — Прикажете доложить? — спросилъ онъ барыню и улыб н улс я. Зина отвела его рукой и с ама, въ шу бѣ, вошла въ пер ­
— 122 — вую комнату. По чти съ порог а она громко спросила, еще не ви дя кп язя: . — Вы здор овы? .. Гдѣ вы? И быстрыми шагами пе решл а черезъ первую комнату, съ кое-какой мебелью, потомъ пѣчто въ родѣ заль цы въ д омикѣ управителя, съ сѣр еньк ими обоями и двумя ло м­ берными ст о лами изъ потемнѣлаго кр аснаг о д е рева. — Я здѣсь,—раздался голосъ кпязя, болѣе слабый, ка къ она теперь только разслышала.—Боже мо й! Вы? ! У письменнаго стола въ ком н ат ѣ, поменьше первой, въ кре слахъ сид ѣлъ Ряж скій, одѣтый въ тотъ самый полу­ шубокъ, который бы лъ на немъ, ко гда онъ пріѣзжалъ въ Ширяево. За шир мам и стояла, вѣро ят но, кровать. Ног и князя прикрывало вяз а ное од ѣя ло. Онъ п облѣ днѣлъ и глаза впали. Но какъ онъ только ув идѣл ъ гостью, се й­ часъ же всталъ и с дѣ лалъ къ ней нѣсколько шаговъ. — Сидите!.—удержала его Зина .— Я сним у здѣсь шубу. Я съ холоду. Вамъ пельзя!.. Голосъ ея все еще вздрагивалъ; но во лнен іе уже было другое —о но перешло въ искренню ю радость. Лицо князя оживилось. Онъ даже к акъ будто покрас­ н ѣлъ слегка и сталъ отодвигать д линн ую скам ейк у, стояв­ шую поперекъ ко мнаты , противъ его кр ес ла. У двери бы лъ диванъ съ клее нчат ой обивкой. — Вы пожаловали,—заговорилъ онъ немного смущенно, когда Зина, скинувъ съ се бя шуб у, вош ла къ нему, но все еще не по дав ала ему руки. — Я съ холоду,—повторяла она.—Вотъ я сюд а ся ду, на д ива нъ. — Да я нич его , мнѣ лучше. Я не боюсь. Милости прошу... Князь былъ тронутъ ея неожиданнымъ посѣщеніемъ; но опъ не могъ выразить э тощ какъ - ни будь яр че и шумнѣе. Онъ протянулъ ру к у—она стала отъ б олѣзн и еще про­ зрачнѣе и тоньше—къ сво ей гостьѣ. Зина пожала ее въ п ерча ткѣ, и онъ могъ бы почувствовать, но не почувство­ валъ, какъ ея рук а вздрогнула. Г лаза его только скольз­ ну ли по головѣ ея, стану, платью и тотчасъ же полупри­ крылись дл инн ыми рѣсницами. — Вы оч ень д обры , —пр ибав илъ он ъ. Дальше въ выраженіи своего чувства онъ не по шелъ; только глаз а его р аскр ы лись и уш ли опять вд аль, все
— 123 — такъ же, чтб и въ Шир я евѣ, когда онъ сидѣ лъ, какъ и тутъ, противъ двери, и смотрѣлъ все че резъ гостиную въ залу. Но Зи на и не требовала большаго. Опа ч уть замѣтно сдер жив ал а волненіе и к орот ко пер ево дил а дыханіе. Есл и бъ это было пре жде, она придавила бы лѣво й рукой то мѣ сто, гдѣ сердце п одъ корсетомъ,—такъ оно у чащ енно забилось,—но теперь она ничего не бо ялас ь, кромѣ одного: сказать сразу чт о-ниб уд ь невпопадъ, что заст авит ъ князя уйти въ себя, замкнуться. — У вас ъ было цѣлое общество,—начала она.—Маль­ чи ки ... Какъ они васъ зовутъ? Аресъ, Аресъ?.. — Орестъ Петровичъ,—подсказалъ князь бе зъ усмѣшки. — Вы л ю бите, чтобы васъ та къ звали? — быстро спро­ сила Зина, и ее что-то схватило внутри: вопросъ зву чалъ ненужной паи впо ст ью. — Мепя такъ зовутъ,—отвѣтилъ Р яж скій, и опять оп у­ стилъ вѣки . Эта привычка производила на нее дѣйствіе свѣта и тѣн и, и точно обозначала одобреніе или неодобреніе того, что она скажетъ. Но над о продолжать р азго во ръ. Зи на чувствовала, что Ряжскій сам ъ пе будетъ говорить про себя, да и ее ра з­ спрашивать т оже не станетъ. — Вы ихъ учите? — Учитель зан емог ъ до меня . Я и прежде съ ними за нимал ся немножко. Въ школу я не могъ эти дн и. Во тъ они и приходили, которымъ хотѣлось. Плохой я пе да^ гогъ , да много имъ и не нужно. Нынѣшні я всѣ эти пе­ дагогическія игрушки—выдумка пр аздныхъ людей. Всякій изъ н ихъ очень смышленъ и мно жес тво вещей зн аетъ , к уда больше мепя,—докончилъ он ъ, и п одъ одѣяломъ пе­ р ецѣ нилъ положеніе но ги. Пау за, не больше десят и секундъ, капну ла на нее круп­ но й, ѣдкой каплей. — И вы здѣсь одинъ, Орестъ П е трович ъ! — не могла опа не воскликнуть. — Одипъ. — Неужели без ъ прислуги, бо ль ной? — Вотъ п ридет ъ ко мнѣ пар ень , поп оз дн ѣе, пр инесет ъ мпѣ поѣсть. Ужъ вы. и звинит е меня: я, право, не знаю, чѣ мъ буду ва съ угощать. Я ни какъ не ожидалъ. — Я позавтракала. Утомлять я в асъ не буду,—поторо-
— 124 — пилась она и при бав ила :—Я такъ рад а, что ва мъ лучше. — Вы ка къ прі ѣх али?—с п рос илъ Ря жс кій съ забо т ли­ вой миной. — На своихъ,—веселѣе отвѣтила З ина. — На до бы лошадей и людей вашихъ покормить... Пос лат ь. .. Съ в ами ест ь кт о-н иб удь? — Мальчикъ^ Да это нич ег о! Князь всталъ и пошелъ въ переднюю, объяснилъ Ми шѣ, ку да ему пройти во дворъ и ко му ск аза ть н асче тъ лош а­ дей и ѣды. — Ужъ вы извинит е,— на ч алъ онъ, вернувшись. Но онъ нич его больше не приб авилъ , не пошутилъ надъ своимъ образомъ жизни, надъ ея первобытностью. Всѣ эти „дикости“,—ка къ назвалъ бы Пар мені й Ни ки­ тичъ,—были уже въ глазахъ Зины чѣм ъ-т о неотдѣлимымъ отъ ли чн ости кн язя. Она уже не останавливалась на нихъ, желала то лько най ти другой т онъ и зву къ своимъ с об­ ственнымъ сл ов амъ. — Я передъ в ами виновата,—вдругъ заг ов ор ила он а, и радостное чу вст во отъ того, что она именн о объ этомъ заговорила, разлилось по ней.—У насъ тогда, на той не­ д ѣ лѣ, я вамъ сказала нѣско ль к о... enfin des duretés, quoi!— вырвалось yнеяпо-французски. — Не помню,—отвѣтилъ к нязь. — Я вамъ скажу одну вещь . Мо жете и смѣяться надо мной. Когда я вижу, что кто-нибудь впадаетъ въ гнѣвное или хоть недоброе на­ строеніе — я снач ал а отвѣчаю, а пот омъ ужъ не слышу, просто не с лышу. Я хочу толь ко , чтобы тотъ че лов ѣкъ поскорѣе смирился. Спорить я не могу и учить также не ум ѣю. Да вотъ я вамъ, кажется, что-то про зло сказалъ. Вы вѣд ь съ этого и стали т акъ горячо говорить? А, ви­ дите, вы — д обрѣе ме ня. Мнѣ бы над о бы ло тогд а вер­ нуться къ вамъ, хоть на другой день, и попросить , васъ повторить мнѣ ваши д ово ды, безъ всякой мыс ли о то мъ, что я себѣ пр иписы в аю какое-нибудь при тяза н іе на выс­ шій умъ. Я этого не сдѣлалъ. А в ы—в асъ зовутъ?.. — Зин аи да Мартыновна... — Вы, Зин а ида Мартыновна, добрѣе меня . С ами за хо­ тѣли узнать д ругъ др уга поближе. Потомъ и п ріѣха ли, как ъ только я извин ил ся за нездоровьемъ. Вы добрѣе меня, — по втори лъ он ъ, съ но вой силой, и совсѣмъ опу­ стилъ глаза. Она вся разгорѣлась, даже въ уша хъ ея забились жилки,
— 125 — и она это почувствовала. Онъ самъ заговорилъ о ней, объ ея „добротѣ“, ставилъ ея поступокъ высоко . — Полноте,—почти шопотомъ сказал а Зина,—Я в с я...— по-русски у нея не хва тило мужества выговорить, — très vicieuse,— до бав ила о на. Глаза ея точно что заволокло. Она сквозь дымку ви­ д ѣла пер едъ собой, вкось, ли цо князя, эти рѣ сн ицы, и зъ- п одъ которыхъ проходилъ блескъ глазъ, и носъ съ его т онки мъ загибомъ подъ переносицей, нѣжными ноздрями, бо ро ду, бѣлый, высокій, нѣсколько суженный лобъ, съ ч уть замѣтной голубой жилкой поперекъ не го. — Я хочу в асъ понять, — продолжала она такимъ же тихимъ голосомъ,—мнѣ лег ко это будетъ, я... Она взялась за високъ правой руко й и вся выпрями­ лась, какъ будто она удержала с лово, готовое вылет ѣ ть. Уже такой порывъ охватилъ ее въ Ширяевѣ, въ каби­ н е тѣ; но тамъ въ ней боролись двѣ же нщины , здѣсь она вся тре пе та ла, и смирялась, и пила отраду неудержимаго в лече н ія... — Сядьте лу чше сюда, — пр иг ласила опа его на ди­ ванъ .— Ва мъ можетъ дуть изъ о кна. И въ этой ' комнатѣ свѣ жо. Какъ же можно одн ому, больному, безъ пр ис лу ги?.. — Ничего,—отвѣтилъ онъ кротко, и отъ его голоса по­ вѣяло опять холод ом ъ .—За чѣ мъ другимъ надоѣдать своимъ нездоровьемъ? Этотъ во про съ, на который Зина не возражала, вызвалъ въ князѣ оживленье. Онъ попадалъ на то, что ему б ыло в сего ближе, на дъ чѣмъ онъ работалъ въ ту мину т у, и съ успѣхомъ. Хорошо подготовленной рѣчью зву чал ъ его ра зсказъ о томъ, как ъ от уча лъ опъ себя отъ прислуги, отъ разныхъ п режн ихъ привычекъ барства, и во тъ теперь близокъ уже къ полному освобожденію отъ „добровольнаго рабства“. З ина прослушала это бе зъ всякихъ возраженій. К огда кня зь замо лч алъ , она сказала , к акъ бы думая вслухъ: — Вамъ нужно это—вы хотите...—словъ у нея еще не хватило, — vous voulez travaillez pour la cause du peuple. Она не возмущалась такими идеями. Ес ли онъ вѣритъ въ пр ав оту сво его дѣла—пускай идетъ. До пр ашиват ь она его не станетъ, но если бъ онъ былъ даже то, что назы­ ваютъ „анархистомъ“,—вы ш е всего вѣра въ правду своег о дѣ ла.
— 126 — Такъ говорила опа вслухъ, а внутри повторяла: „Кто бы опъ ни былъ, не все ли равно?!“ При с ловѣ „анархистъ“ князь п ока чалъ головой. Онъ далъ ей кон чи ть и ст алъ объяснять, что подбивать на­ ро дъ, или кого бы то ни бы ло, на какое -нибу дь насиліе онъ считаетъ безуміемъ и „великимъ грѣ хо мъ“ . У народа же, ка къ онъ его понимаетъ, нѣ тъ никако й другой „cause“, кромѣ жизни по пр авдѣ — и въ этомъ помогать ему онъ будетъ всю жизнь. Князь вдругъ вс тал ъ, н агнул ся н адъ письменнымъ сто­ ломъ, взялъ кпиг у въ сѣрой обложкѣ и по далъ ее Зи нѣ. — Почитайте, ког да пр идет ъ хорошее настроеніе. Книга осталась въ лѣвой р укѣ Зины. Она держала ее съ видомъ посл у шной ученицы, по пе этой книги ж ажда ла о на; она ждала че го -то вн ез апнаг о, луча, сі яні я, что пе­ ренесло бы ихъ, какъ дѣ лает ся въ вол шеб ных ъ предста­ вленіяхъ, въ заколдованный лѣ съ или павил ь о нъ. И они забудутъ с овсѣм ъ, о чемъ они говорили, и на н ихъ очу­ тятся с вѣт о зарныя п л атья, всѣ въ блестках ъ и пе рели ­ вахъ, и без ъ словъ они п ойму тъ: кто они одинъ для дру­ гого, и какое блаженство ж детъ ихъ... Гл аза ея упали на собственный туалетъ. Онъ был ъ не­ при лич енъ здѣсь, у князя. Ве сь корсажъ и вся туни ка отдѣланы пестрыми „висюльками“ и шнурками. Шелко­ вая дорогая матерія сквозила въ э томъ причудливомъ узорѣ. На шеѣ у нея высокій ошейникъ малиноваго бар ­ хата, расшитый золотомъ. Ка къ она м огла та къ одѣться, собираясь сюда? Но пускай онъ видитъ ее, какова она ес ть, во в семъ ея женскомъ ничт ож ес тв ѣ... Съ э той минуты Зи на начала смутно сознавать, что съ ней . Управлять собой она уже не могла. Ею ов ла дѣла потребность принизит ь се бя передъ ним ъ, ск аза ть ему, что онъ не долженъ съ ней быт ь ка къ съ существомъ рав­ н ымъ ему . Но она не умѣла, к акъ это выполнить. М ежду нимъ и ею вставала ст ѣна и дѣлалась все выше и выше. А онъ говор илъ ей въ по яснені е того, что она найдетъ въ подаренной имъ книг ѣ, долго, пе увлекаясь, медленно и какъ бу дто для самого себя . Князь все еще сидѣлъ на своемъ креслѣ. Она—ня; ди­ ванѣ. Въ ней вдругъ все помутилось. Она пе могла сл ѣ­ дить за своими мыслями, с на чала от к ину лась па спинку ди вапа, зак рыла руками лицо и ле гла головой на боко­ вую стѣнку.
— 127 — — Ecoutez!—гл у х о , перерывчатымъ звукомъ вымолвила она ,—ce n’est pas ça! De grâce, écoutez! Пор ыви с то, б езъ связи, больше во згл ас ами, чѣ мъ фра­ зам и, силилась она точно выгнать изъ себ я то, что ее гнело, жгло груд ь и мутило ее. Она говорила, что до встрѣчи съ ним ъ жила, быть-можетъ. глупо, с ухо, су етн о, бездушно, но такъ, какъ она ум ѣла и могла. Тепер ь она не владѣетъ собой, она одержима чѣм ъ -то. Что это такое? Новый ли міръ открывается перед ъ ней, или она поте­ ряетъ в се, все? Она вотъ пришла и ждетъ отъ нег о ... ласк и, от клика. . . простой жалости... К огда княз ь нагнулся къ ней и в зялъ ее за руку, ей стоило страшныхъ усилій не броситься къ его ногамъ и не начать цѣловать ихъ ... Сквозь дымку видѣла она его лицо; сердце ея замирало долго-долго. Но во тъ сейчасъ уже нельзя будетъ сдѣлать надъ собой еще ус илі я. Сейчасъ кин етс я она къ его но­ гамъ и будетъ обнимать ко лѣна и зар ыдает ъ , и въ кр и­ ка хъ и стенаніяхъ покажетъ ему св ой женскій позоръ... — Я оче нь счастливъ,—доносился до нея его голосъ,— очень счастливъ тѣм ъ, что вы, Зи на ида Мартыновна, на томъ пу ти, котораго я ищу... Кажется, онъ ск азал ъ? Или что-то въ т акомъ р одѣ. И руку онъ уже высвободилъ, и на губ ахъ его опять без­ страстная улыбка, вѣющая холодомъ и сознаніемъ то го, что онъ „на пути“. Стѣна снова поднялась меж ду нею и ни мъ. Но гдѣ же откли къ на то, что и мутитъ, и колотитъ, точно злой недугъ? Гдѣ ласка, взглядъ, одинъ звукъ му ж­ чин ы, пе редъ которымъ та къ безпомощно бьется страсть жен щ ин ы?.. — Успокойтесь,—выговорилъ онъ.—Разумъ на мъ данъ Богомъ... Правда не нуждается въ такомъ бурномъ исканіи. Она выпрямилась сразу, потомъ встала, обогнула кр есло и облокотилась на столъ, лицомъ къ князю. Тепер ь дым ка исч езл а изъ ея глазъ. Все ей ясно—и то, что она видитъ въ этомъ молодомъ кр асав цѣ, и то, что опа слышала отъ нег о. Ярос ть , то чно л едян ой кусокъ, п ала ей въ грудь, не бросилась въ г оло ву, не окрасила всѣ пр едмет ы въ а лый цвѣтъ, а заставила кро вь от хлыну ть. Гу бы позел енѣл и р уки судорожно сжались, гл аза быстро оглянули письмен­ ный ст олъ и всю комнату.
— 128 — Неужели нѣтъ на столѣ револьвера, ни охотничьяго н ожа на ст ѣнѣ? Броситься такъ, схватить за горло? Но онъ рослый, м олодой мужчина, на н огахъ стоитъ твердо: это она успѣла сообразить, и ея глаза опять забѣгали, ища чего-нибудь, чѣ мъ бы она могла на не сти ему ударъ, Все это было дѣломъ нѣсколькихъ секундъ. Князь сна­ ча ла ничего не зам ѣт илъ, но когда ея б лѣд нос ть, поры­ вистое дых ані е, р ас шир енныя ноздри и суд орожн ыя дви­ жен ія въ углахъ губ ъ выд али ее, онъ с казал ъ ей все тѣмъ же т оном ъ: — Ус пок о йтесь, пожалуйста! И вслѣдъ за этимъ пошелъ за ширмы налит ь воды. З ина сдѣлала ша гъ отъ стола. Ч увст во безсилія дове ло ее до г лухог о бѣшенства. Страсть, уже ка къ раскаленное желѣзное кл еймо, жгла ее, превращала для нея этого бе з­ страстнаго кра са вца въ гнусное существо, которое нужно уничтожить. Когда князь показ ал ся изъ-за ширмъ, правая рука ея схватила что-то на столѣ, чт о-то твердое и тя­ желое, и судорога св ела ей пальцы... Она броситъ ему это въ го лову , сію се ку нду ... — Аресъ Пя тров ич ъ! — раздался изъ первой к омн аты мужской мо лод ой голосъ.—Кушать будете тутъ, али у се бя въ спальнѣ? Пришелъ мал ый, носив ші й князю ѣду отъ стряпухи. Онъ заглянулъ въ дверь, и его курчавая бѣлокурая го­ лова мелькнула пе редъ гл азами З ины, мелькнула, и ра­ зомъ отрезвила ее. Кня зь былъ еще ок оло ширмъ со ст акано мъ вод ы. Онъ остановился. — Тамъ накройте, Матвѣй, — ск аза лъ онъ осо б енно кроткимъ голосомъ и обратился къ Зинѣ:—Васъ я за­ трудняюсь приглашать на мою ѣду. Выпейте. Я при лилъ капел ь . — Merci!—о твѣ тил а она уже другимъ голосомъ. Пар ень по дал ся назадъ, въ дверь. — Dites-lui,—сказал а она кня зю и п оказ ала головой на па рн я,—qu’il fasse atteler. Съ трудомъ держалась она на н огахъ , сѣла въ кресло и выпила глотка два во ды. — Вы хотите ѣхать сейчасъ? —сп рос и лъ князь. — Да, я вѣд ь къ вамъ по пути къ У клонс ко й,— вы го­ ворила о н а. — Notre tête-à -tête,—п ро дол ж ала она по-фран­ цу зс к и ,—m’a beaucoup profité.
— 129 — Фр аза выш ла у нея такимъ тоно мъ, что трудно было понять ея настоящій смыслъ. Князь пер едал ъ Матвѣю ея пр иказаніе закл адыва ть, когда узналъ, что люди уже по ѣли. Про послѣдніе полч аса въ домикѣ князя Зи на с овсѣм ъ не помнила: что-то та кое она го ворил а, но больше, ка­ жется, слушала. Взрывъ ярости перешелъ въ чувс т во та й­ наг о срама; потомъ она стала утѣшать с ебя тѣмъ, что этотъ „идіотъ“ и теперь ничего не п онялъ ! Можетъ-быть, еще ме ньше, чѣмъ тогда, въ Ширяевѣ. Но видѣть его передъ собой—онъ при ней сѣ лъ за му­ жицкую с тряп ню—б ыло для нея пы тко й. Она только улы­ балась, слушая его , такой же улыбкой, какъ и он ъ. И кни гу взяла съ собой, которую онъ ей предложилъ, по­ жала ему рук у, на прощаніе сказа ла ем у: — А bientôt! Въ саняхъ, тольк о что онѣ выѣхали со двора усад ьб ы, Зин а крикнула кучеру голосомъ, не терпящимъ возра­ женія: — Мы ѣдемъ не къ Уклонской, а въ Ширяево! И упря жк а была сдѣлана на пол ных ъ ры ся хъ. XI. До мъ весь ушелъ ръ тишину . Въ полутьмѣ к аб инета Зи на не могла стряхн уть страха, под к равша гос я къ ней въ родѣ мед ле ннаг о паука. Она слышала эту тиш и ну. Хот ь бы стекло задрожало отъ вѣтра, треснула фанерка на мебели или прошуршала бы мышь. Она не въ силахъ видѣть мыши без ъ отвращенія, но ра да был а бы и этому шуму. Одиночество полное, могильное—вѣдь оно лучше въ ея п оложен і и? Она вернулась отъ князя точно о цѣпенѣ лая . Н ико гда не испытывала она ничего болѣ е постыднаго. Ра звѣ одно присутствіе до ма такого человѣка, какъ ея мужъ, не у величи вало бы ея несносной ду шевн ой бо л и?.. И в се-таки она б ыла бы ра да хоть кому-нибудь! Она не бо ял ась, что ворвутся и зарѣжутъ ее, но ей нужно б ыло живое существо, собака, что ли. К аме рдинеръ уѣхалъ съ бариномъ. Милли спитъ. Бо льше въ до мѣ никого нѣтъ. Мальчикъ Ми ша но чуе тъ въ томъ флигелѣ, гдѣ кухня. Он а, со с вѣ чой, уже обошла всѣ комнаты. Ког да она про б ира лась по коридору, онъ давилъ ее св оими стѣнами, вымазанными темно-сѣрой краской. Заглянула она въ с то-
— 130 — ловую, и тамъ ей п ред ста вило сь, въ с вѣтѣ вис яч ей лампы, лицо Рижс каг о. Про шла она передней, гдѣ ее обдало хо­ лодомъ:—она была въ длинной ночной рубашкѣ, съ длин­ ными же рукавами. Звукъ ея шаговъ смущалъ ее. Въ залѣ, въ гостиной— о н а не о ст анав лив алась . Ей дѣлалось все ст раш нѣе и т ос кливѣ е. Поставила она свѣчу на пись­ менный столъ Парменія Н икитич а и опу сти лас ь на кресло, на то самое, гдѣ онъ ее де рж алъ за обѣ ру ки и пока­ за лъ ей себя безъ всякой прикрасы. Одиночество засосало ее съ новой сило й. Безпомощ­ ность, холодная, ле ден ящая безвыходность изъ того, что она ест ь и чѣмъ должна бы ть—ст ал и рѣзать ее точно по живому тѣлу. Сначала она засну ла съ дор оги тяжелымъ сномъ; вся ра зб итая, еле имѣла она силъ раз дѣ тьс я, хот ь М илли и по мо гала ей. Но спа ла она не больше двухъ часовъ, открыла г лаза, первыя се ку нды не могла ничего ни вспомнить, ни до гадат ь ся: какое время—-поздняя но чь или ранній ч асъ утра, и гдѣ она была, и что съ ней было?.. Поспѣшно зажг ла она свѣчу и взялась за бронзовые часы на ноч но мъ столикѣ. Ча сы показывали четверть тре тьяго. Разомъ все ей представилось, она погасила свѣчу и ле­ жал а безъ сн а, въ те мно тѣ, у хо дила тревожнымъ р аз­ ду мье мъ въ то, что п ереж ила нѣсколько часовъ цазадъ. Она не убила князя Р яжс каго п отому только, что не нашлось ничего подъ рукой на пис ьменно мъ столѣ или на стѣнѣ его комнаты . Онъ не п онялъ и эт ого! Почему? Слишкомъ чистъ и непороченъ?.. — Ха-ха-хаІ — вдругъ раздалось въ темнотѣ с пальн и. И эт отъ хохотъ пробѣжалъ мурашками вдоль ея спины. Она сама испу г ал ась его, вз ял ась за голову,—лобъ был ъ влаженъ. Зачѣмъ за смѣя лась? Что же ту тъ см ѣшно го: убить че­ ло вѣ ка, впасть въ т акое бѣше нств о? Стало-быть, она с по­ соб на и тепер ь на то же самое? Во про съ не сразу ужаснулъ ее. К акъ только передъ ней выплыли ли цо княз я, прозрачно-безстрастный в з глядъ его глазъ и вспо мнил ись голосъ и то, какъ она лежала г олов ой на стѣнкѣ дивана и что говорила, и ка къ въ го­ ловѣ ея мут ило сь и влекло ее броситься къ его ногамъ— зл оба и ярость опят ь заклокотали въ ней, она похолодѣла, и въ го рлѣ у нея сперлось.
— 131 — Но быстрый возвратъ то го же чувства ужаснулъ ее, ка къ начало без ум ія. Она не хоче тъ быт ь бѣ ше ной. Не­ у жели оте цъ пе реда лъ ей свой душ е вный недугъ? И вотъ , сей ча съ, въ этой кровати, ночь ю, въ пустомъ домѣ, съ ней сдѣлается уже не припадокъ столбняка или истеріи, а что-нибудь дикое. Она зарѣжетъ горничную. Да и что же, ес ли не бе зуміе — ея порывы, ея поведеніе съ кня­ земъ? Почему им енно онъ довелъ ее до та кого забвенія вс яка го достоинства? И первый ихъ р аз говоръ , ,съ-глазу­ на-глазъ, здѣсь, въ Ш ир я ев ѣ, въ кабинетѣ? А потомъ— тоска ожиданія, з аписка, п оѣзд ка,—в се, что налет ѣ ло на нее та мъ, въ его комнатѣ! „Любовь! с тр аст ь!—п овтор яли беззвучно губы Зины въ темнотѣ.—Нѣтъ, безуміе!“ И это слов о стало облекаться въ образъ съ нея сн ыми очертаніями; онъ то близился къ ней, то удалялся. Ей стало еще жут че въ темнотѣ. Она зажгла опять свѣчу, чтобы свѣ тъ помогъ ей с бро сить съ себя страхъ, переходившій уже въ чисто-физическую бо язнь одиноче­ ства, како й она прежде нико г да не знав ала. Быстро от ки нула она отъ се бя од ѣяло, надѣла туфли и пош ла внизъ. Ее влекло чувство неудержимой боязни. Наверху, передъ тѣ мъ к акъ спуститься, она осмотрѣла всѣ закоулки, прислушалась у две ри къ крѣпкому дыха­ нію Милли—это ее немно го успокоило, но вни зъ все-таки тянуло, какъ пораженнаго страхомъ пѣшехода, который бросается туда, гдѣ ему показалось чу д ище, зажму р я глаза. Скрипъ одной ст упеньки заставилъ ее содрогнуться и сб ѣжа ть внизъ. На к р еслѣ, въ кабинетѣ, послѣ обхода всег о дома, З ина поч увс тво ва ла свѣжесть комнаты, и тогда то лько замѣтила, что на ней не бы ло ни пеньюара, ни платка. Но она не могла уже идти; ее пригвоздила къ креслу вся леденя­ щая безысходность ея душевнаго состоянія. Вот ъ тутъ, у о кна, сидѣлъ онъ и она пр от ивъ него, опустивъ го лову , съ неизвѣданною до того сладостью въ сердцѣ, готовая отдать ся ему вс я, но безсильная найт и то слово , к от орое заст ави ло бы его откликнуться, понять, взглянуть на нее ласково, любовно. Ст рахъ безумія отошелъ. Ей стало легче. Она почув­ ствовала при ливъ чего-то другого. Гл аза ѳя не такъ сухи .
— 132 — Мысль покоится на образѣ этого человѣка, какой она но­ сила въ себѣ послѣ его перваго по сѣ щенія . Нѣтъ, въ ней н ѣтъ уже ни зло ст и, ни ярости. Она готова войти въ его ду шу, преклониться передъ его чистотой, готова искать средства сдѣлат ь ся его духовно й пит о мицей . Вѣ дь нич его еще не погибло. Он ъ, по чистотѣ сво ей, ничего не зам ѣт илъ, не подозрѣваетъ ее д аже въ пор ывѣ женской мест и. Кто <ке мѣ шае тъ ей вернуться къ нему или писать ему хоть каждый день, уйти въ кн иги, какія онъ будетъ ей давать? По мѣ рѣ того, ка къ все это представлялось ей въ болѣе ясныхъ,, отчетливыхъ, менѣе порывистыхъ мысляхъ, Зина разгоралась, д рожь прошла, на гл азах ъ блестѣли двѣ сле­ зинки, она свободнѣе дышала. Онъ—счастливъ; онъ—вѣрующій. Во что? Она его еще не успѣла разспросить. Въ бу ду щее, безконечное бл ажен ­ ство, или только въ свѣтлую, безмятежную, праведную жизнь на з емл ѣ, которую онъ нашелъ или надѣ е тс я найт и?. . Прежде и онъ был ъ ка къ и другіе кутилы-офицеры. Его воспитывали, навѣрпо, такъ же, какъ и ее, какъ и Ры­ нина, а то и хуже... З ина опустила голову на г рудь и глубоко задум ал ась . Передъ ней проходили сцены д ѣтства . Ее учили св я­ щенной исто р іи и катехизису; псаломщикъ и батюшка были ею довольны; она говѣла и сч итал а „good style“ исполнять обряды и н ико гда не затѣвать с поров ъ о ре­ лигіи, но еще в ы сшимъ стилемъ было для нея воспиты­ ва ть въ с ебѣ совершенное внутреннее равнодушіе и гово­ рить с ебѣ, засыпая: — Ce n’est pas moi, qui croirais que c’est arrivé!.. Чт обы она когда-либо воо бра зи ла с ебѣ встрѣчу съ та­ кимъ р усскимъ , какъ княз ь Р яж скій ?.. Чтобы съ мужчиной она должна была сблизиться чрезъ спасеніе своей ду ши: „une œuvre de salut“?.. И вотъ жизнь привел а и къ этому! Но гдѣ же въ ней самой чт о-ни б удь похожее на вѣр у? Можетъ-быть, это б ыст рое обаяніе князя и былъ лучъ, сошедшій къ ней? Кто зн аетъ? Ея губы ск епт ическ и улыбнулись въ полутемнотѣ ка­ бинета, голова разгоралась и сердце жаждало найти исх о дъ. Дверка въ правомъ углу подлѣ арки была полуотворена. Зин а посмотрѣла туда, и ей боя зли во за хотѣ л ось запереть
— 133 — эту дверку. Она забыла, что та мъ: есть ли куда хо дъ, или это т емная комнатка? Кажется, та мъ с тояли какіе-то шкапы. Со свѣчой п одо шла она къ дверкѣ и растворила ее. Это была молельня, въ такомъ ви дѣ, какой она оста­ лась отъ отца и дѣда Рынина. Кіотъ старинной работы стоитъ въ углу. Но фами льн ые образа не сохранились. Двѣ ико ны на ниж ней полкѣ въ ризахъ. Онѣ были ку­ пл ены къ ихъ свадьбѣ. Одн а лам па дка, но бе зъ масла. Въ другомъ углу—р одъ налоя. Спертымъ воздухомъ охватило З ину. Взглядъ на обѣ иконы, за играв ш ія отъ пламени свѣ чи золотыми своими вѣ нч ик ами, настроилъ ее иначе; скепт ич ес кая улыбка исчезла съ губъ, потр еб нос ть въ порывѣ росла... Она пост авил а свѣчу на выступъ кіота, закрыла глаза, опустилась на захолодѣлый п олъ—и д олго плакала. Эти слезы те кли с нач ала тихо и медленно, бе ззву чно , и З ина получила отъ н ихъ внезапное облегченіе. Голова остыла, на сердцѣ не так ъ щемило. Она не удерживала себя. Тихія слез ы перешли въ новый страстный порывъ. Она нач ала всхлипывать, опустивъ голову къ п олу, стала шеп­ тать ка кія- то молитвенныя слова, п ризывал а, съ отча я­ ніемъ и надеждой, сил у, способную переродить ее, отдать ее всю чему-то свѣтлому, безмятежному, озарить ей путь къ той п ра вд ѣ, о которой князь говорилъ ей. Но сквозь эти возгласы и муки душевныхъ усилій она видѣла князя, его глаза, волосы, ст анъ, с лыша ла сно ва его голосъ. Ни что не сх оди ло свыше на нее, нич то не вл ива ло въ нее но вую душу. Съ жестомъ отч аян ія поднялась она послѣ новаго усилія уйт и въ мо литв у. Нѣтъ! Въ ней нѣтъ вѣр ы! Она не умѣетъ даже ун е­ стись воображеніемъ во чт о- ниб удь выше жизни, уйти отъ с ебя, отъ своего тѣла, своихъ влеченій, вкусовъ, по­ рок овъ , немощи. Страсть владѣетъ ею, и опа од на вызвала ея безумное бѣшенство и страхъ, и это ис кан іе духов­ наг о экстаза. Еще болѣе разбитая, дотащилась она до кр есла. Во всемъ тѣ лѣ ощутила она дрожь. Ч?Ьмъ прикрыться? Кро ­ вать Па р менія Никитича стояла за ар кой съ готовой по­ с тел ью, шелковымъ одѣяломъ и горой большихъ подушекъ. Зи на подошла, дрожа, къ кровати, хотѣла стащить од ѣял о.
— 134 — и не въ силахъ была это сдѣ лат ь. Она свалилась на по­ стель и должна была окутать себя одѣяломъ. , Когда д рожь прошла, она оглян ул а всю спальню, это одѣяло, подушки, ночной столикъ, и ей припомнилось утро, когда она проснулась тут ъ и убѣжала, охваченная отвращеніемъ къ м ужу и сознаніемъ своего позора. Тог да над ъ нею произвели насиліе безн ака занно . И она, ка къ рабыня, стерпѣла, у шла въ свою зло с ть, стала ждать . Чего? Минуты, когда она убѣжи т ъ отъ него со сканда­ ломъ или вын уди тъ у нег о разво д ъ? Но зач ѣмъ ея б ылъ эт отъ разводъ: в ѣдь она тогда ни кого не лю бил а? А те­ перь ? Ужъ если был о впадать въ б ѣшенс тво, то ка къ же она не заду шила тогда ночь ю со ннаго му жа? Но она са ма тогда изнемогла, лишилась всякой энергіи. У нея недостало силы, чтобы уб ѣжа ть. Ка къ она бе зпомо щ на, какъ жа лк а!.. Жалость къ себ ѣ р азли лась по ней,—глубокая, впе рв ые о зар енная мыслью, которая заходила назадъ во все про­ шлое. Жалость безпред ѣль ная къ этой на ту р ѣ, сотканной изъ внутренней немо щ и, изъ скачковъ, изъ безсмыслен­ ныхъ поступковъ. Теперь она уже не упре кала себя за нелѣ пый выборъ му жа, за вых одъ замужъ, за свою жизнь при Сосо, за р азъѣзд ы, суматоху, пос тоян ны й какой-то базар ъ, за вздор­ но е, малодушное, нел ѣпо е поведеніе на кумы сѣ съ маль чи­ комъ, и опять за эти два свиданія съ княземъ. Жа лос ть къ себѣ затопляла все, и она был а т акъ сильна, что когда сл езы сн ова потекли, имъ точно конца не был о. „Жалкое, жал кое созданіе!“—безъ счету повторяла она про с ебя. И в пер еди—то же метаніе, тѣ же не мо щи; и новая тоска, иска ніе новой жизни, и страсть, и безсиліе побѣдить ее или н айти въ сво ей душѣ клочокъ вѣр ы. Можетъ-быть, съ ней и нельзя иначе обходиться, как ъ силой? И кто он ъ—муж ъ ея? Развѣ она его знаетъ? Вотъ она прожила съ ни мъ въ одномъ до мѣ всю осень до насту­ пленія зимы, видѣла каждый день, а если спросить ее, что это тъ человѣкъ дѣлалъ, думалъ, къ чему готовился,— она не знаетъ, потому что никогда не хотѣла знать. „Roublard“ — въ этомъ прозвищѣ за кл ючал ось все ея по нимані е лич но сти человѣка, кото ро му она, по доброй вол ѣ, отдала себя въ жены, помогла ему выку пит ь родо­ вое имѣ ні е; въ дѣвушкахъ писала ему б ольші я письма,
— 135 — сдружилась, не сч итал а т огда ни глупымъ, ни по шлы мъ, ни противнымъ. „Roublard“—п о ло жи мъ, что и так ъ, т. -е. ч есто лю бецъ, ж елаю щій добиться своего. А она—былъ ли въ ея жизни хотя одинъ великодушный по сту по къ? Когда заб ывал а она св ой интер есъ? Всегда любила ден ьг и, св ои удоволь­ ствія, успѣх и, туалеты, тѣшила только одн о тщеславіе. Что выше? Они стоятъ другъ друга. Но онъ сильнѣе. Она не можетъ назв ат ь ни одн ого его по сту пка, который не был ъ бы обдуманъ. Въ деревнѣ онъ много писалъ писемъ и еще чего-то, но „чего“, — онъ ей пер есталъ го вори ть о своихъ пла на хъ, не желая встрѣчать ея пр езрит ель ныя мины. И теперь онъ уѣхалъ въ Петербургъ ужъ, конечно, не зр я. Вѣ дь ей предстоитъ жить съ нимъ—она это чувствуе тъ теперь. Си лы у нея нѣ тъ, онъ ее всегда сокрушитъ. За однимъ человѣкомъ кину л ась бы он а, да она для не го ничто, не женщина. А ес ли бы она пришла къ нему и сказала: „Я готова. Просвѣтите меня!“ Онъ сталъ бы ее настав ля ть въ доб рѣ, въ правдѣ, въ о т реч еніи, въ любви къ эт ому ненавистному муж у. Зин а цѣлымъ кругомъ мыслей, бы стры хъ и связныхъ, переплетенныхъ между собой, пр ишла опять къ ст ѣнѣ. Исхода нѣ тъ! Освобожденіе одно : въ пр ипадкѣ истери­ ческой злобы задушить му жа. Отчаяніе, болѣе подавляющее, точно пригвоздило Зину къ постели. Она лежала пласт о мъ, по дъ одѣяломъ; лѣвая рука спустилась съ кровати и паль цами поч ти к асал ась коврика. Въ го рлѣ нач ались спазмы. Она не могл а уже ни пла­ кать, ни расплываться душой въ чувство жалости къ себ ѣ, къ своей несчастной нат ур ѣ. Страхъ и ужасъ заново тор­ жествовали н адъ не ю. Исхода нѣтъ. Опоры—никакой, ни въ настоящемъ, ни въ будущемъ... По слѣ очень долгой—ей та къ казалось—схватки отча я­ н ія, голова ея вернулась къ болѣе опредѣленнымъ мыслямъ и вопросамъ. Стало-быть, она не могла сдѣлаться другой. Ей суждено это б ыло. Когда она такъ горячо и гнѣ вно доказывала князю, что ни кто не виноватъ въ сво ихъ сво йст вахъ , въ томъ, что онъ назвалъ зло мъ или что при ­ знаютъ правдой, конечно, она была пр ава. Какъ же иначе? Неужели она са ма съ колыб е ли и пеленъ, у кормилицы,
— 136 — или дѣвочкой по третьему году, ко гда начала выговари­ вать перв ыя ан глі йскі я слова: „door“—дверь или „tea“ — чай, неужели она, Зина, сама се бя портила, умышленно хотѣла быть тѣмъ, ч ѣмъ она стала?.. Откуда у нея ея болѣзненность?.. Все то, что она на­ зыв ала „le détraqué“, и что только въ эту н очь встало передъ нею въ яркой к арти нѣ неизлѣч им аго безумія, от­ ч аянно й, жалкой немочи? Откуда? Ей вспомнились Моск ва, Сокольники, от ецъ, его скомо­ рошество и полубезумныя рѣ чи, глаз а, звукъ голоса. Вѣдь она — его до чь, е го, Мартына Но г айцев а, несо мнѣнная! Иначе кто бы велѣлъ ему, безпутному, отнять ее у ма­ тер и, отдать кузинѣ — воспитать барышней, у с ыновит ь, наградить при жизни капиталомъ? Все это — поступки родного отц а; они ка къ будто бы показываютъ, что онъ любилъ ее, заботился о ней. И ничего такого не было! У матери отн ял ъ, и сейчасъ же отдѣлался отъ р ебен ка. Двадцать почти лѣ тъ и не думалъ о ней... Нить ѣдкихъ мыслей Зины прервалась вдругъ. Отецъ, каким ъ бы онъ ни былъ, сталъ ей такъ же жалокъ, какъ и она сама. Онъ , безумный, въ эту минуту, быть-можетъ, бли з окъ къ п олном у сумасшествію. Другіе ж или не лучш е е го: и кутили, и дѣлали всякія г рязн ыя д ѣла, далее зл о­ дѣйства, да не кончали этимъ! А прежде — еще вч ера— она такъ сухо и бездушно от нос ила сь къ нему. Да, она— его кровь, она ему обязана св оимъ душевнымъ складомъ. Но проклинать его оп а, въ эту мину ту , не могла. Зачѣмъ она убѣжала тогд а изъ Москвы? Отчего не осталась, не принудила себя, не нашла въ себѣ той с амой жалости, которую ощутила теперь? Она убѣ ж ала не отъ одного отца, а и отъ матери. Та не безумная! И ихъ с оед ин яетъ поразительное сходство. Мужъ не даромъ д авалъ ей чув ­ ствовать, что она мѣщанск аго рода, что у нея — типъ русской танцовщицы. Отъ мат ери ид етъ нервность, мало­ кро віе , физическая сторона нем ощей . Это такъ возму­ тило ее въ Мо ск вѣ. Этого она такъ постыдно и испу ­ га лась тамъ... Мать—только жа лка. Она любила, какъ могла. У нея нашлось свое достоинство, хоть она и „жила“ съ троими покровителями и отъ каждаго имѣл а дѣт ей. Но она оста­ лась наивной, не злой, вовсе не развратной. Смѣшной? Но кто изъ н ихъ дву хъ смѣшнѣе, кто б олѣе достоинъ презрительной о цѣ нки? Та осталась в ѣрна се бѣ въ сценѣ,
— 137 — пос лѣ кото ро й ей сдѣлалось дурпо, и он а, дочь, да ма высшаго стала, убѣжала отъ нея... — • Comme la dernière des misérables! — воскликнула З ина громко и прип од ня лась н апол ов ину въ кровати. У нея нѣ тъ ни о тца, ни мат ери , никак ой простой дѣт­ ской связи ни съ чѣмъ и ни съ кѣм ъ, съ нянькой, съ кормилицей, съ собачонкой, съ пріемнымъ ребенкомъ, пи съ однимъ живымъ или неодушевленнымъ предметомъ. О Со со она даже и пе подумала. Никого, никого она не лю бит ъ! И нѣ тъ у нея, жалкаго существа, такого брга па въ груди, который бы да лъ ей почувствовать, что зна ч итъ любить. Прежде она не при­ знавала и страсти — и тогда ей бы ло хорошо; она жила однимъ инстинктомъ, — теперь страсть то лько освѣтила ту мглистую яму, ку да она погрузилась. Там ъ, въ М ос квѣ,- отецъ гдѣ -ни бу дь „dans un bouge“— пь я ный, буйный... затѣетъ драку, его прихлопнутъ бу­ т ылк ой, или па рал ичъ повалитъ его тутъ же. И никто не ска жет ъ ему слова настоящей заботы, никто не огра-* дитъ хо ть его нар уж ное достоинство человѣка и ста рик а. Или онъ сидитъ взаперти, на рук ахъ наемныхъ люде й. Ес ли онъ въ свѣтлыя минуты посылаетъ ей проклятія за ея черствость—развѣ онъ не правъ? Какъ бы онъ ни былъ без пу тен ъ—их ъ св языва ет ъ кровь. Онъ бы поня лъ ее. Она мо гла бы выпл акат ь св ою безумную страсть, шкваломъ налет ѣв шу ю на нее,—матери, св оей матери. Та — же нщин а, та любила, мучилась, ее бросали, она пойметъ, не выдастъ... Мат ь! И никого у нея нѣтъ, никого, н иког о! То страшное одиночество, что подобралось къ ней, какъ незам ѣтны й ознобъ, теперь глядѣло внутрь ея души; оно пе р ешло въ чувство глу бо каго отч ужде н ія отъ всѣхъ узъ и связей, отъ кровнаго родства, отъ всего чел о вѣ­ ческаго. Сколько бы она ни плакала, ни грызла себя , здѣсь ли, на этой ненавистной пос тели, гдѣ только хо­ ло дъ удерживаетъ ее под ъ од ѣялом ъ, или тамъ, у себя, на в ерху, отчужденіе будетъ каждую ночь грызть и устра­ шать ее. Она отъ н его не уйдетъ. Му жъ не могъ в ыду­ ма ть мести болѣе ядовитой, о ст авивъ ее одну въ Ши­ р яев ской ус ад ьбѣ; а она еще радовалась, что перехитрила ег о, мечтала о блаженствѣ обладанія тѣ мъ, кто в ск олых­ нул ъ стоячую в оду ея жалкаго, безысходнаго, презрѣн­ наг о быт ія.. .
— 138 — Подъ одѣяломъ, закутавшись до головы, Зина снова задрожала. Раздра ж енный мозгъ гналъ передъ ея умствен­ ными г лазами уже не от вл ече нныя мысли, а об раз ы, кри­ чавшіе ей: „Нѣ тъ у тебя ни ког о!“ Среди ти шины, к оторую она слыш ал а, гдѣ-то едва внятнымъ звя кань емъ что-то дрогнуло въ воз д ухѣ, сквозь стѣн ы, з анес енн ыя уже снѣгомъ, сквозь окн а и д вери комнатъ. Колок оль чи къ ! Мигомъ встрепенулась о на, откинула од ѣял о, соскочила на коврикъ, вбѣжала въ ка бинет ъ, схватила свѣ чу и бро­ силась бу дить горничную. Со в ерш енно невозможная м ысль пронизала ея мозгъ: „онъ, кня зь !“ „Почему?“ — она не спрашивала. Ночью, на раз с вѣтѣ, въ пятомъ ч асу? Она бѣжа ла по лѣстницѣ, спотыкаясь, крича на весь домъ: • — Milli, Milli! Stehen Sie auf! Нѣмка спала все тѣ мъ же сильнымъ и зву чным ъ сномъ, запершись изнутри. З ина тря сла дверь за ручк у и про­ должала кричать. — Du, grosser Gott! Was giebt’s?— раз да лс я исп уг анн ый ея окликъ. Она отворила полуодѣтая, ничего не в идѣ ла, нич его не понимала. Зин а приказала ей одѣться сейч ас ъ же, отворить к ры льцо, освѣтить переднюю и поджидать. И все это— въ одно м гно вен іе. — Der Herr kommt?—у спѣл а спросить Милли. — Rasch!— крикнул а ей Зин а и втолкнула ее въ ком ­ нату, а сама побѣжала къ с ебѣ и стала одѣ в атьс я. Голова ея немно г о остыла. Звукъ кол околь чика бл и­ зился. Да, это сюд а, къ ус а дьбѣ, со стороны большой дороги. Она знаетъ направленіе этихъ звуковъ. Но возможность пріѣзда князя уже исч езла. Не о нъ, но и не Парменій Никитич ъ. Этот ъ колокольчикъ зве­ нѣлъ какъ-то ос обе нно. Что-нибудь несетъ онъ ей ч рез­ вычайное. Несчастіе на п оѣ здѣ, гдѣ сидѣлъ Ры нинъ? Она не по луча ла отъ него депеши изъ П е терб урга, да и не ждал а ея. Депеша изъ Москвы? Отъ ко го ?.. Сердце стучало у нея у чащеннымъ біеніемъ. Насилу справилась она съ обувью, на дѣла пеньюаръ и так ъ же
— 139 — оыстро сб ѣж ала внизъ. М илли ос вѣт ила кор ид оръ и пе­ реднюю; л ицо у нея был о испуганно и сонно. Вдругъ колокольчикъ смолкъ, гдѣ-то близко, на дв орѣ. Это—у конторы. Н авѣ рно, депеш а съ эстафетой. Тамъ всѣ спятъ. По ка разбудятъ! Она погнала Милли на дворъ съ фонаремъ; та не х от ѣла-б ыло идти,—Зина та къ на нее в з глян ула, что нѣмка забормотала: — Schon gut! Schon gut! И пошла надѣвать ш убу; к алошъ она до си хъ по ръ не носила. Зин а оставила свѣчу въ кабинет ѣ и минутъ пя ть ждала, ходя по корид ору. Она точно ж ел ала, чтобы депеша пр и­ несла съ соб ой чт о-н иб удь роковое. Ей нельзя та къ о ста­ ваться. Она готова был а сейчасъ же уѣхать отсюда, ве­ лѣть закла дыват ь , чтобы къ ут ру быт ь на станціи же­ лѣзной дороги — и въ Москву! Не въ Петербургъ, а въ Москву, къ матери, броситься къ ней, плак ать безконечно, ей первой сказат ь : до какой жалкой немощи дош ла она въ сво емъ черствомъ от чужд ен іи блестящей модной ба­ рын и, и что сдѣлала изъ нея теперь страсть, б езпощад ная , ка къ смертный н ед угъ... М илли вве ла черезъ зад нее крыльцо почтоваго ям щика, въ нагольномъ т ул упѣ, въ снѣгу на ш а пк ѣ, на валенкахъ, на завернутомъ внутрь воротникѣ, съ бород ой въ ледя­ ных ъ сосулькахъ. — Штафета! — выг оворил ъ онъ уныло и вын улъ изъ су мки депеш у. Мерцавшій фонарь горничной едва позволилъ Зинѣ прочесть: „Матушка весьма опасна . Не пріѣдете ли? Зоветъ васъ постоянно, даж е и въ бреду. Есл и желаете заст ат ь въ жи­ выхъ—поторопитесь. „Докторъ Лукашинъ . “ Бумага задрожала въ рукахъ Зины. Въ головѣ ея про­ мелькнуло облако. Она схватилась за косякъ б ольшо й лежанки, но с дѣлала н адъ собой у силіе и тутъ же при­ казала бу дить лю дей, за кл адыв ать п ово зку. Кач аю щей ся походкой прошла она кабинетомъ, гдѣ ост а вила свѣчу, и передъ кі ото мъ мол енной упала съ ры­ даніями на полъ. Въ столовой пробило п ять часовъ.
— Î40 — XII. Пос р еди низкой зальцы, передъ тѣломъ покойной, по­ кр ытье мъ ст арень ким ъ потертымъ покровомъ, принесен­ нымъ изъ церкви, въ д во йственно мъ свѣтѣ изъ окон ъ и отъ восковыхъ свѣч ей, стояла З ина и смотрѣла па ли цо Людмилы Мироновны. Гробъ еще не был ъ пр инесенъ. Тѣ ло лежало на столѣ, одѣтое со вчерашняго веч ера , съ побѣлѣвшимъ молодымъ лицомъ, яснымъ и немног о с троги мъ въ бровяхъ, безъ жесткости рта покойниковъ. Ее причесали старательно ея старыя подруги. О дна изъ н ихъ пр овел а три ночи ср яду около нея . Темные волосы ложились двумя лосня­ щимися прядями на в ѣнч икѣ и на по ло скѣ красиваго лба, цвѣта слоновой ко сти, не покрытаго вѣ нч ик омъ. Онъ придавалъ всему лицу мягкость. Р уки въ узкихъ рука­ ва хъ бѣлаго пл атья, сложе н ныя на груди, прозрачныя, очень тонкія, б езм ятеж но и кротко покоились по дъ образ­ комъ въ серебряной оп ра вѣ. Монахиня читала въ углу. Двѣ швеи работали н адъ парчевымъ покрываломъ. Больше никого не было въ ком­ натѣ. Та отставная танцовщица, что о ст авалась три дня при больной, сидѣла въ слѣдующей к омн а тѣ, на диванѣ. Зин а въ тѣ сно мъ дорожномъ платьѣ—она не п ер еодѣ­ ва лас ь— не мѣняла по зы уже больше получаса. Она не пла ка ла и твердо стояла на ногахъ. Докторъ Л ука шинъ только что уѣхалъ, ненадолго, къ своему с тари ку, отцу Сосо. Онъ встрѣтилъ Зину, р ано утромъ, на в окза лѣ, вы­ званный ея депешей, и до лж енъ бы лъ ей сказат ь , что мать скончалась накану нѣ . На ея вопросы онъ замя л ся, но Зина поглядѣла па не го въ уп оръ и с каз ала: — Ея уже нѣтъ въ жи вых ъ? Горничную съ вещами отправила она въ отель „Дрез­ денъ“, а сама поѣхала .къ по к ой ницѣ. К огда она вош ла прямо въ зальцу, гдѣ лежала по кой ниц а, ее опять пора­ зило сходство ли ца матери съ ея лицомъ. Вот ъ та кой и она будетъ лежать на столѣ, въ вѣнчикѣ и бѣломъ пла т ьѣ, между четырьмя свѣч а ми. Это сходство не устрашило ее, приковало лиш ь къ одному мѣсту въ трепетномъ созер­ цані и. Докторъ боялся сто л бня ка, какими страдала и по­ к о йница. На колѣняхъ, у изголовья, Зи на только черезъ дес ять минутъ заплакала, громко и по рыв исто . Въ ея рыданіяхъ
— 141 — слышалось что-то новое для Лукашина, нашед шаго въ пей еще неуловимую для него перемѣну. Стоялъ онъ по­ одаль и заботливо глядѣлъ на не е, готовый кинуться къ пей, если бъ съ ней сдѣлалось дурно. Онъ ду мал ъ: „Что я толковалъ Ивѣ Альфонсычу? Ест ь и въ ней р ус ская душа. Эт о—го ре и раскаяніе!./ И слезинки блестѣли на его р ѣсн ицах ъ. Ка къ онъ ни уг ов аривал ъ Зину отдохнуть у с ебя въ оте лѣ, она не согласилась и потребовала, чтобы онъ ѣхалъ къ своему старику. Лу к ашинъ, уходя, признался, что онъ скрылъ отъ нег о смерть ея мат ери. Ст ари къ ст алъ слабѣть и все бол ьше боялся с мер ти. Ни про чью кончину ему нель зя было сообщать. Как ъ же теперь быт ь, если З ина къ нему за­ ѣдетъ? .. \ — Я ничего не скажу, — к рот ко, неслыханнымъ для доктора звук ом ъ, в ыгов ори ла он а. И сейчасъ же начала разспрашивать объ отцѣ, поже­ лала его видѣть сегодня же. — Раз вѣ онъ не знаетъ?—удивленно спросила он а. Ра зговоръ происходилъ въ спальнѣ, гдѣ кровать стояла, чисто п рибран н ая, но воздухъ полонъ былъ лѣ карс тве н­ ны хъ запаховъ; тамъ Лукашинъ уговорилъ З ину хо ть прис ѣс ть на нѣсколько минутъ. Вопросъ объ о тцѣ не затруднилъ бы Лукашина — бу дь передъ нимъ та Зин аи да Ма ртыно в на, каку ю онъ вид ѣлъ здѣ сь лѣ том ъ, или у Мартына Лукича, въ Сок ольн ик ах ъ. Онъ замялся. — Что ж-е съ нимъ? Онъ оп ять ?.. Ойа не дог овори ла . — Не знаю, можно ли будетъ вамъ къ нему,—заторо­ пил ся Лу каш инъ. — Непремѣ нно!—с тр аст но вос кли кн ула Зина .— Непре­ мѣнно! — Я съѣзжу, я справл юсЙ^-у спок оив алъ Л укаш инъ .— Чер езъ ч асикъ, мно го черезъ полтора, я оп ять зд ѣсь. Вамъ бы закусить. Вы ос ла бнете . Она тол ько улыбнулась. — По ѣзж айте, поѣзжайте, — отправила она его опя ть небывало-кроткимъ тономъ. Везъ Лу кашина З ина осталась на пѣкоторое время въ спа ль нѣ по ко йниц ы, огля дѣ ла постель, рабочій столикъ,
— 142 — разныя в ещицы, портреты, въ томъ числѣ и ту фотогра­ фію военнаго, чтб возмутила ее лѣтомъ. У нея был о та кое чу вс тво, точно будто она нашла съ той женщиной, одного съ нею лица, что л ежитъ на столѣ, нову ю связь. Она — не Зи на Рынина, р ож денная Ногай- цева, а дочь танцовщицы Расш ивино й, Людмилы Миро­ новны, и са ма шве я или кордебалетная фи гура нтка . Это разительное сходство матери съ нею дѣлало ей сразу по­ нятной всю судьбу той , всю ея обстановку. И почему мат ь казалась ей такой жалкой, тр етьяго дня ночью, въ Ши­ р я евѣ? Она прожила, ка къ деся т ки ея по др угъ, любила, и мѣла дѣтей, б ыли у нея успѣхи и радости; жила она б езъ униженія, смотрѣла на се бя ка къ на хорошую и честную женщину. Теперь Зина все это понимала. За ста нь она ее въ жи­ выхъ , она бы въ ней только и нашла о т кликъ своем у ѣдкому горю, своей страсти. Тихо поднялась она, вы шла опять въ зальцу и с тала въ дверяхъ. Лицо по ко йницы прив лекал о ее неудержимо. И это сходство входи ло въ нее, она ка къ бы со став ляла од но съ покойницей. Ей в ѣдь зна ко мы были ощущенія столбняка и обморока. Но то пр ипад ки съ тревожнымъ, мучительнымъ от тѣ нк омъ, а это — тихій сонъ, вѣ ч ный, врачующій отъ всего, великій о сво бодитель ! .. Мыс ль о смерти стала ей такъ ясна, проста и чело­ в ѣчна. Князь ищет ъ правды и п рав ед наго счастья на з емлѣ. Онъ не на йде тъ ничего лучше вотъ этого исхода. Къ нему онъ долженъ былъ бы стремиться всей душой, а не къ какому-то смѣшному благополучію на з ем лѣ... „Béatitude terrestre! Quelle bourde!“—п од ум а ла она по дъ конецъ этихъ мыслей, по-французски, до то го дума ея слышалась ей въ русскихъ словахъ, простыхъ, не свѣт­ ских ъ, и такъ свободно... И найди она отца покойникомъ—она бы порадовалась. Онъ дав но заслужилъ см ерт и. Въ немъ бьются, точно какъ нечистый духъ, всѣ грѣш ны е п озыв ы, и по слѣ недостой­ ной и жалкой молодости пр ив ели его къ схваткамъ б ез­ умія. И не предвидишь имъ к он ца!.. Свѣчи потрескивали, голосъ чтицы, немно г о въ н осъ, пре рыв ался на п оворо та хъ листовъ псалт ири. Зина не слыхала ни чти цы, ни пошёптыванія шв ей въ уг лу. Она не отрывала г лазъ отъ лица поко йни цы. Себя ви дѣла она п одъ в ѣнчи ком ъ, вотъ съ такими точно то нки мъ но со мъ,
— 143 — ртомъ и ц вѣто мъ волосъ. К акъ ле гко уй ти изъ жизни» когда въ ва съ замретъ все, ка къ за ме рло въ ней! Ей ни­ чего не жаль, ее ничто не тянетъ, кромѣ тихаго и вѣ ч­ наго сна. — Зин а ида Мартыновна! — окликнулъ ее с зади голосъ Лукашина. Онъ б ылъ ту тъ, за н ею, уже мину ты съ двѣ; она не двигалась, и вз глядъ ея упорно стоялъ на ли цѣ покойницы. — А-а?! — откликнулась она голосомъ просыпающейся. — Не хорошо такъ. Я не мог у вам ъ позволить. По­ жалуйте со мною, къ себѣ. Она тих о согласилась. Съ папер т и монастырской церкви с пуск али гробъ. Его несли нѣсколько человѣкъ мужчинъ, въ м ѣхов ыхъ пальто и шубахъ, одинъ въ сюртукѣ:— это б ыли все товарищи Людмилы Мироновны по бале ту, больше отставные, всѣ по чти съ бр иты ми л ицами ; двое подвивали свои рѣдкіе, сѣ дѣющ іе волосы. Тотъ, что не съ впереди, худой мо ло­ ж авый старикъ, танцовавшій pas de deux съ покойницей еще лѣт ъ двадцать назадъ, изги бал ся подъ тяжестью ноши, но сохранялъ на безцвѣтныхъ губахъ привычную улыбку. Гробъ поддерживали и другіе знакомые покой­ ницы : какой-то пол ковн ик ъ и пожилой статскій съ кр е­ сто мъ на шеѣ въ норковой ши нел и. Позади Лу ка шинъ шелъ рядомъ съ Зиной. Онъ ее по­ рыв ался все поддержать, но она подвигалась твер до й по­ ступью и говорила ему тихо : — Не безпокойтесь. Вправо и влѣво отъ нихъ спускались двѣ подруги, за­ пла ка нн ыя. В пер еди пѣвчія-монашенки черной ма ссой , въ своихъ клобукахъ, нѣкоторыя съ мантіями. Сзади т оже нѣсколько монахинь, постарше возрастомъ, въ томъ числѣ и мать-игуменья; съ нею покойница была пріятельски зна ­ кома. Набралось и мн ого п ост оронн яго нар од а. Нищіе тѣ снил ись двумя шеренгами по лѣ ст ницѣ крытаго стеклян­ наго схода, откуда черезъ бо ково е к рыл ьцо д ор ожка по­ вора чив а ла налѣво, на кладбище, ок ружа ющ ее церковь разросшимся садомъ. Дер евь я стояли въ пышномъ уборѣ. Наканунѣ шел ъ об ильн ый снѣгъ* Доски между двумя вы­ со кими сугробами были расчищены и у сы паны пе ско мъ. Пѣніе м онах инь долетало до слу ха Зины смягченнымъ среди зимняго безмятежнаго воздуха. Она шла и глядѣла
— 144 — па бѣл ый глазетовый гробъ, уже бе зъ по крова , на кисти, болтавшіяся по бо кам ъ, и на вѣ н окъ, положенный това­ рищами покойной. Она думала, что вотъ у ея матери не оказалось боль ше дѣтей, кромѣ н ея, а мо гли бы найтись какая-нибудь сестренка, лѣтъ восьми, д есят и, или бр а­ тишка. Можетъ-быть, они и существуютъ?... Вонъ* тѣ двѣ пріятельницы должны знать. Но если она ихъ отыщетъ, возьметъ у отца, что сдѣл ает ъ она изъ нихъ ? Такихъ, какъ он а? У нея нѣтъ—умри она—д аж е так ихъ тов ари­ ще й, к акъ эти бр ит ые, подзавитые т анцо вщики и подруги, похожія теперь на экон омо къ . Ж енскій хоръ зав ерну лъ влѣво, между двумя богатыми купеческими памятниками. Мо нах ини по шли попарно и длинной дугой мелькали пер едъ нею , съ бѣлыми, б езво­ лосыми лицами, иныя очень молодыя- и миловидныя, всѣ съ однимъ и тѣмъ же наклономъ, немно го вбокъ, головы и всего туловища. И онѣ всѣ зйживо схоронили себя , а какі я безмятеж­ ныя лица, ясность въ глазахъ, каж дое дв иж еніе размѣ­ рено. Уж ъ, конечно, половина ихъ по сту пила сюда по доброй во лѣ, готовиться къ другой, вѣчно й жизни. — Не оступитесь!—шепнулъ ей Л ук ашинъ, шаговъ за пять до мог илы передъ под ъемо мъ на мостки; по ту сто ­ рону могилы сталъ причтъ: протоіерей въ камилавкѣ, плечистый, и дьякон ъ въ скуфьѣ, надѣтой плотно на уши . Зина выс тоя ла п ослѣд нюю литію около чугунной рѣ­ шётки палисадника; она держалась л ѣвой рукой за о дну изъ розетокъ. М ысль ея такъ улетѣла отъ похоронъ, пока она глядѣла на г робъ той , чье тѣло лежало въ немъ, что она вздрогнула, ког да ей подали лопаточку бросить горсть мерзлаго песку. — Это надо?—тихо с прос ила он а, и подававшій ей по д­ завитой т анцов щи къ выговорилъ даже съ недоумѣніемъ: — По христіанскому об ыча ю. И завал ивань е ямы слыш ал а она какъ бы изд али . Да вно уже не пѣли, хоръ удалился, и свя щенни ки, и тѣ, кто пес ъ гробъ; и только старушки да нищіе, пр идвинув ші еся съ паперти, стояли еще поблизости. За о гра дой уже р азсаж ивал ись на саняхъ, замѣняв­ шихъ линейки. По минки назнач ены были у кухм ис тера па Козихѣ. Лукашинъ уже шепну л ъ одной изъ подругъ Лю дм илы Мироновны, чтоб ы Зи наи ду М арт ыновн у не дожидались.
— 145 — Докт ор ъ второй день видѣлъ ее, и она его сильно тре ­ во жи ла. Онъ хотѣлъ-было телеграфировать ІІарменію Ни­ китичу, но Зина, какъ только вышла вчера изъ вагона, ск аз ала ем у: — М ужа я не вызывала въ Москву и прошу васъ ему не телеграфировать. Вчера она кротко согласилась ѣхать въ отель, послу­ шалась и легла, но настаивала на томъ, чтобы, пер едъ обѣдомъ, онъ повезъ ее къ от цу. Эта нѣжность къ о тцу радовала Лукашина; но въ на­ ст ой чивос ти Зи ны было что-то непохожее на нее. Пси ­ хіатръ сказалъ ему наотрѣзъ, что Н ог айцева видѣть нельзя, особенно дочери: во тъ уже четвертый день, какъ онъ въ „ирритаціи“, и т акъ, что можн о опасаться за припадки насто я щаг о бѣше н ст ва. А эт отъ періодъ, при посѣщеніяхъ, вызывающихъ нравственную т ре вогу, только дастъ нену жныя ос ложн ені я. Ходъ же ясный: не нынче— завтра па ціен тъ дол женъ пер ейт и въ быстрое разв иті е процесса. Другими выраженіями пер едалъ Лу кашинъ все это З инѣ. Она выслушала его молча и спросила: — Ему, дѣ йст вите ль но, можетъ быть хуже отъ меня? — Повѣрьте...—началъ б ыло уговаривать Лукашинъ, но она остановила его рукой. Онъ д алъ ей, однако, слово съѣздить по слѣ похоронъ и узнать еще разъ. Къ отцу Сосо она и со всѣм ъ не по­ ѣхала . Лу ка шинъ не проговорился еще о ея прі ѣ здѣ. — Мнѣ будетъ слишкомъ тяжело молчать о смерти матушки,—сказала З ина. Это с лово „матушка“ онъ слышалъ въ первый раз ъ отъ нея, и она такъ произнесла е го, что Лук ашинъ растро­ гался до слезъ. Весь вечеръ, наканунѣ похоронъ, провела она у гроба, и, т олько по его настоянію, вернулась ночевать въ отель. Пошелъ снѣ гъ. Зи на еще стояла надъ могилой. Рабочіе кончили вби вань е д ер евя ннаго кр ест а. — Зинаида Мартыновна,—вполголоса окликнулъ ее Лу­ кашинъ,—васъ засыплетъ... Бо льше получаса на м оро зѣ, пощ адите с еб я!.. Она не пр от ивила сь и пошла за нимъ. Нищіе нак ину­ лись на нихъ у во рот ъ. Лукашинъ ст алъ ихъ отгонять. — Имъ уже д ад ено,— гов орил ъ онъ тихо.
— 146 — Зина отдала деньги старухамъ, все, что у нея было мелочи. Въ каретѣ она молчала минуты дв ѣ, пото мъ пов ерн у­ лась къ не му и ,съ тихой усмѣ ш ко й вы гово рила : — А что , докторъ... вѣдь, право, смерть хоро шая в ещь! — Какъ сказать!—отвѣтилъ онъ ш утлив о. — З имой смерть лучше, ч ѣмъ лѣтом ъ: все ока м ен ѣ етъ... Что-то еще хотѣла она с казать , замолчала и всю дорогу промолчала. На Тверской, въ нѣсколькихъ ш агахъ отъ гостиницы, она быстро об ерн ула сь къ Лукашину: — Я хо чу его в идѣ ть! Хоть за втра на до выбр ать ми­ ну ту. .. Ми лый Лукашинъ, устройте мнѣ это! Лукашинъ о б ѣщалъ, только взялъ съ нея слово , что она б езъ н его никуда не поѣдетъ. Отвѣтъ онъ прив е зетъ ей къ вечернему ча ю. — Вы въ Петербургъ, Зинаида Мартыновна, или опять въ деревню?—спросилъ он ъ, ко гда карета остановилась. — Никуда,—выговорила Зина протяжно и пожала ему рук у. —С идите, я выйду, возьмите мою карету. Къ чаю онъ привезъ ей по звол ені е психіатра навѣ­ сти ть завтра Мартына Лукича утромъ, если не будетъ депеши — пріостановиться визитомъ. Она поблагодарила его и замолчала. Лукашинъ нашелъ, что ее тяготитъ в ся­ кій ра з гово ръ. Уходя, онъ у спѣлъ шепнуть- горничной, чтобъ за нимъ сейч асъ же пр исл али, ес ли бы ночью Зи­ наид а Мартыновна п оч увс твовал а себя нехорошо. Ночь прошла тихо, только Милли спала т акъ крѣ пк о, что ей трудно бы бы ло сказа ть , поч и вала или н ѣтъ ея ба ры ня. Въ восемь часовъ Зинаида Мар ты нов на уже зво­ нила, въ девять был а со ве р шенно го това , и въ десять они съ докторомъ подъѣ х али къ л ѣч ебницѣ, гдѣ со дер жа лся Мартынъ Лу кичъ . Вышелъ психіатръ въ пріемную комнату. Зина увидѣла еще м олод ого б лонди на съ очень кроткимъ и улыбающимся лицомъ, красивой наружности, худощ а в аго и чрезвычайно старательно одѣ таг о. Онъ встрѣтилъ ее точно старую знако му ю и тихимъ голосомъ при г ласилъ „пожаловать“ за нимъ , но п ред упре­ дилъ о то мъ, что больном у извѣстно о пр іѣздѣ его дочери и ея желаніи навѣстить е го. — Сегодня онъ н ео бы чайно Спокоенъ, — до бавил ъ врачъ,—послѣ ве сьма бу рн аго періода.
— 147 — Всѣ т рое вошли въ к омнату Но г айцева — просторную комнату, чистую и пустоватую, съ альковомъ. Мартынъ Лукичъ сидѣлъ и пилъ ча й, одѣтый въ фла­ нелевый шлафрокъ, бе зъ галстука, но въ крахмальной ру­ б ашк ѣ; ноги, въ казанскихъ са фь янны хъ сапог ах ъ, вытя­ нуты б ыли по дъ сто ломъ . Ему об стр игли б ороду, лысина с тала еще круглѣе. Онъ , въ эту минуту, отхлебывалъ чай изъ с так ана; п апир оса дымилась, положенная на край стола, пепломъ наружу. — Вотъ г- жа Рын ина, доч ь в аша! — громко сказал ъ психіатръ. — Оч ень радъ, очень,—скороговоркой отвѣтилъ Ногай­ цевъ; не обернулся къ ней , п родолжа лъ прихлебывать съ жадностью чай. — Bonjour, papa! — окликнула его З ина св оимъ пре ж­ нимъ, дѣ вич ескимъ звукомъ. — Bonjour, fillette! — отвѣтилъ онъ ей въ тонъ, и все пр их лебывал ъ. Когда чай был ъ в есь допи тъ , онъ поставилъ стаканъ, облизалъ языкомъ усы, затянулся папироской и сказалъ врачу: — Еще стаканч икъ! Послѣ то го онъ пов е рн улся корпусомъ къ З инѣ и Лу­ кашин у, вытянулъ ноги из ъ-п одъ ст ола и весь потянулся. — Холодно?—спросилъ о нъ, разсмѣялся тихо, по-дѣтски. По глаза м ъ его Зина догадалась, что онъ забылъ уж е, кто къ н ему пр ишелъ . — У ва съ тепло, хороню, Мартынъ Лу к ичъ, — ска зал ъ Лукашинъ. — Тепло... да... А вотъ у адмирала Шишкова, въ книжкѣ, мы учили: Хо ть весною и те пле нь ко, А зимою холодненько, Въ зимній холодъ... К акъ бишь? Вошелъ служитель со стаканомъ ч аю. Ногайцевъ ки­ нулся къ нему и все съ той же жадностью сталъ пить , почмокивая. Психіатръ поглядѣлъ на Зину. Его гл аза сказали ей: „Вы видите, въ какомъ онъ положеніи“. Она Не мо гла в ыго в орить больше ни сло ва; спроси она отца о чемъ-нибудь и останься она тутъ еще лишнихъ пя ть ми ну тъ, ей уже нель зя будетъ побороть своего во л-
— 148 — ненія. Лукашинъ что-то спросилъ Но г айце ва, тотъ м отн улъ головой, допи лъ стаканъ, опять со вкусомъ затянулся, опять вытянулъ н оги и потеръ себя по жи в оту. — Животъ карошъ! Ки тайцы так ъ говорятъ, засмѣялся тѣмъ же дѣтскимъ смѣхомъ нарождаю­ щагося идіртства. Смѣха этого Зи на не могла больше вынести. Она встала и шепну ла обоимъ врачамъ: — Иде мте , гос по да!... Вчера она прикладывалась къ тѣл у матери. Ея послѣд­ ній поцѣлуй б ылъ горячій и до лгі й. Тутъ у нея недостало силъ подойти къ не му поближе, взя ть за руку, по цѣл ова ть ее или прикоснуться къ его л бу. Та жалость къ нему, что нашл а на нее ночью, въ Ш иряев ѣ, захватила ее те­ перь съ новымъ ужасомъ, не за себя , а за него, за этого несчастнаго, остававшагося въ живыхъ. Ногайцевъ даже и не замѣт ил ъ ея ухо да. Въ кар етѣ она все повторяла: — Лучше умереть! Не правда ли, Лукашинъ? Лучше? Во сто разъ лучше! Тамъ, п одъ сн ѣго мъ, о каменѣе шь. А онъ, можетъ, годъ... все въ томъ же положеніи? Больше года? — Йри такой нату р ѣ, и десять. — У жасн о! И обѣ ея руки судорожно прижались къ лицу. Она сказала ему въ каретѣ, что ѣдетъ вечеромъ, но п ро сила еще разъ не проговориться о тцу Со со про ея пріѣ зд ъ въ М оск ву. — Онъ добрый. Если онъ у знает ъ про смерть матери какъ-нибудь, пускай думаетъ, что меня не было здѣсь. Это его не у диви тъ. Провожать се бя З ина запр ет ила . — Вы къ Парменію Никитичу? — спросилъ Лукашинъ и подумалъ:—„Я все-т ак и пріѣду на Николаевскую. Ма ло ли что можетъ быть“. Зи на п ром олча ла, но такъ, что онъ могъ это принять за „да“ . Она поц ѣлова ла его въ г оло ву, ко гда онъ про щался . — Будемъ-писать вамъ обо всемъ, только адр есо къ бы вы сл али. — Хорошо,—машинально сказала она, и если бъ онъ взглянулъ на ея л ицо въ ту мин ут у, онъ замѣ тил ъ бы, что она его не слышитъ.
— 149 — Въ монастырѣ, гдѣ х орони ли Людмилу Мироновну, от­ ходила, въ тотъ же день, долгая всенощная. Вѣтеръ съ ме т елью гул ялъ по двора м ъ и кладбищу. Съ папе рт и, быстрой походкой, сошла З ина, въ город­ скомъ легкомъ пальто на ва тѣ, въ башмакахъ на тонкихъ подошвахъ. Опа взяла по знакомымъ ей мосткамъ къ мо­ ги лѣ матери, н ашла ее тотчасъ же, съ досокъ оп усти ла сь обѣим и ногами въ сугробъ и упала къ могилѣ, уже по­ крытой пу шис тымъ слоемъ снѣга. Одна мысль стояла у нея въ голо вѣ и не давала до­ ступа ничему другому: уйти изъ э той жизни въ ничто, бе зъ новаго ужаса сознательной с мерт и. Съ револьверомъ, съ ядомъ, съ веревкой — исходъ невѣр енъ . Испугаешься въ послѣднее мгновенье; выплывутъ лицо, г лаза, послы­ шится его голосъ 'n потянетъ въ жизнь.- А т утъ вѣ рнѣе. Она знает ъ , что пріятельница Сосо, молодая вдо ва, жила дурно съ муж емъ; онъ умеръ въ вагонѣ—и она вп ала въ тоску, не мог ла дня провести, не побывавъ на его мо­ ги лѣ, и, ко гда выпалъ с нѣгъ, пришла, ст ала вотъ такъ въ сугробъ голыми но гами , и ч резъ полгода ея не б ыло въ жи вых ъ. Полгода—слишкомъ мн ого. Та поторопилась. По л часа не вы хо дить изъ сугроба—и ти фъ или воспале­ ніе легкихъ, смерть въ бреду. От сюда— въ Ширяево, за­ переться, не посылать за докторомъ до самой потери со­ знан ія. Вѣтеръ стихъ, но сн ѣгъ все шелъ. Она приподнялась, сняла сн ачал а одинъ башмакъ, потомъ др уг ой, и еще гл убже ушла въ сугробъ. Она старалась дойт и до твер­ до й, обледенѣлой коры. Дрожь уже прокралась въ нее... „Замерзнуть, обледенѣть еще вѣрнѣе?—спросила она .— Нѣтъ, испу га ешь ся, убѣжишь раньше! Вѣрнѣе та къ“. Передъ не ю, сквозь снѣжные хлопья, черный крестъ шир ил ся сво ей перекладиной. На не мъ висѣлъ вѣно къ . Зина глядѣ ла на н ихъ и р адо вала сь охва ти вше му ее ознобу. „Ничего! Нѣтъ—ничего! Ни здѣс ь, ни тамъ!“—беззвучно шептали ея губы. Она спасалась отъ долгой постылой жизни, отъ страсти, отъ безумія то го несчастнаго, что зовутъ ея отцомъ, отъ немощей вотъ этой бывшей красавицы—ея матери... Зина стояла долго, все такъ же глубоко въ с нѣгу. Все­ нощная отошла.
трастъ тре тья . 1. По мраморной лѣ стницѣ „Европейской гостиницы“, въ Петербургѣ, сходилъ внизъ и на ходу нѣсколько прид а­ вливалъ каблуками кра сн ый коверъ ст у пенекъ Парменій Никитичъ Рынинъ. Га зъ, сквозь матовыя стекла,, кидалъ на сѣ ни мягкій и грустный свѣтъ. Рынинъ спускался мед­ ленно, над ѣвал ъ перчатку и де ржа лъ во рту папиросу. Му ндир ъ новаго образца, съ г ру дью, покрытою орденами, медалями и знаками, прикрывало надѣто е въ рукава, но до ве рху еще не застегнутое, зимнее пальто, съ погонами полковника. Онъ ѣхалъ на званый обѣ дъ и что-то обдумывалъ; по лицу ег о— отъ жи тья въ деревнѣ оно заго р ѣло и сдѣла­ лось жест ч е—про бѣ г али ст ру йки еле замѣтныхъ усмѣ шек ъ. — А! это ты, Рынинъ! —к рик нулъ ему высокій, сочный голосъ снизу. Въ сѣ ни только что вошелъ Снѣткинъ, въ очень низ­ кой котиковой шап кѣ и въ пальто со стоячимъ барашко­ вы мъ воротникомъ. На мѣ хѣ и на бородѣ, остриженной клиномъ, еще блестѣли звѣздочки мелк а го снѣга. Ще ки его та къ и рдѣли. — З ина ждетъ тебя, — степенно сказалъ ему Р ынинъ, остановился на предпослѣдней ступенькѣ и доканчивалъ н адѣ ваніе перчатки. Ру ки они другъ друг у, по-пріятельски, не подали. Снѣткинъ дер жа лъ еще руки въ ка рман ахъ своего узко­ скроеннаго пальто. Оно обливало его плотный, тучнѣющій ст анъ.
— 151 - — Я, ка жетс я, не опоздалъ? — Нѣтъ-нѣтъ! Она. не желаетъ за табльд’отъ. Не вы­ носитъ... —1 И п рек расно дѣ ла ет ъ!—С нѣтк инъ р азсмѣ ял ся.—Ты не приревнуешь, ес ли мы en tête-à-tête? Да и вообще вѣ д ь женщина для те бя—о, государственникъ!—только подроб­ ность!.. — Ну, ну! — ос т ан овилъ его Рынинъ, заст е гну лся до ве рху и скорыми шаг ами пошелъ къ подъѣзду. — Послушай!—окликнулъ его свер ху Сн ѣт кинъ. — Что такое? — Ты знаешь... Мы съ З инаидо й Мартыновной ус ло­ вились въ ц ирк ъ?.. Сегодня су бб от а, le jour chic. . Она мнѣ говорила... . — Но су пр угъ и п овели те ль поморщился? — Понему же? Ея еще никто здѣсь не зн ае тъ. Вы, на­ дѣюсь, въ ложѣ? ^9 И при ложѣ будутъ еще со сто ять двое. Я ихъ от­ даю въ полное распоряженіе Зин аид ы Мартыновны. — Кто эт о? Прожигатели въ родѣ тебя? — Deux bons jeunes hommes! Шварцъ и Кремлевъ . Это та кой т ипъ, нынче: „un bon jeune homme“. Без ъ нег о не льз я, все равно, что за г р аницей бе зъ курьеровъ для высокопоставленныхъ особъ. — Воо бр ажаю ! Однако, мнѣ пора. Прощай! — Ты куда такъ парадно? Въ какое-нибудь, поди, bu­ reau de placement, для честолюбцевъ? Рынинъ ничего не отвѣтилъ и только к ивну лъ головой въ бар ан ьей ша пкѣ, си дѣвш ей у не го низко , до самыхъ бро вей . Снѣткинъ ст алъ бойко шагат ь черезъ ступеньку. Въ каретѣ Рыни нъ о правил ъ пальто, выдвинулъ ноги въ высокихъ са погахъ и закурилъ новую - папироску. Встрѣча со Снѣткинымъ, то нъ этого виве ра не в ольно вы­ звал и въ го ловѣ Парменія Н икит ича взглядъ на самого себя , на то, к акъ онъ жив етъ и къ чему онъ стремится. „Государственникъ“, „честолюбецъ“, — повторилъ онъ нѣсколько ра зъ про себя.—„Ладно!“ Онъ зналъ, к уда онъ шелъ, и зачѣмъ онъ на свѣтѣ;а тѣ там ъ, жена его, С нѣт кинъ, только ма ются. .. „И пускай ихъ!“ Сизый свѣтъ Не вскаг о проникъ сразу въ карету и за­ ста в илъ его посмотрѣть вправо и влѣво. Карета ѣхала
— 152 — б ыст ро, внизъ, къ А ничко ву мосту. Пор ош илъ снѣжокъ. Улица каза лась еще шир е. Въ магазинахъ яз ыки га за желтѣли среди о бщаго холодящаго, та ин ствен на го ос вѣ­ щенія. Без ъ волненія и безъ „сангвиническихъ“ надеждъ ѣхалъ онъ на званый обѣдъ къ ста рухѣ Мо рш анско й. Она „кормила“ сановниковъ и по каз ывала хорош ен ьки хъ жен ­ щинъ, о какихъ въ исте кшу ю зиму н ачи налъ говорить Петербургъ. Эту старуху Рынинъ считалъ чѣмъ-то въ родѣ вы скоч ки, не при зн авал ъ за ней н икаких ъ правъ на выдающееся положеніе. Но она сумѣла к акъ- то в те­ ретьс я, лѣ тъ десять-пятнадцать назадъ, каждую зим у х ло­ потала о то мъ, чтобы у нея ѣли сановники и всѣ, кто выдвигается, и добилась своего. Квартира у нея совсѣмъ не по пр іему , и столъ—неважный, да, кажется, и ро до­ вых ъ связей у нея нѣтъ, а все-таки къ ней ѣздили. Сег од ня онъ найдетъ цѣлы й наборъ безполезныхъ для него людей—покрупнѣе и помельче, всѣ—„у дѣлъ“. Ста ­ руха тѣх ъ, что не „у дѣ лъ“, не п риглашае тъ, или зоветъ по другимъ днямъ, изрѣдка, въ расчетѣ: „можетъ-быть, и они опя ть всплывутъ навер хъ?“ Да, ни сангвиническихъ надеждъ, ни во лнені й мел каг о кар ь ер иста не с ознавал ъ въ с ебѣ Пар мені й Ник итичъ . Вѣ ра въ свое достоинство, пр изна ніе за с обой особой цѣны росли въ немъ здѣсь, въ П е те р бу ргѣ, съ каждымъ днемъ, проводимымъ въ пріемныхъ и въ гостиныхъ. Онъ и прежде зн алъ, како й народъ поднимается; теперь—-и п од авн о!.. Сегодня, съ обѣда у ст ару хи Моршанской, онъ поѣ д етъ на раутъ въ та кой домъ, гдѣ у видитъ многихъ изъ „быв ­ шихъ“, въ салонъ „огорченныхъ“. Этотъ контр астъ ему нуженъ. До Николаевской пар а сѣрыхъ денного каретнаго из­ воз чи ка довезла его въ пять-шестъ минутъ. У к рыл ьца уже стояло нѣ ск олько каретъ. Швейцаръ, въ обширныхъ сѣняхъ съ каминомъ, по­ просилъ его оставить пальто в низу и предложилъ ему подняться на машинѣ. Мо р шанская жи ла въ третьемъ этаж ѣ. Рынинъ отказался и сталъ входить, не торопясь; опра­ вилъ пра вый эполетъ, не мног о спавшій съ плеч а, и крестъ на ше ѣ. Въ тѣсноватую пер ед нюю д верь был а отворена. Пахло керосиномъ. Два ливр ейных ъ ла кея поднялись съ я сене-
— 153 — ваго дивана при вход ѣ Рыни на . Ла кей въ черномъ фра кѣ спросилъ его , какъ о немъ доложить, и у дверей гости­ ной хмуро выговори лъ : — Полковникъ Рынинъ! Это до кл адыва ніе , вслухъ, на званыхъ обѣдахъ, ста ­ руха заимствовала въ посольскихъ домахъ, гдѣ то же бы­ вала; но у нея оно мало подходило къ размѣрамъ и от­ дѣлкѣ салона. Комната был а въ три окна, по улицѣ. Бѣлые обо и съ золотомъ, штофная мебель bouton d’or, двѣ -т ри картины, бѣлесоватый съ разводами к овер ъ, большой столъ посре­ динѣ, съ блюдомъ изъ майолики для карточекъ —„ от дѣл ка шестирублеваго номера“, — такъ и прежде опредѣлялъ Ры нинъ. Около стола, на д иванѣ и на креслахъ, сидѣло цѣлое общество. Х озяй ка—су х ая, шир окая въ плечахъ, горбоносая, съ сѣ дыми ба ндо по дъ ч епцо мъ съ цвѣтами, по кры ла поло­ вин у желтаго дивана обширной юб кой ярко-краснаго платья изъ тя же лаго дама съ старомодными воланами. Ка жет ся, она носила к р ино линъ. Рядомъ съ н ею, на ди­ ванѣ,—красивая брюнетка въ темномъ барха тѣ, а по дру­ гую сторону, въ креслѣ,—бритый, очень моложавый муж­ чина, высокій, держащійся прямо, въ стоячихъ воротнич­ ка хъ и бѣломъ галстукѣ съ чу ть замѣтнымъ бант ом ъ. Ближе къ столу—два пожилыхъ го стя со звѣздами, одинъ приземистый, краснолицый, съ лы син ой во всю г ол ову, другой — съ свѣтло - рыжеватыми волосами, зачесанными по-чиновничьи; жидкія бакенбарды чуть з амѣ тно шли отъ уше й; пробритая ве рх няя гу ба топырилась. На обо ихъ б ыли черные галстуки. Меледу ни ми помѣстился подкра­ шен ный, усатый инос т ранецъ, съ двумя большими ин о­ странными звѣздами, очень смуглый и въ пар икѣ . Онъ былъ въ бѣломъ галстукѣ и даж е въ бѣломъ жилетѣ съ зо л отыми пуговицами. Нѣсколько мужчинъ, въ томъ числѣ дв ое съ генераль­ ски ми эпо лета м и, въ сюртукахъ, стояли въ г луби нѣ, у дверей въ с т оловую. У ст олика , пр ист авленнаг о къ углу, спиной, д ама съ бѣлыми плечами, одѣтая п о- ба льному, говорила съ двумя муж чин ам и, за слоняя ихъ лица. Рынинъ все это бѣгло окинулъ. Оба по жилы хъ госпо­ дина бы ли самы е крупные гости старухи. И тому, и д ру­ г ому онъ уже былъ представленъ р ань ше. Красивую бр ю-
— 154 — летку—жену сенатора—онъ также зналъ. Въ группѣ м уж­ чинъ, у дверей столовой, узналъ онъ Бр ынцев а, пріѣзжаго губернатора, съ которымъ былъ на „ты“. Подкрашенный иностранецъ, въ па ри кѣ, съ двумя зв ѣзда ми, бы лъ, ко­ нечно, дипломатъ, изъ третьестепенныхъ. Л ицо бритаго, моложаваго бл о ндина, въ выс оки хъ воротничкахъ, онъ смутно припоминалъ. Они гдѣ-то встрѣчались. Рынинъ считалъ его то же пріѣзжимъ изъ провинціи, навѣрно—по судебному в ѣдо мству . И онъ не ошибался. Старуха начала представлять его зйн ово и тѣмъ, ког о онъ уже зналъ. Отъ обоихъ сановниковъ онъ получилъ по рукопожатію. Усатый брюнетъ, въ пар икѣ, не былъ — какъ „особа“ — названъ хо зяйк ой. Но, обернувшись къ Рынину, она ему ска зал а потише: — L’ambassadeur,—и назва ла какое -т о по соль ств о. „Не изъ важныхъ, такъ я и дума лъ “, — подтвердилъ про се бя Рынинъ. Бритаго блондина хозяйк а назвала п рос то: — Monsieur Blinoff. Тотъ привсталъ, подалъ р уку Рынину и отч е тли во, какъ гов о рятъ только бы вшіе вос пит анник и л ицея или уч ил ища правовѣдѣнія—лѣтъ за сорокъ—выговорилъ: — Nous nous connaissons un peu... И онъ улыбнулся Ры нину св оимъ акт ер скимъ лицомъ, гдѣ вблизи можн о было замѣтить множ ество то нки хъ мор­ щинокъ у глазъ, угловъ рта и вдоль крыл ье въ но са. Одинъ только Рынин ъ пріѣхалъ въ мундирѣ. Всѣ о ст аль­ ные военные были въ сюртукахъ при эполетахъ. Это его немного за дѣл о. Онъ не желалъ показывать с та рухѣ, что заискиваетъ въ ней; да и въ самомъ д ѣлѣ не заискивалъ. Ему на до было отправляться отъ нея на вечеръ; онъ та къ и од ѣ лся. Это онъ ей скажетъ, ка къ только будетъ удобно, „чтобы она зна ла “. Разговоръ у большого стола продолжался; говорила почти одна хоз яйк а. За двѣ н едѣ ли— она „кормила“ два раз а въ мѣсяцъ—набирала она отовсюду, точпо въ ри ди­ кюль, новостей: придворныхъ, министерскихъ, салонныхъ, ба нкир ских ъ, изъ губерній—отовсюду. И все это она пе­ редавала на своемъ французскомъ язы кѣ, полномъ про­ винціальныхъ выраженій и упорныхъ русскихъ ошибокъ, но съ неизмѣнявшимъ ей нико гда самообладаніемъ.
— 155 — итдѣльныя маленькія фразы она гово рила , въ в идѣ а parte, по - ру с ски. Та къ и Ры нину, сѣвшему ок оло двери, всег о ближе къ тому углу ди вана, гдѣ она помѣщалась, с тар уха кинула: — Жду графа. Толь ко что при б ылъ изъ края. Больш іе проекты привезъ. Онъ зналъ, про какого „графа“ она ему говоритъ. М ор- шанская выдава ла этого „начальника края\ за своего да льня го р одст ве нника. Она уже спрашивала Рын ина, на той недѣлѣ, когда онъ былъ у нея съ визитомъ: „отчего онъ не п опрос ит ся, ч ерезъ не е, служить къ гр афу ?“ Онъ отвѣтилъ, что слишкомъ далеко. — Я все-таки о васъ упомяну,—сказала старуха. Но къ ея протекціи онъ не думалъ прибѣгать. Пріѣхало еще нѣсколько пр игл ашенныхъ , въ томъ числѣ двѣ дамы, обѣ кр асивыя , съ мужьями, кажется, изъ фи­ нансоваго мір а. Старуха игр ала на биржѣ и ладила съ „жидками“, какъ она назыв ал а, за гла за, св оихъ пріяте- лей-банкировъ. Не раньше четверти седьмого лакей все тѣмъ же хму­ рымъ голосомъ доложи лъ: — Графъ Ергасовъ. Вошелъ сѣ дой, курчавый, съ подстриженной бородой , ген ера лъ, весь ис крящійс я отъ металлическихъ перели­ во въ эполетъ, па тронта ш ей на груди, аксельбантовъ, з вѣ здъ, крестовъ, позументовъ и бре ло ковъ на цѣпо чкѣ. Съ хозяйкой онъ поз д орова лс я, какъ со старой кумуш­ ко й, хр ипл ымъ голоскомъ бывшаго полкового кутилы, почт ит ельно -бла годушн о пожалъ рук у обоимъ господамъ со зв ѣзд ами, сейч асъ же по цѣло валъ руку у бр юнет ки и с дѣла лъ, черезъ столъ, весел ы й кивокъ головой бр ит ому блондину. — П рог олода лс я, те тень ка! —с ка залъ онъ вполголоса хо­ зяй кѣ и сейча съ же заго во рил ъ по-французски съ дипло­ матомъ, бойко, ст» своеобразнымъ московскимъ акцентомѣ. Рынинъ стоялъ вбокъ отъ не го и жда лъ св оей очере­ ди раскланяться. Г рафа онъ встрѣчалъ въ кампаніи. Ему вспомнился даж е обѣдъ, послѣ С.-Стефано, на Принцевыхъ островахъ, въ отелѣ. Тогда гр афъ был ъ облеченъ какими- то полномочіями. Пріѣхалъ онъ хорошо пообѣдать, и дѣтски радовался тому, что метр ъ -д’ оте ль пр иня лъ его, кажется, за по сла нника. Съ н имъ была цѣлая свита и одинъ ко рр еспо ндентъ , на дъ которымъ онъ все подтруни­
— 156 — валъ, без пр е станно назы вал ъ его ..публицистъ“ и смѣялся этой о стр отѣ. Жидкимъ казал ся уже и тог да Рынину этотъ недавній кутила, стоявшій уже на очень вид ной до рог ѣ. И вотъ, онъ теперь настоящая особ а. А все-таки въ его хитрыхъ карихъ глазкахъ, и кудря хъ , и маленькихъ размѣровъ го­ ло вѣ сидитъ то же сам ое количество го су дар ств енных ъ идей и дарованій. — Рынинъ !—о бр а тил ся къ н ему графъ и подалъ руку.— Очень ра дъ !.. Давненько пе видалъ васъ... Не дожидаясь от вѣт а, онъ повернулся въ сторону хо­ зя йки, которая шепнула ему: — Prenez le bras de madame!.. Гр афъ почти подбѣжалъ къ брюнеткѣ. Старуху повелъ лысый сановникъ. Не для всѣхъ до ст ало дамъ. Остальные му ж чины дви­ нулись гу рьбо й. З аку ска была скудная, въ углу; да ок оло нея мужчины и не успѣли постоять. Голосъ хозя йки призвалъ ихъ къ с упу. Сто лова я — узкая, дл инная и ску чная ком нат а — е два вм ѣща ла стол ъ на дв адцат ь персонъ. Было та къ тѣсно с идѣть, что Р ынинъ сейчасъ же тол кну лъ сво его со с ѣда, бритаго п року рора изъ п рови нц іи. Спр ава отъ него по­ мѣстился губернаторъ, бывшій съ ни мъ на „ты“. — К акъ сельди въ боченкѣ!—шепнулъ тотъ Рынину и бросилъ насмѣшливый в зглядъ на весь ст олъ По т ому же направ лені ю поглядѣлъ и Ры нин ъ. Два ка нд еляб ра и одна висячая л ампа со свѣчами рѣ зко освѣ­ щал и два ряда лицъ, причесокъ, лысыхъ лбовъ, бородъ и усовъ. Всѣмъ бы ло тѣс но сидѣт ь, и всѣ находили, что су пъ холодный, что пирожки отзываются саломъ. Ст аруха , на своемъ к онцѣ, о дна сидѣла просторно и поочередно го вори ла то съ графомъ, то съ лысымъ сановникомъ, си­ дѣвшимъ отъ нея по лѣв ую руку. Ка ждый изъ э тихъ гос подъ — ихъ было больше дю­ жины—что-нибудь з нач илъ въ в ысшей или ср едней адми­ нистраціи. Рынинъ точно д ѣлалъ имъ см отр ъ. И онъ, че­ рез ъ го дъ, если пріѣдетъ изъ провинціи съ губерн а тор­ скаго по ста, по нюх ать, чѣмъ па хне тъ въ Петербургѣ, бу­ де тъ сидѣть тутъ въ кач ест вѣ молодого, бойко пошедшаго въ хо дъ администратора. Его тогда въ правѣ будетъ к аж­ дый приравнять ко всѣ мъ ним ъ, да и не ко всѣмъ, а вотъ
— 157 — къ этимъ, что с идятъ подальше отъ трои хъ сановниковъ: одного во еннаг о и двухъ штатскихъ. До тѣхъ поръ, пока онъ не добьется ихъ положенія, ему цѣна,—к ак ъ инымъ часамъ,—будетъ дюжинная. Эти мыс ли не огор чи ли ег о; н апр от ивъ, вызвали лег ­ кую у смѣ шку на его сжатыя губы. Онъ одинаково отно­ сился ко вс ѣмъ: и къ особамъ, и къ тѣмъ, что готови­ лис ь въ особы; онъ ихъ равно сч ита лъ людьми „случай­ ными “, бе зъ идеи, главное, б езъ характеровъ, б езъ своей физіономіи. „Если бъ всѣ хъ сидѣвшихъ здѣсь,—такъ ду­ малъ о нъ,—п риг ласит ь высказать с вои мнѣнія по тому, что французы называю т ъ „Іа situation“, какая какофонія выш ла бы, что за безтолочь, непониманіе, ка кой вредный для страны личный за до ръ!.. Каждый тянетъ одѣяло только за св ой копецъ, и одно вѣдомство скандально ин­ три гует ъ про т ивъ другого. А руководящая власть въ от­ сутствіи“. Онъ зна лъ, что такая о цѣнка давно сдѣлана въ М оск вѣ, т амъ, к уда онъ ѣздилъ съ визитомъ и лѣ то м ъ, и нед авно , во время болѣзни З ины; но такъ понималъ онъ дѣло всегда: т ѣмъ луч ше, если тѣ умы въ п рес с ѣ, которые онъ считалъ сам ыми с ильн ыми и вліятельными, думали въ но ту съ нимъ. „La situation“,—повт орил ъ онъ мысленно еще ра зъ, и вспомнилъ тотчасъ же, ка къ въ Парижѣ, — это было въ его поѣздку въ Ос те нде, за Зиной, — па одн омъ ве чер ѣ, онъ сл ушалъ уморительный монологъ „Коклэна - мл ад­ шаго“, гдѣ какой-то тревожный, по час ти политики, па­ рижанинъ ходилъ по пріятелямъ: чиновникамъ, писате­ лямъ, кутиламъ, и всѣхъ ихъ спрашивалъ: „quelleestla situation?“ Что бы и те перь на чать, п оочер едн о, с пра шив ать про ру сско е, „положеніе дѣлъ“ у каж даг о чиновнаго гостя, пр ист упа ющаг о ко второму блю ду старухи М орша нс кой— осет р инѣ, такой же плохой, каковъ былъ и су пъ. Свою мысль онъ сообщилъ, под ъ шум ъ нач авш ихс я раз­ го воровъ , со сѣду справа, губернатору. Тотъ разсмѣялся и повторилъ громко р аза д ва: — Quelle est la situation? Точно въ отв ѣ тъ, слѣва, въ сановномъ конц ѣ стола, заговорили о крестьянскомъ ба н кѣ, потомъ — о слѣдствіи по како й- то растратѣ. Прокуроръ с талъ мягко и отчет­ ливо излагать по-французски, какія онъ произвелъ мѣро-
— 168 — пріятія, и ка къ ему нелегко б ыло довести до ко нца свою кампанію. ~ Une небрежность impardonnable!..—вы г о вор илъ онъ съ конца гу бъ и держа въ лѣво й рук ѣ корочку, к от орой подправлялъ ку ски рыбы. Р ынинъ и губернаторъ переглянулись. — Какого тебѣ ви на, кр аснаг о? — спросилъ губе рн а­ торъ.—Извини... забылъ предложить... une impardonnable небрежность...—прибавилъ онъ на ухо Рынину. Оба разсмѣялись, но тотчасъ же см ол кли и продолжали прислушиваться къ ра зг овору въ углу сано вников ъ. Французскія фразы прокурора зву чал и еще мягче, еще отчетливѣе и покрывали гулъ голосовъ справа, гдѣ к ра- сивыя дамы завели съ своими сосѣдями довольно живую б есѣд у. Прокуроръ старался кр асиво и остроумно пер е­ дать подробности своего вм ѣшат ел ьст ва, и всѣ мъ тономъ своимъ п оказал ъ онъ об оимъ сановникамъ дру гихъ вѣ­ домствъ, на ка кую независимость дѣйствій способны такіе дѣ яте ли, какъ он ъ, ищущіе выс ших ъ ступеней, чтобы развернуть свои государственныя способности. Такъ об ъ­ яснилъ это с ебѣ Рынинъ. — Хлыщъ!—шепнулъ ему губернаторъ. Ры нинъ кивну л ъ головой. И по дъ гулъ разговоровъ, стукъ ви локъ и ножей, ходьбу п рис луги, онъ смотрѣлъ на профиль прокурора, на его бритый подбородокъ и кр аси вый но съ, на движе­ нія его губъ. Вот ъ вѣ дь съ т акимъ „жрецомъ правосудія“ ему придется скоро, въ провинціи, ладить или воевать. Губернаторъ обреченъ на „контры“ съ гл авой судебной власти. И каждый изъ нихъ будетъ • считать дру гог о „дрянью“, „ вре д ным ъ ч ело вѣ ком ъ“; тотъ его: „невѣжд ой“, „кадетомъ“; онъ того—„ с ноб ом ъ“, „ п уст оз воно м ъ“, „фал ь ­ шивымъ л ибер али шкой “!... Рын инъ уже и теперь не можетъ отдѣлаться отъ пре ­ небрежительнаго чувства къ нему . Нуж ды нѣт ъ, что тотъ и говорить умѣетъ, быть-можетъ, и учился хорошо, и способный администраторъ, пожалуй, и честный. „Не того поколѣнія, не того времени“—вотъ что! Такому кра сн о­ баю должно теперь б ыть около сорока; стало, онъ начи­ налъ въ половинѣ шестидесятыхъ годовъ; чтобы сдѣлать себѣ к арь еру тогда, надо было раздѣлять „фанаберію“ новы хъ судейскихъ и воображать с ебя спасит еля ми отѳ-
— 159 — чества... А потомъ онъ ст алъ, разумѣется, вилять, и знаетъ теперь только свои повышенія... Не такимъ считаетъ Рынинъ себя. Пускай онъ — не блестящъ и не уч енъ, но онъ полонъ ино го духа; онъ „не того времени“. Фр анцузск ая рѣчь прок урора уже смо лк ла; Рынинъ все еще оглядывался на его профиль. — Посмотри!—окликнулъ его шопотомъ губернаторъ.— Графъ-то какъ п од сѣ лъ... къ то й... Ка къ, би шь, ея фа­ милі я?. . Онъ говорилъ о красивой брюнеткѣ. Рыни нъ назвалъ. — Неунывающій к авал ер ист ъ!.. А в отъ перевед у т ъ въ его к рай ... и станешь ему рапортовать... Насъ старуха посадила скверно... Отъ дамъ для насъ и хвостика не останется... Рынинъ огляд ѣ лъ и тѣ хъ дамъ, что сидѣли на. п ра­ вомъ концѣ, — всѣ б ыли хорошенькія, но онѣ ему каз а­ лись чѣм ъ -то совершенно ненужнымъ. Это щеголянье красивыми ж енщинами старухи Моршанской просто отвра­ тительно. Какой это политическій салонъ? Просто, кухми­ сте рск ая съ претензіями!.. Рынинъ соо бщи лъ свое сравненіе губернатору; онъ зналъ, что тотъ его не выдастъ, хо ть и является къ ст а­ рухѣ на поклонъ, чтобы потереться окол о вліятельныхъ лицъ . — Ха-ха-ха! — разразился опять губернаторъ, не на­ столько, однакоже, гро мко , чтобы обратить на с ебя вни­ маніе. Но с вои собственныя а parte, на ухо губернатору, по­ казались Рынину дурного вкуса. Онъ за молч алъ и за- ня л ся- было ѣдой; но все, что подавали, мало его пре ­ л ьща ло. Оглянувшись в прав о, онъ остановился взглядомъ на лицѣ мужчины, котораго въ за лѣ что-то не замѣ­ тил ъ. Это бы лъ блондинъ, съ бор одк ой и с вѣт ло-же лтым и, рѣ дк ими во лоса ми на узкомъ и высокомъ че реп ѣ, юркій, нестарый челов ѣ къ, въ ловко сидѣвшемъ фракѣ; нето пбмѣщикъ, не то купецъ изъ но выхъ , но ни въ какомъ случаѣ не петербуржецъ. '— Кто это?—указалъ на н его сосѣду Рынинъ. '— Вотъ тотъ? Рыжеватый? — Да...
— 160 — — Ты не знаешь? Свѣдущій человѣкъ — Авл ух инъ! Здѣсь на него какъ на перваго умницу смотрятъ. — Что ты гов оришь ?! И Рыни нъ еще ра зъ всмотрѣлся въ этого р ыж еватаг о блондина, съ полукупеческой, полупомѣщичьей наружно­ стью. Во в семъ л ицѣ был а та же бойкость, что и въ глазахъ. Ры н инъ, по нѣкоторымъ пріемамъ, по манерѣ д ер жат ься, п риз налъ его „своимъ братомъ, дворяниномъ“. — Какъ его фамилія?—переспросилъ онъ Брынцева. — Авлухинъ. — От куд а? Тотъ назвалъ губернію. Авлухинъ разговаривалъ съ сосѣдями безъ устали, но больше все отрывочными фразами, должно-быть, остро­ умными или забавными: со сѣди часто улыбались. — Ты знакомъ съ нимъ? — спросилъ Рынинъ Брын­ цева. — Знакомъ... — Послѣ обѣда познакомь насъ. Онъ давно не толковалъ съ такимъ зем цем ъ изъ про ­ винціи. И онъ самъ, на мѣ стѣ свѣдущаго человѣка, пр і­ ѣхалъ бы обѣд ать къ Мор шан ско й, ч тобы потолковать 3ànpocTO съ тѣ ми, кто изъ Петербурга мудритъ съ р ус­ ск ой земл ей. Эт отъ д олже нъ быть изъ „датошныхъ“, — употребилъ про себя Рынинъ мѣстное, крестьянское слово . За „табль- д’о то м ъ“ старухи хорошо б ыло хо ть то, что обѣдъ не затягивался. Винами и десертомъ б ыло тоже скудновато. Мину тъ чер езъ деся т ь, об ѣдъ кончился. Д амъ повели по дъ рук у. Свободные муж ч ины по тя нули сь въ маленькую курильню. Въ гостиной уже рас крыл и два стола, и хо­ зяйка, тотчасъ послѣ кофе, сама сѣла игра ть съ графомъ и двумя штатскими особами. Въ курильнѣ Брынцевъ познакомилъ Рынина съ зем­ цем ъ. Т отъ сейчасъ же какъ -т о весь передернулся, по­ просилъ огня у Рынина и за гов ори лъ тономъ давно зна­ комаго, съ бойкостью и жаргономъ скорѣе банкир а изъ купцовъ, чѣ мъ дво ря нина-по мѣ щика. Они отошли въ сто­ ронку й сѣли. Курильня ужъ стала пустѣть. — Рынинъ! — окликнулъ губернаторъ, — я здѣсь еще съ недѣлю... Ты свободенъ въ будущій вт орникъ , днемъ? Хочешь позавтракать... въ ка бач кѣ?..
1G1 — — Хорошо!.. Г дѣ?.. — Да все у т ого же Петр а Ив ан ыч а!.. — Бу ду.. . Оставшіеся т рое мужчинъ курили въ уг лу у двери. „Свѣд ущі й че лов ѣкъ“ б ылъ по м ѣщико мъ с ос ѣдней гу­ берніи и хорошо зналъ уѣз дъ Рынина. Онъ служилъ ди­ ректоромъ мѣстнаго банка и со сто ялъ цѣлое трехлѣтіе предсѣдателемъ губ ерн ской упр ав ы. С ейчасъ же онъ, двумя-тремя шуточками и подмиги­ ван іями , да лъ понят ь Рынину, что Петербургъ, тотъ, что мудритъ и умничаетъ, и правитъ, онъ прекрасно рас ку­ сил ъ, и уже давно. Вотъ сюда попалъ, чт обы пр ис мо­ т рѣт ься къ эт акой „закусочкѣ“— о нъ такъ и выразился. Все это облегчило Рынину д аль нѣйш ую бесѣду съ нимъ. Они п рогово ри ли цѣлый часъ. Въ гостиной продолжали и грат ь; въ угловой ко мна тѣ, въ родѣ кабинет а хозяйки, сидѣли сначала дамы, но къ девяти часамъ всѣ уѣ ха ли. Рынинъ больше слушалъ земца. Тотъ ка къ будто гово­ рилъ въ духѣ его собственныхъ иде й; б ыли тутъ: и нео б­ ходимость поднять „первенствующее сословіе“, и ра сч еты на скорое у чр еж деніе дворянскаго банка, и дѣловыя скептич ескія за мѣча нія н асчет ъ „крестьянскаго“, и мно го кое-чего другого, все самаго новаго и хлёсткаго. Только, ч ѣмъ больше гово ри лъ зе мецъ , тѣ мъ все ч аще въ его выраженіяхъ, въ р азных ъ гот овы хъ фра захъ , Рынин ъ схватывалъ пе чатны я клишё, и не изъ Москвы, не изъ того органа, гдѣ они выд ѣ лыва лись-впе р вые , а здѣшнія, петербургскія, изъ в тор ыхъ рукъ. Въ этомъ бы тови кѣ дв о рянс кой провинціи онъ все меньше видѣлъ сво его человѣка; черезъ него сов сѣм ъ не дышало на не го дер евней, къ которой онъ все-таки же присматривался. Банкиръ изъ шустрыхъ помѣщиковъ пи­ тался дешевой газетной пищей; то же, что было въ немъ несомнѣнно сво его , отзывалось дѣлечествомъ. Рынину вспомнилась подробность, к огда онъ ѣздилъ въ сосѣдній губе рнск ій.город ъ: въ мѣс тно мъ дворянскомъ бан кѣ онъ наш елъ ка къ р азъ такого свѣдущаго человѣка въ звані и ди рек тора . Его всѣ любили, но, подъ-рукой, разсказали Рын ину, что онъ „ловкачъ“, изъ мелкихъ з емлев ладѣ льц ев ъ, въ пять л ѣтъ сталъ крупнымъ, живет ъ широко, отбиваетъ ж енъ у мужей; по банковскимъ дѣламъ рас пор яж ает ся самовластно, надавалъ ссудъ выше стои­ мо сти за сотни имѣні й. И языкъ, жесты, обхожденіе того
— 162 — были совершенно въ такомъ же р одѣ. Пахло отъ нихъ биржевикомъ, комисс іо нер о мъ, банковскимъ дѣльцомъ. Только р азв ѣ, вглядываясь въ лицо, можно было разсмо­ трѣ ть нѣкоторую со сло вную породу... А когда Рынинъ захотѣлъ придать разговору другой тонъ, з а говор илъ объ „идеѣ“ го су дар ст веннаг о склада родины, о „власти и самобытности внутреннихъ распо ­ рядковъ“, з емецъ ст алъ отшучиваться, и опять п олили сь у него г азет ныя обличительныя словечки. Ок оло десяти часовъ, земе цъ крѣпко пожалъ руку своего собесѣдника и, в став ая, спросилъ его: — Вы то же скр ыв ает ес ь?.. По-французски, безъ -сала- малёка? Рынину рано был о на раутъ, для котораго онъ надѣлъ мундиръ. Онъ вык у рилъ еще папиросу и вышелъ въ го­ стиную, гдѣ карты продолжались. Столъ, за которымъ играла хозяйка съ тремя главными своими гостями, выдѣлился перед ъ нимъ , о к руж енный табачнымъ дымомъ—графъ съ однимъ шт ат скимъ сано вни­ комъ курили—какъ что-то символическое... Вот ъ передъ н имъ Петербургъ, тотъ, что долженъ знать: „quelle est la situation“, и думаетъ, что знаетъ это , и смотритъ на себя „всерьёзъ“, а внутри у не го ^пустушка“. . . Зи наид а Мартыновна сказала бы: „pas de beafsteck sur la con­ science!“ И прекрасно! Теперь -т о и надо начинать, п од­ няться на первую сту пен ь фактической вла с ти. И но лучшее ли время име нно вотъ нынѣшнее? Так ъ постоялъ онъ въ дверяхъ —е го никто не замѣ­ т илъ — и черезъ столовую и кур ил ьную вышелъ въ пе­ ред ню ю. Онъ былъ почти увѣренъ въ томъ, что не позднѣе, ка къ къ Великому посту, когда ему удобно будетъ пере­ именоваться гр аж данскимъ чиномъ, произойдетъ его на­ значеніе. Каждый вечеръ ему нужно провод ить въ серьез­ ны хъ гостиныхъ. Зина не рвется въ свѣ тъ. Пу скай при ней состоитъ Снѣткинъ. Только бы она не вздумала ѣздить съ нимъ по цыганамъ да по кабачкамъ* „On у mettra ordre“,— поду ма лъ онъ по -ф ра нцу зски, сх одя съ лѣстницы т ретья го этажа. Такъ пройдутъ два мѣсяца. На будущей недѣлѣ надо взять въ отелѣ отдѣленіе по м ѣсяч но; будетъ дешев ле. Денежныя д ѣла ихъ въ образцовомъ п оряд кѣ, благодаря его умѣнью. Да и Зи на не транжиритъ; даже скуповата. Ея десять тысячъ доходу она можетъ тратить на себя,
— 163 — т. e. на туа летъ и все, что ея личн ый расходъ. Съ имѣнія уже получили доходъ—до т рехъ тысячъ, да четыре онъ имѣе тъ съ д руго го им ѣні я, доставшагося ему отъ тётки по зав ѣщ ані ю. Этихъ се ми тысячъ ему достанетъ на его долю; ра сх оды по от елю они дѣлятъ пополамъ. Въ де­ нежныхъ счетахъ онъ держится щекотливой акку р ат­ ности. Онъ п ри нялъ отъ жены выкупъ род овой вотчины, но доходъ съ нея ид етъ на о бщіе расходы по дому. Въ каретѣ онъ почувствовалъ, что почти голоденъ. „Неужели изъ- за этакихъ пас ку дныхъ обѣдовъѣздить къ этой ст ар у шенціи?“—сп ро си лъ онъ и вывелъ сейчасъ заключеніе. Развѣ п римѣ ръ т акой старухи Моршанской не п ока зы­ ваетъ, что въ Рос сіи, да и вездѣ, стоитъ только неиз­ мѣнно бить въ од ну точку: в отъ о на, п ріѣ хала откуда-то изъ про винці и и за дал ась идеей, чтобы бывали у нея люди во вла сти , и живетъ въ третьемъ этажѣ, кормитъ плохо, сидѣть у нея тѣ сно, скука не мал ая, несмотря на пр иг лаш еніе хорош ен ькихъ бабенокъ. А все-таки къ ней ѣздятъ, и она можетъ, съ по лны мъ правомъ, хвастать, что у нея всѣ перебывали, кто со сто ялъ у дѣ лъ. Что такая ста руха передъ человѣкомъ съ желѣзными мышц ам и, к акъ он ъ?.. II. Зи на прилегла на кушетку. Снѣткинъ сидѣлъ въ крес­ лах ъ у круглаго стола, отку да человѣкъ еще не убралъ кофе и ли ке ры. Зеленая комната, съ т рип овой мебелью и пестрымъ ковромъ, при свѣтѣ одной лампы, глушила ихъ голоса тяжелыми г ард инам и. Зат у маненнымъ взглядомъ .смотрѣл а Зин а на своего п ріятел я. Ша мп анск ое и лик еры пр ивел и ее въ то состояніе, какое она, бы вал о, за гра­ ницей, у Сос о, испыт ы в ала пос лѣ ка жда го удачнаго о б ^ѣда. Переодѣваться ей не надо. Она поѣдетъ—въ че мъ она теп ерь, въ своемъ простомъ ту ал ет ѣ, demi-deuil, изъ смѣси бѣ лаг о, ч ернаг о и свѣтло-сѣраго цвѣтовъ. Этотъ ту але тъ особ ен но ид етъ къ блѣдно-розовымъ ея щекамъ и къ при ­ че скѣ. Во лосы только что отросли настолько, что ихъ можно но сить без ъ искусственнаго „front“... Они з а курча­ вились на лб у. Ей на ви дъ дев ятн адц ать лѣтъ; глаза ка­ ж утся больше; во всемъ тѣлѣ особенная мягкость вол­ нистыхъ очертаній и лѣнивая; плавность жестовъ. Прошло слиш к омъ два мѣсяца со смерти ея матери.
— 164 — Вот ъ сейчасъ, со стаканомъ шампанскаго въ рук ахъ , она уже, по-пріятельски, р азсказыва ла С нѣтк ину о своихъ „безумствахъ“ . Да, она собралась умереть по сл ѣ „toquade“ къ князю и п охоронъ матери, схватила т ифъ — и очень же сток ій; лежала въ безпамятствѣ, а когда пришла въ себя, уви да ла у кровати своего мужа. Умереть она не умерла, по все за был а, и цѣл ыхъ двѣ недѣ ли, п ока выздоравли­ вала , съ тру д омъ припоминала понемногу, что съ ней случилось. Теперь она опять прежняя Зина Ног айцева, но только бе зъ всякой гореч и и тревоги. Выздоровленіе принесло съ со бою новый вкусъ къ жизни. Когда она говорила С нѣ ткину, сейчасъ за о бѣдо мъ, к акъ пріятно оправляться отъ тифа, онъ вскричалъ: — Не продѣлать ли и мнѣ тог о же? Ея „escapade“, въ дере внѣ князя, — она ничего не скрыла отъ Снѣткина, — представляется ей чѣм ъ-то до нельзя дикимъ и смѣшнымъ. Теперь она спос об на встрѣ­ титься съ княземъ только какъ съ чудакомъ. Ей потому та къ и легко, что она на мужчинъ смотритъ ка къ на товарищей или на что-то, принадлежащее къ обстановкѣ ея жизни, ея развлеченій. Такъ она относится и къ мужу. Бороться съ нимъ, воевать, затѣвать что -ни бу дь въ родѣ развода—она не желаетъ. Пускай онъ будетъ такой, ка­ к имъ сталъ въ послѣднее время: не стѣсняетъ ее въ пр и­ выч ка хъ и удовольствіяхъ—больше ей ничего не надо. За ко фе и лике ром ъ Зин а чу вс твова ла пріятную истому во всемъ тѣлѣ, и ея мозгъ такъ все просто и легко пе­ рерабатывалъ. Прежде она столькихъ вещей стыдилась. Вот ъ, хо ть бы, своего незако ннаг о происхожденія. Она ни за что не стала бы говорить Снѣткину о сво ей м ат ери. А т утъ она все разсказала. Въ Москвѣ ею овладѣла ос обая жалость къ пок ойн и цѣ. Кров н ая связь съ ма­ терью сказалась въ ней по слѣ той ужа с ной ночи въ Ширяевѣ. Но она не хочетъ хит рить и л ицем ѣр ить. Она поситъ только „demi-deuil“ и не думаетъ отказывать себѣ въ раз в леч ен іяхъ , ѣдетъ сегодня съ нимъ въ циркъ, по­ явится и въ театрахъ, и въ св ѣтѣ, если ей за хоч етс я. М ужъ стоитъ в ѣдь только за соблюденіе декорума. Она для н е го—за конная доч ь Мартына Н о гайце ва. От ецъ еще живъ; про ма ть ея онъ в рядъ ли самъ будетъ распро­ ст ран ятьс я. И ему она д ѣлае тъ услугу, что избавляет! отъ разспросовъ, по комъ она въ глубокомъ траурѣ?
— 165 — Да и вооб ще у н ея, по слѣ тифа, пропала былая стро­ гость н ас четъ св ѣта, того, что она п ри зна вала высшимъ стилемъ; всего больше насчетъ: „ qu’en dira-t -on“, кото­ рое начало-было пр оникат ь въ нее въ Россіи... Въ шу т­ ливомъ тонѣ припомнила о на, между прочимъ, и ст орію на ку мыс ѣ. Снѣт к инъ’ ск аза лъ ей: •— Вот ъ видит е. .. к ровь за играл а тогда. Это и теперь можетъ повториться. — Можетъ, — отвѣтила Зина, — и пускай это бу детъ лучше съ к аким ъ-нибу д ь мальчуганомъ. Nous allons rire!.. До такой степени ей все равно, что она и въ Пет ер­ бургѣ будетъ выѣзжать только покуда ей это не надо­ ѣстъ. Н икако го „положенія“ она не желаетъ, и до пла­ новъ, расчетовъ ея мужа ей дѣла нѣ тъ. — И мы основываемъ товарищество пр ож иг ат елей?— с про силъ Снѣткинъ и допилъ рюмку л икер а. — Что т ако е?—л ѣни во окликнула Зи на. — Такъ ва шъ мужъ выражается... Прожигателей... Des viveurs!.. — Да, да!.. Il n’y а que ça de bon!.. Она пом олча ла и добавила: — Т олько , С нѣткин ъ, не дурить! — Въ какомъ смыслѣ? — Pas de toquades bêtes! И онъ ей разсказывалъ за обѣдомъ про свой „collage“. Е го, кажется, на чинал о затягивать. Зи на п очуяла тутъ что-то не сов сѣмъ ладное. Снѣткинъ читалъ ей стихи, при сла нные изъ Моск вы, куда временно удалялась „Іа petite“, на опереточную сцену. Они хот ѣли, по общему согласію, пожить экономнѣе; здѣсь, на два дома, деньги шли какъ во да. Но теперь она опя ть въ Петербургѣ, и, судя по нѣк от о рымъ п ризнак амъ , Сн ѣтки ну приходится частенько весьма не вк усн о. — Vous me la montrerez? сказала Зина, перемѣнивъ позу. Ей стало жаль эт ого красиваго, веселаго и умнаго ма­ лаго. Если пойд ет ъ такъ д аль ше, она должна его освоб о­ дить отъ такого „collage“. — N’est-ce pas?— до б авил а о на. — Volontiers!.. Случа й представится навѣрное. Но почему же не п ока­ за ть ей эту „petite“ поближе, г дѣ-нибу дь въ ресторанѣ, на островахъ, у цыганъ?
— 166 — — А Парменій Никит ичъ ? Зина тол ько повела головой. — Гд ѣ, напр имѣр ъ, она сегодня?—спросила З ина на­ стоятельнѣе. Онъ хор ош ен ько самъ не знаетъ. Кажется, обѣдаетъ у своей пріятельницы, Машеньки Адашевой, и гр ающей въ клубныхъ спектакляхъ. — Une brune bien jolie, d’une distinction rare,— до ба­ в илъ Снѣткинъ. Обѣ эти пріятельницы были, стало-быть, русскія. Это заинтересовало еще больше Зину. Ей бы хотѣлось посмо­ трѣ ть на русскихъ „horizontales“. Она и начала разспра­ шивать: да вно ли онѣ появились и сколько ихъ , и ест ь ли надежда, что образуется изъ н ихъ „quelque chose de bien“? Ихъ уже не мало; француженки теперь рѣдки и пло­ хи,—такъ докладывалъ Зин ѣ Снѣткинъ, — д а и деньги не тѣ. Есть уже свои „irrégulières de haute marque“, не та­ кія, ка къ прежде, изъ шве й и горничныхъ или обѣднѣв­ ших ъ купеческихъ дочерей, и не такія, к акъ т анцо вщицы ; тѣ о ста лись по-старому; н ын ѣ шн ія— „plus fantaisistes“; иныя побывали и въ Па рижѣ, умѣютъ болтать, хорошо одѣваются, съ талантикомъ, съ своимъ жа р гон омъ. З ина слу шал а и тихо улыбалась. Право, это гораздо занимат ел ьнѣ е, чѣ мъ тол ки о „настоящемъ“ свѣтѣ, куда ее сов сѣм ъ что-то не влекло. Отъ Снѣткина она уже знала, что . въ Петербургѣ есть и въ св ѣтѣ всего д ес ять- пя т надцат ь женщинъ, всюду являющихся: „сборъ всѣм ъ пожарнымъ частямъ“, какъ давно зовутъ ихъ. Всюду ихъ видишь, гдѣ тол ько „весь Петербургъ“, а всег о чащ е въ Михайловскомъ т еатр ѣ, гдѣ З ийа еще не была, на бла­ готворительныхъ базарахъ, на раутахъ, ба лахъ , пикни­ кахъ, музыкальныхъ утр ахъ . — И вы по пад али въ э тотъ сборъ!—проронилъ онъ ей. Но ей это нисколько не льстило. Она хоч етъ tпрожить зиму, одну или двѣ, пока Парменій Никитичъ не полу­ читъ своего „поста“, иностранкой, пріѣзжей, безъ всякихъ строгихъ обязанностей пер едъ обществомъ. Вотъ они' и составятъ товарищество; п ріѣде тъ Сосо—она уже телегра­ фи рова ла о своемъ во звра щені и въ Россію—отецъ был ъ очень слабъ; Снѣткинъ прик оманд иру етъ къ ним ъ обѣимъ двоихъ своихъ пріятелей, тѣхъ, что ждутъ уже с егодн я въ ихъ ложѣ, въ циркѣ.
— 167 — — Et la petite, y sera-t -elle aujourd’hui?-—с пр о сил а Зи на и поднялась съ кушетки. Онъ не знал ъ; но врядъ ли. Ему бы этого и не хотѣ­ лось. Его Надя спо соб на на какую-нибудь выходку, уви­ давъ его вм ѣстѣ съ такой красивой женщиной. . — Mon vieux,— ска зал а ему З ина въ дверяхъ,—vous la craignez, votre petite. Il faut que je la tranquillisel И со смѣхомъ она скрылась въ свой будуаръ позвонить гор ни чну ю. Шел ъ уже десятый часъ. Снѣт к инъ, к акъ только п ріѣха лъ, отпустилъ сво и сани и приказал ъ имъ ѣхать къ „Н адеж дѣ А ндр ее внѣ“, на квартиру ея прія­ тельницы. За каре той онъ хотѣлъ по сл ать изъ отеля; но З ина не п ожела ла кар ет ы, потребовала троечныхъ саней, которыя и дожидались съ семи часовъ у подъѣзда. Весело б олт али о ни, ког да шли по к ори дору бе ль-эта жа . Около лѣстницы далъ имъ дорогу и цер емо нно поклонился ст ар шій кельнеръ, изъ нѣмцевъ, во фракѣ и бѣломъ галс­ тукѣ. Снѣткинъ шепну л ъ Зинѣ: — Je vous compromets... Ça a bigrement l’air d’une partie fine!.. Оба разсмѣялись. Въ своей песцовой шуб ѣ и шапочкѣ, покрытой напо­ ловину бѣл ымъ платкомъ, Зин а спускалась по ступенямъ лѣстницы легкой и величавой поступью. Снѣткинъ засмо­ трѣлся на нее. Но она его не волновала, какъ женщина. Они были со зда ны только для пріятельства. Онъ глядѣлъ на ея п рофиль, строгій сам ъ по себ ѣ, но см ягче нн ый, въ ту минуту, блуждающей улыбкой и полу о пущ енны ми рѣсницами. „Барыня любитъ кутнуть — и хорошо дѣлаетъ!—ду­ малъ онъ.— Пускай въ холодномъ да въ ли кера хъ з ахо­ дит ъ забвеніе!“ Ему сдавалось, что это забвенье ей нуж но. Она извѣ­ д ала страсть, и онъ ей не вѣ ри тъ, что теперь все п ро? шло, что она способна встрѣтить князя Ря жс каго съ на­ смѣшечками н адъ самой собой. Мужа не любитъ, петер­ бургскій свѣтъ пріѣстся ей въ одн у, въ двѣ зимы: она видѣла всякій high-life; что же остается? Но и кутить можетъ оказ ат ься неудобнымъ, при такомъ му жѣ, какъ Рынин ъ. Развѣ найдетъ забавнымъ о бманы ватц его? Та­ кой женщинѣ ну жна встрѣча съ че ловѣ ко мъ, у котораго милліоны, дь яв ольск ій темпераментъ, жажда ж изни, вкусъ. А гдѣ онъ?..
— 168 — Глаза С нѣт кина вдругъ потускнѣли. Ему стало какъ бы досадно на Зи ну, что она выздоровѣла. Зн ач итъ, ра зъ уже жаждала смер ти?.. Тогда-то бы и жить, вернуться въ деревню, пу стить въ ходъ всѣ сво и ча ры, притянуть къ себѣ богомольца, „le rouler, sacré-dieu“! Для всего этого еще стоило ж ить; а теперь?.. — Qu’avez-vous?—ок ли кн ула его З ина, остановившись на послѣдней ступенькѣ. Она посмотрѣла на него, и ей вдругъ вспомнились его слова, въ Ши р яев ѣ, во время спора съ Рынинымъ: к акъ онъ не задумается покончить съ собою, когда прожи­ вать больше будетъ уже неч его . И въ его глазахъ она прочла въ эту минут у точно новое подтвержденіе такого конца. — Pas de bêtises! — вдруг ъ ска зала она Снѣткину со­ всѣмъ д руг имъ то номъ . — Et quoi?—у див л енно спросилъ онъ. — Je veux vivre, mon ami,— прод ол ж ал а он а, напирая на каждое слово: — entendez-vous?.. Et je vous y engage aussi!.. Снѣткинъ откинулъ го лову назадъ и разсмѣялся. — Vous lisez dans mon âme! Parole d’honneur! Они стояли уже на п ло ща дкѣ, противъ лѣс тн и цы. Маль­ чик ъ от вор ялъ имъ дверь. Въ п еред ней два швейцара ждали ихъ . Трой ку п рика жи по дат ь! —кр икнулъ Снѣткинъ ма ль­ чику. То тъ пер едал ъ пр ик азаніе ближайшему швейцару. — Nous sommes perdus!.. Une troïka!—дур ачилс я Снѣт­ кинъ. Прислуга могла думать, что ей угодно; Зина нисколько этимъ не смущалась. Она потребовала тройку, потому что ей хотѣлось послѣ спект акля въ циркѣ — онъ кончится ра но — ѣхать на острова, кататься на горахъ . Ночь была сла вная , съ л егк имъ снѣжкомъ, мягкая и не о чень холодная. Тройка спустилась со двора под ъ ворота. Бу бенч ики звонко раздались по дъ сводомъ. Двое мужчинъ съ дамой, дожидавшіеся эк ипаж а, смотрѣли на это отправленіе кра­ си вой пары въ т ро йкѣ. Посыльные засу ети лись. Швейцаръ усаж ивалъ З ину и зас т ег ивалъ полсть. Все это за бав ляло ее. Она смѣло оглядывала зрителей, п рин яв шихъ ее, на­ вѣрное, за женщину полусвѣта.
— 169 — Сани вылетѣли изъ -по дъ воротъ съ задорнымъ гудѣньемъ бубенцовъ и круто повернули налѣв о, къ Михайловскому скверу. Маленькій п ере ѣздъ къ цирку по казал ся Зинѣ смѣшнымъ, по своей быстр о тѣ. В отъ та къ х отѣла бы она пер ехо ди ть отъ одного ощущенія къ другому, чувствовать себя по -дѣ тск и, ни на че мъ не ост анав ли вать пи мысли, ни страстнаго ж ел ані я... Тройка стояла уже передъ подъѣздомъ цир ка. Опять артельщикъ разстегивалъ п олст ь. Снѣ т кинъ о св ѣдомилс я объ име ни извозчика. Они вошли въ проходъ межд у двумя пол ов ина ми амф и­ театра въ ту минуту, ког да съ другой стороны, подъ интродукцію оркестра, показалась на ѣз дни ца, францу­ женка, въ свѣтло-шоколадной а мазо нкѣ, стройная, пр е­ красной шко лы и такого ст р огаго стиля во всемъ своемъ т у але тѣ, что Зина остановилась на ходу и стала разгля ­ дывать ее. Она не бы ла особенно красив а и уже не очень молода, съ крупнымъ профилемъ. — Господа ка ва лерис ты одобряютъ, — замѣтилъ Сн ѣт­ кинъ.—А на ваш ъ вкусъ ка къ? — Très stylée,— убѣжденно отвѣтила Зина , и ту тъ же представила с ебѣ, какая она сама могла бы быть видная наѣздница высшей школы. Служитель п ро велъ ихъ къ ложѣ. Тамъ уже дожида­ лись „les bons jeunes hommes“, Шварцъ и Кремлевъ. Они с ѣли на двухъ заднихъ стульяхъ. Шварцъ, сму глы й, длин­ ный, носилъ остроконечную бородку; пр авиль ны я черты лица были въ восточномъ т ипѣ. К ре млевъ — пухленькій бл о ндинъ сре дня го роста. Оба были одинаково подстри­ жены, нос или пальто съ мерлушковыми воротниками одной высоты, ш ап очки изъ ме рлуш ки же и одн оц вѣтн ыя гру ­ бы я, вязаныя, заграничныя в ареж ки. Оба были въ pince- nez и съ палками. Они встали. Снѣткинъ ки вн улъ на каждаго головой, назвалъ ихъ п оод ин очкѣ и, когда всѣ разсѣлись, ска­ за лъ имъ: — Вамъ предоставляется со стоять при ложѣ сего дн я, и если Зинаидѣ Мартыновнѣ будетъ угодно, то и воо бщ е. И онъ сталъ объяснять Зин ѣ, что всѣ вот ъ такіе пе­ тербургскіе „jeunes hommes“ состоятъ „при ложахъ“, и безъ эт ого немы сл имо ихъ су щес тво вані е. Шварцъ и Кремлевъ не возражали; оба своими крот­
— 170 — к ими минами показывали З инѣ, что она ими будетъ до­ вольна, и лучш е адъютантовъ она не найдет ъ. Ей они понравились. Съ н ими будетъ удобно, это сей ­ часъ же чувствовалось. — Наѣ зд ница, парижская, изъ Cirque d’hiver! — доло­ жилъ Кремлевъ. Другъ его, Шв ар цъ, по дтве рд илъ это накло неніе мъ го­ ловы и прибавилъ: ,— За гря жс кій уже сдѣлалъ о тлич ное mot насчетъ ея невыразимыхъ. — Чего?—переспросила З ина. — Пьедесталовъ! — Кремлевъ п оказ алъ на сво и панта­ лоны.—Они у нея couleur muraille... на штрип ка хъ. — Та къ надо,—серьезнымъ тономъ одобрила Зина. И всѣ четверо обернулись къ на ѣздницѣ. Та заставляла своего ве нгер скаг о караковаго же ре бца кланяться въ ихъ сторону. Черезъ двѣ минуты, когда лошадь обошла аре ну ос обы мъ труднымъ аллюромъ, нѣсколько гусаръ захло­ пали. З инѣ по казал и, вправо, Л уку Загр яжс ка го, перваго каламбуриста Петербурга, уже сдѣ л ав шаг о „mot“ насчетъ панталонъ наѣ здницы. Онъ сидѣ лъ съ двумя мужчинами въ ло жѣ. Шинель съ бобромъ и такая же ша пка скры­ в али немного его лицо. — Superbe tête! — почти со вздохомъ с каз алъ Шварцъ. — И умница,—добавилъ Кремлевъ. З ина остановилась подольше на лицѣ Загряжскаго. Тотъ сня лъ шапку. По дъ гребенку остриженные пепел ьпые во­ лосы, уже немного рѣдѣющ іе, красивымъ вы емо мъ высту­ п али на лбу ; въ очертаніи чере па, со сдавленными в ис­ ками, было что-то татарское, суховатое и чи нно е, также и въ хрящеватомъ, нервномъ н ос ѣ, въ бровяхъ, въ бор одѣ двумя клинушками. — Одобряете?—спросилъ Снѣткинъ. — Онъ навѣрно не изъ благочестивыхъ, — ск аза ла она вполголоса,—maisil n’a pasl’airfat. — На счет ъ этого Шварцъ разскажетъ вам ъ знаме ни ­ тую его остроту. Кремлеву ужасно хотѣлось разсказать раньше Шварца, но онъ уступилъ другу. — Былъ смотръ,—началъ Ш вар цъ, медленно и съ не­ подвижнымъ лиц ом ъ. — Не тяни!—вырвалось у Кремлева. — Н ача льн икъ дивизіи, старичокъ, князь Рукавицынъ,
— 171 — об ращае тся къ строю и вызываетъ: „кто имѣетъ пр ет ен­ з і ю ?“ Загряжскій былъ тогда вольноопредѣляю щ им с я; вы­ ѣзжаетъ и говоритъ: „я, ва ше сіятельство, заявляю пр е­ т е нзі ю“.—„На что ?..“—„На красоту... в аше сіятельство!..“ Кр ем левъ засмѣялся раньше Швар ца. Снѣткинъ по­ крылъ его жидкій смѣхъ своимъ густымъ и болѣе жир­ нымъ; Зина вторила им ъ. Остроту она нашл а очень смѣ ш­ ной, можетъ-быть, оттого', что ей въ цир кѣ, въ эти де­ сять-пятнадцать минутъ, стал о еще веселѣе, чѣм ъ въ отелѣ, когда они шли со Снѣткинымъ по коридору и л ѣст ницѣ. — Претензію... на красоту! — повторила она вс лухъ и ■поглядѣ ла въ сторону л ожи Загряжскаго. И онъ, и тѣ, кто съ нимъ были, обратили вниманіе на Зину, какъ только она вошл а. З агряж скій точ но понялъ, что въ ложѣ этой неизв ѣст но й еще никому дамы гово рят ъ о немъ. Онъ пустилъ быстрый боковой вз гл ядъ и кивнулъ головой мужчинамъ, сидѣвшимъ съ Зиной. Она еще ра зъ остановилась на не мъ глаз а ми и сказала Снѣткину такъ, чтобы ост аль ные не слыхали: — Décidément, je le gobe! — И какъ ст рѣляет ъ!.. —д оложи лъ Кремлевъ. — Го лу бе й!..—прибавилъ Ш в арцъ. — Un chasseur de femmes. Сн ѣтки нъ сказалъ это, наклонившись къ З инѣ. Она все сл у шала съ улыбкой, не сходившей съ ея гу бъ. Развѣ такой вотъ острякъ и стрѣлокъ менѣе к ра сивъ, ч ѣмъ тотъ, изъ-за котораго она бѣсновалась? И такъ ей вдругъ живо пр едстав ился зимній веч ер ъ, когда она сто­ яла въ снѣгу, въ о дних ъ, чулкахъ, и морозила себя, по доброй вол ѣ и скала смертельной болѣзни! — Ха-ха-ха!—разразилась он а, отв ѣ чая какъ будто па кувырканье клоуна съ летучей мышью на сп инѣ и въ крашеномъ войлочномъ колпакѣ. Но не клоунъ разсмѣшилъ ее такъ; она са ма себ ѣ по­ казалась такой см ѣшно й. .. на кладбищѣ, въ однихъ чул ­ кахъ, въ сугробѣ!.. Она окину ла гл азами весь амфитеатръ, ложи, кресла и стулья, рядъ голо въ въ первыхъ и вто ры хъ мѣс тах ъ, ца р­ скую ложу, весь этотъ малиновый трипъ и фрески по­ толка , и трапеціи, оркестръ, кр асныя и бѣлыя фуражки офицеровъ, мѣха женщинъ, ихъ шл япк и; потомъ группу артистовъ ци рка въ парадныхъ венгеркахъ и больш их ъ
— 172 — сапогахъ,—и ей стало вд ругъ , въ этомъ Петербургѣ, такъ уд обн о, хорошо; она б ыла въ густомъ воздухѣ пользова­ нія жизнь ю , нар ав нѣ со вс ѣми эт ими жен щинами и м уж­ ч ина ми, штатскими и военными, посѣщавшими субботы цир ка. Вот ъ о пять то м асон ств о, „къ которому она при­ над л ежал а“ за гр ани цей; но тамъ оно было, все-таки, чужое, случайное, заѣзжее; з дѣсь же все это—свое. Связь ес ть несомнѣнная. И Сн ѣт кинъ, и два ея новыхъ ад ъю­ танта, и. тотъ острякъ и красавецъ, да и всѣ русскіе люди, всѣ, какъ выражался ея мужъ, „прожигатели“, они ее прекрасно поймутъ и оцѣ ня тъ, и съ ним и она точно у пристани. Вѣ дь ск оль ко между э тими мужчинами есть — самыхъ л уч шихъ фамилій? Имъ мѣсто въ с алона хъ здѣш­ няго „high-life“; а они живутъ только въ сво ей кут ил ь- ной компаніи, вотъ здѣсь, въ цир кѣ, съ такими же да­ мами, любящими пожить, въ и горном ъ домѣ, на пикни­ кахъ, у цыганъ; на дъ свѣтомъ они посмѣиваются, хо тя и бываютъ въ немъ, по обязанности... И на вѣ рное, самые в есе лые, умные, ост р ые, смѣлые—въ ихъ чи слѣ... З ина захлопала штукѣ н аѣздника, вскочившаго на круп ъ лошади на всемъ скаку. Его трико въ чеш уйча ты хъ блест­ кахъ, гибкій ст анъ искрились пе редъ ней и наполняли ее э тимъ новымъ для нея и радостнымъ чувствомъ сво его освобожденія отъ всякихъ прежнихъ оковъ и у зъ, с тра­ стей и недуговъ... Она ни за что не повѣрила бы въ ту минуту, что съ нею могутъ случиться пр ипадки. . . Как іе ?.. Съ ней? .. Какой вздоръ! Ще ки ея разгорѣлись, глаза бле­ стѣл и; она откинула на пл ечо ш убу и высвободила со­ вс ѣмъ руки. Шварцъ и Кремлевъ разомъ з аглядѣ лис ь на Зину; по­ томъ обмѣнялись у см ѣшка ми. Снѣткинъ наклонился къ н имъ и шепнулъ: — Чт о?.. Какова ба ры ня? — Прелесть!—сказалъ Шв арц ъ. — Прелесть!—повторилъ его другъ. И оба захлопали наѣз днику . Зин а уже мечтала объ ужи нѣ. Она непр емѣ нно будетъ ужинать, и эти господа должны ее угостить цыг анами . Она потребуетъ, чтобы съ нея взяли ея часть. Отнынѣ опа будетъ кутить по- муж ски, платить за сво ю часть. Н о... одна д ама и трое мужчинъ... А по чему бы се­ годня же не познакомиться съ т ой, avec la petite de Sniétkine?
— 173 — Въ антрактѣ она спросила его: — Elle n’y est pas? — Non... Бы ло не мал о да мъ въ ложахъ, въ креслахъ, и „поря­ дочныхъ“, и „такихъ“; З ина „такихъ“ еще не особ ен но скоро различала и при няла одн у барыню съ двумя гус а­ рами за русскую кокотку. — C’est tout comme!—замѣ т ил ъ С нѣт кинъ. Зи на почти потребовала, чт обы онъ добылъ сво ю Надю пос лѣ спектакля, одну или съ ея пріятельницей, не пре­ мѣнно! Онъ было началъ возражать, но Зин а р аспор яд илась сама. — Шварцъ,—приказала она обрадованному брюнету,— поѣзжайте туда, куда васъ пошлетъ Снѣткинъ, и приве­ зите сейч ас ъ отвѣтъ. — Почему же не я?—запросился Кремлевъ. — Ступайте вы оба , это еще лучше; но одинъ тамъ останется, а другой в ер нется съ отвѣтомъ. Ма ршъ !.. Къ ней эт отъ русскій, безцер е мо нный тонъ чрезвычайно шелъ. Всѣ мужчины засмѣ яли сь разомъ, и Снѣ т кинъ, на ухо Швар цу , разсказалъ, въ чем ъ дѣло. Над о был о отъ- искать Н адю и Машеньку и предложить имъ ѣхать на тройкѣ, въ „Самаркандъ“, одному съ ними остаться, д руго му вернуться съ отвѣтомъ, или обо имъ , ес ли тѣ упрутся. — Не являться обоимъ!—погрозила Зина. Въ перерывѣ для устройства сѣтки—должна была ка­ чаться под ъ потолкомъ какая-то дѣвица — друзья ушли, оба чрезвычайно довольные; З ина начала разспр ашив ать Снѣ ткина почти о каждомъ мужчинѣ, въ ложахъ и крес­ лахъ, ко го онъ зналъ, и ихъ дам ах ъ. Выборъ—довольно большой, особенно для одн ой Зины. Снѣткинъ называлъ ей фамиліи, и это дѣлало ихъ ближе къ ней. Всматри­ ваясь въ лица, въ жесты, въ манеру держаться, она за­ мѣчала, что всѣ эти вивёры го ра здо проще, ч ѣмъ загра­ ничные; въ нихъ ма ло рисовки, ни кто не позируетъ „pour le torce ou autre chose“,—ка къ она сказала тутъ же Снѣт- кину. — Та къ что вы на шъ человѣкъ н а вѣки? — спр ос илъ Снѣткинъ. — О, да !.. Ему все- т аки над о было предупредить Зи ну насчетъ
— 174 — своей Нади. Та можетъ ока зать ся очень бурной. Потомъ, надо же бы ло приготовиться и на счет ъ Парменія Ники ­ тича... Зина ничего не бо яла сь. Что бы ни вышло у цыг анъ , она вп е редъ на все готова. Мужъ будетъ на рау тѣ и мо­ жетъ сидѣть там ъ, сколько ему угодно. Ес ли она явится домой въ два , да же и позднѣе, это — пре кр асн ый опытъ на будущее время. — Et voilà!—з а клю чил а она молодо и задорно. Дѣви ц а, вся въ трико тѣльнаго цвѣта, съ яркимъ б ар­ хатомъ во кр угъ пояса, кач ал ась на ужасной вы со тѣ. Зина взглянула на нее и б езъ в с якаго жуткаго чувства с тала ею любоваться. Смѣлость этой акр обатки сообщалась и ей. И она была бы способна та къ качаться на трапеціи, подъ по толко мъ. Среди гром а аплодисментовъ явился сіяющій Крем­ левъ, оди нъ, и односложно доложилъ: — Улажено! Онъ б ылъ еще менѣе щедръ на слова, чѣмъ его другъ. Въ половинѣ пантомимы, Зи на д ала сиг нал ъ къ отъ ­ ѣзду. Было около одиннадцати. Ее тянуло на во здух ъ въ снѣжную ночь. Она узнала отъ Кремлева, что „тѣ дамы14 будутъ не раньше двѣ надцат и въ „Самаркандѣ“, и по­ требовала цѣлы й часъ кататься. — Въ какихъ духахъ Надя?—спросилъ Снѣткинъ ти­ хонько у пріятеля. — Въ отличныхъ... И съ Машенькой—водой не разо­ лье шь! — Про барыню умолчалъ, надѣюсь? Это сюрпризомъ надо. —1 Еще бы !.. Зин а прекратила это а parte въ сѣнях ъ и услала Кре м­ ле ва торопить сани. III. Изъ первой, главной, гос тин ой пр ино си лся гулъ голо­ со въ слѣва; справа—такой же г улъ изъ столовой, гдѣ, ок оло б уф ета, было еще больше гостей. Въ дверь вид ­ нѣлся край ст ола съ пучкомъ свѣчей высокаго ка нде ляб ра. Этотъ к рай обступила цѣлая стѣна мужчинъ. П одъ кан­ делябромъ пер елив ала разными ц вѣт ами глыба льду съ углубленіемъ посрединѣ. Т уда метръ-д’отель безпр е­ стан но вл ивал ъ красноватую сладкую смѣсь дв ухъ винъ .
— 175 — Внизу, вок руг ъ глыбы, стояли лампочки съ цвѣтными рефлекторами. Онѣ и з аставл я ли толщу ль да переливать радугой. Всѣ в осх ищалис ь этой ледяной ступой. Напит ок ъ, хот я и не изъ первосортнаго шампанскаго, всѣмъ очень нра­ вился. Нѣкоторые изъ м ужчин ъ протискивались съ ст а­ канами и подставляли ихъ п одъ разливательную ложку метръ-д’отеля. Дальше, въ г лу бинѣ довольно короткой столовой, шли ра зг ово ры; вдоль буфета стояли больше дамы. Военные въ гу стых ъ эполетахъ и пож и лые штат­ скіе преобладали. Проходная узковатая гостиная бы ла по чти пуста. Въ самомъ у глу, подъ раскидистой лат а ніей, Рынинъ сид ѣлъ противъ дамы, лѣ тъ за сорокъ, по лной, широколицей бр ю­ н етки, въ тяжеломъ п л ат ьѣ, темноватаго цвѣт а, и въ на­ колкѣ съ цвѣтами. Ея маленькіе глаза, немного насмѣш­ ливые и холодные, глядѣли на не го пристально. При разговорѣ ротъ ея ше вел ился отчетливо и голосъ, сдер­ жаннаго звука, выходилъ изъ горла точно съ легкимъ скрипомъ. Они сидѣли уже больше десяти минутъ. Эту барыню ему давн о хот ѣлос ь разсмотрѣть. Онъ съ ней немножко притв ор ился : ни од нимъ с ловом ъ не вы­ далъ оттѣпка сво ихъ вз гляд овъ. Б ары ня, не дальше ка къ пять лѣтъ н аза дъ, держала вліятельный домъ, ку да не легко бы ло по па сть. Тогда ея ближайшіе друзья были у дѣлъ. Теперь она по каз ывал ась м ало, но продолжала принимать пріятелей. Въ м анерѣ держать се бя, въ то нѣ осталась она та же; и то, и другое какъ бы говорили: „я — въ т ѣни, но это меня не смущаетъ“. Въ Рыни нѣ опа сейч асъ же по чуя ла военнаго, выж и­ д ающаг о случая по йти въ ходъ. Она го вори ла съ ни мъ на извѣстномъ разстояніи, давая ему понять, что еще не такъ давно онъ многое бы д алъ за то, чтобы по п асть къ ней . И о нъ, слушая ея отчетливыя фразы и скрипучій звукъ ея голоса, про себя опредѣлялъ ее. Онъ не вѣрилъ въ ея „идею“. Какія идеи могутъ быть у женщинъ? Пр ост о, попала, по мужѣ, въ извѣстный кружокъ д ѣльц овъ и карьеристовъ, потомъ, ко гда овдовѣла, — смекнул а, чт о, зару ч ивш ись бойкимъ, богатымъ и вліятельнымъ пріяте­ лемъ, можно „проводить дѣ ла“.
— 176 — „Я тебя, матушка, виж у насквозь! — думалъ онъ, взгля­ дывая на нее исподлобья. —Ты — кулакъ и маклакъ. Бо же избави отъ такой политической бабы! Те бѣ бы въ концессіи н агрѣ ть руку, а то и прямо въ рук у получить кушъ“. — Вы, я ви жу,— ск азала она ему съ сухой ѵмѣшкой,— удивлены, что здѣсь так ъ мно го бы вае тъ ?.. Она намека ла на то, что хоз яин ъ вечера — „изъ быв­ шихъ“, и его пѣсенка, вѣроятно, уже спѣта. Рынинъ оче нь почтительно замѣтилъ ей, что это ему нравится. Стало-быть, въ обществѣ е сть хо ть какая-ни­ бу дь самостоятельность. Да и, након ецъ , этотъ до мъ п ро­ должаетъ быть очень пріятнымъ им енно по том у, что сюда такъ мн ого ѣздятъ; хоз яйка де рж итъ свой сал онъ замѣ­ чательно. — И, видите, цѣлый ледяной домъ устроенъ!—указалъ онъ на глыбу. Она пр освѣ чива ла сквозь толпу. „Вы обѣ, голубушки, — п родол жа лъ думать Рыни нъ,— лок ти кусаете, и больше вамъ нич его не осталось, какъ фра зы сочинять и показывать с вои люмьеры“. Ему за бав но д ѣла лось, что вотъ такая „жохъ -б аб а“, и могла даже самое с ебя увѣрить въ своем ъ патріотизмѣ и безкорыстныхъ государственныхъ идеяхъ. Но и она не вѣрила его сдержанному тону. Она распо­ знавала въ нем ъ одного изъ „нынѣш нихъ“, и захотѣла ему показать, что ее провести не такъ ле гко. — Вы изъ чающихъ воды?—спросила она его, и глаза ея зло моргнули. — Как ъ эт о? Ры нинъ точно будто не понялъ сразу; но краска вы­ ст уп ила у нег о на щека хъ , ост а вша яся незам ѣт но й въ полусвѣтѣ ко мнаты . — Жде те очереди?. Игривый тонъ не шелъ къ ея широкой, сырой фиг у рѣ; но въ зву кѣ голоса б ыла не малая язва. Не трудно было Рынину и разсердиться, но онъ не же­ ла лъ не только показать, что она его задѣла, да же и внут ре нно п очувс твоват ь какую-нибудь обиду. — Е сли хотите, да,—отвѣтилъ онъ просто.—Для к аж­ да го, кто начинаетъ, Петербургъ—обязательная пріемная. Всѣ ждутъ! Однихъ п ри гла сятъ въ кабинетъ се йч асъ же; другіе постоятъ и потерпятъ.
— 177 — — Вы сюда ѣздите, стало-быть, присмотрѣться къ... отставнымъ? — ск аза ла она съ нѣкоторымъ у силі емъ. — А не правда ли, говорятъ все:—„въ Россіи нѣтъ ник аких ъ партій“? Это вздоръ! Развѣ и у насъ нѣт ъ: la hausse et la baisse внутренней политики? Или вы, быть-м о ж етъ, не допускаете, чтобы въ Россіи было что-нибудь на з апад­ ный образецъ? Теперь только и слышишь в ездѣ: „намъ то го не нужно, нам ъ этого не нуж но, мы со в сѣмъ не Европа, мы—Азія, и наше единственное призваніе—смо­ тр ѣть на Востокъ“. Вы не раздѣляете такого взгляда? Она положила ног у на ногу и вызывающе посмотрѣла на него . — Это слишкомъ мудреный вопросъ,—сказалъ онъ съ усмѣшкой. — Гдѣ же мнѣ его рѣшать? И сейч аеъ же! Только мнѣ думается, что здѣсь, въ Петербургѣ, всѣ взг ля ды на Россію—что-то въ родѣ оптическаго о бмана. .. — Не новая мысль; но, положимъ, и такъ—откуда же смотрѣть на свое отечество? Непремѣнно изъ Мо с квы, со Стр ас тн ого бульвара, или какъ, бишь, ее.. . эту улицу?.. Вы нав ѣр но т амъ бы вал и? Рыни нъ не под ск азал ъ ей улицы, и лицо мъ своимъ дал ъ ей почувствовать, что онъ и скрываться отъ нея не желаетъ, да и картъ своихъ выкладывать—также. Разговоръ пошелъ въ этомъ неиск реннемъ напр авле ні и. Они уже терпѣть не мог ли дру гъ друга, и ихъ гл аза не лга ли. Вда ват ься въ спор ъ Рынин ъ сч елъ бы рискован­ нымъ. Хот ь онъ не признавалъ за женщинами ни идей, ни настоящаго у ма, онъ всегда боялся ок аза ться недо ­ статочно начитаннымъ. А женщина, всякая, не то что ужъ так ая проводительница дѣл ъ, сейчасъ н ачне тъ дѣ­ ла ть сно ски , экзаменовать насч ет ъ а второвъ . У нихъ в се­ гда есть время чита ть к нижк и, и я зыко въ онѣ б ольше знаю т ъ. Но эта напряженная бе сѣда съ барыней в ызвал а въ немъ мысль о томъ, что вѣдь его ж ена, Зина, право, могла бы гов ори ть то же сам ое, или пр от иво по ло жное, при небольшой дрессировкѣ. У него, Р ынин а, св ой скеп­ ти че скій взглядъ на же нску ю г олову ; не всѣ такъ см о­ трятъ. Вѣдь несомнѣнно, что такая вотъ „баба -жох ъ “ играла роль, да и тепе рь еще д енежны я дѣла не б езвы­ год но пускать че резъ нее. Да и она ли о дна въ Петер­ бур гѣ? Мужчины сл ишко мъ стали дрянны; ничтожныя на- туришки ищутъ преобладанія ж е нщинъ. ÏÏ вотъ такая
— 178 — барыня—безъ красоты, кое-чего начитавшаяся, съ ню­ хомъ, съ ловкостью и при видномъ мужѣ или д ругѣ, мо­ жетъ сплотить цѣлый кружокъ. Въ дѣлахъ эт о—вс е! Это и ес ть „русская партія“: другихъ у насъ нѣтъ. Зин а весьма неглупа, оригинальна, съ мужчинами умѣла и въ дѣвицахъ го вори ть находчиво и рѣзко. И, при ея наружности, то нѣ, туалетахъ, она мо гла бы бы ть б лес тя­ щей хозяйкой вліятельной го стин ой. Богъ дастъ , она по­ умнѣетъ, надоѣстъ ей жи ть такъ, ка къ она теперь жи­ ветъ. Модничанье можетъ перейти въ выс шее тщеславіе, хоть отъ ску ки. А умничать онъ ей не дастъ. Этотъ рядъ мыслей проходилъ въ его головѣ между фразами, кот оры я онъ выг о вари валъ вслухъ или как ъ будто слушая свою со бес ѣдницу . Он а, какъ личность, уже болѣе не инте ресо вал а ег о. Этотъ „фасонъ“ онъ уже зналъ, и такія точно мысли и фразы слышалъ отъ мужчинъ; только у всякой бабы выходитъ, какъ будто она это сама сочинила: до такой степени мужчины пр ивык ли слышать отъ ж енщ инъ одну болт овн ю. — Къ се бѣ я ва съ не пр игл ашаю, — сказала ему ба­ рыня, и встала съ мѣста.—Вамъ у меня будетъ... не за­ нимательно... Вы, я вижу, новый человѣкъ, а мои прія­ т ели все больше—заштатные. — Вы это говорите такимъ тономъ, — по зволил ъ себѣ ос тан ови ть ее Рынинъ,—что думаете совсѣмъ по-другому. — Будто? — И, быть-можетъ, вы и правы. У н асъ нельзя ска­ зать, что всплываетъ опять наверхъ... По м ните у Гри­ бо ѣд ов а... „...знать, вр емя не приспѣло, А что без ъ н ихъ не обойдется дѣ ло!“ Овъ не удержался отъ своего смѣха скво зь зубы. — Vous êtes méchant!—с каз ала ему ба рын я,—c’est bon pour la lutte. И, съ довольно важнымъ поклономъ, удалилась. Рын инъ подошелъ на минуту къ камину и облокотился о него . Мимо, изъ столовой въ б ол ьшую гостиную и въ другую сторону проходили гос ти. Онъ спросилъ себя: не напрасно ли онъ нем но го посчитался съ той „бабой“2 Вѣд ь, кто ее знаетъ, она, можетъ-быть, и оч ень приго­ дится. Кто зн аетъ : и „бывшіе“, и тѣ, что „не у дѣл ъ“, не в сѣ, а одинъ-другой могутъ опять очутиться „у дѣлъ“. Онъ тоже, въ эту мин уту , въ домѣ одного изъ та-
179 — кихъ очутившихся „заштатными“, ка къ называ ла барыня. Однако, с коль ко нар ода с юда ѣздитъ, и всѣ поч ти бе зъ исключенія—служащіе. Вонъ ск ольк о военныхъ; и штат­ скіе вс ѣ, до безбородыхъ молодыхъ лицъ, всѣ на службѣ. И летятъ они сюда ужъ , конечно, не зат ѣ мъ, чтобы лю­ бовныя дѣла обд ѣлыва т ь. Ес ли они и ухаживаютъ, такъ за по жил ыми дамами или за ст ару хами съ тономъ и вѣ со мъ. „Кто знаетъ!“— въ третій разъ повторилъ онъ мысленно, но в се-т аки не упр екнул ъ себя въ безтактности или въ томъ, что слишкомъ по казал ъ сво и карты этой барынѣ. Уже то, что она говорила съ н имъ на особый ладъ, во­ все не к акъ съ пер в ымъ попавшимся военнымъ молодыхъ лѣтъ, чт о-ни буд ь да значило. Она, стало, по чуяла уже въ немъ кое -что побольше полковника, но сив шаго прежде бѣ­ лую фуражку, Но и онъ, съ сво ей стороны, хорошо сдѣ­ лалъ, что хо ть и не вп олн ѣ, а показалъ ей, съ кѣмъ она разговаривала. Да же если бъ и вс плы лъ опять кто -н ибу дь изъ ея пр ія телей , ну жды нѣт ъ, это будетъ временная удача; б удущ е е—за такими, какъ онъ. И ему представлялась вотъ така я же квартира, еще обширнѣе. Весь эт отъ люд ъ у не го, на его субботахъ; ему уже подъ пятьдесятъ, онъ наве рх у сво его поприща. Всѣ ул ыба ются, кланя ют ся , жмутъ руку , поддакиваютъ всему, что онъ скажетъ. Верхъ петербургскаго вл ія нія и власти! Но та къ ли это соблазнительно? Полно, нужна ли ему вотъ така я свѣтская декор ація , которая остается почти одинаковой у насто я ща го „патрона“ и у бывшаго, нахо­ дящагося „не у дѣл ъ“? Нѣ тъ, онъ чу вс твова лъ равнодушіе со б ст венно къ с вѣт­ ско й об ста н овкѣ. He- на это положитъ онъ св ою душу. Это только неизб ѣж ный аксессуаръ, въ которомъ его Зи на могла бы сослужить ему службу. Вѣ дь онъ тогда, черезъ пятнадцать - двадцать лѣтъ, еще больше убѣдится въ ни­ чтожествѣ и мелкотѣ окружающихъ, въ томъ, ка къ они бродятъ без ъ ца ря въ го ловѣ, здѣ сь, въ этомъ Петербургѣ. Не это будетъ наполнять его высокимъ сладострастьемъ, а сознаніе своей си лы, характера, идеи, ума. Или онъ ошибается, или онъ п равъ въ пониманіи того, что нужно его от ече ст ву. Если не о шиба ет ся, и самое высшее вліяніе будетъ въ его рукахъ,—какой еще побѣды, какого больше духовнаго насла ж ден ія?. .
— 180 — За другими двумя в оенны ми ст алъ онъ п ротис кив ать ся въ столовую. Хозяинъ, сам ъ въ мундирѣ, для прид а нія своимъ рау там ъ тона, весело говорилъ съ двумя пожилыми дама ми. Безпечнѣе выраженія лица трудно б ыло выбр ат ь въ эту минут у . Такимъ о нъ, Рын ин ъ, ко неч но бы, не мо гъ или не сумѣлъ бы каз аться , ес ли бъ онъ такъ споткнулся... „Не дипломатія это,—д ум ал ъ онъ,—не сила воли; пр о­ сто легкость нрава... Ему толь ко бы гдѣ - н ибудь и съ кѣмъ- нибудь поболтать“. Ж ену его, хозяй ку дома, оставшуюся въ гостиной, Ры­ нинъ считалъ го раз до умнѣе и честолюбивѣе, опять-таки насколько можетъ быть умна ж е нщина, на его взглядъ... Къ хозяину над о было подойти. Онъ еще не у спѣлъ этого сдѣлать. Да и тутъ, въ т ѣ снотѣ, не совсѣм ъ был о удоб но. Тотъ его замѣтилъ, к огда обернулся въ н апра­ вленіи дверей. Рынинъ на полголовы был ъ выше почти всѣхъ. — Очень радъ! — п ри ласкал ъ его хозяинъ, и подалъ всю ладонь. И въ этомъ звукѣ—Рынину такъ показа лос ь— с лы шно было вниманіе къ че л овѣку, который пойдетъ и приго­ дит ся со временемъ. — Будете въ нашемъ засѣд ані и?—с пр ос илъ онъ вдругъ Рынина , обернувшись къ нему опять, точно онъ сейчасъ вспо мнил ъ о чемъ-то. Онъ предсѣдательствовалъ въ обществѣ, гдѣ Рынинъ сч ит ался очень свѣдущимъ по части порядковъ за Бал­ кан ам и. Да мы овладѣли хозяиномъ. Рынинъ пробирался дал ь ше. Знакомыхъ онъ н а ходилъ очень мало. Отъ Пе те рбурга онъ поотсталъ, а въ нѣкоторыя гостиныя и строевымъ офицеромъ не бы лъ вх ожъ. Но весь этотъ „людъ“ (такъ онъ называлъ) ничего не прибавитъ ему, даже ес ли бъ онъ и со всѣми раскланивался, и вездѣ бывалъ. Теперь ему н адо держаться двухъ-трехъ гостиныхъ—онъ знает ъ , каки хъ . Ужъ , конечно, не салона в онъ той старѣющей грѣш­ ницы , проводящей зимы въ П ет ерб ургѣ, послѣ тог о, ка къ она всѣмъ надоѣла за границей. Что онъ у нея забылъ? Какъ она ни пыжится, ни болтаетъ, ни собираетъ къ себѣ въ гостиную всякихъ „знаменитостей“, но ничего изъ эт ого не выходитъ.
— 181 — „Спѣт а, матушка, и твоя пѣ сенк а, спѣта!“—говорилъ Рынинъ, поглядывая на нее съ того мѣста, к уда онъ до­ шелъ нако нецъ, и взялъ себ ѣ рюмку мадеры и сандвичъ. До не го долетѣлъ изъ то лпы рѣзковатый голосъ той ба­ рыни. Она та къ и сыпала французскими фразами. Имена ея па риж ск ихъ друзей то и дѣл о выскакивали. „Ладно, — п рог овори лъ онъ про с ебя, — ме ли безъ по­ мол у! Как ъ ты ни хлопотала объ этомъ, а тебя д аже и за свѣтскую шпі онку перестали принимать за границей; ты бы и на томъ по мир ил ась, т олько бы за чт о- нибу дь принимали тебя“. Не пойдетъ онъ и къ той, вонъ, т олс тухѣ, снѣдаемой тоже жаждой об ществ енно й роли. Ее, какъ пушку, чѣ мъ ни з аря ди, она противъ кого угодно выпалитъ! Двадцать лѣтъ мѣшала она с вои любовныя дѣла съ благотвори­ тельными, отъ любовныхъ д ѣлъ должна была, за негод­ но сть ю, отказаться, да и к акъ „dame-patronesse“ потеряла уже кредитъ, а все еще выпали вает ъ, ч ѣмъ ее ни зар яди. Такъ безцеремонно и зло раздумывалъ онъ, съ рюмк ой въ рукахъ, среди гула и т олкот ни столовой, гдѣ сдѣла­ лось уже немно го попросторнѣе. Нѣт ъ, въ такія гостиныя онъ не будетъ ѣздить . Всѣ эти ста рыя гр ѣшницы, какъ онъ ихъ разумѣлъ, такія же „бонапартистки“, какъ и та княгиня, при к ото рой состояла когда-то добровольной чти­ цей его жена. Изъ той же „военно -и сп ра вит е льн ой роты“, ка къ онъ на зывал ъ по-офицерски. Е сли бъ онѣ сбр оси ли съ себя и св ой теперешній мундиръ оппозиціи и л ибе­ ральныхъ идей, онъ бы и тог да пе взялъ ихъ с ебѣ ни въ тётеньки по части ка рье ры, ни въ простыя исполни­ тельницы. Глаза его выбрали въ толп ѣ дл инну ю, худощавую фи­ г уру иностраннаго дипломата, съ которымъ онъ был ъ не­ много знакомъ. И къ не му онъ не ст анет ъ ѣздить! Да не то что къ нему , да и къ болѣе дѣльнымъ, чѣм ъ этотъ высохшій отставной красав ец ъ, торчащій у всѣхъ б ары­ некъ легкихъ нравовъ. Ему особенно пріятно, что теперь вся эта братья не играла даж е тут ъ, въ Петербургѣ, ни­ какой ро ли. Нечего пере дъ ним и пр ыгат ь! Мо лод ые люд и, с ек рета ри, вся кіе attaché, пускай себѣ о ста ются той же пустельгой. Это гор аз до лучше, чѣмъ пр едат ел ьс кая дѣ ль­ ность двоихъ-троихъ нѣмцевъ, черезчуръ много зн аю­ щихъ. И къ тѣмъ онъ заѣ зжать не бу де тъ, хо ть и зна­ комъ со всѣ ми.
— 182 — Вот ъ .это хорошо, что перед ъ ни ми тепер ь не пры­ гаютъ. Къ дипломатіи, и къ чужой, и къ бвоей, у него было смѣшанное ч ув ство пр енебр еж енія и н еп ріязн и. Не­ нужная мебель, ум ишки, способные испортить всякое дѣл о, гдѣ замѣшаны ис тинн ые интересы родины... И чужіе-то болтаются зря, когда не служатъ со г ля датая ми, даромъ получаютъ ж ало вань е, отводятъ глаза отъ н ас тоящи хъ потребностей государства. Изъ всѣхъ дипломатовъ его лѣтъ знавал ъ онъ одного американца, — о нѣмцахъ Ры­ нинъ не хотѣлъ и думать,—дѣйствительно дѣльнаго; т акъ то тъ смотритъ на всю Европу какъ настоящій янки. Его отечеству ни тепло, ни холодно отъ того, что для рус­ скаго п атріота — д ѣло первой важности... У буфета стал о еще просторнѣе. Рынинъ не хотѣлъ больше толкаться ни тутъ, ни въ бо льшо й гостиной. День его б ылъ че резчуръ напол нен ъ. Онъ почувствовалъ утомленіе въ спинѣ и въ груди отъ визитовъ, съ дли н­ ными пріемами, отъ обѣда и раута. Ему теперь за хо тѣ­ лось сб ро сить съ с ебя это петербургское дежурство. Да и слишкомъ много насмотрѣлся онъ, именно се год ня, на такихъ же „чающихъ“, ка къ и онъ самъ. Всѣхъ онъ , болѣе или менѣе, пр ези рал ъ, потом у что не вѣрилъ въ них ъ, не п ри знава лъ за ними ничего, кромѣ ст р ем ленія къ окладу. И бритыя лица, и съ бакенбардами, и бо ро­ датыя, въ ви цм ундир ах ъ, фракахъ, во енныхъ кафтанахъ, въ акс ел ьба нт ахъ и толстыхъ жилетахъ,—всѣ одинаково бы ли ему прѣсны и 'безвкусны подъ конецъ этого дн я, такъ набитаго петербургской су то локо й. И его никуда не тянуло, гдѣ бы онъ мо гъ отдаться какой-нибудь страсти или люб имом у развлеченію. Онъ не игралъ. Ему не нуж но было пріятельской компаніи за в еселы мъ у ж иномъ, ни кутежа съ женщинами. И „очага“ у него не было. Онъ живетъ въ разныхъ номерахъ съ женой, точно два холостяка; она его не ждетъ, теперь должн а уже быть въ пост ели. Ихъ брачная жизнь складыв ает ся такъ странно; такъ мало можетъ онъ считать се бя мужемъ... Его потянуло, однако, домой, въ холостой номеръ отеля. Изъ большой го стино й о нъ, не прощаясь, вслѣ дъ за нѣ­ сколькими мужчинами, пер ешел ъ, черезъ узкую комнатку, на лѣстницу. Спу ск ался онъ позади двухъ гос по дъ во фракахъ со звѣздами, изъ такихъ, которыхъ онъ съ осо­ беннымъ удовольствіемъ назыв ает ъ „чинушй“. Ихъ лиц а,
— 183 — походка, ворот ни чки дав али ему заключительную нот у всег о дня, про вед енна го имъ въ к арет ѣ, въ пріемныхъ, въ дѣловыхъ кабинетахъ, столовыхъ и салонахъ. Оба госп оди на со звѣздами говорили о питьѣ въ ле­ дян ой ступѣ. — Насто я щее ли? — усомнился одинъ изъ ни хъ на­ счетъ ви на. — Красное, пополамъ съ голицынскимъ. — Говорятъ, очень недурное вино... Я не пива лъ его такъ, просто, безъ пр имѣси. — Дорого для рус ска го ша мпа нска го! Въ швейцарской разговоръ о голицынскомъ шампан­ скомъ смолкъ. Рынинъ подумалъ: „смѣсь кр аснаг о съ голицынскимъ“— вотъ петербургское „situation“, которую онъ пожелалъ бы о пре дѣлит ь. Бы ло около часу, ко гда карета Рынина въѣ хала п одъ ворота „Европейской“ го сти ни цы. Ночной швейцар ъ впу­ стилъ ег о. — Моя же на вернулась?—спросилъ онъ. — Ихъ клю чъ наверху, —отвѣтилъ ш вейцаръ. — Тамъ дѣ вуш ка... Рынинъ п одня лся въ коридоръ бель-этажа. Ему захо­ тѣлось проститься съ Зи ной пере дъ ух о домъ въ свой номеръ. Съ тѣхъ поръ, какъ они въ Петербургѣ, онъ этого ни р азу не дѣ лалъ . Зи на ложилась раньше е го. Но т утъ онъ подумалъ, что, вѣ роят но, она еще не легла. Можетъ-быть, Сн ѣт кинъ пилъ у нея чай. Зин а жила черезъ нѣ ск олько ном е ровъ отъ его по­ мѣщенія. Онъ подошелъ къ номеру двадцать шестому; внутри—свѣтъ въ передней и ключъ въ двери. Въ пе редн ей— ник ого, и нѣтъ шу бы на вѣшалкѣ. — Wer da? — окликнулъ изъ боковой ко мна ты голосъ Милли. — Ich,— от вѣ ти лъ онъ, удивленный. Милли выскочила къ не му, немн ого заспанна я . Барыня еще не возвращалась; уѣхала съ молодымъ господиномъ, тотча съ послѣ обѣда. Докладывая объ этомъ, нѣмка на­ ч ала путаться. Это его разсердило. — Ну, хорошо! — не дослушалъ онъ ея и вошелъ въ гостиную, гдѣ догорала лампа. Заглянулъ онъ мелькомъ въ спал ьню^ Она была т ем ная. Въ пальто и шапк ѣ постоялъ онъ нѣсколько секундъ по­
— 184 — сре ди нѣ го стино й и вышелъ, сказалъ то лько горничной, чтобы в ынесл и лампу, инач е о ст анется запахъ. Къ себ ѣ онъ пришелъ нахм ур енный. Человѣкъ его сп алъ от дѣ льно. Онъ за ни мъ не ста лъ посылать, сбросилъ съ себ я мундиръ, и въ панталонахъ и р уба шкѣ д олго ходилъ по первой к омнат ѣ, го ра здо скромнѣе отдѣланной, ч ѣмъ у Зины. О на, стал о -б ыть, ужинаетъ со Снѣткинымъ... и съ тѣми двумя мальчишками, о которыхъ онъ говорилъ. Съ какой с тати ?\ Послѣ т акой болѣзни, два мѣсяца послѣ смерти матери —1 причины Зи ни ной бо лѣз ни онъ не зналъ — и, в другъ , накину т ьс я сейчасъ на петербургское вивё рст во , съ хлыщами... въ какомъ-нибудь кабакѣ?.. Ужъ не на островахъ ли, у цыганъ?.. Виноватъ сам ъ! .. Ра спу ст илъ, раз мяк ъ, во время ея тифа, въ М ос квѣ. Его женѣ совсѣмъ ужъ не пр ист ало попадать въ отдѣльные кабинеты... Онъ так ъ задумался, что проходилъ больше получаса. И ка къ онъ не отговорилъ Зину и въ циркъ-то ѣхать со Снѣткинымъ? Положимъ, настоящій тра уръ она сама не пож ел ала носить, да и мало ее знают ъ въ город ѣ; но все - таки это была непро ст ит ел ьная слабость съ его стороны. Не ра здѣв ая сь, прилегъ онъ на кушетку, около ст о­ лика, к уда поставилъ свѣчу, и взя лъ кн игу. Сн ачал а онъ читалъ довольно внимательно; посмотрѣлъ на часы: п рошло все го двадцать минутъ, уже бе зъ п яти дв а. Отель весь замеръ. Беззвучно чувствовался коридоръ, тамъ , за двойными дверьми ко м наты и пер едне й. Раздались глухіе ша ги, мужскіе, тяжелые. И опять все замерло. Это жданье показалось Рынину уни зит ель нымъ . Дѣ ло очевидное: они к утятъ , ужинаютъ; ему над о завтра б ыть у обѣдни въ одной д омо вой церкви, и онъ не желаетъ имѣть заспанный видъ . Свѣчу пер енесъ онъ въ спальню, скоро раздѣлся и легъ въ по стел ь. Читать онъ больше не буде т ъ. Когда те мно та обволокла ег о, Р ынинъ повернулся къ ст ѣ нѣ, тот­ часъ же закр ылъ в ѣки и сталъ усиленно отгонять всякія тревожныя и н епрі ятны я мысли. Но сон ъ не шелъ. Онъ пробовалъ даже начать считать: „разъ, д ва, т ри“— до ста. Со всѣ мъ отлетѣлъ сонъ; слухъ все изощр я лся . Онъ, пр от ивъ ж елан ія, прислушивался къ тишинѣ отеля, Внизу два раза отворяли дверь. По лѣстницѣ поднимался кто-то, навѣ р но вдвоемъ: мужчина
— 185 — съ д амой. Можно б ыло разл ичит ь женскій, молодой голосъ. Но З ина должн а б ыла пройти м имо его ном ер а. Въ его сторону п икто не про ход ил ъ. Такъ лежалъ он ъ, по кр айн ей мѣ рѣ, полчаса. Не до­ во ль ство собою заново овл ад ѣло им ъ. Вся отвѣтственность за такую вы ход ку жены лежала на немъ, на му жѣ. Это обвиненіе „мужа“ повело его мысль дальше. Его женитьба, въ первый р азъ, въ эту н очь, представилась ему въ видѣ больше чѣм ъ г одов ого итога. Онъ—мужъ... Но развѣ у него, въ самомъ дѣ лѣ, е сть супружеская жизнь? Ник ак о й!.. Да же подобія того, что люди ищутъ въ бракѣ. Же на его не л юбитъ . Только силой до би лся онъ того, что она пер естал а ему выказывать отвращеніе. Съ самаго вы­ здо ро в ленія Зины они живутъ ка къ товарищи ил и, лучше, какъ комп а ньон ы. М ежду ни ми — родъ перемирія, во все не миръ. Она поуспокоилась и, кажется, стала менѣе ист ер ично й — и то ль ко. Ни къ че му онъ ее еще не прі­ училъ серьезному. Да, сд ает ся ему, и пре ж нее ея пр е­ кл он еніе пе редъ стилемъ, свѣтскость заграничной gom­ meuse тоже уходитъ. Она можетъ сдѣл ать ся просто ску ­ чающей, к утяще й барыней. Не даромъ она—родная до чь Мар т ына Ногайцева. Кутежъ поведетъ за собой и распу­ щенность. Подвернется какой-нибудь фатъ... тотъ же Сн ѣт кин ъ... „Неужели, — продолжалъ допрашивать себя Рынинъ,— только на ея прид ано мъ ж енился я?.. Нѣ тъ!“ — чуть не в слухъ крикнулъ онъ.—„Это неправда!..“ Онъ мо гъ найт и себѣ партію, мо гъ вык уп ить сво е Ширяево, взять въ Москвѣ невѣсту—простую, но строго держанную д ѣвуш ку, хот я бы и купеческаго рода... Да и какой же „родъ“ у З ины? Всѣ знал и, что она—бывшая п обочн ая дочь, уже взрослой дѣвушкой не имѣв шая име ни... Зарвался онъ своимъ м уж­ ск имъ тщеславіемъ, захотѣлось пересилить „шальную ба­ бен ку“ , по каза ть себя какимъ-то геро ем ъ изъ „Укрощенія строптивой“. Больше ничего и нѣтъ. Никогда еще не спр ашива лъ онъ себ я съ такой ясностью головы и безстрастіемъ: какое у него чу вст во къ же нѣ? Съ ея бол ѣ зни она не привлекаетъ его теперь и какъ женщина. Со стриженой головой она смотритъ мальчи­ комъ. Нѣж но сти онъ къ ней ник ог да не имѣл ъ. Она не умѣетъ, да и не хочетъ тронуть его се р дце; ни одн ого ласковаго слова не слыхалъ онъ отъ нея .
— 186 — И все это онъ вын ос илъ и выносилъ, до сих ъ поръ, добровольно. Что же по дъ этимъ? Вѣроятно, что-нибудь да есть. Будутъ ли д ѣт и?.. Врядъ ли... Съ этимъ онъ почти по­ мирился. Е сли не бу дут ъ—къ че му же све дет ся совмѣст­ ная жи знь? Но не самъ ли онъ виноватъ? Не слишко мъ ли онъ уходилъ, да и теперь уходи тъ въ св ое мужское само­ обладаніе и спокойствіе, въ сознаніе пр евос хо дс тва на дъ др у гими му жч инами!. . При рав нив ать хоть немного З ину къ кому бы то ни было не пришло ему ни разу на умъ. И онъ совсѣмъ вѣд ь не знает ъ, что у нея на сердцѣ, така я ли она те­ перь, какая бы ла въ Ширяевѣ. Ему вспомнилось лицо князя Рижскаго, его первый ви­ зитъ, то, какъ держала с ебя Зи на, ея туалетъ въ тотъ день, когда они его ждали завтракать и о бѣдат ь; осо­ бенны й тонъ, какимъ она про него говор ила , что-то такое, что противорѣчило ея возбуаденности. А въ его отсутствіе? Что т амъ было? Вид ал ись они или нѣтъ? Онъ у нея ни ра зу не спр ашив алъ . Пробило три часа. Р ынинъ такъ с ильно пе рев ернулс я въ по ст ели, что она х ру ст нула. Кутежъ? До чет в ерт аго часа! Онъ не хотѣ лъ больше ждать ни одной минуты, но со нъ о тлетѣ лъ сов сѣмъ. Вотъ слышны шаги; да, это на вѣ рно он а!.. Впереди к то-н и будь идетъ и несетъ свѣчу. Прислуга будетъ знать, что госпожа Рынина возвращается о дна, послѣ бар ина, можетъ-быть, еще съ провожатымъ... Да, мужской голос ъ . Только не Снѣткинъ... Еще немно го — Рынинъ вскочилъ бы и с талъ одѣваться. Проходятъ ми мо его двери... На такомъ ужинѣ Зина , н авѣр но, пи ла и шампанское, и люби мы е с вои ликеры. Пос лѣ б олѣзн и она стала за бы­ ва ть свои „аглицкія“ привычки; но съ такимъ м олодцом ъ , какъ Снѣткинъ, онѣ могутъ вернуться. Звуки шаговъ з ати хли въ нѣ с кольки хъ аршинахъ. Это—она. Пой ти къ ней сейчасъ? С дѣ лать сцену ? Р ынинъ отвѣ­ тилъ: „Нѣтъ!.. З ав тр а!“—И успокоился. Идти просто, на пра ва хъ мужа, онъ тоже не захотѣлъ. Ему не сл ѣдуе тъ показывать ей, что онъ слѣдитъ, слу ­ шаетъ, дожидается ея возвращенія. Только такимъ пик­ ни камъ онъ положитъ конецъ.
— 187 — Щелкнулъ ключъ изнутри, очень зв онк о. Это запер лась Зина или ея нѣмка повернула та къ кл ючъ. И ничего бы такого онъ не испытывалъ, ес ли бы на­ с тоялъ на одномъ помѣщеніи, на одной спаль нѣ, ме нѣе бы деликатничалъ съ ней, на т омъ о сно ваніи, что у нея бы лъ опасный тифъ. Его порядочности она не о цѣнит ъ, и не пойметъ. Онъ для нея не что иное, к акъ „roublard“— все то же слово, въ которомъ она со сре до точила , когда-то, всю его душев­ ную жизнь. Слово это выр валос ь у нея во время ихъ схв ато къ въ дер евнѣ . Оно ему было памятно еще въ Пе­ тергофѣ, гдѣ пу ст ила его старая „бонапартистка“, кн я­ ги ня Трубчевская, первая руководительница его жены, мастерица давать прозвища и проникать въ чужія души. — Ну ее къ чорт у! — выбранился вслухъ Рынинъ, когда въ его памяти всплыло ли цо кня ги ни. Онъ повернулся въ послѣдній р азъ и сталъ засыпать. IV. Давно уже З ина не просыпалась съ тяжелой головой, послѣ ноч наго к утежа. Заграницей случались кутильные об ѣды и ужины. Къ вин у и ликерамъ она тамъ привыкла, но н ик огда не сидѣла она та къ долго за столомъ. Какая дикая ночь! Совершенно петербургская! Ей и смѣшно, и немножко жу тко пере бир ат ь въ головѣ сво ей всѣ э пизо ды вчерашняго пикника. Она долго оставалась въ постели, ожидая мигр ен и; но настоящая мигрень не являлась. И тяжесть головы начала нем нож ко опадать, послѣ компресса изъ ароматическаго уксуса. А вѣ дь о на-таки поужинала, въ „Самаркандѣ“, съ рус­ ск ими „irrégulières“. Долго кат ал ись они втроемъ по остро­ вам ъ; часовъ около двѣнадцати взя ли на вер ху бо ль шой кабинетъ въ р ест о р анѣ; позваны были цыгане и заказанъ ужинъ. Потомъ пр іѣха ли „ces dames“ съ провожатымъ. Ихъ все-таки Шварцъ предупредилъ. Когда онѣ входили, Снѣткинъ ук аз алъ ей гл азами на сво ю Надю. Он а, блон­ динка, м ал енька я, широкая въ плечахъ, съ лицомъ кра ­ сивой шве и, точно и т еперь сто итъ передъ нею и смо ­ тритъ .своими большими, стр ан ными , не то злым и, не то безумными г лазам и, въ такомъ же странномъ туалетѣ, па­ ри жс каго, однако, пок ро я, вся въ ле нта хъ и р азно цвѣ т­ ны хъ шу,' перетянутая, съ полуоткрытыми руками, твер­ ды ми и бѣ лы ми, ка къ у акробатки. Пріятельница ея —
— 188 — Машенька, въ черномъ шелковомъ плат ь ѣ, съ наружно­ стью м олодой трагической актрисы; густыя брови, тонкій гр еч ескій носъ, сѣр ые строговатые глаза: дѣйст вит ел ь но, б ольш ая distinction. Обѣ онѣ сн ачал а немного сму ти лис ь. Разговоръ пошелъ по-русски, но Надя вставляла фра н­ цузскія слова. У Машеньки былъ особенный, провин­ ціальный выговоръ, к ото рый Зин ѣ еще не случалось слы ­ шать. Цыгане пр оп ѣли свои десять или пят над ца ть пѣс енъ . Ра знос или ш ампа нско е. Обѣ пріятельницы с ид ѣли, все время пѣнія, довольно чопорно, и больше шептались ме­ жду с обою или отвѣчали на короткія шутки Шварца и Кр емл ева. Машенька не смотрѣла тѣм ъ, что она бы ла. Надю трудно было пр инят ь за что - либо другое. Ма­ шень ка ничего не пила. Надя еще до ужина выпил а нѣ­ ск оль ко ста канов ъ шампанскаго съ сельтерской водой. Снѣткинъ, к акъ только она п рі ѣхала, сталъ ина че де р­ жа ть себя: т ихо улы бал ся, поглядывалъ на нее издали, раза два спросилъ Зину: — Comment la trouvez-vous? На что она ему всякій разъ отвѣчала: — Mais très bien... И Сн ѣт кинъ жалъ ей руку съ чувствомъ. Онъ былъ сильно увлеченъ и терялъ обыкновенный тонъ, увѣрен­ ность, видимо побаивался своей На ди. Ей такъ забавна казалась любовь, въ л ицѣ этого кра сиваг о и умнаго ма­ лаго, в люб лен наго въ таку ю орд ин а рную русскую кокотку. „Вотъ,— говор ила она с е бѣ, глядя на нихъ обоихъ, —в ѣд ь и я б ыла похожа на Снѣткина, когда т еряла сь при князѣ Рижс к омъ, когда у ме ня туманилось въ голо вѣ, я зами­ рала и гот ова была броситься на н его съ ножомъ за то, что онъ меня не взялъ за талью и не п оц ѣлов алъ“. На мѣстѣ Снѣткина, она лучше выбрала бы о дну изъ солистокъ - цы ганок ъ, ту въ особенности, про которую Шварцъ и Кремлевъ все ей ра зсказывал и. Она по край­ ней мѣрѣ б ыла своего рода знаменитость, еще съ остат­ ками оригинальной красоты; п рав да, бѣлилась и румяни­ лась, но вечеромъ, при свѣчахъ, это къ ней шл о. Какая у нея из ящн ая манера дер жать себ я и прекрасный тем­ ный туа летъ съ гирляндой живы хъ цвѣтовъ сбоку к ор­ са жа. Другая солистка — худая, отцвѣтшая дѣвушка, съ бо льш имъ, породистымъ цы г анским ъ лицомъ, говорила съ мужчинами такъ нег лупо и п оряд очн о, что З ина заинте-
— 189 — ре сова лась ею и пож ел ала, чтобы обѣ цыг анки были при­ глашены ужинать. Удалился х оръ, вернулись старухи и попросили „на ча й“; пришли назадъ и басы и попросили на что - то еще. За ужиномъ Надя вдругъ разошлась, ст ала дурачиться, передразнивать р азных ъ русскихъ а кт рисъ и опереточ­ ны хъ пѣ вицъ; съ полчаса была очен ь забавн а, хот ь и слишкомъ шумна. Цыг анк и сдержанно см ѣял ись; но за ними пришли — звать ихъ пѣть . Снѣткинъ взглядывалъ все на Зину, ища ея одобренія. Шварцъ и Кремлевъ хо­ хотали. М ашеньк а ничего не ѣла и почти ничего не пил а. Надя вдругъ ст ала за ста вля ть ее пить. Та не со­ глашалас ь... Тутъ и по шло! .. Присутствіе Зин ы Надя сов сѣмъ забыла. Блѣдность щекъ и зл ые глаза показывали, что вино разобрало ее. Она начала говорить уж асны я ве щи Машень кѣ. Та уда ­ рилась въ слез ы. С нѣт кинъ сталъ утѣшать. Это только подлило масла. Надя нак ину лась и на него—и полетѣли тутъ такіе возгласы, слова и выраженія, которыхъ Зина отъ род у не слы хал а. Но она не испугалась. Она желала узнать, что изъ этого выйдетъ, чѣмъ это можетъ к он­ читься. Шварцъ и Кр емл евъ пер естал и улыбаться и си­ д ѣли растерянные. Машенька зары дал а, съ ней сдѣлалась истерика. Ее отвели въ сосѣдній кабинетъ и положили на диван ъ. С нѣ ткинъ не зналъ, какъ ему разорваться, просилъ изви нені я у Зин ы, п редла галъ ей сейчасъ же ѣхать, упр а­ шивалъ Над ю, хотѣлъ увести ее насил ьно внизъ, но она не шла и вдругъ крикн ул а ему на ве сь верхній этажъ р ест ор ана: — Я знаю, ты меня стр аща ть будешь, что застрѣлишься. От дай мнѣ револьверъ, слышишь?! Зина сидѣла въ большой ко мнат ѣ, гдѣ ужинали, и въ отв оре нн ую дверь видѣла и сл ышал а то, что происходило въ коридорѣ. — Прикажете подать т ройк у?— сп рос илъ ее испуганно Кремлевъ. Шварцъ хлопоталъ около Машеньки. Она опять отказалась и все по вторя ла про себ я: — Чѣ мъ же кончится? Над я к инул ась вдогонку за Снѣткинымъ и въ концѣ к орид ора схватила его за бортъ визит ки. Зи на подумала, что они подерутся. Они и стали какъ бы бо ро ться. Сп ѣт-
— 190 — кинъ отт алки в алъ ее. Н адя шарила руками по его кар­ манамъ и, наконецъ, выхватила изъ бокового кармана ви зи тки небольшой револьверъ - бульдогъ, отскочила и крикнула: — Ты меня не стращай бо льш е! Гадость кака я! Зи на п ом нила прекрасно, ка къ она вбѣжала въ каби­ нет ъ, пр ямо къ окну, отворила- ф орт очку и кинула въ нее ре во льв еръ. Все это вз яло не больше двухъ минутъ. С нѣ ткинъ вбѣжалъ за нею , кр асный, пристыженный, и отъ сильнаго волненія по чти у палъ на д иванъ . Ему со­ вѣстно было взглянуть на Зину. Но она засмѣялась, и этимъ смѣхомъ вызвала въ Н адѣ, ус пѣвше й немно г о отрезвиться, рѣзкую перемѣну настроенія. Н адя подошла къ ней съ шутовской мино й и, у казы­ вая на С нѣт кина, ска зал а, какъ говорятъ ба бы и гор ­ ничны я : — Матушка-барынька, мы оба безумненькіе, не обез­ су дьте на съ! И тотчасъ по бѣжа ла къ Ма шень кѣ, растормошила ее и привела опять ужинать. Та все еще гло тал а слезы и держа л а с ебя чопорно. И ту тъ опять выш ла сцена, во второй раз ъ ужаснѣе. Пришлось разнять обѣихъ пріятель­ ницъ, и Зина хор оше н ько уже не мо гла в сп о мнить, какъ она очу тила сь въ тройкѣ. Она ѣхала одна со Шварцемъ; Снѣткинъ ос т ался въ ресторанѣ усмирять Н адю. — Она его побьетъ!—говорилъ Шварцъ дор огой .—Ем у не слѣдовало соглашаться—посылать за н ей. Шварцу было сов ѣст но за св ою даму, но Зина у спо­ к оила его и, прощаясь съ нимъ у оте ля, весело ска за ла: — Je ne regrette rien! Бы ло уже около четырехъ часовъ. Зи на позвонила. По ра и вставать. Г олова сов сѣмъ по чти не тяжелая. Это ее порадовало; знач итъ, въ самомъ д ѣлѣ, ей прибавилось здоровья послѣ тиф а? Но для цвѣта лиц а и свѣжести кож и нельзя се бѣ позволять часто т акіе пикники. Часто—нѣтъ, но о т казы­ ват ься она ни отъ че го не будетъ. И тутъ только она вспомнила о мужѣ. Вч ера онъ вер­ нул ся раньше ея. Можетъ-быть, спр ав ился у швейцара? Что жъ! И прекрасно, есл и сп рав лялс я. Онъ м огъ легко со об ра зить, что она поѣхала ужинать. Ника к ихъ особен­ ных ъ р азр ѣ шеній она у него спр ашив ат ь не будетъ. Къ этому п ора пріучить, да онъ и самъ, ка жет ся, нач инает ъ
— 191 — понимать, что надо иначе устраиваться въ своей супру­ жеской жизни. Э тотъ ужинъ въ „Самаркандѣ“ можетъ послужить пр екра сным ъ пр едл ого мъ для рѣ шит ель наго разг о во ра. Вошла Милли, все так ая же бѣлая и краснощекая, съ роскошной грудью истой вѣ нки, въ шелковомъ фартукѣ и свѣтло-сѣромъ пл а тьѣ. Во время болѣзни Зины она п ере пала въ л ицѣ, не спала ночей, но скоро оправилась. Зина къ ней гораздо больше пр ивя зал ась послѣ тифа и позволяла ей болтать съ собою. Прежнихъ окриковъ Ми лли уже не слыхала отъ н ея. У Милли Зи на спросила о м ужѣ. Онъ уѣхалъ рано; но приказалъ ск азат ь, что буде тъ къ завт р аку „непремѣн но“ . „Желаетъ отчета и сдѣ ла етъ нот аці ю“,—по ду м ала Зина, когда у мы вал ась. Завтракали они въ Петербургѣ очень рѣдко вдвоемъ: П ар меній Никитичъ во звр аща лся обыкновенно не раньше двухъ, мѣнялъ мундиръ на сю рту къ и отправлялся опять съ визитами. Зина выпила чашку чая и тотчасъ заня л ась туалетомъ; она хот ѣла по слѣ завтрака ѣхать кататься. Кожа была желтѣе, чѣм ъ в сѣ ‘эти дни, когда нѣжный цвѣтъ лица Зи ны замѣчалъ нѣсколько ра зъ и муж ъ. И днемъ сохра­ нялась моложавость отъ стриженой г оловы. Право, разъ въ недѣлю можно по зво лить себѣ „un petit baltazar“, какъ говаривала Со со, но не больше. Отъ свое й кузины она, послѣ болѣзни, получила одно пись мо изъ Амер ик и и од но изъ Евро п ы. Знала он а, что старикъ Ку нъ плохъ и вызывалъ дочь проститься съ со­ бо ю. Очень можетъ быть, что на-д ня хъ С осо нагрянетъ. Въ пись ма хъ ея Зина чу вс твова ла что-то напускное, чего прёжде не было. Она хи три тъ и скрываетъ изъ сам олю ­ бія, изъ нежеланія со зн аться, что сдѣлала великую гл у­ пость, выйдя, съ такими жертвами, за своег о: „растакуэра“. Собственная глуп ост ь представилась З инѣ въ эту ми­ нуту—она все еще оправляла на се бѣ платье перед ъ зер­ каломъ—гораздо сноснѣе. Бы ть женой иностранца, да еще Бо гъ вѣст ь какого и откуда—большое неудобство. Только теперь Зина начала это сознавать, и сознаніе я вил ось сам о собою, послѣ житья вдвоемъ. Она имъ была до­ во ль на. Завтракать мужъ съ женой сходились въ салонѣ, гдѣ вчера обѣдалъ съ Зи ной С нѣтк инъ. На эт отъ ра зъ З ина
— 192 — сам а рѣшила подождать Пар мені я Никитича и приказала доложить е му, какъ онъ только п ріѣде тъ, что проситъ его кушать. Въ половинѣ пер ваг о Рынинъ во ше лъ, въ мундирѣ. Онъ ѣздилъ къ кому- то представляться. На лицѣ его З ина ни­ чег о не п рочл а, кро мѣ н еоп ред ѣл енной усмѣшки; но то, что онъ не пер емѣ нил ъ ту а летъ, показывало ей ясно не­ терпѣніе—разспросить п оск орѣе, гдѣ она вч ера бы ла до такого поздняго часа. Они пожали другъ другу руки. Так ъ они здоровались уже нѣсколько мѣсяцевъ. Только разъ Рынинъ поцѣло­ валъ у нея руку, когда она начала опра вл ятьс я и док ­ торъ объявилъ, что опасность окончательно пр ошл а. На глазахъ его она замѣт ила тогда сл езы, и это впер вые за­ с та вило ее подумать, что онъ еще не очень жёстокъ серд­ цем ъ. Изъ Пет ерб у рга онъ пріѣхалъ тотчасъ же и цѣлыхъ три недѣли нах одилс я при ней, вмѣстѣ съ Лук ашиным ъ и Мил ли. Болѣзнь и дала ровность ихъ тону . Первая Зина спросила ег о, въ которомъ часу онъ вер­ нулся и бы лъ ли удивленъ, что она еще не возвратилась? Рынинъ ка къ будто ожи да лъ такогб х ода со с т ороны Зины. Онъ отвѣтилъ также вопросительной фразой: — А вы, мой другъ, п о здненько ? Ра згов оръ только при людяхъ шел ъ у нихъ по-фран­ цу зски, да и то не всег д а. Рынинъ пріучилъ Зи ну къ рус­ ск ой рѣчи и даже ст алъ замѣчать, что она начинаетъ употреблять разн ыя сло ва жаргона. Чело в ѣкъ подалъ имъ и ушелъ. — Я кутила, — начала Зин а, по дв игая къ себѣ блюд о котлет ъ ,—бы л а въ „Самаркандѣ“, слушала цыганъ, у жи­ нала... съ цыг анка ми и даже... Она остановилась и вскинула на него глазами. — Съ к ѣмъ, Боже мой?—тревожно спросилъ онъ. — Avec des cocottes... — Нев озм ожн о! — De marque!—пр иб ав ил а она все тѣмъ же шу тл ивымъ тономъ. — Вы дурачитесь? Рыни нъ , дѣйствительно, не хотѣлъ вѣ ри ть. — Серьезно, че стно е слово! Онъ всталъ, съ салфеткой за воротникомъ.
- 193 — Неужели Сн ѣт кинъ позволилъ с ебѣ свести ее, же ну Парм енія Никитича, со своей содержанкой? Щеки Рынина побурѣли и пошли пятнами. Онъ при­ сѣ лъ опять къ столу и положилъ салфетку около тарелки. — Vous plaisantez... Cela serait trop roide! Французская фраза выр вала сь y него при новомъ по ­ явленіи лаке я. — C’était bien drôle... И о на, во-первыхъ, вы горо ди ла своего пріятеля. Снѣт­ ки нъ и не думалъ пр едл ага ть ей зн ако мств о со свое й На­ дей . Она сама потребовала этого въ ц и ркѣ; потребовала потому, что ей было весело и захотѣлось чего-нибудь но­ ва го, въ русскомъ вкусѣ. Она п олучил а больше, чѣмъ могла мечтать. Не давая ему говорить, Зи на съ нѣкото­ рымъ д аже акт ер скимъ талантомъ, какого онъ у нея не замѣчалъ, описала ему ужинъ, цыг анъ , обѣихъ п рія тель­ ницъ Надю и Машеньку, выходку Нади, истерику Ма­ шеньки, нако нецъ , бѣгс тво и воз ню въ коридорѣ и э пи­ зодъ съ револьверомъ. Онъ ушамъ своимъ не в ѣр илъ. Что же это такое? За­ гов оръ противъ нег о? Весь эт отъ безобразный куте жъ бы лъ устроенъ затѣмъ, чтобы имѣть поводъ къ р аз ры ву?.. Та къ дѣло представилось Рынину, ко гда Зина остано­ вилась и, какъ ни въ чемъ не бывало, приня л ась за ѣду. Не сразу н ашелъ онъ с лово. Но онъ уже приказалъ се бѣ сд ержат ься , не выдавать своего волненія. — Ты теперь довольна? — спросилъ онъ шу тлив о, но губы у него дрогнули. — Это все программа, завѣщанная бонапартистками... Г ал лиф е-Пур т ал есъ!.. — Почему это?—безпечно спросила Зина. — А какъ же? Вѣдь это про бонапартистокъ ходилъ извѣстный разсказъ: какъ онѣ по слѣ обѣ да въ Café Fay— тѣ хот ь съ мужьями были—захотѣли выйти на бул ьвар ъ et faire deux hommes... на пар и. — C’était crâne!— вскр ич ал а З ина. — Такъ-то crâne, — продолжалъ Р ынинъ , бл ѣдн ый, — что ихъ с ейча съ же сца пали два инспектора... знает е, та­ кіе есть въ Па риж ѣ ... pour les filles... И если бъ не вм ѣ­ шательство мужей, ихъ отправили бы въ St.- Lazar... Ха-ха! — Вы, душечка, кажется, сердитесь? — спросила З ина. Это слов о „душечка“ она прежде никогда не употре­ бляла въ ра згов ора хъ съ м уж емъ. Рын ину оно показалось
— 194 — съ особеннымъ значеніемъ. Оно было спок о йн о-пр ене бре­ жительное. — Я не сержусь, мой другъ,—отвѣтилъ онъ и вы пря­ ми л ся,— но согласись: то, что ты се бѣ позволила, вых о­ дит ъ изъ п ре д ѣловъ... Зи на жестомъ пре рв ала е го. — Ахъ, полно, голубчикъ!—слово опять рѣз н уло его:— Ne fut-ce que comme ballon d’essai! — Un ballon d’essai?—п е рес п р оси лъ онъ. — Ну да! Какъ будто я не знала, что т ебя это возму­ титъ... Мнѣ захотѣлось — и я такъ сд ѣла ла!. . Je veux m’amuser... et rester femme honnête; вотъ моя программа. Она гораздо лучше, чѣмъ то, что мы видимъ въ св ѣтѣ. Рынинъ хотѣлъ возразить, но Зи на продолжала все въ то мъ же веселомъ то нѣ. Она предложила ему — теперь вот ъ, въ П ет ербургѣ,— гдѣ у нея не будетъ такихъ „dé­ faillances“, какъ въ Ширяевѣ, жить пріятелями и не мѣ­ шать другъ другу. Конечно, ему, человѣку, который до­ рожитъ своей р епу тац іей и д об ивае тся ви дна го положенія, оп асно было бы, ес ли бы его же на рисковала публично се бя компрометировать. Но этого не буде т ъ. Про такой пикникъ, „un peu fantaisiste“, самъ Сн ѣтк инъ разс ка зы­ ват ь не ст анет ъ, а дв умъ своимъ адъютантамъ она пр и­ кажетъ м олчат ь. Да е сли бъ кто изъ нихъ и проболтался, како е ей д ѣло! — Как ъ ка кое дѣло? — уже строго пер ебил ъ Рынинъ, на этотъ р азъ не давъ ей договорить.—Если не для него , то х оть для се бя, она должна же знать, что до пу стимо и что отнимаетъ у женщины вся кое обаяніе. И передъ кѣм ъ такъ марать себя—передъ хл ы щам и- маль чишк ами?. . Рыни нъ, когда кончалъ св ою тираду, увидалъ передъ соб ою улыбающееся, и не я дови то, а весело, по чти по­ дѣт ск и, ли цо же ны своей... Это его изу мило . — Знать, что допустимо?—повторила она его фразу, и да же его го л о со мъ . —A llons donc, mon ami! Какъ будто это легко для женщины? Мы всѣ нем но го сумасшедшія... И, право, если ужъ ну жно б ыло надо мной наблюдать, такъ не теперь. Она ск аза ла это съ веселымъ, подмигиваніемъ и ти хо разсмѣялась. ' У Рын ина мелькнула мысль: ужъ не въ самомъ ли дѣ лѣ его жен а приходитъ въ р аз ст рой ство? Дѣ ло во зм ожн ое. Она—дочь своего отца.
— 195 — Возражать серьезно онъ не сталъ и выжидалъ, что она да льше будетъ говорить. — Ты, какъ всѣ мужья, — п ро долж ала З ина, — у зналъ бы послѣдній, что твоя жена... Она не мно го остановилась, по чти на по лу сл овѣ:—Enfin, voilà l’histoire!.. И опять та къ же весело , и да же съ большими шу тлив ыми подробностями, раз ска зала она ему св ою деревенскую исто­ рі ю: какъ н але тѣлъ на нее un coup de passion къ князю Ряжскому, какъ она притворялась и какъ безумствовала. Свою поѣздку къ не му, ж е ланіе броситься на него, ночь въ Ши ряев ѣ, Москву, кладбище, все... — Et bien, mon ami? — спросила он а, когда кончила свой р а з с ка з ъ,—qu’en dites-vous maintenant? Рын инъ молчалъ. — И вот ъ видишь,—продолжала она по-русски,—тогда ты мог ъ бы бояться за м еня. .. Но ты слишкомъ былъ за­ нят ъ своими дѣлами. Ты и не замѣтилъ. Я теперь зд о­ рова, и все съ меня слетѣло. И даже я выучилась г ово­ рить п о-рус ск и. Теперь для ме ня ни кня зь Р яж скій, да и никакой му жчи на не о пас енъ !.. Она вст ал а. Под нял ся и Рынинъ и отошелъ къ ка мину . Онъ чувствовалъ, что пр оигр алъ всѣ с вои ходы. Это бы ла не ширяевская сцена, въ гостиной и въ кабинетѣ, когда онъ приг ну лъ ее къ к рес лу, удачно ул учи въ минут у фи­ зическаго при ниж ені я истерической женщины. И, въ са­ мо мъ д ѣлѣ, она точно преобразилась . Ти фъ освободилъ ее отъ п рип адков ъ, отъ болѣзненной нер в но сти. Она не злится, не ш ипит ъ, не б езу мству етъ; смѣется надъ собой, говоритъ т ов ар ищ ескимъ тоно мъ, предлагаетъ ему супру­ жество, но не фиктивное, а такое, чт обы каждая п оло­ вина вела свой образъ жизни. Вѣд ь то, что она сейчасъ ему ра зсказал а, был а правда! Она мо гла это ск ры ть, и не захотѣла: зна читъ, она не боится его; да не бо ится и себя, иск р енно рад а, что не подпадетъ больше об аянію мужчины. Кто знаетъ? Но, по кра йн ей м ѣ рѣ, онъ теперь предупрежденъ и долженъ быть благодаренъ судьбѣ, этому святошѣ-князю и н атурѣ жены сво ей за то, что его мино­ валъ высшій срамъ, какой только м ужчи на переживаетъ въ званіи мужа. Всѣ эти мысли быстро смѣнялись въ головѣ Р ынина , и ихъ натискъ мѣшалъ ему с ка зать что- нибуд ь отъ себ я такое, что давало бы з аклю чи тель ную ноту.
— 196 — — Sans rancune!—Зин а бл изко п одош ла къ нему.—Что бы ло, то п рошло . А теперь я вотъ что еще скаж у, мой другъ: когда ты сд ѣ лаешь ся un haut dignitaire — я по­ гл яжу, какъ тогда будетъ; а по ка я хоч у жить au jour le jour, au gré de ma fantaisie! Идетъ? —с п ро с ила она и протянула ему рук у. Ему ничего не оставалось больше, какъ пр отянуть и свою. По слѣ такой исповѣди, гдѣ не было, съ ея сто­ роны, даже ни одного звук а раскаянія за прошлое или извиненія передъ нимъ, законнымъ м уж емъ, са мое луч­ шее было ладить съ нею, положиться на ея натуру, для которой мужчина никогда не будетъ играть рѣшитель­ ной роли. „А зачѣм ъ тебѣ такая жена? — сп рос илъ онъ с ебя въ эту минѵ ту . — Неужели одн о упрямство дѣ йству етъ въ тебѣ?“ И ему сдѣлалось ее жалко. Она не возбуждала его чувственности, ему не нужно было ея состоянія, она не особенно льстила и его свѣтскому тщеславію, но р аз­ в естись съ ней онъ не хочетъ по своей вол ѣ. Если бъ онъ не жалѣлъ ее, онъ не простилъ бы ей ни та кой ея исповѣди, ни того, к акъ она пере силил а его сегодня. Его захватили врасплохъ, а ему всегда необходимо было по д­ готовиться; онъ разсч иты в алъ, что послѣднее слово оста­ нется за нимъ. — Я хочу прокатиться,—сказала Зина, —у насъ сани или карета? — Саней я не пр ика зывал ъ. Съ кѣмъ же ты по­ ѣхала бы? — А хъ, Боже мо й, о дна! Или съ тоб ой! Мнѣ все равно. Вошелъ че ловѣк ъ съ депе шей на под но сѣ. — Кому?—спросилъ его Рын ин ъ. — Pour madame. Зи на уже схватила депешу и разорвала печать. — Вотъ это мило ! Сосо будетъ с его дня! Я не у спѣю ее встрѣтить. — Успѣешь, мой дрѵгъ; она изъ-за границы?.. — Да! — Та къ, стал о, съ вар шавск имъ поѣздомъ. Онъ при хо­ дит ъ въ шесть часовъ. Эта депеша разомъ оборвала нить ихъ объясненія. Ры- IIину нельзя уже было заново начать его . Еще р азъ онъ
— 197 — сказалъ себѣ: „да, меня она п ерес илила “, и еще ра зъ ему стало ее жа лко. З ина сейч асъ попросила его распорядиться насче тъ но­ ме ра въ отелѣ. Сосо отмѣтила это въ своей телеграммѣ. По зв али оберъ-кельнера. Въ бель-этажѣ всѣ номера б ыли зан яты. Но въ отдѣ л ен іи, съ подъѣздомъ на Б ол ьшую Итальянскую, свободна цѣлая кв арт ира изъ двухъ спа­ ленъ, салона, пер едней и ко мна ты для горничной. — Съ му жемъ она? — спросилъ Зин у Ры нинъ , уходя къ се бѣ. — Не знаю. Стойтъ въ депешѣ только: „Arrive aujourd’hui11. — Значитъ, одна. Они поглядѣли дру гъ на друга. — Да ужъ онъ не бросилъ ли ее?—спросилъ Рынинъ . — Не знаю! Зина отвѣтила такъ, какъ буд то она сама допускала этотъ факт ъ. — А я былъ бы радъ! — Почему? Сосо—сама доброта! — Не швыряй так ъ бра ко мъ; точно пару туфель съ ногъ долой; одинъ мужъ не нравится—прочь его, другого, выписного попробуемъ! Онъ ее и пуститъ въ трубу, послѣ смерти с тари ка- отц а. И Рынинъ громко зат вор илъ за собой дверь. Шпоры его застучали сильнѣе по п олу п ер едней и коридора. Съ де пеш ей въ ру ках ъ, Зи на стояла поср еди комна ты , откуда еще пр ислу га не пр ибра ла стола съ пр ибо рами. Она думала о С осо, о ея судьбѣ и о своей теперешней жизни... Кто выигралъ, кто проигралъ? Въ Ширяевѣ она была такъ несч аст на, а те перь , ка жетс я, доб ила сь сво его и на­ чинаетъ находить то, что люди называютъ и по-фран­ цузски, и по-русски „своей тарелкой“. У Со со, въ ея по м ѣщен іи, съ ногами на б ольшом ъ ту­ рецкомъ див анѣ, послѣ поз дня го обѣда—Рынинъ не уч а­ ствовалъ въ н емъ—с ид ѣли онѣ и к ури ли. Зина , еще на вокзалѣ желѣзной дороги, нашла въ своей шумной и рьяной кузинѣ что-то не то. Софья Германовна, сейчасъ же послѣ объятій и слезъ—это было въ ея на­ турѣ—въ ка ретѣ, кинула нѣ с ко л ько сл овъ объ о тцѣ, его болѣзни, боязни не з астать его въ живыхъ въ М ос квѣ,—
— 198 — но три дня она согласна был а провести съ Зиной! — на­ чала допрашивать ку зин у, какъ она живетъ, счастлива или нѣт ъ, не ну жна ли ей поддержка ея вѣ рно й Coco, к ото рую она со всѣм ъ забыла; потомъ расплакалась она по поводу тяжелой болѣзни Зины, и опять попеняла за то, что извѣстіе объ этомъ пришло къ ней не прямо отъ Ры- ниныхъ,—черезъ доктора Лу ка шина. По-дѣтски разсмѣя­ л ась она вдругъ, о бнима я въ ка ретѣ З ину, и повторяла: — Ты жива и здорова! Voilà qui est tout! О с е бѣ, своихъ планахъ, д ѣла хъ, а гл авно е, о своемъ м уж ѣ—ни сло ва. На во п росъ Зи ны: — А мужъ т вой гдѣ? Сосо отвѣт ила вскользь: — Онъ ос та лся тамъ... — и да же не пр ибав ил а, гдѣ „тамъ“. — Parlons de toi d’abord. Эту фразу она повторила нѣсколько раз ъ по дор огѣ въ отель. Хоть и въ пол ус вѣтѣ во кзал а и потомъ к аре ты, Зина ра згляд ѣ ла ее достаточно. С осо похудѣла во всемъ тѣлѣ, какъ-то вся ссохлась, потемнѣла въ л ицѣ, стала говорить хриплымъ голосомъ, о тр ыв исто, безъ прежней я рко сти звуковъ; только картавость ея осталась все та же. И въ ту але тѣ замѣтно бы ло нѣ что новое. Прежняя з акон чен­ ность и строгость стиля куда-то ушли. Зимнее пальто, шляпа и муфта, разныя мелочи дорожнаго ко стюм а б ыли слишкомъ скр омны для Сосо. Нѣсколько р азъ она вставляла въ св ои вопросительныя фразы, обращенныя къ З инѣ, возгласъ: — Il faut faire des économies!.. Такъ, въ отры в очны хъ разговорахъ, доѣ хал и онѣ до отеля. За обѣдомъ Сос о — пеньюаръ, на дѣ тый ею, тоже не по раж алъ чѣмъ-нибудь особ ен но новымъ—то вздыхала, то бросалась цѣл ова ть Зину, то разсказывала, безъ вс я­ кой связи, про р азныя с цены въ Ам ер икѣ, про знаком­ с тва въ Л он до н ѣ, Ниццѣ, Монако. — Вы играли?—спросила ее Зина, при сл о вѣ „Монако“. Сос о точно не р азслы ха ла вопроса и понеслась даль ше ; но тонъ ея, къ которому Зина пр ивы кла, какъ къ покрою ея платьевъ и за паху ду ховъ , б ылъ не прежній. И это тревожило Зину. Въ ней всплыла къ Со со старая дѣвичья дружба и сознаніе своего превосходства. Одного час а се­ годняшней бесѣды довольно бы ло, чтобы это превосход­
— 199 — ст во перешло въ другое, н овое чувство, го р аздо мягче, теплѣе и спокойнѣе. С осо казалась ей теперь еще болѣе „маленькой“, чѣм ъ прежде, скорѣе птицей, чѣ мъ че л овѣ­ комъ, существомъ, на которое о на, З ина, не въ состояніи уже была ни сер дит ьс я, ни кричать, какъ, бывало, за границей или въ Петергофѣ. Послѣ об ѣда обѣ сѣ ли съ ногами на диванъ и закурили. Со со прильнула къ пле чу Зины и за плака ла, не такъ, как ъ при вст р ѣчѣ и въ к арет ѣ, тихо, точно крадучись, скрывая слезы. Зина обняла ее, п оцѣло вала въ лобъ и тономъ старшей, мягко и авторитетно, сказала ей по-русски: — Сосо, ты поймал ась ! — Comment? Со со какъ бу дто не до слы ша ла. Зи на п овтор ила свое слово. Разговоръ пошелъ и дальше п о-р у сски, какъ и прежде бывало, ко гда онѣ оставались вдв ое мъ; теперь З ина уже б ойко владѣла рѣч ью; у Со со безпрестанно не­ доставало сл овъ, и она затыкала эти остановки всякими иностранными словами. — Онъ тебя брос илъ , или ты е го? — О, нѣтъ!—закричала Сосо, выпрямилась и д аже пе­ рекрестилась.—Клянусь тебѣ! — Такъ въ ч емъ же д ѣло? — Ни че го, ни че го! — Какъ ничего? Но вм ѣсто того, чтобы, какъ быва ло когда-то, пристру­ нит ь ее, З ина опять привлекла ее къ с ебѣ по дъ плечо и поцѣловала въ тем я про дол жи тел ьно. Отъ этого поц ѣ­ луя Сосо разомлѣла и уже не стара лась глот ат ь слезы . Зин а узнала то, что пре д чувс твова ла . Мужъ еще не бро ­ сил ъ С осо, но она сама не знала, что ей дѣлать и какъ ей быть. — Я не могу его люби т ь! \Не могу! — повторяла она , дв иг аясь своимъ маленькимъ, красивымъ тѣломъ по об­ шир но му д иван у. — C’est plus fort que moi! Ты меня з наешь — я за че стн ос ть. La franchise avant tout; чтобы настоящая... real affection! И я всегда была за свободную любовь... — Ну, онъ ее и по казалъ т ебѣ— сво бод ную любовь , — съ тихимъ смѣх ом ъ добавила Зина. — Послушай! С осо по днял ась на этотъ ра зъ съ бывалой св оей стре­ мит ел ьн ос тью.
— 200 — — Сейчасъ послѣ с вад ьбы я ему говори ла : „Archibald, ne me trompe pas. Больше ничего. Разлюбилъ—скажи“. Но такъ! Это ху же вышло, чѣмъ у Ож игов ыхъ , ты по­ мнишь , тамъ у н асъ! Она было х отѣла въ подробностяхъ нар исо ват ь Зин ѣ картину гряз ны хъ невѣр но ст ей своего „растакуэра“ (те­ перь и она его такъ назыв ала), но объ яв ила, что это ниже ея достоинства. Как ъ скоро обманъ, ложь, „Іа dé­ bauche clandestine“— любв и нѣтъ, брака н ѣтъ! И мужъ п ерест алъ для нея существовать. — И прекрасно!—вырвалось у Зины.—Брось его, раз­ в еди сь. Онъ иностранецъ. Вы в ѣнч ались за границей. Сосо вдр угъ смолкла. Зи на почуяла что-то ино е и сразу угадала что : — Онъ т ебя обобралъ,—сказала она увѣренно.—Не от­ пирайся: — La question d’argent, c’est la moindre des choses. — Ta-ta-ta, ma chérie, — остановила Зина, — не говори пустяковъ! Въ эт омъ все дѣ ло. Е сли ты не уде ржала въ своихъ рукахъ состоянія, ты—ничто! Зна й эт о! И со в сѣми, д аже и съ честными людьми, не то, что... съ твоимъ... извини меня, авантюристомъ... Послѣ паузы—Сосо сдѣ ла ла на дъ с обой усиліе—поли­ ли сь н овыя признанія, уже по денежной части. Зи на узнала , что мужъ Со со успѣлъ получить отъ нея полн ую довѣренность, и гралъ на биржѣ вездѣ, гдѣ мог ъ, и въ Ло ндо нѣ, и въ Ныо -Іо рк ѣ, и въ Парижѣ; итутъ обманывалъ ее, к акъ и „sur l’article des femmes“, обма­ нывалъ грубо, к акъ глупую дѣвчонку. А она, въ своемъ ослѣпленіи, всему в ѣ рила. — Je gobais tout cela comme une vraie oie!—з ак р ич ал а Coco и даже разсмѣя ла сь истер иче ски мъ смѣхомъ. — Не у бива йся! — с каз ала ей Зин а. — И не од на ты дѣ лала глупости. Послѣ биржевой пошла и просто азартная игра . Въ Монако спустили они до ста тысячъ, и ко гда Сосо охла ­ дѣ ла къ этому „saligot“, пот реб о вала отъ него отчета, двѣ трети ея состоянія не существовали, хі чтобъ спа сти остальную треть—довѣренность она толь ко теперь уничто­ жила—надо п роси ть „бѣдн аг о, бѣднаго отца“—Сосо опять всплакнула — поддержать ее своимъ кредитомъ, иначе и оставшіяся бумаги придется продать со страшнымъ
— 201 — убыткомъ или с ейч асъ же заплат ит ь „Іа différence“, на­ личными. Разсказавъ о денежныхъ потеряхъ, Сосо задорно спросила: — C’est du propre, hein?.. И опять ист ери чески разсмѣялась. Но не денегъ ей было жаль, а своей лю бви,— Зи на должна же понять ее, — любви, к от орой она принесла столько жертвъ. Зин а остановила ее и нач ала ти хо, почти нѣжно, по настойчиво до казыва т ь ей, что люб овь тутъ ни при ч емъ. Ей понр авил ся „растакуэръ“, пре льс тил ъ ее своими сью­ тами, панталонами и жилетами; больше ничего въ нем ъ она нико г да не видал а. Чѣм ъ скорѣе произошло про свѣ т­ лѣніе, т ѣмъ лучше. Но пот еря состоянія для нея, Сосо, ху же см ер ти. Только съ большими деньгами можетъ она испо лня ть сво и прихоти, а прихоти у нея всег д а, будутъ: так ой она со йдет ъ и въ м ог илу. Надо ей поскорѣеѣхать въ Москву и, р искуя ог орч ить отца, просить его о по д­ де рж кѣ. Она это сдѣлаетъ и скаж ет ъ спасибо Зинѣ за то, что та настаиваетъ теперь на э нер г ич ескихъ дѣ й ств іяхъ. — Oui, oui, tu as raison,—шо по то м ъ, какъ дѣвочка, по­ вторяла Сосо, все еще ле жа головой на плечѣ Зины. — А гдѣ же этот ъ joli coco? Вопр осъ Зиной былъ сд ѣланъ въ такомъ то нѣ, что Сосо расхохоталась уже веселымъ, неудержимымъ хохотомъ, вско ч ила съ див ана и забѣгала по комнатѣ. — Joli coco! C’est ça!.. „Joli coco“ остался въ Швейцаріи, y своихъ, будто бы, родственниковъ. Нередъ отъѣздомъ она ему объявила, что боль ше женой его себя не счи тает ъ. — Ты ему предложила разводъ?—опять серьезно спро­ сил а Зин а. — А то какъ же? Ты са ма мнѣ сейч асъ гово рила . — Да, но так ой душка да ромъ не у йде тъ. Il t’a de­ mandé une somme?.. — Précisément!—вс е т акъ же весело в скр икну ла Со со. — Combien? — Deux cent mille francs! > — Matin!—вы рва лос ь y Зины. Она з ад ум алась, a Coco взяла новую папиросу и при­ ле гла опять око ло нея. — Qu’en dis-tu?—у же съ безпо ко йство мъ спросила о на. — Послушай, Сосо, — нач ала Зи на тихо, и голосъ ея
— 202 — слегка вз дро гнулъ , — я тебѣ г овор ила о ра зв одѣ—з аб удь мои слова! Не ну жно те бѣ разводиться. — Je ne puis supporter le mensonge! — Погоди. Никто те бя не заставляетъ жить съ че ло­ вѣкомъ, кото ры й мѣняетъ те бя на раз ны хъ drôlesses и ворует ъ твои деньги. Но, ес ли ты разведешься, тебя опять потянетъ туда же. Ne dis pas non, Soso. — Je ne sais pas,—п ро шепт ала Софья Германовна. — Потянетъ! Останься въ Ро с сіи, при отцѣ, ну, хоть полгода... А тамъ живи, гдѣ хочешь; но останься за­ му жемъ . — Я не хочу носить его имени! — Нос и свое, дѣвичье... — Но онъ принудитъ меня. У на съ кон тра ктъ . По контракту — напомнила Сосо Зинѣ — мужъ вы гово­ рилъ себ ѣ капиталъ, а ея ден ьги онъ п роиграл ъ по ея же полной довѣренности. , — C’est une impasse! — закричала Сос о, и т очйо ту тъ только поня ла всю безвыходность своего положенія. — Тогда откупись отъ н его и живи, въ перв ое время, зд ѣсь. — Il va me relancer jusqu’- ісі !.. На это Зи на ей от вѣти ла, что отсюда можно его и вы­ слать. И первый—ея мужъ, Рынинъ, похлопочетъ о вы­ сылкѣ такого „душки“ . Сосо притихла. Ея ку зина н а клонила надъ ней голову, та начала у нея на к олѣнях ъ п лакат ь, и до лго-д олго, въ п ол утемно й комнатѣ съ тлѣющими угольями ками на, ч уть слышно р аздав ал ся ея н изкій голосъ. Она не изл ив ал ась передъ Сос о въ своихъ недавнихъ душевныхъ испытанія хъ и говорила ей, точно мат ь или нѣжна я старш ая сестра, про то, какъ п ора бросить эту блажь, ловлю мужчинъ, увлеченія, гдѣ все отзы в аетс я рабствомъ и б езу міемъ, а брать жизнь въ томъ, что она даетъ сегодня, и завт р а, и по слѣзавт р а, заму жем ъ или въ ра з вод ѣ; держаться за одну свободу, за свободу отъ мужчины, отъ страсти или кап риза , все равно. Говор я эти ти хія, материнскія слова, Зи на сама с ебя провѣряла, и внутри у нея становилось та къ по ко йно и такую нов ую увѣренность пріобрѣтала она въ самой себѣ. Она—н е Сосо! Она застрахована. — Ты слушаешь меня , ди тя мое?—спросила она , ра стро­ ганная с обстве нн ыми ув ѣщані я ми.
— 203 — — Oui, oui, Zina chérie!—п ро б ор м о тал а Coco и стихла . Зина наг ну лась ниже, чтобы раз гл ядѣть лицо куз ины . С осо заснула, младенчески, подложивъ все еще пу хлую ручку подъ п охудѣ лую щеку. V.. . Въ р ест оранѣ,. куда Парменій Н ик итичъ обѣщался гу­ бернатору пріѣ ха ть къ завтр ак у, было еще очень пусто. При вх одѣ, татар инъ - мальчикъ бросился сн имат ь съ него ш ине ль. Изъ-за буфета глядѣло сонное л ицо одного изъ хозяевъ, въ усахъ. Главный хозяинъ по ха жива лъ вдоль обѣихъ бѣлыхъ комнатъ болѣзненной походкой, въ темныхъ туф ляхъ ; „шефъ“, въ курткѣ и бе ре тѣ, молодой, высокій брюнетъ, подошелъ къ Рынину съ карточкой. Рынинъ сказал ъ, что подождетъ зака зыв а ть и сталъ з акус ыват ь у бу фе та. Утр о случилось сѣрое, снѣжное. Ресторанъ смотрѣлъ уныло. Рынинъ давно тутъ не былъ, такъ давно, что и забылъ даже когда, едва ли больше одного р аза, по воз ­ вращеній изъ своей загр анич но й службы. Бѣ лыя, пыль­ ныя стѣн ы, старая люстра, старые лакеи, татары, т ѣсная ст ой ка, круглый столъ, на который кладут ъ вер х нее па льто,—г овор или про плохія времена. Ресторанъ дожи­ в алъ сво й вѣк ъ. Въ глубинѣ вт орой к о мнаты завтракало двое го спо дъ, въ одиночку, съ газетами въ рук ахъ . Передъ ка ждым ъ стоя ла свѣч а. Высокіе бронзовые ша нда лы и бѣлесоватое пла мя св ѣчъ придавали еще болѣе унынія ресторану. Р ынинъ выпилъ водки, положилъ себѣ ик ры на та ре­ лочку и сѣл ъ къ столу, въ первой комнатѣ, у окна. Было время, не та къ давно, когда и онъ куч ив алъ тамъ, на в ерху, въ отдѣльныхъ кабинетахъ. Никогда ему не б ыло весело, а лю билъ онъ только бѣсить француже­ нокъ, брать, дерзостью и злобными выходками мужчины. Мно го денегъ онъ не спустилъ: у не го ихъ не было, и врядъ ли онъ да же со сто ялъ когда-нибудь должнымъ „по счет у “. Одинъ изъ хозя ев ъ, съ уны л ымъ усатымъ л ицо мъ, по­ дошелъ къ нему; онъ его уз н алъ. Рыни ну захотѣлось спросить, бы лъ ли у не го счетъ въ рест о ра нѣ. Французъ подумалъ и отвѣчалъ по-русски съ лѣн ив ой усмѣшкой: — Никакъ нѣт ъ!. . Нич ег о!..
— 204 — Прошелъ мимо Рынина высокій мужчина, очень узк о одѣтый, по-заграничному, въ к орот кой ви зит кѣ, широко раз ста вля я но ги. — Андреяновъ!—окликнулъ Рынинъ . Тотъ обернулся. — Да вно ли въ отставкѣ? — Третій годъ, — отвѣтилъ 'Андреяновъ, сил ьно к ар­ тавя. Рын инъ съ трудомъ узналъ его : слылъ красавцемъ во в сей див из іи, а теперь зеленый, со впа лым и щек ами, глаза ту ск лые, смотритъ „штафиркой“, ка къ о ни, бывало, на­ зывали въ полку. По слѣ строевой службы состоялъ адъю­ тантомъ при такомъ л ицѣ, что могъ бы быстро пойти, былъ уже, кажется, полковникъ... — П ереш ли въ ш татскую ? — Въ отставкѣ. — Чѣ мъ же занимаетесь? — Д ѣл иш ками. Хочу, во тъ, въ Морской парикмахер­ ск ую открыть. Parole!.. Они пож али другъ другу руку. То нъ у Андрея­ нова всегда бы лъ то нъ благёра; но Рынинъ не хотѣлъ допытываться, сер ье зно онъ говоритъ или нѣтъ. Онъ ви­ дѣ лъ то лько , что изъ такого ма лаго ничего уже не вый­ детъ. И бе зъ всякой злобы онъ пор ад о вался этому. Сд ѣ­ лай онъ кар ье ру — и было бы одн ою пу сте льго ю больше среди его будущихъ сверстниковъ по службѣ. Пор а поло­ жи ть конецъ с ис темѣ на бир анія ад министр ат о ро въ во тъ здѣсь, въ рес то р анѣ, на углу Большой Морской и Ки р­ пичнаго переулка. Дверь изъ сѣней ш умно растворилась. Въ буфетную ввалилась шир о кая мужская фигура и за ней еще двое: одинъ высокій брюнетъ, другой—пухлый блондинъ. Снѣткинъ вел ъ съ собою обоихъ адъютантовъ Зинаиды Мартыновны, Шварца и Кремлева. Онъ первый з амѣти лъ голову Рынина изъ-за ко сяка, гдѣ висѣло длинное зер­ кало. — Мужъ!—шепнулъ онъ пріятелямъ.—Ну, братцы, дер­ жать ухо востро! Оба друга кинули по одному быстрому взгл я ду на во­ еннаг о , доѣдавшаго свою икр у на бл юде чкѣ, и потомъ пе­ реглянулись между собой. — Сурьезный мужчина,—сказалъ шопотомъ Шварцъ. — Сурьезный,—отвѣтилъ Кремлевъ.
— 205 — То-то! Окрикъ Снѣткина был ъ веселый, но ему самому не со­ всѣмъ ловко было при видѣ му жа Зины. Послѣ пик ник а онъ у нея былъ, но не засталъ ея. Вѣроятно, Ры нинъ сдѣлалъ ей сцену ; д олжна же она была ск азат ь ему, от­ куда пріѣхала въ три часа н очи. Можетъ-быть, она и про исторію съ На дей разсказала. Болѣе чѣм ъ в ѣроят н о... Всѣ тро е по сп ѣшно и ти хо сня ли свои пальто съ по­ мощью прислуги. В пер еди пошелъ Сн ѣткинъ . Надо б ыло пр едст авит ь Рыни ну обоихъ молодыхъ людей. Всѣ тро е подошли къ его столу. — Вотъ, Рынинъ,—громко заговорилъ Снѣткинъ,—два образчика особой по р о ды, des bons jeunes hommes. Рынинъ привсталъ и подалъ руку обоимъ друзьямъ, ска завш и имъ в мѣс тѣ: — Весьма р адъ. На лиц ѣ его они ничего не прочли и, ви дя, ято ему хоче тс я п риде ржат ь Снѣткина, скромно ретировались, одинъ за другимъ, къ ст олу, въ д аль ней комнатѣ, къ тому, гдѣ уже сидѣлъ Андреяновъ. Онъ бы лъ изъ ихъ по сто янно й компаніи. — Ты м еня распекать начнешь?—тихо спросилъ Снѣт­ кинъ, при са жи ва ясь.—Д а? За субботу? Я е й-Бо гу не... — Знаю, — остановилъ его Р ынинъ . — Те б ѣ, любезный другъ, все-таки не слѣдовало соглашаться. Зи на жила за границей на полной волѣ. Для нея все ни по чем ъ; но ты долженъ былъ подумать о томъ^ что мы въ Пет ер­ бургѣ. — Ко му ты говоришь?! — Пожалуйста, ч тобы въ другой ра зъ этого не было. — Слушаю, в аше высокородіе! По глазамъ Рынина С нѣт кинъ замѣтилъ, что тотъ знаетъ и про исторіи. Это его огорчило за Зи ну. Что за мал о­ душіе! Какое же это товарищество! Или, быть-можетъ, она представила все это въ смѣш но мъ видѣ? — Я предупреждалъ З инаиду Мартыновну,—заговорилъ онъ серьезнымъ тономъ,—что отъ м оей Нади м ожно всег о ждать. — А отъ тебя?—особеннымъ тономъ спр ос илъ Рынинъ и пристально п оглядѣ лъ на Снѣткина. — Въ какомъ см ыслѣ ? Рынинъ продолжалъ смотрѣть на него такъ же п ри­ стально, без ъ злобы, б езъ иро ніи и не пренебрежительно.
— 206 — Ему этого хлыща сдѣлалось жалко не совсѣмъ такъ, какъ не да вно Зи ну, а въ ро дѣ т ого. — Послушай, Снѣткинъ, ты, въ самом ъ дѣ лѣ, можешь зарваться... и кончить... — Могу, могу,—торопливо отвѣтилъ С нѣткинъ . — Да брос ь ты всю эту, извини мен я, ёрническую жизнь... Маклачество, р азных ъ дѣвчонокъ... Иди служить со мной! — Тра-та-та!.. Наш елъ, чѣмъ л о вить! Нѣ тъ, голубчикъ’ Изв иняюсь еще р азъ пер едъ Зинаидой Мартыновной. Я бу ду у нея сегодня же и паду къ ея ножкамъ. А служ­ бой я не прельщусь... Те бѣ желаю в ся кихъ усп ѣ ховъ! .. Онъ убѣ ж алъ отъ Рынина, пріятельски дѣлая ему ручкой. Бр ынцевъ о поз дал ъ,^ въ чемъ сле гка извинил ся. Онъ былъ въ новой формѣ, дѣлалъ офиціальные прощальные в изи ты, страшно проголодался и долго зак усыв алъ у бу­ фета... . Когда онъ сѣ лъ п ро тивъ Рынина и они, вмѣ стѣ съ ше­ фомъ, обсудили завтракъ, Брынцевъ положилъ оба локтя на столъ, ве сь потянулся и громко взд охн улъ . — Ѣздилъ на поклонъ къ принципалу? — спрос ил ъ его Рынин ъ. Онъ смотрѣлъ на к рас ивое л ицо Брынцева, его сужен­ ный черепъ, подстриженную черную бороду, тонкій носъ, его впалые гла за съ блескомъ и легкую просѣдь. Мун­ дир ъ сидѣлъ на нем ъ нѣсколько мѣшковато и грудь по­ кры ва ло еще больше всякихъ знако въ отличія, чѣмъ б ыло у Ры н ина, считая съ иностранными. — Съ плечъ долой, послѣзавтра — во нъ! Глупое это петербургское бѣ ган ье на кордѣ!.. Этого Б р ынцева Рынинъ с читал ъ кр асн обаемъ и склон­ нымъ къ рис ов кѣ, но неглупымъ и вообще спо соб ны мъ. Своихъ ид ей онъ въ н емъ не признавалъ. Глядя на него, онъ поду малъ въ ту ми нут у: „Вотъ вѣдь онъ у дѣлъ и пойдетъ ход че моего; быть- можетъ, очутишься подчиненнымъ е го“. Оба б ыли военные, есл и не въ равныхъ чинахъ, то въ близкихъ: одинъ—полковникъ, другой — генералъ-майоръ, чис ля щі йся по арміи. Вой ди сейч ас ъ въ ресторанъ свѣжій человѣкъ, Бры нце въ —ге нера лъ к акъ генералъ, каких ъ де­ сятки, сотни. Онъ моложавъ на вид ъ, да и не старъ: ему не бо льше сорока шести л ѣт ъ!.. А о нъ, Рыни нъ , все-таки чувствуетъ въ немъ что-то
— 207 — особенное. Передъ нимъ сидитъ на ча л ьникъ цѣлаго края, одной изъ важныхъ губерній Великороссіи. Въ трудно­ уловимыхъ, замѣтныхъ только пытливому вз гляд у оттѣн­ ках ъ манеры, выраженія л ица, вид енъ че ловѣк ъ, сознаю­ щі й, что тамъ, за тысячу верс тъ , онъ не пр ост ой гене­ ра лъ, сейч асъ дожидавшійся въ пріемной его высокопре­ восходительства, а дѣ ятел ь, руководитель, ч е ловѣкъ съ факт ич еск имъ авторитетомъ. Отними у него „постъ“, и что онъ будетъ здѣс ь, въ Пет ер бу р г ѣ, при всей своей ловкости? Будетъ пробавляться кое-чѣмъ, сдѣлается, пожалуй, прих леб ат елемъ у какого- нибудь милліонщика или откроетъ игорный. • домъ, или, побившись-побившись, выйдетъ въ отставку, а то очутится нотаріусомъ или управляющимъ. Съ Георгіемъ на шеѣ ге­ нералы кон чали этимъ же! — Ну, городъ! — за гов ори лъ Брынцевъ оз ло бл енно и о глянулъ ресторанъ.—Живешь въ губерніи, и тамъ нынче развелось кр ас наго звѣрья, жули ков ъ достаточно. Но все не то! А зд ѣсь каждый так ъ и ощупываетъ тебя:—нельзя ли хоть н ос овой пла то къ выт ащ ит ь?.. Пр аво! Ты не на­ ходишь? — Есть немножко,—отозвался Рыни нъ . Ему разговоръ въ такомъ напр авл еніи нравился. — А твои дѣла?—спросилъ Брынцевъ, и та къ на н его поглядѣлъ:—„я, молъ, знаю, что ты ждешь ок азі и“. — Н адъ нами не к аплет ъ!. . — Однако, есть кое-что въ ви ду ?.. Или только тары- бары, хорошъ табачокъ, по гу бамъ смазываютъ? Впро­ чемъ, те бѣ что же прыгать? Не нуж д аешь ся, до лгов ъ у те бя нѣтъ, а это—основаніе всему. И онъ вздохнулъ. — Развѣ ты все еще. .. Рынинъ сдѣлалъ выразительный жестъ. — Ахъ, ду ша моя!.. Я пря мо сказал ъ: к оли угодно д ер­ жат ь меня на мо емъ посту, приварокъ н уж енъ! — Надрбно освободиться предварительно... Рынинъ сказалъ это тихо. И вооб ще его нѣсколько стѣсняло за Бр ынцев а то, что тот ъ такъ безцере монно разсказывалъ про св ои дѣла въ ре сто р анѣ. — Душа моя, извини, это по-французски называе тся : „une vérité de monsieur la Palice“! У кого же нѣт ъ дол­ говъ—кому нужно с лу ж ить?.. У тебя? Такъ ты желаешь положенія... Девяносто пять пр оцент ов ъ — въ долгу или
— 208 — б ьют ся. Окла ды все-таки нищенскіе. А собл азнъ—огр ом ­ ный и тамъ, въ губерніи... Каждый норовитъ предложить тебѣ могорычъ. Я и такъ жи ву какъ настоящій простецъ. Кахетинское пью, а не т акъ, к акъ мы, вотъ, Pontet Са- net! Кахетинское и полынковое шипучее вино, для к рю­ шо но въ, отъ Чеботарева выписываю изъ Н ов очерка ска . И те бѣ ре ко мен дую! И все-таки... не предвижу, ког да ра з­ ст ану сь съ кредитными знаками собственнаго изготовленія! Б р ынцевъ энергично напалъ на св ой антр еко тъ , и когда запилъ нѣсколько кусковъ стаканомъ краснаго ви на, спр о­ силъ: — хі тотъ, свѣдущій-то? У ст ару шенці и? Хорошъ м уж­ чина? Какъ ты его нашелъ? Рынинъ высказалъ ему св ое впечатлѣніе насчетъ гот о­ выхъ „клишё“ изъ петербургскихъ га зет ъ. — Да, онъ жо хъ! И всѣ они тамъ такіе, кто въ ход аки мѣ ти тъ. Послушай, ду ша моя, — Брынцевъ на гнул ся къ нему,—никакого у насъ, и внутри страны, нѣтъ ни кре­ дита, ни же лан ія поднять со сло ві е... про сто ес ть постоян­ ная чесотка: какъ бы завест и сундукъ для чуж ихъ де­ негъ, и поскорѣе ихъ сцапат ь въ своей компаніи. Та къ— во всѣ хъ сословіяхъ, и въ вы сшихъ , и у купцовъ, и у пра во сл авных ъ мужичковъ. Вѣд ь это зд ѣшні е ваши божь и коровки, въ минист ер ст в ахъ, охаютъ о подня т іи произво­ дител ь ных ъ силъ, о кредитѣ, идут ъ на такую уд очку! .. Есть сундукъ. Онъ — пустой. Положатъ въ н его чужи хъ денег ъ малую толику, и опят ь онъ пустъ... В отъ тебѣ и все!.. — Од нако , — возразилъ Рынинъ , — безъ ма тер іальн ой поддержки рук оводя щ ее сослов іе не поднимется. — Эхъ, ду ша моя! сказка это про бѣлаго бычка! С на­ ча ла съ мужичками носились, потомъ съ коммерсантами, теперь до нашего брата очередь дошла! И ничего-то изъ всего этого не б уд етъ! „Ничего - то у т ебя нѣтъ за душой!“—подумалъ Рынинъ. И ему захотѣлось по казат ь Брынцеву, что онъ служитъ „и нашимъ, и в ашим ъ“, что въ немъ сидитъ пол у-л ибе- ралъ , полу-народникъ, что онъ „оппортюнистъ“, сл ужи лый человѣкъ, которому н адо кормиться, что онъ не понимаетъ даже, куда надо ве сти ст ра ну. Но онъ воздержался. Выводить его на свѣжую во ду— знач ит ъ наживать врага и, главное, — показывать свое внутреннее добро, дават ь другому возможность подражать с еб ѣ, украсть у васъ вашу идею.
— 209 — — За кого же тебя считаютъ тамъ,-сдержанно спро­ сил ъ Р ынинъ : — за нар одника или за либерала, или за­ щитникомъ охрани те льн ыхъ нач алъ ? — Никакой клички у меня нѣт ъ, и я са мъ по се бѣ. .. Дѣлаю, что зако нъ и совѣсть пр ик азы вают ъ. Глаза его з аискрил ись. „И все ты врешь,—поправлялъ его Рынинъ,—и та къ же дрожишь над ъ сво ей попу лярно сть ю, и передъ му жич ками хочешь се бя Гарунъ-аль-Рашидомъ показать“. — Я слышалъ, — з а говори лъ онъ, — что те бя любитъ... народъ... Ты умѣешь ладить. Мнѣ н едав но много про т ебя разсказывали. Даже извозчики, и тѣ не нахв а лятся. Бр ын цевъ слег ка по к раснѣ лъ. Это ему показалось по­ чему-то насмѣшкой. — Вотъ бу дешь самъ тянуть эту лямку, увидишь, легко ли добиться хо ть того, чтоб ы те бя походя не ру­ гали. Я н икако й поблажки не даю... и ни передъ кѣмъ не прыгаю... Народъ, с амъ по се бѣ, я люблю, хоть и не записываюсь въ ра зря дъ тѣ хъ, что мужичка об саха ри­ ваютъ. Для меня всѣ равны. И купечество меня од обряе т ъ, я з наю, и ему грѣшно было бы быт ь мною недовольнымъ. Что могу—дѣлаю. Нынче, братъ, не то, что прежде. Нынче къ нимъ въ услуженіе г о спода дворяне идутъ. — Вот ъ это-то и постыдно!.. — Ма ло ли что! Ты ви дѣлъ того свѣдущаго человѣка? Развѣ опъ не с мах ив аетъ на бойкаго бухгалтера, а на­ стоящій столбовой... Народъ!—вернулся опять Брынцевъ къ предмету, кот ор ый задѣлъ е го. — Это , ду ша моя,— стихія, чреватая всѣмъ. На до тутъ такой нюхъ имѣть. — У тебя вѣд ь были и погромы... въ прошломъ году?— пер ебил ъ Рынинъ . — У меня, что ли, од ного? .. Почему?.. Какъ? — Один ъ Аллахъ знаетъ... — И что же ?.. — Я с каз алъ имъ на другой де нь утромъ: если, ребята, завтра х оть одного тронете—плакать бу ду, а разстрѣляю зачинщиковъ. — Можно было о нлачѣ-то и не говорить. Брынцевъ с легка нахмурился. — Отчего же? Это в ѣдь не басурманскіе, а русскіе люди. „И опять ты врешь“, — подумалъ Р ынинъ , но сердить Бр ын цева не х от ѣлъ. — Стихія! — протянулъ тотъ со вздохомъ, поднося къ
— 210 — с ебѣ свѣчу, и зак ур илъ сигару. — Когда п ор аздум аешь , чѣм ъ вся машина н аша7 держится, руками р азведеш ь . — А чѣмъ же, ты думаешь? — Я не по ученому скажу: такимъ чувствомъ, какое пр еж де, встарину, всѣ имѣли къ вотчиннику, вл адѣльц у... — Ты, пожалуй, правъ,—сказалъ Рынинъ. Ему не со­ в сѣмъ пріятно было найти у Б р ынцева выр аж еніе мысли, к от орую онъ гдѣ-то прочелъ, потомъ ст алъ считать своею собственною.—Держится идеей власти! Только ее и со зд ала русская жизнь. Не бу детъ ея, все р аспад ет ся !.. — Вла ст ь, власть!—повторялъ Брынцевъ.—Душа моя... времена прошли... когда, бывало, на ча ль никъ губерніи, посрединѣ залы, въ дворянскомъ собраніи стоитъ, а во­ кругъ него—почтительная пустота. Кого по зове тъ къ се бѣ, тотъ то лько подходитъ съ поклономъ. Нашего бра та каж дый н оровит ъ т еперь taper sur le ventre!.. И ничего не по­ д ѣла еш ь!.. — Я не о такой вл асти говорю,—задумчиво произнесъ Рыни нъ. —А вот ъ та, чѣ мъ держится сти хія... — Вотчиной! Брынцевъ по смо тѣлъ на часы, потомъ вз глянулъ въ окно и наморщилъ св ой красивый ло бъ. — Тебѣ еще нужно по мытарствамъ? — спросилъ его Ры н инъ. — Да, въ о динъ де нь хоч у сп ус тить всю коллекцію. Их ъ. разговоръ не былъ и ст ощенъ. И у того, и у дру­ гого ос тал ось нѣ ск олько мыслей и убѣдительныхъ факт ов ъ, но они оставляли ихъ „про запасъ“. Брынцевъ считалъ Рынина изъ „жилистыхъ “, т. е. изъ лицъ, которыя непре­ мѣнно добьются сво его и б удутъ съ положёніемъ; толь ко онъ не вѣрилъ его убѣжденности. „Всѣ мы такъ ра з­ суждали,— хотѣлось ему сказать вс лух ъ, — а какъ говя­ динки хв атим ъ, и начнемъ съ попутнымъ вѣт р омъ п лы ть!“ Думая такъ, онъ счи тал ъ се бя в се-т аки лихимъ ма лым ъ, отень умнымъ и благороднымъ и в ѣр илъ, что его „обо ­ жаю тъ“ тамъ, у н его „въ губерніи“, счит ают ъ „отцомъ кр ая“.' Рыни нъ нашелъ для него слово „оппортюнистъ“ и бы лъ дов оле нъ тѣмъ, что „пожурилъ“ Бр ынцев а. Онъ да лъ ему мѣрило того, съ кѣ мъ ему придется соперничать. Такихъ Бр ынцев ых ъ было три-четыре. Остальные—„чи нуши“, к акъ онъ выр аж ался про себя. Пріятели стали прощаться за кофе.
— 211 — — Ты, я слы ш алъ, перечисляешься гражданскимъ чи­ номъ?—тихо спросилъ Бр ын цѳвъ. — Еще не сейч асъ. — А съ назнач еніем ъ мож но скоро тебя поздравить? Мнѣ гов ори ли въ ка нц еляріи министра: твоя зап иска. . . найдена очень, очень замѣч ат ель но й... Рын инъ промолчалъ. Онъ курилъ и пуск ал ъ дымъ тон­ кой струей. — Ког да же и гдѣ ув идимс я?— г ром ко спросилъ Брын - ц евъ. — Въ перед ней его высокопревосходительства, въ о динъ изъ зимнихъ пріѣздовъ? — Быть-можетъ! Они пожали д ругъ д ругу руку. Брынцевъ ушелъ. Ры­ нинъ о ст ался еще на нѣсколько минутъ. То тъ тонъ, ка кой губернаторъ п ри нялъ съ ни мъ передъ уходомъ, лучш е всякихъ словъ и увѣреній по казыв ал ъ, что его считаютъ тамъ, въ кан целя ріи и въ пріемной министра, серьезнымъ кан дидат о мъ на постъ въ провинцію. Бо льше ему, пока, ничего и не ну жно был о. Док ури лъ онъ свою папиросу и допилъ ко фе. Изъ вто­ рой комнаты раздался взрывъ спор а. Это шло отъ стола, гдѣ сидѣли Снѣткинъ, его двое п од ручн ыхъ и Андреяновъ. „А какая у тебя будетъ команда?— п одум а лъ Рынинъ.— Вѣд ь не самъ же ты все станешь исполнять? В отъ и при­ де тся взя ть такихъ же шал опаев ъ, как®*тѣ“. Его вывело изъ раздумья зв якан ье шпор ъ и палаша по по лу. — Рынинъ! Bonjour! — кинулъ ему с боку густой воен­ ный голосъ. Онъ поднялъ голову.. — А! Александровъ!—откликнулся онъ и подалъ руку, со всѣм ъ но стремительно, свѣтскимъ жестомъ. Его окликнулъ средняго роста, полный, у сат ый, съ красными щеками блондинъ, въ полковничьихъ эполе­ тахъ. Ш елъ о нъ, подавшись в сѣмъ корпусомъ, особой, изломанной походкой, которая доставила ему репутацію „d’être excessivement nature“. Рынинъ не был ъ съ нимъ на „ты“, но зна лъ’ его хо­ рошо, какъ офицера той же бригады. Онъ считалъ его „неучемъ“, „un faux bon homme“, зналъ, что онъ живетъ картами, ро дом ъ— изъ помѣщичьихъ дѣтей средней руки, но какъ-то вошелъ въ моду ср еди свѣтскихъ барынекъ, которыхъ и восхищаетъ выходками св оей „натуры“ .
— 212 - — Ça va bien? — спросилъ гвардеецъ въ полъ-оборота il настолько небрежно, что Рынинъ разсердился. — Какъ видите,—суховато отвѣтилъ онъ и постучалъ ножомъ о та ре лку. Он ъ, еще въ полку, смѣялся всегда, за глаз а, н адъ этимъ Александровымъ, надъ его обязательнымъ француз­ скимъ „bagout“, понаворованнымъ отъ кокотокъ и актрисъ, смѣялся и надъ тѣми высокопоставленными „gommeuses“, кот оры я записали его въ сво и пр іятел и. Брыпцевъ сраз у, послѣ такого А лександр ов а, по дня лся въ его глаз ахъ . Вѣ дь и такой вотъ кончитъ тоже тѣмъ, что п олучи тъ постъ, когда ему перестанетъ везт и въ яхтъ-клубѣ, или женится, и же на за хоче тъ играть рол ь. И даже найдет ся у не го гора зд о больше по кро вит елей, чѣмъ у Врынцева. Но это не всколыхнуло его желчи. Так ой Александровъ сли ш комъ уже б ылъ ничтоженъ въ его глаз ахъ . Только что Рынинъ вст алъ, къ не му подбѣжали Шварцъ и Кремлевъ и молча каждый пожали ему рук у. Подошелъ и Снѣткинъ, п ослѣ плотнаго завтрака и двухъ рюмокъ коньяку. — Не дуйся!—крикнулъ онъ ему.—У Зинаиды Марты­ новны цѣлую но жк и!.. „Какой хлыщъ !“ — выбранился Рынинъ, и ему этотъ запанибр ат ск і й то нъ вивё ра былъ, въ ту мину т у, чрезв ы­ чай но противенъ. Весь ресторанъ съ его компаніей далъ ему ноту Пе­ тербурга, задолжавшаго, мелкокутильнаго, безъидейнаго, хищн ическ аг о и пустого для всякаго, кто видитъ, что йо дъ вс ѣмъ этимъ копошится. Никогда еще онъ не достигалъ такого яснаго со знані я своего превосходства. Че го ему смущаться, когда все, что можетъ съ н имъ соперничать, вращается между п ол­ ковникомъ Александровымъ и генералъ-майоромъ Бры н- це вымъ ! Ужъ про него-то не скажутъ и не напишу т ъ, что в ос­ пит алъ онъ с вои государственныя с посо б ности въ ка­ ба чк ѣ, на углу Кирпичнаго переулка!.. VI. Сосо осталась въ Петербургѣ еще на трое сутокъ. Слу­ чился на недѣ лѣ большой базар ъ. С н ѣткинъ и адъютанты Зи ны на гов ор или объ этомъ базар ѣ „des merveilles“. II
— 213 — З ина была дрвол ьна по ѣх ать иа базар ъ, гдѣ можн о сд ѣ­ ла ть смотръ всему, что считается красивымъ и моднымъ; это гораздо удобнѣе и менѣе утомительно, чѣмъ отпра­ в лятьс я въ субботу въ Михайловскій, когда п роис ходи тъ „сборъ всѣ мъ час тямъ “. Молодые люди должны были нхъ встрѣтить па в ер хней площадкѣ парадной лѣстницы *** дворца. Снѣткинъ за­ сталъ Зи ну во вто рой свой визитъ и выслушалъ отъ нея пріятельское внушеніе. Она спросила его прямо, что зна­ чит ъ это ношеніе револьвера? Онъ отвертѣлся шуточкой. З ина зло подсмѣялась н адъ замашкой пугать свою На дю самоубійствомъ. Тогда Снѣткинъ попросилъ ее къ этому сюжету не возвращаться и предоставить ему покончить с вое „прыганье на свѣ тѣ“, какъ онъ найдетъ лучшимъ п въ какой именно мом ен тъ. За сцену въ „Самаркандѣ“ онъ у нея попросилъ извиненія самымъ искреннимъ то­ помъ. З ина п ризн ав ала виновной и сам ое себя, и разго­ во ръ кончился тѣмъ, что Зи на передал а ему во вс ѣхъ подробностяхъ с вои о бъя снені я съ мужемъ. — Браво, сестричка! — закричалъ Снѣт к инъ и нач алъ неистово хохотать, такъ, что бы ло слышн о въ коридорѣ. У н ихъ уже бы ли секреты отъ Сосо, кото ро й Зина, ка къ „маленькой“, не считала ни нужнымъ, ни пріят­ нымъ повѣрять ни недавняго своего п рошла го, въ де­ ревнѣ и въ Москвѣ, ни теперешній родъ отношеній къ мужу. Сос о с ейча съ же почувствовала, что м ежду Рынинымп любви нѣт ъ, начала допрашивать Зину, го рячо и поры­ висто, умоляла ничего отъ нея не скрывать, предла­ гала с вои услуги, если бы Зина думала развестись съ му­ жемъ. — Не нужно мнѣ нич его этого! — сказала ей З ина спокойно и увѣре нн о. — Ес ли бы мнѣ стало совсѣм ъ въ тягость жить съ ним ъ — мы р азъѣдемс я, но разводкой л не хоч у быть. Сосо, вообще и прежде считавшая Зи ну существомъ высшей породы, теперь еще бо льше исполнилась прекло­ ненія пер едъ ея умомъ, знаніемъ жизни и тактомъ, пе­ редъ т ѣмъ особеннымъ взглядомъ на все житейское, и свое, и чужо е,— вп лот ь до ея „полутраура“. С осо нашла, что носить полный тра уръ по „такой“ матери было бы только накладывать тѣ нь на ея память. Туалеты Зи ны приводили ее въ восхищеніе. Они, по цвѣтамъ, не вы­
— 214 — ступали изъ „demi-deuil“, а между тѣ мъ въ н ихъ не б ыло ничего ни сухого, ни мрачнаго. Она сам а, отправляясь съ Зиной на базаръ, о дѣ лась потемнѣе, въ табачное платье. Цвѣ тъ бы лъ модный, но къ ней не шелъ. Шляпа покрывала ея голову, какъ выс окі й колоколъ. Во в сей фигурѣ было что-то почти см ѣшно е. Пар ныя извозчичьи са ни подв е зли ихъ къ подъѣзду, во дворѣ *** дворца. Въ с ѣ няхъ, внизу , врывавшійся со д вора холодный воздухъ та къ и ходилъ, охватывалъ да мъ дрожью, к акъ только съ нихъ снимали шу бы. Отъ этого холода Зин а по т ащила Сос о пос ко рѣе на лѣстницу; обѣ подобрали- платья и быстро вход ил и, не г лядя ни на т ѣхъ, кто поднимался вмѣстѣ съ н ими, ни на о т дѣлку лѣстницы и площадокъ. Наверху, у п род ажи билетовъ, дожидались Шварцъ и Кремлевъ. Ихъ уже знала Сос о и нащла, что такихъ „jouvenceaux“ непремѣнно на до имѣть при себѣ; въ Снѣткинѣ она по чуя ла сопер ник а по дружбѣ съ Зиной и на звал а его „un poseur jovial“, хот я съ ним ъ держалась сво его тон а „bon garçon“. — Всѣ наши базйрки...—на подборъ,—доложилъ Шварцъ, съ нев оз мут имы мъ своимъ лицомъ. — Пож а лу йте!., ждутъ вашего обзора,—добавилъ Крем­ левъ. Онъ подалъ имъ два билета, и обѣ пар ы вошли: дамы въ серединѣ, по бокамъ по мо лодом у че ловѣк у. Зала съ мраморной от дѣ лкой, съ позолотой, въ два свѣта, съ хр у­ стальными люстрами, вся въ п естры хъ краскахъ драпи­ ровокъ и прилавковъ, съ звук ам и муз ы ки, доносившимися откуда-то,, съ п ар адной и с дер ж анной толпой, охв ати ла обѣихъ кузинъ чувствомъ недавнихъ свѣтскихъ компаній, гдѣ онѣ д ѣйст во вали бокъ-о-бокъ. Базаръ былъ из ящнѣ е, чѣмъ онѣ воображали. Сосо сейч асъ же ска зал а: — Ça rappelle Londres! Это была ея высшая п охв ала. Онѣ обѣ знал и нѣкото­ рыхъ св ѣтс ких ъ gommeuses de marque только по Петер­ гофу; о ста льно го общества почт и не зн али, кр омѣ тѣ хъ дамъ и д ѣв ицъ, какихъ встрѣчали за г р аницей. Но общій ви дъ былъ для пихъ совсѣмъ новый. Ихъ привле к а ла не толп а, не отдѣ лка, даж е не мужчины, а тѣ ж енщин ы, что представляли соб ою приманку база ра. — Шварцъ!—скомандовала Зи на и заставила разсказы­ ват ь и называть имена.
— 215 — То’ же прик аз аніе по луч илъ и К рем левъ. Они знали вс ѣхъ, если не лично, то въ лицо, вс ѣхъ хорошенькихъ барынь и дѣви цъ; отмѣчали каждую красивую фигуру и талію, у пр илав ков ъ, въ рядахъ покупательницъ, и кратко сообщали исто р іи. Въ большой зал ѣ, гдѣ по мѣстилис ь всѣ удачные при­ лавки, можн о бы ло най ти и самыхъ привлекательныхъ „базарокъ“. Слово это и Зина, и С осо услыхали отъ своихъ провожатыхъ въ первый ра зъ. Оно имъ понрави­ лось. л — Кто пустилъ?—дѣловымъ торомъ спросила Сосо. — Газет ы, —от в ѣт илъ Швар цъ и сейчасъ же наг ну лся и сказалъ:—Вотъ вамъ двѣ самы я цѣпкія базарки. Только ужъ насч ет ъ этого мѣ ста извините, — онъ обвелъ рукой лицо,—зато отъ н ихъ не отдѣлаетесь. Они проходили ми мо п рилав ка съ модными товарами. Двѣ пожилыя дамы, оче нь перетянутыя и р азодѣ т ыя, за­ зыв али на перебой; голоса ихъ трещ ал и бе зъ, умол ку. Прошли онѣ ми мо трехъ-четырехъ „professional beauty11, и на ухо имъ докладывалось все, что знали въ сал она хъ и мужскихъ кружкахъ. Ту алет ы не приводили въ сму ще­ ніе ни Зи ну, ни Со со. Для Сосо въ этихъ о бразч икахъ петербургскаго свѣта не было того, что она „обожала“ въ лондонскихъ сбор ищах ъ такого же стиля. З ина нахо­ дила, что у жен щинъ е сть свой genre — в ыше с орт омъ того, среди какого она выросла и воспиталась за гранй- цей: все го раз до изя щ нѣе, чѣ мъ у высокопоставленныхъ нѣмокъ, менѣе крикливо и тревожно, чѣмъ у француже­ нокъ, .и менѣе чопорно, чѣмъ въ ин ыхъ англ ійских ъ „conversazioni“... Но ей пимало не захотѣлось въ этотъ свѣтъ, сд ѣла ться завтра же одной изъ самыхъ привлека­ тельныхъ „базарокъ“, принадлежать къ тому , что зовутъ „сборомъ всѣмъ частямъ“. У нея точ но сов сѣм ъ замеръ всякій инстинктъ соперничества. Она даже не задавала себѣ во про са: почему? Изъ чего будетъ она тянуться, п ро­ никать въ гостиныя, ст ав ящія сейч асъ женщину на о со­ бое мѣсто въ свѣтской іе ра рх іи?.., — Гдѣ же Снѣткинъ?—спросила она Шв арц а. — Онъ будетъ въ буфетномъ салонѣ. — Обжора!.. — Т амъ л егче найти , — добродушно защитилъ его Шварцъ. К рем левъ продолжалъ докладывать Сосо:
—'216 — «— С мо трите. .. М- 11е Курчаева! Считается сам ой хоро ­ ше нькой .. . п осл ѣдн яго вы во за. — Какъ?—подхватила Сос о. — Послѣдняго вы во за. И З ина обернулась въ сторону при лавка, отдѣланнаго въ русскомъ в кусѣ, гдѣ вис ѣли полотенца, ленты, вы ши­ ванья, кружева; Изъ-з а одной драпир о вки выглядывало св ѣ жее, улыбающееся ли цо дѣв ушки съ золотистыми во­ лосами. Ея большіе глаза смотрѣли пр ямо и не мно го у див ленно . Она нак ло нила, въ ту мину ту , станъ свой нѣсколько впередъ, и вся ея строй на я талія, съ лов­ кимъ из гибом ъ спины, въ бѣломъ матовомъ шер ст яно мъ плат ьѣ и шля пѣ съ эгреткой, выдѣлялась передъ про­ х о див шими. — Jolie fillette!.. — ск азал а одобрительно З ина и на­ с то лько гро мк о, что дво е во енны хъ и од на дама оглян у­ лись . Г лаза зол о тисто й блондинки обратились къ ихъ группѣ и дѣтски-весело приг лаш ал и ихъ купить что -ни буд ь. — Кто это?—переспросила Сос о Кремлева. — Оля Курчаева, — отвѣтилъ за п ріяте ля Шварцъ. — Подъ покровительствомъ к няги ни Р яж ской ..., — Ря жско й?— ос та но вила его Зина. Ф амил іи Ри жских ъ она никакъ не о жидал а. Она точно обожгла ее, и щеки зар дѣл ись . Это ее ужасно удивило. — Ка кой Ря ж ской?—про дол ж ал а она спр ашиват ь и на­ бл юда ть за своимъ нежданнымъ волненіемъ. — А вотъ... та, что по до бр ымъ д ѣлам ъ. Она здѣсь нав ѣр но. Это тъ базаръ — по дъ ея же главнымъ за вѣ ды­ ваніемъ. Зи на взя ла ру ку Ш вар ца. Въ толпѣ становилось тѣс но. Кремлевъ то же с дѣлалъ съ Сосо. — Мать князя, что былъ ког да-т о въ полку, съ Рини­ нымъ?—спросила Зина, когда она пере х одил а че резъ узк о­ ватую, д линну ю гостиную, разд ѣ ленную на двѣ пол о вины продольной колоннадой. — Да, вотъ что теперь... въ святые записался... — Вы его знаете? — Вст р ѣч алъ. Она замолчала и стала усиленно смотрѣть по сторонамъ. Ей хотѣлось заста вить се бя не думать о князѣ. Налѣво тянулся столъ, у ст авленны й японскими ве щам и, съ продавщицей, хоро ше н ькой нѣмочкой, безкровной, съ
— 217 — пепельнымъ шиньономъ, въ плат ь ѣ, которое и Сосо на­ шла „adorable“. Она раз сѣя нно отвѣчала состоявшему при ея кас сѣ офиц е ру и какъ бу дто боялась просмотрѣть ка­ ку ю- нибу дь высокую особу. — De la finance? — по сл ышал ся З инѣ вопросъ Со со Кре м леву. — Да-съ,—отвѣтилъ за не го Шварцъ.—Ото—Гостиный островъ. Остроты ни одна изъ кузи нъ не поня ла. С нѣ ткинъ со еди нилъ въ одн о: Гостиный съ Васильев­ скимъ, и вышелъ Гостиный островъ. И кузинамъ бы ло объяснено, что барышня родомъ съ В асил ь евскаг о острова, приданаго полмилліона, черезъ дамъ - патронессъ по пала на базары въ . . professional beauty“ и не иначе хочетъ, какъ за такого ж ениха , кто бы доставилъ ей „кокошникъ“ . Что- зна читъ „кокошникъ“, Сосо и Зин а знали п ре­ красно еще у себя въ ку ро ртѣ. Зин а все от гон яла отъ се бя мысль о кн язѣ. Она на­ рочно оста на влив а ла своего кавалера передъ столомъ, гдѣ двѣ дамы про дава ли туалетныя ве щи. О дна была вся въ брильянтахъ, въ тяжеломъ и пестромъ ту алетѣ, съ низ­ кимъ вырѣзомъ на груди. Зи на н ашла, что у нея лицо смазливой горничной или шве и по дъ тридцать лѣ тъ. Она смѣялась громко, го вор ила разомъ съ тремя в оенны ми и обращалась съ ними к акъ по лк овая дама. Шварцъ назвалъ ее по имен и и прибавилъ, что изъ- за нея одинъ чут ь не отравился, и бы ла еще „серьезная“ дуэль. Зина только усмѣхнулась. Ни эта женщина, ни вс ѣ, кого она ог ляд ѣла въ боль шой за лѣ, не вызывали въ ней ж енскаг о чувства. Да она не замѣчала и взгля­ довъ мужчинъ; но ея провожатый очень хорошо ви д ѣлъ, что э та, нико му неизв ѣст ная, дама очень многихъ заи н­ тересовала. Въ толпѣ мимо нея нельз я было пройти и не остановиться. Вторая дам а, пр ода вавш ая цвѣты, заставила Зи ну ч то- то так ое п очув ст вова ть. Она была та къ же въ б ѣло мъ, какъ и блондинка съ дѣтскими глубокими гл аза ми, но въ шелковомъ, а не въ шерстяномъ туалетѣ. И въ ея ушахъ и во л осахъ горѣло не м ало брильянтовъ. Вся г олова ея, лобъ , волосы, носъ, глаза , пр ивле кал и З ину т акъ, что она прикоснулась къ пл ечу Сосо и шепнула ей: — Regarde la brune!
— 218 — И въ головѣ ея выскочила мысль: „А вѣдь вотъ какую женщину можетъ князь встрѣтить здѣ сь... и кто знаетъ, у ст оитъ ли он ъ? ..“ Она наш ла эту м ысль глуп ой и пошлой и зато ро пи ла Шварца въ бу фет ъ, гдѣ до жидал ся Сн ѣт кинъ. Въ угловой гостиной, увѣшанной рѣ дким ъ оружіемъ, за столомъ вдоль лѣвой ст ѣны, продавала одна изъ ,самымъ красивыхъ и молоденькихъ ж енщинъ с езо на. Она на гну­ лась над ъ столомъ и подавала чашку г енера лу въ сер е­ бряныхъ аксел ь бантахъ , причесанному по военной м одѣ про шла го царствованія. Ея головка, въ свѣтлой шляпѣ, держ авш ей ся то лько на высокой небольшой ко сѣ, видна бы ла входившимъ въ полъ-оборота, а также румянецъ упругихъ щ екъ, и но сик ъ, и бѣлая шея, къ зат ыл ку чуть покрытая за ви тыми каштановыми волосами. Бюстъ н ем ного выгнулся й тонкіе пальцы держ али чашку игр ивым ъ же­ стомъ. При ней состоялъ такой же красивый офицеръ. Она подала г енер алу ча шку и се йча съ же выш ла изъ-за бу ф ета. Съ почтительной и гриво ст ью приблизилась она къ ро слом у молодому военному, на котораго п убл ика погля­ дыв ала, какъ глядятъ на высокопоставленное лицо. — Jolie à croquer, la petiteî-^ сказалд, Coco. — Une poupée!—о тоз ва ла сь Зин а. , Красота или просто красивость, молодость, изя щест во , мода, большой свѣтъ, все это на чинал о тя готить ее. Она продолжала отгонять отъ с ебя мы сль о кн язѣ. Его ма ть з дѣ сь... Не луч ше ли она поступитъ, если поскорѣе по­ знакомится съ нею и застрахуетъ себя окончательно отъ всякой но вой вс пыш ки тѣ мъ, что будетъ бывать у н ея? Увидится тамъ и съ сыномъ, ког да тотъ пріѣдетъ сюд а. Должна же она его встрѣтить г дѣ-нибу дь. Послѣ того, что она раз ск аза ла Рынину, безчестно было бы избѣгать кн язя. Да онъ можетъ, наконецъ, сам ъ сдѣлать вивитъ. Вѣ дь онъ ничего не понялъ и не по чувс твова лъ у себя, въ деревнѣ. Ея визитъ былъ для него добрымъ дѣл о мъ, христіанскимъ порывомъ нѣжной женской ду ши. Онъ на­ вѣрно пріѣ дет ъ. — Сестричка! Голос ъ С нѣт кина вывелъ ее изъ раздумья. Онъ стоялъ пер едъ нею веселый, кр асно щекій, съ бѣ­ л ымъ лбомъ и густыми, л осня щим ися волосами, пестро о дѣт ый, въ англійскомъ жанрѣ, и глаза его точно на­ смѣшливо ул ыбал ись ей.
— 219 — — Et bien, quoi?—о к лик нула о на. — Онъ здѣсь!—шепнулъ Снѣткинъ. Сос о съ Кремлевымъ была у бу фета. Шва рцъ, кавалеръ Зины, глядѣлъ въ другую сторону. — Кто?—спросила она , и должна был а сознаться себ ѣ, что тревога п рони кае тъ въ не е. — Р яжск ій въ Петербургѣ. Его мать здѣсь. Вы это знаете? — Знаю. — И онъ долженъ п рі ѣхат ь... Но этого мало. — Сядемъ туда,—быстро заговорила она и пер еш ла че­ резъ комнату, выб р ала угловой круглый диванъ и 'сѣ ла. Снѣткинъ сѣ лъ рядомъ съ не ю. — Ну, такъ что жъ, что онъ здѣсь? Она сказала это съ улыбкой, каку ю дѣлаютъ себ ѣ, когда спраш ивают ъ о совершенныхъ пустякахъ. — А тутъ? Большая ладонь Снѣткина, въ модныхъ яркихъ пер­ чатках ъ , съ широкимъ шитьемъ, легла на то мѣсто груди, гдѣ се рдц е. — Тутъ... все то же! .. Зин а начала не на шутку сердиться на себ я и уже боя­ л ась, что она се бѣ измѣнитъ, возьметъ не тотъ т онъ. Но пе редъ С нѣт к инымъ ей что же притворяться!.. — Знаете что, С нѣт кинъ,—заг ов ор ила она и все огля­ д ывал ась на обѣ двери, вы ход и вшія одна въ слѣду ющ ую залу, другая—на площадку.—Знаете чт о?.. Мнѣ бы очень хотѣлось сейча съ же подойти пр ямо къ нему, подать ру ку и раз ск аза ть, вот ъ ка къ я ва мъ раз ска зыв ал а, про мою... escapade. Вы его видѣли?—перебила она самоё с ебя. — Нѣтъ, но я от кл анив ался его матери. — Вы не можете меня съ ней по знако ми ть? И она сейч асъ асе поправилась: — Нѣтъ, это не т а къ... Подождемъ. Онъ непремѣнно будетъ. — Кн яги ня ждетъ его . Онъ тутъ долженъ бы ть асси­ стентомъ у од ной хорош е нь кой барышни. Княгиня ее вывозитъ. — Кто эт о? Вопросъ, противъ воли Зины, был ъ такъ бы стр ъ, что Снѣткинъ громко вс кр икну лъ: — Сестричка!.. Да это—тово! — Taisez-vous!—р а зсер д ил ась она, пр ику сивъ губу
— 220 — Волненіе ея не проходило, это н есо мн ѣнно. — Вамъ угодно зна ть, кто барышня? — п родолжа лъ , точно подзадоривалъ ее, Сн ѣт кинъ. — Курчаева. Тамъ, въ б ольшо й зал ѣ, глаз а та кіе к руглы е. И линія имѣется. Я одобряю, хотя ба ры шни для м еня — überwundener Standpunkt. — Вы нелѣпы!. . — Покорно благодарю. Онъ смолкъ и л ицо его стало серьезнѣе. — Мнѣ к аж ется ,—про до л жалъ онъ, нагнувшись слегка къ З ин ѣ,—la maman voudrait faire mijoter un mariage... — *Съ этой... ку кло й ?— вырвал ось у Зины. — Она бо ит ся, что онъ совсѣмъ рехнется со своей святостью. Пр о даетъ здѣсь кн иги и брошюры—и р адъ! А, йотомъ, пожалуй, коробейникомъ пой детъ по гра дам ъ и весямъ... Вот ъ старушка и хочетъ женить его!.. Вѣдь ему все равно. Онъ д олже нъ п ризнава ть бр акъ цѣломудренно и, на вес ь в ѣкъ, неразрывно... Барышня еще безъ всякаго душевнаго об личь я. Стало, для н его лестно будетъ сдѣлать изъ нея діак они ссу . З ина чуть не крикнула е му: „да перестаньте болтать!“ Она насилу сдержала себя. — Qui pourrait me présenter à la princesse?—к ак ъ будто про се бя спросила она. — Votre époux chéri... ou le prince lui-même. Онъ на­ вѣрн о будетъ. Да и ва шъ су пру гъ попозднѣе завернетъ— погадать о своей судьбѣ по какимъ- ни бу дь , ему только видимымъ, признакам ъ. Зин ѣ уже был о непріятно то, что она за гов орил а о ма­ тери князя и спрашивала, кто мо гъ бы ее пр едст авит ь ей. Къ чему все это? Снѣткинъ см от рѣлъ на нее и улыбался. Эт отъ у лыб аю­ щійся взглядъ по казал ся ей вдругъ нахальнымъ и глупымъ. — Vous êtes infecte! — с каз ала она ему отрывочно и серьезно, какъ, бывало, дѣ вицей кому-нибудь изъ своихъ ухаживателей. — Слушаю-съ, — отвѣтилъ Снѣткинъ. — Получилъ и расписался. Она лучше бы с дѣ лала, если бы сейч асъ же уѣхала от­ сюд а. Нѣтъ, это будетъ малодушіе. Как ъ будто она въ сам омъ д ѣлѣ че го-т о испугалась!.. — Прикажете чего-нибудь съѣстного?—продолжалъ ду­ рачи тьс я Снѣткинъ.
— 221 — Его то нъ раз др аж алъ ее; она находила его русскія шуточки чут ь не лакейскими. Ей захо т ѣло сь сказать ему что-нибудь... такое, чтобы онъ ушелъ, отс т алъ отъ нея. Ей нужно было остаться одной, за теря тьс я въ толпѣ. И Сосо, и эти два адъютанта тяготили ее, хотя и стояли въ с то рон ѣ, у буфета, и ею въ ту мину ту не занимались вовсе. Снѣткинъ поня лъ сразу ея чу вст во. — Я удалюсь, — кротко ск аза лъ о нъ, и она у ви дѣла, что онъ хочетъ ей показать, какъ онъ ее понялъ. И это ее сер дило . Онъ во обра зи тъ сейчасъ, что она въ новомъ лю бовн омъ п рипад кѣ, и внутренно готовъ под ­ смѣяться надъ нею. Она встал а и, ничег о ему не отвѣчая, подошла къ Cocö и двумъ молодымъ л юдямъ. Тѣ ее спросили, не хочетъ ли она чего-нибудь съѣсть? Со со хотѣ л а, но она дожидалась Зины. Красивая про да в­ щи ца уже отошла отъ вое нн аго и св оимъ вз гляд омъ при­ глашала и хъ. Сн ѣтк инъ лѣниво поднялся съ дивана и так ъ же лѣни во подходилъ къ буфету. Онъ началъ всег о отвѣдывать. — Qu’as-tu?—ш е п нул а Сосо З инѣ. — Rien. —от вѣ т ила она и повела сурово бровями. Эт ого движенія бровей Сосо всегда боялась у сво ей ку з ины. — Mais si,— н аст аив ала она. „Вы всѣ мнѣ н адоѣ л и!“—хотѣ ла имъ бросить З ина, но она с ебя пристыдила. Чѣм ъ же они всѣ виноваты — и бѣдная Сосо, и Ш вар цъ, и К рем левъ, и добрый, умн ый ея п ріяте ль, кот ор ый ѣлъ съ какой-т о отчаянной рѣ ши­ мостью и за пив алъ уже третьей рюмкой кр ѣп каго вина. Но ..ч увс тво “ не проходило. Она не спо к ойна. Ее не занималъ болѣе баз аръ , а на ж енщинъ, в отъ на эту продавщицу, она смотритъ особенно. Ея ли цо сливается съ лицомъ той „дѣ в чон очки“, про которую сболтнулъ Снѣткинъ. „Это невыносимо!“ Машинально Зи на взяла въ руку чашку чаю; съ ней кт о-то говорилъ , она что-то отвѣчала; потомъ она что-то еще ѣла и пила, ка же тся, рю мку в ина съ бискв ита ми. Рюмка еще бы ла у нея въ правой рукѣ, когда она обернулась въ тотъ уг олъ ко мнаты, куда выходила дверь на площадку.
— 222 — Въ дверь входилъ ея му жъ. Она ужасно ему обрадовалась, т акъ что рюмка дрогнула у нея въ ру кѣ и она чуть не рас плеск ала в ина. Снѣт­ к инъ одинъ это зам ѣт илъ и п одош елъ къ ней съ воп ро­ сительнымъ взглядомъ. Зи на даже не посмотрѣла на него, быстро поставила рюмку и подбѣжала къ мужу. — Парменій, — она назвал а его так ъ едв а ли не въ первый раз ъ, — ты очень кстати п ріѣ халъ. Она тотчасъ же у влек ла его въ глуб ину комнаты и въ нѣско ль ких ъ словахъ объяснила ем у, что здѣсь кн яги ня Ряжская, которую о нъ, кажется, знаетъ, и что все го лучше будетъ ему по две сти ее къ н ей. Она говор ила съ такимъ выраженіемъ глаз ъ, что Ры­ нинъ могъ понять это за желаніе да ть ему почувствовать, какъ съ нея слетѣло вс е, бывшее въ Ширяевѣ, и она те­ перь с овсѣм ъ не желаетъ избѣгать случая возобновить зн ако мс тво съ княземъ. Этим ъ она покажетъ Рижскому, что тамъ, въ дер евнѣ, ничего и не б ыло съ ея стороны, кромѣ участія къ его нездоровью. Внутри у нея точно пробѣгали струйки особаго чувства, сродни тому, ко гда юна такъ ловко за слон яла отъ му жа свою страсть. Она это и со знав ала, и не созна вала. Рынинъ былъ сначала какъ бы не мно го оза даче нъ , но сейч асъ же выговорилъ: — Из во ль, только я мал о ее знаю. Съ визитами бы­ валъ, но давно. — Надо такъ сдѣлать!.. З ина сказал а это по ры висто и опять по см от рѣла на него съ тѣмъ же выраженіемъ. П одош елъ Снѣткинъ. — А кня зь Ряжскій здѣсь? — небрежно спросилъ его Р ы нинъ. Онъ ник акъ не мог ъ бы подумать, что Зин а разсказы­ вала ему про ширяевскую исторію. — Мнѣ к няг иня се йча съ говорила, что ждетъ его. — Ты по нима ешь, — тихо и быстро говорила З ина муж у, — я не мог у же знакомиться съ кн яги ней черезъ Снѣткина. • . Сосо и оба ея провожатыхъ ви д ѣли, что о чемъ-то идетъ совѣщаніе. Они уже заплатили у буфета. — Qu’est-ce? — опять съ участіемъ спросила Зину Сосо и взяла ее за ло ко ть, по старой пр ивыч кѣ. Она постоянно боялась, что меж ду Рыниными выйдетъ
— 223 — сцена, б ояла сь и внутренно была бы рад а чему-нибудь рѣшительному. — Ничего, Сосо, ничего, — отвѣтила ей Зина мягко, какъ успокаиваютъ подростковъ.—Идемъ въ залу. И она головой скомандовала Шв арцу и Кремлеву; оба , при Р ынинѣ, сейчасъ же немного сократились . Они пош ли сзади, а ихъ мѣста за няли Снѣ т кинъ и „мужъ“,—та къ они между собой называли Пар мені я Ни­ китича. Зин а сама пошла подъ ру ку съ мужемъ и продолжала гово ри ть ему , уже шутливо, ка къ ей хотѣлось бы заслу­ жи ть одобреніе к няг ини Ряжской и по сту пить да же въ ея „общество“. Онъ молчалъ, но не хмурился, тольк о не­ мн ожко недоумѣвалъ. Собственное волненіе уже не ка за­ лос ь Зи нѣ подоз ри те льны м ъ; она говори ла с ов сѣмъ не о томъ, что у нея было въ головѣ. Въ головѣ повторялось нѣсколько фра зъ : „такъ лучше ... это самое вѣрное средство... Il faut aller droit au but“... Но къ какой цѣли? И почему ей та къ захотѣлось сей­ часъ же бы ть представленной княгинѣ? Она не мо гла бы отвѣтить. Рыни пу не былъ вполнѣ ясенъ мотивъ п ред ст авлені я З ины. Но онъ сч италъ это допустимымъ... и даже не л иш­ нимъ: большой, родо вит ый домъ —хоть и „шалыхъ“ лю­ дей. По благотворительности к нягин я занимал а очень высокое положеніе. Только луч ше бы уже был о найт и въ з алѣ и самого князя. Имъ указывалъ путь Снѣткинъ. — Да и онъ зд ѣсь! — вдругъ крикнулъ онъ и у казал ъ головой на драпировку изъ русскихъ кружевъ, откуда, гл яд ѣли круглые г лаза дѣвушки. З ина отвернула голову, заслышавъ слова Снѣткина, и встрѣтила тревожный взгл я дъ Сос о; та ничего не пони­ мала, что ту тъ творится... „C’est bien!.. Elle а un amant“, — мг нов енно ск азал а С осо про се бя. Зина почуяла это и густо покр аснѣл а. И вдругъ, точно кто-то ёе ударилъ по дъ ко лѣн и; ноги у нея дрогнули, и есл и бъ Рыпинъ не в елъ ёе, опа бы непремѣнно упала. Онъ одинъ пе замѣт ил ъ этого. Такой ударъ ис пуг алъ и взбѣсилъ ее. Она вся. выпря­ милась, оперлась на р уку мужа и см ѣло, съ улыбк ой па губа хъ , съ откинутой назадъ го лов ой, подошла къ прилавку«
— 224 — Князь стоялъ, немно г о со гну в шись, и сч ит алъ деньги, рядомъ съ дамой въ сѣдыхъ букляхъ, такого же почти роста, к акъ и онъ. Худое, кро тк ое, простоватое лицо и большое изящество пожилой женщины схватила разомъ Зин а, оглядѣвъ кня г иню вбокъ; потомъ пер ешл а взг ля­ домъ къ бл онди нкѣ . Все еще йо дъ руку съ мужемъ, у прилавка, сказала она г ром ко : „Bonjour, prince!“ послѣ того, какъ Р ынинъ почтительно поклонился княгинѣ. Князь бросилъ ден ьг и, слег ка по красн ѣлъ, —это она прек ра сно замѣтила,—обер­ нулся къ матери и с казал ъ ей довольно громко: — З инаид а Мартыновна Рынина. Княгиня отвѣтила сна чал а ему ласковымъ взглядомъ и тогда уже протянула руку Зи нѣ и пожала ее к рѣп ко: — Je vous connais,—с каза ла она съ удареніемъ, пріят­ нымъ, тягучимъ голосомъ и подала потомъ руку Рыни ну . Сосо тоже п редст авил и. Снѣткинъ подвелъ и обоихъ молодыхъ людей. — Tableau de famille!—ш е пн улъ онъ Зин ѣ. Но она что-то уже выб ир ала у б лонд инк и, в ызыв ая ее на ра зг оворъ . „Poupée, va!“ — задорно мелькало въ головѣ Зин ы въ то время, ка къ г убы ея выговаривали раз ныя маленькія фразы, суховатыя и модныя, изъ то го жаргона, которымъ она вл адѣ ла когд а -то въ совершенствѣ. Блондинка, розовая, надушенная геліотропомъ, отв ѣч ала ей в се: „oui, madame, parfaitement, madame“, и это без­ пр е стан но е: „madame“ звучало y нея такъ, точно будто она въ самомъ дѣ лѣ продавщица по профессіи. Зина и о пр едѣл ила ее: „une petite de magasin“. Она слушала, с лѣва, разговоръ княгини съ му же мъ. Кня гин я бл аг одар ила его за Зину, за ея доброту и с ер­ дечное вниманіе къ боль ном у сы ну. Рынинъ толь ко на­ клонилъ голов у и ничего не говор илъ . „Вотъ это мило!—по ду мал а З ина. —Он ъ, пожалуй, раз­ сердится. Его же благодарятъ зам ою п оѣ зд ку,къ князю'’. Теперь можно было присоединиться къ ихъ разговору. Князь кон чи лъ считать день ги и чт о-то говорилъ Снѣт- кину . Сос о п одош ла къ прилавку и поглядѣла на З ину съ особымъ вы ра жені емъ, послѣ чего начала выбирать русскія круже ва. Этотъ взглядъ С осо пр ида лъ Зи нѣ новой б одро сти въ борьбѣ съ собою. Ничего у нея нѣтъ ни въ го ло вѣ, ни
— 225 — въ кро ви, ни въ серд цѣ къ князю. Глупа я Сосо сейчасъ съ св оей маніей лю бви и отгадываніемъ увлеченій!.. И она сама заговорила съ к нязе мъ, весело, немного да же по-пріятельски, спросила, доволенъ ли онъ тѣ мъ, что д ѣлае тъ въ Петербургѣ, что его деревенскіе школь­ ники, долго ли онъ думаетъ прожить здѣсь? Попросила не забывать своихъ ш иряе вс кихъ друзей, потомъ обр ат и­ л ась къ княг инѣ, „поручила себя“, по-французски, ея вниманію и очень почтительно поблагодарила ее за при ­ глашеніе бывать у нея . Одинъ в сего, быстрый и обволакивающій, взг ля дъ ки­ нула она на князя, когда онъ подавалъ ей руку, и ей показалось, что въ его голубыхъ глаз ахъ , подернутыхъ сл езо й, вспыхнула тревога, — что-то непохожее на его в сег дашн ее выраженіе. — Вы здѣсь по доброй волѣ?—успѣла она бр о сить ему вопросъ, уходя... Кн язь сдѣл алъ жест ъ го ловой и улыбнулся, но опять не такъ, как ъ улыбался въ де ре внѣ. З ина посреди за лы оставила руку м ужа и ска зал а ему: — Я т ебя не удерживаю... И отъ Со со она у шла въ противоположную сторону. Ей надо было остаться одной. Она изб ѣг ала разспросовъ ку­ з ины и уха жи ва нія своихъ провожатыхъ. Шварцъ и Кремлевъ искали ее и нашли съ трудомъ въ той зал ѣ, гдѣ на эст р адѣ, за растеніями, помѣщался ор­ кестръ. Она ихъ прогнала и приказала сказат ь Сосо, чтобы та ее не дож ид а лас ь, ѣхала домой, если ей скучно, а ей п ри­ с лала бы назадъ сани. Говоря эт о, Зин а выпрямилась; ея лиц о, блѣдное и нерв­ ное, съ античнымъ нос о мъ, съ короткими во лосам и на лбу, подъ ш ляпой строгихъ цвѣт о въ, рослый станъ и дви ­ женіе руки, когда она отдала имъ п ри казаніе, прельстили обоихъ пріятелей. Они оба стояли съ минуту и глядѣли ей всл ѣд ъ. — Одинъ восторгъ!—выговорилъ Шв ар цъ, — Вос то ргъ !—п овт ори лъ К рем левъ. Оба уже согласились накану нѣ, что „т ак ую“ женщину не постыдно любить и вд во емъ, даж е и совсѣмъ „пона­ прасну“, какъ-дразнилъ уже ихъ Снѣткинъ.
- 226 — VIL — Mon enfant, tu danseras encore une contredanse avec Olga... Князь Ряж скій выслушалъ слова своей матери, сказан­ ныя ти хо и почти просительно, молча н агнул ъ голову, въ зна къ согласія, и пошелъ отъ буфета въ залу, гдѣ уже проиграли пр иг лаш еніе къ кадри ли. Онъ з нает ъ, его добрая и кроткая мать выбрала ему невѣсту, хорошенькую Ол ьгу Курчаеву, и онъ о чень ее огорчитъ, е сли отк аже тся отъ э той дѣвушки. Конечно, кн яги ня выз вала его изъ д ер евни р ань ше, чѣмъ онъ со­ бирался въ Петербургъ, съ тою же цѣлью. „Жениться?“—Он ъ п ризна валъ бра къ, одинъ, нерастор­ жимый; ему т ридцат ь лѣтъ, дѣвушка милая... Мать вотъ ужъ сколько времени увѣряетъ его , что у Ольги — п ре­ красная ду ша, что она ж детъ только человѣка, призван­ наг о Богомъ напр авить ее на добро... Можетъ-быть!.. Въ залѣ было движеніе. Устанавливались п ары и вдоль, и поперекъ большой залы, подъ мраморъ, со ст ари нно й, золоченой м ебель ю. Э тотъ вечеръ к няг иня устроила для Ольги. На него она пр игл асил а и Рынины хъ . Вонъ стоитъ З ина, въ правомъ углу. Она говоритъ съ распорядителемъ т анц евъ, оче нь высокимъ, худымъ брю­ не том ъ, въ мундирѣ ка зац каго адъютанта. Ея п рофил ь и голова съ ко ро ткими волосами, изги бъ таліи, туа летъ , в есь бѣлый, привл ек ъ взглядъ князя. Она сама п ри глас ила его на эту кадриль. Ему слышится, до сихъ п оръ, голосъ ея, и то, что она ему с казал а, не на базарѣ, а у нихъ, ко гда прі ѣхал а къ ни мъ съ визитомъ, одн а, и онъ п ри нялъ ее, до выхода к нягини. — Вы меня чут ь не погубили! — ск азал а она ему въ тотъ р азъ и громко разсмѣялась. Онъ не по ня лъ. Тогда же она ему ра зс каз ала про свою попытку броситься на не го съ чѣмъ-нибудь, съ револьве­ ромъ, съ но жо мъ, у него во ф лиг елѣ. Э то, кон е чно, б ыла шутка. Онъ не сталъ разспр аши ват ь; мать его вошла въ ту минуту. Но ему сейчасъ вспо мнил ось , какая она тогда, у нег о въ де ре в нѣ, была странная. Ему стало сейчасъ ясе не по се бѣ, какъ будто совѣстно за то, что случилось тогда... Значитъ, онъ былъ вино ват ъ. Но въ чемъ же?
— 227 — Онъ см от рѣлъ на нее, когда она го вори ла съ кня г иней, сид я въ уголку, за кресломъ матери. Это ли цо онъ плохо видѣлъ прежде, не разсмотрѣлъ. Въ не мъ что-то начало его т рога ть и тревожить. И голосъ отзывался у не го въ груди... „А если она не пошутила? —д ум алъ онъ, не слушая, о чемъ говорятъ мать съ Зиной,—тогда что же это бы ло?“ Отвѣчать онъ не умѣлъ. У н его да вно не бывало въ головѣ м ысли о то мъ, что онъ можетъ возбудить въ ж ен­ щ инѣ страсть. Но если она не шутила, значитъ, онъ до­ ставилъ ей душевное ст р аданіе, не по нялъ ее, не отозвался? Не отозвался — на что? На страсть, т.-е. на „похоть“, на „прелюбодѣя ніе“? Эти слова напо лнил и его физическимъ отвращеніемъ. Ему сдѣлалось т акъ неловко, что онъ съ т рудо мъ оста­ вался въ гостиной, и въ то же время это лицо, этотъ го­ лосъ пр ико выва ли его къ креслу все си льн ѣе. Над о б ыло п роводит ь гостью до передней. Кня гиня два раза сказала ему: — Oreste, reconduis madame. Въ за лѣ они остановились оба разомъ. — Вы пошутили?—сказалъ онъ ей. — Нѣтъ,—отвѣтила она и такъ на н его в згл янул а, что онъ ве сь вспыхнулъ. — Только, князь, тр аге діи я уже бросила; теперь я смотрю и на себя, и на все.. . гораздо проще. Эти сло ва к онч ились смѣхомъ, для нег о и жуткимъ, и пріятнымъ. Онъ не нашел ъ, что ей отвѣтить, но не по­ смѣлъ, о днако , сказать ей: „Полноте, так ъ не хорошо!“ А это онъ сказалъ бы непремѣнно въ деревнѣ, у себя, или у нихъ, въ Ширяевѣ. Два дня онъ рѣ ша лъ: поѣхать къ ней или нѣт ъ? Мать его вздумала, тѣмъ временемъ, ус т роить „une petite sau­ terie“ для Ольги, и послала его сдѣла ть визитъ Рыни- нымъ, пр игл асит ь ихъ ; за се бя извиниться: он а, дѣ йст ви­ тельно, не выѣзжала дня тр и. Онъ обрадовался этому порученію. Онъ са мъ уже жа­ ждалъ „хорошаго разговора“, ѣхалъ онъ въ полной увѣ­ ренности, что ее увидитъ, и далее одну; по дорогѣ—вол­ новался, но онъ не за с талъ Зины; до ма былъ только му жъ. Это его огорчи ло , и въ первый разъ , едва ли не съ того
— 228 — вр е мени, к акъ онъ бы лъ въ полку, чувство до сады овла­ дѣло имъ. Так ъ онъ ее и не вид алъ до этого вечера. К огда она вошла, онъ говорилъ съ Ольгой Курчаевой. Но его вдругъ стало тянуть къ „Зинѣ“,—о нъ уже мысленно звалъ ее такъ,—и онъ задер жал ъ ее по п ути въ го с тиную, гдѣ си­ дѣла его м ать, смотрѣлъ па нее, чувствовалъ, что ему со всѣ мъ не то хочется говорить, а то, съ чѣм ъ онъ ѣхалъ къ ней въ отель. Она бросила ему двѣ-три фразы по-пріятельски, тономъ, отъ котораго онъ со всѣ мъ отсталъ, т ак имъ, к акъ тогда на б азар ѣ, но сейчасъ же сказала: — Ес ли вы танцу ете, —я даю вамъ одну кадриль. И онъ пожалѣлъ, что не первую; на нее онъ п ри гла­ си лъ Ольгу, по просьбѣ матери. Зи на отошла отъ бр юне та. Ей на до было пе ре йти по­ перекъ всей залы. Князь, въ нерѣшительности, не зналъ, гдѣ они станутъ: на той с торо нѣ, гдѣ он а, или тамъ, гдѣ онъ стоялъ? Она сдѣ лал а ему знакъ головой, что бы онъ не трудился идт и за ней и оставался бы тамъ, гдѣ ему и слѣдовало быть. Его визави пом ѣс ти лся уже въ двухъ шагахъ отъ того мѣста, гдѣ она говорила съ расп оряд и­ телемъ та нцам и. На это тъ вечеръ она непремѣнно бы поп ал а, если бы княгиня перва я и не пр иг ла сила ее. Мужъ, можетъ-быть, и хотѣлъ возражать; но настоящаго траура она не но­ си ла, это не балъ, а ма лень кій веч ер ъ, гдѣ б ыли почти одн ѣ дѣ в ицы. Отъ Снѣ т кина знал а она, что „sauterie“ княгиня затѣяла для Ольги, что Ольга уже почт и невѣ­ ста князя. „Никогда этому не б ы ват ь!“—та къ рѣш ила Зин а и назв ал а С нѣт кина „сплетникомъ“ и „вралемъ“. Онъ сталъ подсмѣиваться надъ „рецидивомъ“ ея страсти. Она не на шу тку р азсерд ил ась на него и чуть не про­ гна ла. По чти такая же сцена вы шла у нея, два дня пе­ редъ тѣмъ, въ день отъ ѣзда Со со въ Москву. Та также стал а увѣрять ее, что она любитъ, и повторяла все одн у и ту же фразу: „Меня нельзя провести“. Зи на простилась съ нею су хи, надавала ей нѣсколько бранныхъ про зви щъ и даж е не поѣх ала проводить. Сосо не ст ала плакать, ка къ всегда, не на шутку обидѣ лась и пожелала к узинѣ узнать, наконе цъ, что т акое любовь, и поплатиться хор оше ньк о. ..
— 229 — На вечерѣ к ня гини Ря жс кой Зи на была среди незнако­ маго общества, съ „дѣвч он ка ми“, какъ она с ка зала Снѣт- кину. Онъ получилъ отъ нея при каз ъ явиться. Въ томъ, ка къ ее встрѣтилъ князь, было что-то новое, незнакомое ей въ не мъ. Она б ояла сь ошибиться и начала радостно мечтать... Она уже больше не пер есил ив ала себя, не ст ы­ ди лась , не возмущалась; способна была опять шутить съ кня зе мъ, на т ему сво ей „toquade“. Трагедіи она не хо­ четъ; но она ничего не испугается и посмотритъ, таковъ ли онъ будетъ здѣсь, и что у н ихъ ра зыграе тс я... Ника­ кихъ друг ихъ вопросовъ она не желала задавать себѣ . Но когда князь подалъ руку Ол ьгѣ Курча е вой и по­ велъ ее на мѣсто, Зи нѣ вдр угъ пред ст авилась воз м ож­ ность того, что эта „дѣ в чонка“ будетъ его женой. Въ тан­ ц ахъ она не вып ускала ее изъ вид у. Ея станъ, руки, го­ лова мелькали ми мо З ины и обдавали ее свѣжестью во­ семна д цат и лѣ тъ. Такой таліи у нея самой уже не было. Молодость Ольги, эти наивные г лаза, чистота линій тѣла, самый туалетъ—изъ нѣжныхъ цвѣт овъ, м ежду розовымъ и желтымъ—бросали вокругъ сіяніе, веселили и красили остальныхъ дамъ. И рядомъ съ нею—красавецъ, такой же блондинъ, ка къ и о на, съ пріемами анг лійскаго аристократа, съ ми лой неловкостью человѣка, почти разучившагося танцовать. Но фракъ на князѣ былъ лонд онс кі й, бѣ лый гал ст укъ шелъ къ н ему изумительно. Кто бы подумалъ, что онъ пріѣзжалъ въ Ширяево въ валенкахъ и полушубкѣ! Вотъ такимъ, ка къ теперь, онъ долженъ бы ть всегд а , и на до его удержать здѣсь, въ Петербургѣ. Пус кай его женя т ъ! Разв ѣ такая блондиночка съ дѣтскими к руглы ми глазами можетъ д ер жать его въ своей власти? Т акъ думала Зина все вр емя кадрили. Ей стал о очень в есел о. С нѣткинъ и ра сп оряди тель танцевъ по двод или къ ней м олоды хъ лю­ дей. Она не искала князя; ей что-то говорило, что онъ не тотъ , какимъ б ылъ въ де ре внѣ, и что отъ нея будетъ зависѣть провести его че резъ ощущенія, которыя он ъ, въ своей святости, отрицалъ. Онъ какъ буд то избѣ гаетъ ея и то и д ѣло взглядываетъ на нее издали. П роигр али вторую ритурнель къ кадр ил и. Зин а по до­ шла къ князю. Ихъ стулья стояли въ самомъ углу у стѣны. Го в орить было удобно. Онъ ст алъ на дъ нею и гляд ѣлъ сверху в низъ на ея голову и бюстъ. Зинѣ передавалось то что-то, чего не
— 230 — было прежде въ князѣ. Она уже в идѣл а, что теперь она можетъ гово рит ь ему съ самы мъ игр ивы мъ видомъ, шу­ ти ть на дъ нимъ и н адъ собою, дѣйствовать по правиламъ новаго, дерзкаго кокетства, и онъ ее не остановитъ. Вол- пен іе связывало ему я зыкъ. Ихъ взг ля ды встрѣтились. — Князь, — ска зала она ему, поднявъ голо ву къ его л ицу,— вы п овѣри ли тому, что я в амъ с к аза ла... помните? — Да, — от вѣт илъ онъ, смущенный и странно улы­ б ающі йся. — Могли-погубить меня... не правда ли ? Vous me devez une compensation. — Это правда! — выговорилъ онъ и не могъ отвести отъ нея гла зъ, а взг ля дъ ихъ — онъ чувствовалъ — былъ „нехорошій“. Зи на уже схватила этотъ взглядъ и встала—имъ надо бы ло начинать—съ б ольш ою зат аенно ю радостью: нужды нѣтъ, что въ ней не клокочетъ та страсть, налетѣвшая на нее въ дер евнѣ . Тепер ь она са ма силь нѣ е, это яс но. Ей и не ну жно никакихъ увѣреній въ томъ, что „клю­ нуло“. Та къ должно бы ло случиться. Раз вѣ мыслимо муж ­ ч инѣ въ три дца ть лѣтъ, изъ пло ти и крови, съ такимъ лицо мъ и глазами, блажить до потери всякаго чувства жи зн и?.. Вот ъ такой жизни, какая теперь начинается въ ни хъ и между н ими! Вся за ла заи скр ил ась и запрыгала пер едъ Зипой... Она ласково гл яд ѣла на Курчаеву, и чувство соперничества отл е тѣло отъ н ея. Пускай та танцуетъ, ул ыб аетс я, ме ч­ таетъ о замужествѣ... И всѣ остальныя дамы и дѣвицы пускай вытанцовываютъ себѣ мужей и любовниковъ. Онѣ всѣ хорошенькія, нарядныя, и ка зали сь ей совсѣмъ не такими полчаса назадъ. Она пе реход ил а г лазам и отъ од­ ной къ другой, дѣ лая фигуры кадрили. Красивѣе ея во нъ та брюнетка, молодая дама, въ черномъ плат ьѣ, съ л ан­ дышами въ волосахъ. Какія чудныя плечи!—такихъ у нея никогда не быв ало, и что за бар хатны е гла за! И „дѣв ­ чонки“ ей уже нр авились , всѣ безъ искл юч ен ія, и не дразнили ее больше своей свѣжестью, молодымъ рум ян­ ц емъ и блескомъ глазъ, пол ных ъ бальныхъ о щущені й. Офицеры и штатскіе мелькали передъ не ю, и она ихъ оглядывала съ той же тихой ла ско й, съ тѣмъ же со зна­ н іемъ „чего- то“ новаго въ к нязѣ. Эти „мальчики“ и „дѣ ­ вочки“ танцуютъ съ нею въ одной ка д рили и не з нают ъ,
— 231 — как ъ ей хорошо... У н ихъ ест ь тоже св ои сердечныя дѣ ла; но она не завидо вал а ихъ любви , ихъ увлеченіямъ и восторгамъ. У нихъ— с в ое, у н ея—с вое.. . все то же самое, но неизбѣжное, пр от ивъ котораго не ус тоя лъ и онъ... Зи на подала обѣ руки к нязю и сдѣлала съ ни мъ кругъ. Онъ избѣгалъ ея взгляда. Рядомъ съ нею, въ при косно ­ вені и т анцев ъ, онъ продолжалъ испытывать волненіе. Его то и дѣл о бросало въ к рас ку, внутри чт о-то трепетало, пріятное и хищ ное , возраставшее отъ близости къ эт ой ж енщ инѣ. Ни разу онъ не подумалъ о вс ей глупой сует­ но сти такого вечера, о „безобразіи“ голыхъ плечъ и рукъ въ дѣвушкахъ по семнадцатому году, пр ивезенных ъ ма­ терями напо казъ и продажу въ замужество, о возмути­ тельной тратѣ денегъ на цвѣты, кружева, шелк ъ, бри­ льян ты. Забылъ онъ и про же л аніе своей доброй и кроткой мат ери — женить его на одн ой изъ этихъ прыгающихъ тут ъ барышень. Онъ к акъ бы те рялъ связ ь съ тѣ мъ че­ ловѣк ом ъ, что, нѣсколько дней назадъ, со глаш ал ся жить въ Петербургѣ затѣмъ то ль ко, чтобы не огорчать матери своей и чт обы рас прос тра н ять привезенныя имъ книжки и бр ошю ры. Его уже не мучилъ вопросъ—неужели онъ могъ нав е­ сти Зи ну на к ро вавый по ступо къ? Ж енщ ина при влека ла его въ ней, и таких ъ онъ еще не встрѣчалъ... — Какъ ми ла ваша н евѣст а, князь! Эти слова то чно разбудили ег о. — Моя невѣста?—шопотомъ и быстро переспросилъ онъ. — Да, вон ъ та ба р ышня! Очень ми ла, очень... — Но это неправда, — почти съ сердцемъ выговорилъ князь .—Maman, дѣ йс тв ит ел ьно... Ему тяжело было про до лжа ть. Г лаза Зины улыбались ему такъ игриво и увѣренно. — Не оправдывайтесь... Я вѣдь з наю, что вы не же­ нитесь. Вы не отъ міра с ег о!.. — Вы думаете? Въ его вопросѣ был а но та стыда... Онъ началъ п рез ирать себя въ ту мину ту , но не мог ъ ск аз ать ничего так ого... прежняго, прекратить этотъ „срам­ ной раз гов оръ “, ка къ назвалъ бы его каждый изъ его нріятелей-мужиковъ, которые были однихъ съ нимъ взгля­ д овъ на „цѣль ж из ни“. „Это пройдетъ, это про йде тъ “, — мелькало у нег о въ го ловѣ, и рука его держала руку Зины, и г лаза блуждали,
— 232 — прикованные то къ ея головѣ, то къ обнаженнымъ ру­ камъ, то къ профилю, то ко всему ея стану... Дирижеръ та нц евъ что-то очень громко кр икн улъ, и всѣ вз яли дам ъ за талію. — Что же, князь? — пр игл асил а Зина, и чуть не рас­ х о х о та ла сь.—Voyons! du courage!.. И его рука обхватила ея талію въ пе рвый разъ. Онъ уже дер жал ъ за тал ію Ольгу Курчаеву, и ему было почти гадко, со вѣс тно, но не такъ, ка къ теперь—скорѣе с мѣшно и чудно. А теперь его рука вздрагиваетъ, ды хан іе Зины туманитъ ему взглядъ, въ ушахъ звонъ... Онъ п утае тся... Кому-то на ст упилъ на плат ь е. — Ха-ха-ха! Орестъ! Осторожнѣе, братецъ! Это крикнулъ на не го Снѣткинъ, пу стив шій ся въ танцы, чтобы почаще сталкиваться съ Зиной и шепт ат ь ей разныя глупости, кот оры я уже не се рди ли ее, скорѣе веселили. Разсмѣялось и еще нѣсколько мужчинъ надъ нелов­ костью кн язя. Но Зи на на св оей та ліи чувс т вуе тъ взд ра­ гиваніе его ру ки и ея пожатіе. Она киваетъ головой Снѣткину и потомъ, въ „balancez“, кидаетъ ему: • — Ça у est! Фр азу эту разомъ услыхали ея ад ъют анты , Шварцъ и Кремлевъ. Они танцуютъ vis-à-vis, въ новыхъ, вы ши­ тыхъ въ Па рижѣ, пластронахъ рубашекъ; имъ давно уже з ам ѣтно, что „патронша“ (такъ Зину прозвали они сами) занята своимъ кавалеромъ. Но они любятъ вдв ое мъ и тер­ пѣливо. Они состоятъ „при ней“, и не хотятъ лу чшаг о положенія. К адр иль длилась, к онца ей не было съ фигурами, отъ которыхъ дама освободила, князя. Продолжительность эта и мучила е го, и давала ему неизвѣ данно е ч ув ство бли ­ зос ти къ женщинѣ, разбудившей въ немъ „звѣ ря“: такъ онъ еще мо гъ минутами называт ь св ое душевное состояніе. Когда дирижеръ крикнулъ, точно ему перехватило гор ло веревкой: — Saluez vos dames! Князь бы лъ такъ бл изо къ З инѣ, что ему вся зал а— мужчины, женщины—сдѣлались несносны своимъ присут­ ств іем ъ. Зачѣмъ они не провалятся разомъ и не оставятъ ихъ вд во ем ъ?!.. — Поведите меня въ буфетъ, — с каз ала ему Зина. — Мнѣ хочется пить...
— 233 — Онъ стоялъ съ нею у того уг ла, гдѣ было шам па нско е, наливалъ его, ч ока лся, са мъ пилъ; сзади и сб оку гудя тъ около него разговоры... Трудно ему захмелѣть. Въ полку его спаивал и не разъ, и всегда нах о дили, что онъ—изъ самы хъ крѣпкихъ. Отъ шампанскаго онъ долго не оп ья­ нѣетъ; но въ груди пріятно заны ло и въ головѣ заигр ал и тѣ пузырьки, что искрятся въ с так анѣ ... Та къ ему го­ раздо лучше. Подошелъ Снѣткинъ. Онъ предлагаетъ и ему в ыпит ь. — Молодецъ, Ор е стъ! — с лыши тъ онъ его жирный го­ ло съ .—К акая у тебя чудесная учительница... въ та нцах ъ!. . Они втроемъ смѣются. Эт отъ смѣхъ уже не кажется ему ни без сты дны мъ, ни неумѣстнымъ. Лучше смѣяться и хо ть немного опьянѣть. Въ гла за хъ Зины онъ видитъ уже начало опь янѣн ія. Онъ не ошибается... И это ему не противно... — Мы вм ѣстѣ ужинаемъ, за ос обы мъ столомъ, — гово­ ритъ Снѣткинъ и подмигиваетъ имъ обоим ъ. — Да, д а !—вс крикну лъ онъ съ Зиной. Все будетъ устроено. Они усядутся въ комнатѣ налѣво отъ залы, возьмутъ ІПварца и К рем лева и еще одн у даму—ту брюнетку, что т акъ по нр авила сь З инѣ, и больше никого. — А твоя нев ѣста? — ше пн улъ ему Снѣткинъ. — Ма­ менька огорчится, есл и ты ее посадишь... И въ отвѣтъ онъ вдругъ дѣлаетъ движеніе г олово й, ухарское, по чти нахальное, и говоритъ: — Д ѣвицъ не нужно! Всѣ т рое опять см ѣютс я. Ему хорошо въ эт ой грязи: чужая ж ена, вообще женщина, чуждая ему, его душѣ, и онъ же лае тъ ее... такъ грѣх ов но, и уже не стыдится, а говоритъ ей, всѣмъ св оимъ существомъ, что она на йд етъ въ немъ своего сообщника въ паденіи, есл и только онъ ей не пр от ив енъ. — Oreste!— ок лик нул и его уже въ третій разъ . Но онъ ничего не сл ышит ъ. — Княгиня!—толкнулъ его Сн ѣт кинъ. — Quoi, maman?—сп ро с илъ онъ ее, и не узналъ ни го­ лоса своего, ни то на. Княгиня п огля дѣла на него , на его да му и товарища, и въ этомъ взглядѣ бы лъ нѣмой упрекъ; но онъ до нег о не дошелъ. — Ah! la contredanse!.. Je n’oublie pas!
— 234 — Онъ говорилъ по-французски. Рус скі я слова у него ней­ дутъ какъ-то съ губъ. М ать по звала его жестомъ головы; когда онъ подошелъ къ не й, извинившись передъ Зиной, княгиня по пеня ла ем у, что онъ совсѣмъ забы вае тъ Ол ьгу. Онъ чут ь-чу ть не сказалъ ей: „Оставьте меня въ покоѣ съ вашимъ сват о вст вом ъ“ — Donne-moi ton bras. Съ неохотой подалъ онъ ру ку матери и, уходя, обер­ нулся къ З инѣ и Снѣткину. — Что же, сестричка? Теперь будете отнѣкиваться? А? .. — Нѣт ъ, не буду,—отвѣтила Зина , и они чокнулись. — Рецидивъ? — Н ѣт ъ... совсѣмъ н ова я.,. — Что но в ая?.. Болѣз нь? — Оч ень пр ія тная ... Они выпили залпомъ. — Поживите хот ь за меня,—заговорилъ Снѣткинъ дру ­ гим ъ тономъ. — Это еще чт о? — Здѣсь, вотъ, въ Пит ер ѣ... Я ѣду... на -д нях ъ... — Куда? — Въ мѣстечко Па риж ъ. — Съ ней?—спросила Зина. — Yes... Снѣткинъ вздохнулъ. — И надолго? — До истощенія финансовъ. — А потомъ? — Узнает е. . . — Ах ъ, С нѣт кинъ! Пожалуйста, не п уга йте ... Я вѣдь не Надя... Она не желала никакихъ намековъ, смущ ающихъ ея наст р оені е. Болта ть „по-хо лост ом у“—вот ъ что онъ о бя­ з анъ был ъ дѣлать. И ихъ разгов оръ у буфета дѣлался все с кабрез нѣе, забавл я лъ ее контрастомъ съ невиннымъ ха ра ктер омъ этой „sauterie“ для барышень. Они п ошли по дъ-рук у въ залу отыскивать князя, вы­ ручить ег о, бѣ дн аго. М ать не на шутку собралась его же­ нить. Зи на ст ала сочинять вслухъ цѣлую исторію, гдѣ она будетъ и грать роль „тигрицы“. Слов о „тигрица“ оч ень ихъ заба вля л о. — Въ го стино й играли въ ка рты на двухъ столахъ. За однимъ—Рынинъ съ молодой дамой и двумя мам ень -
— 235 — ками. Онъ исполнялъ свои обязанности съ та кой серьез­ ностью, что и З ина, и Снѣткинъ не могли его не одоб­ рить. О немъ они говорили, точно будто онъ былъ не м ужъ Зины, а дядя или опекунъ, съ которымъ она бу­ детъ выѣзжать зимой, въ „хорошіе дома“, — по д ск азалъ Сн ѣтки нъ. У Зины не было того же п ріятна го ж ела нія „le mettre dedans“, какъ въ Ширяевѣ; но безъ всякаго усилія, про ­ ст о, ка къ самую законную ве щь, она пр изнав ала полез­ нымъ , необходимымъ и естественнымъ оградить с вое те­ пер ешнее „удовольствіе“ отъ всякаго контроля и вмѣша­ тельства му жа. Рынинъ что-то хот ѣлъ ей сказать. Она подошла къ нему. — Ты хочешь ѣхать? Устала?—спросилъ онъ ее мягко. — Нисколько. Мы будемъ ужинать. — Г дѣ? — Не знаю . Заиграли вал ь съ, и Сн ѣт кинъ увлекъ ее въ залу. Но на второй туръ ея талію дер жал ъ кн язь и вертѣлъ ее порывисто. Она не вѣрила тому, что вальсируетъ съ нимъ ; но его рука об лич ала такое волненіе, и глаз а глядѣли не въ даль, а на не е, и губы вздрагивали. „Богомолецъ! — смѣялась она внутри себя. — Како во ?.. Вот ъ та къ ус пѣ хи! ..“ Голова зак ру жил ась у них ъ обои хъ послѣ т рехъ к ру­ говъ по за лѣ. Съ в ал ьса, меж ду ними то „что- то“, кото­ рое овладѣло и кня зем ъ, уже не пряталось, не колеба­ лось, прямо заявляло себя. Онъ танцовалъ и съ блондин­ кой, по обязанности, но ихъ раздѣляло только разстоя­ ніе отъ одной ст ѣны залы до дру гой . Они не переставали уже быть вм ѣстѣ и до котильона, и во время его . Ужипъ про ше лъ шумно, ка къ они условились съ Снѣткинымъ, за отдѣльнымъ столомъ. Князь не поб оялс я огор чи ть ма ть свою. О льга Курчаева бы ла имъ оставлена въ столовой. За однимъ сто ло мъ съ нею очу тилс я Рынинъ. Стали разъѣзжаться, а они все уж инали. .. Князь п ро­ вожалъ Зин у до по дъѣз да и, когда мужу по дав али ши нел ь, сказалъ, гл ядя ей прямо въ г лаза: — Какъ я былъ глупъ! Шварцъ и Кремлевъ подсаживали З ину въ карету. Го­ лова у нея кружилась. — Ты, кажется, заду мала месть женщины?—выговорилъ Рынинъ, ку таяс ь въ шинель.
— 236 — — Что т ак ое?—не ра зслышал а Зина. — Т акая пьеса есть, С ар д у,—„Fernande“. Ру сск ое за­ гл аві е: „Месть женщины“ . Святошу я не узналъ... Или жел аешь разстроить его свад ьбу ? — Мо же тъ- быт ь!... Эти слова был и сказаны задорно, и въ зв ук ахъ слы­ шался ужинъ съ шампанскимъ. — Не обожгись,—замѣтилъ онъ , безъ раз драж ен ія, тѣ мъ тономъ превосходства, который не такъ давно приводилъ ее въ б ѣшен ство . Но ничто не мо гло ее вывести изъ ея новаго настрое­ нія. Что бы ни г овор илъ эт отъ полк о вникъ , сч ит аю щійся ея мужемъ, ей рѣшительно все равно. — Ça у est!— повторила она про с ебя; ея глаза сл и­ па л ись. Она осталась бы, т акъ, въ ка ре тѣ, всю ночь, съ той же головой, гдѣ все танцовало и искрилось, съ замира­ ніемъ сердца, не прежнимъ, жал кимъ и робкимъ, а слад­ кимъ —и грѣшнымъ, и хищ ным ъ,—с ъ сознаніемъ побѣды и чарующаго пад енія , которое такъ близко... Завтра, по­ сл ѣзавт р а... — З ина, мы пріѣхали,—разбудилъ ее голосъ мужа. — Ка къ жалко!..—подумала она вслухъ. VIII. Снѣткинъ взялъ со столика свою котиковую ш апку и наг нул ся къ ку шет кѣ, гдѣ З ина, к акъ всегда у се бя, „больше лежала, чѣмъ с ид ѣла“, въ плюшевомъ пень юар ѣ темносиняго, почт и чер наго цвѣта. Ш елъ четвертый часъ, сумерки уже надвигались. Они сидѣли такъ, вдвоемъ, минутъ двадцат ь . — Знаете что, сестричка,—медленно выговорилъ Сн ѣт­ кин ъ и поникъ головой, — вѣдь у меня за васъ не осо­ бе нно ладно на д уш ѣ... право... — Безъ ме ла нх олі и!.. Зин а отдѣлила голову отъ куше тки . — Х оро шо, ес ли у благочестиваго человѣка достанетъ грѣх овн ост и —поддат ь ся вамъ... какъ с л ѣ дуетъ... Они пер едъ тѣм ъ, и намеками, и совершенно ясно, го­ ворили о княз ѣ, о то мъ, что въ нем ъ т еперь происхо­ дитъ. — Не расхолаживайте!—сказала Зина, и тихо засмѣя­ ла сь.
— 237 — — Я не упираюсь, не о тр ицаю вашей побѣды... Цѣлую ва ши ручки и сожалѣю о томъ только, что не дер жал ъ съ ва ми пари. Какой угодно кабошонъ изъ сапфира про­ игралъ бы вамъ съ великимъ наслажденіемъ! Зина улыбалась ему; гла за ея были по лу зак рытыми. — Сегодня ждете? — Не зн аю.. . Да,—добавила она увѣренно. — Му жъ дома? — Ка жет ся, нѣт ъ. — И во тъ на этот ъ самы й коверъ благочестивый че­ ловѣкъ опуститъ свои благородныя рюриковскія колѣни; вы его , хот ь на пе рвы хъ пор ахъ, носкомъ туф ли толкните, чтобъ онъ поч увс твова лъ , заднимъ числомъ, какъ гнусно было его недавнее юродство. — Ха- ха! Зина опять громко р азсм ѣя лась. Снѣткинъ, не зн ая того, вызвалъ въ ея памят и цѣ лую с цену изъ загранич­ ны хъ ея любовныхъ истор ій. Она сидѣл а въ паркѣ, на дерновой ска мьѣ, и передъ ней, прямо на дорожку, опустился длинный-длинный нѣ­ мецъ, гр афъ, совѣтникъ по со ль ства, носитель з нам енита го имени. Совершенно такъ, как ъ Снѣткинъ сказалъ сейчасъ, она пихнула его туфлей и крикнула ему: — As tu fini, Gugusse? Нѣм ецъ подня лся , ве сь красный, и ничего не наше лъ лучшаго, какъ на чать вык ла дыва ть пер едъ н ей: — какое онъ носитъ имя и чей онъ сынъ, и каку ю проходитъ карьеру; на что она ему опять, въ то мъ же тон ѣ буль ­ варнаго voyou, сказала: — Mon ami, allez vous faire photographier! Во тъ ког да она бы ла сильна и д ѣлала изъ му жчин ъ что хо тѣла! Это чу вст во возвращалось къ ней и теперь. — Спасибо, Снѣткинъ! — оживленно выг овор ила она и разсказала ему сцену въ паркѣ. Они оп ять посмѣялись. Но вдругъ Снѣткинъ всталъ и сейч асъ же присѣлъ къ ней на конецъ кушетки. — Прощайте, сестричка, я вѣдь къ ва мъ на ми ну тку зашелъ проститься. — Да развѣ вы сего дня въ Парижъ? — З ав тра. Только зав тра я не попаду къ вамъ. — Я рада за ва съ. Е сли вы съ вашей Надей ѣдете туда... Это полезно... Въ Пар ижѣ — ва шъ collage кон­ чится.
— 238 — — Кончится, — п овтор илъ Снѣткинъ, — но на особый ла дъ. — Снѣткинъ! когда же вы, нако нецъ , бросите эту за­ машку дурного тона: пугать насъ тѣмъ, что вы покон­ чите съ собою? — Сестричка, не гов ори те со мною... такъ... Вы уважь­ те во мнѣ х оть то, что я сов сѣмъ не ри сую сь. И ни­ чего торжественнаго не дѣлаю. Прощаюсь съ вами на­ всегда. — Глупости! Зина спустила но ги съ кушетки, сѣла выпрямившись и взяла Снѣткина за руку. — Вы серьезно? — В ес ьма. Мы ѣдемъ вдвоемъ, та мъ похороводимся, черезъ мѣ сяцъ Л ее отправлю сюда... къ хорошему ч ело­ в ѣку на руки,—прибавилъ онъ съ улы бк ой .—А тамъ—и финалъ! — Да вы съ ума сошли? Вы, съ вашей... — Эх ъ, п олноте !—о с та но вилъ ее Снѣткинъ. — Я ва съ считаю способной на то же, ко гда вы увидите, что нельзя и дти все тѣм ъ же ходомъ. А мн ѣ, ровно черезъ пять нед ѣ ль, ходу н ѣтъ — все п роѣм ъ. Только вы, се стри чка , кажется, экономная... Есть г рѣшо къ! .. — С купа, что ли? — Да в ѣдь я, какъ старушки говорятъ: „не въ осу­ жденіе, а въ похваленіе4. Держйте мош ну !.. Безъ ка пи­ та ла не то что женщинѣ, да и такому цвѣтущему му ж­ чинѣ, какъ я, нельзя жить... — Вы серьезно? Зи на это спросила, и во про съ, сдѣ ланный во втор ой разъ, тотчасъ же ей по казал ся л ишни мъ, глупымъ. Да, онъ покончитъ съ соб ой, безъ всякой трагедіи и рисовки, когда про ѣст ъ послѣдній франкъ и убѣдится, что ему не выпутаться изъ денежныхъ тисковъ; а инстинктовъ „про­ жигателя“ ему не ус мир ить въ себ ѣ. Развѣ она не спос обна на то же самое? Вѣ дь ст ано ви­ ла сь же она въ снѣ ж ный сугробъ ногами, въ шелковыхъ чулкахъ, чт обы схватить тифъ? Чѣ мъ же она застрахована отъ того же и теперь?.. Изъ любви не сдѣлаетъ этого, такъ сд ѣла ла бы, если бы лишилась всего, должна б ыла бы ид ти въ гув ерна нтк и или бонны. Снѣткинъ нагнулся и по цѣ лов алъ ея руку.
— 239 — — Вы *не бойтесь за насъ, — продолжалъ онъ, — вы у зна ете изъ га зет ъ: все обойдется прилично. Ну, а ужъ кое - какіе коммерсанты не досчитаются по век селя мъ. Они вѣд ь меня сильно на гр ѣв али. Мы сквитаемся... Ей- Богу! Онъ т ряхн улъ головой и всталъ. Зин а гля д ѣла на него снизу вверхъ, оставаясь все еще на к уш еткѣ. — Простите, се стр ич ка, что разболтался объ эт о мъ... сегодня... Можетъ, разстроилъ ва съ; вамъ нуженъ полный подъ емъ д уха... Вот ъ здѣсь будетъ одержана по бѣд а, и на этомъ коврѣ долженъ валяться нашъ святоша... Въ передней зв якн ули шпоры. И З ина, и Снѣткинъ узнали тяжеловатую пох одку Рынина. Они оба огляну­ лис ь и, точно заговорщики, пожали другъ д ругу руки. Въ этомъ пож ат іи было то, что они сочли уже лишнимъ до­ ск аз ать. — Я еще посижу,—успѣлъ ше пн уть Снѣткинъ, прежде чѣмъ две рь изъ пе редне й отворилась. — До жду сь совра­ щеннаго праведника и прощусь съ нимъ заодно. Позво­ ляете? — Позволяю,—отвѣтила Зина. Вошелъ Рынинъ, въ сюртукѣ съ эполетами, въ пер­ чаткахъ, причесанный старательно и съ п одс триж ен ной бо­ родкой. Вид но бы ло, что онъ собрался съ визитомъ въ так ой домъ, гдѣ о дни погоны бы ли бы недостаточно по­ чтительны. — Ты кс тати ! — крикнулъ ему Снѣткинъ, быстро по­ вернувшись на кабл у кѣ. — Я вот ъ про щал ся сейчасъ съ Зин аидо й Мартыновной. — Надолго?—спросилъ Рынин ъ небрежно и уклон чиво, ка къ в се, что онъ говорилъ Снѣткину. — На все гда !.. — Какъ так ъ? — Да хоч у сдѣлаться гражданиномъ французской рес­ публики. Зина побл аго дар ила С нѣт кина взглядомъ за то, что онъ только съ ней говорилъ сейч асъ чистосердечно... — Что жъ... и съ Бог о мъ! — пошу ти лъ Рынинъ. — У т ебя всѣ данныя , чтобы процвѣтать на бульварахъ... Д об­ раго пути!.. Онъ обе рнул ся къ Зи нѣ. — Ты до ма сегодня? Будешь принимать?
— 240 — — Да... А ты о бѣ дать ве рнешь ся? — Постараюсь... Что-то немного торжественное бы ло въ его тон ѣ; безъ Снѣткина онъ сказалъ бы женѣ, что отъ его се годн яш­ н яго визита зависитъ, быть-можетъ, его б лиж айшее на­ значеніе, но при немъ онъ не хотѣлъ этого. — Былъ у те бя князь Ряжскій? — остановила З ина мужа. Онъ уже собирался уходить. — Нѣт ъ, а что? — Онъ намъ д олжен ъ визитъ... — Прими его... безъ меня,—выговорилъ Рынинъ и по­ смотрѣлъ на н ихъ обоихъ съ усмѣшкой. „Вы видите, — говорило его лицо,—я жить ум ѣю; не боюсь никакихъ увлеченій и капризовъ моей суп руги “. „Attends, mon bibi!“ выговорила про себя Зина, совер­ ше нно та къ, ка къ повторяла въ Ши ря евѣ; только тамъ она са ма не удержалась въ такихъ игривыхъ тонахъ, какъ здѣ сь... Тамъ она к ончи ла страданіемъ; тепер ь пу­ скай стр ада етъ тотъ, изъ- за к ого она безумствовала. Та къ понялъ ея мину и Снѣ т кинъ. — Къ Святой ты—префектъ?—спросилъ онъ, удержи­ вая Рынина за руки. — „Въ чинахъ мы небольшихъ“,—о тшут и лс я Рынинъ. — Перейди въ гражданскую... какъ разъ вылетишь въ шт ат скіе генер алы. . . — Прощай! — перебилъ Рынинъ, сдѣлавъ имъ общій поклонъ, и вышелъ. Ему не хотѣлось портить с ебѣ распо ло жені е духа въ это мъ воз д ухѣ „безпробуднаго вздора“, какъ онъ назы­ валъ все п ре провожд ен іе вре ме ни и к ав але ровъ сво ей же ны. Не болѣе пріятно был о бы ему и общество кн язя Ряж скаг о, есл и бы тотъ явился... Онъ не мог ъ не замѣтить, что Зина опять заня та кня­ зе мъ. Можетъ-быть, это рас чет ъ тще слав ія ж енщины , желав шей добиться побѣды, о тмс тить за то, что она испы­ тывала три мѣсяца на задъ. Кто знаетъ,—и въ князѣ мо гъ пробудиться мужчина. Но разбирать это сейчасъ же, при­ нимать какі я -нибудь мѣр ы, Рынинъ не счи тал ъ нужнымъ. А главное, онъ избѣ гал ъ такихъ думъ и „несвоевремен­ ны хъ тревогъ“ име нно сегодня. Одинако вая су ета или „психопатія“ (это слово онъ начиналъ любить) вставала пер едъ нимъ и въ душевныхъ пароксизмахъ Зи ны, и въ
— 241 — юродствѣ с вят о ши-кн язя, и въ безпутствѣ Снѣ т кина. Но' чувство жа лост и, которое, по мимо ertf воли, началось въ немъ недавно къ З ин ѣ, не смягчало его сегодня. Онъ в есь отд алс я подучиванью роли, какъ, стапельный актеръ, не разстающійся съ те тра дкой до той минут ы, когд а режис­ сер ъ шеп нет ъ ему: — Вамъ вы х одить! — Вѣренъ себ ѣ! Эт имъ возгласомъ Снѣткинъ п ровод илъ Рынина и про­ тянулъ руку по направленію къ выходной двери. — Ахъ, сес т рич ка, вес ело вам ъ будетъ! .. Я бы остался съ вами, зд ѣсь... — Нѣтъ, поѣзжайте! З ина в спо мнил а, что вѣд ь онъ въ самомъ д ѣлѣ про­ щался съ не ю, десять минутъ на задъ , и прощался на­ в се гда. Но она не хотѣла объ этомъ серьезно думать. Мало ли кто н ынче говоритъ о самоубійствѣ! — Уѣду, уѣду, какъ только онъ яв ится , — пр одолж ал ъ уже искреннѣе ду р ачить ся Снѣткинъ. — Довольно я со­ с тоялъ въ на перс ник ахъ . Теперь я буд у со ве р шенно ли ш­ ні й!.. И безъ того васъ будетъ тр о е!.. Эти шутки не задѣвали въ З инѣ ея т епер ешня го чу в­ ства. Вѣдь она сам а не хотѣла ни за что „трагедіи“ . Только въ такомъ отношеніи къ м уж чи нѣ, когда его хо­ чется покорить, и сидитъ настоящее обаяніе женщины. Чувственная игр а, а не страсть до самоуничтоженія, мо­ жетъ выз ва ть въ святошѣ грѣховные помыслы. Ей легко б ыло продолжать со Снѣткинымъ все въ т омъ же духѣ. Онъ не уходилъ; непремѣнно хотѣлъ дождаться то го моме нта , ког да въ дв е ряхъ уви д итъ „лучезарный ли къ угодн и ка “. — А вдругъ какъ прибѣгутъ в аши Добчинскій съ Боб- чинскимъ?—спросилъ онъ. —' Кт о? Шварцъ съ Кремлевымъ? — Yes... — Да, это возможно... — Не безпокойтесь. Я, уходя, скажу, чтобы никого больше не п ринима ть . — Ce serait scandaleux! Они помѣстились на ку шет кѣ такъ, к акъ б ыли до при­ хода Рын ин а, и стали бесѣ до ва ть ти ше и серь езнѣе. Зинѣ сдѣлалось опя ть совѣстно за себя . Какъ можетъ она ду-
— 242 — рачиться съ человѣкомъ, который прощается съ ней пе­ р едъ смертью? Она задала Снѣткину два-три вопроса: дѣйствительно ли онъ та къ з апута лся ? Голосъ ея зазв у­ ча лъ искренно. — Да полноте, — остановилъ С нѣткин ъ, — ни вы, се­ стричка, никто мнѣ не поможетъ. Посмотрите на меня: неужели было бы лучше, ес ли бы я дожилъ до во дя нки или перерожденія по ч екъ? А я этимъ непремѣнно кон­ ч илъ бы, при моемъ режимѣ. Онъ рѣшительно не допускалъ до з аду шевных ъ излія­ ній насч ет ъ сво ей судьбы; но о ея судьбѣ онъ мног о говорилъ, полуш утя , полусерьезно разсказывалъ ей разные эпизоды изъ юродства князя „pour sa gouverne“ — какъ онъ вы р ажал ся, пр едвѣ щал ъ ей б лист ат ель ное со вр аще ніе „блаженненькаго “, съ „расторженіемъ узъ“ и новымъ б ра­ комъ, при ч емъ д ѣло не об о шлось бы, пож алуй , и безъ родительскаго проклятія, ес ли бы кня гиня б ыла на это сп особ н а... Но все об ойде тся „какъ по писанному“, и ему одного жаль, что онъ не будетъ у нихъ „медъ пить“ въ у са д ьбѣ, гдѣ „Орестушка“ все-таки вер нет ся къ старымъ затѣямъ и н ачне тъ вык ид ыват ь свои д уш еспасител ьны я „колѣна“. Подъ болт овн ю Снѣткина, Зина не замѣ т ила, какъ прошло еще полчаса, и перестала волноваться ож иданіемъ князя. Пар ныя сани везли Рынина по Литейной. Онъ ку та лся въ шинель съ бобрами. Мокрый сн ѣгъ хлес та лъ по лицу; н ач иналась уже распутица. До масленицы оставалось нѣ­ ск оль ко дней. Но погода не вліяла на в ну тренне е состоя­ ніе Парменія Никитича. Онъ не зналъ на вѣрн ое, в ыйдет ъ ли нѣ что для н его рѣшительное изъ сегодняшняго визита къ старухѣ А ле­ хиной, но ему почему-то сдавалось, что даромъ визитъ этот ъ не пройдетъ. Эта „старуха“ —не че та Моршанской. Къ ней онъ ѣздилъ аккуратно два раза въ недѣ лю, про ­ води лъ у нея и в ечер а, читалъ брошюры и р уко писныя „записки“, о которыхъ говоритъ весь чин овн ый Петер­ бургъ; въ послѣдній разъ—обличеніе цѣлаго вѣ дом ст ва, сдѣланное крупнымъ чиновникомъ другого вѣдом с т ва. Прасковья Степановна Алехина была особа вт орог о класса, вдова одного главноуправляющаго, еще изъ нико­ лае вскаг о времени, сумѣла у дер жать за собою це только
— 243 — окладъ му жа, но и его аренды, безв ыѣз дн о сидѣла до ма на св оей оттоманкѣ, постоянно принимала, но ни боль- ши хъ обѣдовъ, ни ве че ровъ не давала. Такихъ старухъ Рынинъ только и пр изн авалъ : умныхъ, бывалыхъ, пр о­ шедшихъ черезъ общество и вліяніе высокопоставленныхъ мужчинъ, ст арух ъ начи т анных ъ, съ огромнымъ з апасо мъ свѣдѣній, анекдотовъ, остроумныхъ словъ, о цѣн окъ по­ койниковъ и живыхъ люд ей изъ петербургскаго свѣта, чиновнаго и дѣ лов ого мір а. Еще вольноопредѣляющимся онъ бы лъ вхожъ къ ней. С та руха зн ав ала его о тца, и чрезъ нее т отъ получилъ м ѣсто, на которомъ не удержался. Она б лаго воли ла и къ сы ну, и по-французски говорила ем у: „mon enfant“. Зину онъ къ ней во зилъ . Ал ех ина нашла ее „красивой бабоч­ кой“ и сказала: — Ког да она здѣ сь напрыгается, а ва мъ губернатор­ с тво дадутъ, пр исылайт е ее ко мнѣ разокъ въ нед ѣлю— я ей дамъ выправку. Сани повернули въ Сергіевскую и остановились у до ма- особняка. У по дъ ѣзда стояла одиночка. Сѣрую, въ ябло ­ кахъ, и голубую шапку кучера Рынин ъ у зналъ . Его пред­ чувствіе сбылось: у Алехиной сидѣло лиц о, нужное ему . Старуха въ послѣдній р азъ, какъ онъ у нея былъ, на­ п омнил а: — Завернули бы вы ко м нѣ, мой милый, въ четвергъ. Онъ выпрямился, бойко вы пр ыгн улъ изъ саней и, войдя въ сѣни, ут в ердит ель но спр ос илъ у швейцара: .— Здѣсь генералъ Козловскій? — Т акъ точно. Л акей въ штиблетахъ на площадкѣ вт ор ого этажа по­ клонился ему, какъ ча ст ому посѣтителю, и д оложи лъ въ дверяхъ кабинета „генеральши“, ка къ прислуга звал а вдо ву дѣйствительнаго т айнаг о со вѣт н ика: — Полковникъ Рынинъ! Ста руха , въ черной шелковой мантильѣ и въ ст ар ин­ номъ чепцѣ, с идѣ ла, при сло няс ь бокомъ къ подушкамъ оттоманки. Изъ -по дъ кружевъ ч епца почти не видно бы ло прядей т емных ъ волосъ, б езъ сѣд ины. Кру пн ое ли цо съ короткимъ носѳмъ смо трѣ ло своими, еще не потускнѣв­ шими, к арими гл азам и ве село и проницательно; рот ъ былъ маленькій; въ м олодос ти она щ е голяла своими пунцовыми губками и зубами. По лѣвую руку, въ низкомъ креслѣ, около с толи ка съ
— 244 — лампой, оставлявшей высокую, узковатую комнату въ полу­ тьм ѣ, сидѣ лъ очень моложавый на видъ ге нера лъ, худой въ т ѣлѣ и ли цѣ и бритый; пепель ные усы были св ѣтлѣе цвѣтомъ гладко пр ич есанных ъ волосъ на головѣ. При входѣ Рынина, х о зяйка привѣтствовала его рукой. Ге нера лъ обратилъ на него стального цвѣта длин ные глаза и наклонилъ голову съ оттѣнкомъ чрезвычайной вѣжливости. Рынинъ сд ѣлалъ сначала по кло нъ, не доходя до ди­ вана, п отомъ п оц ѣлова лъ у старухи ру ку и еще разъ на­ гнулъ голову въ сторону ген е рала. Тотъ протянулъ ему бѣлую, худую ру ку съ обручаль­ нымъ кольцомъ и перстнемъ на мизинцѣ. По пожатію, Рынин ъ почувствовалъ нѣчто большее желанія о бласкат ь. Это го пепельнаго блонд и на называ ли въ св ѣтѣ: „un charmeur“ и дамы, и мужчины. Его „ласку“ Рынинъ ра зъ уже испыталъ въ одномъ коротенькомъ разговорѣ „на в ы ходѣ“. Она заставила его сразу во зненав идѣт ь этог о „случайнаго“ человѣка: такъ Рынинъ зв алъ всѣхъ, кто шелъ очень шибко. Ио пер едъ нимъ, въ лицѣ эт ого „оча­ рователя“, стояла очевидная возможность такого же бы­ страго повышенія. Вотъ—сановникъ, моложе его вид ом ъ, и уже съ большой фактической силой въ рукахъ. Ему недостаетъ только одной ст упеньки до в ысшаго поста. А д авно ли онъ былъ, совершенно так ъ, ка къ Ры ни нъ, по­ ручикомъ въ той же дивизіи, пр авда, побогаче, но зато самаго невиднаго происхожденія. Та же Прасковья Сте ­ пано вна Але хина говоритъ про та ких ъ: — Il n’est pas né, du tout... Кажется, п рош елъ чер езъ академію и носилъ когд а-т о золотой аксельбантъ. Но развѣ это что-нибудь з на читъ для того дѣла, во главѣ котораго онъ сто итъ т еперь ? Въ каких ъ- нибу дь десять лѣтъ, изъ пол ков ни ка по осо б ымъ порученіямъ—онъ вотъ что!.. Особенно ѣдко и отчетливо перебралъ все это Рынинъ, садясь пер едъ генераломъ, спр ава отъ хозяйки, на такое же низкое кресло. Ихъ ра здѣ ляли два а ршина ковра. — Во тъ мы сейчасъ разбир али съ г енер алом ъ, — Ал е­ хин а го ворила часто по-русски и отлично в ла дѣла язы­ ками,—одну... какъ это сказать... заг адку . Да, такъ будетъ всег о вѣрнѣе назвать. Генер ал ъ мягко усмѣхнулся въ св ои дымчатые усы. — Нынче мужичокъ въ ходу, не правда ли? Мужичокъ
— 245 — да мужичокъ! Всѣ съ нимъ но ся тся, знает е, к акъ Ива- нушка-дурачокъ съ писа но й торбой,—старуха любила ще­ гольнуть и народными словами.—Я ничего п рот ивъ это го не имѣю. Пускай живетъ, богатѣетъ и насъ, своихъ бы в­ ши хъ господъ, обираетъ... Прекрасно. Но неужели онъ не дог ада е тся, не нынче—зав т ра, что всѣ такъ съ нимъ но­ сятся?.. На это ума немног о надо ; нар одъ нашъ—не ду­ ракъ. И тогда чт о?.. Тогда... какъ у фра нц уз овъ гово­ рятъ : le commissaire avisera? Она засмѣ ял ась тихо; чуть замѣтнымъ дрожаніемъ ус овъ в тори лъ ей и генералъ. Смѣхъ Р ынина пр орыва лс я г ромче . — Mais c’est excessivement grave, messieurs! — начала опять хозяйка, и да же выпрямилась.—Я вотъ стала стр а­ дат ь безсонницей—не оче нь давно, но стала. Лежишь т акъ на р азс вѣтѣ, раздумаешься объ этомъ и спрашиваешь себя: да ч ѣмъ у насъ еще все д ер ж ится , toute la machine? Qu’en dites-vous, général? — неожиданно обратилась она нал ѣво отъ себя. Этотъ вопросъ отдался въ головѣ Рынина точно элек­ трическій звонокъ. Да вѣдь он ъ, на-дняхъ, по дня лъ точь- въ-точь ту же т ему, въ рест ор анѣ, съ Брынцевымъ. И тогд а его к ольн уло то, что Брынцевъ точно укралъ у него со бств енн ую мысль. Онъ ее сч итал ъ уже теперь несомнѣнно своей, пришед­ шей ем у, первому, а не вычитанной гдѣ-то, въ газетной или журнальной статьѣ. Генералъ обернулся въ ст оро ну хо зя йки и выговорилъ мя г кимъ т ен оровым ъ голосомъ: — Un mystère!.. Минута бы ла сам ая подходящая для Рынина: сказать свою ра згад ку. Онъ пер еж дал ъ. Послѣ сло въ генерала вы шла мале ньк ая пауза. — Вотчиннымъ чувствомъ держится все, —-. выго ворил ъ онъ медленно, спокойнымъ тономъ, съ большою убѣжден­ нос т ью. Генералъ раскрылъ ш ире с вои стальные глаза и по­ дался н ем ного подбородкомъ. — Comment dites-vous, mon enfant?— пер е спр о с ил а с та­ руха. Это „mon enfant“ коснулось слуха генерала и какъ бы еще силь нѣе заин тер есо вал о его фразой Ры нина. — Все де ржитс я вотчиннымъ чувствомъ, — повторилъ тотъ такъ же спо ко ййо и убѣжденно.
— 246 — Н адо было объяснить мыс ль и сдѣлать это не профес­ сорскимъ тономъ, бе зъ обширныхъ отступленій. Генералу это бы не понравилось, было бы соч тено за претензію... Слѣдовало говорить опредѣленно, сил ьно и мягко, чт обы слышался, въ голосѣ и выраженіяхъ, человѣкъ, думавшій о своем ъ отечествѣ и желающій подняться до идеи вл а­ сти, „отеческой и твердой“. Тонъ его сразу удался. Такъ нужно го вори ть собесѣд­ никамъ вы сокаг о о бще ств ен наго положенія, не заб ывая и себя, своихъ пр авъ на своеобразность и вѣрность идеи. Его выслушали съ боль ш имъ вниманіемъ. — Monsieur а raison!—в ыго в ор и л ъ гене ралъ , обращаясь къ хо з яйк ѣ.— C’est un point de vue nouveau... et acceptable. На блѣ дно мъ ли цѣ съ пепельными усами Рынинъ чи­ талъ дальнѣйшую судьбу его „открытія“ . Эти слова: „вот­ чинное чувство“, буду тъ повторены въ ближайшемъ за­ сѣданіи какой-нибудь комиссіи, потомъ въ гостиныхъ. Идея сойдетъ за собственность сн ачал а этого молодого са­ но в ника и сд ѣлае тся л озу нго мъ. Нужды нѣтъ, что т во­ ре цъ ея (Рынинъ былъ уже непоколебимо увѣ ре нъ въ томъ, что творецъ ея — онъ ) ост анет ся въ тѣни, но сей­ ч асъ его сосѣдъ пр изналъ новизну и вѣрность вы вод а. И злиться на то, что не онъ, а нач инающій сво ю кар ьеру полковникъ Рынинъ доше лъ до этой иде и, тотъ не бу­ детъ: видно, ка къ ему она пр ишлась ко двору. — Хорошо,—заговорила хрзяйка,—вотчинное чувство... Но ес ли т акъ, то надо э тимъ воспользоваться.. Надо де р­ жать... la dragée haute! Вѣ ками складывалась э та... в ѣра ... Слѣдственно ну жно прежде всего... Подскажите мнѣ слов о, полковникъ,—шутливо добавила ста руха. — Ид ея власти!—значительно выговорилъ Рынинъ. — Assurément,— чу ть слы шно какъ бы вздохнулъ г ене­ р алъ изъ своей узкой груди. — Т акъ го воря тъ только, а на дѣ лѣ опять при пѣв ъ: му жич ки, да мужички. Mais votre idée, mon colonel,—пр о­ до лжа ла Алех ина, —est une vraie trouvaille; n’est ce pas, général?.. Генер алъ наклонилъ голов у съ зам ѣт ной усмѣшкой, но ничего больше не ск азал ъ на тотъ же предметъ разго­ во ра и обратился кщ х озя йкѣ съ какимъ-то по ру чені емъ отъ своей жены. Ры нинъ зналъ, что онъ принимаетъ по сред амъ , и у него внутри немножко защемило: пр игл аситъ ли его ге-
— 247 — пералъ бывать у ни хъ. Ж енѣ его онъ б ылъ представленъ еще въ Пет ерго ф ѣ, два года назадъ . Генералъ всталъ; Р ынинъ сдѣлалъ то же. Г енера лъ на­ гнулся, но не п оцѣл овал ъ ру ки у хозяйки, и рукопожа­ тія не было. Онъ поклонился очень низкимъ о пуще ні емъ головы на грудь и да же слегка прищелкнулъ шпорами. Проходя мим о Рын ина, онъ остановился, протянулъ рук у, придержалъ въ ней ру ку Рыни на и с казал ъ тѣм ъ то ном ъ, за который пр іо брѣлъ прозвище ., и п charmeur“: — Nous sommes chez nous tous les mercredis... Ma femme sera enchantée de vous voir chez elle... Потомъ онъ пошелъ короткими, мягки ми шажками; въ походкѣ его не осталось ни чего отъ кавале рі йскаго оф и­ цера. Его шаги з атих ли пр и- поворотѣ съ площадки на лѣс т­ ницу. Хозяйка рукой у казала Рынину на то кресло, гдѣ сид ѣлъ генералъ, и когда онъ опустился въ него свое й дл инно й фи гурой , захлопала беззвучно въ ладоши. — Молодецъ! молодецъ! побѣду одержалъ надъ на­ шимъ... accusateur public... — Чѣмъ же?—какъ бы недоумѣвалъ Рын ин ъ. — Ахъ, батюшка, нечего с кром н ича ть!.. Женѣ вашей можете объявить, что она будетъ губернаторшей къ веснѣ, по слѣ Святой... Est-elle ambitieuse? Ну, да все равно, съ годами пр ид етъ, особенно бе зъ дѣтей. Je suis contente de vous, mon enfant... Онъ наклонился къ ея ста ро й, пож елтѣ л ой ру кѣ, ле­ жавшей на подушкѣ, почтительно взялъ ее и м ед ленно поцѣловалъ. — Ва мъ я обязанъ, — выг овори лъ о нъ, — больше чѣмъ се б ѣ... тѣмъ, что вышло удачнаго сейч асъ. . . У в асъ каж­ дый дѣлается ум нѣ е... Алехина прик ос нул ась слегка губами къ его ма ко вкѣ. — Со старухами умѣете гов орит ь, голу бчи къ ; нынче это рѣдкость... Не сч итае те ихъ мум іями.. . Ласковое те ля двухъ матокъ сосетъ. Хо ть вы вообще-то не оч ень с лад­ кій... настоящій администраторъ... comme il у en avait de mon temps... A какъ это вы выдумали... идея - то ва ша на­ счетъ мужичка и всего русскаго государства, чѣмъ все- то держ ит ся? .. — Вотчиннымъ чувствомъ,—выговорилъ Рынинъ и по­ краснѣлъ отъ уд ово ль стві я. — Пр екр асно с казано . Я постараюсь понять это по-
— 248 — лучше, въ первую же безсонницу... ина не заставитъ себя ждать... Мо лод ец ъ!.. Рыни нъ еще раз ъ приложился къ р укѣ. Старуха стоила этого: она его поняла и оц ѣнил а лучш е всѣхъ. Князь Ряжскій подъѣзжалъ на плохомъ извозчикѣ—ка­ реты онъ не приз на в алъ —къ у глу Михайловской ули цы. Черезъ п ять минутъ онъ войдетъ въ ном еръ двадцать ше стой и увидитъ Зину. Она будетъ дом а: въ этомъ онъ не сомнѣвался. Что онъ ей скажетъ ? Неужели только передастъ новое извиненіе к няг ини? О че мъ они ста ну тъ говори ть? Ему не о чемъ съ ней говорить... Онъ не ум ѣет ъ... онъ бо­ ится... Но его тянетъ, въ этомъ онъ увѣ ре нъ, и больше уже не стыдится того, что его тянетъ къ ней... М ать свою онъ огорчилъ. Она больше отъ него нездо­ рова. Вче ра она опять заг ов ор ила съ ни мъ объ Ольгѣ. Онъ разсердился. Въ первый ра зъ вырвалось у него нѣ­ сколько рѣ з кихъ словъ, почти грубостей... Пр авд а, онъ прос и лъ у нея прощенія, но никогда еще на него не на­ летала т акая озлобленность. До бр ая, кроткая ж енщ ина, вся у шед шая вѣ любовь къ нему—и онъ такъ оз лил ся! Но онъ не женится на Ольгѣ, ни на ко мъ не женится... Что въ немъ такое... неужели простая похоть?.. Два дня думалъ онъ, стыдилъ себя , по­ вторялъ это вѣское и позорящее слово, и все- т аки ле мо гъ ото рва ть ся отъ образа женщины—яркаго, какъ ви­ дѣніе, и не хотѣлъ лгать самому себѣ. Да,—это грѣхо в ­ но е, грязное вл еч еніе къ чужой ж ен ѣ, къ женщинѣ, ко­ торую онъ не поведетъ къ а лт арю. Виноватъ ли он ъ, однакожъ, что другой раньше его наз вал ъ ее своей женой, ка жет ся, не люб я? Онъ мало в ника лъ въ душу этого Рынина; но ему сда ет ся, что та­ кой человѣкъ неспособенъ на любовь , на ту лю бовь , ко­ торой держится свят ос ть брака. Но все- т аки они — муж ъ и жена. Всякій, кто „вожделѣе т ъ“ къ этой жен щи нѣ, вн есет ъ зло, грязь, поз оръ . Бракъ—нерасторжимъ. „Бракъ нерасторжимъ“, — повторилъ онъ вчера мно го ра зъ, точно хотѣ лъ эт ими словами устрашить себя; но они мал о дѣй ст вова ли, не б оль ше, чѣмъ то позорящее слово. Онъ рѣшилъ-было не ѣхать совсѣм ъ къ ней ; но потомъ это представилось ему постыднымъ малодушіемъ, п рик ры­ той лож ью. Развѣ не п рям ѣе: пойти навстрѣчу з лу, иск у-
— 249 — піенію, сво ей животной п рир одѣ, выз ват ь ихъ на бой и побѣдить? И чѣ мъ ск ор ѣе, тѣм ъ луч ше! Таким ъ р ѣш еніемъ о кр ыленъ онъ былъ, ко гда ѣхалъ; а в отъ т еперь , въ пяти саженяхъ отъ подъѣзда „Евро­ пейской го ст иницы“, онъ сталъ полонъ тревоги. Ему хо­ чется не идти навстрѣчу злу съ развернутой и высоко вознесенной хоругвью, а чего-то др угого, гадкаго... заст ат ь ее одну... И самая эта тревога ему не тягостна, не ом ер­ зительна, ка къ будто отрадна... Надо слѣ зать съ саней. Князь заплатилъ извозчику и быстро прошелъ узкой площадкой до сѣней. Онъ бросилъ, подъ ши нел ью, взглядъ на свой сю рту къ и поправилъ г алсту къ инст инк тивн о; на шел ъ, что и то, и другое го­ ворятъ все о той же „похоти“. Сюртукъ былъ сшитъ здѣсь, по просьбѣ кня гин и; но онъ его н адѣлъ съ умысломъ, и га лстук ъ такж е новый—подарокъ матери. У пер ваг о швейцара онъ спросилъ: — Рынины дома? Но ему хотѣлось знат ь не это ;—то ль ко то: д ома ли Зи­ наида Мартыновна. — Пол ко вник ъ выѣхали, — доложилъ швейцаръ, — ба­ рын я дома! — Принимаетъ? — Принимаютъ-съ. Спросить, е сть ли у нея кто-нибудь, онъ не посм ѣлъ. По л ѣ стницѣ князь входилъ съ поникшей головой. Та къ идутъ люд и на скверное, постыдное дѣло: пь яниц а — за што фо мъ, игрокъ — къ зеленому столу; эти сра внені я пришли ему разомъ, когд а онъ поднялся на площадку. Налѣво—номеръ двадцать ш есто й. Еще минута—и онъ тамъ. И что бу дет ъ?.. Упадетъ онъ на ко лѣни или зар ы­ даетъ? Или бросится цѣловать ее? Все было возможно; онъ это чувствовалъ.. Вотъ и двер ь съ матовымъ стекломъ и номеромъ на с те клѣ. Тихонько отв ори лъ онъ дверь и вошелъ въ переднюю. Его встрѣтила Милли. Онъ эт ого не ожидалъ и см утил ся. Милли узнал а его по Ши ряе ву, сейч асъ же вся оправилась и, отворивъ д верь въ гостиную, крикнула: — Seine Durchlaucht der Herr Fürst! Этотъ во зг ласъ довершилъ его смущ ені е. — Ахъ! геръ Фюрстъ!—раздалось оттуда.
— 250 — Князь у зналъ голосъ С нѣт кина, потомъ и онъ самъ выдвинулся въ дверь, взялъ его подъ-руку и ввелъ въ гостиную. Сты дъ овладѣлъ имъ—такой стыдъ, точно его поймали съ по лич ны мъ. Это тъ Снѣткинъ од нимъ своимъ пр ису т­ ст ві емъ вызвалъ наружу всю грѣховную тину его чувства. Не лучше ли б ѣжа ть? Или с каза ть без ъ кол еб ан ія, сейчасъ же: „Вотъ я какой иска тел ь свѣта! Во тъ съ чѣмъ я прі ­ ѣхалъ сюда, съ какой скверной во всемъ своемъ существѣ!“ — Князь, здравствуйте! Отъ привѣтствія Зины онъ ве сь затрепеталъ. Такъ весело и про ст о, т акимъ пріятельскимъ звукомъ кину ла она ему эти два сло ва. Чѣмъ ему смущаться? Они—д об р ые друзья, не больше. Въ ней нѣ тъ ничего грѣховнаго; она никуда не зама нив ает ъ ег о. Ему протянули руку, онъ пожалъ ее, но не поцѣловалъ, сѣ лъ ок оло кушетки и за го вор илъ довольно свободно; извинился за княгиню, спросилъ о мужѣ, отв ѣ тилъ на какое-то дурачество Снѣт к ина. И Снѣ ткин ъ пересталъ его смущать. Даже хорошо, что онъ тутъ. Но Снѣткинъ взялся за шапку, поглядѣлъ на него съ особой миной, потрепалъ его по п лечу и спросилъ: — А ты знаешь ли, Орестъ, что мы съ тобой больше не увидимся? И онъ не ос тан ови лся на см ыслѣ этой фразы, пожалъ ему руку, и когда услыхалъ, что то тъ ѣдетъ въ Парижъ, пожелалъ ему „веселиться“, ничего боль ш е. Ушелъ С нѣт кинъ. Они вдвоемъ. Ра згов оръ какъ бу дто тотъ же, но гла за князя опущены: теперь онъ не рѣ­ шается под ня ть ихъ; онъ чувствуетъ, что в згляд а, одного вз гля да довольно б у детъ, чтобы все откры лось . Зи на откинула голову и сквозь полусомкнутыя рѣсницы глядѣла на голову красавца, приводившую ее еще нед авно въ такіе экстазы. Голова такъ же хороша: контуры лба , но съ, не рв ныя ноздри и глаза, въ ту минуту опущенные. Но экстаза не бы ло. Другое чу вст во разлилось по ней и да вало ей п реж нее превосходство н адъ мужчиной. Зина ви дѣла, что передъ ней человѣкъ, о х вач енный в леч еніе мъ къ ж енщи нѣ, а женщина—о на . Ей сладко сознавать э то; но голова ея работаетъ, способна спросить себя—чѣмъ же кончится съ княземъ? Будетъ ли это п рос той „flirt“, или связь по дъ н осомъ Парменія Ник итича , свѣ т скі й „mariage
— 251 — à trois“, если бъ князь пошелъ на него? А ес ли не то и не другое, то не пришла ли самая лучшая минута разо­ рвать съ Ры нины мъ, п олучит ь законную свободу и сдѣ­ ла ться кн ягине й Р яжс кой ?.. На всѣ эти вопросы она успѣла отвѣтить прежде, ч ѣмъ князь перемѣнилъ положеніе г оловы и р укъ и обратилъ глаз а къ камину, уже съ приподнятыми рѣсницами. Да, только—послѣднее. Играть она устала; съ такимъ че ловѣк ом ъ связ ь, ес ли бы онъ и пошелъ на нее—обуза или ч то-н иб удь нелѣпое, какой-нибудь „духовный скан­ далъ“ . Остается р азво дъ и но вое замужество. Зачѣмъ? Не любовь-страсть, да же не жалость, или до брота , или оцѣ нка его добродѣтелей влек ли ее къ князю; скорѣе смутное чувство того, что эт о-то и будетъ коне ц ъ. Если онъ станетъ ея мужемъ—первымъ нумеромъ сдѣ­ лается он а, и т акъ должно быть... Т утъ опять в спл ыло ея д авниш нее убѣжденіе въ томъ, что любви между муж­ чиной и женщиной и быть не можетъ: любви-согласія, •любви какъ взаимной жертвы. .. Развѣ она не начинаетъ т еперь же дѣйствовать съ нимъ, какъ съ врагомъ, хот ь онъ ей и нравится? Мужемъ или любовникомъ она его возьметъ ск орѣе всяк а го другого, но между ни ми будетъ вѣч ный ант аг онизмъ. . . только по то му, что онъ—мужчина, а он а— ж енщина. Опа не хотѣла ему мстить за Ширяево, за свое б ез­ умство, за с вой женскій позоръ... Вся ночь п ослѣ поѣздки къ нем у въ ус адьбу пронеслась у нея въ го лов ѣ, та ужас­ ная ночь, точно ра здѣ ливш ая ея жи знь пополамъ. Нѣтъ! она мсти ть ему не будетъ, а м огла бы ... вотъ се йч асъ заставить пасть къ своимъ ногамъ и крикнуть, какъ то му нѣмцу, въ пар к ѣ: „as-tu fini Gugusse?“ То, что вски пѣло въ ней ко гда- то въ дер евнѣ, то больше уже не повторится: выйдетъ она за него или только вступитъ съ н имъ въ связь. - Князь, что же вы на меня не смотрите?—спросила З ина и засмѣялась. Онъ взглянулъ на н ее; рѣсницы его пришли въ нервное состояніе, щеки по б лѣд нѣли, ротъ на чала также замѣтно сводить нерв н ая дрожь. Ес ли бы она с охра няла еще на минуту с вое вызываю­ щее л ицо, онъ бы не совладалъ съ тѣмъ, что егр колы-
— 252 — ха ло. Вышло бы ч то -нибу дь „омерзительное“, что-нибудь несмываемое никак имъ чистосердечнымъ сокрушеніемъ. Но смѣхъ Зин ы смолкъ. Л ицо ея — онъ опять на нее взглянулъ — стало вдругъ серьезно, улыбка исчезла; он а, въ свою оче ред ь, оп уст ила рѣсницы и наклонила голову немного вбокъ. — Я васъ сму тил а, — опя ть начала она совсѣмъ дру­ гимъ голосомъ:—вы п ом ните мои слова? — Да,—отвѣтилъ онъ чуть сл ы шно. Это- то напоминаніе и п омог ло ему овладѣть собой. Онъ хотѣлъ тогда выз ват ь ее на объясненіе, узн а ть, какъ мо гъ онъ вовл еч ь ее во что-то гр ѣхо вно е; съ эт ою цѣлью дѣлалъ онъ ей первый визитъ въ тотъ разъ, ког да не засталъ ея. — Что же! —пр одол жа ла Зина, все такъ же и скре нно ,— я вѣ рю въ рѣшительныя встрѣчи. Вы сам и знаете и вѣ­ рите, что даромъ ничего въ жизни людей не бываетъ. Тогда я не понимала васъ, и в се-т аки вы такъ п ора­ зили меня... Она не договорила. Стыдъ за себя началъ овладѣвать имъ: какъ искренни ея сло ва, съ какимъ довѣріемъ она обратилась къ н ем у!.. А он ъ? Еще одно слов о Зины, и онъ открылъ бы ей весь „смрадъ“ сво ей ду ши, повинился бы, какъ послѣдній изъ грѣшниковъ. Смущеніе его Зин а пр инимал а все за тотъ же припа­ док ъ страсти. Стоитъ ей протянуть ему ру ку — и онъ ей принадле­ житъ. Та кой человѣкъ, коль ск оро посягнулъ на сердце чужой жены, пойдётъ на всякую же рт ву. Для него адю ль­ те ръ немы слим ъ. „Рынинъ долженъ вернуться обѣдать,—быстро сообра­ зил а З ина, — чего же лучше? Въ комнатѣ пол усв ѣт ъ... они вдвоемъ... мужъ входитъ... застаетъ ее на груди кн язя... Нѣтъ уже ходу на задъ . Драться княз ь не ста­ нетъ, а то Рынинъ мо гъ бы и убить ег о, онъ — хорошій ст рѣл о къ... Остальное все будетъ такъ, какъ она рѣши тъ“. — Ка къ низко я палъ! Гос под и! Глу хія рыданія готовы б ыли прорваться вслѣдъ за этими сло в ами. Князь з а крылъ л ицо ладонями и смолкъ. Рук а Зи ны протянулась къ нему. Она слышала возгласъ: „Господи!“—н о пер вых ъ словъ не мо гла с хва тить отъ во л-
— 253 — ненія, к ото рое ов лад ѣло ею только тутъ: она уже не лгала, не интриговала, забыла и расчеты на сце ну и скан дал ъ. Она готова б ыла отда ться ему. Въ дверяхъ стоялъ Ры нинъ . Зина та къ и осталась съ протянутой рукой; успѣла только громко сказать: — Мой мужъ! Князь подн ял ся съ мѣст а, повернулся къ Рынину, пр о­ бормоталъ чт о-то и сталъ пр ощ ать ся. Но все это вышло такъ похоже на его вс егдаш ню ю манеру, та къ обыкно­ венно, что Рынинъ спокойно проводилъ его до передней, и З ина слышала с лова мужа: — Мой усе рдн ый поклонъ кн ягин ѣ. Зина удержалась отъ вз рыва до сады . Князь будетъ ея мужемъ, когда она захочетъ. Она сидѣла тих ая и у вѣ­ ренная въ томъ, что вела себя съ нимъ и умно, и че стно . — Зи наи да М арт ыновн а!—в есе ло окликнулъ ее Рынинъ въ дверяхъ.—Я заслужилъ обѣдъ. Прасковья Степановна Алехина п рика зала вамъ передать, что къ Пасхѣ вы бу­ дет е madame la préfète. — Très bien, mon ami, — крот ко отвѣтила З ина и по­ звонила. До Пасхи-—она знала, кѣ мъ она будетъ. IX. Больше двухъ лѣтъ сряду кн язь Ряжскій, когда ло­ жился сп ать, мы сл енно обозрѣвалъ пережитый ден ь, рѣ­ шалъ самъ съ собою, каковы бы ли истинныя побужденія всего т ого, что онъ с ка залъ и сдѣл алъ въ теченіе этого дн я. И помыслы, хотя бы мимолетные, онъ также разби­ ра лъ всѣ до од ног о, какіе могъ вспомнить. На другой же день по слѣ в ст рѣчи съ Зиной въ Петер­ б ур г ѣ, онъ пересталъ это дѣл ат ь. Цѣлую недѣлю прожилъ онъ только съ минутными укола ми совѣсти, но на ночь ему стыдно было отдавать се бѣ отч е тъ. Послѣ разговора съ-глазу-на-глазъ, въ „Европейской гостиницѣ“, въ тот ъ же день, онъ вер нул ся къ своей исповѣди и пр ишелъ въ ужасъ. Онъ не понялъ и то гда женщины, ея по бу жде ній, еще мен ѣе ея. расчетовъ и тог о, какъ она проиграла св ою партію, думая, что дов оди тъ его до пароксизма страсти. Ничего этого онъ не по нял ъ! Во всем ъ онъ еще р азъ об­ винилъ себя. Своя собственная „гнусность“ предстала пе­ редъ ним ъ и з асл онила все о ст ально е. И „гнусность“ эта
— 254 — была не передъ женщиной вообще, а передъ женой д ру­ гог о. Зинаида Мартыновна и не должна был а знать про его „похоть“ и „посягательство“ . Онъ вспомнилъ все, что она говорила ему . Если она не ш ут ила, если дѣ йстви ­ тельно въ Шир яе вѣ онъ вызвалъ ней нечистое чувство, опять онъ же былъ виной. Стало, въ немъ самомъ сидѣло что-н и будь порочное, что перед ало сь и ей. Вѣдь у нея наш ло сь же,—такъ разсуждалъ он ъ,—до ст а­ точно душевной силы, чтобы побороть св ою плоть!.. Она говорила съ н имъ По-товарищески; этотъ ея то нъ и в оз­ буждалъ въ немъ гр ѣховно ст ь. Внезапно остылъ онъ только тогда, когда она начала говор ить искренно. Значитъ, онъ—опять онъ—соблазнялъ ее. Какой ужасъ! Какое паденіе! Не такъ слѣдовало ему покарать себ я, ко гда вырвались у не го сло ва: — Какъ низко я п алъ, Гос поди ! Онъ не д олже нъ б ылъ смущаться приходомъ му жа и убѣгать точно воръ или раз вра тит ель честныхъ жен ­ щинъ, зах вач енный вра с п лохъ. Онъ долженъ б ылъ обра­ титься къ муж у и гро мк о, чис тос е рде чно по в ѣдать ему св ою гну сно сть , выразить раскаяніе и попросить проще­ нія и у него, и у жены. А онъ уб ѣ жалъ!.. То, что ему слѣдуетъ д ѣлать теперь—онъ это з нает ъ,— и колебаній ника к ихъ у него нѣтъ. Онъ началъ съ того, что по шелъ къ кня гинѣ . Огорчать ее отк аз омъ отъ женитьбы на О льгѣ ему было тя же ло; но ка къ же мо гъ онъ брать въ жены нич ѣмъ не­ по винну ю, хор ош ую дѣвушку, хоть и свѣтски-воспитан- ную, есл и онъ способенъ на такія вн езапныя и гнусныя паденія? Княгиня выслушала сын а, тр он утая его волненіемъ, сл ез ами на глаз ахъ , глубокою искренностью вс его, что онъ сказал ъ. Но первый ея вопросъ—вопросъ женщины—былъ: — Tu as peut-être un amour... ailleurs, mon enfant? Она спросила это безъ всякой строгости, какъ старшая сестра. Вопросъ привелъ его въ еще большую тревогу. Онъ началъ г овор ить о себ ѣ еще безпощаднѣе, обв иня лъ се бя въ такой душевной грязи, которую она и представить себѣ не мож ет ъ. Она остановила его же сто мъ р уки и,
— 255 — улыбаясь, сказал а, что не вѣритъ ем у, что ничего злог о ея Орестъ чувствовать не въ со ст оян іи. Кн яги ня знала , во что вѣруетъ ея сы нъ, каку ю ре ли­ гію онъ с ебѣ создалъ,—не раздѣляла его ученія насчетъ того, какъ жить, его отношеній къ народу,, къ деньгамъ, къ простому муж ицко му тру ду, но са ма витала мыслями и мечтами на высотахъ піэтизма, не порвавшаго свѣтскихъ привычекъ и обычаевъ. Надъ „чудачествомъ“ своего Ор е­ ста она нико гда, ни въ гла за, ни за глаз а, не смѣялась. Многое должно бы ло отпасть отъ него, когда онъ ж енит ся или просто сдѣлается старше. Но въ его волненіи она по чувс тв ова ла возможность страсти; подумала объ этомъ не сразу, къ концу изліяній сына. Она воздержалась отъ вс якаг о намека и не вызывала дальнѣйшихъ его сам оби­ чеваній; напро т ивъ, остановила их ъ. Скр ыть отъ нея онъ ничего не могъ и не хотѣлъ; но опъ не ст алъ бы и на­ зыват ь имени женщины, ос обе нно замужней; п родо лжа лъ бы т олько казнит ь еще си льн ѣе одного себя , почему она его и ос тан овила . Онъ готовъ бы лъ ѣхать говорить съ Ольгой, хот я бы его мать и находила, что передъ ней онъ ни въ ч емъ не виноватъ. Дѣву шк а могла думать о серьезныхъ намѣ­ реніяхъ съ его стороны; онъ не дѣлалъ ей предложенія, но не отказывался отъ нея , а что ужаснѣе всего—не лю бя ея, какъ нужно полюбить б удущ ую жену, допускалъ э тотъ бра къ въ мысляхъ своихъ. И это о бъ яснені е с ына княг иня приняла болѣе кротко, чѣмъ даж е можно бы ло ожидать отъ нея. Ее счи т али въ свѣтѣ не очень умной, нѣкоторые даже—„простой“. Умъ замѣняли ей—не потускнѣвшая въ свѣтѣ правдивость и способность сейчасъ спросить себя: не она ли виновата? Такъ и тутъ, княг иня остановила во второй ра зъ са­ моосужденіе сына и б езъ всякихъ упрековъ успокоила его. Е сли у н его н ѣтъ настоящей любви къ Ол ьгѣ, о же­ нитьбѣ и рѣчи быть не м ожет ъ. — Я вырву вся кій грѣховный помыселъ и къ другой женщинѣ!—порывисто ск аза лъ онъ , и если бъ его вѣра позволила ему, прибав ил ъ бы:—клянусь т ебѣ, maman! Но к няг иня знала, что клят въ сы нъ ея ника кихъ не допускалъ. Ольгу онъ не завлекалъ,—такъ г овори ла она сыну,— велъ себ я съ ней, какъ съ дѣвушкой, которую мать его любитъ. И если бы дѣйствительно вышло такъ, что Ольга
— 256 ~ почему-нибудь считаетъ себя бли зк ой къ замужеству съ нимъ, то не ему, а матери его н адо в зять на себя об ъ­ ясненіе. Князь замолчалъ; но ему еще не было легко... Мать его сл ишко мъ добра; при такомъ „баловствѣ“, ему не удастся да ть ей даж е п онят ь: до какой ст епени былъ онъ преисполненъ отвращенія къ сво ей гн усно сти. Потому только согласился онъ мысленно со словами матери объ отношеніяхъ его къ Ольгѣ, что самъ онъ не хотѣлъ оби­ ж ать д ѣвуш ку, хотя бы туманными извинені я ми, точ но говорить ей : „вы, m-lle Курчаева, собрались за меня за­ му жъ, так ъ, извините, я на васъ жен и ться не могу“. Что это был о бы безтактно, глупо, онъ не думалъ. „Глупость“ и „безтактность“ были для князя слова сует­ ныя, означающія высокомѣрный вз гл ядъ па поведеніе: чу­ жое или свое—все равно. По его вѣрованіямъ, такое объ ­ я сненіе съ дѣ вушк ой бы ло бы просто „гнусно“— в ъ этомъ словѣ заключалось для не го все.. Вид я, что сы нъ смолкъ и опу ст илъ голову, княг иня по­ дум а ла, что больше у н его уже н ѣтъ па д ушѣ ни излія­ н ій, ни са мо о бвине ній. Ей отрадно б ыло со знават ь, какъ чистъ онъ своими помыслами и какая у н ихъ теплая связь. Зачѣмъ ему ж ену теперь, когда ма ть его еще не др ях лая старуха? Буде тъ ли Ольга Курчаева способна понять его, не заставитъ ли она его страдать? Да и ка­ кая свѣтская дѣву ш ка, х оть и д обр аго сердца, со гла сится жи ть такъ, какъ онъ желаетъ; а характеръ у него есть, онъ уступитъ только изъ любви, и будетъ несчастенъ. И зачѣмъ она, мать , такъ усе рдн о хлопочетъ о томъ, чт обы женить его? В ѣдь тогда онъ для нея уже не бу­ детъ тѣмъ, что теперь. И княгиня улыбнулась мысли, что сынъ ея останется зд ѣсь, при не й, по кр а йней мѣ рѣ до весны, что онъ оп ять привыкнетъ къ ней , будетъ цѣнит ь, съ полною свѣжестью чувства, ея любовь и ласку. Кня зь тяжело переводилъ дых аніе и сидѣлъ не подни­ мая глазъ. Даже капл и пота выступили у него на лбу . Ему предстояло огорчить мат ь свою, и о горч ить безпово­ ротно. Но та къ н адо было. Еще на-дняхъ онъ слишкомъ рѣз ко говор илъ съ ней о „безобразіяхъ“ гор одс кой жизни. Княг иня вын ес ла его рѣзкости и не стала съ ним ъ спо­ рить. Его взглядовъ она не б ра лась уже передѣлывать. Она только просила его пожить съ ней подольше?
— 257 — Новый п рист упъ волненія прорвался у н его въ во з­ гласѣ: — Пр о сти, мама , я долженъ на задъ , въ де ре вню!.. Это тъ глу хой возгласъ былъ та къ порывистъ и си ленъ, что княгиня п очувс т вовала безполезность всякихъ упр а­ шив ані й. Она ск аза ла т ольк о: — Как ъ знае шь , дит я мое ; только ты былъ, кажется, до во ленъ тѣмъ, какъ ид етъ твоя... Она затруднилась выборомъ сл ова: „пропаганда“—о па не х отѣла сказат ь , слово „дѣ ло“ не пришло ей сразу. — Да,—торопливо за гов орил ъ кня зь, продолжая громко переводить ды ха ніе, — я не жалуюсь. Мнѣ горько... у ѣз­ жат ь отъ тебя... не исполнить твоего жел а нія. Послѣ, черезъ п олгода , я бу ду больше увѣренъ въ се бѣ, а теперь... Онъ не дос каз ал ъ; послѣ паузы, к нягиня услыхала отъ сы на втору ю исповѣдь: ка къ ему нужно остаться одному съ простымъ народомъ, съ мальчиками, съ-глазу-на-глазъ со сво ей со вѣс тью, и продолжать дѣ ло пер есо зд анія своей души. Если бы онъ не по на дѣя лся на с ебя, онъ не прі­ ѣхалъ бы на зиму въ этотъ Петербургъ, да же и рискуя огорчить ее; мпого-много п рове лъ бы съ ней два-три дня. Его увѣренность въ се бѣ выш ла простой гордыней, дрян­ нымъ самомнѣніемъ. Грубая плоть, грѣх овн ые, хищн ич е­ скіе позывы живутъ еще въ немъ, быть-можетъ, и теперь, к огда онъ приноситъ въ нихъ полное ра ская ніе . Опять не повѣрила к нягиня мрачнымъ самообличеніямъ сына; но она не спо рила, не просила, не с каза ла ему ни­ чег о горькаго. Она надѣялась на его привязанность. Че­ р езъ три мѣсяца она его уви дит ъ въ дерев нѣ, только бы эта деревня, съ постояннымъ углубленіемъ въ самого себ я, не повела его къ какому-нибудь с ер ьезно му р аз­ стройству... Кня гин я это допускала. Мягкость его матери выз ва ла въ князѣ новое недоволь­ ство собою . Ес ли у нея, какъ бы она ни б ыла добра и снисходи­ тельна, не н аш лось ни одного звука, чт обы подтвердить тотъ пр и гов оръ, какой онъ себѣ са мъ произносилъ, стало- быть, онъ говорилъ ей не противъ се бя, а въ сво ю за­ щиту? Когда онъ уходилъ отъ не я, онъ желалъ пере­ нестись сейчасъ же къ му жу Зины, не дават ь себ ѣ пи одн ой се кун ды времени на то, чтобы его недовольство со­ бою остыло.
— 258 — Но над о бы ло доѣхать до „Европейской гостиницы “. И брать извозчика сдѣлалось ему противно; все это пахло городомъ, барствомъ, Наймомъ, сообщничествомъ съ жи зн ьюj ку да мужика— вотъ; этого извозч ика , что по ве­ зетъ его въ Михайловскую улицу,—влечетъ жалкій зар а­ ботокъ и пріучаетъ къ г лупому , безплодному тру ду, тра к­ тиру и трущобѣ. Извозчика онъ все-таки взялъ, чтобы не пот ерят ь лиш­ них ъ полчаса, чтобы, идя пѣшкомъ, не измѣнить своему чувству и рѣшенію. Б ыло еще довольно райо. Онъ мог ъ застать Рынина тотчасъ послѣ завтрака. Т акъ это и случилось. Кн язь вошелъ въ его номер ъ, состоявшій изъ дв ухъ же комнатъ, съ передней, но поменьше и поб ѣд нѣе отдѣ­ лан ныхъ, чѣмъ у' Зины. У письменнаго стола, кромѣ хозяина—спиной къ вх одно й двери, с идѣл ъ, лиц омъ къ двери, гость, незнакомый ему, немолодой го спо д инъ, съ наружностью отставного военнаго. Они уже-кончали дѣ­ лов ой ра з гово ръ. Рыни нъ всталъ и встрѣтилъ князя любезно, но бе зъ особенныхъ выраженій почтительности: онъ уже с чит алъ нуж ны мъ держать себя съ нимъ , усиленно соблюдая свое достоинство. Мелькомъ онъ пр едст ав илъ обоихъ мужчинъ другъ д ругу и, ко гда оп ять с ѣлъ въ свое кре с ло, обра­ ти лся къ гостю съ заключительно^ фразой: — Таково положеніе вопроса, а что дальше будетъ— увидимъ... То тъ на это отвѣтилъ довольно длинной т ир адой, прежде чѣ мъ встать. Князь сидѣлъ меж ду ним и нѣско ль ко по ода ль, сосредоточенно смотрѣлъ на одну точку—на чернильницу пи сьме ннаго стола—и его дых аніе был о затруднено. Ры­ нинъ р аза два, вскользь, посмотрѣлъ на его л ицо и поло­ женіе в сей его фигуры и спросилъ с ебя: „Зачѣ мъ, этотъ пожаловалъ? Не спро ст а“. Въ головѣ его несовсѣмъ ясно, но проступали быстрыя соображенія насчетъ Зины, ея недавняго увл ечені я кня ­ земъ, то, что онъ са мъ не такъ д авно думалъ, к огда п од­ жидалъ ее изъ цирка, возможность „любовной вспышки“ и въ этомъ „юродивомъ“, какъ ему пріятно было назы­ ва ть Ряжскаго. Первый го сть ушелъ. Р ынинъ проводилъ его до перед­ ней. Въ томъ , ка къ онъ это дѣ лалъ, уже появились нѣ­ которыя новыя чер ты. Т акъ пр овожа ю тъ посѣтителей съ
— 259 — вѣсомъ кр упныя офиціальныя лиц а, к огда тѣ имъ дѣ­ лаютъ свѣ т скіе или полудѣловые визиты. И въ то мъ, к акъ онъ обратился къ Рижскому, тотчасъ у дверей, съ обѣими руками, с легка тол ько отдѣленными отъ туловища, сидѣлъ оттѣнокъ увѣренности и превосходства. Опъ началъ практиковаться во всѣхъ эт ихъ пріемахъ авто р итетнаг о обхожденія. За пр ави ло п ри нялъ онъ и дти пр ямо къ сомнит ел ьно му поводу посѣщенія, какъ на э тотъ разъ . Надо сейчасъ же предупредить князя и по казат ь ем у, что у н его ес ть что- то о со бенно е, съ чѣмъ онъ я вилс я, и сдѣлать это просто, съ шуточкой, тономъ че ло вѣка, для кот ораг о нѣ тъ затруд­ нительныхъ положеній. — Вы ко мнѣ не спроста пожаловали, ваше сіятель­ ство?—сказалъ Рынинъ, сѣлъ къ столу и пододвинулся вм ѣстѣ съ кресломъ къ гостю.—Вѣдь такъ? Углы бровей кн язя по днял ис ь. Л ицо получило страдаль­ ческое выраженіе. — Пожалуйста,—трудно выговорилъ онъ и пр ос ител ьно поглядѣлъ на Рынина влажными глаз ам и,— не называйте меня такъ... д аже вщ, шутку... Вы уг ада ли ... Я здѣсь по очень... очень важному дѣ л у... Не такъ хотѣлъ онъ выразиться. С лова: „важное дѣ ­ ло“ — вышли у н его отъ волненія. Дѣло было первой, важности для н его; но Рынинъ могъ это совсѣмъ ина че понять. — Къ вашимъ услугамъ, дорогой со сѣ дъ. Рынинъ поднесъ княэю папиросницу. — Я не ку рю !.. Эти слова Ряжскій выговорилъ поч ти жестко; уг ^ы бровей о пали, ме жду ними углубилась складка; рѣсницы онъ опустилъ и сталъ смотрѣть на бѣлый жил етъ Ры­ нина, в иднѣв шійс я изъ-подъ разстегнутой у т ренней блузы военнаго а вст р ійскаго п окро я. — Виноватъ!.. И въ самомъ д ѣлѣ— это б ольшо й грѣ хъ. Шутливо-безцеремоннаго намека на его „святость“ Ряж­ скі й не слыхалъ. По губамъ, его п рошла сь дрожь, и можно было замѣтить, к акъ онъ б еззву чно н ачалъ про изн ос ить слова, толпившіяся на. его губахъ. — Передъ вам и—ч елов ѣ къ,—вд руг ъ , яснымъ и слегка вибрирующимъ голосомъ ск аза лъ Ряжскій.—Передъ вами,— повт ор илъ он ъ, —ж алкій ра бъ сво ей похоти... Рын инъ , въ первое м гнов е ніе, се рьезн о подумалъ, что
— 260 — передъ ни мъ чудакъ, у котораго начался болѣе острый періодъ душевнаго разст ро йст ва. Онъ даже не мн ого ото ­ двинулся вмѣстѣ съ кресломъ, и сдѣлалось это инстин к ­ тивно , Но оглядывать Ряжскаго онъ не сталъ и сидѣлъ, слег ка н агну въ го лову . Вся его по садк а и мина говорили: „ну, что -то будетъ да льше ?“ Князь уже не путался въ словахъ, выговаривалъ ихъ отчетливо и не очень громко, но не въ тонѣ келейной испо вѣ ди, а точно онъ говоритъ, безъ усилія, нѣсколь­ ким ъ че ловѣка м ъ, со бр ав шимся въ одной комнатѣ. — Вотъ какъ я чувствовалъ и п ост упалъ , — кон чи лъ онъ и взглянулъ опять просительно и кротко, на Рынина, посл ѣ того, какъ сказ алъ ем у, что его привело сюда.— Простите ме ня! Ни какой неловкости не ощутилъ Пар меній Никитичъ. Онъ не р азсерди лся ; но его уко лола эта „выходка пр о­ стоватенькаго святоши“, какимъ онъ счи тал ъ Р яжск аго, прозрачная искренность его покаянія, выс каза нн аго безъ всякой рисовки, правда, кни жны ми словами, въ родѣ: „похоть“, „плоть“, „посягательство“, „вожделѣні е“, но так ъ, что всякій долженъ былъ почувствовать себя тро­ нут ымъ. Его же эта исповѣдь не тронула, а кольнула. Онъ ув и­ да лъ въ ней „блажь“, и за нее нужно бы ло сейч ас ъ же „осадить“ эт ого юродиваго. Н ужды нѣт ъ, что онъ вык а­ залъ душевную чис тот у, вѣрность своимъ правиламъ, бо ль­ шую нравственную строгость къ се бѣ; противъ „такихъ вещей“ Ры нинъ не имѣл ъ ничего, но онъ, выслушавшій раскаяніе человѣка, у вл екав шаг ося его женой,—не дол женъ очень умиляться такимъ поступкомъ, ни какъ мужъ, ни даже какъ чле нъ общества, ка къ русскій дворянинъ из­ в ѣстных ъ вз гля довъ на жизнь и мораль: все это отзыва­ лос ь неумѣстнымъ отрѣшеніемъ отъ обычаевъ и от но ше­ н ій, передъ которымъ „нечего прыгать“. — Дѣло вашей со в ѣсти, к нязь ,—началъ онъ и отки­ нулся на спин ку кресла, — та кое сознаніе нравственной в ины ... Я не вижу, откровенно го воря, чтобы вы очень прегрѣшили... даже и пр от ивъ с едьмо й запорѣди... Сколько я понялъ изъ с ловъ в аших ъ, моя жена не сл ых ала да же отъ васъ самаго об ыкн овен на го признанія... — Это еще не все!..—прервалъ его князь , и в есь встре­ пенулся.—Я смутилъ ея душу... Зинаида Мартыновна...
— 261 — Быстро сообразилъ Рынинъ, что д ѣло пойдетъ о ст ран­ номъ увлеченіи Зины. Видно, она сама проболталась князю. Не льзя было допускать до дальнѣйшихъ объясненій. — Тутъ, — Рынинъ поднялъ голосъ, — ваша роль каю­ щагося грѣшн ика уже прекращается, князь. Позвольте мнѣ пр ос ить васъ нейти да льш е. Вы не мож ете знать, что происходило въ чужой душѣ. Прошу васъ думать,— онъ выпрямился, — что во мнѣ говоритъ не тщеславная щекотливость мужа. Предположимъ, что Зина, од но время, ме чтал а о васъ... не здѣсь, а въ де рев нѣ. Это возможно, и да же п онят но. Вы можете нравиться же нщин ам ъ, осо­ бенно съ вашей манерой жить, держать себ я и разсу­ жда ть... Но я еще разъ прошу васъ не вдаваться въ та­ кое прокурорское обнаженіе своихъ... совершенно фанта­ сти чес кихъ винъ! — Вы не хотите меня понять? ' У княз я эти слов а вырвались почти со слезами. :— Пр екр асно понялъ ва съ и отвѣчаю вамъ такъ; ка къ с дѣ лалъ бы всякій разумный человѣкъ на моемъ мѣстѣ. Только скажите мнѣ, князь: развѣ вы не могли всѣмъ этимъ проникнуться и ос та вить это при себѣ? — Я васъ оскорбилъ моимъ сознаніемъ?—вдругъ испу­ г авш ись, спросилъ Р яжск ій. „Да онъ— ду ракъ наб ит ый!“— съ особымъ довольствомъ подумалъ Рынинъ, и вытянулъ но ги. Губы его повела усмѣшка. — Вов се нѣ тъ! — отвѣтилъ он ъ. — Не во мнѣ дѣ ло.. Я про сто хочу узнать: почему вы—человѣкъ, ищущій боже­ ственной пра вды ,—со чли нужнымъ такъ поступить?.. — А то к акъ же? — наивно спросилъ княз ь и погля­ дѣ лъ на не го уд ивл енн о. — Увйдать свою г нусно сть — этог о мало; на до придти и объявить тому, передъ кѣмъ виноватъ. — Да, ес ли вы его оскорбили, зас тав или пострадать. Но ничего по до бнаго , въ данномъ сл у чаѣ, нѣ тъ. Вы,—я буду в ыраж атьс я по-вашему,—вы почувствовали гр ѣшн ое влеченіе къ ж енѣ моей. Превосходно. И сейчасъ же об­ личили себ я передъ собственною совѣстью. Женщинѣ вы не нанесли никако й обиды, нич ѣмъ ее не смущ ал и. — Какъ ничѣмъ? А то, что там ъ, въ д ере в нѣ... — Князь,—Рынинъ всталъ, отошелъ за кресло и взялся обѣими руками за ве рхні й ободокъ спинки, — я по кор но прошу в асъ не возвращаться къ тому, чего ни вы, ни я
— 262 — не имѣемъ права касаться. Вы изволите слышать: ни я! А я—ея мужъ. И ничего тутъ сер ь езнаг о быт ь не могло. Зи на воспитана, къ сож алѣ н ію, въ особенной средѣ. Она, вѣр оят но, дурачилась, смѣялась... не надъ вами, а надъ самой собою. Она любитъ показыв ат ь свой .с ке птиц измъ . Во всякомъ с луч аѣ, это до насъ съ вами не ка саетс я, — протянулъ Рынинъ послѣднее слово, и на мину ту смолкъ. Ему бы ло прі ят но слушать с ебя: т акъ складно, лит е ра­ ту рно онъ говорилъ. Въ послѣдній го дъ онъ совершенно испр авил ъ свою манеру выражаться: прежнихъ шерохо­ ватыхъ жёсткостей офи це ра ка къ не бывало; слышно было человѣка, ум ѣюща го не т олько соблюсти сво е достоинство, свой авторитетъ, но и по казат ь тому, ког о надо „про ­ учить“, что его ге рой ст во, его евангел ь ское смиреніе, сердечная чистота—неумѣстная рисовка: вотъ к акъ Рынинъ по ним алъ се бя въ эту минуту. Тѣ мъ легче б ыло ему такъ именно чувствовать, что пер едъ нимъ князь сидѣлъ растерянный, съ „глупымъ“ л ицомъ . — Я нахожу, — заго во рилъ Рынинъ быстро и по кач и­ вался, сто я надъ кресломъ, — я нах ож у, любезный князь, что въ такой исповѣди мн ѣ, какъ мужу, не б ыло ни ма­ лѣйшей надо бно сти. Можетъ-быть,—улыбка его сдѣлалась уже со всѣ мъ снисходительной,—по вашимъ убѣжденіямъ, вы поступили возвышенно, по- анге ль ски; но я, гр ѣш ный, сч ит алъ бы такой поступокъ не только ненуж ны мъ, но и недостаточно скр омны мъ. .. — Вы думаете?—почти съ ужасомъ спросилъ кн язь. — Читать вамъ мораль я не буду, не имѣю права. Ваше побужденіе б ыло... похвально... Конечно... Но вы не вдумались въ самую су ть поступка... За симъ благодарю васъ за довѣріе и считаю инцидент ъ поконченнымъ... Рыни нъ опят ь с ѣлъ и протянулъ рук у Ряжскому. „Инцидентъ. . . что же эт о ?“—с пра шивал ъ себя князь и не мо гъ никакъ привести въ связь св ое „намѣ рені е“, с вой сердечный порывъ, съ тѣмъ, что ‘ему сейчасъ ска­ залъ этотъ мужъ своимъ до во л ьнымъ, покровительствен­ нымъ тономъ. „Не то, не то,—повторилъ онъ мысленно,—не су мѣл ъ! Себя выгородилъ, жалкій себялюбецъ!“ Ру ку его пожималъ Рынинъ; онъ эт ого не чу вст во валъ; онъ весь трепеталъ. Но это возмущеніе собою вы зва ло въ не мъ быструю реакцію. „Не хорошо такъ возмущаться,
— 263 — хоть и са мимъ собою“,—приказалъ онъ себѣ внутренно, и стихъ; гл аза ст али смотрѣть въ пространство, л ицо больше уже не кр аснѣл о, въ тѣ лѣ пропалъ н ер вный трепетъ. — Не осуждайте меня,—сказалъ онъ спокойно и да же суховато, по зв ук у,— не берите на себя этого грѣха . Я не сумѣлъ п окаятьс я передъ вам и и проникнуть къ ва­ ше му сердцу. Простите и за это!.. — По лноте , князь! Рынин ъ потрясъ его рук у, и они разомъ поднялись со своихъ мѣс тъ. • — Дайте мнѣ время,—продолжалъ Ряжскій (онъ точно ду малъ вс лухъ, для самого с ебя), — мы у видим ся, быть- мо же тъ, въ дер евнѣ, вы найдете во мнѣ другого человѣка. — Вы ѣдете?—спросилъ Р ынинъ умышленно-небрежно, чтобы дать понять гостю, что взвинченный тонъ объяс­ нен ій п ора прекратить. — Завтра!—радостно вы г ово рилъ Ря жс кій. Рынинъ подумалъ только: „неужели онъ пойдетъ объ­ ясняться къ Зин ѣ?“— но б ольше ничего не сказалъ гостю, кромѣ: — Добраго пути, и благодарю еще ра зъ за довѣріе. * Въ пер едн юю онъ п рі отв орилъ дверь, когда кн язь на­ дѣвалъ тамъ шинель, но провожать его до коридора не сталъ. Князь въ коридорѣ остановился, когда дошелъ уже до площадки. Онъ удержалъ себя. Ему показалось „постыд ­ нымъ“ то, что онъ не захотѣлъ сразу докончить свое дѣ ло, идт и къ З инѣ, ог р ани чива лся только исповѣдью передъ ея мужемъ. Но страданіе, вызванное въ немъ словами Рынина, произвело н овый приступъ обв ине ній самого себя . Вѣдь еще сего дня , утромъ, передъ разговоромъ съ ма­ терью, онъ рѣшилъ, что надо от кры ть свою „гнусность“ и мужу, и женѣ. А теперь онъ пошелъ къ лѣстницѣ, за­ б ылъ о ней, опять постыдно испугался... Ему пугаться нече го ! Онъ съ но вой силой ж аж далъ само й безпощадной испо­ вѣд и; онъ до л женъ был ъ показать этой женщинѣ, что въ тысячу раз ъ хуже, чѣм ъ о на, оп орочи лъ и заг ряз нилъ свою душу. Крут о повернулъ онъ назад ъ и пошелъ къ номе ру дв ад цат ь шестому. В се, что ему нуж но было ей сказать, на­ п олн ило его сразу; онъ сл ыша лъ св ои слова, онъ не только
— 264 — обн ажа лъ сво ю грѣ хов н ость, но и благодарилъ ее: ей вѣдь онъ обязанъ тѣмъ, что въ послѣдній в изитъ все гр яз ное слетѣло съ него т акъ внезапно, когда она загов ори л а съ ни мъ искреннимъ тономъ. Бе зъ эт ого обращенія къ ней ничего не будетъ сд ѣ­ лано; на его д ушѣ останется все тот ъ же грузъ. Смѣл о, б езъ волненія, взялся онъ за руч ку две ри съ матовыми стеклами. „Что это такое?“ — спрашивала себя Зи на и не могла еще добраться до чего-нибудь о пр едѣл еннаг о, —ее дергало въ р азныя стороны: до такой ст епе ни то, что выш ло де­ ся ть мину тъ перед ъ тѣ мъ, опять на то мъ же мѣс тѣ, было странно, нелѣпо или унизительно, божественно, если не постыдно для нея , гораздо постыднѣе, чѣмъ сцена въ уса д ьбѣ князя Ряжскаго. Она р азсер дилас ь на Рын ина за то, что онъ третьяго­ дня вошелъ не во-время, когда около нея сидѣлъ князь слишкомъ рано, можетъ-быть, на двѣ мину ты раньше,— въ эти двѣ минуты „все было бы кончено“, —но она оста­ ла сь вполнѣ увѣренной въ то мъ, что князь бы лъ дове­ д енъ до пароксизма страсти, и дов ела она его име нно тѣ мъ, что з а гово рила съ ни мъ к акъ жен щи на, способная пересоздать се бя для него . Никакого сомнѣнія въ своемъ торжествѣ не было у не я, и в есь тотъ ден ь, когда она обѣдала съ мужемъ и про с ебя надъ нимъ подт р унив ал а, и на другой день... Тогда она притихла. В пер едъ вку­ ша ла она, по кусочкамъ, предстоящую рѣшительную сцену. Мужъ могъ ихъ заст ат ь или не застать—это уже подроб­ нос ть. Князь такой человѣкъ, что для н его поц ѣл ов ать женщину^ значитъ—отдать себя ей навѣки... пойти на всякую благородную жер тву . Не нужно ей было ни писать ему пись м а, вызывая на новый разговоръ, ни волноваться его ожиданіемъ. Онъ до лж енъ былъ придти. За полчаса до его прихода, сегодня, она хотѣла-было поѣхать кататься, и осталась, ув ѣрен на я, что онъ будетъ. Въ ней, за эти два дня , про исх од илъ новый ус пок ои­ тельный поворотъ къ ли чно сти князя. Она все болѣе и болѣе ув ѣ ряла себя, что создана име нно для зам уж ест ва съ такимъ чел овѣ к омъ, что безъ не го ей не вы бр аться изъ своего тягостнаго убиванья жизни. Она не впад ет ъ въ его „святошество“, но у нея будетъ мужъ, к от орый
— 265 — зажегъ въ ней настоящую страсть, красивый, родовитый, кроткій. Не хочетъ она прибирать его къ рукамъ, чт обы зас та влят ь его стра дат ь; но она непремѣнно измѣнитъ въ немъ все то, что мѣшало бы ихъ ладу. Ладъ, душевное довольство представлялись ей в оз мож­ ны ми съ этимъ пр едме то мъ ея первой страсти. Она, думая о нем ъ, мѣшала серьезныя мысли и порыванья съ шутли­ выми; но серьезность превозмогала, даже п роти въ ея воли . Передъ приходомъ князя, она была твердо увѣрена въ томъ, что все будетъ ко нче но, и если она „первая“ заго­ воритъ, продолжая въ томъ т онѣ, какой она взяла третьяго­ дня—она сд ѣла етъ это изъ великодушнаго чувства. Ей пріятно будетъ согрѣть и себя, и его словами, какихъ она еще ник ому не говорила, кромѣ его. Она покажетъ е му, до какой ст епени она не мстительна, не по мнит ъ страданій, доставшихся ей отъ не го, отъ его непониманія и холодности. Б езъ малодушной т ре воги з асл ышала она его ша ги въ передней, с ѣла на куш ет ку, поправ ил а свой пеньюаръ и заст ыл а въ одн ой по зѣ, закрывъ глаза . Это состояніе было ей оч ень пріятно и ново: сознаніе своей побѣды, у вѣ рен­ ность въ томъ, что она „кончаетъ“, чтобы сейчасъ же „начать“. Болѣе полно, ка къ женщина, бе зъ боли и вол ­ неній , она еще не жила. Ей ясно стало, что она, быть-мо- жетъ, не ме ньше склонна къ добру, чѣ мъ ея бу ду щій „настоящій мужъ“, только по-своему. Вот ъ онъ вошелъ, остановился у дверей; она все еще не раскрывала гла зъ. Онъ сдѣл алъ два шаг а къ кушеткѣ; она почувствовала, что ст упает ъ онъ твердо. Тут ъ только она взглянула на него. Князь смотрѣлъ, к акъ бывало въ дер евнѣ, куд а- то вдаль; въ лицѣ возбужденіе прошло, небол ь шая блѣдность дѣлала его еще пр ивл екат ел ьн ѣе. Она не дала ему н ачат ь, пр игл асил а рукой присѣсть къ кушеткѣ и заговорила, какъ будто продолжала то, что было прервано т ре тьягод ня приходомъ м ужа. Что она говорила е му? Неужели то, что она ясно ви­ дитъ теперь свою „судьбу“, что она го това сб ро сить съ себя „узы“, что она сумѣетъ сдѣл ать ся подругой, д о стой­ ной такого чел овѣ к а?.. Не уже ли всѣ эти слова произно­ сил а она вслухъ, наклонившись къ нему? Неужели он а, ко гда говорила, не разглядѣла на его ли цѣ чего-нибудь, что должно бы было удержать ее мгновенно?
— 266 — Да, говорила... и такъ сл ад ко, такъ пространно и мѣ­ стами торжественно, к акъ н икогда не ум ѣла, съ тѣхъ поръ, ка къ се бя п ом нитъ. Длилось это съ че тв ерть часа. Онъ не прерывалъ ея; но глаз а б ыли опущены, мелькнуло передъ ней нѣ что, напоминавшее ей с цену во фл иг елѣ его усадьбы... но т олько мелькнуло. Все, до самаго конца, вы гово ри ла она. И опять, кг къ т ретья годня , только еще сильнѣе, охватило ее ч увст во близости своей побѣды. Не­ вольно опустила она глаза. И что же? Онъ с и дѣлъ, ка къ прико ванный къ с тулу. Вышла п ауза въ нѣсколько секундъ, показавшаяся ей ужасно долгой. Она должна была и его дослушать до ко нца. Сн ачала ей послышался знакомый тонъ, какимъ онъ говаривалъ и въ Ширяевѣ, и у себя. „Зачѣ м ъ все эт о, е сли он ъ—мо й, ес ли я довела его до страсти?!“—спросила она себя. Но слова были другія. Не сразу схватывала она и хъ: что-то ей мѣшало принимать ихъ въ себя, вновь уяснять се бѣ ихъ см ыслъ . „Онъ от казыва ет ся отъ меня?“ — б ылъ второй ея во­ про съ. Не отказывается, а ка ется ей въ чемъ-то, называетъ себ я разными „душеспасительными “, суровыми словами, повторяетъ нѣсколько разъ , что онъ одинъ, только онъ, а никакъ не о на, во всемъ виноватъ. Она хотѣла-было спросить, по давл енная , какъ бы впросонкахъ: „да въ ч емъ же вы в инов ат ы?“—и способность р ѣчи то чно о ста­ вил а ее. Князь продолжалъ настаивать на сво емъ и еще въ чемъ-то о б винялъ себя... въ то мъ, кажется, что онъ толь ко выгораживалъ с ебя, да же и тогда, когда прихо­ ди лъ каяться. „Къ кому?“—ме л ькну л о у нея въ го ловѣ, но она не могла остановиться ни на одной опредѣленной мысли. Это ее давило, а мгновеньями казалось шут кой , или замаскиро­ ваннымъ объясненіемъ, или н еловкос т ью человѣка, и спу­ гавшагося любовнаго пр изнанія . Но князь кончалъ; онъ уже отвѣчаетъ тепер ь на то, что она ему ск аза ла сейчасъ, зна чит ъ — онъ все понялъ не такъ, какъ въ Ширяевѣ или у себя въ усадьбѣ. Не только понялъ онъ все, но и прямо ра зск аза лъ, ка къ, тре тьяго дн я, она же, Зина, „спасла“ ег о, ко гда загово­ ри ла съ ним ъ не шутливо-вызывающе, а „съ чувствомъ“ .. .
— 267 — Но это чувство „грѣхов но“, и оп т» еще ра зъ просилъ у нея прощенія за то, что возбудилъ его въ ея душѣ. С лезы забл ис т али у н его на опущенныхъ р ѣсн ица хъ. Онъ пр ощал ся съ ней, протянулъ ей руку, сказа лъ, ка­ жется, что бѣжитъ изъ Петербурга... Еще немного, и она не удивилась бы, ес ли бы онъ протянулъ надъ ея го­ ловой обѣ руки и призвалъ бы на нее бл агос лов ен іе неба, послѣ того, какъ выполнилъ св ою рол ь каю щаго ся грѣшника. И во тъ она одна... и ничего нѣтъ!.. Нѣсколько ра зъ принималась Зин а пер ебир ат ь въ го­ ловѣ, чѣмъ это началось, какъ это кончилось, и не могла убѣдить себя въ т омъ, что так ъ дѣйствительно было, что поправить ничего нельзя... Онъ ушелъ—навсегда, сегодня же уѣдетъ въ деревню; а она останется тутъ, въ сво ей отельной гос тино й: „а ruminer à bêtise, numéro...“ Она не докончила въ головѣ французской фразы и спросила себя: „А какая это глупость, по сч ет у?“— т. е. какая любов ­ ная исторія, маленькая или боль шая ? Она н ачина ла по­ дѣ тс ки, — такъ, ка къ припоминаютъ, сколько бы ло изно­ шено плать ев ъ или шл япо къ съ извѣ стн аго возраста,— считать сво и „флёрты“... „Двадцать восем ь ?.. Ка жет ся, в с ѣ?..“ Зи на вслухъ зас мѣ ял ась и покинула ненавистную ку­ шетку. Р азо мъ, зло ба вскипѣла въ ней... Это тъ святоша, идіот ъ остался вѣренъ с е бѣ!.. Не на не го наки ну л ась она въ црипадкѣ гл ухой ярости, а на себя. Ничего больше она не заслуживала, какъ та ког о, вотъ, послѣдняго нака­ занія за сво ю колоссальную глупость, за жа лкую сенти­ мент аль но ст ь, за неумѣнье воспользоваться настроеніемъ и взглядомъ на жизнь, съ какими пріѣхала въ Петер­ бур гъ, по слѣ своей бо лѣ зни. Ей уд а рило въ поясницу, такъ что она должна была схватиться за кр ес ло, и острая бо ль о т р азилась сейчасъ же въ правой н ог ѣ, въ пальцахъ, вс его с ильнѣе въ боль­ шомъ. Это ее испугало. Она пріободрилась, сдѣлала нѣ­ сколько шаговъ вз адъ и впе р едъ по комнатѣ и заставила себя думать по-другому... Вѣдь это все вздоръ, не се рьезнѣ е ея романа съ юно­ ше й, на кумысѣ... Раз вѣ она опя ть полюбила князя и ли, въ самомъ дѣ лѣ, рѣ ши лась бросить мужа, связать свою су дьбу съ такимъ юродивымъ, на дъ кот орым ъ Парменій
— 268 — Никитичъ смѣ етс я? И кто же это знаетъ: что между н ими происходило зд ѣсь, въ оба раза? Ни кто !.. Да она сама сегодня же ра зс каж етъ обо всемъ м ужу, въ такомъ же забавномъ тон ѣ, какъ разсказывала про свою деревенскую страсть, за завтракомъ, въ д ень прі ѣ зда сю да Сосо. И это н адо сдѣлать, непремѣнно! Можно будетъ пред ­ ставить дѣло так ъ, что к нязь, ни съ того, ни съ сего, пришелъ к аять ся въ своей любви... Нѣт ъ! Она ничего не с каж етъ муж у: съ какой стати?.. Не будетъ она ни лгать, ни изворачиваться. Довольно ей и того, что она та къ плоско и банально обманулась: ждала взрыва страсти въ кня зѣ, въ первый его визитъ, ка къ ра зъ въ ту минуту, когда въ немъ происходило „просвѣ т лѣ ніе“, вызванное ея же тономъ. Зин а начала н ервно потирать сво и руки и щелкать суставами паль цевъ . Э то, въ былое время, дѣлала она передъ припадкомъ. Привы ч ка осталась; но зву къ хр у­ ст ящ ихъ суставовъ остановилъ ее и снова испу гал ъ. Безъ припадковъ!.. Не н адо ихъ; она хочетъ бы ть здо­ ровой всегда и во что бы то ни стало... Правая ступня п род олжа ла ны ть. Это еще что такое? Она взялась за ручку к ресл а, стоявшаго почти посре­ динѣ комнаты, и опустилась въ него .. . Больше она не могла ни разбирать того, что случилось, ни возмущаться, ни бранить себя... Хот ь бы кто-нибудь пришелъ; плакать она тоже не могла, — а слезы облегчили бы ее; ку со къ, остановившійся въ груди, не давилъ бы ее та к ъ... Нѣ тъ никого... ни Сосо, ни Снѣ тк ина... Онъ — на пу ти въ Па­ рижъ... Никого!.. Не пойдетъ же она къ муж у и не ста­ нетъ ему изливаться... Безпомощно оп уст ила она голову въ обѣ ладони, си дя все въ то мъ же креслѣ. — Зина!—окликнулъ ее голосъ мужа. ' Она не тотчасъ п одн яла голову. Рынинъ подошелъ къ ней, дотронулся свое й холодной ла д онью до ея плеча. Она слегка вздрогнула. — Х а -ха -ха !—разнесся по ко мнат ѣ, загл уше нный гар­ динами и ковромъ, непр ія т ный смѣхъ Пар менія Ники ­ тича. — Зна читъ , блаженный к нязек^ былъ здѣсь и те бя такъ ух оди лъ ?.. — А ка къ вы это з нает е?—р ѣз ко спросила Зина . — Боже мо й, Зина! Къ чему такъ волноваться? Что же ту тъ уд ив ите ль на го?.. Онъ сейч ас ъ бы лъ у меня съ
269 — форменнымъ покаяніемъ... Только я не ду ма лъ, что онъ еще къ тебѣ полѣзетъ! Иді о тъ! Во всѣхъ час тя хъ !.. Губы Рынина произвели что-то п охоже е на св ис тъ, но свистнуть вполнѣ онъ не позволилъ бы себѣ не только у жены, но и у се бя въ с па льн ѣ: такія привычки были имъ оставлены въ полку. Зина съ труд омъ поднялась и п одош ла къ нему, по­ глядѣла ему въ гла за со сдви ну ты ми бровями такъ су­ рово и гн ѣвн о, что онъ невольно отвелъ голову нѣсколько назадъ. — Онъ былъ у васъ,—начала она, и дрожь голоса все возрастала,—онъ былъ у васъ... съ этимъ... и вы не могли мен я предупредить?.. Прекрасно! Р уки ея сжались въ кулаки. Рынинъ подумалъ, что она его ударитъ. Лицо ея было бл ѣдно, вп ад ало даже въ син ев у; глаза стали б ольше ; ихъ огонь сдѣла лся зло­ вѣщимъ... Ник ог да еще Зин а не чу вст вова ла такъ, всѣм ъ своимъ существомъ, коренную враждебность двухъ по ло въ: м уж­ чины и ж ен щины. .. И прежде этотъ человѣкъ был ъ ей противенъ и тошенъ, но те пе рь, съ его самодовольной усмѣшкой, съ выраженіемъ желтоватыхъ глазъ, г овор ив­ шихъ: „я все знаю, — вашъ юродивый, въ котораго вы влюбились до безумія, пришелъ каяться снач ал а мн ѣ“, онъ вызвалъ въ ней ярость, го ра здо бол ьшу ю, чѣмъ та, чт о, за десят ь минутъ до его прихода, она испытала здѣсь же, посрединѣ э той комнаты. — Не извольте бѣситься,—сказалъ онъ,—я ни въ че мъ не виноватъ! Онъ подошелъ къ ней еще ближе и вз ялъ за обѣ рук и повыше ку лак а, какъ будто съ успокоительной л аско й, но тотчасъ же его сильные пальцы напомнили ей сцену въ Ши ряе в ѣ, въ его кабинетѣ... Онъ и здѣсь поступитъ та къ же, пригнетъ ее къ крес­ лу, и — что еще гаже—сдѣлаетъ это съ шуточкой. Вся кровь хлы нула ей въ лицо. Но она уже овл ад ѣла собою. — Что ты выдумалъ? — выговорила она и тихонько высвободила руки изъ его пальцевъ. — Я нисколько не бѣ шу сь!.. Но я только сп р ашива ю: неу ж ели нельзя был о предупредить меня? .. — Кто же мо гъ предполагать, что его идіо тс тво до й­ детъ до такого градуса? Я его два раз а остановилъ, когда
— 270 — онъ сталъ говорить о грѣшныхъ чувствахъ, вызванныхъ имъ въ те бѣ. — Онъ это говорилъ?! Возгласъ Зи ны в ыдавал ъ ея д у шевное состояніе. Ры­ нинъ счелъ нужнымъ дать ей м ягкій дружескій урокъ. — Ты с лишко мъ в ол ну ешься, мой другъ, прилягъ на кушетку... Я тебѣ все разскажу. Ты сама разсудишь: кто тутъ б ольше виноватъ... — Je suis tout oreille,—с каз ала она съ напускною ве­ селост ь ю, и сейчасъ же поняла, какъ фраза пло хо пр и­ кр ывал а ея разстройство, обиду, зло с ть... И о на, чувствуя во всемъ тѣлѣ разбитость, при ле гла на кушетку. — Как ъ же онъ могъ это знат ь... про тебя?—спросилъ Рынинъ снисходительно, ка къ отецъ говоритъ дочери, на­ дѣ лавш ей непр ос тит ел ьны хъ г лупос те й. — Ты ему сам а разболтала?.. — C’était du persifflage! — Не зн аю. Если и такъ-, то этотъ persifflage—д урн о го тона... какъ и то нъ, каким ъ ты мнѣ разсказала про с во ю... любовную лихорадку въ Ширяевѣ. Ее снова схватило, вс колы хну ло ее всю — и она его прервала. — C’est lâche, c’est infâme! — кр икн ула он а, двигаясь нервно по куш еткѣ.—Вы точно въ у говор ѣ был и съ этимъ кретиномъ... Слышите! въ уг оворѣ. .. Une conspiration de mâles! Рыни нъ пож алъ плечами. Его жес тъ по дл илъ только масла. Зина не вспомнила бы черезъ че тв ерть ча са, что она наговорила м ужу. Но въ ея словахъ было не ст оль ко раздраженія пр от ивъ него , брезгливости, неизг ладимо й антипатіи къ его хара кте ру, натурѣ, внѣшности, всем у, всему, ско л ько нак опи вших ся страданій, ка кія д ала ей ст раст ь къ князю , позорнаго со знані я тог о, ка къ она бы ла сег од ня одурачена, какъ человѣкъ, съ которымъ она мечтала „уйти навсегда“, выдалъ ее м ужу, ему первому пришелъ каяться въ „похоти“ къ ней... Въ „похоти“ —и только! Слуш ая Зину , Рынинъ внутренно торжествовалъ. Ему даже пріятны были ея „неистовства “. Развѣ не всѣ женщины такія же, ка къ он а? Гдѣ у н ихъ что-нибудь по хоже е на пр авил о, мысль, достоинство,
— 271 — серьезный инт ер есъ въ жизни? Еще одн о материнство спасаетъ ихъ — да и то не всегда — отъ по ст ыдных ъ па­ дені й, отъ вѣчно гложущ а го ихъ п оловог о инстинкта. Самый дрянной мужчина не въ состояніи бы был ъ вести себ я такъ, какъ его жеца, а ее способны сч ита ть въ св ѣтѣ изя щно й, умной, представительной женщиной, съ боль­ шимъ характеромъ!.. Пармекій Никитичъ нах о дилъ въ себѣ, во время „при­ пад ка“ Зи ны, чу вс тва д октор а, спеціалиста по психіатріи,, наблюдающаго яв ленія какой-нибудь „большой истеріи“.. . Онъ все время стоя лъ около к амина и курилъ. Ему. за хо тѣло с ь-бы ло, цѣлымъ рядомъ вопросовъ, до вес ти Зину до признанія виновной въ своемъ срамѣ и пораженіи только са моё с ебя, но охо та прошла: во второй ра зъ, и все на томъ же мѣстѣ, и въ той же комнатѣ отеля, ему стало ее жалко. Вдругъ потокъ бѣшеныхъ рѣчей Зины смолкъ. Ее всю передернуло, она сх ват илась за ног у—и смолкла... „Такъ вотъ лучше, —по ду мал ъ Рынинъ.—Бренное т ѣло даетъ ей у рок ъ“. Онъ подошелъ къ ней. Съ закрытыми глазами лежала она затылкомъ на спинкѣ кушетки, мертвенно блѣдн ая. — Дурно т е бѣ?.. Позвать Милли? — спросилъ онъ уже б езъ насмѣшки въ голосѣ. — Оставьте меня!.. Эти два с лова выш ли просительно-дѣтскимъ звукомъ, близкимъ къ пла чу. — На сво бо дѣ обдумай вс е! — с каз алъ онѣ, уходя.— Пора пер емѣ нит ь... амплуа... другъ мой! Les grandes co­ quettes ne vous réussissent pas! Когд а его шаги смолкли за дверью передней, Зин а про­ должительно взд о хнул а, и, какъ маленькая, точно послѣ наказанія, она повторяла мысленно: „не-воротишь! сама виновата, сама, сама!“ И слезы б езъ ко нца потекли у нея по охолодѣлымъ щека мъ; затылокъ, св инцо мъ налитый, былъ прикованъ къ кушеткѣ. Въ ногѣ то пр илив ал а, то отпускала жг учая бо ль, посѣтившая ее с ег одня впервые, пре двѣс т ница но­ ва го недуга... X. Съ папками подъ мышкой, въ узкихъ пальто съ ме р­ лушечьими воротниками и въ высокихъ шляпахъ, шагали
— 272 — Шварцъ и Кремлевъ по платформѣ Н икол ае вскаг о в окз ала. Они поджидали курьерскаго п оѣ зда. Ут ро стояло к ис лое, туманное; чуть замѣтно моросило. Шла, уже вт орая недѣля Великаго поста. Оба пріятеля говорили междусобою мало ; но имъ обоимъ одинаково хотѣлось увид ат ь поскорѣе З инаи ду Марты­ новну... Недѣлю тому назадъ она уѣхала в неза пно въ Моск ву, в ызванная депешей о смерт и отца. Мужъ отп ра­ вил ся черезъ день на похороны тестя. Онъ н авѣр но воз­ вращается съ ней—и это имъ было особенно не прі ятно ... увидать сейчасъ же лиц о этого „бурбона“—о ни его по­ чему-то так ъ прозвали—рядомъ съ той, кто для них ъ обоихъ была „одинъ восторгъ“!.. И бе зъ того въ послѣд­ нее время, передъ отъѣздомъ въ М оск ву, Зинаида Ма р­ ты но вна та къ вдругъ измѣнилась — почт и не принимала их ъ, никуда не ѣздила, не помыкала ими,—что б ыло бы „превосходно“; ес ли и разспрашивала о городскихъ но­ востяхъ, то не слушала, ко гда они, наперебой, начинали ей докладывать. Даже Кремлевъ, тако й скупой на слова, началъ ос тр ить и ра зсказы ват ь анекдоты; но она его о станав ливал а, говорила: „ахъ, перестаньте болтать!“ и сидѣла съ ногами на ку шеткѣ, жаловалась все на бо ль въ но гѣ; за докторомъ не посылала, очень похудѣла. — Но какое у нея лицо?—восторженно повторяли оба пріятеля, каждый день, за ужиномъ, кончая у Бореля свой день. Поѣздъ имѣлъ уже пять минутъ „опозданія“, — такъ ска зал ъ имъ сторожъ. Они остановились у одного изъ столбовъ деревяннаго навѣ са и оглядѣ ли—к то дожидается. Кромѣ цѣлой кучки артельщиковъ въ бѣлыхъ фарту­ кахъ,—двѣ дам ы съ дѣвочкой, старушка въ капор ѣ, офи­ церъ въ жандармскомъ мундирѣ и нѣсколько человѣкъ мужчинъ, не больше пя ти -шест и, ходившихъ въ раз ­ ных ъ направленіяхъ, подъ сводами вокзала, поодаль отъ нихъ. — Что ему нужно? — спросилъ Шварцъ своей обры­ вистой скороговоркой.—Точно за на ми сл ѣди тъ? Онъ у казал ъ головой на мужчину постарше ихъ , въ шинели съ б обр омъ и въ лѣтней фётровой шляпѣ. Шварцъ поглядѣлъ на нег о и тихонько выгово ри лъ : — Ignoble particulier!.. А по глазам"-—сейчасъ съ нами заговоритъ... — Вотъ ещ е!
— 273 — Кремлевъ всегда ужасно боялся „Богъ знаетъ съ кѣм ъ разговаривать“. Мужчина въ довольно подержаной шинели был ъ Те ня­ шевъ . Онъ то же дожидался Зи ны. П ріѣх алъ онъ на-дняхъ, прямо съ крайняго Востока, остановился въ „Европейской го с тиницѣ“, узналъ, что Зина въ М оск вѣ, хоронитъ отца, и будетъ назадъ въ среду. Онъ хотѣлъ сдѣлать ей сюр­ призъ . Теняшевъ по жел тѣл ъ, — онъ п олгод а страдалъ лих о­ р адко й, — но не высохъ, расплылся и значительно п олы­ с ѣлъ; въ б о р од ѣ, попрежнему неопрятно содержимой, бѣ­ лѣлъ уже не оди нъ сѣдой во лосъ . Въ Шварцѣ и Кремлевѣ онъ началъ распознавать адъютантовъ Зины. Навѣрно у нея е сть они, в отъ эта ­ кого имен но вида. Ему захотѣлось съ ними заговорить; въ этихъ с луча яхъ онъ нико гда не стѣснялся. Только что они отошли отъ деревяннаго ст ол ба, Те ня­ ше въ п ове рн улся къ нимъ подъ пр ямым ъ угломъ, при­ подн ял ъ свою лѣтнюю шля пу, сдѣлавшую ве сь пер еѣз дъ черезъ оке ан ъ, и самымъ утвердительнымъ тономъ с ка­ залъ имъ : — Вы до ж идает есь Рыниных ъ, го спод а? А потомъ уже назвалъ себя и сейчасъ же прибавилъ, что знаетъ Зину чу ть не съ дѣтства и „очень любопы­ тенъ“ услыхать отъ нихъ, какъ ея здоровье, хорошо ли живетъ съ мужемъ и осталось ли отъ этого „шута горо­ хо ваг о“ М арт ына Ногайцева еще что-нибудь, кромѣ тѣхъ двухсотъ тысячъ, кот оры я она принесла том у „ловкачу“ Рынину . Пріятели съ нѣкоторымъ недоумѣніемъ слушали его непрерываюіцуюся рѣ чь, ог ляды вал и его и дѣлали про се бя почти одни и тѣ же соображенія. Неужели онъ— п ріяте ль Зины? Говоритъ онъ по-русски съ трактирными словечками и пожиманіемъ плеч ъ; вообще „моветонистъ“, но употребляетъ и французскія слова съ хорош им ъ произ­ ношеніемъ; видно, что много ж илъ за границей, да и сейч асъ отрекомендовался г енераль ным ъ консуломъ изъ так ого мѣста, гдѣ консулы — политическіе агенты. Не могъ же онъ все это наврать. Вѣдь сейчасъ же пріѣдутъ Рыни ны и ея кузина, а ее онъ та кже назы в аетъ запросто „Сосо“, и ра зс каз алъ уже имъ, какъ она „втюрилась“ въ швейц арск аг о ян ки, изъ „отставныхъ часовщиковъ“, теперь „кусаетъ локти“ и навѣрно хлопочетъ „опять о
— 274 — разводѣ“. Что-то та кое слыхали они ме лько мъ и отъ Зи­ наиды Мартыновны. Нечего дѣ лать: на до обойтись съ ни мъ вѣ ж ливо. Они сказ ал и, ему свои фамиліи. •— Состоите при З инѣ въ званіи орди н арце в ъ?—спр о­ силъ со смѣхомъ Теняшевъ, Они хотѣли-было обидѣться, но не обидѣлись: онъ— добрый малый, хоть и „хамоватъ“ . Ревновать его къ Зи нѣ не с то ило, это сейчасъ видно; тепе р ь, въ тра урѣ, въ ве­ ликопостномъ настроеніи, оно и лучше , что та кой прія­ те ль внезапно появился; пускай его занимаетъ Зину; они будутъ т олько пользоваться минутами пр о свѣт лѣні я. Да и ч аще ихъ будутъ пускать. Вѣ дь „при ложѣ“ дежурить уже нельзя. Она никуда ѣздить не будетъ — ни въ Ми­ хайловскій, ни въ циркъ по субботамъ. Кучка артельщиковъ пр ишла въ движ ені е. П о казал ась кругла я грудь локомотива, и свистокъ гулк о и непріятно занылъ , прон ика я до сво дов ъ дебаркадера. Съ площадки спальнаго в аго на, о ст ано вившаг ося наи с­ кось отъ мѣста, гдѣ Теняшевъ говорилъ съ Шварцемъ и Кремлевымъ, первая ша гну ла съ мал ень ким ъ прыжкомъ Софья Германовна и попала въ шир око разставленныя руки Теняшева. Онъ, кажется, хотѣлъ ее обн ят ь. Она не ср азу узнала его и отскочила: . — Же. жеі—крикнулъ о нъ, лом ая на ро чно французскій языкъ.—Хороша барынька! Закадыку' не узнала! — Ah... le pauvre ami! Coco обрадовалась ему искренно и дала ему цѣлов а ть свою рук у въ пер чат кѣ. — А Зина? Этотъ во пр осъ Теня шев а, сдѣ ланный довольно гро мко , услыхалъ Рын инъ, вышедшій изъ ваГона ран ьше Зины. Теняшевъ не почувствовалъ, н икак ой неловкости. Ему все равно: онъ имѣет ъ право т акъ звать е е—и будетъ это дѣ ла ть. Вмѣсто отвѣта, показалось въ полуотворенной двери л ицо Зины, же лт ова т о-блѣдн ое, вытянувшееся, очень бо­ лѣзненное. Шварцъ и Кремлевъ по чти ахн ули , и ихъ обоихъ ударило въ сердце то, что „она подурнѣл а“. — Ах ъ, голубушка моя, что съ вами? Возгласъ Теняшева бы лъ такъ громокъ, что обра тил ъ даже вниманіе нѣкоторыхъ пассажировъ.
— 275 — Р уки св ои онъ такъ же разст авил ъ, ка къ и дая пріема Сосо, но Зина остановилась на площадкѣ, ваялась рукой за столбикъ и тихо ск аза ла: — Вы слишкомъ шум ны, Теняшевъ. Сосо, ты поѣдешь съ Ры нины мъ. Дайте мнѣ руку ,— она п рот ян ула' свою Теня шев у. — Я съ в ами въ ка ре тѣ... Есть экипажи отъ отеля? — Все, все приготовлено!—быстро. сказалъ Шварцъ. Кремлевъ стоялъ съ приподнятой шляпой и безмолвно улыбался. За Зи ной вышелъ изъ двери док то ръ Лукашинъ. Шварцъ и Кремлевъ переглянулись. Они теперь только вспомнили, что одному изъ н ихъ н адо передать письмо отъ Сн ѣ тки на,. застрѣл ивш аг о ся въ Парижѣ недѣлю пе­ редъ тѣмъ. Онъ просилъ, въ записк ѣ, Шварца сд ѣл ать это въ „подходящую минуту“. Теперь б ыло бы со всѣ мъ некст ат и. Доктора они не зна ли въ лицо , но догадались, кто онъ , по тому, к акъ онъ поддержалъ З инаиду Мартыновну по дъ локоть и как ъ что-то сказалъ ей вполголоса, по чти на ухо. Всѣ ск у чили сь. С осо спросила о ч емъ- то Теняшева. Ры­ нинъ отда ва лъ квитанціи двумъ артельщикамъ. Зас ует ился и Лукашинъ. — Во тъ моя рука, голубушка, — сказалъ Теняшевъ, подх о дя къ Зи нѣ сбоку. Онъ замѣч ал ъ, что всѣм ъ было неловко. Мо лод ые лю ди т оже топтались на мѣстѣ. Зин а со всѣ мъ и не смотрѣла въ ихъ сторону. — Marchons!—у с тал ым ъ голос омъ сказала она и пошла съ Те ня шевымъ . Обер ну вши сь къ муж у и доктору, она приб ав ила: — Кто-нибудь останется для вещей. Сосо, я очень уто млен а. .. вмѣстѣ мы завтракать не будемъ. Тутъ только молодые люди подошли къ ней поближе, спросили о здоровьѣ и уз нали : можно ли будетъ, хоть ве­ черкомъ, яв ить ся къ не й. — Если не буду валяться, приму васъ...—кинула имъ Зин а, и на ея лицѣ и тотъ, и д ругой прочли боль шое разстройство. Оба ог орчи ли сь. Въ каретѣ Теняшевъ взялъ З ину за обѣ руки и та къ къ пей наклонился, то чно хотѣлъ поцѣловать ее. — Вотъ и свидѣлись! Только что же это, родная, ка­ ко го вы вида—это просто срамъ!
— 276 — Его голосъ раздражалъ ее. Она высвободила св ои рук и и выговорила: — Ах ъ, Теняшевъ, вы такой же шумный ! Я не могу такъ... я нездорова. — Да что съ вами? Скажите на милость? — Подагра! — Ха-х а-ха!—п о ка ти лс я онъ со смѣху. — Я вам ъ серьезно [говорю. Д ок торъ Лукашинъ увѣ­ ряетъ. — Да онъ всегда б ылъ тупица... Просто, уд ар ъ... кон­ чи на отца... похороны... Это всегда расшатаетъ нервы. А что,—спросилъ он ъ, нагнувшись къ самому уху,—папа- хен ъ скончался голъ какъ соколъ, или малую до лю к ар­ бованцевъ не пропало еще? А ?.. И онъ п одм игн улъ ей съ той же пріятельской грима­ сой, ка къ б ывало за границей. Она не р азсер ди лась на пего за эту безцер емон но сть . Пр ав да, онъ теперь казался ей ординарнѣе, еще менѣе и нтер еснымъ , опровинціалив- ши мся на своемъ крайнемъ Во сто кѣ, но съ нимъ ей опять стало легко. По слѣ Снѣткина, она нуждалась въ пріятелѣ- мужчинѣ сво ихъ лѣт ъ или старше, а на Теняшева она привыкла смотрѣть какъ на р одс тв енника. — Послѣ него осталось двѣсти пя тьде ся тъ тысячъ,— выговорила она безстрастно. Ей эта круп на я цифра не доставила никаког о удоволь­ ствія, когда она вслухъ произносила ее въ первый разъ, г — Жо ли!.. Тен яш евъ даже подскочилъ. — И сво ихъ приданыхъ не прожили? — Нѣ тъ. — Умница!.. Онъ нагнулся и по цѣ ло валъ у нея рук у и сейчасъ же, безъ всякаго перехода, началъ разсказывалъ про себя, про сво ю бывшую жену, и просилъ совѣта у Зины, какъ ему быть. Жена чуть не побывала „въ морганатическихъ с упр угахъ “, а теперь пишет ъ ему нѣжныя письм а и не прочь сой т ись съ ни мъ опять. — Вотъ комбинація-то!—кричалъ Теняшевъ.—Съ соб­ ственной. жепой въ незаконную св язь вступить! Не дурно! Вѣдь если бы мы и законнымъ опять по же лали, та къ н асъ разведутъ... Что жъ! Я ей зла не желаю; только она со мно й не проживетъ и полугода. Да я теперь и не одинъ...
— 277 — — Un collage?— ожи вл е нн ѣе спросила Зина. — Ио-туземному! Во временномъ бракѣ, по нотаріаль­ ному условію и по дъ гарантіею мѣстнаго высшаго н ачаль ­ с тва! .. Я ва мъ скаж у —пр емилень кі я бабеночки: чистень­ к ія,, ласковыя, т олько волосы оч ень уже себѣ нав ащ ивают ъ. Сравненія нѣ тъ съ тѣмъ, что во французскихъ колоніяхъ з о вут ъ: „конгай“. У тѣхъ зу бы по дъ черный л акъ и въ голо вѣ насѣкомыя... Зина прервала его ж есто мъ. — Что пр икажете дѣ лат ь, голубушка!.. Скучать сталъ... Смычокъ моихъ гончар окъ передохъ. Только у ме ня и ос та валос ь. Что дѣлать, что дѣлать!.. И я зы чницъ съ ко­ с ыми глазами будеш ь л юби ть!.. На чужой сто ро нкѣ! .. Это полушутовское: „что дѣлать, что д ѣла ть!“—в ыз ва ло на г убахъ З ины улыбку. Вотъ онъ выноситъ все, что ему кидаетъ въ лицо жизнь, и утѣшается своей поговоркой. Съ ним ъ, по крайней мѣ рѣ, ей нечег о сдерживаться... Она скорѣе ему, чѣ мъ кузинѣ своей, стал а бы говорить объ испытаніяхъ этой нед ѣл и, о то мъ, что было въ день послѣдняго в изита князя, какъ но вые припадки ул ожи ли ее въ пос тель , какъ потомъ въ Моск вѣ похороны от ца и всѣ воспоминанія о смерти матери, о к ладби щѣ, ея стра­ сти и поп ы ткѣ накл икат ь на себ я смерть,—какъ все это погрузило ее въ новое мертвенное равнодушіе. Всѣ тамъ бы ли ей тошны: и мужъ, съ своимъ тактомъ ве ли код уш­ на го серд цевѣ да и джентльмена, и Сосо, и Л ук ашинъ, „выпалившій“ ей о под агр ѣ, и городъ, и гостиница, и она сама... Но всего тошнѣе ей было гл ядѣ ть на Со со и с лу шать ее! С осо опять с тр емила сь къ мужу, къ Альфонсу, обобравшему ее, по слѣ воз глас овъ о томъ, что онъ пер е­ сталъ для нея существовать, что онъ ей гадокъ своими гр у быми о бман ами avec des drôlesses! Но Зин а не заг ов ор ила о ней первая. Теня ше въ отъ своихъ дѣлъ пер ескоч ил ъ и къ С осо и нача лъ отчасти спрашивать, отчасти са мъ дѣл ать свои соображенія: — Обожглась... на часовщикѣ съ с ем на дцатью панта­ лонами!.. А теперь, п од и , ѣдетъ его же выручать? Зина не выдержала и ра зсказал а ем у, ка къ Сосо въ М о ск вѣ, въ самый день похоронъ Мартына Лукича, узнавъ о капиталѣ, оставленномъ имъ, стала пр о сить у нея въ зае мъ сто тысячъ рублей. — Excusez du peu!—кри кн ул ъ Теняшевъ. Раз ум ѣется, Зи на от казал а нао т рѣзъ. Со со разревѣлась,
— 278 — начала называть ее э гои стко й, небл аго д ар ной, чу ть не попрекнула всѣми платьями, к акія ея мать ш ила Зи нѣ въ дѣтствѣ. Самое Cocô она бы сейчасъ выручил^ изъ всякой б ѣды, но давать ей сто тысячъ для ея Альфон­ с а—н ико гда! Исторія кончилась тѣмъ, что Сосо пошла къ отцу,—она затѣмъ и ѣздила въ Москву,—д а вдругъ за­ стыдилась пр о сить; отецъ же, на ра достя хъ, что ему стало лучше, д алъ ей продать нѣс ко лько паевъ по како й-т о ма­ нуфактурѣ, что со ставил о, ка жется , больше ста ты сячъ . Она прос и ла прощенія у Зины; но возмутительно то. что она опять „пылаетъ“ къ своему мужу и лжетъ, скры­ ваетъ это, увѣряетъ, что она такъ стремится за гр ани цу только за т ѣмъ, чтобы спасти с вое состояніе, в отку пи ть ся отъ него. — Ну, такъ я ее утѣшу! Теняшѳвъ хлопнулъ себ я по колѣну по дъ шинел ь ю. Он ъ, по дорогѣ въ Петербургъ, въ И тал іи, за однимъ табльд’отомъ наткнулся на п а рочку—су пру гъ Со со и в оль­ тижерка изъ цирка,—ѣхали они изъ Монако и въ отелѣ были прописаны какъ monsieur èt madame Stockers. — Vrai?— поч ти вс к рик нула Зина. — Лопни мои глаз а!.. — Угостите ее! Я очень рада! Надо взять р ѣшит ель­ ныя мѣ ры. Ожи ви вшис ь, она стала менѣ е б лѣдн а, и ко гда карета п од ъѣзж ала уже по дъ ворота отеля, Зи на прибавила: — Merci, mon ami, vous m’avez fait du bien! — Только вот ъ что,—успѣлъ сказать ей Теняшевъ, еще въ к ар етѣ,—не оч ень -то для ва съ пріятная новость. — А что ? — К няги ня Трубчевская... ту тъ же въ от елѣ... лежитъ лри смерти... Не нынче—завтра коне цъ ! Зи на оглянулась на н его вбокъ. Ло бъ ея наморщился. — Въ отелѣ?—отрывисто спросила он а. — Въ отдѣленіи, подъѣздъ съ Итальянской, гдѣ п ри­ готовлено Софь ѣ Германовнѣ. — Est-elle bien bas?—с пр ос ила Зи на прежнимъ, загра­ ни ч нымъ тон ом ъ, котораго у нея не на ходилъ п ріяте ль. — Elle file du plus mauvais coton. — Il faut que j’aille la voir, — какъ бы про се бя с ка­ зала З ина. 4 Карета остановилась по дъ воротами. Это извѣстіе о кн яги нѣ Трубчѳвской напол нил о ее но-
— 279 — вой горечью, ощущеніемъ че го -то, явившагося прих л оп­ нут ь ее. Та и п^ еж де^то была не особенно п ріятн а, съ циническимъ повтореніемъ фразы: „je vais claquer!“—a какбва же будетъ она тепе р ь!.. Внизу, на толстомъ войлочномъ коврѣ, Зи на стояла растерянная. Теняшевъ, съ дву мя ея мѣшками въ рука хъ , у см ѣх ался. Служитель при лифтѣ предложилъ ей подняться. Она не согласилась. — По чем у?— ш опо томъ спросилъ Теня шевъ .—В ѣ дь вы на ногу жаловались. — Не люблю! Но она б ояла сь. Такую точно боязнь она уже испы ты ­ в ала въ Мо скв ѣ, когда скакала въ открытой коляскѣ, съ Козихи на Тверскую, убѣгая отъ м атери , въ столбнякѣ, ког да ей чуд илос ь, что вот ъ-вот ъ и у нея отн иму тся ноги. Теняшевъ передалъ мальчику оба мѣшка и повелъ ее подъ руку . Онъ чувствовалъ, к акъ она слабо ступаетъ на правую но гу и какая во всем ъ ея тѣлѣ др ожь. .. Подъемъ потребовалъ чуть не деся ти минутъ. Когда они вошли въ номеръ двадцать шестой, ихъ встрѣ­ ти лъ Рыни нъ, въ дв е ряхъ гостиной, съ газетой въ ру­ кахъ. Онъ пр іѣ халъ съ Сос о гораздо скорѣе и, не зная , вѣроятно, про то, что Теня шев ъ сообщилъ женѣ его про умирающую тутъ же въ от елѣ кня г иню Трубчевскую, вы­ говорилъ: — Снѣткинъ-то, каковъ!? И тотчасъ же остановился: увидалъ, что на З инѣ и без ъ то го лица нѣтъ. Онъ только что про чел ъ въ лежав­ шем ъ на ст олѣ сег одня шнем ъ номерѣ газеты извѣстіе изъ Парижа съ по др о бно стями самоубійства Снѣікина. — Что такое? Зи на вся вып ря мил ась и пошла къ нему, бе зъ пом ощи Теняшева. — Ничего... мой другъ. Но выпутываться Парменій Ни кит ичъ былъ не мастеръ; первоначальное выраженіе ту го сходило у не го съ лица, даже подъ сильнымъ напоромъ воли. — С нѣ ткинъ? — спросилъ, вмѣшавшись въ ра з гово ръ, Те ня ше въ.— Это то т ъ?.. С амоу бі йца въ Парижѣ?.. Я бы лъ там ъ еще, въ само мъ „Grand НсИеГѢ“. Молодцомъ! Съ пшют- то мъ умеръ! А вы его знали развѣ?
— 280 — Р ынинъ напрасно старался дать ему понят ь гл азами; тотъ все выговорилъ. Зина зашат ала сь . Ее успѣли по дде р жать съ обѣихъ сторонъ му жъ и Теняшевъ. Милли еще не пріѣхала съ багажомъ. Въ шубѣ пол ожил и они ее на кушетку. Теняшевъ, пе­ репугавшійся больше Рынина, руг алъ се бя „осломъ“, бѣ­ галъ по комнатѣ, ища воды. Оба боялись обморока; но онъ не случился. Зи на тихо стонала и жал о ва лась на новый припадокъ боли въ н огѣ. Рынинъ услалъ безтол­ коваго болтуна внизъ, въ кв арт иру С осо, гдѣ до лже нъ быть и докторъ. Онъ жи лъ въ томъ же коридорѣ. Когда Зи на оп рави лас ь и съ помощью вер нув ше йся Мил ли снял а съ се бя шубу, шляп ку и теплыя ботинки, у но гъ ея сидѣлъ на кушеткѣ Лукашинъ, въ голов а хъ на­ клон ила сь на дъ ней Сосо. Рынинъ стоялъ у к амина. Те- няшева онъ почти выгналъ,—до та кой ст епени тотъ б ылъ наянливъ. — Pauvre chère! — закартавилъ над ъ ней голосъ Сосо, Эта нѣжность не трогала ее. Она знала , что у Со со остался п рот ивъ нея „зубъ“ за Москву, а тепер ь она только испугалась, да и вообще не зл а. И стало ей се й­ часъ же противно то, что о на, больная, еле-еле отд ѣлав ­ ши сь отъ припадка, все ра збира ет ъ, судитъ други хъ , за­ нимается своими мыслями и ощущеніями, не можетъ при каз ать своей головѣ ничего не ду м ать, да ть отдыхъ мозгу. — Ничего, ничего, — ра зда лся то же ласковый, ме нѣе раздражавшій ее голосъ Лукашина, но все такой же „глу­ пый“ —она находила его такимъ и т епер ь, хоть и вѣр ила том у, что онъ добрякъ и больше всѣхъ, гор аз до больше му жа, жа лѣе тъ ее. Онъ да Милли. — Се Теня шевъ, —продолжала Сосо, уже пускаясь въ потокъ рѣчей, — ужасный бо лт унъ и сплет ник ъ! A-t-on jamais vu! Но она удержалась, оставляя на вечеръ возмущеніе Теняшевымъ, который, съ по дхих икань емъ , успѣ лъ уже разс ка зать ей про то, к акъ онъ на кры лъ ея м ужа съ на­ ѣздницей въ отелѣ Т ур ина. Зина поняла, къ чему относилось в о склицані е Со со: „а- t-on jamais vu!“—и п резри тельн ая усмѣшка промельк­ нула на ея посинѣлыхъ губа хъ . Какъ жалка эта Сосо ! Она обидѣлась за сво его Альфонса; она страшно ревнуетъ
— 281 — теперь,—это видно,—и поскачетъ отыскивать его, не по­ тому, что боится за свои день г и, а му жчин а ей нуж енъ , возлюбленный!.. „Regain d’amour!“ — съ г а дливос тью воскликнула ум­ ственно З ина и вдругъ опустила ноги и сѣла на ку шет кѣ. И стало ей еще противнѣе то, что никто не скажетъ ни сл ова о Снѣткинѣ, о его самоубійствѣ. Что за мерзкое бездушіе! Неужели и она такая ж е?.. Ну, Лу кашинъ мол­ читъ, какъ докторъ, онъ добрякъ... А Рынинъ? А эта С осо ?.. Не хотя тъ ее р азст раиват ь ? Но почему же ея жизнь и здоровье цѣн нѣе жизни мол одого, красиваго, умнаго и способнаго мал аго ? Какъ она б ыла благо дар на своей ногѣ и р асшат анным ъ нерв амъ, что чуть не растя­ нулась на полу. По кра йне й мѣ рѣ, она по казал а мужу, что Снѣткинъ былъ ей близокъ... Отъ извѣстія о гибели ІІарменія Никитича она бы не зашат а лась и съ боль ной ногой. — Ле жи те, мила я барынька!—остановилъ ее Лукашинъ, и д аже в зялъ ее с легка за плечо. — Я здорова, — выго вори ла она и опе рлас ь руками о кушетку. — Chérie, pas de bêtises!—к рикну л а Coco. Рынинъ от дѣлил ся отъ камина и тоже х отѣлъ что-то сказа ть . — Гдѣ у тебя газета?—строго ск аза ла ему З ина. — Какая?—спросилъ о нъ. — Ахъ, какъ это несносно!.. Ну, газета, гдѣ — смерть Снѣткина?! — Но, Зи на, мой другъ, — на чалъ было Рынинъ, — за­ чѣмъ же себя разстраивать? — Дайте газет у !—безстр астно, но еще тверже выгово­ ри ла она. Л ук ашинъ роб ко оглянулъ ее, испугался, ка къ бы съ ней не с дѣлалс я столбнякъ отъ раздра же нія, и быстро повернулъ голову къ Рынину. — Позвольте газ ет у, Парменій Никит ич ъ. И онъ та къ на него посмотрѣлъ, что т отъ сейчасъ же понялъ его опасеніе, взялъ газету со стола и поднесъ ее Зинѣ молча. — Гдѣ?—спросила Зина. — Во тъ тутъ, на че тве рт омъ с толб цѣ. — Ah! chérie!.. Quelle drôle d’idée! — не удержалась Coco.
— 282 — Зина т олько повела по ней взглядомъ и жадно начала глотать строки га зе тнаго ст олбц а. Она хорош о схватывала смыслъ. Извѣстіе было пер епе чат ано изъ „Figaro“. Снѣт- кинъ застрѣлился у себя, въ но м ер ѣ „Grand Hôtel’a“, пе­ редъ пись менны мъ бю ро. Его нашли въ сидячемъ поло­ женіи, съ улыбающимся лицомъ. Въ переводѣ приведена была французская ф раза пар иж скаго репортера: „une mort très correcte“. Никакого письма на имя ж енщины онъ не оставилъ. Жилъ онъ одинъ и р о дст веннико въ у не го не оказалось. Похоронили его на кла дби щѣ „St. Ouen“. Ее кольнуло то, что не осталось письма на ея имя. Не хотѣлъ ее разстраивать? Да, онъ б ылъ умн ый и до б­ ры й. Умеръ такъ, какъ говорилъ, и прощался не на шутку; а она была тогда съ ни мъ такъ себ ял юби ва^ так ъ отдалась св оей „grrrande passion“, какъ скартавила бы Со со. Но к акъ же его пріятели, Шв арцъ и Кремлевъ? Неу жел и они ничего не знали? К оне чно, знал и. Ей ни тот ъ, ни другой ничего не сказали на вокзалѣ. Изъ де­ ликатности? Развѣ можно имѣть такія лица, получивъ тол ько что извѣстіе о смерти пріятеля? Во рту Зин ы явилась жёлчная горечь, физическое ощу ­ щеніе тошноты, которая все силь нѣе захватывала ее. — Те бѣ его не жа ль? — спросила она насмѣшливо ку­ зин у. — Mais je ne sais pas!.. Лукашинъ сказалъ со вздохомъ: — Еще русскій неуд ач ник ъ! — По собственной винѣ, — не могъ не замѣтить Ры­ нинъ вслухъ и пол учил ъ упорный в згляд ъ Зины. Она даже це сказа ла ему ник ак ой рѣзкости; только еще крѣпче уперлась руками въ ку шет ку и встала безъ бо льшог о усилія. — Я здорова!—повторила она и п ошла по комнатѣ.— Вы ви дите, Лукашинъ, я не хромаю. Боли въ ногѣ нѣт ъ ... Мнѣ хочется ѣсть. Мы можемъ завтракать у Сосб. Эта комната навод и тъ уны ніе. Никт о ей не пр от иво рѣ чилъ. Черезъ часъ, въ номерѣ Cocö, послѣ завтрака, прошедшаго въ отрывочныхъ ф ра­ за хъ Со со и Р ынин а, , Лукашинъ взгляд ыв а лъ на Зину, ѣлъ и иногда вздыхалъ . Первая встала З ина, про шл ась по комнатѣ довольно твердо и спросила, остановившись у дверей:
— 283 — — Сосо, ты ид ешь навѣстить кн яг иню? — La princesse? — повторила растерянно Coco. — Mais certes... seulement... rien ne presse... Да и ты... какъ же рисковать?.. Док то ръ, не пра вда ли? — Я должна ее навѣ ст ить . Я знаю, что она зд ѣсь ... On la dit au plus bas!.. Это б ыло бы... — она искала слова, —ce serait de la dernière lâcheté ne pas aller la voir... Ты можешь и пейти. Взглядъ Лу каши на, обращенный къ Ры нин у, просилъ его не удерживать б ольн ую. Рынинъ остался на своемъ мѣстѣ. Лукашинъ хотѣлъ б ыло поддержать З ину на ходу; она остановила его взг ля­ до мъ. — Я со всѣм ъ здо ро ва! Все т ѣмъ же уп ор нымъ зв ук омъ сказала это Зина и' пошла съ С осо къ дверямъ. Та дв игала сь на сво ихъ ко­ рот ки хъ нож ках ъ, какъ д ѣвоч ка, которую послали въ к лассъ, на ходу оп рав ляла лиф ъ и турнюру. Глубокій тра уръ Зины, при ея выс о кой и с ильно п охуд ѣвше й фи­ гурѣ, рядомъ съ полу-траурнымъ туалетомъ Сосо, дѣлалъ контрастъ между ними еще рѣ зче. Сосо хотѣлось сп ро­ сить, какъ вообще ей держаться у кня г ини, и не лучше ли бы бы ло сна ча ла по сла ть хот ь докт ора; но она не смѣла вы говори ть все это всл ухъ . Имъ нуж но было пройти до помѣщенія Сос о и с дѣлат ь еще нѣсколько шаговъ въ уголъ, гдѣ было отдѣленіе к ня­ гин и ,— запах ло слегка лѣкарствомъ и особая т ишина стояла въ этомъ углу. Первая отворила дверь Зина. Въ темноватой перед­ ней—вдвое ниже остальныхъ к о мнат ъ—сидѣл ъ на ст улѣ, у зеркала, лакей, изъ отельныхъ, но дежурившій т утъ— иностранецъ, кажется, французъ. Пе ред няя наполовину б ыла заставлена дорожными, заг раничным и сундуками. — Madame la princesse est très souffrante, — вы го во­ ри лъ тихо лак ей; онъ былъ родомъ изъ французской Швейцаріи. Зина объяснила е му, зачѣмъ онѣ пр ишли , и спр осил а: есть ли кто-нибудь у княг ин и. Около нея „une soeur de charité“ и горничная. Сейчасъ был ъ докторъ. Конс ил іум ъ соби ра лся вчера. — Madame est bien bas! — с каза лъ швейцарецъ и по­ шелъ на цыпочкахъ сказа ть горничной, которую Зи на знала еще за границей. Она неизмѣнно состояла при кня-
— 284- — гин ѣ и бы ла еще изъ крѣ пост ных ъ, данныхъ за кня г иней въ приданое. Подождали онѣ недолго и молча. Сосо уны ло ра зсм а­ тривала сундуки въ чехлахъ съ коронами и иниціала ми. Зи на ни на что опредѣленно не глядѣ ла. Эта пе редн яя давила ее своимъ низкимъ по тол комъ ; изъ щело къ две ри проходилъ все лѣкарственный запахъ. — Veuillez entrer! — пр иг ласи лъ ихъ лаке й еще тише. На цыпо чках ъ вошли онѣ въ большую гос тину ю, и сходство ея отдѣлки непріятно поразило Зину. И такж е налѣво была дверь въ сп ал ьню. Къ нимъ навстрѣчу вы­ шла сестра милосердія, пожилая, съ усталымъ лицомъ; жидкіе пепельные волосы выступали из ъ-п одъ ободковъ чепца и нѣсколько смягчали выр аж ені е. — Княгиня очень слаба,—заговорила сестра усталымъ и глухимъ го лосо мъ, — но она не почиваетъ... мы ее по­ садили сейчасъ... Угодно, я доложу?.. — Пожалуйста,—попросила Зи на и наз в ала свою фа­ милію. Со со только опустила рѣс ни цы и стояла поодаль. Ей дѣлалось все жутче. Она просто боялась увидать уми­ раю щу ю, да и ник огд а она не любила эту старую „грѣ­ ховодницу “—для к няги ни Трубчевской она всегда у по­ требляла именно это русское слово. — Княгиня проситъ васъ. Сестра шепнула эти сло ва въ дверяхъ спал ь ни и се й­ ч асъ же скрылась. Оттуда засл ышал ся голосъ, кот оры й Зи на узнала с к орѣе, ч ѣмъ Сосо: такой же жёсткій, хрип­ лый , но отрывистѣе, ка къ будто она дразнитъ ко го или над ъ кѣмъ и здѣв аетс я. Это тъ голос ъ заставилъ Зи ну взд ро г­ нуть съ гол овы до пятокъ. Въ сп ал ьню вошли онѣ съ С осо не вмѣс тѣ. Со со оста­ лас ь по зади и пер ест упал а ножками вперевалочку. И спал ьн я бы ла точь-въ-точь, какъ у Зины: то же од ѣя ло, р азмѣ ръ кровати, умывальный столъ, цвѣтъ гар­ динъ. Княгиню посадили въ к ре сло, ст оя вшее ниже кро­ вати, обложили ее подушками и накр ыл и ноги п лэдо мъ, привезеннымъ изъ-за границы; Зи на узнала и его. Горничная Да ша, все такъ же похожая па дешевую гу­ вернантку, въ темномъ шерстяномъ платьѣ и шелк ов омъ фар т у кѣ, съ чепцомъ на головѣ, наклонилась над ъ кня­ г иней и ут ык ала ее сбо ку плэдомъ. Кня гин я была одѣта въ блузу изъ тафты стального
— 285 — цвѣта съ кружевами. Лице ея ужаснуло Зину: все желто­ бурое съ темноватыми пятнами; краска на волосахъ от­ части с оіпл а, и с ѣдина пробивалась прядями и цѣлыми кусками. Жидкую косу закрутили ей на маковкѣ. Голая шея съ затвердѣлыми синими жи ла ми, морщинистая и на­ пряженная, зі яла темной впадиной по дъ зо бо мъ. — Bonjour, petite! — встрѣтила она Зину и протянула р уку въ ея напр авл еніи. Р ука еще сохранила красивость. — Ah, princesse! Въ возгласѣ Зины дрогнуло волненіе. Сосо выступила изъ-за своей кузины и, набравшись дух у, прокартавила: — Comment allez-vous, princesse? Та поглядѣла на нее ол о вян ными зрачками, которые точно п лав али въ ж елты хъ бѣлкахъ, и ея насмѣшливый ротъ сдѣл ал ъ мину, отъ которой Сосо у дар ило всю въ кр ас ку. К н ягиня еле к ивну ла ей: — Vous avez de la chance. — съ трудомъ ска зал а она З инѣ; видно было, что она не могла найт и се бѣ мѣста въ кр еслѣ . — Je vais claquer, cette fois pour sur! Зин а о жидал а тог о же слов а: „claquer“, к акъ и въ Пет ер г оф ѣ; но теперь въ звукѣ было что-то еще болѣе жуткое. — Quelle idée! — вмѣшалась Сосо, чт обы только какъ- нибудь освободиться отъ своего смущенія. Правый глазъ к няг ини безмолвно спр ашивалъ Зину: „зачѣм ъ привела она эту дурочку, cette cruche?“—ка къ она назыв ала Со со за границей. — La faculté l’a dit!—з агов ори ла опять княг ин я,—les idiots!.. Comme si je ne le savais pas... Depuis longtemps ce n’est que de la pourriture! И она ук аз ала рукой позади спины, там ъ, гдѣ почки. Зин а еле де ржала сь на н ог ахъ. Смерть—въ образѣ эт ой старухи, ея руководительницы, ея образца и и деа ла— смотрѣла на нее оловянными зрачками и в лива ла ей внутрь почти осязаемый холодъ. — Vous permettez? — про шепт ала она и опустилась на стулъ. Ничего она не чу вст вова ла къ ум ир ающей , кромѣ хо­ лода, гнетущаго уж аса смерти и сож а лѣнія о томъ, за­ чѣмъ она сю да п риш ла. Она точно хо рон ила въ эт омъ чуть живомъ существѣ самоё себ я. Такой она была бы н епре мѣ нно, есл и бы осталась вѣрн ой питомицей.княгини
— 286 — Тру бч евско й; да и теперь она не ушла, быть-можетъ, отъ точ но такого же конца. Ея руки дрожали. Она боялась чт о-ни будь выг оворит ь, чтобы и дрожаніе губъ не измѣнило ей. — Et bien, petite,—съ новымъ усиліемъ спросила кня ­ ги ня ,—faites-vous bon ménage avec le roublard?.. Она хотѣла было разсмѣяться, но у нея недостало силы, и гѳлову она сейчасъ же откинула на выс око поднятую подушку. Зи на ничего не от вѣти ла. Дрожь ея не проходила. . — Il est fort! M’a-t-il beaucoup arrangée à propos de mes démarches?!.. Не договоривъ, кн яги ня спо хва т илась . Зин а не должна была слышать отъ нея сам ой про ея д ѣла съ мужемъ, у котораго она хотѣла отобрать управленіе имѣніемъ, что ей не уд ало сь и ускорило смертный исходъ ея бо­ лѣзни. — Des justiciers! — вд ругъ съ злобой и оче нь громко выговорила она и вся п одня лась . Лиц о было буро-к рас­ но е, гла за потемнѣли, шея вып рям ил ась вмѣстѣ со всѣмъ ст а но м ъ. —Le régime de la vertu!.. Je m’en fiche! Голова упала опять вбокъ на од ну изъ подушекъ. Г лаза закрылись, жула ки она сжала; кня гин я заныл а протяжно и съ кряхтеніемъ. — Господи!—испуганно крикнула горничная. — Извините!—шопотомъ сказала обѣимъ по сѣ тите льни ­ цамъ сестра ми лосе рд ія. Съ трудомъ поднялась Зина со стула и должна б ыла опереться о плечо Сосо, выходя въ гостиную. Тамъ она еще присѣла, прислушиваясь къ тому, какъ въ спальнѣ обѣ ж енщин ы переносили княгиню на постель. Вечеромъ, ко гда Зи на о ст авал ась одна въ гостиной,— Со со о тпр авил ась еще до обѣда по дѣламъ продажи своихъ купоновъ, а Рынина она сама заставила ѣхать и „не тормошиться для не я“,—М илли доложила ей о п ри ходѣ Шв ар ца. Она была разбита, но ничего у нея не болѣло. Не могла она отогнать отъ себя образа к няги ни съ ея бѣлками и кусками сѣдыхъ волосъ среди крашеныхъ пр я­ дей; и ея голосъ з вуч алъ у нея въ ушахъ, слово „cla­ quer“ и послѣд ній возгласъ: „je m’en fiche!“ Ко гда она стара лась перейти къ чему-нибудь другому, она нач инал а думать о са моу бі йствѣ Снѣткина, собралась даже посылать
— 287 — депешу Ш варцу , да не знал а его адреса, и съ восьми ча­ совъ жд ала его. Она такъ обрадовалась его приходу, что хотѣ ла идти ему навст р ѣч у; но чуть не у пала, когда встала на ноги. Шварцъ явился одинъ, вошелъ къ ней точ но къ опасно­ больной; она его за это выбранила и ст ала спрашивать о Снѣткинѣ нарочно сильнымъ голосомъ. Подробности онъ зна лъ только изъ двухъ французскихъ газетъ, которыя чита лъ : изъ „Figaro”, да изъ „б'Ц ВІа э“. Надя пис ала ему изъ Ниццы, послѣ похоронъ, и спр аши­ вала, не знаетъ ли онъ че го-ни буд ь побольше, не писалъ ли ко му Снѣткинъ? Обижалась она тѣмъ, что съ ней онъ не разсудилъ проститься „какъ слѣду ет ъ“. Зин а слу­ ша ла Шварца и не мог ла разобрать: жаль ли ему хо ть нем нож ко своего пріятеля; а онъ его дѣйствительно жа­ лѣ лъ, то лько Пе те рбу ргъ навѣки его заморозилъ. Видѣла о на, что онъ что-то такое отъ нея скрываетъ или къ чему-то готовитъ ее. — У ва съ есть письмо!—отгадала она.—Подайте его!.. Шварцъ нача лъ -был о отнѣкиваться. Она назвала его „уродомъ“, приказала сейчасъ же достать письмо изъ бумажника. Ей захотѣлось остаться одной. Это тъ длин­ ный молодой брюнетъ, съ сво имъ благообразнымъ а раб­ скимъ лицомъ, тихимъ голосомъ и все тѣ ми же пе тер­ бургскими словечками, мѣшалъ ей проч ес ть п ись мо. Пе­ ред ъ ним ъ она не можетъ даже поплакать, если бы сл езы выступили у н ея. — Прикажете удалиться?—сказалъ о нъ, съ условнымъ дви ж еніе мъ красивыхъ губъ, п подалъ ей письмо въ кон­ вер тѣ съ чѣм ъ-т о печат ным ъ надъ тѣмъ мѣс то мъ, гдѣ за­ клеивался тре угол ьн икъ . По кра йне й мѣ рѣ, есть хоть тактъ . И онъ, и Кремлевъ явятся и исчезну т ъ по ея знаку. А ему было и ея жа ль, и онъ многое бы далъ, чт обы ут ѣ шить ее; но онъ рѣши­ тельно неспособенъ бы лъ ни сдѣ лат ь это, ни выразить подходящими словами. Такъ же тихо выш елъ онъ изъ гостиной, к акъ и про- никнулъ въ нее; его бѣ лый галстукъ и вырѣзъ жилета промелькнули передъ глазами Зины, прикованными уже къ письму, к от орое она все еще не рѣ шал ась скрыть. Листокъ съ печа тн ымъ адресомъ париж ск аг о „Grand- Hotel“ вздрагивалъ въ ея рукахъ . Всѣ четыре страницы исписан ы крупнымъ, очень четкимъ почеркомъ, бе зъ по­
— 288 — марокъ, твердой рукой. Письмо Снѣткина было помѣчено 17- го март а новаго с тиля. „Прощайте, сестричка, — чи тала о на.—К о гда вы разо­ рвете конвертъ, меня свезутъ не зн аю ужъ на какое кла д­ бище: я особаго завѣщанія, на этотъ к о нецъ, дѣлать не буду. Но смѣю васъ у вѣри ть, что все испо лню тихо и благородно, что работа будетъ „чистая“. Я сижу теперь за мои мъ бюро; всѣ бумаги и счета пересмотрѣлъ; кл ючъ въ зам кѣ ящик а, дверь номера не за пер та изнут ри . До­ пиш у вамъ, приложу дуло между четвертымъ и пятымъ ребрами и постараюсь сохранить сидя ч ее положеніе въ креслѣ. Пугать никого не буду: ни гар со на, ни даже мо ей бонны Félicité—зву къ отъ б ульд ога сам ый жидкій. Бонна войдетъ въ спальню—приготовить по сте ль и въ от воре н­ ную две рь увидитъ меня, вс крикнет ъ: „Mon Dieu! mon­ sieur s’est évanoui“. A ужъ остальное пойдетъ какъ по печатанному. „Вамъ только и пишу, да записочку Шварцу, что бы онъ пер едалъ это пис ьмо въ п од ход ящую мину ту . Не по­ думайте, что изъ фатовства, изъ бо язни, чтобы вы не упали бе зъ чувствъ, а, просто, нѣкоторые не любятъ по­ луча ть писемъ съ того свѣта, безъ предупрежденія. Пр и­ чинъ, которыхъ та къ всегда доискиваются въ пол ицей­ ских ъ дознаніяхъ, я излаг ат ь не стан у; вы слишкомъ бо ль­ шая у мни ца, чтобы нуждались въ этомъ. Я сд ѣ лалъ то, что предсказывалъ еще, ка жетс я, у васъ , въ усадьбѣ, по­ м ните, во вре мя жаркаго при нц ипіал ьнаг о спора съ Ри­ нинымъ; потомъ зая вил ъ вамъ, когд а пр ишелъ проститься, въ номеръ 26-й „Европейской гостиницы“. Вашъ супругъ и повелитель, конечно, удостоитъ меня нѣ с кол ькихъ фр азъ будущаго государственнаго мужа, содержащихъ въ се бѣ брезгливую жал ость при ви дѣ такого безумнаго рас ходо­ ванія силъ не на пользу отечества. П ущай ег о! Из ви­ ните за то, что я подамъ поводъ къ этимъ элукубраціямъ во время вашего за в трака вдвоемъ. „Но я хочу сказать вамъ лично, мила я Зина,—простите мнѣ эту братскую privauté,— ч то вамъ та къ н ельзя жи ть, какъ вы теперь живе те , ес ли вы не хоти те кон чит ь такъ же, какъ и я. Повѣрьте, вы ближ е къ такому исходу, чѣмъ, быть-можетъ, сам и думаете. Мой случай проще ва­ шег о. Я ни въ купцы, ни въ дѣльцы не гожусь, валетомъ не хотѣ лъ быть, без ъ сто ру бле вой ассиг наці и въ бу маж­ ник ѣ существовать не могу... Ergo... и такъ далѣе. Вы
— 289 — вашихъ денег ъ не проживете, по смерти отца, вѣроятно, еще что -ниб удь получите, и все-таки можете св ести с вое я— на нѣтъ, если... Вотъ тутъ над о дат ь какое-нибудь кра тк ое и глубокое заключеніе. „Вся трагедія, для каждаго изъ насъ, м уж чины или ж ен щины, состоитъ въ томъ, что мы не во-время явились. Прежде, въ с ороко вых ъ годахъ, гов о р или: „среда заѣла“, а одинъ умный французъ назы вает ъ это „совпаденіемъ признаковъ“. Мирабо—не случись революціи—былъ бы про сто „ярыжный дворянинъ“ и к о нчилъ бы на галерахъ, а не великимъ ораторомъ. Та къ и мы всѣ. Не тотъ ну­ ме ръ взяли. Сво й нумеръ вы, въ дѣв ицахъ, су дя по ва­ шимъ р азсказам ъ, взяли удачно — священнодѣйствіе, во имя в ысша го тона, во имя того, что зовется „Іа haut о gomme“, и вы были тогда уравновѣшены. Вернитесь къ этому, смотря по тому м ѣсту, гдѣ будете жи ть: губерна­ торшей, если пожелаете нести вериги супружества, или со ло менно й вдовой, за г р аницей. Послѣднее—лучше. Ни при к омъ вы состоять не должны. Вы — сами по себѣ, и въ это мъ ваш е о бая ніе и смыслъ вашего бытія, выражаясь торжественнѣе. „На тотъ случай, ес ли бы вы думали: „а что же Надя, его collage?“—соо бщ аю, что я ее отправилъ обратно, или, лучше, сдалъ ее съ рукъ на ру ки одному богатенькому мол одому кретину, ко то рый ее и утѣшаетъ. „Они должны еще быть и по сіе время въ Монако . „Не мо гу вамъ сказать: „до свиданія“, дорогая се­ стричка; с пасибо за то, что позволили сойтись съ вами. Сн ѣтк ин ъ“. Слезы не заи скр или сь на рѣсницахъ Зины. Ей только вступало въ висо къ по м ѣрѣ того, какъ она чит ала письмо. Языкъ Снѣткина вызывалъ въ ея мо згу сам ые звуки его голоса. Многое изъ этого слыхала она отъ него, даже ту тъ вотъ, пер едъ кушеткой, гдѣ она лежитъ; тѣ же почти в ыра жен ія. Ей представились: его улыбающійся красный ротъ, бѣ лое лицо съ румянцемъ, л осня щі еся черные во­ лосы. Онъ навѣ рн о усмѣхался, когд а выводилъ перомъ мысли о своей су дьбѣ . Жалости, чего-нибудь похожаго на уда ръ въ с ерд це, большаго огорченія она не могла выдавить изъ с ебя. И зачѣмъ онъ к онча етъ обращеніемъ къ ней съ совѣтомъ? Не знаешь: см ѣет ся онъ или это серьезно? Кто да лъ ему право, пер едъ тѣмъ, какъ приставлять д уло револьвера
— 290 — ме жду че тверт ым ъ и пятымъ ребрами, жалѣть ее? Кто просилъ объ этом ъ? Ей стало сты дно за с вои по чти негодующіе вопросы. Не она ли виновата въ томъ, что непр емѣ нно къ ней же вернулся и это тъ самоубійца, а не ск аза лъ ей чего-нибудь стоящаго, цѣннаг о о себѣ. Ли сто къ она сж ала въ правой ру кѣ и оп уст ила го лову на грудь. Ей стало тя же ло; но не отъ того, что Снѣткинъ кончилъ та къ съ собою , а отъ того, что его письмо заста­ ви ло ее опять вернуться къ своей личности. Господи? ко гда же ей дадут ъ за бы ться?! Неужели тогда только, когд а о на, послѣ какой -нибу дь не менѣе ужасной болѣзни, чѣмъ у к няги ни Трубчевской, соберется ум ир а ть?.. Пришелъ навѣстить и узнат ь о томъ, к акъ она себя чувствуетъ, Лукашинъ, сѣ лъ въ ногахъ ея, тихо улыб­ нулся ей, особенно старательно одѣтый въ верный сюр­ тукъ и даж е подстриженный. Зина хотѣла-было сказать: „да отстаньте вы отъ меня со своими заботами о моемъ здоровьѣ!“—но воздержалась. Ей съ этимъ „идіотомъ“ менѣе тяжело, чѣ мъ со всѣми. Его доброта дѣйствуетъ на нее лучше его л ѣ карс твъ, въ родѣ минд аль наг о мол ока. — Что вы такъ сіяете? — спросила она его , когда от­ вѣтила на его вопросъ. — А нешто это видно? Лукашинъ вскинулъ оставшеюся на лбу прядью волосъ. — Еще бы. Она отгадала: у н его большая радость. Въ П ет ербургѣ, какъ разъ теперь, его закадычный другъ Блэзо, пріѣхалъ изъ Парижа по тяжебному дѣ лу жен ы, и онъ съ нимъ, до во звр ащ енія въ Москву, будетъ видѣться каж дый день. Для свиданія съ нимъ онъ и отпросился на недѣл ю у сво его старика. Не скрылъ онъ и того отъ Зийы, что Кунъ уже „наградилъ“ его, не дожидаясь смер ти , обез­ печилъ на всю жизнь. — Я его не оставлю,—наивнымъ тономъ сказалъ Лу­ кашинъ.—Не сбѣг у, заполучидъ кубышку! Добрый чело­ вѣкъ! Умр ет ъ—буд у ѣздить въ гости къ Ивѣ Альфон- сычу. Ну, а Россіи-матушки все же не брош у!.. „Вотъ счастливецъ! — дум а ла Зина.—Есть же т акіе! Съ деньгами иліг нищимъ—будетъ вѣчно доволенъ“. Лукашинъ пододвинулся къ ней и по тр епалъ ее слегка по протянутой рукѣ.
— 291 — — Ахъ, барынька!.. Умница вы мо я... мно га го я отъ васъ ждалъ. А, та къ вотъ, мѣ ста с ебѣ не найде те. Здо­ ровьице с вое забросили... Да и на д ушѣ у ва съ неладно... Все отчего? Дѣтокъ бы нуж но!... Дѣт ок ъ! Денежекъ у вас ъ теперь еще больше стало... От пра вили сь бы хоть за море , что ли, такую ку пель отыскали, которая цлодородіе бы дав ала.. . ир'аво!.. Я ничего не мо гу... Сих ъ д ѣлъ не ма­ стер ъ я ... Только хоть глупаго моего совѣта послушайте: не запускайте вы вот ъ того, что н ожк у-то в ашу мозжитъ... Это было сказано та къ заразительно-добро, что двѣ сл ези нки заиск р ились на рѣсницахъ Зи ны. XI. Лакеи отеля убрали все со стола и ос тави ли только кофе. У Рыниныхъ обѣ дал а У клонс кая . Она сдѣла ла имъ визитъ на др угой же день по слѣ возвращенія ихъ изъ Москвы, а на третій Парменій Н икитич ъ попросилъ ее обѣдать. Наканунѣ же, вече ром ъ, умерла кня ги ня Труб- чевская. У кло нская пріѣхала къ замужней сестрѣ, въ „кумы“, какъ она вы р азилась , крестить. Зина нашла ее нисколько не измѣ нивш ейся, такой же м ол ожаво й, изящной, совсѣмъ не пахнущей д о лгимъ ж ить емъ въ деревнѣ, но, послѣ того, къ чему привыкла уже здѣсь З ина —не мно жко чо­ порной и сухенькой. Эт отъ оттѣнокъ въ натурѣ Уклон- ск ой сдѣлался ей замѣтенъ только здѣсь. Она было обра­ до ва лась „чудихѣ“, но черезъ полчаса разговора съ -г ла зу- на-глазъ, передъ обѣдомъ, все-т ак и не могла начать съ ней говорить откровенно, не воспользовалась ея у момъ и пониманіемъ, сжа лась и только сл ушала ве сел ые и забав­ ные р азсказы про деревню и нѣкоторыя петербургскія гостиныя, гдѣ Укл он ская уже побывала. Трауръ Зи ны не вызвалъ въ ней н ика кихъ лиш них ъ вопросовъ,—это был о сдѣлано изъ нежеланія коснуться чего-нибудь щекотливаго. Упомянуто было ею имя кн язя Ряжскаго. Она сл ых ала объ этомъ „чудодѣѣ“; это заста­ вило З ину еще сильн ѣе замкнуться. За обѣдомъ Рынинъ, очень оживленный, не удержался и заговорилъ о смерти кня гини Трубчевской, к от орую и Уклонская гдѣ-то за г р аницей видѣла и мн ого слышала про н ее. Зина замѣтила е му, что есть такая латинская посло­ вица, запрещающая дур но говорить объ умершихъ.
— 292 — Онъ согласился съ тѣмъ, что пословица хорошая, но княгиня Тр у бчевс кая б ыла для него т олько п оводом ъ— поговорить на счетъ цѣлой эп охи, к отора я отходила уже къ „праотцамъ“. Разъ онъ все-таки назвалъ ее и ея сверстницъ „бонапартистками“ и „военно- ис пра ви т ель ной р отой“ , но вскользь, и не ст алъ др азни ть З ину тѣмъ, какъ она когда-то обрекала себя на роль д об роволь ной и даровой чтицы, изу ча ла то нъ и житейскую мудрость княгини. Отъ Трубчевской и „прожигательницъ“ шестидесятыхъ годовъ Рынинъ пер ешелъ къ том у, кто нынче „законо­ дательницы модъ“—онъ любилъ литературные труизмы,— задѣ лъ, по до рог ѣ, такую цы ганщи ну , какъ Ож иг ова. Зи на поч ему- то вз дрогн ула при ея им ени. Онъ прошелся слегка н адъ „милѣй шей“ Со со, и сталъ перебирать, для Уклонской, давно не бывшей зи мой въ Пет ерб у рг ѣ, какой нынче у модныхъ молодыхъ „бабёнокъ“ тонъ съ мужчи­ нам и и между собою. Зин а къ конц у обѣда, ко гда разговоръ зашелъ на эту тему, замолчала, совершенно к акъ въ Шир я ев ѣ; только тогда она себя т еребила и приравнивала къ „глупой дѣ в ­ чонкѣ“, не умѣющей вести никакой „causerie“, а теперь ей не было ника ко й охоты вступать въ с поръ или помо­ га ть сво ей го стьѣ припоминать, о к омъ идетъ рѣ чь; да она и сам а знала пет ерб ур гс кій св ѣтъ только „par raccroc“, мель ко мъ. Кофе она налила и Укл онско й, и му жу; сама пи ть не стала. Гостья заняла ея мѣсто на кушет кѣ; Зина на ­ столько себ я хорошо чувствовала, что не попросилась туда. Нога ея имѣла свои дн и, въ родѣ ли хорад оч ны хъ пар окси змов ъ. Уклонская сѣла съ ног ами на ку шеткѣ и курила; Зин а тож е удобно усѣлась на д и ванѣ, пер едъ столомъ, гдѣ стоялъ кофейный сервизъ. Рынинъ хо дилъ по комнатѣ, мимо камина. Канде ля бр ъ Зи на попросила у го стьи по­ зволенія при каз ать вын ес ти. Одна л ампа д авала пол у свѣт ъ. Рынинъ былъ особенно въ ударѣ. То, что онъ гово­ рилъ, мо гла подт вер дит ь и его п ріят ельн ица; а она сего­ дня поглядывала на него ласковѣе, чѣмъ въ дер ев нѣ; въ ея глазахъ мел ькала улыбка одобренія; та же улыбка го­ ворила и въ сторону Зины, хот я та не могла ее разсмо­ трѣть съ своего м ѣс та: „онъ правъ, в ашъ мужъ, и в амъ не лишнее послушать его“
— 293 — *.— Я ухаживаніемъ не занимаюсь,—продолжалъ он ъ,— но я слышу, какъ тепер ь молодые люди говорятъ съ дѣ­ вушками... Т акъ мы говорили только съ кокотками, да, и ТО' больше был о... ну, хот ь остроумія,—что ли !.. А самыя модныя наши „gommeuses“? Ну, вы знает е , напримѣръ, кое-кого изъ „ май- д ирокъ “? .Зина, движеніемъ головы, пожелала о бъя снені я эт ого слова. — Это тѣ, что сыпл ют ъ все „ту dear“, ко гда онѣ между собой. К ня гиня Бетси, ея сестры... цѣлый кр у­ жокъ,—пояснила ей Уклонская.—Онѣ самыя тонныя... — Были, — по дхв атилъ Рынинъ,—но и онѣ нынче п ор­ тятся... Меж ду ними .. . Мими Бѣлкова... к акая б ыла пре­ лес ть !.. Правда, англ из ир ов ана черезчуръ... Досталась муж у- болва ну. Это опять прав да. А теперь, первое удоволь­ ствіе—вранье... самое скоромное... и шампанское, и ру­ ле тк а... Да это ку да бы ни ш ло; но языкъ, языкъ... Ну, вотъ вы, моя однокашница, любите мужицкія слова, и съ бабами вашими выражаетесь ихъ терминами. — Васъ это коробитъ?—весело спросила Уклонская. — Н ѣтъ, это ужъ при васъ останется. .— Скажите лучше: вы—чудиха! — Ничего не ч у диха!.. Нашли себ ѣ игрушку и коро­ тает е время съ пользой... Но я про жаргонъ го вор ю. Не­ б ось вы не ст анет е у себя въ салонѣ за обѣдомъ, на ба­ лахъ... допускать языкъ, взятый напрокатъ у трактир­ ных ъ ярыгъ. По живи те здѣ сь, прислушайтесь... и скажите мнѣ потомъ: лгу я или н ѣтъ ... Онъ остановился и заслонилъ отчасти потухавшее пламя кам ина . — Знаете... я сейчасъ вспомнилъ... ѣхали мы съ вами, при род ите ляхъ ... въ Ш вейцарі и это был о... — Изъ Др ездена въ Вевё?—вспомнила Уклонская. — Такъ, та к ъ... мы съ вами ули зн ули въ другой ва­ гонъ. Было это уже около Берна. Нашли мы т амъ р ус­ скихъ, и т акъ еще обрадовались, что русскій громкій раз­ говоръ у слых али. :— Помню! — еще радостнѣе вскричала Уклонская.— ѣхало цѣ лое общество соотечественниковъ. — А какъ они г овор или ?.. — Этого не помню. — Я помню, и весьма отч е тливо ..» ѣли они груши и
— 294 — абрикосы, было ихъ двѣ дѣвицы и т рое мужчинъ. Одна, еще съ pince-nez, красивая такая. — Да, да,—подтверждала Ук лонс кая . — Вот ъ она и спрашиваетъ другую: „а сколько ты сожрала грушъ?“ Вы ужъ подошли б ыло къ ихъ скамьѣ и такъ жадно вслушивались въ ихъ разговоръ. Это слово: „сожрала“ точно обварило в асъ — мамень ка в асъ строго воспитывала. Вы даж е отступили немно го назадъ. — Все теперь припоминаю! — К урн осая-т о и спрашиваетъ васъ: — Вы, кажется, испугались слова „жрать“? — Вы пок р аснѣли, но отвѣ­ тил и: „Нѣт ъ, вы ошибаетесь“. А другая , красивая-то, сейчасъ и выложила в есь св ой л ексико нъ. — Есл и, гово­ ритъ, вам ъ слово „жрать“ не нра ви тся, такъ ест ь еще „лопать“ и „трескать“. Вся ко мпані я ра схохота лас ь. Я разозлился и что-то хотѣлъ имъ от пѣт ь, да вы ме ня схва­ ти ли за рукавъ и оттащили. — К акая же мораль?—тихо вы говор ила Зина. — А та мораль, — довольно до бро ду шно откликнулся Рынинъ,—что даж е и эти напу скал и на с ебя. :, жанръ . И они говорили такъ изъ жанра. Точно так ъ же и теперь наши гоммёзки. — Ну, ужъ будто такъ? Я поотстала отъ Петербурга,— ск аз ала Уклонская. Зина п ромолч ала . — Да какъ же не такъ? В отъ вамъ двѣ фр азы для образчика: одну я услыхалъ на ра зъ ѣ здѣ, другую въ го­ стин ой, на большомъ балѣ... Обѣ сказаны самыми пе р­ выми го ммё зка ми. — Пожалуйста, не томите! Вы очень ме ня интригуете. У кло нская даж е за д вигал ась на куш етк ѣ и пустила сил ь ную струю дыма. — На ба лѣ... мо л одая женщина... хоти те, н а зову?., да это сплетничество будетъ, ну^ изъ первыхъ, говоритъ по­ с тор о ннему молодому м алом у, не брату, не кузе ну—д у­ маю, что не любовнику—вполголоса, у зе рка ла, повернув­ ши сь къ не му спиной, а спина вырѣзана чут ь не до крест­ ца: „Петя, вы нь п оск ор ѣе... шпилька ко л етъ“ ... — C’est possible,—с ог лас и лас ь Уклонская. — Allons donc! Возгласъ Зин ы бы лъ точно про себя. — Слово-въ-слово!
— 295 — — Qu’est-ce que ça prouve?—пос трож е и погромче сп ро­ си ла Зин а. 7 — Вторую фразу, пожалуйста... pardon, chère! Уклонская кивну л а ей. — Вот ъ она—стенографически записана. Т акая же gom­ meuse... высшаго стиля — счи тает ся умницей первой с те­ пе н и—говор итъ св оему двоюродному бр ату на разъ ѣ здѣ: „Серёжка, а Серёжка, под ь- ка сюды!.. Ут кни мнѣ глотку ша лью“.. . — Да это наши ба бы —tout crachées! Уклонская р азсмѣ ял ась. — Ия умѣ ю такъ!—добавила он а. — Не со мнѣва ю сь; но ту тъ это жанръ, самый н овый видъ... ка къ бы это сказат ь ?—ух арс тва, что ли... Рынинъ подошелъ къ столу, сѣ лъ въ кресло, нагнулъ голову и оперся од нимъ локтемъ о колѣно. Болѣе злая усмѣшка прошлась по его губамъ. — Когда я попадаю... въ иныя гостиныя... гдѣ модныя барыни... такъ мнѣ все каже тся , что я п ри гл ашенъ на крестины къ эскадронному вахмистру въ Отчѳнашенскѣ, гдѣ съ насъ обязательно сходило по бѣле нь кой, и подно­ сили намъ на тарелкѣ бокалъ теплаго Тотинскаго. Только тѣ п олковы я дамы—жены вахмистровъ и писарей—были гораздо проще и пр ил ичн ѣе... Онѣ не ломались такъ, не •впадали въ озорство затѣмъ только, чтобы поддѣлаться по дъ тонъ’своихъ ухаживателей... — Гдѣ же мораль? — уже насмѣшливо-строго выгово­ ри ла З ина. — Да ужъ если тебѣ угодно,—Рынинъ сохранялъ ту же позу, — я в отъ при однокашницѣ своей скажу, ра зъ на­ всегд а : ничего нѣт ъ легче, ка къ незамѣтно пріучиться къ такому тону . Я считаюсь большимъ патріотомъ, но если уже выбирать изъ двухъ: на загр анич ный ла дъ уп о­ треблять то, что зовется у васъ—онъ пове рну лс я лицо мъ къ З ин ѣ —bagout, или вотъ такія прелести пускать: „уткни мнѣ г лот ку“,— лу чше дер жать ся заграничныхъ фа­ соновъ! То, какъ онъ это сказа лъ, было не тяжело, и не зло, и безъ учительства, скорѣе въ искреннемъ, пріятельскомъ т о нѣ... Ук лон ская это поняла, Зи на не хотѣла ни согла­ шать ся съ нимъ, ни возражать... Ей никакого уже не было дѣла даже до собственнаго языка: какой онъ, пе­ тербургскій иди заг ран ич ный. Ей показалось лиш н имъ и
— 296 — почти смѣш ны мъ и то, что Уклонская такъ, повидимому, заинт ер есов алась „урокомъ“ П ар менія Никитича. Постучались. Вошелъ лакей и остановился у притолоки. — Что нужно?—спросилъ Рынинъ. — Панихида н ачал ась у княгини Тр убч евс кой, —доло­ жи лъ он ъ. — Хорошо... Рынинъ поглядѣлъ сначала на Зину, потомъ перегля­ нулся съ Укл о нско й. — Ты собираешься? На во прос ъ муж а, Зин а ничего не отвѣтила прямо; ск азала въ сторону Уклонской: — Я васъ не гоню. По с идит е... Ты, кажется, собирался куда-то?—спросила она Рынина. — На мину тку и я заверну; а теперь, моя мил ая одн о­ кашница, извините меня... Онъ п оцѣл ова лъ руку Укло нс кой и вышелъ. Оставшись опять съ-глазу-на-глазъ съ Укл онс кой , Зин а подумала сейчасъ же: „нѣт ъ, нельзя мнѣ имѣть пріятель- шщ ъ- женщ инъ; лучше ужъ мужчинъ; съ тѣм и проще, ког да они не мужья и не вл юб ле нные“... Эта мысль пришла ей точно пр от ивъ ея во ли. Она взглянула на Уклонскую,—лицо той б ыло освѣщено л ам­ пой , — и въ ея умненькихъ, слегка насм ѣшл ив ыхъ глаз­ ках ъ не прочла ничего, отвѣчающаго на св ое наст р оен іе. — А мужъ-то у в асъ —охъ к акъ поумнѣлъ! — выг ово­ рил а Уклонская. — Я не стану ва съ допрашивать: хорошо ва мъ за ни мъ живется—такъ у насъ въ у ѣздѣ го во рят ъ,— зато прочно будетъ. Мужемъ всегда кончишь, р ано или поз дн о. Она чут ь слышно вздохнула, поглядѣла на З ину съ улыбкой своихъ т о нень кихъ гу бъ и даже комически ки в­ нула ей головой, въ х орош ей пр ич ескѣ. Потомъ встала, отряхнулась и начала прощаться. Зина уде ржи в ала ее вя ло. — Вамъ на до на панихиду... А я обѣ щала своимъ про­ вѣдать кр ест ника. Онъ теперь уже спит ъ на в ѣрн о... Только знаете ч то, ми лая Зи на ида Мартыновна: нуж но ли ва мъ ид ти на эту панихиду? — Это послѣдняя... — Ну, хорошо, если п ос лѣдн яя. Позвольте васъ поцѣ ­ лова т ь. Я завтра назадъ... Поклониться со сѣ ду?.. Этотъ вопросъ показался Зин ѣ по до зрит ель ным ѣ. Она сухо отвѣтила:
— 297 — — Съ какой стати? Прикоснулась она губами къ щекѣ Уклонекой и про ­ водила ее до пере дне й разбитой походкой. На паних ид у надо был о идти. Замѣчаніе Уклонской вернулось къ ней сейч асъ же. Все паних иды ! Ск ольк о она ихъ выстояла, и въ как ихъ -н иб удь два мѣ сяца! Та мъ будетъ Сосо, оставшаяся еще на два дня, и Теняшевъ, и эта у жас ная Ожигова. Ея им я, произнесенное перед ъ тѣмъ Рынинымъ, по­ то му заставило ее взд рог нут ь, что, въ де нь смерти Труб- чевской, она была въ спал ь нѣ покойницы, когда ту да влетѣла Ожигова... Сейчасъ же начала она распоряжаться нервно, съ пылающими глазами, приказала приготовить все для омыванія тѣла и са ма почти накинулась на него. Зина видѣла это изъ другой комнаты. Что-то отврати­ тельное чудилось ей въ этой страсти Ожиговой къ по­ койнику, къ обмыванію его тѣла, одѣванію, укладыванію... Но уй ти она не могла; сидѣла и смотрѣла. На посл ѣдню ю паних иду собралось б оль ше; стояли и въ пер ед ней, и даже въ коридорѣ. Когда Зин а подошла къ толпѣ, у.всѣхъ уже был и зажжены свѣч и. Она ув и­ дала за дверьми, ближе къ гробу, Ожигову, ея мужа, Сосо, Теняшева; за нѣсколько че ловѣкъ отъ себя, въ пе­ р едней, Лу кашин а и его друга, Ива Блэзо, такого же серьезнаго, въ черной пар ѣ пар иж скаг о портного. Онъ д ержа лъ свѣчу, по сторонамъ не см от рѣлъ и съ прія те­ ля ми не разговаривалъ, велъ себ я гора з до строже мно ­ гихъ русскихъ. Лу кашин ъ, завидѣвъ Зину, сейчасъ же началъ искать для нея , на чемъ сѣ сть; но она сдѣ лал а ему знакъ го­ ловой не безпокоиться. Отъ ладана и жара восковыхъ свѣчъ ее скоро начало м у тить, ноги подкашивались. Ми­ норная нота діакона проводила по ея нер вамъ точно смы чко мъ. Дольше она не мог ла выстоять, и тихонько попятилась назадъ, въ коридоръ. Ни Лукашинъ и ник то изъ ея зн а­ комыхъ не замѣтилъ этого. Она разсудила зайти къ Сос о: тамъ она п осидит ъ или даже приляжетъ и тамъ же на­ пьется чаю. Туда же, на вѣрн о, придутъ и всѣ остальные. Такъ она и сдѣлала. Никто не замѣт ил ъ ея ухода. У Сосо б ылъ приготовленъ уже чай и л омбер ный с толъ по­ мѣща лся у к амина, съ двумя свѣчами. Зи на не взглянула на него. Дѣвушки не было.
— 298 — Она прошла въ темную спальню, гдѣ ей такъ ст ало хорошо, послѣ ладана и свѣчного чада панихиды. Тамъ б ыло прохладно и пахло с мѣ ша нными духами Со со, все той же знаменитой см ѣ сью, выду ма нно й ею еще по слѣ своего пер ваго замужества: геліотропъ, жокей-клобъ и ирисъ. . Только что : она прилегла на постель и ея затылокъ освѣжило плотное и гладкое бѣль е, Зин а з асн ула въ нѣ­ ск оль ко секундъ. Спала она к рѣ пко, безъ вс як ихъ грёзъ; ее разбудилъ взры въ голосовъ. Она оглянулась, не мо гла понять, гдѣ о на—въ темнотѣ, лицомъ она лежала къ стѣнѣ, — повернулась быстро на другую сторону. Дв ерь был а пріотворена. Въ гостиной шумно спорили. — Л ягуш ка вы. этакая! Она узнала крик ъ Ожиговой. • Да помилуйте! Это возражалъ Теняшевъ. — Mais la comtesse а raison!.. Зина узн ала голосъ Coco. f — Как ъ же я неправа?—задорно закричала Ожигова.— Какое же .это баккара?.. Это хуже трынки... * — Ха- ха-ха!.. Хохотъ былъ сладковато-глупый. Онъ при над леж алъ ея мужу. — Пер е ста нь! — да ла нашего окрикъ графи ня. — Н ач­ нем те сызнова. Et pas de bêtises, mes petits, pas de bê­ tises! — Madame n’a pas déclaré? Это еще чей голосъ? Французскій акцентъ, глухой, жи д­ коватый. Да, это Блэзо. Всѣ тутъ, и посл ѣ п аних иды играютъ въ баккара, или тѣ игр ают ъ, французъ смотритъ. Зи на полежала еще мину ты дв ѣ- три. И гра началась съ новымъ азартомъ. С осо в звизг ивал а. О жи гова бра нил ас ь, •мужъ ея безпрестанно хохоталъ; „Не кошмаръ ли это? — подумала Зин а, вз яла себя за пульсъ, потомъ повела ру кой по волосамъ. — Нѣтъ, это ша -яв у!“ Она поднялась тихо, никто изъ игра в шихъ не слы халъ ничего, и стала въ дверяхъ спал ьни, правой рукой опер­ л ась слегка о косяк ъ и смотрѣла. Всѣ сидѣли за ломбернымъ столомъ, то чно въ игорномъ
— 299 — до мѣ, нагнувшись надъ зеленымъ сукномъ. Свѣчи въ кан­ делябрахъ оплыли и утопали уже въ табачномъ дымѣ. Ей виденъ бы лъ потный лобъ Теняшева, съ папиросой въ уг лу рта , и п рофи ль гр афа, съ румянцемъ на пухлень­ кихъ, дряблы хъ щекахъ, и толстый, короткій но съ г ра­ фин и, въ строгомъ креповомъ бар ок ѣ,— шляпу она сняла; выставлялась и грудь Сосо, тоже въ черномъ, съ бри­ льянтами въ ушахъ, въ ви дѣ крупныхъ капель рос ы. Б лэзо сидѣлъ не мно го поодаль; но и онъ бы лъ погло ще нъ игрой. На его зрѣніе дѣйствовала п ачка ассиг наці й на одномъ у глу стола, спр ава отъ Теняшева, занимавшаго с редн ее мѣсто. На кругломъ с толѣ чай давно остылъ въ чайникѣ. Особый маленькій столикъ занимали двѣ бутылки ш ам­ панскаго. Стаканы, до половины недопитые, сто яли на карточномъ столѣ вразбродъ. Въ одномъ мѣстѣ было мокрое пятно отъ пролитаго вина. Держалъ ст ака нъ, еще непочатымъ, и Блэ зо. Минуты двѣ ст ояла Зина , даже задерживала дыханіе. Третьягодня эта О жи гова убирала кня г иню въ г робу съ ист ер ич еской страстью къ покойникамъ. Эта карт ин а п ере плет алас ь теперь для Зины съ к арт иной баккара, гдѣ пер едъ ней вставала ея дѣ вич ь я „vie à grandes gui­ des“, на в иллѣ Сосо... Всѣ б ыли въ сборѣ, вплоть до фигуры Блэзо, для контраста, и до Лукашина. Онъ на­ вѣрно побѣжалъ принести что-н ибу дь или распорядиться н ас четъ уж ина. Сн а чала она почувствовала совершенное равнодушіе къ ку зинѣ и пріятелю; потомъ и брезгливое сознаніе своего превосходства, каковы бы ни были ея глупости, пораже­ н ія, испытанный ею позоръ, ея неду ги й ея супружеская жизнь. Она не можетъ о ст ават ься съ такими р ус скими.. . не можетъ... Какъ-то особенно проз рач ны стали для нея: Со со, Теняшевъ, чет а Ожиговыхъ... В отъ и чета оп ять въ Россіи, все еще мечтаютъ во звр ат ить се бѣ пре жн ее положеніе, урвали что-нибудь въ де рев нѣ и гр убо кутятъ, играютъ, бросаютъ сторублевыя бумажки... Отъ н ихъ не уйдешь... въ Петербургѣ. Они непр емѣ нно повадятся къ ней, завтракать, об ѣда ть... не выкуришь ихъ ... Одинъ здѣсь всего и ест ь че л овѣкъ, котораго она спо ­ собна выносить, — вон ъ т отъ ф р анцузъ. Онъ никогда не бы лъ близ окъ ея душ ѣ; она даже не совсѣм ъ вѣритъ его „непримиримымъ“ убѣжденіямъ; но въ его ли цѣ ей пред-
— зоо — ставилась теперь Франція, Парижъ, въ которомъ она ни­ когда подолгу не жи ла. Все-таки ей тамъ и одной будетъ легче... Солнце ес ть, тепло, всякая б олто вня, и роскошь нас то ящ ая, изящная, дающая тонъ всем у міру... А главное— игривый умъ... Она зад у мал ась. — Monsieur Blaizot,—г ром к о выг оворил а она ,—comment allez-vous? Всѣ разомъ об ерн ули сь и расхохотались. — Cette pauvre chérie!.. Со со подскочила къ ней. — Храповицкаго зад али, голубушка^ на славу!—крик­ нул ъ Т еня шевъ, сіяющій и все болѣе и болѣе потный. Ему везло. — Пожалуйте! Поставьте б ѣл ен ькую!.. Послѣ панихиды отлично!.. Отъ мрачныхъ мыслей отводитъ,— улыбаясь во в есь ротъ, го вори лъ ей графъ и тянулъ за другую ру ку. Онъ бы лъ во фр акѣ и бѣломъ галст укѣ и перекачи­ ва лся съ одной н оги на другую. — Садитесь!—почти крикнула ей графиня.—Задержи­ ваете парті ю !.. И приструньте вы Теняіпева... Еще не­ множко, и онъ плутовать будетъ. Гра фъ глупо разс мѣя лс я. Зинѣ стало нестерпимо гадко. — Я не м огу, мнѣ пора до мо й,—вы г овор ила она и от­ дѣлилась отъ двери. Сту па ла она довольно тв е рдо. — Глупости!—крикнула Ожигова. — Tu vas mal?.. С осо съ притворною живостью спросила это у не я, почти прикоснувшись носомъ къ ея лицу. — Je vais bien, mais il faut que je rentre. Она съ усиліемъ пр идала сво ему отвѣту свѣтскій, мяг ­ кій тонъ и обернулась къ Блэз о. — Donnez-moi le bras, monsieur Blaizot... Vous allez me reconduire chez moi. Французъ, не ус пѣвш ій хорошо поздороваться ’съ нею послѣ паних ид ы, стоялъ все еще со ст акано мъ въ рук ѣ и хотѣ лъ вставить свое привѣтствіе въ рядъ окр ико въ и возгласовъ остального общества. Онъ поставилъ то тча съ же стаканъ св ой на ломберный столъ, съ менѣ е суровымъ ли цомъ пододвинулся къ Зин ѣ и со гнул ъ лѣвую руку, по загр анич но му обыч а ю. — Une fois, deux fois, trois fois, — опросилъ ее чер езъ столъ Те няше въ ,— о стаетесь ?..
— 301 — — Нѣт ъ,—о твѣ ти ла Зина. — А cheval, messieurs, à cheval!— спая снич ал ъ он ъ. — То б ишь !.. А table, mesdames!.. А table!.. Всѣ опять накину ли сь на иг ру. Въ кор идор ѣ Б лэзо тихо и почтительно ст алъ спр а­ вляться о здоровьѣ Зи ны и выразилъ уди влен і е, какъ она могла такъ крѣпко за сну ть подъ шумъ игр ы. Онъ улы­ бался чут ь за мѣт но и выказывалъ с вои кр ѣ пкіе, желтова­ тые зубы. Въ этой улыбк ѣ она чит ала то же превосход­ с тво на дъ вс ей компаніей, како е б ыло и въ ней самой, толь ко Блэзо—кремень, или пріучилъ себя быть кремнемъ, а она — жалкая „истеричка“, ка къ она уже да вно про­ звала самое себя. И она разспросила его о ц ѣли его пр і­ ѣзда въ Россію. Кое-что она слышала отъ Лукашина. Блэз о обстоятельно, въ очень литературныхъ, суховатыхъ выраженіяхъ, началъ ей разсказывать, ко е-г дѣ пришпи­ ливая легкій сар казм ъ над ъ русскими порядками и нр а­ вами. Они уже сидѣли у нея на диванѣ . Она п ри казала подать ч аю, отъ котораго Блэзо не от казался : онъ б ылъ большой лю бител ь чая съ тѣхъ поръ, какъ пожилъ въ Россіи. Его разсказъ о тяжебномъ д ѣлѣ его ж ены, оставшейся въ Пар иж ѣ, сл уш ала З ина съ удовольствіемъ, не потому, чтобы р адов алас ь опасности, грозившей ему и же нѣ ег о, потерять весь почти капиталъ, но факты говорили за то, какова ст рап а, гдѣ она са ма должна будетъ жи ть, если останется супругой Парменія Никит ича , и состарѣется, пе­ реѣзжая изъ одного губернскаго гор ода въ другой, если не оснуется навс егда въ Петербургѣ. Блэзо—жена и мужъ— попались такъ, какъ, по увѣренію ея гост я, н е возмо жно было попасться во Франціи. Черезъ всѣ вид ы плутовства, подлога и недобросовѣстности прошли они въ своемъ тя­ жебномъ дѣлѣ. Жаловались они не на судъ, а на нравы, на поразительное отсутствіе того, что онъ на зыв алъ „sens moral“. Онъ это выго вори лъ не горячась, съ жестковатой, но не зл ой усмѣшечкой. Зина , без ъ всякихъ подготовленій, ввел а его въ то со­ ст ояні е св оей души, какое она вын ес ла изъ картежной комнаты Сосо. Вы раж ат ься по-французски ей был о зано во легко и поч ти радостно имѣть пер едъ собой собесѣдника, способнаго оцѣнить всякій удачный оборотъ рѣч и. Она поблагодарила его за то, что онъ случился у Сосо, и за все, что сейч асъ сказалъ. Во Франціи, среди париж ск аго
— 302 — общества, должна она жить, а не на своей род и нѣ, сдѣ­ лавшей изъ нея—молодой же нщ ин ы— „клини ческаг о субъ­ екта“ въ к аких ъ- нибу дь год ъ съ неб ол ьшимъ !.. Она ждала одобренія со стороны Блэзо. Но онъ не со­ гласился съ ней и сталъ ей, вмѣсто общихъ фразъ, раз­ сказывать опять про себя . Во тъ три года, к акъ онъ ве р­ нулся въ Парижъ съ женой и сы ном ъ. Возможность воз­ врата была для него большой радостью. Онъ нашелъ дру­ зей , товарищей, м огъ возстановить свое пр ежнее положе­ ніе, завязать новыя полит ич ескі я св язи, попасть въ ра­ т ушу, а потомъ и въ Palais Bourbon, основать га зе ту... Все это осуществимо. Но... же на его начала замѣ ча ть, да и онъ самъ, что ему случается х ан дрит ь... Онъ тоскуетъ!.. По ком ъ ?.. По ру сскимъ! .. — Impossible!—вскри кну л а Зина. — Parfaitement, — подтвердилъ Блэзо тономъ пр офе с­ сора, излагающаго лекціи. Она потребовала объясненій. Блэзо дал ъ ихъ. Въ Р ос­ сіи, вот ъ въ этомъ безпорядочномъ и плутоватомъ Пе­ тербургѣ, онъ пр ивык ъ къ такой жи зни сердца, къ та­ к ому доб родуші ю, къ такому режиму дружбы, безъ в ся­ каг о расчета на что-либо, что у себя онъ сталъ безсозна­ тельно страдать отъ настоящей сухости всѣхъ, кто тамъ окружалъ его, начиная съ родныхъ. И десятки у ка заній, случаевъ, портретовъ, сценъ пронеслись передъ Зиной въ его спокойномъ, мѣстами мѣткомъ, нѣсколько жесткова­ томъ описаніи. — Croyez-moi, — закончилъ о нъ, и его голосъ сталъ вдругъ теп л ѣ е, — restez avec les vôtres!.. Vous souffrirez parmi nous comme moi, beaucoup plus que moi... Il vous manquera toujours quelque chose... Et ce quelque chose,— онъ перевелъ духъ, — c’est l’âme large, quoique déséqui­ librée, des slaves!.. Эту фразу слышалъ въ дверяхъ Лукашинъ и захло­ пал ъ. Онъ прибѣжалъ узнать, какъ чу вст вуе тъ себя Зина, и захватить Блэзо; ему хот ѣлось увлечь его къ себѣ въ комнатку, до ужина... Блэз о черезъ д ень уѣз жа лъ, и ему каждый часъ, проведенный съ нимъ, был ъ доро гъ . Зи на сид ѣла съ опущенной голов ой. Все - с казанн ое Блэзо о русскихъ и о томъ, отчего онъ сталъ с трада ть, и зум ило ее; но она не хотѣла воз ра жа ть... Въ этомъ она у слы хала ч то-то пережитое, г лу боко вѣ р ное... Лукашинъ попробовалъ ея пульсъ, нашел ъ, что она
— 303 — утомлена „въ личикѣ“, вынулъ часы, показалъ, что у нея „девяносто три“ и на стоя лъ на то мъ, чт о,бы она сейчасъ же легла, „хоть для проформы“, такъ ка къ она почивала урывками. Онъ увѣрилъ ее, что все это онъ говоритъ „какъ передъ истиннымъ Богомъ“, а не пот ом у, что ему хоче тся увлечь къ с е бѣ „благопріятеля“. — Est-ce que je n’ai pas raison?— ск азал ъ З инѣ Блэзо, степенно и ласково, указы ва я глазами на Лукашина. — Oui,— съ тихимъ вздохомъ вымолвила Зин а. —Ид и* те,—добавила она Лукашину,—облизывать вашего божка! Ког да оба друга вышли, Зи на долго еще ост авал ась подъ впеч ат л ѣніе мъ словъ Блэз о. У нея внутри подни­ мались ка къ будто голоса, говорившіе заодно съ нимъ... Въ комнаткѣ доктора, Блэзо, утомленный своими дѣло­ выми р азъѣ здами, панихид ой и вечеромъ, въ ожиданіи поздняго ужина, отъ котораго онъ не хотѣлъ отказываться для Лукашина, лег ъ на его пос тел ь и чу вст вова лъ въ этомъ лежаніи од ѣт ымъ— „quelque chose de délicieusement slave“. Въ н огахъ его, на той же кровати, сѣл ъ Лукашинъ и по джал ъ п одъ се бя н оги. Од но его огорчало, что Блэз о уѣ зжаетъ, и кто его знаетъ, ко гда вернется. Хорошо, коли тяжба его жены затянется и она еще р азъ п ришл етъ его ходить по адвокатамъ и судамъ. Но онъ не выпускалъ изъ головы того, что „Ива“ Аль- фо нс ычъ сейч асъ такъ задушевно ск аза лъ Зинѣ. — Вѣдь ты приз на йс я,— го вори лъ онъ французу, накло­ н яясь на дъ нимъ, въ полусвѣтѣ узкаго номера,—тебя, не­ бось, тянетъ къ намъ, нужд ы нѣтъ, что у насъ вор ов­ ско го народа нынче столько развелось. Признайся... хо ть съ-г лаз у -на-гл аз ъ..; Вѣдь т акъ? — Такъ...—отвѣчалъ медленно Блэзо и вытянулся. — То-то! за это большое тебѣ спасибо, Ивушка, боль­ шое... Коли все у васъ съ жинкой пр ах омъ пойдетъ, не п ла чьт е... Нужно будетъ на обзаведеніе чего-нибудь... я, по силѣ возм ож нос ти. .. — Лад но Г..—веселѣе в ыг ово рилъ Блэзо, и твердое „л“ удал ось ему на этотъ ра зъ очень хорошо. Сп асиб о тебѣ и за то, го луб чи къ, что такъ гово­ р илъ Зин а ид ѣ... Куда ей еще летѣть!.. Въ Парижѣ . се­ литься!.. Зимой та мъ клим ат ъ (Лукашинъ произносилъ: „климатъ“) отвратительнѣе здѣшняго; о на, съ каминами, не выберется изъ своихъ болей; а весь ея организмъ со­
— 304 — Всѣмъ расклеился... точно фортепіаны, что въ сыромъ чу­ ланѣ съ г одъ стояли... Те бѣ жал ь ли е я... а? Ты, когда-то, помнишь, въ П е те рго фѣ, очень ужъ строгонько ее атте­ стовалъ... То го ли ты теперь мнѣнія... или пом ягч е? — Да ,— отвѣтилъ Блэзо, голосомъ человѣка засыпаю­ щаго; но это „да“ Лу каши нъ понялъ по- сво ему ... — Нельзя, Ивушка, такъ все приговоры произносить, какъ у васъ въ девяносто трет ьем ъ год у, что ли, когда вы головы-то рубили точно у насъ, по осени, кухарки кочни капу сты . — К о ч н и?.. Qu’est-ce? — Иль запамя т ов алъ ?., ну, капуста... ц ѣльн ая.. . коч анъ называется. — Ah!.. — То -то мо лъ !.. Этакъ нельзя... Женщина, по одному своему естеству, такъ устроена, что достойна сож алѣ нія, всегда... Нельзя съ нея требовать, что съ насъ вз ыск и­ вается... Ты вѣд ь са мъ физіо ло г ію проходилъ... п ора бы у науки и терпимости на учитьс я... Это, ми лый ,, наш е евангеліе... — You are right, —ш у тливо с каз алъ Блэз о, потрепалъ друга по пле чу й, послѣ мал еньк ой пере д ышк и, пр иба­ вил ъ:—C’est ça!.. Une femme slave est triplement femme! — Премудро сказано! Лукашинъ готовъ былъ по цѣл о вать его , но онъ зналъ, что Ива так ихъ с ла вян скихъ нѣжностей не любилъ и считалъ да же почему-то (онъ никакъ не могъ понять, по­ чему) не совсѣмъ приличными. И опять взяла его досада: зачѣмъ т отъ стремится въ с вой Пар иж ъ?.. — Хо ть бы ужъ вы опять тамъ получше накуролесили, опять бы ты генерала какого ни на есть къ ст улу при­ вязалъ и убѣгъ бы къ намъ... Или бы отыскали такого воеводу, чтобы онъ въ диктаторы попалъ, а теб я посломъ... Ест ь ли та кіе на п ри мѣтѣ воеводы?.. А? Онъ тер ебил ъ француза. Тот ъ уже задр ема лъ и сквбзь дремоту отвѣтилъ ему машинально: — Oui, ma vieille!.. Лукашинъ тотчасъ же смолкъ, отошелъ на цыпочкахъ къ столу, поставилъ свѣчу на полъ, а самъ сѣл ъ въ кр есл о, тихонько ждать, ког да приду т ъ зв ать ужинать, и обе ре­ г ать сонъ своего „Ивушки“.
— 305 — XII. Рынины остались одни въ „Европейской гос тин ицѣ“. Сосо уѣхала за границу. Тѣло кня г ини Трубчевской по­ хоронили дов оль но парадно: отпѣвали въ почтамтской цер кви и свезли на кладбище Н овод ѣвичь яго . Ос об енно мног о дамъ и му жчи нъ изъ ея о б щества что-то не собра­ лось. Ее успѣл и по забы ть, да и неудача интриги противъ м ужа воор ужи ла про т ивъ не я. Зина за мѣтил а это въ цер­ кви , гдѣ она съ тр удом ъ выс тояла обѣдню и паних ид у и съ дурно скрываемою бре згли во ст ью подошла проститься съ покойницей. На кладбище она не поѣхала, да ее не пу ст илъ бы туда и мужъ. Онъ ста лъ больше заботиться о ней и ч аще заходить въ ея по мѣ щен іе. Онъ же на­ стаивалъ на то мъ, чтобы пр изват ь для консультаціи одну медицинскую знаменитость. На это Зи на согласилась не сразу... Съ С осо прощанье было почти су ровое . Она не могла заставить себя быть съ ней ласковой. Та р асплакалась , всхлипывая, упрекала ее въ сухости, оправдывалась, го­ ворила д аж е: „gronde-moi!., donne-moi un bon conseil, sou- tiens-moi!..“ Зина сказала ей только: — Il faut que tu sois la femelle d’un mâle quelconque... И ей не было ни грустно разставаться съ нею надолго, ни жа ль ея... Пускай—этотъ ли Альфонсъ-мужъ, или кто другой обираетъ ее до тла: она п ла кать не будетъ... Присутствіе С осо въ отелѣ — останься она еще два-три дня—тяготило бы ее чрезвычайно. Сво е поведеніе съ эт ой подругой дѣтства, т акъ до лго обожавшей ее, она не сч и­ тал а гадкимъ, недостойнымъ себя. Ни как ихъ вопросовъ такого рода она се бѣ не задавала. Ес ли кто могъ жало­ ваться, то, конечно, уже она сам а. Двѣ недѣли сряд у по­ луча ла она одни горьк ія ощущенія... Кня зь, смерть от ца, смерть Снѣткина... смерть Трубчевской... точно всѣ сго­ ворились де ржа ть ее въ мертвецкомъ скл еп ѣ... Не пожалѣла она и объ от ъ ѣздѣ Теня шева въ дер ев ню, къ отцу. Онъ не мо гъ ей замѣнить Снѣткина: слишкомъ уже б ылъ онъ старомоденъ, шуменъ и незанимат ел енъ , и она только уп река ла себя за прошлое: ка къ могла о на, въ д ѣву шках ъ, допустить себя до пріятельства съ такимъ, хот ь и не злымъ, ничтожествомъ... И Лукашинъ, д обрѣй ­ шій и пр едан ный ей болѣе другихъ, разд раж алъ ее с во­ имъ довольствомъ, чувствительной дружбой къ Блэзо, не-
— 306 — способностью понимать, какъ сл ѣду етъ, причину ея фи­ зическаго разстройства. Когда Л укаш инъ пр ишел ъ къ ней проститься, возвращаясь въ Москву* къ своему „стар-^ че“—такъ онъ называлъ Куйа,—онъ, почти со слезами на гл аза хъ, упр аши ва лъ ее fie упираться, пр игл асит ь зна ­ менитаго практиканта и про сти ть ему „неприличіе“ его діагнозы, то, что ему ея новая бо лѣ заь кажется чѣмъ-то въ родѣ подагры. — Не волнуйтесь, голубушка, — ск аза лъ ойъ ей впол­ го ло са, — насч ет ъ Пар менія Никитича. Какъ-никакъ, а вс е-т аки вамъ самый близкій человѣкъ, и каковъ онъ пи есть,—васъ не покинетъ. Нынче и такіе въ рѣдкость. Оставшись совсѣмъ сама съ собой—Шварца и Кремлева она не с чита ла,— Зий а видѣла ок оло с ебя Одного только м ужа. .. Смутно прошла въ го ловѣ ея мыс ль: Да что за радость ему-то жить съ не й, в ык азыват ь хотя бы только наружное вниманіе, вы носить ея нравъ и бол ѣзне н нос т ь?.. Не ст ра сть и не грубый интересъ дѣйствуетъ въ немъ. Онъ — на д оро гѣ, роск ош и не любитъ; ея четырехсотъ тыся чъ ему теперь не над о. Ей какъ будто становилось его жалко, въ пе рвый разъ Въ жизни... но онъ, до с ихъ п оръ, если не врагъ, то чужой... И въ простые дру зья она не возьметъ его... Хор ошо, если бы уда лос ь х оть уважать его, хо ть послушаться въ чемъ-ййбудь д обро вольн о* .. Въ каминѣ дотлѣвали послѣдніе угли. Свѣтъ отъ него падалъ на коверъ и оставлялъ ос тал ьную часть комнаты въ полутемнотѣ;лѣвый уголъ, гдѣ горѣла свѣча, въ вы­ сокомъ п од свѣчн икѣ, бѣлесовато от дѣлялс я отъ общаго сумрака» Съ ногой, укутанной въ одѣяло,—наканунѣ опять б ылъ при падокъ ,— Зи на лежала на к уше ткѣ, полузакрывъ глаза, и сквозь щелку ихъ гляд ѣ ла на кр асное пя тно ка мина* Б оль въ н огѣ не безпокоила ее сег од ня, но дв игат ь ею неловко. То, на что „идіотъ“ Лу кашинъ намекалъ, под­ твердилось; докторъ, знаменитость, р азспро силъ ее про о тца и про то, „какія у нёя были кулинарныя привычки“, выговорилъ безъ в с якихъ смягченій, что это — „подагра не п ода гра “, à „продромы“ ея, что она йаслѣдственна, а при „вкусѣ“ къ Ликерамъ и винограднымъ вийамъ Можетъ „пожаловать“ и въ м олоды хъ л ѣт ахъ. Онъ потребовалъ самой тихой жизни, ст р ож айшей діэты, и кон чилъ пре д­ ложеніемъ: лѣтомъ отправиться въ Швейцарію, въ Рагацъ.
— 307 — Не одинъ этотъ „ужасъ“—с дѣлат ь ся калѣ ко й въ двад­ цат ь шест ь лѣтъ, не одно сознаніе того, что она „affreu­ sement infirme“, приковывало Зину къ кушеткѣ, бо льше, чѣмъ неловкость при дв иженіях ъ больной ног и. Она испы­ тыв ала вся, до глубин ы своихъ нервовъ, невозможность такъ жи ть, ка къ до сих ъ поръ жи ла. Послѣднія недѣли казали ей, точно по какому-то угов ору: или смерть, или глупую суету, или жалкую дрянность тѣхъ, съ кѣмъ она входила въ жизнь, кого она брала с ебѣ въ образцы. Эта к ня гиня Трубчѳвская, эта Сосо , у скак авш ая къ своему му жу потому только, что долго не было около нея муж­ чины, а Теняшевъ р азбер еди лъ ея запо зда лу ю ревность одной сплетней^ и эти Ожиговы—образчики т ого между­ народнаго св ѣта, гдѣ она д ушу свою кла ла на воздѣлы­ ваніе в ы сшаго стиля. И самоубійство Снѣткина, и пр ед­ вкушеніе того, что можетъ ей дать п ет ербу р гская бо й­ кая жизнь, даж е если при ней буду тъ состоять и не такіе ор д инарц ы, какъ Шв арцъ и Кр емлев ъ, à молодые люди изъ посольствъ * и канцеляріи министра иностран­ ныхъ дѣлъ. Ужъ о лю бви, о сво ей неудачной страсти, о возм ож ­ ности в ст рѣчи съ че ло вѣко мъ, который выр ва лъ бы ее насильно изъ- под ъ гнет а му жа, она и не мечтала* Hé хочетъ она ни страсти, ни флёрта, ни но ваго чу вства , пи возвращенія къ старому. Не рвется она изъ замужества. Она чувствуетъ безконечную тягость; но не оттого, что человѣкъ, живущій съ нею въ одномъ от елѣ— му жъ ея !.* Съ нимъ или б езъ него—все равно; но т акая жизнь му­ чит ъ ее, к акъ от р ава. Не смерти она боится и даже нс опасной болѣзни, а неспо соб но ст и забыть, какъ-нибудь и на чемъ-нибудь, св ои все разрастающіяся немощи; ста* рости, самой страшной изъ всѣхъ немощ ей для же нщинъ, сложившихся въ то, что она изъ себя сдѣл ал а. Уѣха ть за гр аницу и тамъ ос таться? .. И до разговора своего съ Блэзо, она уже сама доходила поч ти до того же, только не хотѣла этого говорить» Все равно, ее бу­ ду тъ посылать то въ Швейцарію, то во Франценсбадъ, то на зи му въ Ниццу... въ эту неизбѣжную, пошлую, до га* дости пріѣвшуюся Ниц цу! Даже ст раст и къ рулеткѣ она не п олучит ъ въ Монте-Карло: по минки Трубчевской вы­ звали въ ней почти омерзѣніе къ иг рѣ... Темнота комнаты не усыпляла ее, помогала только ухо­ ди ть съ ме ньше й душевной надсадой въ глубь своего су-
— 308 — щества и знать при этомъ, что ничего она та мъ не от ы­ щетъ, что по днял о бы ее, блеснуло передъ ней радужными цвѣтами и заставило забыть про больную но гу ... Тихонько п рі отв орила сь дверь, вош ла на цыпочкахъ Милли. Зи на окликнула ее по-нѣмецки, не раскрывая со­ всѣмъ глазъ. Та доложила, что „Excellenz“ присылалъ спросить, не запо чив ал а ли „die Gnädige“, а если н ѣтъ, то „Excellenz“ желалъ бы зайти: вернутся они поздно... Парменій Никитичъ вчера снялъ мундиръ, пер еим ено­ ванъ былъ гражданскимъ чиномъ и вчера же получилъ разр ѣ шені е носить иностранный орденъ, пожалованный однимъ изъ славянскихъ государей — звѣзду съ лент ой. На этотъ п ода рокъ Зи на не полюбопытствовала даже по­ гля дѣ ть; но Милли его видѣ ла и с тала тотчасъ же звать барина „Excellenz“. Ког да она при каз ала Ми лли просить барина и та ухо­ ди ла, Зина вспомнила свой разговоръ съ Уклонской — о Ры нинѣ. Умная „чудиха“, видно, р азсмот рѣ ла въ немъ что-то такое, че го она прежде не признавала, и пр ямо посовѣтовала Зинѣ дер ж аться за своего му жа и бл агода­ рить судьбу, что „такой случился“. Этотъ веч ерн ій визитъ съ предосторожностями не ос о­ б енно тронулъ ее, зато и не вызвал ъ пренебрежитель­ ной усмѣшки. Что Рынинъ ничего не дѣлаетъ такъ , безъ соображеній—это был о для нея аксіомой; но она не могла же не находить того, какъ онъ держится съ ней—неглу­ пымъ и да же не лишеннымъ че го-т о, пох ожаг о на чув­ ство. Тогда, при Уклонской, онъ говорилъ ядовито, но умно, и та съ ни мъ соглашалась; стало-быть, онъ не пр е­ ув еличи валъ и та къ ловко велъ разговоръ, что Уклон ска я не оби дѣ лас ь, хотя и у нея образовался для дерев н и рус­ скій яз ыкъ въ мужицкомъ вкусѣ. В се-т аки онъ пожелалъ зайт и проститься съ ней по как ому - ниб удь особому с луча ю. Въ д в еряхъ уже стоялъ Парменій Н икитич ъ. Зина, все еще съ полузакрытыми г лазами, не рѣшила вопроса, что такое ему понадо било сь . Ея в згляд ъ, когда она повернула голову влѣво, упа лъ с нач ала на что -то ц вѣтн ое на его груди... Это был а лента съ широкими полосами по краямъ, выступавшая на бѣломъ жилетѣ и пластронѣ рубашки; рамкой всему с луж или лацканы фр ака. „Такъ и есть, —п од ума ла она,—показаться въ ле нт ѣ“... Она прежде непремѣнно приб авил а бы с л ов о : „farceur“,
— 309 — или что-нибудь въ томъ же р о дѣ; но тутъ прервала сама св ою головную фразу и продо лжа ла гл яд ѣть на муж а, по м ѣрѣ т ого, какъ онъ прибл иж ал ся къ к уше ткѣ: онъ во фракѣ, надѣтомъ въ первый разъ, мн ого в ыи гры валъ; су­ хость фи гуры и слишкомъ высокій рос тъ цсче зл и, онъ ка з ался полнѣе и пониже; л ицо отъ бѣлаго галстука по­ лучило небывалую нарядность, бородку онъ сбрилъ и оста­ ви лъ только ус ы... Зи на знала, что для штатскихъ—это особый признакъ чиновнаго изящ еств а, потому что та къ бреются ч ины двора; фр акъ сидѣлъ на немъ свободно, ленту и звѣзду носилъ онъ—точно въ нихъ родился... Не мо гла она не согласиться съ тѣм ъ, что Парменій Никитичъ вполнѣ пр ед ст авит ел енъ, и все, что теперь въ не мъ ест ь и че го онъ добился — пріобрѣлъ онъ самъ, св оимъ характеромъ. И слово „roublard“ не было ею выговорено мысленно. — Какъ ты себ я чувствуешь? Рынинъ спросилъ это простымъ, лас ко вымъ тономъ. Та къ онъ г овори лъ бы съ больной сестрой. Этого тон а д ержа лся онъ неизмѣнно, даж е и послѣ сцены по поводу князя, и въ Москвѣ, гдѣ Зина точно совсѣмъ не замѣчала его присутствія. О де ньгахъ , о ея новомъ наслѣ д ствѣ, онъ еще ни р азу серьезно не гово­ рилъ съ ней, какъ б удто это до него сов сѣм ъ не каса­ ло сь, даж е не давалъ никакихъ с о вѣтовъ: куда помѣстить эти двѣсти пятьдесятъ т ысяч ъ. Она с ама ему сказала, что оставитъ ихъ въ то мъ же видѣ, какъ онѣ б ыли при жизн и отца... Пром ел ькн уло у нея въ гол о вѣ, послѣ его во про са о зд ор о в ьѣ: „вотъ сейчасъ заговоритъ о деньгахъ“. Она отвѣтила ему суш е, чѣ мъ его тонъ: — Но га перестала ны ть; но двиг ать ею неловко... Звукъ ея голо са был ъ подавленный. Въ немъ слыша­ л ось большое уныніе. — Ты можешь побесѣдовать со мно ю минутъ десять?— спросилъ онъ и т ихо сѣл ъ на креслѣ, около нея, сд ви­ нув ъ св ои высокія к олѣн и; скла дну ю шляпу положилъ онъ на ст оликъ . — Это т ебя не очень утомитъ? — Нѣ тъ, говори... Но она сама чут ь не р аспл акала сь , и слез ы уже про­ текли въ эти два слова.
— 310 — Онъ накл онилъ впередъ и туловище, и голову, и остался такъ сидѣть съ опущенной го лов ой. — Во тъ видишь ли, Зина,—говорилъ опъ тише о быкно ­ венна го ,—с е год ня на вечерѣ должно состояться мое на­ значеніе... Я уже предупрежденъ... Я получаю постъ... Сл о во : „постъ0 онъ пост ар ался п ро изнест и какъ можно проще. '— Поздравляю... Насмѣшки не было въ поздравленіи Зи ны, а скорѣе тяж ест ь: та къ отвѣчаютъ бо льн ые, неспособные принять участіе въ удачѣ и радости друг ихъ потому, что имъ са­ мимъ въ ту мину ту слиш комъ тяж ко... — Во тъ я и хотѣ лъ спросить тебя: принимать ли мнѣ эт отъ постъ теперь, или отклонить до др угой , бл и жай­ шей вакансіи... — Почему?—живѣе откликнулась Зина. — Мож ет ъ- быть, нужно буд етъ ѣхать за границу, для твоего здоровья?.. Я могу, въ крайнемъ случаѣ, взять отпускъ. — Не нужно! не нуж но! — слез ы опять зазвучали въ э тихъ возгласахъ Зины.—Теперь мнѣ нужно леж ать... За г ра ницу я м огу и о дна. .. — Но если я буд у наз наче нъ на-дняхъ, — продолжалъ Рынинъ та къ же тихо, — надо ѣхать... А ты не можешь дви ну тьс я!.. — Что* же тебѣ сокрушаться?—уже съ н ѣк оторою го­ речью возразила она.—Поѣзжай на с вой постъ... Я пріѣду по сл ѣ... Отсюда или изъ- за границы... Впрочемъ, все равно: bonnet blanc,—blanc bonnet... Я отъ т ебя не прошу ни­ какихъ жертвъ... — Ты поправишься, ты молода, — г овор илъ Рынинъ, точно разсуждалъ всл ухъ , самъ съ собою,—но вотъ вѣд ь что, другъ мой : чтобы ты был а здорова, тебѣ над о какой- нибудь инт е ресъ въ ж изни; у тебя нѣтъ никакого... Зачѣмъ онъ пр ишел ъ растравлять ея раны? Она сама изны вала отъ т ого же в ыв ода, а онъ съ своими нраво­ ученіями! Голова Зины быстро отдѣлилась отъ по ду шки, къ ще­ к амъ прилило, г лаза блеснули... — Я тебѣ не мѣ ш ала, и не мѣшаю ни въ чемъ,—на­ ча ла она скоро, без ъ слезъ и бе зъ раздраженія, но очень твердо, со всѣ мъ не лас ко во и не кротко... — Кто же тебѣ говоритъ?
— 311 — ’— Я зн аю, что ты мнѣ скажешь: „ты са ма в ид ишь, Зи на ... что за люди те бя окружали... Т ебѣ и за границей, и въ Петербургѣ нев ынос имо то шно. .. Enfin tu as fini par une bauguerante morale...- - Но в ѣдь это проповѣдь, это... въ род ѣ глупостей князя Р яжс каго. Гдѣ у т ебя право на такую роль? Мораль!.. Убѣжденія!.. Ты сейчасъ мнѣ на­ говоришь фразъ... Я знаю. Àяневижуивътомъ, за что ты схватился... aucun fond moral!.. Пр от иворѣч ія, ложь , маска, рас четъ . L’ambition! Вотъ что дѣй ст в ует ъ, вотъ чтб толкаетъ те бя !.. При нципы , прав ила, ид еи.. . или ка къ ты тамъ назовешь... не въ то мъ вовс е дѣ ло; а ты умѣешь создавать себѣ цѣль .. . ты увѣрилъ себя, что такъ т ебѣ будетъ хор ошо! .. Бо льше ничего тутъ нѣ тъ!. . — Положимъ!—отвѣтилъ Рынинъ . Онъ ее не перебилъ, а ув идал ъ, что она сама ост ан овила сь и оп уст ила го лову на подушку.—Разстраивать т ебя не хочу. Ес ли тебѣ тя­ же ло, я сейч асъ уйду... — Нѣтъ, я ничего!.. Она сказала это такъ бодро, что онъ сд ѣла лъ жестъ головой и про д ол жалъ говорить. — Я и не спорю съ т обой ...' Ты воспиталась, жила и теперь еще видишься съ людьми, у которыхъ этого в отъ самаго „sens, moral“ и въ заводѣ нико гда не было. Умомъ ты в ыше ихъ , а съ соб ой ничего не принесла, никакого запаса, чтобы хо ть та къ жи ть, к акъ простые люд и гово­ рятъ: „день да ночь— с утки прочь“. Мнѣ т ебя жалко... Ты не обижайся... Что за счеты меж ду нами! .. Кажется, я те бя своими супружескими права ми не подавляю... ЭДалко мнѣ т ебя чрезвычайно... Она притихла. Голосъ его зазвучалъ гуще, искреннѣе... — Если ты нах одищ ь, что я мог у взять постъ въ про­ винціи посл ѣ заграничнаго лѣ ченія или чер езъ д вѣ-тр и недѣ ли, тебѣ нужно, все равно, жить нач аль ницей губер­ ніи... Я говорю на случай нарего совмѣстнаго житья... Тяжело тебѣ — ж иви одна. Я не препятствую... Только ты и одна, здѣсь ли, за г р аницей ли, все равно будешь ме татьс я. Тебѣ св обо да ни на что! „Онъ правъ, — подумала она и приб авила: — онъ не глупъ“. И она начала ему в ѣри ть, — Войди въ о бщую колею—вотъ спасенье. Дѣте й намъ не дож дат ься , ты знае шь. Умъ у т ебя безпокойный. Возьми да и п ри ложи его... Кто знаетъ! Это сам ое „ambition“,
— 312 — что ты сейчасъ кинула инѣ, оно можетъ охв а тить тебя. И прекрасно! Все тог да ты пр илож иш ь, что теперь ид етъ у т ебя прахомъ: модный стиль твой, жаргойъ, умѣнье оцѣнивать людей, д аже то, что ты на мужчину вообще смо тр ишь к акъ на вра га... Попробуй!.. Вѣдь я не затѣмъ въ провинцію поѣду, чт обы намъ заглохнуть. Теб ѣ п ред­ стоитъ играть роль здѣ сь, де ржа ть салонъ. — По мо гать своему му жу дѣлать ка рьеру?—в о зр азила о на, все еще бодрымъ голосомъ. — Я ее самъ сд ѣ лалъ. Рынин ъ выпрямился. — Ты смотришь на всѣ хъ женщинъ, я зн аю какъ... Des êtres malfaisants et inférieurs!.. — Смотрю та къ на тѣхъ, кто мнит ъ о с ебѣ много, а сами ничто ж ество ! Ты просто изны ваешь отъ неваренія... не желудка, а ду ши, я та къ это называю... Попробуй!.. Ни чего лучше ты не найдешь... Тогд а и здоровье при­ дет ъ, потому что ты перестанешь ме тат ься и глодать себя за всѣ с вои неудачные эксперименты... Онъ вст алъ . Его фигуру, парадную, крупную, твердо стоящую на но гах ъ, она чувс т вова ла над ъ собой. Къ чему было пр идрат ь ся изъ того, что онъ сказалъ ей? Онъ вѣдь ничего не требуетъ: только совѣтуетъ и пришелъ спро­ сить е е— какъ она желаетъ, чтобы онъ поступилъ сегодня, когда вопросъ о его на зна ченіи р ѣ шитс я?.. — Хорошо... Од но это с лово З ины раздалось въ полной тишинѣ гостиной. Она не спорила и даже внутренно не желала возражать ему; но его выводы и то, что онъ ей пок азы ­ ва лъ въ будущемъ, вошли ей вн ут рь, к акъ ощущеніе неизбѣжности извѣстной мѣры. Ни въ сердцѣ, ни въ во­ ображеніи не вставало ника ких ъ образовъ и порывовъ: го лова готова была согласиться, все равно, что съ со вѣ­ томъ доктора, пассивно, изъ бо язни еще худ ши хъ по­ слѣдствій... Своимъ „ хорошо “ Зин а и отпускала мужа. Но она пр и­ бавила, чтобы еще ра зъ выг ород ит ь се бя: — Жертвъ... не нуж но!., ни мал ѣйших ъ! . . Poursuivez votre but, sans vous inquiéter de moi!.. Эта фр анцузс кая фраза на „вы“ дала заключительную ноту ихъ совѣщанію... Тихо, шагая степенно по ковру длинными шаг ами, выд ви н улся Рынинъ изъ комнаты, де ржа п одъ мышкой
— 313 — складную атласную шляпу. Онъ внутренно былъ спокоенъ и уравновѣшенъ. Его же лтова ты е, сухіе гла за не блестѣли самодовольствомъ. Побѣду над ъ „бѣдн о й“ сво ей женой онъ не считалъ даж е „побѣд ой“. Онъ сд ѣла лъ сейчасъ, у ея ку шет ки, доброе дѣл о, выр азил ъ ей свою высшую жалость и подалъ с овѣт ъ, который она вольна принять или нѣт ъ! Онъ не сомнѣвался уже въ томъ, что Зина вполнѣ о цѣнил а тѣ его качества, какихъ она ни въ одномъ изъ с воихъ „мужчинокъ“ не нашла, да и не найдетъ. Видитъ она и то, что теперь ему не нужно ея четы ре х­ сотъ тысячъ, что и не черезъ вык упъ Ширяева, выру­ ченнаго на ея деньги, пошелъ онъ полнымъ ходомъ... Въ коридорѣ, черезъ нѣсколько шаговъ отъ номера двадцать шестого, съ ним ъ встрѣтились Шварцъ и Кре­ млевъ. Они оба были во фра кахъ и бѣлыхъ галстукахъ, за аршинъ отъ не го остановились оба и отвѣсили ему по поклону. Эта вс трѣ ча смутила и хъ. Оба пробирались къ Зин ѣ, посидѣть пер едъ скучнымъ раутомъ, куда имъ при казано было яв итьс я... Но оправились они оба очень скоро, и Шварцъ первый, со сд ерж а нной улыбкой, выговорилъ: — Поздравляю съ Монаршей милостью... — П олуч или назнач еніе? — спросилъ почтительно Кре­ млевъ,—и въ дѣйствительные пе ре имен ов ал ись?.. — Ни то, ни д ругое , г о спо да... — Мы слышали о назначе ніи , — подтвердилъ Ш вар цъ. Рынинъ благосклонно взглянулъ на обоихъ мо лод ыхъ людей: оба красивы, прекрасно держатся, фанаберіи мало, не болтли в ы, здѣсь б ьютъ б аклу ши, бе зъ пути, какъ сотни др уг ихъ петербуржцевъ, въ З ину они оба влюблены, это ясно, и т акое ухаживаніе п рев рати тся въ преданность вс ему дому, если мужъ приблизитъ ихъ къ себѣ. Изъ них ъ могутъ вый ти пр едс та вите льн ые чиновники по особымъ порученіямъ. — Н азнач еніе еще не состоялось,—выговорилъ онъ то­ ном ъ благодушнаго начальника. — Но ож идает ся, — съ дѣланной се рье зно стью подска­ залъ Шв арц ъ. И онъ, и Кремлевъ п од ум ал и: „угораздило же насъ на ­ ткнуться!“ — Е сли состоится... проситесь у З ин аиды Мартыновны на службу, — пошутилъ онъ и сд ѣ лалъ имъ обоимъ по­ клон ъ.— Вы къ ней?..
— 314 — —> Узнать о здоровьѣ! — поторопился со о бщить Кре­ млевъ. — Кажется, она немного утомлена, но вы прикажите доложить о се бѣ.. . — Мы на ми ну т ку !—ск азали они разомъ. —- Такъ проситесь къ бу ду щей нач ал ьницѣ! Всѣ тр ое р азсм ѣял ись. Ру ки онъ имъ не подал ъ. Они прошли мимо н его уч ащенны мъ ша го мъ, а Рынинъ, до йдя до площадки, остановился и ог лядѣ лъ себ я въ зер ка ло. Правой рукой онъ началъ на тя гива ть пе рч атку на лѣвую руку , по при выч кѣ военнаго, еще не запомнившаго, что ст ат ская мо да п оз воляе тъ и даже тр ебу етъ входить въ салонъ съ голыми руками... Все еще передъ зеркаломъ, Пар мені й Ни кит ичъ попра­ вил ъ гал стук ъ и высвободилъ одинъ край ленты изъ-подъ борта фрака. „По камзолу“, — выг овор илъ онъ мысленно и нашелъ, что бѣлый жилетъ то лько и придаетъ ле н тѣ, надѣ той по дъ фра къ, настоящее и зящ ес тво, че го въ мундирѣ до­ биться нельзя... Но тотчасъ же онъ заст ыдился с воей су етно сти, н азва лъ се бя даж е „снобомъ“ и отошелъ отъ зеркала... Не сразу сталъ онъ спускаться по парадной лѣстницѣ. Лицомъ къ мраморнымъ периламъ, глядя на дверь въ с то ловую, однимъ сходомъ ниж е, на тя гива лъ онъ п ерчат ку и думалъ... Не думать онъ не умѣлъ, и этимъ всег о больше гордился... Мундира ему сов сѣмъ не бы ло жаль. Онъ по собствен­ ному желанію переименовался гражданскимъ чиномъ. Это больше шло къ нему, къ его „идеѣ“, къ тому, что онъ всегда се бя видѣлъ дѣятелемъ по внутреннему граждан­ скому управленію. Военнымъ въ душ ѣ онъ никогда не сч ит алъ себя , находилъ то лько , что начинать службу въ видномъ полку и сос тоя ть потомъ въ адъютантахъ при комъ-нибудь, играющемъ политическую роль,—какъ сд ѣ­ лалъ онъ ,—л у чшая предварительная школа. Но внизу онъ з амѣ тилъ св ое отраженіе въ зеркалѣ, у входа въ ст о лову ю... Ему нельзя было еще ра зъ не по­ смотрѣть на с ебя. Отъ всего, еще молодого, мужчины, ко­ то рый стоялъ, во фр акѣ и въ л ентѣ „по камзолу“, у мр а­ морныхъ пер илъ , шли къ нему обра тн о луч и тог о тепло­ твора, что наполнялъ его грудь вмѣ стѣ съ сознаніемъ сво ей силы... Въ че мъ она заключалась? Онъ въ ту минуту не хо­
— 315 — тѣлъ разбирать. Да и прежде, и недавно,—-когда въ немъ додѣлывался „грунтъ“ его напра вл енія , — онъ не шелъ вглу бь своихъ идеаловъ, не доискивался, послѣдователенъ ли онъ во всемъ, дѣйствительно ли онъ вѣритъ въ то, что считаетъ спасені емъ своей родины?.. Онъ вѣрилъ въ себя, и съ н его было довольно... Для общаго объясне­ нія существующаго пор ядка у н его имѣлся выводъ о „вот­ чинномъ чувствѣ“. Ско льк о въ этомъ выводѣ было тре­ вожнаго или опаснаго, онъ не добирался... Ц не дѣ лалъ этого сознательно. Можетъ, это и вздоръ... Мало ли что кажется намъ вздорнымъ и уродливо смѣшнымъ у турокъ и у китайцевъ, а попробуйте, посмѣ йт есь, когда ва съ за этотъ смѣхъ могутъ посадить* на колъ? Въ груди у него пр ія тно трепещетъ ему одному знакомый нервъ... И онъ знаетъ, что въ этомъ нервѣ — все д ѣ ло... Ни на „своего брата“ д во ря нина, ни на „мужичка“ онъ не кл ад етъ ни­ какихъ н аивных ъ упованій... Ужъ передъ мужичкомъ-то всего менѣе способенъ прыгать... Не боится и тѣх ъ, кого иные изъ его будущихъ сверстниковъ, съ желчной гри ­ масой, зовутъ „интеллигентами“. И съ ними онъ готовъ помѣряться—нужды нѣтъ, что онъ’—не изъ у ченых ъ „мо ­ ментовъ“, и покажетъ и мъ, что онъ не гене рал ъ Брын- цевъ, что оппортунизма на русскій манеръ никто въ немъ не на йдет ъ. „НиктоІ“ —п овт орилъ Рынинъ про с ебя, и то гда только сталъ спускаться медленно на вторую площадку. Уступать нужно одной сил ѣ, а на соперниковъ и даже на тѣхъ, кому пр идет ся дѣл ать рапорты, с мотр ѣти, к акъ на сл уч айных ъ людишекъ „безъ идеи“. На такомъ грунтѣ с лѣ дуетъ ус то ять до копца, и онъ устоитъ. — Карета готова!—крикнулъ сниз у ш вейцаръ. Мальчикъ подбѣжалъ съ шин ел ью, поднялся на цыпочки и накинулъ ее на плечи Рынина. Пар мені й Никитичъ оглянулся на лѣстницу и благ о­ дарн о обвелъ ее глазами: по ней вх одил ъ онъ когда-то корнетомъ, а с ход итъ кандида т ом ъ въ сановники... Въ номерѣ дв адц ать ше ст омъ, все еще въ пол ус вѣ тѣ,— лампа съ абажуромъ зам ѣнил а свѣ чу,— у большого стола сидѣ ли Шварцъ и Кремлевъ, за чайнымъ приборомъ. З ина лежала на куш еткѣ . К рем левъ только что налил ъ чашку и спрашивалъ т о нень кимъ го л оско мъ:
— 316 — — Ка къ пр икажете, в аше превосходительство: пожиже или покрѣпче?.. — Покрѣпче...—отвѣтила З ина. Они уже ей сообщили про слова Рынина насч етъ службы при губернаторшѣ. Шварцъ нашел ъ за с ебя и за друга своег о, что они поѣхали бы въ провинцію, если бы „гене­ ралъ“ серьезно предложилъ имъ быт ь у н его ч ино вник ами. — Мы съ в ами и въ другую губернію переведемся... и всюду,—добавилъ Кремлевъ. Имъ не был о ни жалко, ни страшно бросить Петер­ бургъ. Б езъ Снѣткина и бе зъ Зи ны и здѣсь они будутъ адски тосковать. Зи на выслушала ихъ и ск аза ла шутливо: — Я ва съ принимаю . Когда она взяла изъ рукъ Кремлева чашку чаю и всѣ трое замолчали, ея мысль уш ла, не стѣсненная присут­ ствіемъ этихъ двухъ молодыхъ людей, послушныхъ, пре ­ данн ых ъ, хорошо др ессиро в анн ыхъ . Е сли въ ихъ тонѣ съ ней уже проскользнула п ете рбургс ка я фамильярность, то в ѣдь это она ее са ма допускаетъ, а дастъ одинъ легонь­ кій щелчокъ, и они пре в ратятс я въ настоящихъ „орди ­ нарцевъ“. Мыс ль ея продолжала дѣлать кругъ отъ той мину ты , когда Рынинъ вышелъ изъ э той комнаты, и стояла теперь на по лп ути. Зи на не хотѣла повторять его доводовъ, чи­ та ть себ ѣ самой проповѣди; она только искала чего-то, въ родѣ того, какъ въ р ѣ шеніи задачъ ищутъ иксъ, не­ извѣстное... И на половинѣ к руга мы слей , она сначала см утн о, потомъ уже опредѣленнѣе начала схватывать этотъ икс ъ. .. Что ее поддерживало прежде, там ъ, за границей, въ дѣву ш ка хъ? Развѣ она был а умнѣе, ч ѣмъ с ейч асъ вот ъ, опытнѣе, луч ше понимала людей, цѣнила больше то, что всего дороже въ жи зни? Вовсе н ѣтъ. Отсю да З ина Но га йцева кажется ей довольно жалкой, полу-русской ба­ рышней-франтихой съ по сто янн ымъ червякомъ своего не­ законнаго происхожденія и бѣ дно с ти... Да и потомъ, на в о лѣ, богатой невѣс то й, дворянкой, стояла ли она, ка къ личность, выше, в ела ли ис ти нно радостную жизнь , на­ слаждалась ли, ув лек алась ли, по крайней мѣрѣ? И то го нѣ тъ. Но она служила одн ому богу—стиля, высшей свѣт­ скости! В отъ онъ — иксъ. Вотъ что под де рж ивало ее, бо­ лѣзненную, наклонную къ „аглицкимъ привычкамъ“, не любящую муж чинъ , су хую и часто ханд рящую.
— 317 — Зи на громко вздохнула, отпила нем но го изъ чашки и отставила ее. Да, служеніе чему-то обязательному, стоя­ щему в ыше ея самой , держало ее на ногахъ и помогало жи ть. Письмо Снѣткина пришло ей на память. Вѣ дь онъ то же г овори тъ. Над о вернуться къ прежнему, но уже не за тѣмъ, чтобы рядомъ съ Со со бы ть первой „gommeuse“ курорта, а чтобы со зда ть се бѣ особ ое , нов ое положеніе женщины, не приз наю щей ни че го, кромѣ того „стиля“, какой она выработаетъ... Мужъ, его ка рьера , бу ду щее вліяніе, власть, офиціальная гос тин а я,—в се это должно слу­ жить ей, не она всему этому... Ик съ б ылъ найденъ. Но лицо Зи ны что-то не просіяло, губ ы не раскрылись, гл аза потускнѣли: она приговаривала себя къ долгой жизни бе зъ личныхъ радостей, и передъ ней п опл ыли ка ртин ы к акъ во сн ѣ: вотъ' она тридцати лѣт ъ, сорока, пятидесяти, вотъ изя щно й сѣд ой старухой строгаго л ица. Та къ же прилегла она на ку шет кѣ своег о сало на, и два адъютанта въ бѣлых ъ галстукахъ хлопо­ чутъ около ч айнаго столика... — Messieurs! — произнесла она громче, — vous pouvez vous retirer! И собственный голос ъ по казался ей постарѣвшимъ на три дц ать л ѣтъ...
Оглавленіе IV тома. С ТР. ИЗЪ Н ОВЫ ХЪ. Романъ въ 3-х ъ частя х ъ. Ча сть вторая...................................................................................... 3 Часть т ре т ья .. ... .. ... ... .. ... ... .. .*.............................................................150
Изданія А. Ф. ЛІ гі рк<‘п. въ С.-Петербургѣ. ТОЛЬКО ЧТО ОТПЕЧАТАНЫ И ПОСТУПИЛИ ВЪ ПР ОДАЖ У НОВЫМЪ ВТ ОРЫМЪ ИЗДАНІЕМЪ СО ЧИНЕН ІЯ М. В. ЛОМОНОСОВА Под ъ редакціей А. И. Введенскаго. Съ біогр. очеркомъ и портретомъ Ломоносова, г равиров ан, на стали И. Ф. Дейнингеромъ въ Мю нх енѣ. Ис точн ик ами для наш его изда ні я соч. Лом оно со ва послужили всѣ лучшія преж нія изда ні я его сочиненій, а въ особенности в ышед шій въ 1891 году первый томъ академическаго изданія. Наше из дан іе представляетъ собою самое полное и тщательно свѣренное собраніе всѣхъ лите­ р атур ныхъ произ вед еній т ворца русскаго лит ерат ур на го языка. Изящно изданный томъ in 8°, 352 стр. СП Б. 1897 года . Содержаніе: Предисловіе и біографическій очеркъ А. И. Вв еденс каг о. I. Оды духов ныя, — 12 одъ. Іі. Оды похвальныя.—23 оды. ill. Надписи, -55 стихотвореній. IV. Стихотворныя пос лані я и письма. V. Т рагед іи: Тамира и Селимъ. Демофонтъ. VI. Петръ Великій, героическая поэма. VII. Разговоръ съ Анакреонтомъ. VIII. П ерев одныя оды : Ода Фепелона. Ода Руссо, на счастье. IX. Сатирическія и полемическія стихотворенія. X. Примѣры и отры вки.—К ра ткія примѣчанія. Цѣна1 р., а съ иерее. 1р. 30 к. Въ роскошномъ коле нк. п ерепл . 1р. 40 к., съ перес. 1р. 80 к. ◄ ◄ ВЫШЛО ВЪ СВѢТЪ И ПОСТУПИЛО ВЪ ПРОДАЖУ НОВОЕ ИЗДАНІЕ: ◄ БЕСѢДЫ ПО ЗЕМЛЕДѢЛІЮ, СОЧ. П. А. БИЛЬДЕРЛИНГД. Двѣнадцать бесѣдъ П. А. Бильдерлинга посвящены в опр осу о подъемѣ производительности земли путемъ правильнаго удобренія и исп ользовані я ея и ри­ су ютъ ярк ую карт ину разумныхъ отношеній землевладѣльца къ землѣ; ни о дно по ло женіе не высказывается г оло слов но, а подкрѣпляется ясными, убѣдительными примѣрами и опытами. Среди полу-беллетристическаго текс та бе сѣ дъ, на соотвѣтствующемъ мѣстѣ, приведено обс тоя тельно е р уков од ство къ уст ройс тв у опытнаго показательнаго поля, а так же ц ѣлый рядъ рисунк овъ, на гля дно иллюстрирующихъ р езу льт аты различнаго рода удобреній ка къ при теоретической, такъ сказать, поса дк ѣ въ горшки, так ъ и при практической посадкѣ въ по лѣ. Въ бесѣдахъ разсыпано такое множество практическихъ совѣтовъ, что к нига эта для занимающихся земледѣліемъ имѣетъ несомнѣнный практическій интересъ. Пользу яс ь тр уд омъ П. А. Бильдерлинга, всякій стоя щі й близко къ деревнѣ можетъ оказать ей не­ оцѣнимую услугу. Но по св оей изящной, общепонятной и убѣ дит ельной формѣ, она имѣетъ интересъ и вообще для всѣ хъ, кто не чуж дъ ж еланія ознакомиться съ основными правилами земледѣлія. Изданіе заключаетъ въ с еб ѣ 102 страницы in 8° и снабжено 18 рисунками въ текстѣ . Ц ѣна 40 коп., съ перес. 50 коп. г ► Съ требованіями обращаться: въ контору изданій А. Ф. Маркса, С.-Пе­ тербургъ, Малая Морская, до мъ No 22.
Изданіе А. Ф. МА Р К С А, въ С.-Петербургѣ. ПОЛНЫЙ КУРСЪ КРОЙКИ и шитья 3XÆ. Д. Косткевич'ъ. Съ 57 рисунками въ текстѣ и со с лѣду ющ ими особыми приложеніями:12листовъ выкроечныхъ рисунковъ съ 34 выкройками различныхъ фасоновъ въ натуральную в ел ичину, 1 книжечка для записыванія мѣ р окъ, 4 выкроечныя линейки, 1 сантиметръ, 1 кушакъ, 40 масштабозъ, 1 рѣ зе цъ, 1 резинка и 1 карандашъ. Всѣ в ыш еозна чен­ ные предметы уложены въ п очтовый ящикъ. М. Д. Кос ткевичъ , ос нова тель ниц а „Общества поощренія женскаго ремеслен­ наг о об раз ованія“ въ С.-Петербургѣ, поставила се бѣ задачею у дов летв оре ніе существующей въ нашемъ обществѣ потребности изученія кройки и шит ья дам- СКИХЪ И ДѢТСКИХЪ нарядовъ и въ своемъ руководствѣ даетъ по л­ ный і.урсъ к ройки и шитья по самой простой и удобопримѣнимой с истемѣ , выработанной на основаніи опыта 30-л ѣтн и хъ за нят ій этимь дѣломъ. Благодаря простотѣ и легк ос ти, система эта лег ко усваивает ся не тольк о взрослыми, но и дѣтьми ш коль наго возраста, и даетъ возможность с амос тоя тельно чер тить выкройки по новѣйшимъ фасонамъ. Содержаніе курса крой ки и шитья. Предисловіе. Введеніе. Способъ легкаго, вѣрнаг о и безошибочнаго снятія мѣ рки. Порядокъ сниманія мѣрки. О черченіи выкроекъ. О выкроечной линейкѣ. Планъ лифа. Способъ черченія выкроекъ. Ю бка р аз личны хъ покроевъ. Юб ка клино­ образная съ нов ѣйши мъ трэ номъ. Юб ка изъ цѣльнаго сукна, сзади шовъ. Отдѣлъ первый, состоящій изъ 30 вопросовъ и 30 отвѣтовъ, для болѣе легкаго и удоб­ наг о сп особа изу чені я кройки дѣ тьми школьна го возраста. Отдѣлъ второй. Пр о­ вѣр ка об ра зца выкройк и, снятой мѣркой (вопросы и отвѣты). Объ опускныхъ пл еч ахъ (вопросы и отвѣты). О накл онны хъ назадъ (вопросы и отвѣты) . О на­ к лонныхъ в пер едъ (вопросы и отвѣты) . Обще е п ри мѣча ніе относительно особъ съ наклоненной фигурой. Объ и змѣне нія хъ вы кройки въ зависимости отъ раз ­ личныхъ тѣлосложеній(вопросы и отвѣты). Теоретическія задачи. Практическія задач и. Отдѣлъ третій. О кройкѣ, шитьѣ и п опр авкѣ платьевъ. О кройкѣ лифа ио по дкл адк ѣ. О ши тьѣ лифа. О шит ьѣ и к ройкѣ р укавов ъ. О кройкѣ и ш итьѣ воро т нич ка. О кройкѣ платья фасона „принцессъ“. Преобразованіе выкроекъ ли фовъ . Преобразованіе ли фа съ дву мя бочками въ лифъ съ тремя бочками. О поправкѣ платьевъ (въ вопросахъ и отвѣтах ъ). О ра сш ире ніи и суживаніи платьевъ въ таліи. О кройкѣ ватерпруфовъ, манто, рото ндъ и мантлэ (mantelet). Ватерпруфъ, мантлэ и мантилья. М антилья съ капюшономъ и съ отложнымъ воротникомъ. О поправкѣ ватерпруфа, пальто и мантильи. О попр авк ѣ ру ка­ вовъ . О к ройкѣ дѣтск ихъ кос тюмо въ. Цѣна 5 руб. 50 КОП., съ пересылкой въ Европейской Россіи 6 руб. 50 КОП. На пересылку въ Азіатскую Росс ію слѣдуетъ прилагать за 9 фунтовъ по почтовой таксѣ. (Стоимость иерее. 1ф. можн о узнать въ почтов. к-рѣ). „Курсъ кройки и шитья“ до пущ ен ъ : 1) Отдѣлені емъ У ченаг о К омитета М. Н. П. по техническому и профессіональному обр азо в анію для фундаментальныхъ библіотекъ тѣ хъ учебныхъ заведеній Мин. На р. Пр., гдѣ введено обученіе кройкѣ и ш итью, и 2) Учебнымъ Комитетомъ при Святѣйше мъ Синодѣ- къ пріобрѣтенію въ биб л іотек и еп архі аль ных ъ женскихъ у ч илищъ и таковыхъ-же училищъ духов­ наго вѣдомства. Сг требов ані я ми об ращатьс я: въ к онтору издані й А. Ф. Маркса, С.-Петербургъ, Мал ая Морская, No 22. Типографія А. Ф. МА РКСА , Ср. ІІод ъя ч., А* 1.