Автор: Стоун Н.
Теги: всеобщая история всемирная история история история европы первая мировая война краткая история первой мировой войны
ISBN: 978-5-17-057533-6
Год: 2009
Текст
Норман Стоун
УДК 94(100)" 1914/18"
ББК 63.3(0)
С81
Norman Stone
WORLD WAR ONE
A SHORT HISTORY
Перевод с английского И.В. Лобанова
Серийное оформление СЕ. Власова
Компьютерный дизайн Ж.А. Якушевой
Печатается с разрешения автора и литературных агентств
PFD и Andrew Nurnberg.
Подписано в печать 10.08.09. Формат 84x108 '/,2.
Усл. печ. л. 11,76. Тираж 2000 экз. Заказ № 2946
Стоун, Н.
С81 Первая мировая война: Краткая история / Норман Стоун;
пер. с англ. И.В. Лобанова. - М: ACT: ACT МОСКВА, 2010. -
219, [5] с.
ISBN 978-5-17-057533-6 (ООО «Изд-во АСТ»)
ISBN 978-5-403-02075-6 (ООО Изд-во «АСТ МОСКВА»)
Вся история Первой мировой войны — от рокового выстрела в
Сараево до противоречивых мирных соглашений — в одной книге!
Известный современный историк Норман Стоун в своей живо, ярко и
необыкновенно увлекательно написанной книге дает полномасштабную
картину причин Первой мировой, ее хода и негативных последствий для
геополитики XX века.
Эта война полностью перечеркнула политические и финансовые
амбиции ее зачинщиков, - но и победившие в ней страны понесли невос-
полнимые потери.
Более того — ее итоги послужили впоследствии поводом для начала
следующей, еще более разрушительной войны — Второй мировой...
УДК 94(100)"1914/18"
ББК 63.3(0)
© Norman Stone, 2007
© Перевод. И.В. Лобанов, 2009
© ООО Издательство «АСТ МОСКВА», 2009
Содержание
Карты ; 6
Предисловие 18
Глава первая. НАЧАЛО 23
Глава вторая. 1914 51
Главатретья. 1915 81
Глава четвертаяЛ916 109
Глава пятая. 1917 133
Глава шестая.1918 173
Глава седьмая. ЭПИЛОГ 203
Некоторые источники 211
Предисловие
Нас™кедевяТНадцаТоГо„двадцаТОГовеКовЗапад,
или, вернее, Северо-Запад Европы, переживал науч-
но-технический бум. Открытия следовали одно за дру-
гим, и поколение пятидесятых годов, из которого выш-
ло большинство генералов Первой мировой войны,
совершило гигантский скачок из прошлого в буду-
щее: от лошадей и повозок к автомобилям, самоле-
там и телефонам. Другие цивилизации зашли в ту-
пик, значительная часть мира была поглощена им-
периями Запада. Китай, самая древняя цивилизация,
распадался, а вице-король британской Индии, лорд
Керзон, человек далеко не глупый, заявлял в 1904
году, что Британия должна остаться там «навсегда».
Есть очень известная немецкая книга, которая на-
зывается «Война иллюзий», в ней рассказывается об
одной из них — иллюзии империи. За десять лет нема-
лая часть Британской империи превратилась в милли-
оны акров брошенных земель, неуправляемых или даже
негодных для управления. Еще через тридцать лет бри-
танцы ушли из Индии и Палестины.
18
Первая мировая война. Краткая история
Правительства, развязавшие войну, уверяли, что
они действуют в целях национальной обороны, но в
мыслях у них была имперская идея. В 1914 году разва-
ливалась последняя великая неевропейская держава —
Османская Турция, простиравшаяся юридически от
Марокко на атлантическом побережье Африки через
Египет до Месопотамии и Кавказа. Уже тогда нефть
играла важную роль. Британский флот стал перехо-
дить с угля на нефть в 1912 году. Приобрели полити-
ческий вес Балканы, поскольку находились в букваль-
ном смысле на пути в Константинополь (османские
турки называли его Константиние). Так получилось,
что я писал эту книгу, иногда сидя в комнате с видом
на Босфор, по которому день и ночь шли караваны тан-
керов, сухогрузов и траулеров. Аорта Евразии была
такой же, как и в 1914 году.
Ирония истории: единственным послевоенным
долгоживущим государственным образованием, если
не считать Ирландию, осталась Турция. В 1919 году по-
бедившие державы пытались ее расчленить, отчасти с
помощью местных союзников, таких как греки и армя-
не. Турки, к всеобщему удивлению, выстояли и в 1923
году восстановили свою независимость. Процесс мо-
дернизации, или «вестернизации», как его называли,
не был простым, но тем не менее оказался весьма ус-
пешным. Случай, принявший облик конференции по
Балканам, привел меня сюда, и я здесь остался. И мне
бы хотелось выразить особую признательность профес-
сору Али Дограмачи, ректору Билкентского универси-
тета. Это был первый частный университет в «европей-
ском пространстве», и он стал образцом для подража-
19
Норман Стоун
ния. Меня приняли в Турции радушно, и я вполне по-
нимаю, что побудило почтенного фон дер Гольца-пашу,
старшего немецкого офицера в Первой мировой войне,
написать через два десятка лет: «Передо мной откры-
лись новые горизонты. Каждый день я познавал что-то
новое». В лице профессора Дограмачи я выражаю бла-
годарность всем туркам.
Но есть еще и другие коллеги и друзья, заслужива-
ющие особого упоминания. С первых дней мне оказы-
вали большую помощь профессора Али Караосманог-
лу и Дуйгу Сезер. Мне охотно помогали также Айсе
Артун, Хасан Али Карасар, Шон Макмикин, Сергей
Подболотов (в вопросах турецко-российских отноше-
ний), Евгения и Хасан Юналы, просветившие меня в
истории Леванта. Руперт Стоун вычитал рукопись и
сделал полезные замечания. Мои помощники Кагри
Кайя и Баран Туркмен сочетали функции контрольных
вычитчиков и менеджеров всего процесса, изучали рус-
ский язык и учили меня, как обращаться с пишущей
техникой.
Замечание о названиях
1^1 для автора, и для читателя важна достоверность, а
не пунктуальность в названиях, которые часто изме-
няются. Я стремился использовать исторические на-
звания. «Капоретто» в данном контексте более упо-
требительно, нежели современное (словенское) назва-
ние «Кобарид», в то время как «Константинополь» дав-
но уже вышло из употребления. Я обычно сокращал
«Австро-Венгрию» на «Австрию». Для удобства.
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Начало
Первый в истории дипломатический договор подпи-
сывался перед кинокамерами в белорусском городе
Брест-Литовске 9 февраля 1918 года.
Трудно вообразить более сюрреалистические меж-
дународные переговоры о мире. С одной стороны, за
столом сидела делегация Германии и ее союзников: ев-
ропейские аристократы в смокингах откинулись в
креслах с надменно-снисходительным видом, зять ав-
стрийского императора принц Леопольд Баварский в
мундире фельдмаршала, турецкий паша и болгарский
полковник. Другая делегация представляла новое го-
сударство, вскоре названное Российской Советской
Федеративной Социалистической Республикой. Кто
входил в нее? Евреи-интеллектуалы. Мадам Биценко,
недавно выпущенная из тюрьмы, куда она попала за
убийство генерал-губернатора*. «Делегат от крестьян-
ства», подобранный в последний момент на улице
* Биценко Анастасия Алексеевна, эсерка, в 1905 году убила в
доме губернатора Столыпина усмирителя крестьянских бунтов в
Саратовской губернии генерал-адъютанта Виктора Викторовича
Сахарова, бывшего военного министра. Сначала ее приговорили к
смертной казни, затем отправили на каторгу. — Здесь и далее при-
меч. пер.
25
Норман Стоун
российской столицы «для мебели» (по обыкновению
он был пьян). Адмирал и несколько штабных офице-
ров, выходцев из старого режима, знавших, как закан-
чивать войну и выводить войска с фронта (один из них
обладал чувством черного юмора и вел дневник). Все
они с удовольствием позировали перед объективами.
Наконец, наступил мир. Первая мировая война дли-
лась уже почти четыре года. Она погубила миллионы
жизней и разрушила европейскую цивилизацию, яв-
лявшую собой до 1914 года, когда разразилась воен-
ная катастрофа, величайшее творение человечества.
Война уничтожила царскую Россию. Большевики в
октябре 1917 года захватили власть; они пообещали
народам мир. Теперь в Брест-Литовске они его подпи-
сали — под диктовку немцев.
Условия мирного договора были составлены очень
ловко. Германия не требовала для себя больших тер-
риторий. Россия лишь обязывалась «очистить» запад-
ные земли и Кавказ, чтобы их народы могли обрести
независимость. В результате ее географические очер-
тания стали поразительно похожи на границы, суще-
ствующие сегодня: призрачную самостоятельность
получили государства Балтии (включая Финляндию)
и Кавказа. Самым крупным государственным образо-
ванием, простершимся от Центральной Европы и по-
чти до Волги, оказалась Украина. Ее выход из состава
России означал для Российской империи потерю со-
рока миллионов жителей и трех четвертей добычи же-
лезных руд и каменного угля. С ее представителями
(недоучившимися студентами в помятых костюмах и
банкирами-оппортунистами из числа людей, готовых,
26
Первая мировая война. Краткая история
по словам Флобера, заплатить за то, чтобы их купили)
немцы подписали 9 февраля отдельный договор. С
большевиками договор был подписан позднее, 3 мар-
та. С Украиной Россия — Соединенные Штаты, без
Украины Россия — Канада, меньше солнца и больше
снега. Брест-Литовские государства появились вновь
после распада Советского Союза. В 1918 году они были
сателлитами Германии: герцога Ураха провозгласили
великим князем Литовским Миндовгом II, а принца
Гессенского сосватали в Финляндию. В наши дни Гер-
мания играет важную роль во всех этих странах, но со-
вершенно иную, чем раньше. Тогда Германия стреми-
лась стать мировой империей; теперь, находясь в аль-
янсе Запада, она не ставит такую цель. Напротив, ее
трудно вовлечь в международные дела. Сегодня все
хотят говорить по-английски, а не по-немецки, как в
1918 году. Современная Европа — это Европа времен
Брест-Литовска, но «с человеческим лицом». Для его
обретения нам потребовались и Вторая мировая вой-
на, и англо-американская оккупация Германии.
Можно ли говорить о германской Европе? Герма-
ния стала самой могущественной державой континен-
та в 1871 году, когда при Бисмарке она нанесла пора-
жение Франции. В 1914 году Берлин превратился в
Афины всего мира: сюда ехали, чтобы познавать новые
идеи — в физике, философии, музыкальном искусст-
ве, технике. Термины «герц», «рентген», «мах», «ди-
зель» зародились здесь, и без них невозможно предста-
вить современную жизнь. Три члена британского ка-
бинета, объявившего войну в 1914 году, учились в гер-
манских университетах, военный министр переводил
27
Норман Стоун
Шопенгауэра, учились в Германии и многие русско-
еврейские большевики, приехавшие на переговоры в
Брест-Литовск. Несть числа изобретениям немецких
химиков и инженеров. Центральные державы были
близки к победе в горах Итальянского фронта благо-
даря тому, что Фердинанд Порше создал полнопривод-
ную тягу (затем «Фольксваген» и многое другое) (1).
В 1914 году гигантские трубы в небе над Руром и Сак-
сонией дымили не меньше, чем в британском Манчес-
тере. Во время войны Германия, как признавал и Чер-
чилль, провела целый ряд успешных кампаний: сраже-
ние под Капоретто с итальянцами в 1917 году, мартов-
ское наступление против британцев в 1918 году, проявив
военное искусство, на которое не были способны туго-
думы, воевавшие на стороне союзников.
В идее германской Европы заключался и опреде-
ленный экономический смысл: европейское экономи-
ческое пространство, защищенное от британской и аме-
риканской конкуренции и включавшее железные руды
Швеции и Франции, угольные бассейны и сталелитей-
ные производства Германии, а также, возможно, Север-
ную Африку и даже Багдад с его нефтью. Почему бы
нет? В 1915 году один из самых просвещенных немцев,
Фридрих Науманн, написал бестселлер, названный
«МШекигора» *: он призывал к созданию не столько гер-
манской империи, сколько германского содружества,
в котором Берлин указывал бы пути развития малым
народам, живущим юго-восточнее Германии. Эти на-
роды (самой большой этнической группой являлись
поляки) были поглощены историческими империя-
* Средняя Европа.
28
Первая мировая война. Краткая история
ми — Австрией, Россией, Турцией; миллионы поля-
ков жили в Германии. Националистические движения
угрожали самому существованию Австрии и Турции.
Негерманским народам слишком много позволено.
Австрийцы потратили столько средств на тщетные по-
пытки приручить националистов, что почти ничего не
осталось для поддержания государственных устоев,
в первую очередь армии: ее бюджет был в десять раз
меньше, чем британский. Если Австрией правильно
управлять, с определенной дозой прусской рациональ-
ности, то все проблемы разрешатся сами собой. В гер-
манской Mitteleuropa этим малым народам, которые
многим обязаны Германии, придется подчиниться хо-
зяину. С 1879 года уже существовал австро-германский
альянс. Науманн хотел придать ему экономическую
силу. Другие немцы имели в виду более радикальные
рецепты.
Самоуверенность этих немцев возрастала по мере
того, как увеличивалось и расширялось промышлен-
ное производство. Успех вскружил им голову. Бисмарк
был осмотрительнее, он понимал: сильная Германия,
находящаяся в центре Европы, вынудит соседей объе-
диниться против нее. Пришло новое поколение, пре-
исполненное самодовольства. Знаковой фигурой стал
молодой император, кайзер Вильгельм II, взошедший
на трон в 1888 году. В качестве модели он взял Анг-
лию. Она необычайно богата, располагает необъятной
заморской империей. Англия консервативна в том, что
касается государственных институтов, имеющих глу-
бокие исторические корни. В то же время она прогрес-
сивна, ее промышленность обеспечивает значительную
29
Норман Стоун
часть мировой торговли. Ее всеобъемлющее положе-
ние в мире поддерживается мощным военно-морским
флотом. Почему же Германии не заиметь такую же за-
морскую империю? При Вильгельме II стремление
Германии к наращиванию мускулов привело Европу
к катастрофе.
На континенте уже шло соперничество Германии с
Францией: недавнее — после победы Бисмарка в 1871
году, когда новая Германия аннексировала провинции
Эльзас и Лотарингию, и давнее — уходящее корнями в
семнадцатый век, когда Франция доминировала в Ев-
ропе и стремилась увековечить разделение Германии на
враждующие мини-государства и княжества. К фран-
цузско-германскому соперничеству добавился еще
один очаг напряженности. Бисмарк старался не отчуж-
дать Россию: между Берлином и Санкт-Петербургом
сложились отношения взаимопонимания, основанные
отчасти на монаршей солидарности, отчасти на том, что
Германия и Россия поделили между собой Польшу. К
исходу девятнадцатого столетия созрел новый между-
народный фактор: проблемы возникли в европейских
владениях Турции. Австрия, союзник Германии, име-
ла серьезные виды на Балканы, имела их и Россия; меж-
ду ними возникали столкновения. Не добившись от
Бисмарка поддержки, Россия обратилась к Франции,
которая в любом случае располагала средствами для
инвестиций за рубежом, в то время как Германия тра-
тила свои деньги у себя дома (2). В 1894 году Франция
и Россия формально вступили во франко-русский
союз. Ситуация еще более осложнилась, когда Герма-
30
Первая мировая война. Краткая история
31
ния стала набирать силу мировой державы и создавать
мощный военно-морской флот.
С 1900 года мир за пределами Европы, казалось, на-
чал разваливаться. Индия и Африка подпали под ев-
ропейский контроль; Китай и Турция вот-вот рухнут;
и Германия хотела получить свою долю. Но немцы по-
шли не по тому пути, в чем повинно поколение, созрев-
шее в начале девяностых годов. Германии меньше все-
го были нужны проблемы в отношениях с Британией,
и самая большая ошибка двадцатого века была совер-
шена, когда Германия построила флот для нападения
на Британию. Это, конечно, способствовало единению
нации. Макс Вебер — один из наиболее авторитетных
социологов, обладавший многими познаниями: в язы-
ках, праве, истории, философии, даже в статистике
скупки прусских земель польскими крестьянами. В
1895 году он выступил с инаугурационной лекцией по
случаю назначения профессором Фрайбургского уни-
верситета, получившей широкую известность. Он был
очень молод для этой должности, около тридцати лет.
Профессор (покинувший Пангерманский союз, по-
скольку он не был в полной мере националистическим)
говорил то, что заставляет теперь морщиться не мень-
ше, чем сентенции Гитлера. В Англии нет социальных
проблем, потому что она богата. Она богата благодаря
империи. Англия избавляется от нежелательных элемен-
тов — ирландцев, пролетариев и т.д., экспортируя их в
«Австралию». Оттуда она получает дешевое сырье, и
там же у нее неограниченные рынки для сбыта своих
товаров. Поэтому в Англии дешевые продукты и нет
Норман Стоун
безработицы. Англия — империя, потому что у нее есть
сильный флот. В Германии тоже есть нежелательные
элементы: поляки, пролетарии и т.п. Следовательно,
она тоже должна отправлять этих нежелательных эле-
ментов в колонии. Поэтому очень хорошо иметь воен-
но-морской флот. Англия признает имперскую роль
Германии, если германский флот будет достаточно
сильным для того, чтобы в сражении нанести британ-
скому флоту серьезный урон прежде, чем погибнуть
самому. Тогда британский флот, не имея необходимо-
го количества кораблей, в следующем морском сраже-
нии потерпит поражение от французов или русских.
Аудитория восторженно аплодировала оратору. Это
было одно из самых несуразных выступлений в общем-
то умного человека, и наверное, вряд ли стоило его из-
лагать. Все в нем неверно, начиная с утверждения, буд-
то в Англии отсутствовали серьезные социальные про-
блемы. Они существовали, и их было бы меньше, если
бы не издержки на империю. К исходу европейского
империализма, в семидесятых годах двадцатого века,
самой бедной страной на континенте была Португа-
лия, имевшая огромную африканскую империю, а са-
мыми богатыми — Швеция, давно избавившаяся от
своей единственной фактории в Карибском бассей-
не, и Швейцария, никогда не имевшая колоний.
Вебер был человеком добродетельным (3). Когда
его студенты стали гибнуть на войне в 1914 году, он
отказался присоединиться к группе профессоров-уль-
трапатриотов. Но он и ему подобные успели направить
молодое поколение на ложный путь. Германия созда-
ла флот, и он поглощал треть оборонного бюджета. Из-
32
Первая мировая война. Краткая история
за этого немцы не сумели эффективно сражаться на два
фронта, которые еще до войны предвещал франко-рус-
ский союз. Можно было призвать под ружье не более
половины молодых людей, их обучить, одеть и кор-
мить. Немецкая сухопутная армия в 1914 году была
едва ли больше французской, хотя население Франции
составляло менее сорока миллионов человек, а Герма-
нии — шестьдесят миллионов. Немцы построили доб-
ротные линкоры, но их было мало, и они были уязви-
мы. Они почти всю войну простояли в гавани, пока
команды под угрозой бессмысленной жертвенности не
восстали и не обрушили саму империю. Но суда, пред-
назначенные лишь для Северного моря и не нуждав-
шиеся в тех несусветных количествах угля, требовав-
шихся британскому флоту, ходившему по всему све-
ту, могли нести на себе больше брони. Это был вызов,
и британцы ответили на него строительством кораблей
в соотношении два к одному и заключением оборонных
соглашений с Францией и Россией. Не обошлось без ко-
лониальных сделок: Египет за Марокко — с Францией
{Entente Cordiale — «сердечное согласие») в 1904 году,
по Персии — с Россией — в 1907 году. Союзники до-
стигли неформальной договоренности о военно-мор-
ском взаимодействии, если в нем возникнет необходи-
мость. Реакция Германии была задиристой и неуклю-
жей: претензия на долю в Марокко в 1905 году, поощ-
рение агрессивности австрийцев на Балканах в 1909
году, рейд канонерской лодки в Марокко в 1911 году.
«Бряцание оружием» было с энтузиазмом воспринято
дома, но в Европе повеяло международным кризисом;
33
Норман Стоун
34
эмиссар американского президента заговорил об угро-
зе милитаризма.
Примерно в то же время зародилось явление, с ко-
торым нам приходится мириться и сегодня. Президент
Эйзенхауэр в шестидесятых годах прошлого столетия
дал ему верное определение: военно-промышленный
комплекс. Военная промышленность превратилась в
самую мощную движущую силу экономики, она погло-
щала значительную часть бюджета, вовлекала тысячи,
миллионы людей, стимулировала другие отрасли и за-
нятия, включая написание статей в газеты. Мало того,
военная промышленность сделалась вдохновителем
перемен: то, что представлялось вначале безумной тра-
той средств, впоследствии оказывалось крайне важным
(подходящий пример — авиация); а то, без чего, каза-
лось, нельзя было обойтись, превращалось в мыльные
пузыри (подходящий пример — крепости). Техноло-
гия становилась все более дорогостоящей и непред-
сказуемой; к 1911 году началась гонка вооружений. Из-
менения в этой области в одной стране давали повод
для наращивания вооружений другой стране. Тогда же
разразились кризисы в Средиземноморье и на Балка-
нах, заставлявшие всех чувствовать себя в опасности.
Когда Германия летом 1911 года послала канонерку в
Марокко, то взвела курок ружья, но палец на спуско-
вом крючке держала не она, а Италия.
Если предстоит дележ турецких территорий, разве
Италия не имеет права на свою долю? Британия взяла
себе Египет, Франция — Северную Африку. Итальян-
ские поклонники имперской идеи посмотрели вокруг
и решили тоже попытать свое счастье. Уникальный
Первая мировая война. Краткая история
случай в современной истории, когда правительство
самой слабой державы континента увлеклось завоева-
ниями, как это делали Бисмарк, Муссолини или Гит-
лер (4). Зная, что британцы, французы и немцы из-за
марокканского кризиса не смогут помешать, Италия
напала на Османскую Турцию и попыталась завладеть
Ливией. Турки уже утеряли силу, даже не имели ко-
раблей для защиты островов у Анатолийского побере-
жья, которые итальянцы не преминули захватить. Пер-
спектива распада Оттоманской империи побудила не-
которые балканские страны заявить о своих интересах.
В 1912 году они, заключив Балканский союз, пошли в
наступление и за несколько недель изгнали османскую
армию с Балкан. Затем во второй Балканской войне
(1913 год) они передрались между собой. Турки кое-
что отвоевали, но в любом случае выиграли Сербия,
скооперировавшаяся с Россией, и Греция, скоопери-
ровавшаяся с Британией.
Когда рушился Китай, десятью годами раньше, дер-
жавы тоже конфликтовали, но соперничество проис-
ходило в морях. Если Османская империя начнет раз-
валиваться, в чем почти никто не сомневался, то кон-
фликт коснется самой Европы, втянет сухопутные
коммуникации и армии. Для России были жизненно
необходимы свободные проливы: Босфор между Чер-
ным и Мраморным морями и Дарданеллы между Мра-
морным и Эгейским морями. Через них Россия выво-
зила девяносто процентов экспортного зерна и поддер-
живала жизнедеятельность в южных губерниях. Во
время итало-турецкой войны в 1911—1912 годах тур-
ки закрыли Дарданеллы, и в Южной России насту-
35
Норман Стоун
пил экономический застой. В начале 1914 года держа-
вы Антанты вынудили Турцию предоставить близкий
к автономии статус провинциям Восточной Анатолии,
где проживали армяне. Вкупе с интересами британцев
и французов к арабским территориям эта мера способ-
ствовала бы быстрому краху Оттоманской империи:
армяне-христиане могли стать агентами России. Тур-
ки обратили свое внимание на Берлин.
Германия меньше всего угрожала туркам. Напро-
тив, кайзер взял на себя роль защитника ислама и вы-
строил в знак поддержки султана железнодорожную
станцию на азиатской стороне Стамбула. В конце 1913
года командующим турецким корпусом на Босфоре и
Дарданеллах стал немецкий генерал Лиман фон Сан-
дерс (сын обращенного еврея и, по мнению Берлина,
лучше всего подходивший для Востока). Русским это
не понравилось, как и появление в Турции германской
военной миссии — нескольких десятков военных спе-
циалистов. В любом случае в Стамбуле главной фигу-
рой уже был человек Германии: Энвер-паша, прекрас-
но говоривший по-немецки и обладавший воинствен-
ностью, импонировавшей немцам. Энвер-паша и дру-
гие младотурки вышли с Балкан. Они из первых рук
знали, как создавать и крепить нацию: новый язык,
милитаристский дух, избавление от национальных
меньшинств. Они молились на Германию, а их оппо-
ненты — на Францию и Англию. После Балканских
войн взошла звезда Энвера и его друзей. Они и при-
гласили Лимана фон Сандерса. Присутствие немцев в
проливах выводило русских из себя, а с появления гер-
манских военных на станции Сиркеси в декабре 1913
36
Первая мировая война. Краткая история
37
года пошел отсчет времени, до начала войны остава-
лось восемь месяцев.
Однако русских должно было раздражать не толь-
ко господство немцев в проливах. Уже возникали идеи
германской империи, а вернее сказать, центральноев-
ропейской империи, поскольку Австро-Венгрия тоже
мечтала об экономическом и политическом влиянии
на Ближнем Востоке, а австро-венгерская внешняя тор-
говля лишь слегка уступала германской. Большую меж-
дународную суматоху вызвало строительство железной
дороги Берлин — Багдад, спонсированное Германией;
подарочная станция кайзера была частью этого проек-
та. К 1914 году немцы выстроили в Стамбуле новое по-
сольство (его прозвали «птичьей клеткой» из-за на-
глых орлов на крыше), возвышавшееся над Босфором
у дворца Долмабахче, где прятался султан-марионет-
ка, к которому младотурки относились как к предме-
ту мебели. До сего времени русско-германское сопер-
ничество носило косвенный характер и провоцирова-
лось главным образом Германией, поддерживавшей
Австро-Венгрию. Теперь оно перерастало в открытый
конфликт, затрагивающий жизненные интересы
России.
Одновременно обострилась общая напряженность.
С 1911 года набирала темпы гонка вооружений: появ-
лялось все больше дредноутов, войск, стратегических
железных дорог; эпидемия захватила и новую сферу —
воздушную. Турция находилась на переднем крае Ев-
ропы, любой дипломатический кризис тут же мог пе-
рекинуться на армии Австрии, Германии и России.
Накануне 1914 года экономика переживала бум, и у
Норман Стоун
правительств было много денег. Скромное увеличение
Германией затрат на армию в 1911 году (на обучение
солдат) сразу же вызвало ответную реакцию Франции
(в 1912 году самая большая численность войск в мир-
ное время), что спровоцировало Германию и Австрию
еще выше поднять планку военных расходов. Затем в
1913 году появилась большая программа перевооруже-
ния армии, нацеленная на превращение России в
«сверхдержаву». Она давала России возможность пре-
взойти Германию по вооружениям и набирать в армию
больше молодых людей призывного возраста. Нехват-
ка средств означала, что армия России с населением
в три раза больше, чем в Германии, не превышала по
численности немецкую, имела меньше орудий и желез-
ных дорог. Положение должно было измениться, и кар-
динально. Сэр Артур Николсон, британский посол в
Санкт-Петербурге, радовался, что Россия не против-
ник, а союзник Британии.
В Берлине запаниковали. В то время было совсем
нетрудно узнавать о действиях потенциального про-
тивника. Войска перевозились на поездах, и уже по дли-
не платформ легко было догадаться о вражеских пла-
нах. Не существовало никаких ограничений на путеше-
ствия и фотографирование; австро-венгерский развед-
чик разъезжал по Юго-Западной России с паспортом, в
котором значилось: «офицер генерального штаба». Если
платформа отличалась поразительной длиной, значит,
выгружалась либо пехота, либо кавалерия. Во всех стра-
нах действовали парламенты, об их заседаниях писали
газеты, знала общественность. Берлин и Вена к весне
1914 года имели полное представление о том, что Рос-
38
Первая мировая война. Краткая история
сия наращивает военные мускулы. Германский канц-
лер Теобальд фон Бетман-Гольвег мог сам убедиться в
растущей силе России. Золотой стандарт теперь стал
основой ее валюты, а железные дороги обеспечивали
связку «спрос — предложение» на всех уровнях. О не-
вероятном прогрессе свидетельствовали научно-техни-
ческие журналы: грузовик получил европейский приз,
преодолев неблизкий путь до Риги; физик-теоретик
(Циолковский) пишет уравнения, которые впослед-
ствии выведут из гравитационного поля Земли первый
искусственный спутник нашей планеты. Санкт-Петер-
бург оставался какой-никакой, а европейской столи-
цей. Бетман-Гольвег, как человек разумный, должен
был понимать: Германии придется привыкать к новой
России. Сын спросил его: стоит ли высадить долгожи-
вущие вязы в поместье Хохенфинов в Бранденбурге?
Канцлер ответил: не надо; они достанутся русским. И
он оказался прав. Через тридцать лет в Бранденбург
действительно пришли русские, оставшись здесь еще
на пятьдесят лет. Бетман-Гольвег был фаталистом и
подчинялся воле других людей, настроенных менее
скептически. Военные стучали кулаками по столу: Гер-
мания сумеет выиграть войну только сейчас, потом
Россия станет слишком сильной.
Рост численности и мощи русской армии, конечно,
страшил немцев. Но пугала их не только военная сила.
Разрасталась и сеть ее железных дорог. После 1908 года
страна встала на путь индустриализации, который уже
показал чудеса в Соединенных Штатах и в самой Гер-
мании. Россия обладала огромными ресурсами, но они
использовались плохо из-за того, что не хватало желез-
39
Норман Стоун
нодорожных путей, и никто не воспринимал бумажные
деньги в качестве средства платежа. Теперь все измени-
лось. Строились железные дороги, рос золотой запас, и
главный царский министр Петр Столыпин мог сказать
французскому журналисту: «Дайте нам двадцать лет,
мира внутреннего и внешнего, и вы не узнаете нынеш-
ней России». К 1914 году доходная статья бюджета
удвоилась, часть денег пошла на строительство желез-
ных дорог, способных доставлять войска на фронт на-
много быстрее, чем прежде. В Кёльне пригородным
пассажирам требовалось ежедневно семьсот поездов.
Для сравнения: в 1910 году русская армия для моби-
лизации имела двести пятьдесят поездов; к 1914 году
эта цифра возросла до трехсот шестидесяти; к 1917 году
она должна была составить пятьсот шестьдесят, доста-
точно для того, чтобы русские войска оказались на гра-
нице через три дня после завершения мобилизации в
Германии. В 1917 году предугадывалась ситуация 1945
года: британцы в Гамбурге, русские в Берлине, и про-
щайте вязы Бетмана-Гольвега.
Тем не менее Россия все еще была отсталой стра-
ной, с неразвитой железнодорожной сетью. Германия
могла бы легче справиться с ней, нанеся предваритель-
но поражение Франции. Так в 1897 году рассуждал
начальник германского генерального штаба граф
Шлиффен. Германия должна лишь повторить свой
триумф во Франции образца 1870 года, а потом пойти
против России. Для мобилизации Германия обладала
исключительными возможностями: около миллиона
квалифицированных железнодорожных рабочих, со-
рок тысяч миль двухколейных путей, тридцать тысяч
40
Первая мировая война. Краткая история
локомотивов, шестьдесят пять тысяч пассажирских и
семьсот тысяч товарных вагонов. Она могла за семна-
дцать дней после объявления мобилизации перебро-
сить к границам три миллиона солдат, восемьдесят
шесть тысяч лошадей, горы вооружений, орудий и сна-
рядов. Немцы были уверены в том, что Россия не спо-
собна провести мобилизацию с такой же эффективно-
стью. Русским не хватало не только железных дорог:
они отставали и в технике обеспечения железнодорож-
ного сообщения водой, углем, телеграфной связью,
платформами нужного размера; треть личного состава
железнодорожных батальонов (сорок тысяч человек)
была неграмотна. Однако все эти расчеты не учитыва-
ли один существенный фактор: крах Австро-Венгрии,
единственного реального союзника Германии.
Признаки распада были налицо. В эпоху национа-
лизма многонациональная империя стала анахрониз-
мом (имперский гимн «GottErhalte» исполнялся в пят-
надцати вариантах, в том числе на языке идиш). Наци-
ональное единение дало трещину. Сербия, ведущая на-
ция среди южных славян, одержала победу в Балканских
войнах, пробудила антиавстрийские движения в южно-
славянских землях, подвластных Австро-Венгрии. Что
могла сделать Вена? Разумным стало бы создание по-
добия Югославии, объединяющей всех южных славян
под эгидой Вены, что просвещенные сербы (получив-
шие образование в Австро-Венгрии), возможно, и под-
держали бы. Но Венгрия, реально управлявшая импе-
рией, не хотела включения еще одной этнической об-
щности, и Вена в 1914 году не предприняла никаких
действий. По словам А. Дж. П. Тейлора, Вена решила
41
Норман Стоун
плыть по воле волн, надеясь, что волн не будет. Но вол-
на нахлынула. Австро-венгерский министр иностран-
ных дел, участник переговоров в Брест-Литовске граф
Чернин сказал: «Мы были обречены на умирание. В
нашей воле было выбрать способ смерти, и мы избра-
ли самый ужасный».
28 июня 1914 года в Сараево, столице Боснии, в са-
мом сердце территории южных славян, был убит на-
следник престола эрцгерцог Франц Фердинанд. У фи-
лософов есть понятие «необходимая случайность», и
все действительно произошло во многом случайно.
Группа молодых сербских террористов замыслила
убить эрцгерцога во время государственного визита.
Сначала они оплошали: бомба взорвалась, не задев
Франца Фердинанда, и один из заговорщиков скрыл-
ся в кафе на боковой улице. Эрцгерцог поехал в штаб-
квартиру генерал-губернатора Оскара Потиорека (где
его встретили девочки, исполнявшие народные песни)
и поругался с ним (они были заклятыми врагами, эрц-
герцог помешал неврастенику Потиореку заменить пре-
старелого начальника генштаба). Взбешенный Франц
Фердинанд отправился навестить в госпитале офице-
ра, раненного во время взрыва бомбы. Автомобиль дви-
нулся, когда на подножку вскочил граф Гаррах. Води-
тель, миновав мост через реку, свернул влево. Он вые-
хал не на ту улицу, и ему приказали остановиться и
развернуться. На заднем ходу моторы в таких авто-
мобилях иногда глохнут, что и произошло в данном
случае. Граф Гаррах оказался на противоположной сто-
роне от кафе, где приводил в порядок свои нервы один
из террористов. Автомобиль медленно поехал и оста-
42
Первая мировая война. Краткая история
новился. Убийца, Гаврило Принцип, выстрелил. Ему
было семнадцать лет, романтический юноша, вдохно-
вившийся идеями русских нигилистов середины девят-
надцатого века, описанных Достоевским в «Бесах» и
Джозефом Конрадом в романе «Глазами Запада». Авст-
рия не приговаривала несовершеннолетних к смертной
казни, и Принцип был достаточно молод, чтобы остать-
ся в живых и прожить еще долго. Но в мае 1918 года он
умер в тюрьме. Перед смертью тюремный психиатр
спросил Гаврило: сожалеет ли он о том, что его посту-
пок вызвал войну и гибель миллионов людей? Он от-
ветил: если бы я не сделал этого, то немцы нашли бы
другой повод.
И он был прав. Берлин ждал «необходимую случай-
ность». Генералы утверждали: если они начнут сейчас,
то еще сумеют выиграть европейскую войну, однако
такой возможности не будет, лишь только окрепнет
Россия. А это, по их расчетам, произойдет уже в 1917
году, когда стратегические железные дороги страны
будут способны перемещать войска туда и обратно так
же быстро, как в Германии. Берлину следовало учиты-
вать и потенциальные угрозы, и потенциальные выго-
ды: с одной стороны, распад единственного союзника
Австро-Венгрии и появление российской сверхдержа-
вы, с другой — германская империя на Ближнем и
Среднем Востоке. Творец Германии Бисмарк обладал
исключительным даром обращать случайности в свою
пользу и выставлять противника в ложном свете. Ста-
туи Бисмарка возвышаются во множестве городов, и
его преемников всегда интересовало: каким образом он
всего достиг? Теперь, в 1914 году, произошла очеред-
43
Норман Стоун
ная «необходимая случайность», с эрцгерцогом. Авст-
ро-венгерский министр иностранных дел задумался:
нельзя ли привлечь к инциденту внимание немцев? В
Берлин послали графа Гойоса с вопросом: что нам де-
лать? Он приехал сюда не зря. После войны почти все,
кто оказался причастен к ее развязыванию, уничтожи-
ли свои личные бумаги: германский канцлер, австро-
венгерский министр иностранных дел, практически
весь военный истеблишмент Германии. Мы знаем о
том, что происходило в Берлине в 1914 году только по
содержимому сундуков, забытых на чердаках, и по уни-
кальному документу — дневнику Курта Рицлера (ев-
рея), секретаря Бетмана-Гольвега (5). Особый интерес
представляет запись от 7 июля 1914 года. Вечер, моло-
дой человек слушает откровения седобородого фон
Бетмана-Гольвега. То, что он слышит, ему кажется
судьбоносным. Ключевая фраза: «Россия усиливается
и усиливается. Она превращается в кошмар». Все ге-
нералы, говорит Бетман-Гольвег, считают: надо вое-
вать, пока не поздно. Сейчас есть шансы, что все полу-
чится. К 1917 году у Германии не будет никаких на-
дежд. Следовательно, если русские пойдут на войну,
то лучше в 1914 году, а не позже. Западные державы
бросят Россию, Антанта развалится, и Германия вый-
дет победителем.
Заговорщики изображали оскорбленную невин-
ность. Кайзер расслаблялся на яхте, министр иностран-
ных дел отправился в свадебное путешествие, началь-
ник генштаба отдыхал на минеральных водах. Все вы-
дал сам Бетман-Гольвег: в его поместье сохранились за-
писи расходов. Бетман-Гольвег несколько раз ездил в
44
Первая мировая война. Краткая история
45
Берлин, под предлогом каникул, и оплачивало поездки
государство. Он улаживал финансовые дела нации (не
исключено, и свои собственные), готовя ее к войне: уре-
гулировал долги, продавал и скупал облигации. Бан-
киры Варбурги в Гамбурге были предупреждены спе-
циальным курьером, что они должны делать. Берлин
нацелился на войну.
Один горячий дипломат в австро-венгерском ми-
нистерстве иностранных дел назвал убийство эрцгер-
цога «подарком Марса», подкинувшим Вене удобный
повод для разрешения всех проблем. Австрия снова
станет великой, Россия будет повержена, и вероятно,
рухнет Турция. Шесть недель — и победа в стиле Бис-
марка. «Теперь или никогда», — так заявил германский
император. Войну нужно было спровоцировать, и
убийство эрцгерцога дало предлог. Австрии сказали,
чтобы она использовала его для нападения на Сербию,
протеже России, а для этого выдвинула ультиматум,
содержащий требования, которые нельзя удовлетво-
рить без потери независимости. Австрийцам не хотелось
воевать с Россией, с Сербией — да, но Россия слишком
сильна. Они затягивали дело: надо уговорить венгров,
собрать урожай и т.п. Из Берлина прикрикнули, и 23
июля ультиматум был предъявлен. 25 июля его приня-
ли, но с оговорками, и началась мобилизация, пока без
объявления войны. Из Берлина прикрикнули еще раз:
28 июля война была объявлена.
России брошен вызов: будет ли она отстаивать свои
интересы на Балканах, в перспективе простирающие-
ся и на проливы, и на Турцию? Вначале царь не пове-
рил в то, что произошло (даже германский посол вру-
Норман Стоун
чал ноту о войне со слезами на глазах). Может быть,
стоит ограничиться лишь частичной мобилизацией,
только против Австрии? Похоже, и германский импе-
ратор, и канцлер Бетман-Гольвег колебались: между
Берлином и Санкт-Петербургом шел обмен телеграм-
мами. Но германская военщина была непреклонна, она
уверовала в свою несокрушимость. Сила Германии —
в железных дорогах. Стальные пути выигрывают вой-
ны. Победит та страна, которая быстрее проведет мо-
билизацию и выдвинет многомиллионные войска к
вражеским границам. Это уже случилось во время
франко-прусской войны в 1870 году, когда французы
промешкали с мобилизацией, и французская армия
оказалась разбита за шесть недель. Россия потерпела
поражение в войне с Японией в 1904—1905 годах из-
за того, что Транссибирская железнодорожная маги-
страль не сумела обеспечить своевременные постав-
ки войск и вооружений. Теперь, в 1914 году, все гене-
ральные штабы были озабочены тем, как опередить со-
перника. Немцы настаивали на полной мобилизации
Австро-Венгрии против России; «железная перчатка»
должна быть брошена. Германские генералы настрои-
лись на войну и уже приняли решение о мобилизации,
но русские неожиданно сделали им подарок, объявив
свою всеобщую мобилизацию раньше — 31 июля. Это
дало возможность представить мобилизацию в Герма-
нии как оборонительную, что имело определенное зна-
чение для оппозиции в рейхстаге. Социал-демократы
шума не подняли и проголосовали за выделение кре-
дитов на войну. Германский посол передал русским
требование прекратить мобилизацию, получил отказ,
46
Первая мировая война. Краткая история
47
и 1 августа Германия объявила войну. Военные планы
предусматривали незамедлительное нападение на
Францию, и поезда отправились в путь. Париж тоже
получил ультиматум: для начала отдать три крепости.
Французы отказались, 3 августа и им была объявлена
война.
Германская армия не решилась сразу же вторгнуть-
ся во Францию: фортификационная линия на короткой
франко-германской границе оказалась слишком укреп-
ленной. Немцы могли войти во Францию только по
равнинам Бельгии, а Бельгия была нейтральной стра-
ной, и ее нейтралитет гарантировался великими дер-
жавами, в том числе Великобританией и Германией.
Что должны делать британцы, если Германия вторг-
нется в Бельгию? Из договоров ясно вытекало: война.
Уинстон Черчилль, первый лорд адмиралтейства, без
промедления провел мобилизацию военно-морского
флота. Войну на Западе как следствие кризиса на Вос-
токе можно было предвидеть: длина платформ поездов
в Рейнской области уже указывала на подготовку втор-
жения в Бельгию. Но война между Германией и Анг-
лией для многих британцев казалась немыслимой: Гер-
мания — образцовая страна, крупнейшая социал-де-
мократическая партия, хорошее местное управление,
лучшая в Европе система образования. Зачем воевать
с ней, тем более на стороне царской России? Однако,
как это произошло с удвоенной силой в 1939 году, здра-
вый смысл не восторжествовал. Германия построила,
безо всякой надобности, большой флот, нацеленный
против британских портов, и повела себя агрессивно и
по отношению к России, и по отношению к Франции.
Норман Стоун
Члены британского кабинета понимали, к чему идет
дело. Для британской внешней политики с 1850 года
центральной была одна и та же проблема: Германия или
Россия? Что бы произошло, если бы на переговорах в
Брест-Литовске присутствовал министр иностранных
дел Британии и заявил, что он не возражает против гос-
подства Германии в Европе при условии соблюдения
всех интересов Британии в мире? Проблема в том, что
тогда никто не верил Германии, и самая светлая голова
в британской политике, Дэвид Ллойд Джордж утверж-
дал: Германия, взяв под свой контроль ресурсы России,
станет непобедимой. И даже без вторжения немцев в
Бельгию британскому флоту пришлось бы защищать
атлантическое побережье Франции. Вторжение в Бель-
гию дало лишь железный аргумент для вступления в
войну, заставивший молчать даже оппонентов. Четвер-
того августа британцы выдвинули свой ультиматум:
освободить Бельгию. Он остался без ответа. И евро-
пейская война превратилась в мировую.
Примечания
1. Heinz von Lichem, «Krieg in den Alpen 1915—1918» (Augs-
burg, 1993), vol. 3, p. 179ff.
2. Франция имела излишек средств, поскольку была
единственной страной в Европе, где население с 1870 года
почти не увеличилось; экономию принесли несостоявшиеся
родители.
3. Верно то, что империализм обогащал империалистов
и их профессиональных прихлебателей. Но и издержки были
немалые, о чем, конечно, знал и Вебер. После инаугураци-
48
Первая мировая война. Краткая история
онной речи он стал национальным героем, обратив на себя
внимание очень умной женщины, приведшей его в мир, о
котором профессор не имел никакого представления. Он
почти постоянно переживал нервные срывы и наконец по-
нял, что профессора-доктора не обладают монополией на
мудрость. В 1914 году свыше тысячи выдающихся деятелей
культуры Германии (почти все) поставили свои подписи под
«петицией интеллектуалов», оспаривавшей инаугурацион-
ные сентенции Вебера. Профессор служил медиком на За-
падном фронте. См.: Joachim Radkau, «Мах Weber: Die
Leidenschaft des Denkens» (Munich, 2005), pp. 215—233 and
p. 548ff.
4. Гитлер перенял у Муссолини идею ношения особой
партийной униформы — рубашек. Муссолини любил черный
цвет, Гитлер же выбрал коричневый по чистой случайности.
На рынке появилась партия обмундирования, предназначав-
шегося для германской армии в Восточной Африке и скла-
дированного где-то на юго-востоке Турции. Ее скупил по
дешевке один предприимчивый австриец.
5. Биографию Рицлера можно было бы занести в сбор-
ник политических приключений двадцатого века. Он женил-
ся на дочери художника Макса Либермана, возглавлявшего
(до прихода Гитлера) Прусскую академию наук. Рицлер ув-
лекался философией (со знанием предмета писал о Парме-
ниде). Он поступил на службу в германское министерство
иностранных дел, в пресс-департамент, и сделался личным
секретарем Бетмана-Гольвега, с которым проводил много
времени. Когда в 1917 году Бетмана-Гольвега убрали, Риц-
лер перешел на дипломатическую работу, организовал пе-
реезд Ленина в Стокгольм. Затем он сошелся с социал-де-
мократами, управлявшими Германией в двадцатых годах, за-
нял пост личного секретаря социал-демократического прези-
дента Эберта, еще больше полевел и стал профессором
неомарксистской Франкфуртской школы. В 1933 году Риц-
49
Норман Стоун
лер перебрался в Соединенные Штаты, в Чикагский универ-
ситет, где выступил против присвоения звания профессора
Карлу Попперу, тогда находившемуся в изгнании (из Авст-
рии) в Новой Зеландии. В 1945 году Альфред Эйнштейн на-
писал президенту Трумэну о том, что Америка произвела на
свет чудовищное оружие — атомную бомбу, которое способ-
но уничтожить весь мир. Президент Трумэн создал комис-
сию для выяснения моральной стороны ее применения. Кто
возглавил комиссию? Курт Рицлер. Он высказался «за».
ГЛАВА ВТОРАЯ
1914
1
За четыре года мир будто шагнул из 1870 года в 1940
год. В 1914 году кавалерия гарцевала под бравурную
музыку, австрийский князь Клари-Альдринген обла-
чился в парадную военную форму, которую прежде
надевал по случаю торжества в Букингемском дворце,
и на первых военных иллюстрациях изображались сол-
даты со штыками и разрывами шрапнели над головой.
Все как в 1870 году. Крепости готовились к длительным
осадам, медицинская помощь была примитивной, и тя-
жело раненные чаще всего умирали. К 1918 году все пе-
ременилось, и французские генералы уже разработали
новый метод ведения войны — взаимодействие тан-
ков, пехоты и авиации на манер германского блиц-
крига (молниеносной войны) 1940 года. Война пре-
вратилась в страшного убийцу — унесла десять мил-
лионов жизней, и французский писатель Луи Ферди-
нанд Селин, сам врач, назвал ее «вакцинированным
апокалипсисом». Медицина за четыре года достигла
таких успехов, каких не имела ни до, ни после войны.
53
Норман Стоун
В 1918 году не удавалось спасти только один процент
раненых.
В 1914 году еще мало кто осознавал ужасы войны.
Людьми овладела странная эйфория. Войска уходили
на фронт под восторженные возгласы возбужденных
толп. Генералам, гордо восседавшим на боевых конях,
виделись статуи, возведенные в их честь на городских
площадях. Еще ни одна война не начиналась при та-
ком массовом непонимании ее природы и трагичности.
Нашло помутнение мозгов и на британцев. Министр
иностранных дел сэр Эдуард Грей, выступая 3 августа
1914 года в палате общин, назвал войну с Германией
правильной, и его речь была встречена чуть ли не ова-
цией. Он заявил, что Великобритания пострадает в
любом случае — «будем мы воевать или останемся в
стороне», — чем и убедил членов парламента.
Британская экономика почти на пятьдесят процен-
тов, а германская — на треть зависели от внешней тор-
говли, в значительной мере со странами Европейского
континента. Разрыв торговых связей угрожал безрабо-
тицей и банкротством компаний и предприятий. Дру-
гой правительственный министр (ушел в отставку)
предупреждал: обострение социальных проблем из-за
кризиса в торговле приведет к беспорядкам, аналогич-
ным революции 1848 года, когда спокойствие в Евро-
пе нарушили массовые бунты в городах. Банкиры, сэр
Фредерик Шустер из банка Англии, например, убеж-
дали всех: войну надо закончить за полгода. Сами же
генералы считали: у них есть все необходимое на дли-
тельное время — и миллионы людей, и продовольствие,
и обмундирование, фураж, вооружения, транспортные
54
Первая мировая война. Краткая история
средства. Но банкиры оставались при своем мнении.
Кто и как оплатит войну? Британцы и французы не
испытывали недостатка в финансах, чего нельзя было
сказать о Германии: у федеративного государства име-
лось множество самых разных затрат. Венгерский ми-
нистр финансов барон Телески, когда его спросили, как
долго он сумеет оплачивать войну, сказал: три недели
(1). Золотые запасы иссякнут (в 1914 году еще в ходу
были золотые монеты), начнется массовый выпуск бу-
мажных денег, а это значит: инфляция, все больше и
больше грязных, замусоленных банкнот, быстро теря-
ющих свою стоимость. В результате — обострение со-
циальных проблем, бедные станут еще беднее, начнется
голод. Именно это и произошло в России, где в 1917 году
вспыхнула большевистская революция, и чуть не слу-
чилось в Италии, где инфляция подскочила до семисот
процентов. Банкиры не ошибались в своих расчетах.
Так или иначе, армии уходили на войну ослеплен-
ные иллюзиями: все закончится быстро, «к Рождеству
будем дома». Когда верховное главнокомандование
России — Ставка — запросило новые пишущие ма-
шинки, ей ответили: война будет недолгой, нет нуж-
ды в лишних расходах, обойдетесь старыми машинка-
ми. Генералы обещали женам слать письма каждый
день, и скоро им не о чем стало писать. Австро-венгер-
ский командующий (писавший чужой жене) спал на
железной койке; русское главнокомандование устраи-
вало ежедневные религиозные службы и отреклось от
водки, если, конечно, не было иностранных гостей. К
ноябрю возникла большая потребность в присутствии
иностранцев, и русский хор пел «Князя Игоря». Об-
55
Норман Стоун
щей для всех стран была иллюзия скоротечной войны.
Отсюда — расчет на быстрое, мощное наступление, без-
оглядное использование всех средств, которые следо-
вало бы приберечь с прицелом на будущее. Заблужда-
лись военные стратеги и в своих надеждах на крепос-
ти, артиллерию, конницу.
Северная Франция и Бельгия были испещрены
крепостями, стратегически стоявшими над реками, слу-
жившими естественными препятствиями для любого
агрессора. Особенно много их располагалось по берегам
протяженной, извилистой франко-германской реки
Мёз (Маас); названия крепостей то и дело мелькают в
истории войн, начиная со Средних веков: Льеж, На-
мюр, Мобеж, Динан, Верден, Туль, Антверпен. Они
имели мощные укрепления и тысячи пушек. В вось-
мидесятых годах девятнадцатого века их модернизи-
ровали, придерживаясь основополагающего правила:
главную цитадель должно окружать кольцо фортов, за-
щищающих крепость от вражеской артиллерии. В де-
вяностых годах пушки стали стрелять дальше, а снаря-
ды потяжелели. Надо было сооружать еще больше фор-
тов и более сложные и мощные укрепления из бетона. К
1914 году состязание в мощности выиграли пушки. Тя-
желые гаубицы могли выпускать снаряды на расстоянии
десять миль, а крепости превратились в главную мишень
и одновременно в западню для своих защитников, кото-
рые были в большей безопасности, когда находились в
невидимых для противника траншеях, вырытых за сте-
нами фортов. Земля нейтрализует взрывы лучше, чем
бетон, даже самый прочный. Не случайно уже в пер-
вый год войны, не выдержав штурма, пали все крепос-
56
Первая мировая война. Краткая история
57
ти. Льеж, на границе Германии и Бельгии, продержал-
ся всего два дня.
Аналогичная, хотя и менее драматичная ситуация
сложилась и с кавалерией. Во время Крымской войны
бригада легкой кавалерии атаковала русские батареи,
но сумела к ним лишь подобраться. В 1914 году и это
стало невозможным. Пехотинцы могли поразить из
винтовок и всадников, и коней на расстоянии одной
мили, а артиллерист — на расстоянии трех миль. Од-
нако на территории, не занятой противником, конни-
ца еще приносила пользу. По крайней мере она могла
обнаружить вражеские позиции, в этом отношении
кавалерия была незаменима. Двигатель внутреннего
сгорания был еще несовершенен; почти все из пяти-
десяти немецких грузовиков поломались в горных Ар-
деннах. Однако лошадям каждый день необходимо да-
вать по десять килограммов фуража, и это ложилось
тяжелым бременем на линии обеспечения в ущерб
снабжению пехоты. Война на Западе начиналась с са-
пог, седел и горнов, впереди шли французские драгу-
ны и немецкие уланы. Австро-венгры использовали
седла, приспособленные для комфортной верховой
езды. В жару эти седла натирали спины бедным жи-
вотным, реквизированным у крестьян, и драгуны воз-
вращались из первого рейда на территорию русских,
ведя коней за узду. Русской кавалерии, прорвавшей-
ся в Восточной Пруссии, пришлось отойти из-за не-
хватки фуража. Почтенный Хан Нахичеванский, один
из доблестных татарских всадников царя* (татарскую
* Генерал от кавалерии Гусейн Хан Нахичеванский принад-
лежал к древнему азербайджанскому роду.
Норман Стоун
конницу царь особенно благодарил за подавление ре-
волюционного мятежа в Одессе в 1905 году), не мог
сесть на коня из-за геморроя.
Войны, запомнившиеся европейцам, были непро-
должительными — особенно франко-прусская война
1870 года, — и их мало интересовала гражданская вой-
на в Америке, которая действительно была долгой и
кровопролитной. Поэтому ни одна из держав не боя-
лась атаковать первой. Но начали войну немцы. Они
действовали по плану Шлиффена: мощное наступле-
ние на Западе через Бельгию. Правое крыло герман-
ских войск должно продвигаться на северо-запад от
Парижа, в это время французы сосредоточились на
своей основательно укрепленной восточной границе
и, не исключено, собирались вторгнуться в южную
Германию. Французы окажутся в ловушке, рассчиты-
вал Шлиффен, но и предупреждал (в 1905 году): его
план осуществим только в том случае, если армия бу-
дет значительно больше, чем тогда. В 1914 году Гер-
мания выставила миллион семьсот тысяч человек,
Франция — два миллиона, добавив к этому числу сто
тысяч британцев и бельгийцев. В целом немцы луч-
ше подготовились к войне. Когда проводится всеоб-
щий призыв в армию, то новобранцы проедают и из-
нашивают основную часть военного бюджета и немно-
го денег остается для обучения профессиональных
солдат — сержантов или унтер-офицеров — и приоб-
ретения сложной техники. Французы прибегли к все-
общей воинской повинности как средству возбужде-
ния национального патриотизма. Почти половину на-
селения составляли крестьяне, не умевшие правиль-
58
Первая мировая война. Краткая история
59
но говорить по-французски. В армию брали всех, вклю-
чая монахов.
В Германии больше внимания уделялось обучению
и оснащению войск. Немецкие генералы не хотели раз-
дувать их численность и на место офицеров ставить
людей, которые «размывали» бы воинские доблести
Пруссии. Немцы меньше тратились на рекрутов; у них
было втрое больше унтер-офицеров, чем сержантов у
французов, и неизмеримо больше, чем в России, где
унтер-офицеры немногим отличались от нижних чи-
нов. Французам недоставало тяжелой артиллерии, ка-
кая наличествовала в Германии; их тяжелая артилле-
рия находилась в крепостях. Им недоставало и двух
других видов вооружений, имевшихся у немцев. У
французов не было легких минометов, способных вы-
брасывать снаряды по навесной траектории (45 граду-
сов) и таким образом поражать цели за укреплениями
и даже в лесу, чего не мог сделать настильный огонь
(16 градусов). Французы не имели даже лопаток, на-
зывавшихся по-военному шанцевым инструментом.
Трудно обнаружить на расстоянии солдата, окопавше-
гося в земле: он практически неуязвим, опасность гро-
зит ему лишь во время массированного артобстрела. У
немцев были лопаты, у французов — нет. Почему? От-
ветить на этот занимательный вопрос можно, навер-
ное, таким образом. Немцы, готовившие меньше сол-
дат, берегли их и не хотели, чтобы они поддавались па-
нике. Французы, следуя традициям революционных
войн, имевших место сто лет назад, шли в бой больши-
ми построениями, напоминавшими революционные
Норман Стоун
колонны, и несли даже больше потерь, нежели в линей-
ных порядках восемнадцатого века. Французских сол-
дат по-прежнему одевали в яркие красные и синие цве-
та, а другие армии давно уже перешли на тусклые тона;
даже шотландцы носили килты цвета хаки.
Армии пришли в движение, и первыми начали на-
ступать германские войска. Дабы овладеть Бельгией и
ее железными дорогами, они должны были преодолеть
крепость Льеж. Седьмого августа они хитростью за-
хватили главную цитадель, а австрийские тяжелые ору-
дия, специально доставленные для этой цели, подави-
ли внешние форты. К18 августа немцы завершили кон-
центрацию сил и вошли на бельгийские равнины. Они
сосредоточили три армии — три четверти миллиона
штыков, пятьдесят две дивизии, левый фланг укрепил-
ся на фортификациях Лотарингии в районе Меца и
Тионвиля. Меньшие силы расположились южнее —
вдоль франко-германской границы.
Три германские армии фактически продвигались
по незащищенной местности, и они шли быстро — по
двадцать миль в день, необычайное достижение. Бель-
гийцы просто-напросто уходили в две другие крепос-
ти — Антверпен на побережье и Намюр. Южнее сто-
яла французская армия (5-я, Шарля Ланрезака). Сле-
ва от нее формировались Британские экспедиционные
силы, но военных столкновений пока еще не происхо-
дило. Французский командующий Жозеф Жоффр не
проявлял обеспокоенности, хотя и мог бы принять ка-
кие-то меры. Он готовил, как ему казалось, мощное
контрнаступление — план XVII, по которому немцев
предназначалось оттеснить к Рейну через Эльзас и Ло-
60
Первая мировая война. Краткая история
тарингию. Это была катастрофа. Двадцатого августа на
линии Моранж — Саарбург французские войска потер-
пели поражение: взбираясь по склонам, они натолкну-
лись на сильный пулеметный огонь. Немцы атакова-
ли, и французы потеряли сто пятьдесят орудий и двад-
цать тысяч человек пленными. Двадцать первого ав-
густа Жоффр попытался снова пойти в наступление,
на этот раз в Арденнах, холмистом и поросшем леса-
ми районе на северо-востоке Франции и юго-востоке
Бельгии. Здесь находился центр германского фрон-
та, и поскольку правый и левый фланги казались не-
приступными, то Жоффр посчитал его самым слабым
местом немцев. И разразилась снова катастрофа. Фран-
цузы встретились с силой, равной собственной и к тому
же дополненной артиллерией, способной вести огонь в
лесах, тогда как французские стандартные 75-мм орудия
оказались бесполезными в лесистой местности. Дальше
к северо-западу армии Ланрезака тоже не везло, и она
начала отходить из Намюра. Она оторвалась от британ-
цев, что привело в ярость раздражительного команду-
ющего сэра Джона Френча. Двадцать третьего августа
правофланговая германская армия (1-я Александра
фон Клука) атаковала британцев по линии Монс —
канал Конде. Британские регулярные части, делая по
винтовочному выстрелу каждые четыре секунды, какое-
то время сдерживали превосходящие силы противни-
ка, понесшие в три раза больше потерь (британцы поте-
ряли тысячу восемьсот пятьдесят человек). Во второй
половине дня прибыли немецкие гаубицы, чтобы раз-
решить возникшее затруднение, и британцы начали
отходить параллельно армии Ланрезака. У французов
61
Норман Стоун
к концу августа насчитывалось семьдесят пять тысяч
убитых, а еще двести тысяч человек были ранены или
взяты в плен. Потери немцев были значительно мень-
ше; и они быстро восполнили их войсками, прибывав-
шими с севера и не встречавшими почти никакого со-
противления. В общем, началось крупномасштабное
франко-британское отступление, имевшее целью пере-
группировку войск ближе к Парижу.
Отход войск проходил организованно. Все орудия
были сохранены, подразделения в окружение не попа-
ли, потери восполнялись. Французы имели огромное
преимущество: по железным дорогам они могли пере-
брасывать войска с юго-востока на северо-запад быст-
рее немцев, вынужденных преследовать их пешком. У
немцев в наличии было только четыре тысячи грузо-
виков, и две трети из них поломались до того, как за-
кончился отход французских войск. Вдобавок были
разрушены мосты через Мёз, а бельгийцы заблокиро-
вали свои железные дороги и большинство туннелей.
В начале сентября были восстановлены лишь четыре-
ста миль из двух с половиной тысяч миль железнодо-
рожной сети. На лошадях перевозились только бое-
припасы. Коней кормили неспелым зерном, отчего они
заболевали. В армии Клука насчитывалось восемьсот
четыре тысячи лошадей, из-за массового падежа их
трупами были буквально усеяны обочины дорог, и воз-
никали задержки с транспортировкой тяжелых орудий.
В августовскую жару численность действующего лич-
ного состава в некоторых частях сократилась наполо-
вину. Добавляли головной боли и плохие коммуника-
ции. Гельмут фон Мольтке в Кобленце оказался дале-
62
Первая мировая война. Краткая история
ко от фронта, радиосвязь работала отвратительно и к
тому же прослушивалась французами. В германской
армии существовала ограниченная децентрализация
руководства, что было не так уж и плохо, но генералы
зачастую не знали, что делают их соседи. Пятого—де-
вятого сентября, во время Марнского сражения, герман-
ское верховное главнокомандование не выпустило ни
одного приказа и за последние два дня не получило ни
одного доклада. Случались и другие неурядицы. Части
снимались с решающих участков и посылались на дру-
гие направления, казавшиеся тоже важными, — два кор-
пуса в Антверпен и Мобеж, два — в Восточную Прус-
сию, Намюр тоже требовал войска. Мольтке понапрас-
ну приказал наступать армиям левого крыла (что они
и пытались безуспешно сделать в направлении Нан-
си). Их следовало перебросить на правый фланг. Двад-
цать седьмого августа Мольтке отдал приказ начать бо-
лее или менее генеральное наступление: двум армиям
правого крыла — продвигаться к нижней Сене и Пари-
жу. Второго сентября он изменил свое решение: армии
пошли восточнее Парижа, 1-я армия Клука правого
крыла — на юго-восток. Это произошло отчасти из-за
того, что соседняя, располагавшаяся восточнее от Клу-
ка 2-я армия Карла фон Бюлова была остановлена у
Гюиза французской 5-й армией, а сам Клук натолкнул-
ся на серьезное сопротивление британцев при Ле-Като
(26 августа). В итоге германское правое крыло уплот-
нилось, а изгиб, образовавшийся западнее Парижа,
выровнялся.
В отличие от Мольтке, Жоффр не терял самообла-
дания. Он подтягивал свежие войска и перебрасывал
63
Норман Стоун
части с востока на запад, где его новая армия могла ата-
ковать открытый правый фланг Клука. Перегруппи-
ровка войск началась 25 августа. Вначале возникла
проблема с британцами. Сэр Джон Френч вознамерил-
ся выйти из боев и в случае необходимости возвратить-
ся в Англию. Только лорд Китченер, прибывший в пол-
ной униформе фельдмаршала, сумел заставить его дей-
ствовать сообща с французами. Тем временем новое
коалиционное правительство Франции настояло на
усилении обороны Парижа, и для этого были исполь-
зованы войска, предназначавшиеся для новой армии
на северо-западе. Третьего сентября Клук передвинул-
ся к востоку от Парижа, чтобы соединиться с армией
Бюлова, и его западный фланг открылся для удара про-
тивника. Между столицей и Верденом немцы продви-
нулись за реку Марна, хотя дальше этого дело у них не
пошло. В Сен-Гондских болотах завязались бои меж-
ду германской 2-й армией и новой 9-й армией Ферди-
нанда Фоша. Четвертого сентября Жоффр приказал на
6 сентября пойти в наступление со стороны Парижа и
Вердена, но сражение началось днем раньше, когда но-
вая французская армия на западной стороне (6-я)
столкнулась на реке Урк с частью сил Клука. Тогда-то
войска из Парижа и были доставлены на такси — слав-
ная патриотическая легенда, хотя таксисты так и не от-
ключали свои счетчики. С трудом немцы остановили
атаку. Но Клук перебросил два корпуса с левого на пра-
вый фланг. В результате открылась брешь между его
силами и армией Бюлова, ориентировочно между ре-
ками Гран-Морен и Пти-Морен, южными притоками
Марны.
64
Первая мировая война. Краткая история
По стечению обстоятельств как раз перед брешью
оказались Британские экспедиционные силы, и они,
проявляя осторожность, двинулись вперед в практи-
чески не занятое никем пространство, вклиниваясь
между двумя германскими армиями правого фланга.
В целом германские армии правого фланга значитель-
но уступали по численности войскам, которыми те-
перь располагали союзники: двадцать дивизий про-
тив тридцати. Кроме того, у немцев уже заканчива-
лись боеприпасы, а французы научились с большим
умением пользоваться полевой артиллерией. Восьмо-
го сентября в штабе Мольтке состоялось совещание,
после которого полковник разведки отправился на
автомобиле переговорить с Клуком и Бюловом. Он
выяснил, что Бюлов собирается отойти, если британ-
цы переправятся через Марну (это, как подтвердили
пилоты, и случилось 9 сентября). Соответственно при-
шлось отступать и Клуку, хотя он и не хотел это де-
лать. Мольтке, теряя самообладание, посетил 11 сен-
тября других командующих и приказал отходить на
восток 3-й, 4-й и 5-й армиям. Между 9 и 14 сентября
немцы отошли к меловому кряжу, возвышавшемуся на
пятьсот футов над рекой Эна, и пехота начала зары-
ваться в землю и укреплять позиции. Войска окопались,
поставили проволочные заграждения. Их не могла об-
наружить артиллерия; они оказались недосягаемы для
винтовок; их можно было достать только ручными гра-
натами и только с близкого расстояния. Жоффр предпо-
ложил, что немцы бегут, а его люди готовы идти в атаку,
несмотря на усталость, плохую погоду и нехватку воо-
ружений и боеприпасов. Атаки союзников на укреп-
65
Норман Стоун
ленные позиции немцев на реке Эна не увенчались ус-
пехом. К концу сентября на этой части Западного фрон-
та сложилась патовая, тупиковая ситуация.
2
Французы возлагали большие надежды на победы
русских, вложили деньги в стратегические железные
дороги, сдвоение путей, удлинение платформ. Как того
немцы и опасались, в России провели мобилизацию, и
к середине августа на границе Восточной Пруссии по-
явились русские войска, хотя еще и не были готовы
различного рода вспомогательные службы. Затем рус-
ские вторглись в Восточную Пруссию: тридцать диви-
зий, две армии; 1-я армия двинулась на запад, 2-я — на
северо-запад Восточной Пруссии. В теории они могли
окружить германскую армию, 8-ю, сосредоточенную на
восточной границе и в крепости Кенигсберг. Но тео-
рию трудно реализовать на практике. Две русские ар-
мии были разделены озерами и лесами, где нелегко
обнаружить немецкие войска, а русская кавалерия дей-
ствовала неэффективно из-за плохого обеспечения.
Кроме того, у немцев имелись железные дороги, по
которым ходили поезда, а русские войска должны были
маршировать из Гродно или Варшавы пешком по пыль-
ным августовским дорогам. Положение русских армий
осложнялось и никудышной связью: срочные телеграм-
мы из Варшавы доставлялись пачками на автомобиле.
Под началом Александра Самсонова, командующего
русской 2-й армией, находилось почти двадцать диви-
66
Первая мировая война. Краткая история
зий, пехотных и кавалерийских, и им было трудно кон-
тактировать друг с другом, не говоря уже о том, чтобы
поддерживать связь с другой армией. Приказы пере-
давались по радио, без кодирования: на это требовалось
слишком много времени, поскольку не было подготов-
ленных и надежных унтер-офицеров-шифровальщи-
ков. Германская разведка не испытывала недостатка
информации о действиях русских войск.
Тем не менее немцы начали очень скверно. 8-я ар-
мия состояла из тринадцати дивизий, и ей, очевидно,
следовало нанести удар по одной из русских армий,
прежде чем к ней подойдет другая. Двадцатого августа
немцы пошли в лобовую атаку на 1-ю армию и уже во
второй половине дня потеряли восемь тысяч человек
(из тридцати тысяч). Двадцать второго августа коман-
дующий Максимилиан фон Притвиц запаниковал и
сообщил по телефону Мольтке, что намерен сдать Во-
сточную Пруссию и отойти к реке Вистула (Висла). Его
сняли; командующим стал отставной генерал Пауль
фон Гинденбург, а начальником штаба — Эрих Люден-
дорф, энергичный организатор, щегольнувший воен-
ным искусством при взятии Льежа. Они прекрасно
дополняли друг друга. Людендорф отлично знал свое
дело, но слава вскружила ему голову, и он мог легко
оторваться от реальности. Гинденбург отличался здра-
вомыслием, хотя иногда и сравнивал себя с «магазин-
ной вывеской». Для обоих было важно не терять голо-
ву. Русская 2-я армия пробивалась в северо-западном
направлении, ломая их тылы и одерживая верх в лобо-
вых атаках. Немцы отвели войска: частью по железной
дороге на западный фланг 2-й армии и частью пешим
67
Норман Стоун
ходом по тропам, ведущим к ее восточному флангу. Рус-
ские тем временем продолжали идти вперед, не имея
представления о том, что происходит вокруг них. 1-й
армии было приказано заниматься городом-крепостью
Кенигсбергом на Балтийском побережье, и она полно-
стью отмежевалась от 2-й армии. Двадцать четвертого
августа 2-я армия столкнулась с германскими силами и
совершила прорыв, иллюзорный: чем дальше она про-
двигалась, тем глубже погружалась в тиски фланговых
атак немцев. Двадцать шестого августа германский за-
падный фланг смял дезорганизованные и растерявши-
еся войска русского левого крыла, разрушив их ком-
муникации. На следующий день восточный фланг нем-
цев разгромил правое крыло русских, и авангардные
части встретились с войсками, наступавшими с запада.
В окружении оказались четыре русских армейских кор-
пуса*, лишенные амуниции, продовольствия и боепри-
пасов. Двадцать восьмого августа они начали сдаваться
в плен целыми подразделениями — почти сто тысяч че-
ловек (плюс пятьдесят тысяч убитых и раненых) и пять-
сот орудий, а их командующий застрелился. Это было
сокрушительное поражение, самое крупное за всю вой-
ну. Оно стало легендарным. Неподалеку располагалась
деревня Танненберг. Здесь в Средние века славяне по-
били тевтонских рыцарей. Теперь деревня подарила
свое название триумфальной победе немцев. Она при-
несла славу Гинденбургу и Людендорфу, продержав-
шуюся всю войну и даже после. Танненберг — предмет
национальной гордости германцев. Во время Второй
* Неточность автора: в окружении оказались войска XIII, XV
и 2-й дивизии XXIII.
68
Первая мировая война. Краткая история
69
мировой войны монумент, посвященный битве при
Танненберге, располагался рядом со ставкой Гитлера
в Растенбурге. И монумент, и ставка были взорваны
то ли русскими, то ли поляками.
Русские вернулись обратно, с трудом сдержав сре-
ди Мазурских озер попытки немцев перейти границу
вместе с ними, и на русско-германском фронте насту-
пила пауза. Однако русские получили некоторую ком-
пенсацию за свой провал в Пруссии, добившись успе-
ха в Австро-Венгрии. Империя Габсбургов агонизиро-
вала. К концу августа в Южной Польше и Западной
Украине Россия стянула свыше пятидесяти пехотных
и восемнадцать кавалерийских дивизий. Силы австро-
венгров были значительно слабее: тридцать дивизий и
еще восемь дивизий перебрасывались с Балкан. Усту-
пали они и в артиллерии. А самое главное: на мораль-
ном духе войск сказывался синдром распадающейся
империи — «перенапряжения» в постоянной борьбе
амбиций с реалиями.
Австро-венгерский командующий Франц Конрад
фон Гетцендорф (2) был человек разумный. Он пони-
мал: его силы слишком малочисленны и плохо осна-
щены для того, чтобы сражаться против России (в об-
щей сложности менее пятидесяти дивизий, получав-
ших денег — двадцать пять миллионов фунтов — мень-
ше, чем шесть британских дивизий); им легче иметь дело
с сербами — их армия не превышала одной четверти
войск Австро-Венгрии. Гетцендорф обещал Мольтке:
он почти всю свою армию использует в войне с Росси-
ей, пока Германия разбирается с Францией. Однако
Норман Стоун
война с Сербией казалась более соблазнительной; для
этого у него имелось достаточно сил, если не будет серь-
езной угрозы со стороны русских. Ничего не сказав
немцам, Гетцендоф выгрузил эшелоны, предназначен-
ные для русского фронта, в Карпатах, в сотне миль от
границы. Пусть русские войска бредут по Галиции, на
юге Польши, пусть немцы в Восточной Пруссии вхо-
дят в Северную Польшу, а он тем временем разделает-
ся с сербами. Конрад всегда сможет объяснить немцам:
такая ситуация предвиделась; война Австро-Венгрии
с сербами была неминуема; русские — тугодумы; мо-
билизация в Австро-Венгрии проведена в первую оче-
редь против Сербии. Это звучало не очень убедитель-
но. Сам военный министр потом признавал: ни у кого
не было никаких сомнений насчет вмешательства Рос-
сии. Главной причиной войны, собственно, и было про-
воцирование России. Когда немцы узнали о самоволь-
стве австро-венгерского полководца, они возмутились,
засыпав его протестами.
Конраду пришлось выкручиваться. Войска-де уже
в пути на Балканы: в глазах немцев непростительное
разбазаривание сил в самом начале войны. Нельзя ли
их вернуть? Он спросил экспертов, а те изумились: как
можно развернуть поезда на одноколейных путях в раз-
гар мобилизации? Многонациональный характер Авст-
ро-Венгрии проявлялся и в железнодорожном транс-
порте, создавая определенные житейские неудобства.
Австрийские товары не попадали в Венгрию, так как
девятнадцать линий заканчивались буферами на авст-
ро-венгерской границе. Выехать из австрийской Сло-
вении, находившейся в нескольких милях от венгер-
70
Первая мировая война. Краткая история
ской Хорватии, можно было либо по живописной гор-
ной железной дороге, либо, и гораздо быстрее, через
Будапешт. Действовали и частные линии; железная
дорога в Боснии имела другую ширину колеи; поэто-
му товары следовало перегружать на другие поезда на
границе, в Босниш-Броде. Железнодорожники предуп-
редили: мобилизацию против Сербии уже, конечно, не
отменишь, но войска, выгруженные из эшелонов на Бал-
канах, придется теми же поездами возвращать на рус-
ский фронт. Они, естественно, преувеличивали пробле-
му. Далеко не все войска четырех армейских корпусов
выехали из Праги и Будапешта, когда началась моби-
лизация в России. Железнодорожники вообще во всем
проявляли крайнюю и парализующую осторожность
(железнодорожный транспорт играл ключевую роль в
той войне; в официальной германской истории ему
посвящены две главы из одиннадцати). Они предпи-
сали: поезда должны идти по «максимально параллель-
ному графику», то есть максимальная скорость — де-
сять миль в час, иначе неизбежны сбои в снабжении
водой, углем, обмен гневными телеграммами. Что прав-
да то правда: даже на лучших линиях случались непо-
ладки. На французском «севере» аварии происходили
каждый день, а перед британским наступлением на Сом-
ме у станции Амьен образовалась «пробка», растянув-
шаяся на восемнадцать миль. В данном случае распо-
ряжение австро-венгерских железнодорожников при-
вело к тому, что поезда с войсками шли со скоростью
велосипеда.
Отправив одну из своих армий не туда, куда надо,
Конрад приступил к исполнению первоначального пла-
71
Норман Стоун
на по развертыванию сил в Южной Польше. Железно-
дорожный график уже нельзя было перестроить; три
армии выгрузились из эшелонов на карпатских стан-
циях, и им пришлось идти маршем сотни миль по ав-
густовскому пеклу. Другая армия — 2-я — добралась
до границы с Сербией, некоторое время томилась в
палатках, провела неудачную операцию, затем ее по-
грузили в вагоны и доставили через Южную Венгрию
в Галицию спустя пять недель после начала войны. И
здесь она никак себя не проявила. Одним из послед-
ствий всей этой неразберихи стал провал разреклами-
рованного наступления в Сербии. Командующий По-
тиорек, невротик-гомосексуалист и соперник Конра-
да, имевший неплохие связи при дворе, посылал свое-
му начальнику штаба невнятные записки и все еще
переживал из-за того, что не сумел уберечь эрцгерцо-
га. Две австро-венгерские армии немногим уступали
по численности сербам, но в отличие от них не имели
боевого опыта и вдобавок ко всему были слишком уда-
лены друг от друга. Шестнадцатого—девятнадцатого
августа сербы разгромили левофланговую армию, в
результате чего пришлось отступать обеим австро-вен-
герским армиям. Закончились неудачей и последую-
щие, предпринимавшиеся до самого декабря попытки
одолеть сербов.
На северо-восточном фронте две австро-венгерские
армии были в практически полной боевой готовности
к 21 августа. Они несколько опередили русских. На се-
верной границе с русской Польшей завязались бои, ав-
стрийцы действовали успешно, заставив отступить две
русские армии примерно в то же самое время, когда
72
Первая мировая война. Краткая история
немцы захватили почти всю 8-ю армию. Однако на во-
сточной части фронта дела обстояли намного хуже.
Здесь русским противостояла лишь одна австро-венгер-
ская армия, 3-я, располагавшаяся у реки недалеко от
российской границы, а 2-я армия прибыла из Сербии
только 8 сентября. Русские значительно превосходили
австро-венгров по численности войск (семьсот пятьде-
сят тысяч и пятьсот тысяч), обеспеченности артилле-
рией и пулеметами, и это превосходство они сосредото-
чили на восточной части фронта. Австро-венгерская
армия бездумно пошла в наступление и потерпела по-
ражение. Третьего сентября русские войска заняли про-
винциальную столицу Львов (немцы называли ее Лем-
берг, этим именем названа и битва). Австро-венгерс-
кие контратаки провалились, войска получили приказ
отступать к предгорьям Карпат, окраинам Кракова, то
есть дальше на запад.
3
Война приобрела затяжной характер: на западе —
патовая ситуация, на востоке — перманентный авст-
ро-венгерский кризис. Как следовало поступить Гер-
мании, только что закончившей мобилизацию всех сво-
их ресурсов? У Мольтке сдали нервы, и его заменили
менее истеричным прусским военным министром Эри-
хом фон Фалькенгайном. Казалось, для паники нет
особых причин. Донесены огромные потери, но числен-
ность войск можно легко восстановить, и они снова бу-
дут готовы сражаться. Однако теперь всем стало ясно:
73
Норман Стоун
если войска пойдут в лобовую атаку, то нарвутся на ура-
ганный огонь орудий, пулеметов и винтовок из пози-
ций, скрытых в земле и труднодоступных для артилле-
рии. Противоборствующие стороны во Франции пыта-
лись выйти на все еще открытый фланг на северо-запа-
де от линий на Эне. Однако ни одна из сторон не могла
продвигаться достаточно быстро, и, кроме того, им не
хватало артиллерии. С середины сентября шли непре-
рывные бои, перемещаясь все дальше на северо-запад,
пока, наконец, траншеи не протянулись до моря на по-
бережье Фландрии. Британцам удалось отстоять сред-
невековый город Ипр в одном из самых кровопролит-
ных сражений: немцы, стремясь овладеть всей Бельги-
ей, вбрасывали все новые и новые войска, набранные
из старшеклассников и добровольцев-студентов. Бит-
ва длилась с конца октября и всю первую половину
ноября; британцы удержали и город, и ставший знаме-
нитым «Ипрский выступ». Он являлся частью линии
обороны, уходившей в глубь вражеской территории, и
британцы подвергались кинжальному огню с трех сто-
рон. Благоразумнее было бы отойти на более безопас-
ные позиции, но никто бы их не понял: общественное
мнение расценило бы такие действия как признание
своего поражения. Печальный итог сражения — сто
тридцать тысяч убитых и раненых. В битве прекрати-
ла существование старая британская регулярная армия
(шестьдесят тысяч), а бельгийцы потеряли треть сво-
ей остававшейся армии. Для немцев она означала «из-
биение младенцев» — необученных школьников и сту-
дентов: некоторые части, набранные из них, потеряли
до шестидесяти процентов личного состава. На гер-
74
Первая мировая война. Краткая история
75
манском кладбище в Лангемарке — двадцать пять ты-
сяч могил.
Противники начали сооружать траншейные линии,
все более мощные и труднопреодолимые. Войска на пе-
редовых жили в блиндажах, подземных «дортуарах»,
защищенных от вражеской артиллерии. Вдоль передо-
вых позиций ставились проволочные заграждения, а
сами позиции располагались таким образом, чтобы из-
бежать продольного огня, то есть зигзагом. Создавались
и зигзагообразные коммуникационные траншеи, уходя-
щие к лазаретам и пунктам обеспечения, а на случай
отступления рылись несколько рядов траншейных ли-
ний. В дождливую погоду траншеи превращались в
канавы грязи, и в них укладывались дощатые насти-
лы. Массу неприятностей доставляли крысы, кормив-
шиеся трупами, и вши (одежду, следуя турецкой прак-
тике, солдаты и офицеры раскладывали на муравейни-
ках; муравьи поедали вшей, хотя и они тоже неплохо
кусались). Тупиковая ситуация на Западном фронте
сохранялась до середины ноября 1914 года. В военном
отношении в этом не было ничего нового. В прошлом
осаждающие и осажденные месяцами брали друг друга
на измор; медлительностью отличались военные кам-
пании Мальборо, проходившие примерно в том же ре-
гионе. Необычными были масштабы стагнации: на пе-
редовых позициях застыли в неподвижности миллионы
людей, вооруженных и готовых к бою, и их разделяли
какие-нибудь сто ярдов. А в целом немцы находились в
лучшем положении: они располагались выше над уров-
нем моря и могли зарываться глубже в землю, не рис-
куя попасть в воду, которая во Фландрии подступала
Норман Стоун
очень близко к поверхности, несмотря на искусный
средневековый дренаж. Британские войска, плохо обу-
ченные добровольцы, месили в окопах липкую грязь,
ставшую главной характерной и запоминающейся осо-
бенностью британского участка Западного фронта.
На востоке ситуация сложилась несколько иная.
Фронт, почти тысяча миль, был вдвое протяженнее, но
менее обеспечен войсками. В теории Россия могла при-
звать в армию многие миллионы людей: ее население
составляло сто семьдесят миллионов человек, почти
вдвое больше, чем в Германии и Австро-Венгрии, вме-
сте взятых. Однако новобранцы обходятся дорого, а
военный бюджет России позволял накормить и одеть
не более четверти имеющейся рабочей силы. Мужчи-
ны освобождались от военной службы на самых раз-
ных основаниях: в силу религиозных верований, по
состоянию здоровья или по жребию. Самой распрост-
раненной уловкой было «семейное положение». Если
мужчина считался «кормильцем», то его не брали в
армию. В начале августа в России женились два мил-
лиона крестьян, что привело в замешательство воен-
ное министерство, которому ничего не оставалось, как
отнести к патриотическому долгу и деторождение. Рус-
ские войска первой линии, пять миллионов штыков,
не превышали германские, и на Восточном фронте око-
ло девяноста русских дивизий противостояли пример-
но восьмидесяти германским и австро-венгерским ди-
визиям. На одну милю русского фронта приходилось
полторы тысячи солдат, а во Франции — пять тысяч
солдат, к тому же гораздо лучше вооруженных и осна-
щенных. На западе имелись и другие существенные
76
Первая мировая война. Краткая история
77
плюсы. К примеру, войска относительно быстро пере-
брасывались к наиболее опасным участкам фронта по
железной дороге. В русской Польше таких дорог было
значительно меньше, и передислокация резервов все-
гда создавала большую головную боль. В октябре 1914
года верховное главнокомандование чуть не потеряло
целую армию, блуждавшую по улицам Варшавы. Од-
нако Восточный фронт проявлял некоторую актив-
ность, хотя она в целом была бессмысленной.
В середине сентября немцы поняли: им надо как-то
выручать своего союзника. Людендорф отправился к
Конраду. Сын северогерманского фермера благоговел
перед величием Габсбургов. К тому же штаб австро-вен-
гров перебрался из бараков Пшемысля в относительно
более комфортабельное поместье Тешен. Усадьба при-
надлежала номинальному командующему эрцгерцогу
Фридриху и его супруге Изабелле, принцессе Крой.
Эрцгерцог брал деньги за аренду поместья, а Конрад
был больше занят тем, как организовать венгерско-про-
тестантский развод для своей возлюбленной, на кото-
рой он не мог жениться по австрийскому (и католи-
ческому) закону. Конрад убедил Людендорфа: его вой-
ска оказались в ужасном положении, сдерживая рус-
ских, чтобы Германия выиграла войну на западе. А
положение австро-венгерской армии действительно
было катастрофическим. Она потеряла полмиллиона
человек, сто тысяч — пленными, а Пшемысль*, мощ-
ная крепость на склонах Карпат, и ее сто двадцатиты-
сячный гарнизон были заперты русскими войсками со
всех сторон. Она, конечно, пала бы, как это случилось
* Русское название — Перемышль.
Норман Стоун
с другими крепостями, если бы непролазная грязь во-
круг не помешала русским подтянуть тяжелую артил-
лерию, которой у них все равно было немного. В лю-
бом случае австро-венграм требовалась срочная по-
мощь, и германская армия во главе с Людендорфом
заняла позиции севернее Кракова. Два месяца продол-
жались маневры, производившие впечатление на кар-
тах, но не давшие никакого результата. Людендорф
считал, что он действовал бы эффективнее, имея боль-
ше войск.
Но Фалькенгайн должен был думать не только о
Восточном фронте. В начале ноября война приняла
мировые масштабы. Ее возникновение во многом было
связано с Османской империей, вернее, со всем Ближ-
ним Востоком, включая Персию. Европейцы, заинте-
ресовавшиеся нефтью Месопотамии (Ирак), считали
Турцию отсталой страной и при помощи местных хри-
стиан легкой добычей. Немного людей могли похвас-
таться тем, что хорошо знали турок. В 1914 году Чер-
чилль распорядился на пожертвования построить в
Ньюкасле два линейных корабля для турецкого воен-
но-морского флота. Тогда же в турецкие воды вошли и
поступили на службу султану два германских крейсе-
ра — «Гебен» и «Бреслау», возбудив в обществе про-
германские настроения. Страна уже контролировалась
прогерманскими группировками. Энвер-паша, воен-
ный министр, женатый на племяннице султана, вмес-
те с другими младотурками энергично насаждал турец-
кий национализм. Моделью служила революционная
Франция, и младотурки брали пример с балканских
христианских государств: новый язык, новая интер-
78
Первая мировая война. Краткая история
претация истории, новое великое национальное буду-
щее. Энвер и его близкий соратник Талаат, министр
внутренних дел, сумели втянуть правительство в вой-
ну. Завладев двумя германскими кораблями, они зас-
тавили команду надеть фески, притвориться турками
и обстрелять русские порты, рассчитывая на то, что
Россия объявит войну. Царь объявил войну в начале
ноября, и большинство членов османского кабинета по-
дали в отставку, протестуя против провокации Энве-
ра. Но Турции пришлось воевать. Энвер вторгся в Рос-
сию, на Кавказе, и потерпел неудачу — более ста тысяч
его людей погибли от болезней и морозов на высоко-
горных плато у Сарыкамыша. На Суэце неудача постиг-
ла и германского командующего Кресса фон Крессенш-
тейна. Для Энвера все это не имело особого значения.
Турецкая нация должна родиться в страданиях, и они
принесут Турции больше пользы, чем арабам. Предви-
дение Энвера сбылось, хотя стоило Турции четверти ее
населения, но претворил его в жизнь не Энвер-паша, а
великий соперник военного министра Кемаль Ататюрк.
Примечания
1. Верил в то, что война будет недолгой, и пражский жур-
налист Эгон Эрвин Киш. Уходя на фронт, он отказался от
предложения матери взять с собой запасное нижнее белье:
«Не думаешь ли ты, что это будет еще одна Тридцатилетняя
война?»
2. Конрад — фамилия. Фон Гетцендорф — добавление,
указывающее на дворянское происхождение.
79
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
1915
1
Сфажение под Ипром стихало, Восточный фронт ско-
вала зима, и британцы задумались: что дальше? Как
можно выиграть эту войну? История кое-чему учит, и
ее уроки известны. Во времена Наполеона военная стра-
тегия основывалась на британской силе и французской
слабости. Военно-морской флот блокировал Францию
и душил ее торговлю с внешним миром. Виноделие в
Бресте, Бордо и Тулоне увяло, и французы потеряли
влияние за границей. Альтернативные отрасли, поощ-
ряемые Наполеоном, требовали больших денег, но ока-
зывались малоэффективными. Французская экономи-
ка перекосилась, а страны, зависевшие от нее, возму-
щались высокими ценами на самые заурядные товары.
Англия, монополизировав заморскую торговлю, зара-
батывала много денег и предоставляла займы австрий-
цам и русским, бравшим на себя сражения на суше.
Потом британцы сами создали внушительную военную
силу на дальнем крае наполеоновской империи — в
Испании: восемьдесят тысяч человек, по тем временам
83
Норман Стоун
очень большая армия, переброшенная морем, тогда как
французам приходилось идти по горам и долам, по са-
мой бесплодной местности в Европе, подвергаясь на-
падениям бандитов, отличавшихся исключительной
решительностью и жестокостью. Наша guerrilla — «ма-
лая» война — пришла к нам из той эпохи. На самом
деле она вовсе не была уж такой «малой». Британцы,
испанцы и португальцы собрали грозную рать, но толь-
ко через пять лет сумели изгнать французов из Испа-
нии. Наполеон называл это «испанской язвой», кото-
рая подтачивала его силы. И Бонапарт не преувеличи-
вал: он вел войну с двумя атлантическими империя-
ми, с тремя, если считать и Португалию.
Как теперь Британия, имея огромное превосходство
на море, может выйти из тупиковой ситуации на За-
падном фронте? По настоянию Черчилля, первого лор-
да адмиралтейства, человека с острым умом, старомод-
ным английским произношением и историческим чу-
тьем, был своевременно мобилизован военно-морской
флот. Исключительная особенность Британии в том,
что вооруженные силы контролировались граждан-
скими лицами в отличие от Германии, где они подчи-
нялись военным. Англия могла выстроить свои кораб-
ли в линию протяженностью восемнадцать миль, нос
к корме, — серьезное предупреждение немцам: если они
будут сопротивляться, то их уничтожат. Фактически
первые выстрелы в англо-германской войне прозвуча-
ли у Сиднея в Австралии 4 августа: немецкое торговое
судно пыталось выйти из гавани, и его не выпустили.
Началась блокада Германии. Но историческое чутье
Черчилля на этот раз его подвело.
84
Первая мировая война. Краткая история
Главной целью блокады было остановить герман-
ский экспорт. Морис Хэнки, британское подобие Кур-
та Рицлера, лингвист, интересовавшийся всем и вся,
менеджер правительства на самом высоком уровне,
тоже причастный к атомной бомбе (бежавшие немец-
кие евреи в 1940 году поделились с ним секретами, а
он передал их американцам), заявил, что Германия
рухнет, лишь только лишится экспорта. Как и многие
умные люди, он ошибался. Англия задержала девять-
сот германских торговых судов, и королевский флот
(не без проблем) атаковал вражеские военные кораб-
ли по всему миру, вплоть до Фолклендских островов.
Британцы перерезали германский экспорт, и освобо-
дившиеся отрасли промышленности перешли на про-
изводство продукции военного назначения. В Гамбур-
ге не случилось мятежей, заводы работали на войну,
банки их финансировали, а прусское военное мини-
стерство, в отличие от их британских коллег, знало, как
контролировать качество продукции, не вмешиваясь
в производство. В результате блокада привела лишь к
тому, что военная промышленность Германии в 1915
году чувствовала себя лучше, чем в других странах.
России понадобился еще год, чтобы сравняться с нем-
цами.
Блокада произвела еще один парадоксальный эф-
фект: ее использовали как алиби для оправдания не-
умелой организации обеспечения страны продоволь-
ствием. Немцы ненавидели британцев, обвиняя их в
нехватке продуктов питания, хотя и не совсем справед-
ливо. Заблокировать импорт было не так-то просто:
поставки шли через порты нейтральных государств.
85
Норман Стоун
Кроме того, международное право (Лондонская декла-
рация 1909 года) запрещало преграждать импорт про-
довольствия (даже колючая проволока считалась «ус-
ловной контрабандой», поскольку ее использовали в
сельском хозяйстве). По британским правилам, нейт-
ральные суда могли быть подвергнуты инспектирова-
нию, а груз конфискован, что создавало проблемы для
Соединенных Штатов; обычно они разрешались обе-
щаниями возместить ущерб после войны. Но никак
нельзя было сдержать импорт продовольствия через
Голландию.
Действительно, во время войны снабжение Герма-
нии продуктами питания сократилось (особенно в зиму
1916/17 годов). Немцы, конечно, обвиняли Британию.
Хотя причина заключалась, скорее, в системе контро-
ля цен. На зерно цены регулировались, а на мясо — нет,
и фермеры кормили зерном скот. Хотя известно, что
зерно дает в четыре раза больше жизненной энергии,
если потребляется непосредственно, а не косвенно —
через мясо (двухфунтовой викторианской булки рабо-
чему хватало на весь день). Потом в Германии стали
контролировать цены на мясо, и фермеры начали за-
бивать скот (девять миллионов свиней только весной
1915 года). Меньше навоза, меньше урожай. Пробле-
му усугубил неурожай картофеля, и зима 1916/17 го-
дов получила название «турнепсовой». Конечно, ко-
рень зла лежал в необдуманной политике контроля
цен. Прусское министерство сельского хозяйства рас-
сматривало блокаду как средство ужесточения сель-
скохозяйственных пошлин, чего всегда добивались пра-
вые круги. Так или иначе, крестьяне жили неплохо, а в
86
Первая мировая война. Краткая история
87
городах люди ели турнепс и варили из сахарной свек-
лы патоку, которую и сейчас едят с картофельными
пирогами — Reibekuchen mit Rubenkraut, — их можно
купить к Рождеству на рынках в Кёльне.
Блокада имела и другой превратный эффект, пред-
сказуемый, но не осознаваемый. Пока германский экс-
порт падал, возрастал британский вывоз товаров, ожи-
вился рынок Латинской Америки, по крайней мере
открылась такая возможность. Экспорт приносил по-
ступления — через военные займы и налоги — в казна-
чейство, а это значит, что Британия могла выдавать
кредиты союзникам — Италии и России, проводившим
наземные битвы. Подобный прецедент уже был во вре-
мя Семилетней войны 1756—1763 годов: на британские
деньги Фридрих Великий, король Пруссии, воевал с
Францией, Россией и Австрией, пока Британия унич-
тожала французскую империю. Теперь экспорт возрос:
в 1916—1917 годах до пятисот двадцати семи миллионов
фунтов в сравнении с цифрой в четыреста семьдесят
четыре миллиона фунтов (в среднем) за довоенные пять
лет. На этот объем экспорта Британия вышла только в
1951 году. Кстати, 1916 год оказался единственным в
статистической истории Британии, когда она вывози-
ла за рубеж больше, чем покупала. Однако экспорт тре-
бует квалифицированного труда, отвлекает рабочую
силу (и оборудование) от военного производства, ко-
торое и так пострадало от необычного, но характерно-
го для того времени явления: большое число квалифи-
цированных рабочих пошли добровольцами на войну;
экспортеры испытывали нехватку трудовых ресурсов
Норман Стоун
и соперничали друг с другом в высоких зарплатах. Эта
проблема частично разрешилась, когда в 1916 году Бри-
тания ввела воинскую повинность; исключение дела-
лось только для особо важных профессий, но тогда в
армию пришло меньше людей, чем во время доброволь-
ного набора. В целом в 1915 году британская военная
экономика испытывала трудности, наносившие ущерб
производству вооружений и боеприпасов, чего нельзя
было сказать о Германии. В игру с забиванием мячей в
собственные ворота превратилась блокада, и ее не уда-
валось должным образом использовать до 1918 года,
когда различные нейтральные страны, главным обра-
зом вследствие американского вмешательства, стали
ограничивать торговлю с Германией.
Следовало учитывать и другой исторический пре-
цедент. В наполеоновские времена роль «мягкого под-
брюшья» играла Испания. Теперь ее место заняла
Турция.
2
Немцы надеялись, что весь ислам поднимется про-
тив Британии, как только султан-халиф объявит «свя-
щенную войну». Однако в большинстве стран призыв
султана не произвел впечатления, а российские тата-
ры и мусульмане Индии его просто проигнорировали.
В любом случае «священная война» не имела особого
смысла, когда одни христиане сражаются с другими
христианами (а религиозный лидер младотурок как-
никак был масоном из великого стамбульского рода).
88
Первая мировая война. Краткая история
Османская армия потерпела катастрофическое пора-
жение на Кавказе, и назревало восстание арабских про-
винций. Удар британцев в Леванте мог сокрушить ту-
рок, проливы стали бы открыты для торговли с Росси-
ей. Балканские страны и Италия вступили бы в войну
на стороне союзников. В конце 1914 года Британия
предложила России Константинополь и планировала
поделить всю Османскую империю среди союзных го-
сударств. Никто не ожидал, что турки способны ока-
зать серьезное сопротивление (1). У них практически
не было военной промышленности. Конечно, помощь
могла прийти из Германии по Дунаю через продажную
Румынию, но была бы незначительной и запоздалой.
Эгейское побережье всегда притягивало воображение
людей, получивших классическое образование, вроде
поэта Руперта Брука, а Черчиллю оно нравилось тем,
что не было частью Западного фронта. Британия в из-
бытке имела линкоры еще с того времени, когда по-
явился «Дредноут» (1906 год). Корабли этого класса с
тяжелыми орудиями должны были «расчистить» Дар-
данеллы, древний Геллеспонт, шириной всего лишь
восемьсот ярдов, который переплывали древние гре-
ки, из Сестоса в Абидос, а потом вплавь пересек и лорд
Байрон.
Восемнадцатого марта британскую армаду из шес-
тнадцати кораблей постигла беда. Их тяжелые дально-
бойные орудия оказались не пригодны для борьбы с
береговыми батареями. Кроме того, турки имели пе-
редвижные батареи и минные заграждения. Сразу же
были потоплены три линкора, а еще три выведены из
строя. Позже, когда появились немецкие субмарины,
89
Норман Стоун
затонули еще два корабля, и флотилии в мае пришлось
уйти из прибрежных вод. Командующий, человек ра-
зумный, считал, что береговую оборону должны сокру-
шить наземные силы. Но они находились в Египте; с
их переброской возникали задержки: транспортные
суда загружались не так, как надо; командующий сэр
Ян Гамильтон отправлял их обратно, чтобы загрузить
так, как следует. Беспокоила малярия (она убила Ру-
перта Брука); из-за армейской скаредности и здесь, и в
Месопотамии отсутствовали противомоскитные сет-
ки. Передовая база располагалась на греческом остро-
ве Лемнос, и все приготовления делались на глазах ту-
рок. В любом случае по анатолийским железным и
обычным дорогам турки могли доставить войска и ору-
дия на Галлипольский полуостров гораздо быстрее, чем
британцы на кораблях. Для переброски одной дивизии
требовалось пятьдесят судов. Семь недель заняла под-
готовка к высадке, и турки, конечно, все это время не
сидели сложа руки.
Оказавшись перед лицом смертельной опасности,
турки пошли на отчаянный шаг. На востоке, в Ване,
восстали армяне, мусульманский город подвергся раз-
рушению, сопровождавшемуся кровавой бойней. Как
раз перед высадкой британцев Энвер и Талаат прика-
зали депортировать армян из всей страны, исключая
Стамбул и Измир, на основании того, что им в основ-
ном нельзя доверять. Призывы царя, католикоса рус-
ской Армении, видных анатолийских армян и начав-
шиеся волнения в тылу передовых позиций лишь убе-
дили младотурок в необходимости жестких мер. По-
колениями армяне считались «самыми лояльными»
90
Первая мировая война. Краткая история
из меньшинств, и даже в 1914 году их лидеру Богосу
Нубару турки предлагали пост в правительстве (он
отказался, сославшись на недостаточное владение ту-
рецким языком). С армянами не церемонились. По
меньшей мере семьсот тысяч человек были отправле-
ны в переполненных вагонах или пешим ходом на се-
вер Сирии в лагеря, где они умирали от голода и бо-
лезней. Имеются документальные свидетельства мас-
сового истребления армян, происходившего во время
переселения.
Двадцать пятого апреля союзные войска высади-
лись на пяти пляжах юго-западной оконечности Гал-
липольского полуострова. Они уступали в численнос-
ти (пять дивизий против шести), а корабельная артил-
лерия не сумела подавить хорошо укрытые полевые
орудия, да и вообще она была малопригодна для этих
целей. Британцы понесли тяжелые потери во время
высадки. Затем им пришлось подниматься вверх под
обстрелом турок, владевших высотами. В особенно
опасной зоне — в бухте Ари Бурну, названной позже
бухтой АНЗАК, оказались австралийские и новозеландс-
кие волонтеры. Здесь противники зарылись в землю
и попеременно атаковали друг друга. Даже с водой были
проблемы: ее приходилось доставлять на лодках, понем-
ногу, и все время под огнем. В августе британцы, подтя-
нув три свежие дивизии, предприняли высадку север-
нее, на берег бухты Сувла. Но и здесь они потерпели
неудачу: войска не смогли продвинуться в глубь полу-
острова, хотя какое-то время турки не оказывали им
серьезного сопротивления, поскольку почтенный и
опытный командующий хотел, чтобы на берег были
91
Норман Стоун
92
вынесены все снаряжение и боеприпасы, прежде чем
обрушиться на противника. Турки выстояли, проявив
необычайное упорство и жизнестойкость, а их моло-
дой командующий Кемаль (позднее) Ататюрк завоевал
себе в этом сражении национальную славу. Правитель-
ство в Лондоне потеряло веру в успех всего предприя-
тия, и в начале января 1916 года кампания была оста-
новлена (профессионально). Союзники потеряли пол-
миллиона человек, в основном британцы, а турки —
четверть миллиона. В этот период британцы терпели
и другие неудачи: зимой 1915/16 годов пришлось пре-
кратить поход на Багдад, а весной британцы сдались
на милость победителя под Кут-эль-Амарой.
3
Немцы, напротив, повсюду действовали более ус-
пешно. Блокада укрепила их волю к победе и подняла
военное производство, в чем они опережали всех ос-
тальных. Новый командующий Эрих фон Фалькен-
гайн оказался расчетливее и дальновиднее, чем Мольт-
ке (имперские фигуры обычно были номинальными
главнокомандующими, а реально командовали войска-
ми начальники штабов, точно так же, как генералы на
публике красовались верхом на конях, но пользовались
автомобилями, когда надо было делать что-то более
важное). Он понимал, что Германия не в силах одолеть
три великие державы, и разъяснял кайзеру: если Гер-
мания еще не проиграла войну, значит, она ее выигра-
ла. Фалькенгайн рассчитывал (и действовал соответ-
Первая мировая война. Краткая история
ственно) на то, что Россия выйдет из войны и возоб-
новит партнерство с Пруссией, доминировавшей в Ев-
ропе большую часть девятнадцатого века. Фалькенгайн
был последователем Бисмарка (в нежелании, как го-
ворил Бисмарк, «привязывать великолепный прусский
фрегат к изъеденному червями австрийскому галео-
ну»). И он не любил австро-венгров, считая их беспеч-
ными католиками, склонными к причудам (в прусской
гвардии служил только один офицер-католик, Франц
фон Папен, бездумно организовавший саботаж амери-
канской экономики во время службы военным атташе
в Вашингтоне, а впоследствии похвалявшийся тем, что
именно он назначил Гитлера).
Подобно Бисмарку, Фалькенгайн считал, что Гер-
мания не должна порывать с Россией, и его отноше-
ния с Конрадом временами приобретали весьма натя-
нутый характер, до того натянутый, что он просто не
ставил его в известность о важнейших решениях, каса-
ющихся Австро-Венгрии. Однажды Фалькенгайн по-
слал своего офицера связи разведать втайне от австрий-
цев железные дороги севернее Кракова перед наступ-
лением, о котором он сообщил союзникам только за
неделю. Дело доходило до того, что Фалькенгайн и
Конрад планировали операции во Франции и Италии,
не согласовывая их друг с другом.
Мирные намерения в отношении России никак не
реализовались, хотя они, вероятно, и были бы с пони-
манием восприняты отставными царскими государ-
ственными деятелями. Западные державы предложи-
ли царю Константинополь, чего не мог сделать Фаль-
кенгайн. С другой стороны, в России развернулась кам-
93
Норман Стоун
пания, довольно враждебная, против немецкого эле-
мента, укоренившегося со времен Екатерины Великой,
которая даже завезла немецких крестьян для того, что-
бы обучать русских мужиков земледелию. Земельная
реформа, землю — крестьянам, занимала важное место
в российской политике в канун 1914 года, и теперь, если
вы геройствовали на войне, то вам могли выделить ве-
сомый кусок конфискованных германских угодий.
Немецкая жена царя сделалась пугалом. Но в любом
случае царь не стал бы вести переговоры с немцами о
мире, если, конечно, его к этому не принудили.
Следовательно, Германия должна наступать на Во-
сточном фронте. Фалькенгайн, как и Черчилль, пони-
мал, что на Западе возник тупик, и он был прав. Он
предпринял последнюю атаку на Западе в апреле 1915
года, снова под Ипром, и она, как и неограниченная
подводная война, оказалась еще одним упражнением в
прусском тупом упрямстве. Появилось новое оружие —
отравляющий газ, запрещенный Гаагской конвенцией.
Его применение немцы оправдывали тем, что француз-
ские ружейные пули тоже начинялись газом. Это было
действительно ужасное оружие, поражающее глаза и
легкие. В первый раз его использовали на русском фрон-
те в январе, но суровая зима значительно снизила эф-
фективность отравления. В апреле газ пустили из ци-
линдров, и он вызвал панику среди британских и ка-
надских солдат. Потом же немцам самим пришлось
идти по зараженной территории. В результате было
найдено простое средство: хлопчатобумажная или шер-
стяная тряпка, смоченная в моче, обеспечивала защи-
ту от газа на полчаса, а затем появились и противога-
94
Первая мировая война. Краткая история
95
зы. Так или иначе, на Ипрском выступе немцы не смог-
ли совершить прорыв, а если бы даже совершили, то
Фалькенгайн не знал бы, что делать дальше. Его глав-
ной заботой стала Россия.
Здесь у него было больше шансов, поскольку запад-
ные державы рассеяли свои силы между Галлиполи и
Францией. На фронте во Франции все замерло. На
карте германские позиции казались слабыми: они вы-
гнулись огромным выступом за Нуайон, находивший-
ся всего в пятидесяти милях от Парижа, что постоян-
но смаковалось столичными французскими газетами.
Генералы, падкие на паблисити, гипнотизировали себя
и других мечтами об освобождении нации. Британские
добровольцы миллионами покидали скуку городов,
предвкушая гламурную солдатскую жизнь. Выступы
особенно уязвимы для фланговых ударов: в Артуа на
северном крыле, где стояли Британские экспедицион-
ные силы, и в Шампани на южном крыле восточнее
Парижа. Если британцам и французам удастся совер-
шить прорыв на этих участках, то в бреши можно бу-
дет пустить конницу и даже окружить немцев в цент-
ральной части выступа. Это была фантазия постарев-
ших генералов, обладавших лишь опытом кавалерий-
ских наскоков в южноафриканских вельдах или песках
Марокко, но грезящих о славе. Как все происходило
на самом деле, описано в классических военных мему-
арах Роберта Грейвса «Прощай все это». Грейвс, чело-
век своего времени, горел романтическим патриотиз-
мом, когда уходил добровольцем из Чартерхауса*. Офи-
* Одна из старейших в Великобритании привилегированных
мужских средних школ.
Норман Стоун
церы в его полку любили чинопочитание, они носили
мешковатые шорты, будто находились в Индии; пол-
ковникам нравилось унижать «уортов», младших офи-
церов, даже если они прежде были состоятельными и
преуспевающими людьми. Немногие командиры отли-
чались живостью ума, а некоторые оказались просто
недоумками.
Первую попытку прорыва Британские экспедици-
онные силы предприняли 10 апреля у деревни под на-
званием Нев-Шапель. На ранней стадии войны линии
траншей были еще несовершенными, и британцы под-
тянули достаточное количество орудий, чтобы смять
передовые позиции противника. А что дальше? Нем-
цы подвезли резервы на поездах на другую линию обо-
роны, а британские резервы шли пешком с ношей по
шестьдесят фунтов на каждого солдата — вес хороше-
го дорожного чемодана. Прискакала конница и запру-
дила дороги. Орудия не успели пристреляться по но-
вым германским позициям, а пехота уже выдохлась.
Последующие атаки захлебнулись. Все это повтори-
лось в мае. Однако добровольцы продолжали толпами
прибывать, и на сентябрь запланировали новое, более
масштабное наступление совместно с французами. При
Лосе, шахтерском городе, британцы даже применили
газ, но, как описал этот эпизод Грейвс, эксперимент
закончился полным фиаско. Типичный британский
ляпсус, о таких накладках хорошо помнят солдаты и
той, и другой войн. Газ надо было выпускать из цилин-
дров. Но гаечные ключи оказались не того размера.
Учителя химии ничего не знали об отравляющих га-
зах и ненавидели дело, которое им поручили, а воен-
96
Первая мировая война. Краткая история
ные командиры выражали недовольство учителями
химии. Подул не тот ветер, но цилиндры все-таки от-
крыли, и газовое облако двинулось на британцев. Ма-
ленький городок Лос был взят, однако две резервные
дивизии остались далеко позади и теперь спешно дви-
гались по дощатым настилам коммуникационных тран-
шей или по дорогам, забитым грузовиками, орудиями и
долгожданной конницей, появившейся слишком поздно
и обреченной на истребление, которое и случилось че-
рез пару дней. По крайней мере вся эта катавасия при-
вела к одному позитивному результату: к смене коман-
дования. Сэр Джон Френч себя дискредитировал, и его
заменил сэр Дуглас Хейг, пользовавшийся благосклон-
ностью короля и неплохо проявивший себя в 1914 году.
Французы в Шампани действовали успешнее. Двад-
цать пятого сентября, пользуясь огневым превосход-
ством и слабостью германской обороны, они соверши-
ли прорыв, захватив двести орудий — солидный трофей.
Подтягивались резервы, чтобы развить успех, но дали о
себе знать старые проблемы: германские резервы при-
были по железной дороге, надо провести разведку но-
вой линии обороны противника; поля сражения изры-
ты снарядами; воронки до краев заполнены водой и тру-
пами. Жизненные силы Франции иссякали.
4
Иссякали жизненные силы и Габсбургской импе-
рии, хотя ее потери состояли больше из пленных, не-
жели из убитых и раненных в боях. В начале 1915 года
97
Норман Стоун
армия сосредоточилась в Карпатах, надеясь удержать
различные перевалы. Однако крепость Перемышль при
отступлении осталась позади, и в ней засели сто два-
дцать тысяч человек с запасами продовольствия до кон-
ца марта. Развивайся события так же, как и везде, кре-
пость пала бы под обстрелом тяжелой артиллерии по-
добно Льежу и другим цитаделям, хотя у русских не
было для этого достаточно орудий. «Бастион на реке
Сан», по определению пропаганды, стоял, на нем дер-
жался престиж Австро-Венгрии; если он рухнет, то
рухнет и моральный дух, и не исключено, появятся
новые потенциальные и реальные противники. Эле-
ментарная ошибка в стратегии — полагаться на фор-
тификации: врагу будут известны все ваши вероятные
действия. Русские теперь знали, что австрийцы пред-
примут попытки освободить крепость со стороны Кар-
пат: там даже располагалась небольшая германская ар-
мия — Sudarmee. С 23 января до середины марта ав-
стрийцы действительно осуществили три атаки в го-
рах, что даже австрийские официальные историки, чье
доброжелательное отношение к Конраду заставляло
их скрывать истину, назвали «безрассудной жестоко-
стью». Целые подразделения замерзали до смерти;
снаряды либо тонули в снегу, либо отскакивали ото
льда; винтовки приходилось греть на кострах. Австрия
принесла в жертву восемьсот тысяч человек, три чет-
верти — из-за болезней; дезертирство превратилось в
серьезную проблему. Возникли сомнения в лояльнос-
ти славянских войск, русинов (австрийских украин-
цев) и чехов в особенности. Один пражский полк даже
был распущен.
98
Первая мировая война. Краткая история
Удачнее воевали немцы. Гинденбург в ноябре 1914
года стал «главнокомандующим на Востоке» (сокра-
щенно Oberost). Численность его войск удвоилась (с
первоначальных двадцати дивизий). Теперь постоян-
ные стычки возникали между Людендорфом и Фаль-
кенгайном, недовольным его популярностью и слишком
амбициозными планами. Чрезвычайное положение Ав-
стро-Венгрии заставило Фалькенгайна направить четы-
ре новых армейских корпуса на русский фронт, и они в
начале февраля атаковали русские войска от прусской
границы в юго-восточном направлении; операция по-
лучила название «Зимнее сражение в Мазурии». На-
ступая в глубоком снегу, немцы продемонстрировали
виртуозное военное искусство. Одна русская армия
была застигнута врасплох, когда сама готовилась к ата-
ке. С командующим другой русской армией, семиде-
сятилетним стариком, случился нервный срыв, и он
сбежал в крепость Ковно (его осудили на пятнадцать
лет каторги)*. Еще один русский корпус попал в ло-
вушку в лесах по схеме Танненберга, но в меньших
масштабах. Затем происходил обмен атаками на гра-
нице Польши и Восточной Пруссии, доказавший пра-
воту Фалькенгайна: планы Людендорфа были черес-
чур амбициозные. Потери немцев не стоили достигну-
тых целей. Так или иначе, Австро-Венгрия нуждалась
в экстренной помощи. 22 марта Перемышль капитули-
ровал. Русские войска освободились для наступления
* Этот случай произошел не с командующим армией, а с ко-
мендантом Ковенской крепости генералом Григорьевым, который
в августе 1915 года бежал не в крепость, а из крепости, покинув
свой гарнизон.
99
Норман Стоун
через карпатские перевалы на великую равнину Венг-
рии; создавалась угроза и для Будапешта. В начале ап-
реля, на Пасху, германская армия, Beskidenkorps, под
командованием одного из самых компетентных гене-
ралов, Георга фон дер Марвица, ликвидировала угро-
зу, но было ясно, что ситуация вновь обострится, если
не принять более существенных мер.
5
Над Австро-Венгрией нависла и другая угроза, смер-
тельная, как все считали: вероятность вступления в
войну Италии. Сможет ли империя сражаться сразу на
три фронта и даже на четыре, если вдруг ввяжется и
Румыния? Оба государства образовались недавно, на-
циональное единение еще не завершилось, в Габсбург-
ской империи проживало множество итальянцев и ру-
мын. В Италии дела обстояли получше, она с интере-
сом посматривала на земли южных славян за Адриа-
тикой, средиземноморские владения Турции, и ей был
нужен дешевый кредит в размере пятидесяти милли-
онов фунтов. Итальянцы боялись Германии, но чрез-
вычайность положения Австро-Венгрии и высадка со-
юзников на Галлипольском полуострове сделали свое
дело, и Италия 26 апреля подписала с союзниками
Лондонский договор, гарантирующий ее вступление в
войну. Решение о войне без особого энтузиазма было
одобрено парламентом, и 23 мая итальянский посол
передал его Вене. В теории Австро-Венгрии мог прий-
ти конец, если бы не географический фактор. Граница
100
Первая мировая война. Краткая история
между Австро-Венгрией и Италией в основном прохо-
дит по горам, равнина занимает всего двадцать миль, к
северо-западу от порта Триест, на который и нацели-
лись итальянцы. Однако это был karst, карстовое пла-
то, сложенное из известняка, где ничего не растет и
невозможно рыть окопы. Даже наспех собранных сил
австрийцам хватило для того, чтобы отбить первые
атаки. Итальянское вмешательство не поставило на ко-
лени Австро-Венгрию, но высветило новый компонент
войны — славянский, и пражский полк со временем
был возрожден, потому что его солдаты доблестно про-
явили себя на итальянском фронте. Кроме того, вступ-
ление Италии в войну позволило Фалькенгайну до-
биться самых значительных успехов в своей полковод-
ческой карьере — на Восточном фронте.
Фалькенгайн преследовал две цели. Во-первых, он
стремился заставить Россию выйти из войны, а для
этого доказать ей, что она не в состоянии одержать по-
беду. Во-вторых, он хотел уговорить австро-венгров
пойти на уступки Италии с тем, чтобы она воздержа-
лась от объявления войны. Это было сопряжено с ос-
ложнениями: если Фалькенгайн пообещает австрий-
цам помощь в борьбе с Россией, то они могут посчи-
тать, что в уступках Италии нет никакой необходи-
мости. Поэтому подготовка к наступлению в России
держалась в тайне от Конрада, и даже кайзер узнал о нем
только 11 апреля. Фалькенгайн разработал блестящий
план: новая армия (11-я) совершает бросок по горис-
той местности с северной стороны Карпат, в которых
русские пытались овладеть перевалами. Земля просох-
ла, и несчастья, выпавшие на долю Конрада в зимних
101
Норман Стоун
снегах, не могли повториться. За десять дней, к концу
апреля, севернее Кракова появилась огромная сила:
восемь дивизий, сто тысяч штыков и тысяча орудий —
новая, 11-я армия Августа фон Макензена в кратчай-
ший срок была доставлена по железной дороге; на та-
кие свершения Россия была не способна.
Немцы оказались в самом чувствительном месте
обороны русских: нехватка средств ведения боя усу-
гублялась зыбкой стратегической ситуацией, которая
в один момент могла рухнуть. Российская оборона со-
стояла из двух групп армий (или фронтов). Северо-
Западный фронт противостоял немецким войскам в
Восточной Пруссии: они могли двинуться на юг, вос-
ток и даже на север, в балтийские провинции. Осмот-
рительный командующий должен был держать войска
в готовности отразить удары на любом из этих направ-
лений, лишая себя возможности атаковать самому.
Командующий Юго-Западным фронтом в любом слу-
чае думал об угрозах протяженному карпатскому флан-
гу и должен был готовить какую-нибудь операцию с
тем, чтобы вывести Австро-Венгрию из войны. Серь-
езная проблема русских заключалась в медленном пе-
редвижении войск: железнодорожное сообщение не
было столь же развито, как в Германии, и практически
полностью отсутствовало централизованное управле-
ние; поездами распоряжался офицер среднего звена,
сидевший в вагоне с двумя помощниками где-то на
опушке леса под Барановичами. В Германии только
пятая часть железнодорожного транспорта занималась
перевозками лошадей (в основном фуража); в России
более половины вагонов отбирали кавалеристы и ка-
102
Первая мировая война. Краткая история
103
заки, мечтавшие о воинской славе. Фронты сами регу-
лировали движение составов, игнорируя Ставку, и ста-
рались опередить друг друга. Переброска одного армей-
ского корпуса иногда занимала целый месяц, тогда как
в теории от Риги до Одессы это можно было сделать за
пять дней.
Две трети своих сил (шестьдесят дивизий) русские
сосредоточили против северо-западной угрозы, исхо-
дившей из Восточной Пруссии. Командующий Юго-
Западным фронтом генерал Николай Иванов готовил
операцию (шесть армейских корпусов) у румынской
границы, в Восточных Карпатах, стремясь, конечно,
втянуть в войну и Румынию, и Италию. Русские вой-
ска к западу от этого района должны были заниматься
карпатскими перевалами. В результате фронт восточ-
нее Кракова оказался плохо эшелонирован, его держа-
ли всего пять дивизий, без надежных резервов, с раз-
бросанными передовыми позициями, отрывочными
траншейными линиями и немногочисленными прово-
лочными заграждениями. Русские солдаты не любили
рыть окопы там, где уже проходили бои, опасаясь на-
толкнуться на трупы. Командующий, узнав, что немцы
идут, решил создать запасную линию обороны, но у него
забрали часть подразделений, разъяснив: если вы може-
те позволить себе такую роскошь, значит, у вас слиш-
ком много солдат. Телефонные провода к передовым
позициям прокладывались прямо по земле. Все, страте-
гически и тактически, было готово для одного из са-
мых тяжелых поражений в военной истории России.
Второго мая одновременно пошли в наступление
восемнадцать дивизий австрийской 4-й и германской
Норман Стоун
11-й армий. Четырехчасовой артобстрел разнес в кло-
чья русские передовые позиции, которые даже не мог-
ли вести ответный огоны основная часть орудий 3-й
армии находилась где-то в другом месте (а командую-
щий, несмотря на предупреждения перебежчиков о го-
товящейся атаке, уехал отмечать награждение орденом
Святого Георгия). Солдаты были в основном совсем
юные или, наоборот, в почтенном возрасте: они запа-
никовали под огнем минометов и бежали, путаясь но-
гами в полах шинелей на виду у немецкой пехоты. Рус-
ские потеряли треть своих солдат, и в русском фронте
образовалась брешь в пять миль. За пять дней войска
центральных держав продвинулись на восемь миль.
Только отход к реке Сан и Перемышлю мог спасти 3-ю
армию, но ей было приказано держаться, и к 10 мая
австро-венгры захватили сто сорок тысяч пленных и
двести орудий. Русским пришлось отводить войска с
Карпат, резервы направлялись скупо, неохотно и не-
спешно. Не хватало и боеприпасов: одному корпусу
требовалось на каждый день двадцать — двадцать пять
тысяч снарядов, ему давали только пятнадцать тысяч.
К 19 мая немцы заняли плацдарм за рекой Сан, и когда
Фалькенгайн встретился в Ярославе с начальником
штаба 11-й армии Хансом фон Зектом, оба пришли к
выводу: открылась блестящая возможность для захва-
та всей русской Польши. Понял это и командующий
русским Юго-Западным фронтом, славший паниче-
ские телеграммы о том, что ему придется отступать,
возможно, до самого Киева. И он отступал, не зная, в
каком направлении пойдет дальше противник. Четвер-
104
Первая мировая война. Краткая история
105
того июня был взят Перемышль, а 22 июня немцы во-
шли во Львов.
На русском фронте сложилось кризисное положе-
ние. Огромный таран из Галиции продвигался к юж-
ному краю русской Польши, а к середине июля немцы
создали таран такой же силы на северной стороне. Вдо-
бавок ко всему немцы открыли еще один фронт — на
Балтике. В середине апреля они послали вперед конни-
цу по открытым местам и отвлекли столько сил, сколь-
ко эти позиции и не заслуживали. Одна армия должна
была прикрывать Ригу, другая — Литву, и появился
новый фронт — Северный, также требовавший резер-
вов. Стратегическое положение русских было крайне
шатким, и разумнее всего стал бы уход из Польши. Но
любому инициатору такого шага можно было легко
закрыть рот. Для эвакуации Варшавы потребовались
бы две тысячи составов, а они нужны для перевозки
фуража. Но самый главный аргумент — Польшу защи-
щают мощная крепость Ковно, на севере, и Новогеор-
гиевск, недалеко от Варшавы, символ русского влады-
чества, а также другие, менее значительные, но тоже
крепкие форты, расположенные на реках. Эти крепо-
сти имели тысячи орудий и миллионы снарядов. За-
чем же их бросать?
Значит, армия должна стоять и сражаться. Нехват-
ка снарядов была вызвана не отсталостью страны (как
утверждали Сталин и генералы-эмигранты), а голово-
тяпством военного руководства. Военное министер-
ство не доверяло русским промышленникам, считая их
бесчестными и некомпетентными. Артиллерийский
Норман Стоун
департамент был убежден в том, что пехота придумы-
вает ужасы. Обратились к иностранцам за помощью.
Но Россия всегда занимала последнее место в списке
очередников. Она не только не могла сама платить за
снаряды (пользовалась британскими кредитами), но и
предоставляла спецификации в устаревших единицах
измерения (в локтях). Тем не менее Россия имела два
миллиона снарядов: они лежали в крепостях, которые
теперь рушились. В середине июля Макс фон Гальвиц,
имея тысячу орудий и четыреста тысяч снарядов, — с
севера, и Август фон Макензен — с юга начали громить
русские войска, сводя иногда численность их корпу-
сов до нескольких тысяч человек, и 4 августа немцы
взяли Варшаву. Крепость Новогеоргиевск располага-
ла большим гарнизоном, имела тысячу шестьдесят ору-
дий и миллион снарядов. Все это следовало эвакуиро-
вать с учетом плачевной судьбы всех крепостей Евро-
пы, рухнувших под обстрелом тяжелой артиллерии.
Однако командующий фронтом, генерал Михаил Алек-
сеев, вспомнил о высоких духовных принципах и при-
казал защищать бастион русского владычества. Ханс
фон Безелер, покоритель крепости Антверпен, прибыл
на место с осадным поездом. Он сумел изловить глав-
ного инженера крепости со всеми картами. И одного
снаряда оказалось достаточно, чтобы рухнул первый
же форт, а 19 августа капитулировала вся крепость. В
то же самое время такая же судьба постигла другой
бастион — Ковно, призванный защищать Литву. Нем-
цы взяли аналогичный трофей: тысячу триста орудий
и девятьсот тысяч снарядов.
106
Норман Стоун
амбиции — возродить средневековую Болгарскую им-
перию. Болгария занимала стратегически выгодное по-
ложение для вторжения в Сербию с востока. В октяб-
ре — ноябре Сербия была оккупирована, и 1 января
1916 года в Стамбул прибыл первый прямой поезд из
Берлина.
Примечания
1. Полковник Даути-Уайли, из штаба, сошел на берег с
тростью. Он в качестве военного советника (в рамках меж-
дународных миротворческих усилий, предпринимавшихся
в юго-восточной Анатолии) участвовал под эгидой Красно-
го Креста в Балканских войнах на стороне Османской Тур-
ции, и его даже наградили. Даути-Уайли говорил, что не хо-
чет убивать турок. Турки его убили, и он был посмертно удо-
стоен креста Виктории.
Первая мировая война. Краткая история
Турецкая поговорка гласит: одна беда научит боль-
ше, чем тысяча советов. Ставка наконец приняла пра-
вильное решение — отступать по схеме 1812 года, унич-
тожая и сжигая все, что пригодилось бы немцам. С во-
енной точки зрения отступление происходило доста-
точно осмысленно. Брест-Литовск был сожжен, и сотни
тысяч беженцев запрудили дороги, уходя из еврейской
черты оседлости и переполняя другие города. Немцы
исчерпали свои запасы материальных средств и продо-
вольствия, оставались иногда даже без питьевой воды,
с трудом преодолевая болотистые низины Припяти.
Ставка переоценила угрозу для Риги, и отступление
происходило в разных направлениях. Восемнадцатого
сентября немцы проскользнули в «Свенцянский про-
рыв» и взяли Вильно, столицу Литвы. Людендорф хо-
тел идти дальше, но Фалькенгайн, проявив здравомыс-
лие, с ним не согласился. Русские потеряли около мил-
лиона человек только пленными и вряд ли могли бы где-
либо создавать помехи германским войскам. В любом
случае Фалькенгайн, как специалист своего дела, хо-
рошо понимал трудности снабжения армий в Белорус-
сии, вдали от германских железнодорожных узлов и
шоссе, имея в наличии только скверные русские же-
лезнодорожные пути с широкой колеей, непригодной
для немецких локомотивов. Теперь он поставил глав-
ной целью — покорить Сербию и проложить наземный
путь в Турцию до того, как на Балканах установится
зима. Фалькенгайн отложил в сторону австро-венгер-
ские планы в отношении Украины и Италии и отпра-
вил Макензена на Балканы. У Болгарии имелись свои
107
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
1916
1
13 декабре 1915 года союзники созвали совещание во
французском генштабе во дворце принца Конде в Шан-
тийи. Год для них закончился скверно. Однако 1916 год
обещал быть лучше. Русские преодолели кризис с бое-
припасами, британцы создавали наземную армию и
финансировали импорт (в основном из Соединенных
Штатов), жизненно необходимый для продолжения
войны. Фалькенгайн видел, что фортуна не на его сто-
роне. Он понимал также: главный враг — Британия,
если не удастся каким-то образом принудить Францию
запросить мира. Германия все еще обладала преимуще-
ством в производстве вооружений. Поэтому очевидной
и первоочередной целью сделалось поражение Фран-
ции, а средством — артиллерия: она при грамотном
применении вызывала три четверти всех потерь. Пре-
восходство Германии оставалось по-прежнему внуши-
тельным, и его надо было использовать там, где у Фран-
ции не будет другого выбора, кроме как сражаться и
терпеть поражение. Таким местом являлся, без сомне-
111
Первая мировая война. Краткая история
лалась на артиллерию: за семь недель — тысяча триста
составов с боеприпасами. Случилась задержка, вызван-
ная непогодой, чем воспользовались французы, усилив
позиции. Двадцать первого февраля тысяча двести двад-
цать орудий, половина из них — тяжелые или с навес-
ной траекторией, выпустили за восемь часов два мил-
лиона снарядов по восьмимильному фронту. За три дня
немцы продвинулись вперед на несколько миль, при-
меняя новую тактику и новые виды вооружения, на-
пример, огнеметы. Символом сражения стал форт Ду-
омон. Французы благоразумно сдали его (бетонные
стены были необычайной толщины, и он, естественно,
превратился в главную мишень для тяжелой артилле-
рии, хотя, как потом выяснилось, форт погубило фран-
цузское орудие). Немцы взяли Дуомон одним штур-
мом, несмотря на то что французы пытались органи-
зовать его оборону и в траншеях за крепостными сте-
нами.
Однако Фалькенгайн не все учел. Два миллиона
снарядов, конечно, могли разнести в пух и прах все
живое на восьмимильной передовой линии, но фронт
был недостаточно протяженный для противостояния
французам на западном берегу реки Мёз, и они откры-
ли огонь по флангу немцев, продвигавшихся на пра-
вом берегу. Командующий Филипп Петен хорошо знал
свое дело, и немцы потеряли набранный темп. Фаль-
кенгайну пришлось одновременно решать проблему
левого берега и отбивать самоубийственный контрудар
на правом берегу, затеянный генералом, решившим
сделать себе имя — Робером Нивелем. Французы не
пали духом. Важнейшие высоты восточнее Мёз нем-
113
Норман Стоун
ния, Верден. Это была историческая достопримеча-
тельность с крепостью, возвышавшейся над рекой Мёз.
Она служила французам главным опорным пунктом в
Марнском сражении и играла в мифологии Франции
большую роль, чем Ипр в мифотворчестве британцев.
Французы будут защищать Верден, даже если их с уче-
том особенностей ландшафта артиллерия разорвет на
куски.
Так думал Фалькенгайн, и в его доводах была своя
логика. У Сен-Мийеля, к югу, немцы создали выступ,
с которого разрушили бы коммуникации Вердена; если
взять высоты восточнее реки, то орудия будут обстре-
ливать и сам Верден. Немецкие коммуникации оказа-
лись намного лучше: французы могли пользоваться
только единственной извилистой и идущей в гору до-
рогой. Зимняя мгла и леса обеспечивали внезапность
нападения, немцы обладали и превосходством в воз-
духе. Французам придется контратаковать в чрезвы-
чайно неблагоприятных условиях. Они уже понесли
тяжелые потери благодаря Жоффру в 1915 году и те-
перь будут совершенно обескровлены. Командующим
5-й армией стал кронпринц, начальником штаба — граф
Фридрих фон дер Шуленбург, представитель одной из
легендарных прусских военных династий, и события
развивались так, как и предполагал Фалькенгайн.
В Вердене стояла тишина, хотя позиции не были
толком подготовлены. Инспекции в январе посеяли не-
которую тревогу среди генералов, и они подумывали
об отходе, но вмешались политики, заявившие, что
честь Франции не позволяет проявлять слабину. Крон-
принцу требовалось только девять дивизий, ставка де-
112
Норман Стоун
цы не смогли взять. Сражение за Верден превратилось
в национальную легенду, что-то вроде «битвы за Бри-
танию» 1940 года. Франция оживилась. Обществен-
ность с обеих сторон возбуждала себя патриотизмом.
Об ограниченных целях Фалькенгайна все позабыли.
Три четверти миллиона убитых и раненых, фран-
цузов и немцев*. Французы наскоро организовали пе-
реброску войск и вооружений по единственному шос-
се, богохульно назвав его «священной дорогой»: по ней
грузовики с затемненными фарами проезжали каждые
четырнадцать секунд, доставляя все необходимое для
Вердена. Дивизии постоянно сменялись, почти каждая
из них провела на фронтовой линии по меньшей мере
две недели. Фалькенгайн понимал, что необходимо
заставить замолчать артиллерию на западном берегу
Мёз, и в марте и апреле он сосредоточил здесь свои
силы. Наверное, он предпочел бы прекратить опера-
цию, но она стала делом чести: сам кайзер приезжал
поздравить войска с падением Дуомона, взяв с собой
по этому случаю и сына. Немцы взяли две западные
высоты — Морт-Ом и 304, а затем занялись восточным
берегом, в мае и июне завладев фортом Во, но торже-
ствовать оказалось рано. Прежде потери французов
были больше, чем у немцев, теперь они уравнялись.
Когда 23 июня немцы предприняли последний рывок,
он оказался очень слабым. Новый энергичный коман-
дующий, генерал Нивель, организовал хорошо сплани-
рованные контрудары и вернул форты. (В фильме
* Общие потери составили около миллиона человек (Герма-
ния — 600 ООО, Франция — 358 ООО). Сражение получило название
«верденская мясорубка».
114
Первая мировая война. Краткая история
Жана Ренуара «Великая иллюзия» есть запоминающа-
яся сцена, когда французские пленные кричат Douau-
mont est a nousl («Дуомон наш!»). Из Вердена пошло
французское выражение Us пе passeront pas — «они не
пройдут». Но Верден сломал французскую армию или
по крайней мере обескровил страну до такой степени,
что она по-настоящему так и не оправилась — после-
дняя страница в истории Франции как великой дер-
жавы. Она сдалась в 1940 году отчасти и потому, что
народ не хотел пройти еще через один Верден.
Вполне вероятно, если бы Фалькенгайн помог ав-
стрийцам, то Италия оказалась бы выбита из войны, к
чему, собственно, и стремилась Австрия. В середине
мая австрийцы пошли в наступление из Трентино, на-
деясь выйти на Венецианскую равнину и отрезать всю
итальянскую армию на реке Изонцо, северо-восточнее
Венеции. Это была смелая затея: австрийцы, пользу-
ясь все еще зимними условиями, совершили чудеса,
доставив тяжелые орудия на горнолыжных подъемни-
ках. Они обеспечили себе трехкратное превосходство
в тяжелой артиллерии, а перебросив шесть лучших
дивизий с Восточного фронта, Конрад получил и чис-
ленное преимущество. За считанные дни австрийцы
уже достигли края плато, но коммуникации итальян-
цев оказались лучше, резервы для контратак прибыва-
ли на грузовиках «фиат», а наступавшие войска уже
были измотаны. Центральные державы имели реаль-
ную возможность изменить ход войны, но упустили ее.
Если бы Фалькенгайн поддержал Конрада, то Италия
сдалась бы со. всеми вытекающими из этого послед-
115
Норман Стоун
ствиями для других фронтов. Но такой вариант никог-
да всерьез даже и не рассматривался. Фалькенгайн не
посвящал Конрада в свои планы, а Конрад ничего не
говорил немцу: они были в плохих отношениях.
На русском фронте тоже произошло важное сра-
жение, важное в том смысле, что оно поубавило спе-
си многим царским генералам. Русские, согласно до-
говоренности в Шантийи, должны были как-то по-
мочь французам в Вердене. Восемнадцатого марта в
Белоруссии, возле озера Нарочь, русские северные
армии начали наступление, полагая, что первоначаль-
ные трудности с обеспечением разрешились. Их дей-
ствия могут служить примером того, как не следует
воевать. Войска шли по снегу, их легко засекали не-
мецкие самолеты, даже повара на кухнях болтали о
готовящемся нападении. Потом снег начал таять: сту-
деная грязь днем, ночью — грязь, покрытая льдом.
Снаряды либо вязли в болотах, либо отскакивали ото
льда. К тому же не поладили между собой расчеты
полевой и тяжелой артиллерии, не было никакого вза-
имодействия, артподготовка также оказалась неэф-
фективной, стала «сотрясанием воздуха», как выра-
зился генерал Смирнов. Потеряв сто тысяч в живой
силе и ничего не добившись, русские прекратили на-
ступление — наверное, самое неудачное, при немалой
конкуренции, сражение всей войны. Просвещенные
русские принялись посматривать на царский истеб-
лишмент с презрением. Прессой в ставке руководил
Михаил Лемке, переводчик Гегеля, и его дневник, опуб-
ликованный в 1918 году, полон язвительных замеча-
116
Первая мировая война. Краткая история
ний: генерал Смирнов, совершеннейший старик, по-
лучил назначение придворными стараниями некой
репейной бабули; генерал Безобразов — пучеглазый
тугодум и т.д. Генералу Куропаткину пришла в голо-
ву «блестящая идея»: в полночь включить прожекто-
ра, чтобы ослепить немцев. Но генерал не подумал,
что на фоне яркого света будут особенно отчетливо
смотреться силуэты наступающей пехоты. Его убра-
ли. Царь, щадя Куропаткина, не стал говорить, что он
слишком стар, но любезно сообщил, что генерал про-
сто недостаточно компетентен, и поставил на его мес-
то человека еще более преклонного возраста. Лемке
язвит, но худшее еще было впереди. После озера На-
рочь русские северные армии почти полтора года без-
действовали, томились, недоедали, пили на пустой
желудок всякую дрянь, которую сами же тайком и ва-
рили: создались все условия для созревания мятежа,
позже он и произойдет с невероятной силой*.
Столь же малопонятная ситуация сложилась на море.
Флот Тирпица и британский Гранд-Флит стояли по-
рознь: один — недалеко от Бремена, другой — в Скапа-
Флоу, у северных берегов Шотландии; оба замерли, опа-
саясь мин и подводных лодок. Это можно было предви-
деть еще до войны. Британцы пытались убедить нем-
цев: обе стороны тратят много денег на корабли, от
* Нарочская операция оказала свое влияние на военную ситу-
ацию во Франции. Она сковала полмиллиона германских войск,
вынудила немцев на две недели приостановить наступление в Вер-
дене и перебросить часть резервов (более четырех дивизий) на Во-
сточный фронт.
117
Первая мировая война. Краткая история
2
Британцы не предполагали создавать сухопутные
войска, и власти немало удивились огромному числу
желающих воевать. А теперь и чрезвычайная ситуация
во Франции вызвала потребность в «новых армиях»,
как их стали называть. В Шантийи было достигнуто
согласие о необходимости французско-британского
взаимодействия при ведущей роли французов. Новый
британский командующий, Дуглас Хейг, предпочел бы
наступать во Фландрии, чтобы очистить бельгийское
побережье. Но французские и британские армии сты-
ковались возле Амьена, главного города Пикардии на
Сомме — местности, где в изобилии растут маки (поз-
же с маками британцы стали ассоциировать погибших
на войне).
В наступлении на Сомме отсутствовала особая стра-
тегическая необходимость. Конечно, Хейг думал, что
фронт немцев можно прорвать и в прорыв пустить кон-
ницу. Но она годилась бы для применения и в любом
другом месте, если вообще это было возможным. Гер-
манский фронт застыл в одном и том же состоянии с
1914 года, и установился он по господствующим высо-
там на гребнях холмов. Это давало немцам немаловаж-
ное преимущество: артиллерия занимала выгодную
позицию, и было меньше шансов, что в дожди земля
превратится в непролазную грязь. Хейг должен был
взять эти высоты. Британская военная промышлен-
ность теперь могла производить тысячи орудий и мил-
лионы снарядов. Главное: предоставлялся шанс про-
119
Норман Стоун
которых не будет проку. 31 мая, в контексте Вердена,
немцы отправились уничтожать британские быстро-
ходные линейные крейсеры, мешавшие нападениям на
транспорты, перевозившие войска через Ла-Манш, и
рейдам в океан. Благодаря разведке британцы знали о
походе. Двум флотам следовало проявлять максимум
осторожности, чтобы не нарваться на мины и торпеды.
На новейших британских линкорах стояли дизели и
такие дальнобойные орудия, что кораблям для дуэли
не было особой нужды в том, чтобы видеть друг друга
(хотя снаряды, как правило, не достигали целей). Та
же история, что и на Западном фронте: силы много, а
толку мало. Британцы полагались на устаревшие сиг-
нальные флажки, из-за этого невозможно было разо-
браться в происходящем вокруг; британский команду-
ющий сэр Джон Джеллико старался не совершать
ошибок, боясь, что его тут же побьют. Это сражение,
Ютландское, длилось всего несколько часов, в нем
участвовали сто пятьдесят британских и сто германс-
ких кораблей. Соотношение потерь: 14 к 11. Немцы
благоразумно отошли. Они в целом выигрывали, по-
скольку на британских кораблях было меньше брони
и герметичных переборок. Однако немцы рассудили, что
им лучше уйти: все равно у них не было никаких шан-
сов для ликвидации британского превосходства на море.
Германское адмиралтейство остановило свой выбор на
подводных лодках. Флот Открытого моря стоял в пор-
тах, превратившись в фактор риска, как и сама импе-
рия, рухнувшая через два с половиной года под натис-
ком обиженных и пьяных матросов.
118
Норман Стоун
вести мощный артобстрел и атаковать противника по
фронту двадцать миль, достаточных для того, чтобы пе-
хота не подверглась продольному огню.
Хейг не доверял войскам и полагался на артилле-
рию. На самом деле довоенного солдата поразило бы
обилие техники и материальных средств, но одним
количеством не решить задачу такого масштаба. Зна-
чительная часть снарядов не взрывалась или не дости-
гала целей, а расчеты не были надлежащим образом
обучены. Надежным методом подавления противника
стал «ползущий огневой вал» — огневая завеса, дви-
гавшаяся впереди пехоты на расстоянии пятидесяти
ярдов и заставлявшая неприятеля прижиматься к зем-
ле. Однако для такой техники обстрела требовались
средства связи и управления, какими британская ар-
мия тогда не располагала. Телефон и радио выходили
из строя, почтовые голуби не годились, и огневой вал
направляли наблюдатели, пристроившиеся где-нибудь
на дереве или высоком здании и являвшие собой хо-
рошую мишень для снайпера. В армии еще только за-
рождалась военная учеба. В последний момент появил-
ся артиллерийский специалист, посланный Хейгом, без
каких-либо наставлений, не говоря уж об иностранных
руководствах. Да в них, наверное, и не было особого
смысла. В британском наставлении под большим сек-
ретом сообщалось только, что «точность является но-
вым требованием этой войны». Пехота тоже не была
толком обучена. Британцы (как французы в 1914 году)
применяли простейшую тактику: шли в атаку плотны-
ми длинными цепями с офицерами, вышагивающими
впереди. Военная промышленность по-прежнему по-
120
Первая мировая война. Краткая история
ставляла шрапнель: она взрывалась в воздухе над тран-
шеями противника, разбрасывая вокруг пули. Это, ве-
роятно, и помогало пробивать проволочные загражде-
ния, но мало беспокоило немцев, теперь уже укрывав-
шихся в глубоких блиндажах. Не хватало фугасных
снарядов, взрывавшихся при или после соприкосно-
вения с какой-либо поверхностью (специальные труб-
ки могли замедлить взрыв на несколько секунд); они
гораздо эффективнее разрушали и проволочные за-
граждения. И конечно же, создавало проблемы неуме-
лое управление движением поездов. Пробка, протянув-
шаяся на восемнадцать миль (на линии между Амье-
ном и Абвилем), сохранялась до тех пор, пока на место
не прибыл вспыльчивый шотландец и не разогнал всех
виновных.
Британцы начали артобстрел 24 июня, когда нем-
цы уже измотались под Верденом. Огонь велся неде-
лю в расчете на то, что все будет разбито и разгромле-
но. Но четырехсот тяжелых и тысячи полевых орудий
оказалось недостаточно для разрушения оборонитель-
ной системы глубиной три и протяженностью двадцать
миль. Артобстрел оповестил немцев о наступлении и
превратил передовые позиции в непроходимое меси-
во грязи. Немцы на высотах окопались глубоко; укреп-
ления, сооруженные из бетона, сохранились практиче-
ски невредимыми. Артиллерия уцелела, как и пулемет-
ные гнезда, встретившие ураганным огнем цепи британ-
цев, вышедших из траншей 1 июля во главе с офицерами,
пинавшими футбольные мячи для моральной поддер-
жки. На военных мемориалах в Итоне, Оксфорде, Кем-
бридже и Эдинбурге высечено множество имен (к чес-
121
Норман Стоун
ти Нью-Колледжа в Оксфорде и Тринити в Кембрид-
же, они включили имена немцев и венгров, учивших-
ся до войны в этих университетах и погибших в бит-
ве на Сомме). В тот день пало двадцать тысяч британ-
цев — самые страшные потери за всю военную исто-
рию Британии. Еще тридцать семь тысяч раненых и
пропавших без вести, и практически никаких завоева-
ний; лишь на правом фланге, у Мамеца, британцы взя-
ли участок германской передовой линии, и больше
ничего. Французы, на юго-востоке, прорвали весь
фронт и вышли на вторую линию, но они использова-
ли намного больше орудий на одну милю фронта и уже
многому научились у Вердена.
Прорыв, как его представлял себе Хейг, стал невоз-
можен из-за недостаточной огневой мощи, хотя, конеч-
но, были и другие причины. Необходимость заставила
его с июля по ноябрь проводить локальные хорошо
подготовленные операции с ограниченными целями,
и он добивался небольших успехов то там, то здесь. Че-
тырнадцатого июля, например, южноафриканцы совер-
шили прорыв на узком участке фронта, но конница не
сумела им воспользоваться. На первой фазе — в июле
и августе — проводились узколокальные, некоорди-
нированные операции, привлекавшие внимание вра-
жеской артиллерии: потери были большие, а достиже-
ний почти никаких. Правда, действия британцев серь-
езно встревожили немцев: между 2 июля и серединой
сентября было выпущено семь миллионов снарядов (в
германских полковых историях описываются страсти
Materialschlacht — «войны машин»). Посередине сра-
жения немцы получили приказ вернуть каждую пядь
122
Первая мировая война. Краткая история
123
потерянной территории независимо от тактической
целесообразности. В результате оборона им обходилась
еще большей кровью.
К середине сентября Хейг подготовился к новому
удару, на этот раз с применением нового вида воору-
жений — танков. Это был впечатляющий металличе-
ский монстр на гусеницах, безразличный к стрелково-
му оружию. Многие изобретатели претендовали на
авторство, а выдумал его Герберт Джордж Уэллс.
«Танк» — это кодовое название железному чудищу
дали в адмиралтействе, где благодаря Черчиллю про-
водили его испытания, а не в военном министерстве,
где интересовались совсем другими делами (как и в
германском аналоге). Вокруг танков сложились леген-
ды, но у них имелись и недостатки. Двигатель внут-
реннего сгорания еще не был настолько совершенен,
чтобы выдерживать тридцать тонн нагрузки, и танки
быстро выходили из строя. Они перемещались очень
медленно, и, хотя броня была очень толстой, танк мог-
ло подбить хорошо наведенное орудие. Танки следо-
вало использовать во взаимодействии с другими рода-
ми войск — авиацией и пехотой. Реальным «богом вой-
ны» оставалась артиллерия; британцы начали это по-
нимать, в том числе и важность «ползущего огневого
вала». В середине сентября Хейг, еще не зная, как со-
четать действия танков и пехоты, не использовал бро-
нетехнику, опасаясь, что тихоходные машины подо-
бьют (действительно, в первых боях танки не очень
хорошо себя показали), а конница, как обычно, слоня-
лась без дела в ожидании прорыва, которого так и не
произошло. Ближе к концу сентября британцы приме-
Норман Стоун
нили ползущий огневой вал и прорвали часть герман-
ского фронта. Это уже не имело особого значения. Но
такие эпизоды — мелкие, скромные успехи — убежда-
ли Хейга в том, что он способен добиться и большой
победы, если будет продолжать атаковать. И он про-
должал: сражение на Сомме выдохлось лишь в ноябре,
среди дождей и грязи. Оправданием может служить то,
что оно нанесло удар по моральному духу немцев. Офи-
циальные историки поддержали Хейга, отметив, что
немцы понесли шестьдесят тысяч потерь, а британцы
и французы — четыреста тысяч, хотя потери наступа-
ющих обычно больше. КС. Форрестер написал роман
«Генерал», в котором попытался разобраться в мента-
литете старших офицеров, как Хейг, добивающихся
военных успехов. Писатель пришел к выводу: генера-
лы на Западном фронте давили на противника, а если
он не поддавался, то давили еще сильнее. Необходи-
мость заставила учиться тому, как выигрывать битву,
но процесс приобретения опыта оказался длительным
и кровавым.
3
В тот период нашелся только один старший офи-
цер, рано освоивший науку побеждать, — русский ге-
нерал А.А. Брусилов. Он командовал Юго-Западным
фронтом, воевал против австрийцев. После Нарочско-
го сражения командующие другими фронтами, более
пожилые и более нервные, потеряли всякую надежду.
Немцы непобедимы, думали они. К исходу мая из Ита-
124
Первая мировая война. Краткая история
125
лии начали поступать просьбы о проведении отвлека-
ющего удара, и эти генералы качали головами: у них
нет того фантастического количества снарядов, кото-
рое им было бы необходимо. Брусилов удивил всех,
когда вызвался нанести такой удар. Но он все обдумал.
Одна из проблем той войны заключалась в необхо-
димости принятия решений с заведомо негативными
последствиями. Если готовится прорыв, это означает,
что подводится огромное число людей и такое же ог-
ромное количество техники и материальных средств,
следовательно, таким образом теряется фактор внезап-
ности нападения, а артподготовка делает все тайное
явным. Противник успевает подтянуть резервы. Колос-
сальная огневая мощь действительно помогает совер-
шить прорыв, но уничтожает все, что потом пригоди-
лось бы для продвижения. Войскам приходится идти
пешком. Они будут преодолевать по две мили в час и
меньше, если попадают под обстрел. Каждый солдат
должен нести на себе все необходимое для выживания,
в том числе шанцевый инструмент, воду и прочее. Тем
временем противник сооружает новую линию оборо-
ны, подвозит резервы на поездах или в грузовиках (или,
как во Франции, на лондонских автобусах). Нужно сно-
ва и снова поднимать уставших людей в атаку, подтяги-
вать на изможденных и некормленых лошадях орудия,
не пристреленные по новым целям. Результат может
оказаться таким же, какой получила Франция во вре-
мя наступления в Шампани в сентябре 1915 года или
британцы на Сомме. Значит, ключ к успеху в дезорга-
низации резервов противника, то есть надо одновре-
менно предпринять атаки на различных участках, так,
Норман Стоун
чтобы противник не знал, куда направить свои резер-
вы. И артподготовка должна быть короткой. Каждую
атаку следует провести по достаточно широкому фрон-
ту, чтобы сбить с толку местные резервы (а заодно раз-
решить проблему продольного огня, как при Вердене).
Все это требует смелого и решительного руководства,
хорошо обученных солдат и офицеров. Штаб Бруси-
лова не надо было учить премудростям войны: он
полностью оправдывал свое назначение; никакого фор-
мализма; приказы четкие, ясные, по существу. Подго-
товка наступления была проведена основательно, соору-
жены внушительные подземные укрытия, беспрепят-
ственно пристреляны орудия. У Брусилова имелось че-
тыре армии, и каждая всесторонне подготовилась к
атаке.
На австро-венгерской стороне царила безмятежная
обстановка. Эрцгерцог Иосиф Фердинанд, командую-
щий 4-й армией на северном крыле фронта, прогули-
вался с приятелями в лодках по реке Стырь и похва-
лялся своими «неприступными позициями» (в неко-
торых блиндажах даже были вставлены стеклянные
окна). Брусиловская самая северная армия пошла в
наступление 4 июня после четырехчасовой бомбарди-
ровки, и внезапность нападения была практически пол-
ной. Солнечная погода высушила землю на позициях
австрийцев, и они, отступая, подняли облака пыли,
обрушившиеся и па цепи наступающей русской пехо-
ты. Австрийцы ввели местные резервы; они сгинули.
Войска, отрезанные и окруженные, сдавались в плен.
Брусилов выработал простую тактику борьбы с укреп-
126
Первая мировая война. Краткая история
ленными опорными пунктами: он их игнорировал, за-
ставляя своих людей пробиваться вперед, насколько
это возможно, и разрушать командную инфраструкту-
ру. К концу дня австрийская 4-я армия практически
перестала существовать; в телеграмме, посланной в
Вену, сообщалось о том, что войска «захвачены». В та-
ких ситуациях обычно появляются резервы, чтобы за-
крыть брешь. Но и здесь Брусилов нашел свое решение
проблемы: пошли в атаку его другие армии. Кризисное
положение сложилось на юге, на румынской границе,
где создалась неразбериха из-за беспорядочного от-
хода по обоим берегам реки Прут австрийской 7-й
армии (ею командовал очень толковый генерал Карл
фон Пфланцер-Балтин, подключивший и венгерские
войска, в чьей лояльности никто не сомневался). Две
русские армии, наступавшие в центре, добились менее
впечатляющих, но тоже достойных успехов. Куда же
австрийцам послать резервы? Сначала их направили
4-й армии, поступил контрприказ, потом — опять при-
каз, и все это в жару, по пыльным дорогам или в душ-
ных вагонах. В конечном итоге резервы так и не были
задействованы или задействованы частично. Брусилов
продвинулся на шестьдесят миль по всему фронту и
взял в плен триста пятьдесят тысяч человек. Мораль-
ное состояние чехов и русинов превратилось в настоя-
щую проблему, и его могли укрепить только свирепые
прусские унтер-офицеры. Пошли разговоры об интег-
рировании австро-венгерской армии в германскую ради
ее спасения. И вскоре она попала под командование Гин-
денбурга и Людендорфа. Войска перемешались вплоть
127
Норман Стоун
до батальонов, и теперь Австро-Венгрия уже не могла
выйти из войны со своей отдельной армией.
Брусилов все-таки упустил один важный элемент
в своей стратегии побед: вовремя остановиться. Вся
Россия торжествовала, а союзники ждали дальнейших
великих свершений. Войска продолжали продвигать-
ся вперед, изнуряя себя в летнюю жару и сталкиваясь
в таких ситуациях с обычными трудностями со снаб-
жением: особенно не хватало воды, пересохли источ-
ники. Тем временем прибыли австрийские части с Ита-
льянского фронта, германские войска — с северного
крыла Восточного фронта и даже с Западного. Они за-
няли новую линию обороны, близко расположенную
к железнодорожным узлам Ковеля и Владимира-Во-
лынского. Русская конница, как всегда, не играла зна-
чительной роли в действиях, а ей требовался фураж, и
это лишь усугубляло проблему снабжения. Атаки ста-
новились все менее эффективными, основные резер-
вы находились на германской части фронта. В начале
июля русским генералам пришлось перейти к обороне
в лесах под Барановичами, где в 1914 году располагал-
ся штаб верховного главнокомандования. Атаки были
по обыкновению лобовые, предпринимались после ма-
лоэффективных и бесполезных артобстрелов, что слу-
жило генералам оправданием для ничегонеделания.
Потом Брусилову подбросили резервы. Главным ком-
понентом стала «Особая армия», сформированная из
двух пехотных и одного кавалерийского корпусов им-
ператорской гвардии — лучшие из лучших в старой
царской армии. Они не были обучены методам совре-
менной войны, хорошо знали лишь тактику ратобор-
128
Первая мировая война. Краткая история
ства прежних времен, а командовал ими Владимир Бе-
зобразов, престарелый дружок царя, под стать ему были
и командиры корпусов. С середины июля, с двухне-
дельными интервалами, эта «гвардейская армия» пы-
талась атаковать немцев через болота у Ковеля, где про-
рыв мог перерезать германскую боковую железнодо-
рожную ветку. Сражение, говорил его участник, немец-
кий генерал Георг фон дер Марвиц, напоминало битвы
на Западе: горы трупов русских солдат. Безобразов за-
просил перемирия, чтобы убрать тела. Ему отказали:
лучшего средства устрашения не придумать. В августе
атаки иссякли.
Однако в результате победы Брусилова в войну
вступила Румыния*. Ее лидеры не хотели этого, зная,
какая судьба постигла Сербию, но союзники заставили,
пообещав вознаградить венгерскими землями и помочь
ударами с Южных Балкан (где с 1915 года у них нахо-
дилась база в Салониках, укомплектованная частично
остатками сербской армии). В Берлине и в Вене встре-
вожились: сняли Фалькенгайна (его отправили коман-
довать 9-й армией на новый фронт). Румыны не име-
ли никакого военного опыта, солдаты были стойкие и
упорные, но офицеры знали очень мало и удивляли
всех своей несообразностью (одним из первых прика-
зов было предписание младшим офицерам не пользо-
ваться тенями для век). Армия с трудом перебралась по
карпатским перевалам в Трансильванию, и у нее момен-
тально возникли неурядицы со снабжением. Централь-
* Брусиловский прорыв и операция на Сомме положили на-
чало перелому в Первой мировой войне: стратегическая инициа-
тива перешла к Антанте.
129
Норман Стоун
ные державы кое-как сумели наскрести войска, пользу-
ясь тем, что наступление Брусилова сбавило темп (Рос-
сия потеряла около миллиона человек). Натрениро-
ванные горные части выдвинулись на перевалы. В Са-
лониках в это время на союзников наваливалась одна
беда за другой: нехватка продовольствия, малярия, по-
жар. Смешанные немецкие, болгарские и турецкие
войска могли свободно пойти в наступление на север,
через болгарскую границу по Дунаю. Румыны не по-
нимали, куда направить свои силы: избрали сначала
один фронт, потом — другой, потерпев поражение на
обоих. В начале ноября войска Центральных держав
прошли западные перевалы Трансильванских Альп и
тоже вышли за Дунай. Румынская армия, оказавшись
под угрозой изоляции, 7 декабря оставила Бухарест
и под прикрытием русских войск начала отходить в
дыму от горящих нефтяных скважин на новые оборо-
нительные позиции в горах Молдавии.
4
В 1916 году почила в бозе Европа девятнадцатого
века. Символом ее кончины стал уход из жизни Фран-
ца Иосифа, престарелого императора Австрии, 21 но-
ября. Он родился в 1830 году, в то время, когда только
зарождались железные дороги, парламентский либера-
лизм, и стал прадедом для самых разных народов сво-
ей империи, говорившим на всех ее языках. Теперь, в
1916 году, страна была охвачена национализмом, вов-
лекавшим в войну массы людей и разжигавшимся прес-
130
Первая мировая война. Краткая история
сой. Государство теперь вынуждено было предприни-
мать гораздо больше усилий, чем в 1913 году, пришлось
печатать бумажные деньги, поднимать налоги на недо-
сягаемую высоту. В конце 1916 года произошло еще
одно событие, символизирующее кончину старого мира:
в Лондоне давняя парламентская либеральная коали-
ция потерпела поражение при голосовании по вопро-
су о конфискации вражеской собственности в Ниге-
рии. Несколько ультраконсерваторов, возмущенных
мировой бойней, взывали к прекращению огня, но их
никто не хотел слушать. Во всех странах, невзирая на
события 1916 года, требовали войны «до победного
конца», как говорили в России. В Британии появился
новый энтузиаст войны, Дэвид Ллойд Джордж, и он
настроился на то, чтобы нанести последний, сокруши-
тельный удар — «нокаут».
ГЛАВА ПЯТАЯ
1917
1
Большие войны обладают собственной кинетической
энергией. Как считают немецкие историки, государ-
ственные деятели в 1914 году мыслили категориями
«кабинетной войны», то есть такой войны, которую мож-
но начать и закончить по желанию вождей. Но трудно
признать ошибку и прекратить войну, когда на фронт
уже призваны миллионы, принесены страшные жерт-
вы, люди заразились враждой и ненавистью, а над по-
литиками, государственными мужами и генералами на-
вис карающий дамоклов меч общественного мнения.
Наверное, испытывал желание остановить войну ав-
стрийский император. Хотели это сделать папа рим-
ский и президент Вильсон. Однако они устранились.
К исходу 1916 года появились лидеры-радикалы, при-
думавшие свои варианты «нокаута» Ллойда Джорджа.
Драматизм положения заключался еще в том, что каж-
дая из сторон считала возможным нанести такой удар.
Новые лидеры в Германии, и Людендорф прежде все-
го, осознавали, что на Западе сложилась патовая си-
135
Норман Стоун
туация. А подводные лодки? А перспектива уморить
голодом британцев? Некоторые левые политические
деятели порвали с социал-демократами, но серьезная
оппозиция войне еще не созрела. Напротив, милита-
ризация страны достигла небывалого размаха. По «про-
грамме Гинденбурга» всем мужчинам в возрасте от ше-
стнадцати до шестидесяти лет надлежало трудиться в
военной промышленности, предстояло вдвое увели-
чить военное производство (что и было сделано). Во
Франции новый энергичный генерал Робер Нивель,
прославившийся в сражении при Вердене, обещал при-
нести нации очередную блистательную победу, чем
ввел в заблуждение почтенного Жоффра, ставшего к
этому времени маршалом, но игравшего второстепен-
ную роль. Несмотря на потерю индустриального севе-
ра, импровизации совершили чудеса в военной эконо-
мике, а Нивель гарантировал выиграть войну, комби-
нируя действия пехоты и эффекты «ползущего огне-
вого вала».
Немцы первыми начали претворять в жизнь прин-
цип jusqu'au boutiste («идти до конца»). Они объявили
неограниченную подводную войну. Это был рискован-
ный шаг, угрожавший втягиванием Соединенных Шта-
тов в военные действия на стороне союзнических дер-
жав. Американцы вели бурную торговлю с Британией,
и от нее во многом зависело их экономическое благосо-
стояние. Британцы были самыми крупными иностран-
ными инвесторами в Америку. А что, если немцы дей-
ствительно заблокируют торговые связи, потопляя суда
вместе с экипажами и пассажирами? Американцы во-
все не собирались вмешиваться в войну, и их прези-
136
Первая мировая война. Краткая история
137
дент Вудро Вильсон призывал к компромиссному миру.
Подлодки Германии могли изменить его мнение.
Новое верховное главнокомандование Германии,
понимая бесперспективность сухопутной войны, сде-
лало ставку на флот. Морское ведомство, недовольное
недееспособностью больших кораблей, возлагало на-
дежды на подводные лодки, показавшие высокую эф-
фективность уже в начале войны: одна U-29 пустила
ко дну три британских линкора. Они будут торпеди-
ровать торговые суда, снабжающие Англию, перережут
океанские «дороги жизни», и британцы испытают та-
кие же лишения, какие выпали на долю немцев в «тур-
непсовую зиму» 1916/17 годов. Однако возникали две
проблемы. Одна — чисто формальная, хотя и деликат-
ная. Международное право запрещало топить без пре-
дупреждения гражданские суда. Экипажам и пассажи-
рам должна быть предоставлена возможность восполь-
зоваться спасательными шлюпками, а кроме того, суд-
но могло и не иметь на борту грузы военного назначения.
Конечно, если немцы начнут торпедировать американ-
ские корабли, то Соединенные Штаты, по всей веро-
ятности, вступят в войну. В Германии такие доводы
отметались как Humanitatsduselei — «гуманное пусто-
звонство». Немцы были убеждены: британцы хотят за-
душить их голодом. Они считали, и не без оснований,
что США слишком благосклонны по отношению к со-
юзникам: благодаря их займам удерживался англий-
ский фунт, а торговые поставки помогали военной эко-
номике Франции. Изменит ли что-либо реальное вме-
шательство Америки в войну?
Норман Стоун
Вторая проблема казалась сложнее. В 1915 году у
немцев было немного субмарин — пятьдесят четыре,
малой дальности и в основном с четырьмя торпедами.
Предполагалось: встретив в британских водах какое-
либо судно, подводная лодка должна всплыть, запро-
сить сведения о характере груза, проверить его и с уче-
том обстоятельств разрешить команде высадиться в
спасательные шлюпки, прежде чем потопить корабль.
Субмарина, выполнявшая эту процедуру, называвшу-
юся «крейсерскими правилами», подвергала себя уг-
розе оказаться под обстрелом из скрытых орудий. Од-
нако другая сторона миссии — пуск торпеды, бесшум-
но скользящей чуть ниже ватерлинии по судну, на ко-
тором могли находиться женщины и дети, считалась
варварским и бесчеловечным актом (еще в 1914 году
Черчилль удивлялся тому, что такие методы применя-
ются на море). Столкнувшись с британской блокадой,
Германия уже в первые месяцы 1915 года объявила не-
ограниченную подводную войну — потопление судов
без предупреждения; вокруг Британских островов была
демаркирована запретная зона, и 7 мая 1915 года немцы
потопили пассажирский лайнер «Лузитания» (тысяча
двести одна жертва, среди них — сто двадцать восемь
американцев). Соединенные Штаты выразили резкий
протест. Германия, не имевшая достаточное количество
подлодок, дала задний ход и обещала впредь придержи-
ваться «крейсерских правил». Однако в 1916 году нем-
цы спустили на воду сто восемь субмарин и построи-
ли стоянку для легких подлодок в бельгийском порту
Зеебрюгге, откуда они могли угрожать транспортам в
Ла-Манше. К концу года Германия была готова начать
138
Первая мировая война. Краткая история
новую кампанию неограниченной подводной войны.
Командование военно-морского флота представило
доклад со всеми расчетами и пригласило двух извест-
ных экономистов из Берлинского университета — Мак-
са Зеринга и Густава Шмоллера — для обоснования
ущерба, который Германия способна нанести Брита-
нии. Она рухнет, охотно подтвердили экономисты, осо-
бенно если «цеппелины» сбросят бомбы на зерновые
склады в портах Ла-Манша.
Адмирал Хеннинг фон Хольцендорф заявил, что он
может топить каждый месяц шестьсот тысяч тонн су-
дов: морские перевозки Англии сократятся вдвое, под-
нимутся голодные бунты, страшное бедствие обрушит-
ся на регионы, зависимые от торговли. Мнение канц-
лера Бетмана-Гольвега было более здравым и даже
скептическим. Он знал: если Германия начнет тоталь-
ную подводную войну, то Соединенные Штаты почти
наверняка вмешаются. Его советник Карл Хелфферих,
понимавший что к чему, сказал: адмирал сочиняет не-
былицы. Новый австрийский император Карл, жаждав-
ший мира, тоже возражал, не проявляли энтузиазма
левые и центристские партии. Но Бетман-Гольвег не
мог игнорировать настроения военных и недовольство
населения, винившего британскую блокаду в том, что
ему приходится довольствоваться крысиными сосис-
ками и турнепсом. Выкуривая сигарету за сигаретой,
он ломал голову над тем, как уйти от решения тяже-
лой проблемы. Двенадцатого декабря четыре Цент-
ральные державы объявили о готовности вести пере-
говоры о мире. Президент Вильсон предоставил по-
сольству Германии в Вашингтоне безопасные каналы
139
Норман Стоун
связи и запросил у враждующих сторон условия пере-
мирия.
Союзникам не составило никакого труда изложить
свои требования: возрождение независимой Бельгии,
право наций на самоопределение. В общем-то они го-
ворили вздор, на деле стремясь расширить свои импе-
рии и нисколько не заботясь о чьем-то «самоопределе-
нии». Немцы хранили молчание по поводу собственных
условий и даже не ответили Вильсону. Бетман-Гольвег
не мог сказать, что возродит свободную Бельгию, по-
скольку он и не собирался это делать. Германия сра-
жалась за германскую Европу; через год программа
Mitteleuropa частично будет реализована в Брест-Ли-
товске, и свободная Бельгия с французскими инсти-
тутами и британскими склонностями не вписывалась
в планы Берлина. Германские промышленники наце-
лились на угольные и железорудные ресурсы Бельгии,
а военачальники хотели прибрать к рукам по крайней
мере фортификации Льежа на случай новых войн. Гер-
манское Generalgouvernement (наместничество) в Брюс-
селе поощряло фламандских сепаратистов, разрешив
Гентскому университету пользоваться фламандским
языком: образованные люди считали его крестьянским
наречием, чем-то вроде искаженного голландского го-
вора. Бетман-Гольвег оказался в затруднительном по-
ложении. Если он будет столь же покладистым, каки-
ми выставляли себя союзники, то его вышвырнет Лю-
дендорф, уже являвшийся реальным хозяином Герма-
нии. Военные и промышленные круги охватила страсть
к экспансии и аннексии: сначала бельгийские уголь-
140
Первая мировая война. Краткая история
ные бассейны и французские железные рудники, за-
тем — этнически почищенные провинции Польши.
Бетману-Гольвегу ничего не оставалось, как молчать
или лгать относительно целей войны. Затруднения
испытывали и британские, и французские дипломаты:
в тайне вынашивались имперские замыслы. Они реши-
ли применить лишь один бесспорный аргумент: вос-
становление независимой Бельгии. Берлин никогда не
согласился бы выполнить это условие. Немецкие дип-
ломаты вели себя неуклюже, и их инициатива мирных
переговоров закончилась ничем. Бетман-Гольвег не мог
больше противостоять адмиралам.
С 1 февраля 1917 года Германия объявила морское
пространство вокруг Западной Франции и Британских
островов зоной поражения кораблей без предупрежде-
ния. Хольцендорф доказал свою правоту. Теперь он
располагал ста пятью субмаринами (в июне — ста двад-
цатью девятью). В январе под прикрытием «крейсер-
ских правил» немцы потопили триста шестьдесят во-
семь тысяч тонн судов, в том числе сто пятьдесят че-
тыре тысячи тонн — британских. В феврале — пятьсот
сорок тысяч. В марте — почти шестьсот тысяч тонн
(четыреста восемнадцать тысяч — британских). В ап-
реле — восемьсот восемьдесят одну тысячу (пятьсот
сорок пять тысяч британских). Суда обычно торпе-
дировались, когда они сходились вместе, приближаясь
к портам. Нейтральные страны начали отказываться
от перевозок, корабли стояли у причалов, американцы
несли потери. Британия чувствовала себя бессильной:
против субмарин, похоже, не было никаких средств
141
Норман Стоун
защиты. Однако адмирал Хольцендорф просчитался и
в итоге внес самый большой вклад в поражение Гер-
мании. Британцы выжили. На помощь пришли аме-
риканцы.
Средства борьбы с субмаринами были найдены. Ве-
ликий физик сэр Эрнст Резерфорд (Новая Зеландия)
повисел с лодки вниз головой в заливе Ферт-оф-Форт,
слушая подводные шумы, и вскоре появились гидро-
фоны. За ними последовали глубинные бомбы. Эс-
минцы, вооруженные такими штуковинами, наводи-
ли страх на подлодки, и между ними шла отдельная
война. Умные головы предложили собирать суда в кон-
вои (по двадцать кораблей) и сопровождать их эсмин-
цами. Против этой идеи поначалу выступил военно-
морской истеблишмент, не желавший нести ответ-
ственность за действия капитанов «купцов», которых
они не считали за моряков. Но за две «черные» недели
апреля были потоплены несколько сот грузовых судов,
и военным моряками пришлось признать необходи-
мость конвоев. Потери кораблей сразу уменьшились.
Десятого мая в море вышел первый конвой; «купцы»
строго следовали указаниям, и эсминцы успешно пе-
реправили их через Атлантику. Из пяти тысяч девяно-
ста судов, преодолевавших океан под охраной военных
кораблей, погибло всего лишь шестьдесят три. Субма-
рины треть времени тратили на переходы в порты и об-
ратно и не были столь эффективны, как прежде. Одна-
ко Германии они сослужили плохую службу. В войну
вступили Соединенные Штаты. А это означало: воен-
ная экономика Британии спасена, блокада Германии
сохранилась.
142
Первая мировая война. Краткая история
Тем не менее американского вмешательства могло
не произойти и даже после начала подводной военной
кампании. Американцы были против интервенции. Об-
щественное мнение следовало подготовить. Помог слу-
чай, и его надо занести в анналы деяний Германии по
самоуничтожению наряду с инаугурационной речью
профессора Вебера, планом Шлиффена и флотом Тир-
пица. В Берлине задумали найти противоядие амери-
канскому вмешательству, США имели мощные воен-
но-морские силы при отсутствии сухопутной армии.
В Берлине знали: у Соединенных Штатов проблемы с
Мексикой. Нельзя ли мексиканцев подтолкнуть к тому,
чтобы они напали на США? Тогда Германия признает
их право на пересмотр вердикта Аламо. Разве Аризона
не является чем-то вроде мексиканской Эльзас-Лота-
рингии? Немцы сочинили телеграмму своему послу в
Вашингтоне, предлагая мексиканцам альянс с Герма-
нией и заодно выяснить у микадо в Японии, не поже-
лает ли и он вступить в «клуб».
Артур Циммерман — даже не министр иностранных
дел, а заместитель министра — послал телеграмму по
частному каналу связи, предоставленному немцам пре-
зидентом Вильсоном. Британская морская разведка
следила за этим каналом связи и читала германские
шифры, захватив их коды в Иране. Британский адми-
рал сэр Уильям Холл скопировал депешу, и в конце
марта ее показали американскому послу в Лондоне.
Американцы разорвали дипломатические отношения
с Берлином (но не с другими Центральными держава-
143
Норман Стоун
ми). Затем телеграмма попала в конгресс, и 6 апреля
под аккомпанемент проявлений неистового патриотиз-
ма Вильсон объявил войну Германии. Депеша Циммер-
мана оказалась для Германии самоубийственной, хотя
и звучала как фарс.
Вмешательство Соединенных Штатов спасло союз-
ников. Военно-морской флот помог усилить блокаду,
но важнее всего были деньги. К концу 1916 года бри-
танские финансы почти истощились, и стоимость фун-
та стерлинга зависела от желания американцев удер-
живать его от падения на уровне около пяти долларов
за фунт. Британия субсидировала Россию: долг в ито-
ге составил восемьсот миллионов золотых фунтов, в
современных ценах в сорок раз больше (урегулиро-
ван в 1985 году). Кредит британцев мог быть продлен
только в том случае, если правительство Соединен-
ных Штатов предоставит свои гарантии. Теперь аме-
риканцы это сделали. К союзникам потоком пошли сы-
рьевые материалы. Однако создание армии и переброс-
ка ее через океан — совсем другое дело, на это нужны
многие месяцы. В 1918 году на континент начнут при-
бывать по двести тысяч американских солдат в месяц.
В 1917 году их надо было обучить, и обучали их инст-
рукторы, знавшие только сапоги со шпорами и седла. В
этом отношении адмирал Хольцендорф оказался прав.
Вмешательство Соединенных Штатов не могло серь-
езно повлиять на ход военных действий. Ничто не мог-
ло измениться. При условии, если Центральные дер-
жавы выиграют войну в 1917 году.
144
Первая мировая война. Краткая история
2
Британцы и французы постарались предоставить
немцам такую возможность. Генерал Робер Нивель чуть
не погубил французскую армию, а фельдмаршал сэр
Дуглас Хейг — британскую: лучший шотландский ге-
нерал, как говорили, в том смысле, что умудрился ис-
требить так много англичан. Нивель не был профаном.
Он понимал: эту войну можно снова сделать маневрен-
ной, если правильно использовать артиллерию. Армии
теперь располагали тысячами орудий и миллионами
снарядов, появились и новые виды вооружений. Авиа-
ция, в 1914 году часто выходившая из строя и приме-
нявшаяся в основном для обнаружения, при хорошей
погоде, больших скоплений живой силы противника
превратилась в самостоятельную эффективную силу.
Пилоты могли стрелять по врагу, не рискуя поразить
собственные пропеллеры, а на смену тихоходным бип-
ланам пришли однокрылые самолеты*. Аэрофотосъем-
ка стала более точной, и появились танки. Улучшилась
артиллерийская связь (немцы укладывали телефонные
провода на глубине шесть футов). Особые надежды
Нивель возлагал на «ползущие огневые валы»: они
помогут выиграть войну. Огневой вал, опережающий
пехоту на шестьдесят ярдов, мог парализовать против-
ника до тех пор, пока атакующие не окажутся от непри-
ятеля на расстоянии броска гранаты, а гранаты тоже
* Автор преувеличивает распространенность в годы Первой
мировой войны монопланов. Несмотря на некоторые удачные кон-
струкции, до конца войны бал в небе правили бипланы и даже
трипланы.
145
Норман Стоун
усовершенствовались. Изменилась тактика действий
пехоты: солдаты не шли в атаку плотной цепью, тем
более ватагами, как в 1914 году; они вели наступле-
ние небольшими боевыми группами, перебегая из во-
ронки в воронку по диагонали, прикрывая друг друга
огнем.
Все эти новшества и успехи Вердена позволили Ни-
велю, как он думал, изобрести формулу достижения по-
беды — тактику взаимодействия всех родов войск и во-
оружений. Он обладал достойными личными и поли-
тическими качествами. Нивель был протестантом, а
они (обычно инженеры и доктора) составляли стано-
вой хребет Третьей республики, дав нации нравствен-
ность, просвещение, моральный дух и Эйфелеву баш-
ню. Мать Нивеля родилась в Англии, и он ушел блис-
тать на лондонских ленчах, разъясняя свою военную
концепцию. Немцы узнали о нависшей над ними угро-
зе. Для более рационального использования своих сил
они сократили линию фронта. Западный фронт сложил-
ся в 1914 году, и в нем не было никакой логики.
Передовые линии застыли в том виде, в каком сол-
даты с обеих сторон вырыли траншеи в 1914 году. По-
зиции противников обходились дорого, были уязви-
мы и удерживались только ради престижности. Бри-
танский Ипр и французский Верден были окружены с
трех сторон и подвергались продольному огню. А гер-
манский фронт был непозволительно растянут: войска
занимали позиции только для того, чтобы их занимать,
и солдат можно было использовать в другом месте, если
фронт сократить. Безо всякой стратегической надоб-
ности он огромной дугой проходил от Соммы до Шмен-
146
Первая мировая война. Краткая история
де-Дам — высоты на северо-востоке от Парижа. Нем-
цы могли без ущерба для себя спрямить эту дугу и ос-
вободить часть войск для других нужд. Девятого фев-
раля — восемнадцатого марта они действительно ото-
шли — операция «Альбрих»: названа именем коварно-
го карлика Вагнера, наверное, потому, что, отходя, они
ставили в домах мины-ловушки, отравляли колодцы
и «кольцевали», то есть обрывали кору на фруктовых
деревьях. Союзники заняли освободившиеся, но опус-
тошенные территории. Отвод немецких войск разру-
шил первоначальные планы Нивеля, основанные на
прежних сведениях о германских огневых позициях.
Теперь ему надо было заново сделать все расчеты; его
только недавно назначили главнокомандующим; он
дорожил своей репутацией и не мог допускать ошибок.
Однако случилось непоправимое. Желая поднять бое-
вой дух на передовых, Нивель решил информировать
о своих планах войска. Экземпляр его приказа немцы
нашли у сержанта, захваченного во время рейда в око-
пы французов.
Сначала британцы должны были истощить герман-
ские резервы, предприняв наступление у Арраса. Де-
вятого апреля союзники добились некоторого успе-
ха: когда немцы неосторожно подставили себя под об-
стрел, британцы внезапно появились из укрытий в ста-
рых погребах бургундского города, а канадцы взяли
гряду Вими. Но Хейг по своему обыкновению терял
время, месил грязь, пока немцы подтягивались по же-
лезной дороге, шесть недель топтался на месте, так и не
пустив вперед конницу, изнывавшую без дела. У Арра-
са артиллерия продемонстрировала, что зародился но-
147
Норман Стоун
вый тип войны: артиллеристы располагали несметным
количеством снарядов и знали, как ими пользоваться.
Однако возникали проблемы с тылом. Нивель рассо-
рился с Хейгом и, употребляя уничижительную лек-
сику, обвинил шотландца в том, что он слишком мно-
гого требует, занимает железные дороги и разбрасыва-
ется ресурсами. Возможно, Нивель говорил и правиль-
ные вещи, но время было не самое подходящее для
перебранок. Ллойд Джордж, недовольный Хейгом, вос-
пользовался моментом для того, чтобы поставить его в
подчинение к Нивелю, чем дискредитировал себя, ког-
да у самого француза дела пошли из рук вон плохо.
Французы начали наступление 16 апреля на Шмен-
де-Дам. Пошли дожди с мокрым снегом, особенно тя-
готившие сенегальцев. Артподготовка не дала ощути-
мого результата: немцы заранее отвели войска из опас-
ных зон. Нивель обещал, в соответствии с первоначаль-
ным планом, прекратить наступление, если не добьется
успеха за первые же два дня. Он потерпел поражение
везде, кроме района восточнее Реймса, но продолжал
атаковать противника с предрешенным результатом.
Младшие офицеры с хорошими связями к этому вре-
мени успели рассказать депутатам Национального со-
брания о реальном положении на фронте, а депутаты
признавали Нивеля лишь постольку, поскольку счи-
тали, что он способен иметь дело с британцами. А за-
тем французы столкнулись с новой реальностью два-
дцатого века: мятежами солдат, не желавшими идти под
пули, куда их посылали генералы. Позднее, когда ком-
мунисты использовали некоторые эпизоды войны в
148
Первая мировая война. Краткая история
своей пропаганде, военные мятежи во Франции в 1917
году пытались представить как бунты рабочего класса
и крестьянства. Но все было не так просто. По оценке
французского историка Ги Педронсини (1), в мятежах
участвовало сорок тысяч солдат, тех, кто находился
ближе всего к фронту, хотя вскоре дисциплина и была
восстановлена усилиями офицеров. Нивеля сняли с по-
ста главнокомандующего и на его место назначили Фи-
липпа Петена, знавшего, как поднять моральный дух.
К смертной казни было приговорено всего сорок де-
вять человек, одновременно улучшилось положение с
отпусками и снабжением. Вы хотите немецкой окку-
пации? Нет. Если вы дезертируете, ваши женщины от-
правят вас назад. В армии был наведен порядок, но ге-
нералы получили урок. Петен понял, что ему лучше
всего проводить небольшие, хорошо организованные опе-
рации, так он и поступал. В августе, к примеру, францу-
зы взяли «выступ Лаффо», часть хребта Шмен-де-Дам.
Для Франции это означалojusqu'аи bout, «идти до кон-
ца». Премьером стал престарелый радикал-национа-
лист Жорж Клемансо.
3
Той же весной в другом месте начались мятежи, го-
раздо более масштабные и серьезные: взбунтовалась
русская армия. Расчеты немцев, делавшиеся в 1914
году на то, что Россия будет сломлена, пусть и не сра-
зу, в определенной мере оправдались. В 1916 году во-
енное производство было еще вполне адекватным.
149
Норман Стоун
Неадекватными оказались транспорт, финансы, обес-
печение продовольствием, национальное единство. Го-
рода переполнились беженцами, крестьяне штурмова-
ли поезда в поисках работы и пропитания. Транспорт
работал только для фронта, в столицу подавалось лишь
пятьдесят вагонов с зерном из девяноста до войны.
Лишения, если они касаются всех, еще можно вытер-
петь. Другое дело — когда у одних есть и еда, и топли-
во, а у остальных нет ничего. Повсюду мерещились
немецкие козни, даже в сердитой супруге царя, а у «ка-
питалистов», расплодившихся в военном Петрогра-
де, бывшем переименованном, уже слишком не по-
русски названном Санкт-Петербурге, вдруг обнару-
жились иностранные имена. Каким образом такие си-
туации превращаются в катастрофы? Снова сработала
необходимая случайность. Восьмого марта (23 февра-
ля по прежнему русскому юлианскому календарю) был
Международный женский день, и жены рабочего клас-
са столицы устроили демонстрацию протеста против
повышения цен на хлеб. Им приходилось вставать спо-
заранку, в мороз, чтобы узнать: пекарни остались без
топлива или муку припрятали «спекулянты» в ожида-
нии роста цен. В первую неделю марта погода, обычно
морозная, улучшилась, и народ вышел на улицы.
Еще одна типичная черта России того времени:
царский аппарат подавления тоже оказался неадек-
ватным — не было даже клея для объявлений о воен-
ном положении. Как писал Джордж Оруэлл об Анг-
лии восемнадцатого века: закрывай лавочку или зови
армию. Полиция попыталась навести порядок, появи-
150
Первая мировая война. Краткая история
лись жертвы. Потом вызвали армию. Она уже состоя-
ла в основном из новобранцев, живших в огромных
бараках, не желавших воевать и думавших только о том,
как выпить и сойтись с женщиной из рабочей среды. В
более развитой стране таких солдат содержали бы в
местах типа «Солсбери-Плейн» — военном полигоне
вооруженных сил Великобритании, но Россия не мог-
ла позволить себе подобной роскоши. Войска, приве-
зенные 27 февраля (12 марта) для того, чтобы стрелять
по толпе, забастовали. Власть рухнула. Улицы запол-
нили солдаты, разъезжающие на грузовиках и разма-
хивающие красными флагами.
На следующий день возникла организация, став-
шая характерной чертой русской революции, — Совет.
28 февраля рабочие заводов и солдаты избрали своих
представителей в нечто напоминающее забастовочный
комитет, в котором скоро стали доминировать социа-
листы-интеллектуалы, больше всего любившие слу-
шать собственные голоса. Революционным духом за-
горелись и политики в русском парламенте — Государ-
ственной думе, надеясь прибрать власть к рукам. На
их сторону перешли и многие генералы. Хотели одно-
го — избавиться от царя Николая П. Все, включая Им-
ператорский яхт-клуб на самой элитной улице Петро-
града — Морской, считали его главным виновником.
Генералы сказали царю: уходи. И царь ушел 2 (15) мар-
та, а политики в Государственной думе сформировали
Временное правительство, провозгласив Россию де-
мократической республикой*, правда, не решившись
* Россия была провозглашена республикой только 1 сентября
1917 года.
151
Норман Стоун
провести надлежащие выборы. Совет был представи-
тельным органом, имел полномочия, но не знал, что с
ними делать: в Таврическом дворце собрались три ты-
сячи человек, две трети из них — солдаты. Появился
Исполнительный комитет, состоявший из социалис-
тов-интеллектуалов, не способных к организации. И
опять же сугубо русская черта революции: практиче-
ски полное отсутствие сдерживающего и организую-
щего влияния профсоюзов, которое было в последую-
щих народных революциях. Профсоюзы могут вздо-
рить с боссами, но они не допускают нарушения по-
рядка, не позволяют событиям выйти из-под контроля,
даже когда создается угроза анархии. Кроме объеди-
нений типографских рабочих и железнодорожников,
в России не существовало других профсоюзов*. Тем
временем социалисты-интеллигенты предприняли не-
которые меры безопасности, чтобы обезвредить воз-
можную «реакцию» на фронте: отменили отдание чес-
ти и смертную казнь в армии, распорядились, чтобы в
войсках учреждались комитеты, которые избирали бы
офицеров и следили за их действиями.
Но обстоятельства, вызывающие революции, не ис-
чезают сами по себе. Положение в стране ухудшалось.
Одной из причин всех революций (кроме сюрреалис-
тических) была и остается инфляция. Финансы в Рос-
сии обвалились. В 1914 году в стране соблюдалась же-
сткая финансовая дисциплина; даже царь в целях эко-
номии наклеивал на конверты свои марки. Однако вой-
на обходилась дорого, и правительство расписалось в
* Оставляем это утверждение на совести автора.
152
Первая мировая война. Краткая история
собственном бессилии. Оно подрубило сук, на котором
сидело: распорядилось не пить водку, тогда как треть до-
ходов давала водочная монополия. Отсутствовал меха-
низм сбора подоходных налогов, не было и среднего
класса, основного источника военных займов в других
странах. Правительству поэтому приходилось выпус-
кать бумажные деньги — все больше и больше, так мно-
го, что начали ломаться печатные станки, а клиентам в
банках выдавали огромные пачки ассигнаций и про-
сили чернилами вписывать номера. Росло количество
нулей и на банкнотах, и на ценниках. Никто не мог
просчитать необходимого запаса продуктов, они мог-
ли затеряться где угодно: крестьянин отказался обме-
нивать мясо и зерно на ненужные бумажки; банк за-
полнил свои хранилища не деньгами, а сахаром, более
ценным. Вагоны шли полупустые из традиционно бо-
гатых зерновых районов, а в других местах их не хва-
тало, и зерно гнило. Летом 1917 года сложилась нераз-
решимая ситуация; правительство и Совет без конца
заседали, но не могли найти выход. Девятого (22) ап-
реля появился Ленин, человек экстремистских взгля-
дов. Он и его соратники называли себя «большевика-
ми» еще с того времени, когда Ленин в эмиграции для
того, чтобы завладеть социал-демократической газетой,
на собрании сформировал поддержавшее его «боль-
шинство». Этот человек находил простые ответы на
вопросы, ставившие всех в тупик. Он сказал: хлеб —
рабочим, землю — крестьянам, мир — народам. Если
русские выйдут из войны, то за ними последуют дру-
гие народы, особенно немцы, среди которых Ленин
153
Первая мировая война. Краткая история
155
ления был Совет, в котором доминировали большеви-
ки. Седьмого ноября его войска свергли правительство.
В фильме, посвященном десятилетию события, погиб-
ло больше людей, чем в реальном «захвате власти».
4
Как союзники реагировали на события в России?
Американцы еще только готовились к войне, а фран-
цузы зализывали раны. Итальянцы в августе предпри-
няли одиннадцатое по счету наступление на Изонцо,
продвинулись на пять миль по плоскогорью Байнсиц-
ца на севере от Триеста, понесли вдвое больше потерь,
чем австрийцы, и остановились. Только британцы рас-
полагали достаточными силами для мощного удара, и
летом во Фландрии они вырвались вперед. Отчасти из-
за России, отчасти из-за Америки они хотели выиграть
войну и навязать свой мир до того, как начнет мутить
воду президент Вильсон. Ллойд Джордж держался в
стороне, но и не мешал. Это сражение вошло в исто-
рию как «Пашендаль», по названию деревушки на греб-
не, имевшей локальное тактическое значение. Через
три месяца, потеряв четыреста тысяч человек, британ-
цы взяли ее. Без сомнения, это была самая большая
неудача британской военной стратегии.
Хейг всегда хотел прорваться во Фландрии, и в этом
был определенный смысл. Ипрский выступ оборонять
было нелегко, и британцы каждую неделю теряли семь
тысяч человек, что считалось «нормой». Немцы зани-
Норман Стоун
жил не один год. Тогда все образуется само собой. Это
устраивало германское правительство, и оно позволи-
ло Ленину проехать на поезде из Швейцарии в Рос-
сию.
Ленин был исключительно сильной личностью. По
его сочинениям никак не скажешь, что он обладал ха-
ризмой: они просто нечитабельны, и даже с учетом
различий в культурах трудно понять, что привлекало
русских в его ораторстве. Однако он воздействовал
на людей, особенно на небольшие группы, и ему уда-
лось перебороть серьезную первоначальную оппози-
цию: в апреле 1917 года даже большевики, возвращав-
шиеся из тюрем и лагерей, хотели продолжать войну.
Ленин выступил, и события стали развиваться по его
сценарию. Старый режим, говорил он, будет и дальше
делать ошибки. Деньги втаптываются в грязь, очереди
за хлебом растут, генералы пасуют перед немцами, сол-
даты сидят в окопах, ничего не делают, кроме как пьют
всякую гадость на пустой желудок, а дипломаты попа-
ли в рабство к англичанам и французам. Русская рево-
люция происходила как один грандиозный бунт. Ле-
том 1917 года армия еще оставалась на фронтах, но на-
ступать она уже была не способна и едва могла оборо-
няться. В июле Временное правительство попыталось
подавить большевиков, но делало это тоже бестолко-
во и глупо. Ленин, переодевшись, отсиделся в Фин-
ляндии. Когда в Большом театре в Москве проходи-
ло «Государственное совещание», на котором обсуж-
далось будущее России, бастовали даже буфетчики.
К осени единственным действующим органом управ-
154
Первая мировая война. Краткая история
Наступила пауза, длившаяся до 31 июля. За это вре-
мя немцы укрепили оборону самым изощренным об-
разом: пять-шесть миль окопов и траншей с бетонны-
ми дотами и бункерами, в которых размещались тяже-
лые пулеметы, создававшие паутину из линий огня,
скрытых и смертельных для атакующей пехоты. Орга-
низация оборонных позиций требовала большого ис-
кусства. Если передовая линия слишком жидкая, то это
деморализует солдат: они думают, что их послали на
заклание. Если она слишком густая, то пехотинцы по-
страдают от концентрированного огня, которым обыч-
но завершается артобстрел (русские подсчитали, что
на проделывание небольшого прохода в проволочных
заграждениях уходит двадцать пять тысяч выстрелов).
Семь недель, прошедших между Мессином и началом
«Третьего Ипра», как британцы назвали это сражение,
германский эксперт по обороне полковник фон Лосс-
берг не сидел без дела. Он создал шесть отдельных обо-
ронительных позиций. Передовая позиция состояла из
трех линий окопов с брустверами, а не траншей. Они
располагались друг от друга на расстоянии двухсот
ярдов, и в них сидели стрелковые роты. В двух тыся-
чах ярдов находилась вторая позиция: бетонные доты
и батальоны поддержки. Между первой и второй по-
зициями тоже были сооружены доты с тяжелыми пуле-
метами. Это был «передовой район боевых действий».
На расстоянии одной мили располагались батальоны
резерва. Затем, на расстоянии еще одной мили, немцы
обустроили третью оборонительную позицию — «глав-
ный район боевых действий», где предполагались ре-
шающие битвы.
157
Норман Стоун
мали высоту, господствующую возвышенность Мес-
сии, и могли обстреливать Ипр с фланга. От Ипра до
голландской границы, если овладеть бельгийским по-
бережьем и базой подводных лодок в Зеебрюгге, ру-
кой подать. План казался здравым. К тому же британ-
цы теперь имели опыт ведения огня, подавляющего
оборону, и миллионы снарядов. Однако весь регион
не случайно известен как «Нижние страны»: его от-
воевали у моря, и вода подходила очень близко к по-
верхности*. Снаряды превращали все вокруг в грязь,
а дожди — в топи.
Как это уже случалось, первоначальный успех за-
манил генералов в беду. Саперы героическими усили-
ями пробили под возвышенностью Мессин туннели и
соорудили двадцать одну минную камеру, заложив в
них миллион тонн тротила. Пехота прошла соответ-
ствующую подготовку на моделях высоты, а команду-
ющий 2-й армией Герберт Пламер просчитал все до
мелочей. Седьмого июня прогремели взрывы, их слы-
шали даже в Лондоне, продолжительный и мощный
артобстрел разгромил германские батареи. Немцы не
могли оказать сопротивление и отошли. Британцы
поднялись на высоты, откуда стали вести огонь; они
обезопасили и линии обеспечения для Ипра. Однако
наступление затормозилось. Хейг не воспользовался
преимуществом.
* Нижние страны — исторические земли в низменностях Рей-
на, Шельды и Мааса (не совсем точно современные Бельгия, Люк-
сембург, Нидерланды). Значительная часть территории располо-
жена ниже уровня моря, а во время войны дренажные системы
были практически разрушены.
156
Норман Стоун
«Третий Ипр» принес британцам больше непри-
ятностей, чем все сочинения Ленина. Хейгу не повез-
ло и с погодой: дожди хлестали как никогда, хотя ме-
теорологи и предупреждали, что дожди в такое время
в этих краях не диковина. Артподготовка, начавшая-
ся в середине июля и продолжавшаяся две недели, мо-
билизовала немцев, и о внезапности нападения, есте-
ственно, речь и не шла. Наступавшие имели числен-
ное превосходство: девять дивизий против пяти. Одна-
ко погода стояла настолько мерзкая, что оказалось
невозможным провести воздушную рекогносцировку;
не работала и «звукометрия» — звуковая разведка, об-
наруживающая расположение вражеских батарей по вы-
стрелам. Артобстрел «беспрецедентной свирепости» не
всегда достигал целей: британцы выпустили четыре
миллиона триста тысяч снарядов, но германские ору-
дия, скрытые за высотой Пашендаль, остались невре-
димыми, и шестьдесят четыре укрепленных опорных
пункта были готовы открыть огонь в центре и на ле-
вом фланге.
Наступление началось 31 июля в 3.50 при низкой,
штормовой облачности. Поскольку артиллерия пода-
вила передовые позиции противника, пехоте удалось
прорваться на отдельных участках, но она не прошла в
центре и на правом фланге, где нужно было взять про-
должение возвышенности Мессин — плато Гелювельт:
мешали германские орудия, все еще бившие с высот.
«Ползущий огневой вал» местами терялся, а сигнали-
зация из-за плохой погоды не позволяла даже опреде-
лить линию фронта. Тем не менее первый день был
относительно успешным, не как на Сомме. Если бы
158
Первая мировая война. Краткая история
159
целью операции был захват высот вокруг Ипрского
выступа, создававших проблемы для британцев, то она,
безусловно, имела бы смысл. Но Хейг горел желанием
совершить прорыв, заполнив линии обеспечения не-
нужной конницей, а Хьюберт Гоф, командующий 5-й
армией, надеялся на «ура» уйти вперед. На практике
их благие намерения утонули в грязи и хляби.
Затем началось то, чего не случалось ни на этой, ни
на других войнах. Дождь шел весь первый день и не
прекращался следующие семь дней. В августе было
только три сухих дня. Дождь лил и лил, осадков выпа-
ло вдвое больше среднемесячной нормы. Артиллерия
изрыла местность воронками, поле боя и дороги пре-
вратились в сплошные топи. Если раненый выпадал
из повозки, то тонул. Сержант полевого лазарета пи-
сал: «К носилкам приставляли шестерых. Двое из них
помогали другим выбираться из трясины и воронок.
Жидкая грязь иногда доходила до пояса. Две ходки —
и самые крепкие бойцы валились с ног». Когда нужно
было вывести орудия из-под огня немцев, то даже са-
мую легкую пушку приходилось тащить шесть с поло-
виной часов на расстояние всего двести пятьдесят яр-
дов. Раненые, укрывавшиеся в воронках, скоро оказы-
вались перед угрозой захлебнуться грязной водой: она
поднималась до самого подбородка». В таких услови-
ях Гоф в августе бросал своих солдат в бой и терпел
неудачу за неудачей.
Пламеру везло больше. Он получил такие подкреп-
ления, в каких было отказано Гофу, и следовал про-
стому правилу: «схватил — держи». Войска брали по-
зицию, закреплялись на ней и не шли дальше, за пре-
Норман Стоун
делы возможностей и готовности артиллерии. Погода
тоже наладилась до такой степени, что просохла зем-
ля, хотя и недостаточно. В сентябре Пламер провел
три ограниченных сражения: за деревню Бродсейнде,
с большой эффективностью применив «ползущий ог-
невой вал», создававший огневую завесу в тысяче яр-
дов перед атакующей пехотой, тщательно соблюдав-
шей дистанцию. Контратаки немцев подавлялись за-
градительным огнем, а наступавшие войска, не уходив-
шие далеко от своих позиций, всегда могли рассчитывать
на поддержку. Немцы не смогли выстоять против та-
кой тактики, и ограниченные операции Пламера (как
и Петена в тот же самый период) оказались успешны-
ми. Но его войска преодолели только три тысячи яр-
дов с неимоверными трудностями. Такими темпами
войну не выиграть. Тем не менее Хейг размечтался: он
почему-то был уверен, что моральный дух немцев слом-
лен, и они вот-вот начнут сдаваться в плен чуть ли не
толпами. Хейг приказал Пламеру продолжать наступ-
ление, и тогда снова пошли проливные дожди. Весь ок-
тябрь и первую половину ноября войска вели бои за
малозначительную деревню Пашендаль и, в конце кон-
цов, взяли ее, переборов непролазную грязь и создав
узкий клин, который, всем было ясно, придется сдать
при первом серьезном контрударе. На месте сражения
побывал старший штабной офицер. Он чуть не со сле-
зами сказал водителю: «И мы послали людей в это?\»
Когда шеф разведки сообщил Хейгу, что немцы не со-
бираются поднимать руки вверх, генерал сказал об этом
человеке: он скорее всего католик и получил свою ин-
160
Первая мировая война. Краткая история
161
формацию из заразных источников. Хейг по крайней
мере верил в победу и не терял духа. Год закончился
событием, предвосхитившим окончание войны, — бит-
вой при Камбре.
Здесь заявили о себе танки. Эксперты убеждали:
танки особенно эффективны, если их пустить по твер-
дой земле, в большой массе и при соответствующей ар-
тиллерийской поддержке. Воздушная поддержка уже
тоже имела значение: она заставляла обороняющихся
прятать головы или хотя бы отворачиваться. Все это
означало пришествие тактики Blitzkrieg, побеждавшей
в битвах 1918 года. И у артиллеристов появились но-
вые возможности, прежде отсутствующие. Самые важ-
ные цели орудий — орудия противника. Раньше вра-
жеские орудия засекались по их выстрелам или с са-
молетов. Для этого проводилась пристрелка артилле-
рии, которая помогала обнаружить позиции вражеских
батарей, но исключала фактор внезапности. Теперь
воздушная разведка (профессиональная аэрофото-
съемка) позволяла нанести вражеские огневые пози-
ции на карты с координатной сеткой и подготовить ар-
тобстрел в теории, без выстрелов. Иными словами, при
Камбре 31 октября британцы обеспечили себе полную
внезапность нападения, совершив прорыв и захватив
немало пленных и орудий. В Англии звонили церков-
ные колокола. Британские войска продвинулись дале-
ко, как обычно за линии обеспечения, и даже вышли
наконец на открытую местность. Но немецкий коман-
дующий оказался человеком способным, организовав-
шим контрудар на новых принципах, уже испытанных
Норман Стоун
на Восточном фронте. Он бросил в бой специально
подготовленные «штурмовые войска»: пехотинцы бы-
стро перемещались, использовали гранаты и обходи-
ли укрепленные опорные пункты. Британцы могли бы
сдержать контратаку немцев, если бы у них имелись
резервы. Но резервов не осталось. Их поглотил Пашен-
даль.
5
Примерно в то же самое время, в конце октября, и
тоже на основе новых тактик была одержана, возмож-
но, самая блистательная победа за всю войну, помимо
прорыва Брусилова, блистательная в том смысле, что
военное искусство и решимость с лихвой восполнили
нехватку материальных средств. К лету 1917 года не-
мецкие артиллеристы тоже освоили методы ведения
огня, известные британцам, но применяли их с еще
большим умением. Орудия различаются по дально-
сти стрельбы и наводке; ветер и дождь могут влиять
на кучность и точность огня. Каждое орудие поэтому
немцы испытали на прицельную дальность, чтобы оп-
ределить поправки. Артобстрел предназначался не
столько для подавления обороны, сколько для нейт-
рализации ураганным огнем системы управления вой-
сками и резервами. Новые методы были применены
первого сентября под Ригой, когда тринадцать диви-
зий атаковали русские позиции на Западной Двине,
выше по течению от города. Внезапность нападения
была полная; резервы обороняющихся, обычно гибель-
162
Первая мировая война. Краткая история
ные для атакующих войск, измотанных в боях, не су-
мели подойти из-за сильного «коробочного» — окайм-
ляющего — заградительного огня немцев. Новую так-
тику применила и пехота. В каждой дивизии имелся
специально обученный штурмовой батальон, воору-
женный легкими пулеметами и огнеметами: перед
ними ставилась задача прорываться вперед разомк-
нутой стрелковой цепью. Именно так был совершен
успешный контрудар при Камбре. Эти методы дока-
зали свою эффективность и под Ригой в сочетании с
новой техникой артобстрела. Командующих, хорошо
овладевших этими методами, теперь переводили на
другие фронты.
В том числе и в Италию. Как и в России, в Италии
было много и древнего, и современного; значительная
часть населения жила в деревнях; треть солдат была
неграмотна. Правители втянули страну в войну, за-
ставляя ее бегать в надежде на то, что она научится хо-
дить. Они рассчитывали рысью добежать до Вены, но
едва преодолели таможенные посты. Атаки приноси-
ли итальянцам вдвое больше жертв, чем австрийцам,
и лишь изредка заканчивались более или менее удач-
но. Итальянцы провели одиннадцать отдельных сра-
жений на северо-восточной границе — на реке Изонцо
(теперь Соча в Словении) — и, освоив обращение с
артиллерией и измотав австрийцев, добились некото-
рых успехов. Однако, как и у Хейга, эти относитель-
ные успехи обходились дорого: потери составили пол-
тора миллиона человек (шестьсот тысяч — у австрий-
цев). В одиннадцатом сражении, когда итальянцы взя-
163
Норман Стоун
ли часть плато Байнсицца, они потеряли сто семьде-
сят тысяч человек, из них сорок тысяч — убитыми.
Военный истеблишмент винил в этом самих сол-
дат. Как и в России, в итальянской армии существова-
ла огромная социальная пропасть между классом офи-
церов и солдатской массой. Луиджи Кадорна, уроже-
нец севера Италии (сын человека, запершего папу рим-
ского в Ватикане после объединения страны), искренне
считал: солдат можно заставить воевать только под
страхом расправы. Если они не идут из окопов в бой,
по ним надо стрелять. После войны и в Париже, и в
Лондоне появились монументы «Неизвестному солда-
ту», олицетворявшему всех погибших, чьи останки
было невозможно идентифицировать: на открытии
памятников присутствовали вдовы воинов, отобран-
ные наобум. Итальянцы тоже поставили такой мону-
мент, но местность, где воевала 2-я армия, исключили
из поисков неопознанных останков, опасаясь, что сре-
ди них окажутся останки солдат, убитых своими же
генералами. Один такой офицер, ставший потом гла-
варем фашистской милиции (в 1931 году его сбросили
с поезда наверняка из-за мести), имел привычку сто-
ять перед траншеями с револьвером в руке и расстре-
ливать всех, кто проявлял нерешительность. Кадорна
даже перенял римскую практику казнить каждого де-
сятого в полку, плохо показавшем себя в бою. Извест-
ны случаи совершенно невероятной жестокости. Отца
семерых детей расстреляли только за то, что он про-
спал и не вышел вовремя на построение. Это произо-
шло в бригаде, оказавшейся в окружении, пытавшей-
164
Первая мировая война. Краткая история
ся сдаться в плен, вызволенной из окружения и подле-
жавшей наказанию. В августе 1917 года, когда папа
римский призвал к миру, а всю итальянскую военную
кампанию следовало бы называть одним сплошным не-
доразумением, Кадорна запретил прессе появляться на
фронте.
Немцы готовили ему возмездие. События на плато
Байнсицца их встревожили. А что, если австрийцы
спасуют? С окончанием войны на Востоке освободи-
лась часть войск, и их можно было использовать на
других направлениях. Сформировалась новая герман-
ская армия, 14-я, под командованием очень компетен-
тного генерала Отто фон Белова, хорошо знавшего
рижские методы. У него на службе оказались два бу-
дущих фельдмаршала: капитан Эрвин Роммель и лей-
тенант Фердинанд Шернер; оба хорошо зарекомендо-
вали себя в роли младших офицеров, покоряющих
горы. Семь германских и пять отборных австрийских
дивизий сосредоточились в районе верхней Изонцо,
гористой местности, продемонстрировав виртуозность
в транспортировке военной техники; вообще транспор-
том в той войне могли похвастаться только немцы и
французы (в венские школы даже перестали завозить
молоко). Сначала по рельсам, потом по узким горным
дорогам была доставлена тысяча орудий (полнопри-
водными тягачами Порше); к каждому из них прила-
галась тысяча снарядов. Центральные державы созда-
ли в горах чудовищное огневое превосходство, кото-
рое итальянцы не приняли всерьез, несмотря на сооб-
щения дезертиров.
165
Норман Стоун
Протоколы допросов перебежчиков были найдены
на полу в штабе итальянцев в Удине. Относительный
успех на плоскогорье Байнсицца в центре фронта на
Изонцо выдвинул часть итальянской армии вперед.
Там находился австрийский плацдарм у Тольмейна
(Тольмино), а огромный итальянский контингент за-
нимал позицию, разделенную рекой. Командующий —
генерал Пьетро Бадольо, сыгравший впоследствии за-
метную историческую роль, выступив сначала «за», а
потом «против» фашизма в Италии, явно не знал, куда
направить силы: на восточный, атакующий, или на за-
падный, обороняющийся, берег. В любом случае, убе-
гая от немецких снарядов, он скрылся в пещере и не
мог командовать ни тем и ни другим берегом. К северу
от него располагался еще один корпус — у деревни
Флитш (Плеццо, теперь Бовек на Изонцо). Совершен-
но неожиданно на этот корпус с гор обрушились пять
австрийских дивизий. Ниже по реке находилась не-
большая деревня Капоретто (3), где стыковались два
главных итальянских соединения. Ни одно из них не
было готово к сражению. Сам Кадорна подумывал о
том, чтобы перейти к обороне. Однако у Капелло, ко-
мандующего основной на Изонцо армией — 2-й, име-
лись другие намерения: если Центральные державы на-
несут удар, то он ответит контрударом, и Капелло дер-
жал войска на передовых позициях. Кадорна боялся
Капелло, взрывного неаполитанского масона не слиш-
ком знатного происхождения. Он допускал неподчи-
нение. Когда Центральные державы ударили, итальян-
скую артиллерию пришлось перетаскивать на оборо-
нительные позиции посреди отступающих войск.
166
Первая мировая война. Краткая история
Двадцать четвертого октября в 2.00 орудия откры-
ли огонь. Германский эксперт, начальник артиллерии
Рихард фон Берендт знал, как сочетать газ, убивавший
мулов, перевозивших орудия, и фугасные снаряды.
Обладая воздушным превосходством, немцы изучили
расположение итальянских батарей и подавили боль-
шинство огневых позиций. Артобстрел то нарастал, то
затихал: около 4.30 — часовая пауза, чтобы противник
мог отдышаться, потом — еще более сильный огонь, а
последние пятнадцать минут — «барабанный» огонь, в
котором участвовали и минометы, окончательно до-
бившие передовые линии итальянцев. В 8.00 началась
атака. Со стороны Флитша австрийцы спустились с
гор, а у итальянцев не оказалось противогазов. Авст-
рийцы вышли по долине на равнины. Генерал, коман-
довавший итальянским корпусом (у него было всего
четыре дивизии на двадцать миль тяжелейшего фрон-
та), сначала отдал приказ отступать и тут же приказал
нанести контрудар. Один из его дивизионных генера-
лов, не понявший, что происходит, приехал в деревню
Капоретто, чтобы позвонить по телефону. Его взяли в
плен, потому что на другом участке наступления вой-
ска Центральных держав прорвали позиции Бадольо
и вышли на северо-запад по реке к Капоретто. Диви-
зия развалилась, как и северный корпус.
Под Тольмейном была продемонстрирована истин-
ная воинская доблесть. Немецким горным частям была
поставлена задача — взять командные высоты, а это оз-
начало после артобстрела подняться в гору на девять-
сот метров. Задание получили Роммель, тогда еще ка-
питан, и его двести стрелков из Вюртембергского ба-
167
Норман Стоун
тальона. Роммель не пошел в лобовую атаку на хребет
Коловрат — массивный горный гребень на западном
берегу реки. Он послал группу из восьми бойцов во
главе с капралом отыскать брешь в обороне итальян-
цев. И они нашли ее, взяв в плен часовых, укрывав-
шихся от дождя. В проволочных заграждениях обна-
ружился проход. Отряд захватил еще один блиндаж,
взобрался на гребень и двинулся дальше. Итальянцы
были застигнуты врасплох. Роммель завладел целой
батареей тяжелых орудий, их расчетами, игравшими в
карты, и офицерами, застав их за ленчем. Затем Ром-
мель добрался до южного склона горы, принудив сло-
жить оружие пять итальянских полков. Он провел
операцию, по смелости аналогичную рейду летом 1942
года на британскую базу Тобрук при помощи фанер-
ных танков, посаженных на «фольксвагены»: в резуль-
тате этой операции немцы раздобыли столько бензи-
на, что его хватило почти до Каира. В сражении под
Капоретто еще один офицер из его полка захватил
гору и получил за это наивысшую награду. Командир
Роммеля запросил орден и для капитана, но ему ска-
зали, что непозволительно дважды награждать одно и
то же подразделение в одно и то же время. Роммель
овладел другой горой, и пришлось сделать исключе-
ние из правил.
25 октября итальянские позиции были разгромле-
ны, и генералы принялись искать козлов отпущения.
Капелло притворился больным: сегодня он в полном
здравии проводил время в лучшем отеле Вероны, на-
завтра оказался в госпитале в Падуе. Бадольо свалил
вину на него и скрылся. Только герцог Аосто, коман-
168
Первая мировая война. Краткая история
дующий 3-й армией на южном фланге, сохранял при-
сутствие духе и организованно осуществлял отход. Ка-
дорна 27 октября подготовил, наверное, самый одиозный
документ всей войны, оправдывая провал тем, что 2-я
армия якобы не сражалась, а страну наводнили «крас-
ные». Правительство изъяло телеграмму, но не успе-
ло это сделать до того, как она попала за границу. Ког-
да британцев и французов попросили о помощи, они
поставили условием отставку Кадорны. Этот факт с не-
охотой признает и итальянский истеблишмент. В ита-
льянской армии, как и в русской, были любители под-
делок, составлявшие официальные истории (история
Кадорны всплыла только в 1967 году).
Орудия захватывались оптом; на узких горных до-
рогах солдаты сдавались в плен толпами, увидев в за-
мешательстве, как к ним с тыла выходят австрийцы или
немцы. Кадорна внес полную сумятицу в отступление.
Через реку Тальяменто, за которой начиналась вели-
кая Фриулианская равнина, в двадцати милях от фрон-
товой линии на Изонцо, загроможденные горами, были
перекинуты четыре моста. Два из них предназначались
для 3-й армии, отходившей организованно. Части 2-й
армии, пробивавшиеся на северо-запад и перемешав-
шиеся с беженцами, подошли к мосту, когда он уже был
захвачен противником. Возле другого моста скопилась
дезориентированная масса людей, и пузатый низкорос-
лый полковник расстреливал на месте всех, кто казал-
ся ему заблудившимся или потерявшимся. Об этом
эпизоде рассказано в одном из самых известных опи-
саний итальянской военной кампании — в книге Эрн-
ста Хемингуэя «Прощай, оружие» (4). Тогда австрий-
169
Норман Стоун
цы и немцы собрали триста тысяч пленных и столько
же sbandati — солдат, потерявших свои части, захвати-
ли половину артиллерии итальянской армии. Италь-
янцы пытались закрепиться на реке Тальяменто, но
артиллерия атакующих благодаря Порше передвига-
лась очень быстро, и итальянцам пришлось отступить
к реке Пьяве и к горе Граппа. Появились британские и
французские войска. Появилась и малярия, прибыв-
шая из окружающих болот. Фронт теперь стал намно-
го короче — семьдесят миль, а не сто восемьдесят, и
силы Центральных держав оказались теперь далеко от
баз снабжения и тоже в неадекватном состоянии. В
Италии нарастал общенациональный протест. Кадор-
ну сменил здравомыслящий Армандо Диац, и верхов-
ное главнокомандование перестало относиться к сол-
датам, как к скоту. Австрийцы и немцы не сумели про-
рвать позиции на Пьеве и у Граппы. Второго декабря
наступление при Капоретто было официально прекра-
щено. Отто фон Белова отправили на Западный фронт,
где должна была начаться самая важная операция всей
войны. Германия не смогла выбить Италию, но полу-
чила огромное преимущество: рухнула и вышла из вой-
ны Россия.
Примечания
1. Guy Pedroncini, «Les mutineries de 1917» (Paris, 1967).
2. У Ленина был необыкновенный посредник: Гельфанд,
революционер (по кличке Парвус), сделавший состояние на
сделках с младотурками и взявший под свой контроль та-
170
Первая мировая война. Краткая история
бачную монополию Османской империи (он жил на острове
в Мраморном море, куда в 1929 году Сталин сослал главно-
го соратника Ленина — Троцкого). Гельфанд сотрудничал с
немцами, желавшими хаоса в России, и организовал для
Ленина и его сотоварищей поездку через Германию в Сток-
гольм (в чем ему помогал Курт Рицлер) на первом в исто-
рии поезде для некурящих; Ленин был фанатически против
курения. Спустя неделю, 3 апреля, его с церемониями встре-
тили на Финляндском вокзале в Петрограде.
3. Деревня дала название сражению, хотя и не совсем пра-
вильно. Здесь теперь расположен словенский музей, а город
называется Кобарид (немецкое название — Карфрейт).
4. Хемингуэй на самом деле добрался до Италии только
в 1918 году.
ГЛАВА ШЕСТАЯ
1918
1
13 тот же день, когда у Капоретто было формально
остановлено наступление немцев, в Брест-Литовск
приехала делегация большевиков для переговоров о пе-
ремирии. В этом разрушенном во время отступления
1915 года городе располагалась штаб-квартира герман-
ской армии на Восточном фронте. Большевики рассчи-
тывали: стоит им воззвать к миру, как солдаты побро-
сают оружие и откажутся воевать. Троцкий собирался
выпустить несколько прокламаций и «закрыть лавоч-
ку». Он опубликовал «секретные соглашения» стран
Антанты о переделе мира, найденные в архивах. Одна-
ко, несмотря на «братание» и стачки солидарности,
«империализм», по определению большевиков, не рух-
нул. Русская армия развалилась, в столице царил хаос.
Солдаты разбегались по домам, «голосуя ногами», по
словам Ленина. Большевикам ничего не оставалось,
как договариваться о перемирии в надежде на то, что с
помощью пропаганды им удастся добиться симпатий
уставших от войны народов. В Брест-Литовске их
175
Норман Стоун
разношерстную шутовскую делегацию, в которой са-
мой примечательной фигурой был бородатый кресть-
янин, ожидало участие в сюрреалистическом спектак-
ле, типичном для всей военной кампании Германии, —
в банкете, на котором крестьянин сидел между авст-
рийскими аристократами, расспрашивавшими его о
том, как выращивать лук. Договоренность о прекраще-
нии огня была достигнута, обсуждались условия за-
ключения мира.
Переговоры длились бесконечно долго, превраща-
ясь в философские и исторические дискуссии. Обе
стороны тянули время. Немцы делали ставку на то,
что нерусские народы царской империи объявят не-
зависимость, большевики ждали мировую револю-
цию. Попутно немцы выдвинули ультиматум, подпи-
сали сепаратный мир с Украиной, сделали ее своим са-
теллитом и заняли территории, покинутые русскими
войсками, в том числе Прибалтику. Ресурсы оккупи-
рованных регионов имели чрезвычайно важное значе-
ние для Центральных держав, опасавшихся усиления
блокады, а для Австрии — население Вены голодало —
они были вопросом жизни и смерти. Признают ли боль-
шевики государства-сателлиты: Финляндию, Грузию,
Украину и иже с ними? Ленин говорил большевикам:
надо вернуться в саму Россию, сосредоточить свои силы
и ждать, что будет дальше. Уговоры подействовали, и 3
марта большевики подписали договор, превративший
значительную часть царской России в огромный гер-
манский протекторат. Генерал Герман фон Эйхгорн
стал хозяином Украины, генерал Отто фон Лоссов во-
176
Первая мировая война. Краткая история
шел в Грузию и взял под контроль нефть Закавказья,
предполагалось даже завезти немецкие подводные лод-
ки в Каспийское море (1). Людендорф вел разговоры о
вторжении в британскую Индию. Отто Гюнтер фон
Везендонк, внук женщины, вдохновившей Вагнера на
создание песен под таким названием, вынашивал идею
германского наземного пути в Китай и вовсе не считал
ее фантастической. Что еще? Все зависело от разви-
тия событий на Западном фронте.
С востока на запад немцы перебросили сорок ди-
визий. Это обеспечило германское военное преимуще-
ство, по крайней мере до прибытия американцев, —
процесс, занявший немало времени и даже нарушив-
ший поставки сырьевых материалов. Германия оказа-
лась в столь тяжелом военно-экономическом положе-
нии, что немцам оставалось одно из двух: либо победить,
либо признать полное поражение. Программа Гинден-
бурга требовала от них неимоверных усилий, огром-
ных вложений в заводы и фабрики, предприятия ра-
ботали на пределе, нанося долгосрочный ущерб эко-
номике. Железнодорожный транспорт выдыхался, как
и сельское хозяйство и промышленность. Если не ус-
корить окончание войны, Германия погибнет. Следо-
вало выбирать: сделав последний мощный рывок, по-
бедить или просить мира. Но в то время единственную
попытку достичь мирного урегулирования предпринял
только Рихард фон Кюльман, министр иностранных
дел, намекнувший британцам, что Германия могла бы
отказаться от Бельгии в обмен на свободу действий на
востоке. Найалл Фергусон справедливо заметил, что
177
Норман Стоун
тогда моральный дух союзнических войск был чрезвы-
чайно низок. С 1850 года перед Британией впервые
встал вопрос: Германия или Россия? Отдельные отча-
явшиеся консерваторы и дальновидные социалисты
предпочли бы Германию. Однако они оставались в оди-
ночестве. Общественное мнение настаивало на продол-
жении войны до последней капли крови, и Ллойд
Джордж после некоторых колебаний согласился. Ему
было суждено стать Человеком, Выигравшим Войну,
а не Человеком, Заключившим Мир. Он сказал само-
му себе: Германия, завладев Россией, станет непобеди-
мой, она проглотит всех и вся. Кроме того, есть еще
Америка, и уже многие страны спешат объявить войну
Германии, чтобы получить свою долю собственности,
судов и прочего добра. Ллойд Джордж рассказал со-
юзникам о предложении Кюльмана и заявил, что счи-
тает французские претензии на Эльзас и Лотарингию
военной целью и Британии. Кюльман рассвирепел. За-
игрывания с британцами принесли ему одни неприят-
ности. Людендорф подстроил ему отставку, и на его
место пришел исполнительный адмирал Пауль фон
Хинце, поступавший всегда так, как велено. Мира не
получилось; в Брест-Литовске отсутствовал предста-
витель Британии. Немало чернил было истрачено на
мирные инициативы за годы войны; из Берлина более
или менее серьезное предложение сделал лишь Кюль-
ман. Свой план, тоже серьезный, выдвинул президент
Вильсон — «Четырнадцать пунктов», по сути, програм-
му самоопределения наций. Немцам в Брест-Литовс-
ке стоило бы принять ее с поправками. Вместо этого
они решили воевать и дальше, до победы.
178
Первая мировая война. Краткая история
* * *
В принципе перспективы казались обнадеживаю-
щими. Последние сражения — под Ригой, Камбре, Ка-
поретто — свидетельствовали о том, что германские
армии нашли способ удерживать инициативу и мо-
бильность на поле боя, а генералы Отто фон Белов,
Георг фон де Марвиц, Оскар фон Гутьер, выигравшие
эти битвы, проявили непревзойденное военное искус-
ство. Кроме того, на западе немцы теперь обладали
численным превосходством. Прежде ста сорока семи
германским дивизиям на западе противостояли сто
семьдесят восемь дивизий союзников, теперь благода-
ря краху России немцы имели сто девяносто одну ди-
визию: сто тридцать семь тысяч офицеров, три с поло-
виной миллиона солдат и достаточное количество ло-
шадей. Иными словами, немцы могли создать концен-
трированное убийственное преимущество на любом
участке фронта (как это было сделано при Капоретто).
Они спланировали серию операций под кодовыми на-
званиями, и первая из них была названа именем архан-
гела Михаила — «Михель». Названия отдельных по-
зиций немцы заимствовали из «Кольца нибелунгов»
Вагнера: «Зигфрид», «Кримхильда» и «Гундинг-Брун-
гильда», например.
Здравый смысл подсказывает: если вы собираетесь
атаковать двух противников, то надо бить по стыку их
армий: тогда каждый будет думать только о себе, и не
исключено, они начнут отступать в разных направле-
ниях. В данном случае французы попытаются прикрыть
Париж, а британцы отойдут к портам Ла-Манша, отку-
да они могут сбежать в Англию. Нечто подобное чуть
179
Норман Стоун
не случилось еще в 1914 году. Теперь британцы сты-
ковались с французами за прежними полями сражений
на Сомме, у Сен-Кантена. Между Сен-Кантеном и Ар-
расом, к северу, стояла британская 5-я армия под ко-
мандованием Гофа, галантного джентльмена с репута-
цией неудачника. Только девять из британских пяти-
десяти дивизий не прошли через бойню Пашендаля, и
моральный дух войск был не на высоте. Офицеры гру-
стили, что солдаты не поют больше бравурных песен.
Настроение в британской армии передавали мрачные
слова: «Мы здесь, потому что мы здесь, потому что мы
здесь, потому что мы здесь».
Кроме того, британцы не так хорошо, как немцы,
понимали новые принципы войны. Лучше всех их по-
нял генерал Отто фон Белов, успешно использовавший
под Капоретто совместные действия пехоты и артил-
лерии. Теперь он переместился в Северную Францию
для осуществления наступательной кампании Люден-
дорфа. К этому времени усовершенствовалась не толь-
ко наступательная, но и оборонительная тактика. По-
явилась эшелонированная оборона. Образцом ее при-
менения стал Пашендаль. Гоф и его штаб не восприня-
ли логику эшелонированной обороны в силу разных
причин. Они не располагали необходимой живой си-
лой, надеялись на достаточность мощных передовых
линий и не были уверены в том, что их войска способ-
ны эффективно действовать под огнем артиллерии.
Они недооценивали немцев, которые, по их расчетам,
должны быть деморализованы Пашендалем, а главное,
исходили из традиционной британской убежденности
180
Первая мировая война. Краткая история
в том, что все будет в порядке. Почти 90 процентов ба-
тальонов Гофа располагались в трех тысячах ярдов от
передовой линии, слишком близко к вражеской артил-
лерии. Но слабость британцев заключалась не только
в этом. В 1917 году британцы потеряли восемьсот ты-
сяч человек; численность войск не превышала одного
миллиона человек; после Пашендаля солдаты не дове-
ряли своим генералам; главный резерв, восемь диви-
зий, находился на севере, во Фландрии. Американцы
уже начали прибывать, но они не были обучены, и у
них имелась только одна боеспособная дивизия. Сам же
Хейг, окруженный молодыми офицерами, услужливо
подававшими ему пальто, как итальянцы Кадорне под
Капоретто, не проявлял никаких признаков обеспоко-
енности. С какой стати немцы, если нападут, будут дей-
ствовать успешнее, чем он?
Людендорф продемонстрировал чудеса изобрета-
тельности, скрытно концентрируя свои силы. Он сосре-
доточил семьдесят шесть дивизий (семьсот пятьдесят
тысяч человек) против двадцати шести (триста тысяч).
Он задействовал три четверти всей артиллерии Запад-
ного фронта (шесть тысяч шестьсот орудий), создав
трехкратное преимущество в огневой мощи. В его рас-
поряжении оказались новейшие виды вооружений:
легкие пулеметы, их могли переносить один или два
пехотинца; гранаты, которыми стреляли из ружья, а не
бросали, что намного повышало подвижность пехоты.
Но главное превосходство немцам создавали унтер-
офицеры и капралы (среди них был и Гитлер, получив-
ший два Железных креста за храбрость). Они знали,
181
Норман Стоун
как вести в бой небольшие подразделения солдат, в
других армиях это делали офицеры (в России и сего-
дня офицеры отвечают за телефонную связь). В Бель-
гии специальная школа готовила пехотинцев, которые
умели, прикрывая друг друга огнем, перебегать из ук-
рытия в укрытие и, прячась от противника, стремитель-
но продвигаться вперед. Это были stosstrupps — «удар-
ные отряды». От них не требовалось уничтожать вра-
жеские передовые позиции: они должны были разру-
шать коммуникации. Заниматься передовыми силами
противника — задача других войск. Наступление те-
перь поддерживала авиация, превратившаяся в само-
стоятельную силу. Немцы фотографировали британс-
кие огневые позиции с воздуха и могли обстреливать
их в соответствии с картой, не надеясь на артиллерий-
ского наблюдателя. Теперь у них имелось две тысячи
шестьсот самолетов, однокрылых и сделанных из ме-
талла.
И всю эту изощренную военную мощь пришлось
принять на себя британской 5-й армии — последняя не-
задача Гофа. Двадцать первого марта рассвет наступил
в 4.40; был сильный туман. Британские артиллеристы
ничего не видели перед собой. Германские орудия и
минометы вели огонь до 9.40, в семь заходов, выпус-
тив более миллиона снарядов, сначала по батареям
британцев, затем по передовым позициям (две с по-
ловиной тысячи минометов). Немцы применили осо-
бенно сильный раздражающий газ, из-за чего британ-
ские солдаты срывали противогазы, расчесывая пора-
женную кожу и подвергая себя воздействию других от-
182
Первая мировая война. Краткая история
равляющих газов. Тылы британцев были разгромлены,
коммуникации разрушены, и Гоф, командующий 5-й
армией, подобно Капелло под Капоретто, потерял кон-
троль над войсками, хотя его северный сосед, Бинг,
командующий 3-й армией, удерживал бастион в Арра-
се до конца. Особенно быстрый прорыв немцы совер-
шили на южном фланге, у Ла-Фер и Сен-Кантена: они
продвинулись на сорок миль по фронту в пятьдесят
миль. Британцы потеряли триста тысяч человек, из них
треть — пленными: результат тактики молниеносной
атаки. Британцы лишились тысячи трехсот орудий.
Они отступили к Сомме, а затем к Амьену, важно-
му железнодорожному узлу, известному самым совер-
шенным — в смысле геометрических пропорций — со-
бором во всей Франции. Германия добилась невероят-
ного военного успеха: на Западном фронте восстано-
вилась мобильность войск, невиданная с 1914 года. Но
уже шел двадцатый век, совершались всякого рода ве-
ликие технические достижения, и Германия в этой об-
ласти находилась впереди планеты всей. Успех вскру-
жил голову Людендорфу, он потерял ощущение реаль-
ности, забыл уроки Капоретто и сорвался с тормозов —
классическая немецкая слабость. Он забыл: какой бы
победоносной ни была армия, она, наступая, неизбеж-
но выдыхается, распыляет свои силы. Людендорф на-
правил войска сначала влево, закрепить успех, на фланг
Сен-Кантен — Ла-Фер, а затем решил попробовать взять
Аррас — на другом фланге. Однако войска могли не-
сти только легкие вооружения, а тяжелые орудия ока-
залось затруднительно тащить по грязи длины Соммы.
183
Норман Стоун
Немецкое наступление остановилось на гряде, недале-
ко от железнодорожного узла Амьена: оттуда снаряды
самых тяжелых орудий сумели дотянуть до станции,
но лишь дотянуть. Дали о себе знать и законы войны,
подтвердив непреложную значимость резервов, достав-
ленных союзникам на британских классических крас-
ных, двухпалубных лондонских автобусах. Кроме того,
немцы захватили британские продовольственные скла-
ды, и это обстоятельство тоже замедлило их движение
вперед: они, можно сказать, объелись.
Здесь не было гор, как в Капоретто. Но немцев ожи-
дали другие неприятности. Во-первых, и об этом уже
упоминалось, тяжелые орудия застревали в непролаз-
ных топях долины Соммы, несмотря на технический
гений Порше. Само собой, не хватало топлива. Почти
не осталось резины. Грузовики приходилось «обувать»
в деревянные и железные шины, уродовавшие и без
того плохие дороги. Во-вторых, полностью отсутство-
вал «фактор Кадорны», проявлявшийся в его удиви-
тельной способности совершать ошибки и винить в
этом других. Британским пехотинцам, наконец, сослу-
жил хорошую службу их командующий, сделав то, что
должен был сделать еще раньше: согласился сотруд-
ничать с французским командующим, взявшим на себя
управление резервами. Двадцать шестого марта, под
Дулланом, он перешел в подчинение к Фошу, который
в отличие от других генералов предпочитал учиться на
ошибках, а не повторять их. После Марны Фош на-
учился многому и, главное, сумел завоевать всеобщее
доверие. Он контролировал резервы и соответственно
184
Первая мировая война. Краткая история
имел возможность диктовать стратегию, что он тактич-
но и делал. На лондонских автобусах, грузовиках, по
железной дороге к Амьену из Фландрии были перебро-
шены двенадцать французских дивизий и часть бри-
танских резервов. Неорганизованного отступления по
разным направлениям (как в Горлице в 1915 году и под
Капоретто) не произошло, и к 4 апреля немцы были
остановлены.
Однако Людендорф главным для себя считал осво-
бождение Фландрии от британцев. Он хотел выгнать
их из Европы, чего, собственно, немцы добивались и в
Брест-Литовске. Мартовское германское наступление
втянуло в бои сорок восемь из пятидесяти шести бри-
танских дивизий, сорок французских дивизий, и в ре-
зерве у Хейга оставалась одна дивизия. Под Ипром
британцы оказались крайне уязвимы: их можно было
обстреливать с трех сторон. Они еще больше ухудши-
ли свое положение, захватив Пашендаль, часть возвы-
шенности на оконечности выступа. Вновь отправились
в путь немецкие составы, доставляя к местам сражений
те самые тысячи орудий. Самолеты зафиксировали бри-
танские огневые позиции, и артиллеристы, прежде и не
подозревавшие об их существовании, начали обстре-
ливать британские батареи, ориентируясь по картам.
У британцев хватило ума уйти с узкого клина на Па-
шендале, но и после этого их позиции оставались рас-
тянутыми: они не могли оставить свои траншеи из-за
гордыни и пропаганды. Девятого апреля британцев
атаковали две германские дивизии, применив тактику
21 марта и пользуясь такой же благоприятной (для
185
Норман Стоун
немцев) погодой. На южном фланге немцы ударили по
двум португальским дивизиям. Португальцам, как и
итальянцам, образно говоря, приходилось учиться бе-
гать прежде, чем ходить и даже ползать. Их использо-
вали как пушечное мясо в обмен на британскую под-
держку португальской империи в Африке. Португаль-
цы не горели желанием воевать. Они не выстояли. В
любом случае нельзя было организовать эшелониро-
ванную оборону на выступе, вклинившемся в терри-
торию, занятую врагом. Германия одержала еще одну
внушительную победу. Двенадцатого апреля немцы
вернули высоту Мессин, а позже овладели и ее про-
должением Кеммель, самой высокой в этой местнос-
ти. Наступил момент, когда британцы могли не вы-
держать. Вмешался Хейг, сказав солдатам: «Ни шагу
назад!», и британцы продемонстрировали качества,
удивившие не только немцев. Хейгу помог и сам Лю-
дендорф. Успех снова вскружил ему голову. Он по-
вторил ошибку 21 марта и продолжал их делать и даль-
ше. Затем немецкие войска столкнулись с резервами,
доставленными в красных автобусах и железнодорож-
ных вагонах, — двенадцатью французскими дивизия-
ми. Железные дороги в Азбруке и Бетюне находились
в руках британцев, и немцам приходилось передви-
гаться на своих двоих, и они устали от боев в топких
низинах реки Лис (так названа и битва). Союзники
потеряли сто пятьдесят тысяч человек, немцы — сто
десять тысяч (к этому надо добавить четверть милли-
она погибших и раненых во время мартовского наступ-
ления). Союзники могли позволить себе такие потери,
немцы — нет.
186
Первая мировая война. Краткая история
2
Затем последовала продолжительная пауза. Послед-
ний призыв в армию в Германии был объявлен рань-
ше срока, когда школьники сдавали выпускные экза-
мены. Из России возвращались военнопленные, а Ав-
стро-Венгрию принудили выставить своих рекрутов
(они прибывали в Мец без обуви). Войска получили
пополнение, военное производство по программе Гин-
денбурга сохранялось на высоком уровне, хотя и ис-
пытывало перенапряжение. Людендорф по-прежнему
ставил главной целью овладеть портами Ла-Манша и
нарушить поступление англо-американских войск на
континент. Но ему надо было прежде истощить резер-
вы, сосредоточенные в этом регионе после сражения у
реки Лис. Он решил нанести удар по французскому
фронту северо-восточнее Парижа, по Шмен-де-Дам, у
реки Эна, и ему вновь повезло. Французами командо-
вал некий Дени Огюст Дюшен, обладавший исключи-
тельной неспособностью чему-либо учиться. Он рас-
положил основную часть войск на передовых линиях,
крайне уязвимых для немецкой артиллерии. Здесь же
оказались пять британских дивизий, выведенных на от-
дых в этот вроде бы спокойный район после тяжелых
мартовских боев. Шум от передвижения немцев, по-
мимо всего прочего, заглушало кваканье лягушек в
реке Эна, и внезапность нападения была практически
стопроцентной. Двадцать седьмого мая одновременно
открыли огонь пять тысяч триста орудий (против ты-
сячи четырехсот). За четыре часа немцы выпустили по
187
Норман Стоун
французским позициям два миллиона снарядов, и им,
как обычно, сопутствовала благоприятная (для них)
погода.
Германская 7-я армия (Ханс фон Бён) совершила
фантастический молниеносный прорыв, карабкаясь по
отвесным скалам, преодолевая реку Эну, болота и зах-
ватывая неповрежденными мосты. Немцы дошли до
Марны, откуда они произвели несколько выстрелов по
Парижу, находившемуся на расстоянии сорока миль,
из гаубицы «Большая Берта», названной так по име-
ни жены Круппа, производителя вооружений. Потом
Людендорф повторил ошибку, сделанную 21 марта и
9 апреля; он продолжал идти вперед. Легковооружен-
ные немецкие войска вступили в бои с союзнически-
ми резервами, прибывавшими с тяжелыми вооружени-
ями по железной дороге, — тридцать французских ре-
зервных дивизий. Теперь уже воевали и американцы.
При Шато-Тьерри и Белло-Вуде они впервые поню-
хали порох на Европейском континенте и показали
себя с самой лучшей стороны. Второго июня двадцать
семь французских и американских дивизий контруда-
ром сковали немцев на линии Марны. Немецкая атака,
предпринятая 9 июня у Мондидье на северном фланге
этого района, примыкающем к линиям прошлых бри-
танских сражений на Сомме, провалилась. Это было
плохое предзнаменование. Удары Людендорфа созда-
ли три огромных выступа: вытянувшиеся линии, мес-
тами разорванные, — на незащищенном пространстве
и открытые для нападения, а действующая линия фрон-
та увеличилась с трехсот девяноста до пятисот десяти
километров, в то время как германские войска, настро-
188
Первая мировая война. Краткая история
189
ившиеся на безусловную победу, начали терять само-
обладание, видя, что союзники вовсе не собираются
складывать оружие. К тому же на континент каждый
месяц прибывали двести тысяч американцев, и этот
факт союзническая пропаганда вовсю использовала в
своих интересах.
Самым уязвимым из всех выступов, созданных Лю-
дендорфом, оказался клин, образовавшийся во время
Марнского сражения: его края простирались к Суас-
сону на северо-запад и к Реймсу на юго-восток. Здесь
15 июля неЦцы предприняли последнее наступление.
Присутствовал сам кайзер, событие было преподнесено
как имперское сражение и Friedenssturm, «штурм мира».
Немцы подтянули пятьдесят две дивизии и свою «убий-
ственную» артиллерию. Однако союзники теперь зна-
ли, что их ждет (французская разведка своевременно
получила сведения о переброске германских войск по
железной дороге; для этого использовались рекламные
объявления в германоязычной прессе Люксембурга).
Они нашли и способ борьбы с пушками Людендорфа —
метод контрбатарейного огня: оборудование скрытых
огневых позиций и подавление немецкой артиллерии
посередине артобстрела, как только она обнаруживает
себя. Эшелонированная оборона немцев восточнее Рей-
мса означала, что немецкие войска измотаны, еще не
дойдя до главных французских позиций. Петен ввел
резервы, и 17 июля германское наступление было ос-
тановлено.
Подошло время для контрудара на другой стороне
выступа — из Виллер-Котре, места рождения Алексан-
дра Дюма. Французы уже создали легкий и быстроход-
Норман Стоун
ный танк. Два генерала — Эжен Мари Дебени и Шарль
Манжен — применили новую военную тактику, став-
шую известной как Blitzkrieg в 1940 году: совместные
действия танков, мобильной пехоты и самолетов, иду-
щих на малой высоте, чтобы прижимать к земле артил-
леристов. Немцев одновременно и внезапно на откры-
тых хлебных полях атаковали триста танков («Рено»)
и восемнадцать дивизий, среди которых были две аме-
риканские: они сразу же совершили пятимильный про-
рыв. Немецкие войска на Марнском выступе оказались
под угрозой окружения, и Людендорф отвел их обрат-
но к Шмен-де-Дам. К 4 августа французы захватили
тридцать тысяч пленных и шестьсот орудий. Фош тог-
да понял, как надо выигрывать войну: он сдержал свою
армию. Не ввязываться в бои с резервами, приостано-
вить наступление там, где достигнут успех, и атаковать
где-то в другом месте, заставляя противника постоян-
но перебрасывать свои войска. Пусть они всегда нахо-
дятся в пути. Так и было: поезда, остановки, приоста-
новки, возобновление движения, приказы, контрпри-
казы. По жаре. Все это деморализовало солдат.
Германские резервы были порядком измотаны. Треть
немецкой армии провела последние три месяца войны
в поездах или в ожидании поездов. Людендорф гото-
вился к великому наступлению во Фландрии, и ему
приходилось каждый раз переносить сроки. Эксперт по
обороне, Лоссберг, предлагал отойти даже к реке Мёз и
Антверпену, но Людендорф не согласился. Французы
продолжали теснить немцев на Шмен-де-Дам, но сле-
дующую главную операцию союзников провели бри-
190
Первая мировая война. Краткая история
танцы под Амьеном 8 августа. Это была ограниченная
операция, надо было просто отбросить немцев подаль-
ше от станции, и им пригодился опыт французов, при-
обретенный 18 июля. Генералы — британец Генри Ро-
линсон, австралиец Джон Монаш и канадец Артур Кар-
ри, очень практичные джентльмены, — убедили Хей-
га, когда подошло время для атаки, не торопиться и
помедлить несколько дней. Авиация союзников уже
господствовала в воздухе, у них в изобилии имелись
всякого рода вооружения, в том числе легкие ручные
пулеметы Льюиса, которые без труда могла нести быст-
ро движущаяся пехота. Гул танков, идущих разверну-
тым строем, камуфлировали самолеты, низко летавшие
взад-вперед над землей. Никакой артподготовки не
было, и утренний туман скрывал начало атаки. Новые
танки «Марк-V» и «Уиппет» были быстроходнее и на-
дежнее, а газовая и огневая завеса в тылу у немцев ис-
ключала возможность контратаки. В результате 8 авгу-
ста — полный триумф, немцы застигнуты врасплох, на
практически не подготовленных позициях, в открытом
поле, штаб бригады взят в плен за завтраком. В пер-
вый день захвачены двенадцать тысяч пленных, четы-
реста орудий, к концу операции число пленных соста-
вило почти пятьдесят тысяч человек.
Есть что-то мистическое в поражении любой армии:
внезапно наступает момент, когда люди начинают ощу-
щать растерянность и теряют надежду на благополуч-
ный исход сражения. У русских такой перелом произо-
шел в конце Брусиловского наступления в сентябре
1916 года во время беспрерывных кровавых и безус-
191
Норман Стоун
пешных боев в болотах под Ковелем и Владимиром-
Волынским. Моральный дух германской армии дал
трещину 18 июля в ходе контрнаступления под Вил-
лер-Котре. Кайзер в бельгийской ставке в городе Спа
вежливо спросил Людендорфа: что случилось? Лю-
дендорф ответил: солдаты не хотят воевать, они сда-
ются тысячами. Важный показатель упадка мораль-
ных сил — все больше и больше солдат сказываются
больными. Курьезная истина: чем способнее и успеш-
нее полководец, тем меньше болеют его солдаты. На-
пример, перед Трафальгаром, в 1805 году, французский
адмирал оставил в Вест-Индии тысячу моряков, а бри-
танский адмирал, лорд Нельсон, не потерял ни одного
человека в том же самом регионе (2). Людендорф даже
сделал реприманд кайзеру. Он, как и Кадорна, был убеж-
ден в том, что левые партии слишком вольно распрост-
раняют пораженческие настроения. Однако после Амь-
ена у него самого начали сдавать нервы. Он стал при-
кладываться к бутылке и ссориться с окружающими —
даже с бедным старым Гинденбургом, никому не сде-
лавшим ничего плохого и игравшим роль по-отече-
ски доброго и заботливого главнокомандующего. Пе-
ред наступлением Людендорф писал жене: генштаб
перегружен работой, но у него бывает свободное вре-
мя. Нельзя ли прислать ему что-нибудь из немецкой
классики — почитать? Теперь же он думал только о том,
как организовать оборону. Фош научил его осторож-
ности.
Фош продолжал теснить немцев, никогда не забы-
вая о главном: не увлекаться и вовремя останавливать-
ся. Лидировала британская армия: Аррас — 17 августа,
192
Первая мировая война. Краткая история
Бапом в долине Соммы — 21 августа, «стрелка» Дро-
кур — Кеан на линии «Зигфрида» — 26 августа, Сен-
Кантен — 28 августа, возвышенность Кеммель — 4 сен-
тября. Тем временем французы захватили весь выступ,
созданный немцами 27 мая, а 12 сентября американцы
провели свою самую успешную операцию. Задейство-
вав полмиллиона войск, полторы тысячи самолетов и
двести семьдесят легких танков, они очистили выступ
Сен-Мийель на юге-востоке от Вердена, правда, нем-
цы успели вовремя вывести оттуда большинство сво-
их частей. Затем случилась задержка под Ипром, и до
конца месяца американцы демонстрировали, что еще
не научились у британцев не делать ошибок. В Аргон-
не, к северу от Вердена, местность, искореженная вой-
ной и испещренная речками и оврагами, не позволяла
использовать танки, но здесь пятнадцать (удвоенных)
американских и двадцать две французских дивизии
располагали восьмикратным численным превосход-
ством. Однако американские командующие не смогли
толком организовать тыловое обеспечение, не учли
тактические уроки 1917 года, действовали по старин-
ке и слишком много времени потратили на учебные
стрельбы, теперь уже не игравшие большой роли в сра-
жениях. Вдобавок ко всему они натолкнулись на хо-
рошо укрепленные и подготовленные позиции — ли-
нию «Кримхильды», и операция захлебнулась; един-
ственно, что им удалось сделать: отвлечь на себя гер-
манские резервы — тридцать шесть дивизий.
Это позволило британцам прорвать линию «Зигф-
рида» (британцы называли ее «линией Гинденбурга»).
Двадцать седьмого сентября они начали мощное на-
193
Норман Стоун
ступление по широкому фронту в девять миль перед
Камбре. Оборона противника составляла в глубину три
мили, и ее главным препятствием был Сен-Кантенский
канал с пятидесятифутовыми крутыми берегами, об-
рамлявшими шестифутовую толщу мутной воды. Тан-
ки могли пробиться только поверх туннеля, по кото-
рому проходил канал, но немцы густо заполнили его
проволочными заграждениями, и машины застревали
в этой стальной паутине. Британцы обрушили на про-
тивника огонь ураганной силы. Артобстрел длился
восемь часов; каждую минуту на пятистах ярдах тран-
шей взрывалось сто двадцать шесть снарядов только
полевых орудий; контрбатарейный огонь подавил гер-
манскую тяжелую артиллерию. Похоже, на стороне
британцев была и богиня удачи Фортуна. Накануне
они захватили контурные карты вражеской обороны,
а в момент наступления на канал опустился туман, и
первая же дивизия преодолела его, взобралась на про-
тивоположный берег и прорвала линию «Зигфрида»
по фронту шириной три мили. За ними последовали
австралийцы и канадцы, и к 5 октября британцы вы-
шли на открытое пространство. Хейг хотел было при-
остановить наступление, но немцы продолжали отхо-
дить, сдвинув фронт в начале ноября почти к Брюссе-
лю и Намюру. В середине октября, наконец, амери-
канцы прорвали линию «Кримхильды», создав угрозу
захвата железнодорожного узла Мец.
Стало ясно: Германия терпит поражение. В марте —
июле она потеряла более миллиона человек и еще три
четверти миллиона — в последующие месяцы, около
194
Первая мировая война. Краткая история
половины — пленными. Рушилась военная экономи-
ка, заводы работали на последнем дыхании. Лидер со-
циал-демократов требовал четыре тысячи вагонов для
перевозки жизненно необходимого картофеля рабочим
северных и восточных кварталов Берлина, но их не
было. Без сомнения, страна еще могла воевать и в 1919
году, как это произошло в 1945 году, но конец уже был
близок. Людендорф нервничал и набрасывался на всех,
кто попадался под руку, даже на кайзера. Он настаи-
вал: войну надо прекращать. «Мы не можем больше
полагаться на войска», — говорил он своему штабу.
Конечно, армия могла удерживать Рейн, однако все
разваливалось само по себе, выходили из игры союз-
ники Германии. Они следили за событиями на Запад-
ном фронте и после поражения Людендорфа бежали,
как крысы с тонущего корабля, пытаясь прибрать к ру-
кам то, что еще можно было спасти.
Пятнадцатого сентября союзнические войска в Са-
лониках, которые немцы пренебрежительно называли
своим «самым большим лагерем военнопленных», дви-
нулись вперед и разгромили болгар. В любом случае
болгары не получили от немцев того, чего хотели: ни-
какой южной балканской империи, как во время оно.
Двадцать восьмого сентября они запросили мира. Тур-
ция оказалась отрезанной от Германии. Младотурки
были злы на немцев за вмешательство на Кавказе, а
некоторые из них даже подумывали: не лучше ли рас-
статься с немцами, отдать арабов британцам и занять-
ся, при поддержке тех же британцев, Кавказом и его
нефтью. Энвер-паша уже размышлял над тем, как заме-
195
Норман Стоун
нить Османскую империю сугубо национальной Тур-
цией, включающей в себя и всю тюркскую Среднюю
Азию. Младотурки отправились на немецкой подвод-
ной лодке в Одессу, а оттуда — в Берлин, Москву, на
Кавказ, в Афганистан реализовывать план паши. Ос-
манская армия ушла из Сирии, перемирие было под-
писано 30 октября. Сложили оружие австрийцы. Ав-
стро-венгерское правительство еще раньше подавало
знаки о готовности принять «Четырнадцать пунктов»
президента Вильсона, и император назначил премьер-
министром профессора Генриха Ламмаша, который
верил в непреходящую ценность американских прин-
ципов (впоследствии эмигрировал и стал преподавать
в Беркли). Во всяком случае, империи Габсбургов при-
шел конец. Венгрия провозгласила независимость, то
же самое сделали национальные комитеты различных
негерманских народов. Австрийские немцы были пер-
выми в этой череде борцов за национальное самоопре-
деление: они намеревались присоединиться к Герма-
нии. По этому случаю Германия даже на короткое вре-
мя вторглась в Австрию. Итальянцы, воспользовав-
шись суматохой, в последние дни октября согнали
несколько сот тысяч прекративших сопротивление сол-
дат и назвали это битвой при Витторио-Венето.
У Германии все еще оставался порох в пороховни-
цах. Конечно, армия уже была не та, что прежде, но и
ее остатки представляли грозную силу. Она контроли-
ровала значительную территорию России и Турцию.
Близилась зима. Рейн создавал немалое препятствие,
а союзники тоже устали от войны. Возникали и вопро-
сы. Согласятся ли британцы, у которых имелась своя
196
Первая мировая война. Краткая история
империя, с «Четырнадцатью пунктами» Вильсона? Ведь
они предусматривали освобождение колоний. Брест-
Литовск означал самоопределение для народов царской
империи. Кроме того, Германия могла понадобиться как
ведущая антикоммунистическая держава. У Люден-
дорфа теперь был покладистый министр иностранных
дел. К концу сентября, после болгарского перемирия,
они вместе сочинили план, который не показали даже
канцлеру: направить президенту Вильсону обращение
и формально пообещать превратить Германию в более
демократическое государство. Для этого случая при-
годятся и немецкие левые. Людендорф, как и другие
националисты, винил их в падении морального духа,
экономических неурядицах и инфляции, вызываемой
высокими зарплатами. Тридцатого сентября был на-
значен новый канцлер, князь Макс Баденский, либе-
рал с юга, и в его кабинет вошли представители цент-
ристских и левых партий. Князь Баденский понимал
ситуацию так: если он запросит перемирия, то это окон-
чательно подорвет моральный дух немцев, они поду-
мают, что все кончено, наступит коллапс и не останет-
ся предмета для переговоров. И он оказался прав. Кай-
зер внес свой последний пагубный вклад в германскую
историю, сказав князю: «Вас назначили не для того,
чтобы создавать трудности для верховного главноко-
мандования». В ночь с 4 на 5 октября в Соединенные
Штаты ушла депеша. Людендорф пытался спасти свою
репутацию, он подталкивал других к окончанию вой-
ны, чтобы потом отвернуться от них и сказать: это была
не его вина.
197
Норман Стоун
Фильм «О! Какая миленькая война!» («Oh! What а
Lovely War») заканчивается гениальной сценой: крас-
ная лента (символ бюрократии) медленно обвивает
могилы погибших солдат. Чиновники-дипломаты и
генералы верховного главнокомандования больше ме-
сяца торжественно обсуждали «за» и «против» пере-
мирия, а в это время на фронте продолжали сражаться
и гибнуть люди, десятками тысяч. Германская нота
вызвала некоторую головную боль у союзников. Им
пришлось говорить о демократии и самоопределении
наций, хотя все они думали только о мести и расшире-
нии своих империй за счет потерпевших поражение.
Даже бельгийцы намеревались отхватить у голландцев
эстуарий Шельды. Получить от союзников здравый и
единодушный ответ было затруднительно, но в итоге
взяло верх дипломатическое искусство британцев.
Сами немцы вели себя неуклюже. Лидеры центри-
стов и левых — Маттиас Эрцбергер и Филипп Шейде-
ман — изъявили желание принять «Четырнадцать пун-
ктов», но генералы лишь 5 октября соизволили взгля-
нуть на них, а в министерстве иностранных дел реши-
ли, что они могут служить основой для переговоров, и
не более того. Шел заунывный обмен посланиями: Виль-
сон — 8-го, Берлин — 12-го, Вильсон — 14-го, Берлин —
20-го, и еще раз — в конце месяца. Наверное, если бы
немцы были в большей мере реалистами, они сохрани-
ли бы кое-что для Германии. Однако ими владели ил-
люзии, а 12 октября они совершили вообще дикий по-
ступок: потопили британский пассажирский лайнер
«Лейнстер», погубив четыреста пятьдесят человек, в
том числе сто тридцать пять женщин и детей. Отсту-
198
Первая мировая война. Краткая история
пая во Фландрии, они травили колодцы и «кольцева-
ли» (обдирали кору) фруктовые деревья. Если Виль-
сон вначале подавал какие-то признаки великодушия,
тревожившие союзников, то теперь он выставлял жест-
кие требования. Германия должна иметь надлежащую
демократию, конституционную монархию и позабыть
о подводных лодках. Князь Макс согласился. Люден-
дорф круто изменил свой первоначальный курс и при-
нялся проповедовать очень опасную теорию: Герма-
ния-де вовсе не потерпела поражение. Он прибыл в
Берлин без санкции кайзера и заявил: Германия бу-
дет сражаться. Двадцать шестого октября Людендорф
денонсировал условия перемирия, заявленные его же
людьми в министерстве иностранных дел, и разругал-
ся с кайзером, даже оскорбив его. О князе Максе и его
благонамеренных партнерах в левых кругах генерал
презрительно сказал: «Эти люди проглотят суп, кото-
рый они приготовили для нас». Они действительно все
«проглотили». Военачальники сохранили свое лицо.
Впоследствии Людендорф использовал «свое лицо»
для того, чтобы ввести в большую политику Адольфа
Гитлера (3), которого через десять лет, в 1933 году, пре-
старелый президент Гинденбург назначил канцлером.
Роковую роль в обострении общенационального
кризиса сыграло военно-морское начальство. В извеч-
ном состязании с армией за первенство в проявлении
героизма оно предприняло очередную безумную ак-
цию. Начальника штаба флота, капитана 1 ранга Маг-
нуса фон Леветцова встревожила перспектива поте-
рять великие корабли Германии и лишиться возможно-
сти возродить когда-нибудь Reichsmarine. Лучше «веч-
199
Норман Стоун
ная слава на морском дне», и 27 октября моряки по-
лучили приказ выйти в направлении эстуария Тем-
зы. Восемьсот тысяч матросов и кочегаров не захоте-
ли оказаться «на морском дне». Они подняли мятеж
в Киле, затем в Любеке и Вильгельмсхавене, восста-
ние перекинулось на Кёльн и Мюнхен, где бунтовщи-
ков возглавил актер. Запахло русской революцией. Как
грибы вырастали рабочие и солдатские советы. Соци-
ал-демократы в правительстве князя Макса понима-
ли: дабы не допустить большевистскую революцию в
Германии, надо предпринять определенные меры. Пер-
вым делом остановить войну и прогнать кайзера. Ге-
нералы доложили ему об этом решении, и 9 ноября он
снял с себя полномочия (сбежал в Голландию) — как
раз в то время, когда в Берлине была провозглашена
республика. В любом случае в стране царил хаос, и пе-
ремирие стало неминуемым. В штаб-квартиру Ферди-
нанда Фоша в Компьенском лесу явилась депутация,
и 11 ноября в 11.00 пушки наконец умолкли. Условия
были тяжкими. Германия не должна была больше вое-
вать. Союзники взяли Рейн. Они не оккупировали Гер-
манию, совершив, как показали дальнейшие события,
роковой поступок. Но война закончилась.
Примечания
1.0 роли нефти в Первой мировой войне см.: W. Baumgart.
«Deutsche Ostpolitik 1918» (Vienna, 1918), p. 174ff.
2. R. Atkinson. «Trafalgar» (London, 2004), pp. 40ff. — по-
дробное и познавательное описание состояния медицины в
то время.
200
Первая мировая война. Краткая история
3. Людендорф в 1923 году возглавил путч в Мюнхене
вместе с Гитлером, придав ему политическую респектабель-
ность. В тридцатых годах, однако, он оказался единствен-
ным публичным оппонентом Третьего рейха (из-за неадек-
ватно негативного отношения к католицизму), пока кто-то
не обратил внимание на его сочинения. На государственных
похоронах в 1938 году плакальщики надели на головы та-
инственные шлемы и издавали странные стоны.
ГЛАВА СЕДЬМАЯ
Эпилог
В середине декабря в Европу прибыл сам президент
Вильсон. Его встретили с энтузиазмом, как провозве-
стника некоего нового мирового порядка, прогресса и
свободы, совершенно позабытых с 1914 года. Обгова-
ривались мирные соглашения. Торг шел в основном
между союзниками, а потерпевшим поражение просто
показывали, где поставить подписи. Все происходило
в различных дворцах Парижа и его окрестностей. Глав-
ный договор подписали 28 июня 1919 года в Версале.
На знаменитой картине сэра Уильяма Орпена миро-
творцы выглядят очень довольными собой. Они пози-
руют для вечности с одеревеневшими лицами в Зер-
кальной галерее Людовика XIV: шелковые усы, орли-
ные взгляды, гордая осанка. Присутствуют махараджа
и японский барон — олицетворяют интернациональ-
ное признание и благоволение. Говорили, будто Кле-
мансо тогда заметил, что ему довелось сидеть между
почти Наполеоном (Ллойд Джордж) и почти Иисусом
Христом (Вильсон).
Однако у этих людей тогда вряд ли имелись осно-
вания для торжества. Мировая бойня унесла десять
205
Норман Стоун
миллионов жизней; гражданская война в России до-
бавила еще несколько миллионов жертв, закончившись
в 1920 году победой большевиков. Раздел союзниками
Ближнего Востока скоро привел к плачевным резуль-
татам. Мусульманские арабские страны с их нефтяны-
ми ресурсами отошли в основном к британцам. Главный
эксперт англичан по этому региону Т.Э. Лоуренс недо-
умевал: турки управляли Ираком посредством четырнад-
цати тысяч местных наемников, казнивших девяносто
человек в год, а Великобритания не может решить свои
проблемы, имея стотысячную армию, танки, самолеты
и отравляющий газ. Султана, британского и француз-
ского узника, заставили в 1920 году подписать в Севре
договор, который не только обрезал его владения, но и
принуждал к цивилизованной жизни (1). Греки и ар-
мяне с благословения британцев и французов вторг-
лись в Анатолию. Турки под руководством своего ли-
дера-гения быстро поправили положение, в отличие от
других проигравших стран; в 1923 году все это призна-
ли в Лозанне. Парадоксально, но Турция оказалась
единственным государством, образованным по итогам
войны, которое и сохранилось, и процветало. Судьба
остальных сложилась неудачно: часть государственных
организаций очень скоро развалилась, а прекрасно оде-
тые джентльмены на картине Орпена были низложе-
ны избирателями. Все их географическое творчество
пошло прахом. В 1919 году европейские империи раз-
бухли, через десять лет они стали распадаться, а еще
через какое-то время исчезли совсем.
Провалов Версаля много. По инициативе Вильсо-
на появилась Лига наций — разбирать международные
206
Первая мировая война. Краткая история
споры. Она начала неплохо: занималась перемещени-
ем людей на Балканах. А потом, столкнувшись с серь-
езными проблемами, лига превратилась в никчемную
организацию: назревала Вторая мировая война, а она
обсуждала вопросы стандартизации железнодорожных
переездов. Не удались попытки консолидировать ми-
ровую экономику. К 1920 году послевоенный бум вы-
дохся, а в 1929 году грянул величайший в истории эко-
номический кризис, породив повсюду политические
катаклизмы. Нации-государства, задуманные в 1918—
1919 годах как парламентские, таковыми не стали, а
большевистская Россия, имевшая в двадцатые годы
что-то вроде человеческого лица, при Сталине приоб-
рела звериный оскал монстра.
Тяжелейшие проблемы стояли перед Германией.
Политики новой республики, собравшиеся в феврале
1919 года в Веймаре, придумали самую что ни на есть
демократическую конституцию, не исключено, самую
скрупулезно демократическую конституцию (они так
хотели угодить Вильсону, что предусмотрели даже обя-
зательные выборы и пропорциональную избиратель-
ную систему). Версаль заставил Германию отдать
много территорий, особенно Польше, и это немцев
раздражало. Но больше всего неприятностей достав-
ляла финансовая обуза. В развязывании войны фор-
мально обвинили Германию, и немцы должны были
выплатить репарации за нанесенный ущерб. Франция
видела в этом помеху восстановлению экономики Гер-
мании, другие союзники хотели возместить военные
долги. В 1921 году появился счет в размере ста три-
дцати двух миллиардов золотых марок, а это означало,
207
Норман Стоун
что немцам не одно поколение придется каждый год
лишать себя четверти экспортных поступлений. Так
обирать страну можно только во время ее оккупации,
как это немцы делали во Франции в годы Второй ми-
ровой войны, а Европейское экономическое сообще-
ство в той же Германии впоследствии. Однако союз-
ники умышленно не оккупировали Германию, опаса-
ясь волнений, и они надеялись на то, что новые поли-
тики-демократы будут с ними сотрудничать. Благие
пожелания. В двадцатых годах в Германию ходко шли
американские инвестиции, но они использовались для
выплаты репараций. Потом мировая экономика рух-
нула, и поток американских денег прекратился. Свои
экономические невзгоды немцы в той или иной мере
связывали с репарациями, то есть с решениями Верса-
ля, и этим аргументом воспользовался Гитлер. Факти-
чески веймарская демократия потерпела крах в 1930
году. В Германии больше не было парламентского боль-
шинства, способного взять на себя ответственность.
Крупнейшая политическая партия, социал-демокра-
тов, заняла позицию «конструктивного неучастия», то
есть выступала ни «за» и ни «против», и рейхстаг по-
стоянно самораспускался. В 1932 году было больше
времени потрачено на выборы, чем на парламентские
сессии, и престарелый президент Гинденбург управлял
посредством декретов. В 1933 году большинство гер-
манских избирателей состояли из коммунистов и на-
цистов, и канцлером назначили Гитлера. Он потребо-
вал полноты власти, иными словами, диктатуры. Для
этого ему нужно было набрать в рейхстаге две трети
голосов. Он их набрал. Последний сюрреалистиче-
208
Первая мировая война. Краткая история
ский штрих к послевоенному урегулированию добави-
ли «светочи» Веймарской республики — демократы. У
них (под другим наименованием) к этому времени ос-
талось только пять депутатских мест. Когда подошло
время голосовать, они разделились. Два депутата про-
голосовали за Гитлера, два — против, один воздержал-
ся, протестуя против того, что остальные раскололи
партию. К тому времени репарации аннулировали. Но
дело было сделано, в Германии восторжествовала огол-
телая националистическая программа Гитлера.
Беда в том, что немцы тогда вовсе не думали о сво-
ей вине в поражении страны. Они считали, что им «на-
несли удар ножом в спину». Евреи, левые, мягкотелые
академики не дали им победить в войне и осуществить
в Европе такие преобразования, которые и не снились
наивным американцам. Людендорф был главным но-
сителем этой фантазии. Один британский журналист
спросил его по-английски: действительно ли он пола-
гает, будто Германии «нанесли удар ножом в спину»?
Когда Людендорфу перевели вопрос, он ответил: «да».
Катастрофические последствия подобной теории
Ллойд Джордж предугадал уже в последние дни Пер-
вой мировой войны, когда обсуждались условия пере-
мирия. Он предрек: когда мы подпишем мир, лет через
двадцать немцы скажут то, что говорили карфагеняне
после первой Пунической войны: они допустили ошиб-
ки и там и здесь, но при лучшей организации и подго-
товке непременно победят в следующий раз (2). При-
мерно то же самое писал Гитлер в «Mein Kampf»: Гер-
мания заслуживала победу и победила бы, если бы не
предательство, ненужная вздорная гуманность и весь
209
Норман Стоун
этот потворствующий либерализм левых. 10 ноября он
попал под газовую атаку и чуть не ослеп. Услышав, как
кто-то сказал о начавшейся революции, Гитлер заме-
тил: «Я так не плакал с того дня, когда стоял у могилы
матери... Все впустую... И все это лишь для того, чтобы
банда гнусных преступников наложила руки на отече-
ство? Чем больше я думал об этом чудовищном собы-
тии, тем сильнее лицо горело от стыда, бесчестья и не-
годования. Что значит боль в глазах по сравнению с
этим страданием?» Вывод Гитлера был прост: «Ника-
кого согласия с евреями. Только жесткость: или-или».
Пахнуло пепелищами Второй мировой войны, еще бо-
лее страшной, чем Первая.
Примечания
1. Одна из статей договора (так и не ратифицированно-
го) запрещала продажу непристойных почтовых открыток.
Murat Bardakci, «Sahbaba» (Instanbul, 1998), p. 163.
2. John Grigg, «Lloyd George: War Leader» (London, 2001).
Очень увлекательная книга; жаль, что автор не смог завер-
шить историю жизни Ллойда Джорджа и рассказать нам о
его планах после победы в войне.
Некоторые источники
!В этом перечне приводится лишь часть источников, кото-
рыми я воспользовался; его главное назначение — воспро-
извести литературу, опубликованную в последние годы, а
ее немало. Более давние издания можно найти в библио-
графиях, указанных в новейших публикациях, я упоминаю
их крайне редко. Одно из таких изданий — моя собственная
книга «Восточный фронт 1914—1917» («The Eastern Front
1914—1917», London, 1975) — все еще остается главным ис-
следованием по данной теме; русским авторам следовало бы
уже давно вывести ее из употребления, издав свои работы.
Все другие страны, включая Турцию, активно интересуют-
ся историей Первой мировой войны.
Я выделил бы три самые последние фундаментальные
исследования о Первой мировой войне, обогащающие пре-
дыдущие издания новыми историческими материалами. Ис-
ключительно информативна по всем вопросам, особенно по
медицине и авиации, книга Дэвида Стивенсона «1914—
1918: История Первой мировой войны» (David Stevenson,
«1914—1918: The History of the First World War» Penguin,
2004). В равной мере познавательно повествование Найал-
ла Фергусона «Драма войны» (Niall Ferguson, «The Pity of
211
Норман Стоун
War», Penguin, 1998); для меня представляли интерес прежде
всего очень обширная тема финансирования войны, пробле-
мы моральной стойкости солдат, их боеспособности. Много
полезного для себя я нашел в обстоятельном исследовании
Хью Страхана «Первая мировая война. Том I: К оружию!»
(«ТЪе First World War, Vol. I: To Arms», Oxford, 2001) - под-
ноготная военщины, начальный этап турецкой кампании.
Должны выйти еще два тома.
Издан целый ряд не столь объемных, но не менее дос-
тойных исследований, в каждом из которых содержится по-
лезный материал на определенную тему. Робин Прайор и
Тревор Уилсон (Robin Prior, Trevor Wilson, «The First World
War», Cassell, 2001) приводят интересные технические де-
тали, например, о произошедших изменениях в артиллерии.
В отличие от меня они невысокого мнения о кратком пове-
ствовании А. Дж. П. Тейлора «Первая мировая война» (A.J.P.
Taylor, «The First World War»), опубликованном в 1966 году
и впоследствии постоянно переиздававшимся «Пингвином».
В Москве мне сказали, что официальная история Восточно-
го фронта появится не раньше 2014 года. Участие Италии в
войне обстоятельно освещено (с прекрасными иллюстраци-
ями и библиографией) в книге Марио Изненги и Джорджо
Роката «Великая война 1914—1918» (Mario Isnenghi, Giorgio
Rochat, «La Grande Guerra 1914-1918», Milan, 2004). Авст-
ро-Венгрии посвящена работа Манфреда Раухенштайнера
«Смерть двуглавого орла» (Manfred Rauchensteiner, «Der
Tod des Doppeladlers» Graz, 1993). Самая последняя работа
по Франции: Антони Клейтон «Дорогами славы: француз-
ская армия 1914—1918» (Anthony Clayton, «Paths of Glory:
The French Army 1914—1918», London, 2005). По-прежнему
актуальной остается книга Ж.-Б. Дюросселя «Великая война
французов» (J.-B. Duroselle, «La Grande Guerre des Franc&ais»,
Paris, 1994). Турецкий фронт отображен Эдвардом Дж. Эрик-
212
Первая мировая война. Краткая история
соном в книге «Приказано умереть» (Edward J. Erickson,
«Ordered to Die», Westport, Conn., 2000) и Майклом Карве-
ром «Турецкий фронт» (Michael Carver, «The Turkish Front»,
London, 2001). Однако надо читать и повествование фран-
цузского офицера Ларше «Турецкая война в войне миро-
вой» (Commandant Larcher, «La Guerre turque dans la guerre
mondiale», Paris, 1926). Очень полезна «Энциклопедия Пер-
вой мировой войны» под редакцией Г. Хиршфельда (G.
Hirschfeld (ed.), «Enzyklopa$die Erster Weltkrieg», Munich,
2003): в ней рассматриваются и вопросы, остающиеся неяс-
ными из-за утери документов. По Германии см. также: Холь-
гер Гервиг «Первая мировая война: Германия и Австро-Вен-
грия 1914—1918» (Holger Herwig, «The First World War:
Germany and Austria-Hungary 1914—1918», London, 1997).
Указанные источники послужили мне основой для рабо-
ты над книгой. Однако в наше время дополнительные воз-
можности для исследований предоставляются Интернетом.
Огромную пользу приносит поиск в «Гугле», если учесть, что
сейчас свои веб-сайты имеют многие музеи. Особенно щедр на
информацию Имперский военный музей (www.iwm.org.uk).
Имеются и частные веб-сайты (www.worldwarI.com.
www.grande-guerre.org. www.firstworldwar.com). Я находил
биографии и на сайте www.findagrave.com. Существуют ана-
логичные сайты и в других странах, но, должен сказать, бри-
танские или «англо-саксонские» ушли в этой области далеко
вперед.
В дополнение к уже упомянутым источникам можно
привести нижеследующие (по главам):
Глава первая. Самое последнее издание — книга Дэвида
Фромкина «Последнее лето Европы: кто начал войну в 1914
году?» с превосходной библиографией (David Fromkin,
«Europe's Last Summer: Who Started the War in 1914?», New
York, 2004). По-прежнему представляет интерес исследо-
213
Норман Стоун
вание Джеймса Джолла «Первопричины Первой мировой
войны» (James Joll, «The Origins of the First World War»,
Longman, 1992). Ценный исторический бэкграунд дает А.
Дж. П. Тейлор: «Борьба за господство в Европе 1848—1918»
(A.J.P. Taylor, «The Struggle for Mastery in Europe 1848—
1918», Oxford, 1954). Книга написана в то время, когда июль-
ский кризис 1914 года все еще мог рассматриваться как след-
ствие целого ряда дипломатических конфликтов, и они (Ма-
рокко и другие) обстоятельно освещаются автором, хотя сам
Тейлор склонен считать июльский кризис «системным», а
не явившимся результатом заговора в Берлине. Имануэль
Гайсс в книге «Июльский кризис 1914» документально до-
казывает mise-en-scene (постановка, режиссура) развязыва-
ния войны (Imanuel Geiss, «Die Juli-Krise 1914», 2 vols.,
Munich, 1964); сокращенная английская версия — «July
1914», London, 1967). О других свидетельствах, которые из-
бежали уничтожения и начинают всплывать на поверхность,
см. книгу Ангелы Момбауэр «Мотивы Первой мировой вой-
ны» (Angela Mombauer, «Origins of the First World War»,
Harlow, 2002). Гайсс развенчивает расхожий миф о том, что
немцев спровоцировала мобилизация, объявленная в Рос-
сии. См. также: «Германия и наступление войны в 1914 году»
В. Бергхана (V. Berghahn, «Germany and the Approach of War
in 1914», Basingstoke, 1995); в книге затронута и военно-мор-
ская тема.
Глава вторая. Об экономических и других иллюзиях ско-
ротечной войны: Л. Бурхардт «Мирная экономика и готов-
ность к войне» (L. Burchardt, «Friedenswirtschaft und
Kriegsvorsorge», Boppard, 1968) и Л. Дж Фаррар «Иллюзия
короткой войны» (L.J. Farrar, «The Short-war Illusion», Santa
Barbara, 1973). Сражение на Марне с драматизмом описано
Уинстоном Черчиллем (Winston Churchill, «World Crisis»,
214
Первая мировая война. Краткая история
215
6 vols., London, 1923—1931) и Джоном Киганом (John Keegan,
«The First World War», London, 1998). Заслуживает внима-
ния книга Д.Е. Шоуолтера «Танненберг» (D.E. Showalter,
«Tannenberg», Hamden, Conn., 1991).
Глава третья. Тим Траверз, «Убивающая земля», иссле-
дует, как британская армия осваивала тяжелые уроки назем-
ной войны (Tim Travers, «The Killing Ground», Barnsley,
2003). «Прощай все это» Роберта Грейвса — классический
пример описания фронтовых невзгод «новой армии» во
Франции человеком разуверившимся и разочаровавшимся
(Robert Graves, «Goodbye to All That», London, 1960). Срав-
ните с более сдержанным и хладнокровным повествовани-
ем Барри Вебба «Эдмунд Бланден» (Barry Webb, «Edmund
Blunden», London, 1990). Представляют интерес наблюде-
ния еще одного участника войны, Э.Л. Спирза, офицера свя-
зи по взаимодействию с французами; о нем превосходную
книгу «Под двумя флагами» опубликовал Макс Эгремонт
(Max Egremont, «UnderTwo Flags», London, 1997). О войне
итальянцев легко и с черным юмором, который иногда де-
монстрирует современная Италия, написал Индро Монта-
нелли в книге «Италия Джиолитти» (Indro Montanelli,
«LTtalia di Giolitti», Rizzoli, 1975). Дарданелльская опера-
ция обстоятельно и беспристрастно отображена в работах
«Поражение на Галлиполи» Найджела Стила и Питера Хар-
та (Nigel Steel and Peter Hart, «Defeat at Gallipoli», London,
2002) и «Галлиполи 1915» Тима Траверза (Tim Travers,
«Gallipoli 1915», London, 2001). Армянский вопрос исчер-
пывающе осветил Гюнтер Леви в исследовании «Резня ар-
мян в Османской Турции» (Guenter Lewy, «The Armenian
Massacres in Ottoman Тигкеу», Utah, 2005). Однако стоит
прочесть и отличную повесть Франца Верфеля «Сорок дней
Мусы Дага», написанную еще в 1932 году и затем топорно
переведенную на английский язык (автор, правда, несколь-
Норман Стоун
ко вольно обращается с историческими фактами) — (Franz
Werfel, «Vierzig Tage des Musa Dagh»). Верфель сопроводил
книгу надписью на титульном листе: nicht gegen Tu$rken
polemisieren — «не использовать против турок». Если бы так.
О торговой блокаде: Г. Суту, «Золото и кровь» (G.-H. Soutou,
«L'Or et le sang», Paris, 1989) — показывает хищнические
экономические цели союзников; А. Оффер, «Первая миро-
вая война: аграрный аспект» (A. Offer, «The First World War:
An Agrarian Interpretation, Oxford, 1989) — рассматривает
цели союзников под новым, своеобразным углом. «Первая
мировая война» Герда Хардаха вошла в серию книг по эко-
номической истории и до сих пор является самым обшир-
ным исследованием гигантской темы (финансовых аспектов
войны, которыми интересуется и Найалл Фергусон — см.
выше) — (Gerd Hardach, «The First World War», London,
1977).
Глава четвертая. О сражении при Вердене имеется клас-
сическое издание Алистэра Хорна «Цена славы» (Alistair
Home, «The Price of Glory», London, 1978). Хольгер Афф-
лербах в книге «Фалькенгайн» вносит поправки во все ле-
генды (Holger Afflerbach, «Falkenhayn», Munich, 1996). Са-
мой последней публикацией о битве на Сомме можно счи-
тать книгу Питера Харта «Сомма» (Peter Hart, «The Somme»,
London, 2005). До сего времени не смолкают споры о бри-
танской военной стратегии. В 1963 году Джон Террейн опуб-
ликовал очень немодную тогда книгу «Хейг, просвещенный
солдат» 0°hn Terraine, «Haig, the Educated Soldier»). При-
мерно в то же самое время шла сценическая постановка, а
потом появился и сатирический фильм-мюзикл «О! Какая
миленькая война» («Oh! What a Lovely War»), созданный
на основе солдатских песен. Панегирик Террейна, возмож-
но, был написан из лучших побуждений, если учесть труд-
ности, с которыми столкнулся Хейг. Лин Макдоналд прове-
216
Первая мировая война. Краткая история
ла титаническую работу, собрав рассказы о жизни в окопах
в годы Первой мировой войны. Ее «Сомма» вышла в свет в
1993 году. О Ютландском сражении см.: Arthur Marder,
«From the Dreadnought to Scapa Flow: The Royal Navy in the
Fisher Era», 5 vols., London 1961—1970).
Глава пятая. Подоплеку мирного предложения Цент-
ральных держав вскрывает Фриц Фишер в книге «Хватка
мировой державы» (Fritz Fischer, «Griff nach der
Weltmacht»); переведена и издана на английском языке в
Лондоне в 1967 году под заголовком «Цели Германии в Пер-
вой мировой войне» («Germany's Aims in the First World
War»). О вступлении Соединенных Штатов в войну см.:
Барбара Такман, «Телеграмма Циммермана» (Barbara
Tuchman, «The Zimmermann Telegram», London, 1966). Она
была дочерью посла Моргентау в Стамбуле. Проблемы Фран-
ции весной 1917 года изложены Г. Педронсини в исследова-
нии «Мятежи 1917» (G. Pedroncini, «Les Mutineries de 1917»,
Paris, 1967). Книга Прайора и Уилсона «Пашендаль: нерас-
сказанная история» (Paschendaele: «The Untold Story», Yale,
1996) представляет собой образцовое описание сражения на
Западном фронте. Повествование Леона Вольффа «В полях
Фландрии» (Leon Wolff, «In Flanders Fields», London, 1958)
привело меня в смятение: я еще подростком прочел его (од-
новременно с впечатлениями Роберта Грейвса), и оба они
оставили у меня незабываемое впечатление. Имеется обшир-
ная литература о военных неудачах итальянцев: John and
Eileen Wilks, «Rommel and Caporetto», Leo Cooper, 2001.
(Трудности боевых действий в горах); Mario Isnenghi, «I
Vinti di Caporetto», Milan, 1967. (Много вопросов о состоя-
нии морального духа) и его же «Grande Guerra» (выше);
Heinz von Lichem, «Krieg in den Alpen, vol. 3», Augsburg, 1993
(романтические эпизоды). О России в 1917 году мы распо-
лагаем двумя разноплановыми, но очень обстоятельными
217
Норман Стоун
исследованиями: Richard Pipes, «The Russian Revolution*,
London, 1999; Orlando Figes, «A People's Tragedy», London,
1997. О том, как Ленин пришел к своим интуитивным умо-
заключениям, см.: Robert Service, «Lenin», 2 vols., Basingstoke,
1991. Российские историки достойно представлены Олегом
Айрапетовым: «Последняя война императорской России»
(Москва, 2002) и «Генералы, либералы и предприниматели»
(Москва, 2003) — о раздорах в высших эшелонах власти пе-
ред революцией.
Глава шестая. Лучшей книгой о Брест-Литовске, безус-
ловно, остается описание Дж. У. Уилера-Беннетта «Брест-
Литовск: позабытый мир» (J.W. Wheeler Bennett, Brest-
Litovsk: «The Forgotten Реасе», London, 1938). В. Баумгарт,
«Восточная политика Германии в 1918 году», дает немало-
важные детали, касающиеся Кавказа и Украины (W.
Baumgart, «Deutsche Ostpolitik 1918», Vienna, 1966). На-
ступательные операции Людендорфа описывают Мартин
Миддлбрук в «Битве кайзера» (Martin Middlebrook, «The
Kaiser's Battle», London, 1978) и Тим Траверз в работе «Как
была выиграна война» (Tim Travers, «How the War was
Won», London, 1992). О деградации германской военной
экономики см.: G.D. Feldman, «Агту, Industry and Labour
in Germany 1914—1918», Princeton, 1966. Клаус Швабе,
«Вудро Вильсон, революционная Германия и миротворче-
ство 1918—1919», пишет о завершении войны (Klaus
Schwabe, «Woodrow Wilson, Revolutionary Germany and
Peacemaking 1918—1919», London, 1985). О распаде Цент-
ральной Европы во всех подробностях повествует Бернар
Мишель: Bernard Michel, «La Chute de l'Empire austro-
hongrois», Paris, 1991.
Глава седьмая. См: Stanford J. Shaw, «From Empire to
Republic: The Turkish War of National Liberation 1918—1923»,
218
Первая мировая война. Краткая история
5 vols., Tu$rk Tarih Kurumu, 2000 and Michael Llewellyn-
Smith, «Ionian Vision», Michigan, 1999 — автор исключитель-
но беспристрастен по отношению к грекам и туркам. Марга-
рет Макмиллан в книге «Париж 1919» (Margaret MacMillan,
«Paris 1919», New York, 2003) дает анализ мирных соглаше-
ний. Роберт Скидельски («Дж. М. Кейнс: рухнувшие надеж-
ды» — Robert Skidelsky, «J.M. Keynes: Hopes Betrayed»,
London, 1998) показывает духовную и нравственную атмос-
феру тех лет. По тематике Ближнего Востока бестселлером
заслуженно считается книга Дэвида Фромкина «Мир, что-
бы покончить со всяким миром» (David Fromkin, «А Peace
to End All Реасе», London, 2005). Однако следует обратить
внимание на два других издания: «История сионизма» Уол-
тера Лакёра (Walter Laqueur, «А History of Zionism», New
York, 2003) и «Англия и Ближний Восток: крах Османской
империи» Эли Кедури (Elie Kedourie, «England and the
Middle East: The Destruction of the Ottoman Empire»). О «де-
мократическом эксперименте» в Германии представляет
интерес журналистское описание Самьюэла Гальперина
«Германия попробовала демократию» (Samuel Halperin,
«Germany Tried Democracy», переиздание, Нью-Йорк, 1965).
Но непременно надо прочесть и исследование Х.А. Винкле-
ра «Веймар 1918-1933» (Н.А. Winkler, «Weimar 1918-
1933», Munich, 1999). Катастрофическим событиям тридца-
тых годов посвящены первые сто страниц труда А. Дж. П.
Тейлора «Истоки Второй мировой войны» (A.J.P. Taylor,
«Origins of the Second World War», London, 1963). О них же
довольно занимательно рассказывает Малколм Маггеридж
в книге «Тридцатые» (Malcolm Muggeridge, «The Thirties*);
написана в 1939 году.
И наконец, несколько слов о художественной литерату-
ре. Мой список романов о Первой мировой войне возглави-
219
Норман Стоун
ли: «Путешествие на край ночи» Луи Фердинанда Селина
(Louis-Ferdinand Celine, «Voyage au bout de la nuit»), «Ге-
нерал»- K.C. Форрестера (C.S. Forrester, «The General»),
«Птичья песнь» Себастьяна Фолкса (Sebastian Faulks,
«Birdsong») и «Бескрылые птицы» Луи де Берньера (Louis
de Bernieres, «Birds Without Wings»). Я прочел их все, не
отрываясь.
Исключительные права на публикацию книги
на русском языке принадлежат издательству ACT.
Любое использование материала данной книги,
полностью или частично, без разрешения
правообладателя запрещается.
Научно-популярное издание
Стоун Норман
Первая мировая война
Краткая история
Научный редактор Н.Л. Зайцева
Редактор С.Н. Ярославцева
Компьютерная верстка: Р.В. Рыдалин
Технический редактор О.В. Панкрашина
Общероссийский классификатор продукции ОК-005-93, том 2;
953004 — научная и производственная литература
Санитарно-эпидемиологическое заключение
№ 77.99.60.953.Д.009937.09.08 от 15.09.08 г.
ООО «Издательство АСТ»
141100, Россия, Московская обл., г. Щелково, ул. Заречная, д. 96
Наши электронные адреса: WWW.AST.RU E-mail: astpub@aha.ru
Широкий ассортимент электронных и аудиокниг
ИГ ACT Вы можете найти на сайте www.elkniga.ru
ООО Издательство «АСТ МОСКВА»
129085, г. Москва, Звездный б-р, д. 21, стр. 1
Отпечатано в полном соответствии с качеством
предоставленных диапозитивов в ОАО «Издательско-
полиграфическое предприятие «Правда Севера».
163002, г. Архангельск, пр. Новгородский, 32.
Тел./факс (8182) 64-14-54, тел.: (8182) 65-37-65, 65-38-78, 20-50-52
www.ippps.ru, e-mail: zakaz@ippps.ru