Текст
                    
ЛОНДОН






ГОСУДАРСТВЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
ДЖЕК ЛОНДОН СОЧИНЕНИЯ В С Е 1\1 Н Т О М А X ГОСУДАРСТВЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ МОСКВА 1956
ДЖЕК ЛОНДОН СОЧИНЕНИЯ тол скдъмой ВРЕМЯ-НЕ-ЖДЕТ МАЙКА, БРАТ ДЖЕРРИ ГОСУДАРСТВЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ МОСКВА 195 6
Издание выходит под наблюдением проф. Р. М. САМАРИНА Переводы с английскою под редакцией М. Ф. ЛОРИЕ
ВРЕМЯ-НЕ-ЖДЕТ (Роман)

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ Г лава первая Скучно было в тот вечер в трактире Тиволи. У длин- ной стойки, тянувшейся вдоль бревенчатой стены про- сторного помещения, сидело всего пять-шесть посетите- лей; двое из них спорили о том, какое средство вернее предохраняет от цынги: настой хвои или лимонный сок. Спорили они нехотя, лениво цедя слова. Остальные едва слушали их. У противоположной стены выстроился ряд столов для азартных игр. Никто не бросал кости. За карточным столом одинокий игрок сам с собой играл в «фараон». Колесо рулетки даже не вертелось, а хозяин ее стоял возле громко гудящей, докрасна раскаленной печки и разговаривал с черноглазой миловидной женщиной, известной от Джуно до Форт-Юкона под прозвищем Мадонна. За одним из столиков шла вялая партия в по- кер,— играли втроем, по маленькой, и никто не толпился вокруг и не следил за игрой. В соседней комнате, отве- денной для танцев, под рояль и скрипку уныло вальсиро- вали три пары. Приисковый поселок Серкл не обезлюдел, и денег у его жителей было вволю. Здесь собрались золотоиска- тели, проработавшие лето на Лосиной реке и других месторождениях к западу от Серкла; они вернулись с богатой добычей — кожаные мешочки, висевшие у них на поясе, были полны самородков и золотого песку. Ме- сторождения на Клондайке еще не были открыты, и ста- ратели Юкона еще не знали способа глубоких разработок 7
и не умели прогревать промерзлую землю при помощи костров. Поэтому с наступлением морозов все прекра- щали поиски, уходили на зимовку в такие крупные по- селки, как Серкл, и там пережидали долгую полярную ночь. Делать им было нечего, денег — девать некуда, а развлечений никаких, кроме кабаков и трактиров. Но в тот вечер салун Тиволи почти пустовал, и Мадонна, гревшаяся у печки, зевнула, широко раскрыв рот, а потом сказала стоявшему рядом с ней Чарли Бэйтсу: — Если здесь веселей не станет, я лучше спать пой- ду. Что случилось? Весь город вымер, что ли? Бэйтс даже не ответил и молча продолжал скручи- вать цыгарку. Дэн Макдональд, один из первых кабатчи- ков и содержателей игорных домов на Юконе, владелец Тиволи и всех его азартных игр, побродил, как неприкаян- ный, между столами и опять подошел к печке. — Кто-нибудь умер?—спросила Мадонна. — Похоже на то,— ответил хозяин. — Ясно, все умерли,— заключила Мадонна и опять зевнула. Макдональд, усмехаясь, кивнул головой и уже открыл было рот, чтобы ответить, как вдруг входная дверь рас- пахнулась настежь и на пороге показалась человеческая фигура. Струя морозного воздуха, ворвавшаяся вместе с пришельцем в теплую комнату и мгновенно превратив- шаяся в пар, заклубилась вокруг его колен, потом потя- нулась по полу, все утончаясь, и в трех шагах от печки рассеялась. Вошедший снял веник, висевший на гвозде возле двери, и принялся сметать снег со своих мокасин и длинных шерстяных носков. Роста он был не малого, но сейчас казался невысоким, по сравнению с огромным ка- надцем, который подскочил к нему и потряс за руку. — Здорово, друг!—кричал он.— Рад видеть тебя! — Здорово, Луи! — ответил новый посетитель.— Давно ли явился? Идем, идем, выпьем. И расскажешь нам, как там, на Костяном ручье. Ну, давай лапу еще раз, черт тебя возьми! А где же твой товарищ? Я что-то его не вижу. Другой старатель, тоже огромного роста, отделился от стойки и подошел поздороваться. Вторых таких вели- канов, как Гендерсон и Луи-француз — совладельцы 8
участка на Костяном ручье,— не нашлось бы во всей округе, и хотя они были только на полголовы выше ново- го гостя, рядом с ними тот совсем терялся. — Здорово, Олаф, тебя-то мне и нужно,— сказал он.— Завтра мой день рождения, и я хочу положить тебя на обе лопатки. Понял? И тебя, Луи. Я могу всех вас повалить, недаром завтра мой день рождения. Понятно? Идем выпьем. Олаф, я тебе сейчас все объясню. С приходом нового посетйтеля по салуну словно жи- вое тепло разлилось. — Да это Время-не-ждет! — воскликнула Мадонна, первой узнавшая его, когда он вышел на середину ком- наты. Чарли Бэйтс уже не хмурился, а Макдональд поспе- шил к стойке, где расположились трое приятелей. От одного присутствия нового гостя все сразу повеселели и оживились. Забегали официанты, голоса зазвучали гром- че, раздался смех. Скрипач, заглянув в открытую дверь, сказал пианисту: «Время-не-ждет пришел»,— и тотчас музыка заиграла громче и танцующие пары, словно про- снувшись, с увлечением закружились по комнате. Всем было известно, что, раз появился Время-не-ждет, скуку как рукой снимет. < Он повернулся спиной к стойке и, оглядев салун, за- метил женщину у печки, смотревшую на него с радост- ным ожиданием. — Здравствуй, Мадонна, здравствуй, милая! — крик- нул он.— Привет, Чарли! Что с вами такое? Чего при- уныли? Гроб-то стоит всего три унции! Идите сюда, выпьем. Эй вы, покойнички! Подходите, выбирайте себе отраву по вкусу. Все, все подходите. Сегодня — мой день, всю ночь гулять буду. Завтра мне стукнет тридцать лет — значит, прощай молодость! А сегодня погуляю напоследок. Ну как? Принимаете? Тогда вали сюда, вали! — Постой минутку, Дэвис! — крикнул он игроку в «фараон», который уже встал было из-за стола.— Раскинь карты — посмотрим, кто кого будет угощать: я тебя или ты нас всех. Вытащив из-за пояса тяжелый мешочек с золотым песком, он бросил его на стол. 9
— Пятьдесят,— объявил он. Дэвис сдал две карты. Выиграл Время-не-ждет. Дэвис записал сумму на листке бумаги, весовщик за стойкой отвесил на пятьдесят долларов золотого песку и высыпал его в мешок выигравшего. В соседней комнате звуки вальса умолкли, и все три пары в сопровождении скри- пача и пианиста направились к стойке. — Вали, вали сюда! — приветствовал их Врсмя-нс- ждет.— Заказывайте, что кому по душе. Сегодня мой вечер. Пользуйтесь, такое не часто бывает. Ну, подходи все, сиваши, лососинники. Мой вечер, говорят вам... — Тоскливый вечер, хоть волком вой,— прервал его Чарли Бэйтс. — Верно, друг,— весело подхватил Время-не-ждет.— Но это мой вечер, я и есть старый матерый волк. Вот послушай! И он завыл глухо, протяжно, как воет одинокий та- ежный волк, так что Мадонна вся задрожала и заткнула уши тоненькими пальчиками. Минуту спустя она уже кружилась в его объятиях в соседней комнате вместе с тремя другими парами, а скрипач с пианистом нажари- вали забористую виргинскую кадриль. Все быстрей мель- кали обутые в мокасины ноги мужчин и женщин, и вско- ре всех обуяло бурное веселье. Средоточием его был Время-не-ждет; его разгульное удальство, остроты и шутки рассеяли уныние, царившее в салуне до его при- хода. Казалось, самый воздух стал другим, вобрав в себя его бьющую через край жизненную энергию. Посетители, входя с улицы, сразу чувствовали это, и в ответ на их во- просы официанты кивали на соседнюю комнату и много- значительно говорили: «Время-не-ждет гуляет». И посе- тители не спешили уходить, располагались надолго, зака- зывали виски. Игроки тоже пробудились от спячки, и вскоре все столы были заняты; непрерывный перестук фишек' и неумолчное жужжание шарика в колесе рулетки сливались с гулом мужских голосов, хриплым смехом и грубой бранью. Мало кто знал Элама Харниша под другим именем, чем Время-не-ждет; это прозвище ему дали давно, в дни ссвоения новой страны, потому что этим возгласом он 10
всегда подымал с постели своих товарищей. В арктиче- ской пустыне, где все жители были первооткрывателями, он по праву числился одним из старожилов. Правда, Эл Майо и Джек Мак-Квешен опередили его; но они при- шли с востока, с Гудзонова залива, перевалив через Ска- листые горы. Он же был первым из тех, кто проник на Аляску через перевалы Чилкут и Чилкат. Двенадцать лет тому назад, весной 1883 года, восемнадцатилетним юнцом он перевалил через Чилкут с пятью товарищами. Осенью он проделал обратный путь с одним: четверо погибли в неизведанных безлюдных просторах. И все двенадцать лет Элам Харниш искал золото в сумрачном краю у Полярного круга. Никто не искал с таким упорством и долготерпением, как Харниш. Он рос вместе со страной. Другой страны он не знал. Цивилизация была для него смутным сновиде- нием, оставшимся позади, в далекой прежней жизни. Приисковые поселки Сороковая Миля и Серкл казались ему столицами. Он не только рос вместе со страной,— какова бы она ни была, он помог ее рождению. Он создавал ее историю, ее географию; и те, кто пришел после него, описывали его переходы и наносили на карту проложенные им тропы. Герои обычно не склонны превозносить геройство, но даже отважные пионеры этой молодой страны, несмотря на юный возраст Элама Харниша, признавали за ним право старшинства. Никто из них не ступал на эту землю до него; никто не совершал таких подвигов; никто, даже самые выносливые, не мог тягаться с ним в выдержке и стойкости. А сверх того он слыл человеком храбрым, прямодушным и честным. Повсюду, где легко рискуют жизнью, словно это всего- навсего ставка игрока, люди в поисках развлечения и отдыха неизбежно обращаются к азартным играм. Золо- тоискатели Юкона ставили на карту свою жизнь ради золота,— а добыв его, проигрывали друг другу. Так же поступал и Элам Харниш. Он по натуре был игрок, и жизнь представлялась ему увлекательнейшей игрой. Среда, в которой он вырос, определила характер этой игры. Он родился в штате Айова, в семье фермера, вскоре переселившегося в Восточный Орегон, и там, на золотом //
прииске, Элам провел свое отрочество. Он рано узнал, что такое риск и крупные ставки. В этой игре отвага и выдержка увеличивали шансы, но карты сдавал всемогу- щий Случай. Честный труд, верный, хоть и скудный зара- боток в счет не шли. Игра велась крупная. Настоящий мужчина рисковал всем ради всего, и если ему достава- лось не все — считалось, что он в проигрыше. Элам Хар- ниш оставался в проигрыше целых двенадцать лет, про- веденных на Юконе. Правда, прошлым летом на Лосиной реке он добыл золота на двадцать тысяч долларов, и столько же золота еще скрывалось под землей на его участке. Но, как он сам говорил, этим он только сквитал счет. В течение двенадцати лет он тратил свою жизнь — ставка немалая! А каков выигрыш? На сорок тысяч только и можно, что выпить и поплясать в Тиволи, про- болтаться зиму в Серкле да запастись продовольствием и снаряжением на будущий год. Старатели на Юконе переиначили старую поговорку, и вместо: «Легка пожива — была, да сплыла», у них она гласила: «Трудна пожива — была, да сплыла». Когда виргинская кадриль кончилась, Элам Харниш опять уго- стил всех вином. Стакан виски стоил доллар, за унцию золота давали шестнадцать долларов; на приглашение Харниша откликнулось тридцать человек, и в каждом перерыве между танцами он угощал их. Это был его ве- чер, и никому не дозволялось пить за свой счет. Сам Элам Харниш не питал пристрастия к спиртному, на виски его не тянуло. Слишком много сил и энергии от- пустила ему природа, слишком здоров он был душой и телом, чтобы стать рабом пагубной привычки к пьянст- ву. Зимой и летом, на снежной тропе или в лодке, он месяцами не пил ничего крепче кофе, а однажды целый год и кофе не видал. Но он любил людей, а на Юконе общаться с ними можно было только в салунах, по- этому и он заходил туда выпить. На приисках Запада, где он вырос, все старатели так делали. Он считал это естественным занятием для мужчины. Как можно иначе встречаться с людьми, он просто не знал. Внешность Элама Харниша была приметная, хотя наряд его мало чем отличался от одежды других завсе- гдатаев Тиволи: мокасины из дубленой лосиной кожи с 12
индейской вышивкой бисером, обыкновенный рабочий комбинезон, а поверх него — суконная куртка; длинные кожаные рукавицы, подбитые мехом, болтались у него на боку,— по юконскому обычаю, они висели на ремешке, на- детом на шею; меховая шапка с поднятыми, но не завя- занными наушниками. Лицо худое, удлиненное; слегка выступающие скулы, смуглая кожа и острые темные гла- за придавали ему сходство с индейцем, хотя по оттенку загара и разрезу глаз сразу можно было признать в нем белого. Он казался одновременно и старше и моложе своих лет: по гладко выбритому, без единой морщинки лицу ему нельзя было дать тридцати лет, и вместе с тем что-то неуловимое в нем выдавало зрелого мужчину. Это были незримые следы тех испытаний, через которые он прошел и которые мало кому оказались бы под силу. Он жил жизнью первобытной и напряженной,— и об этом говорили его глаза, в которых словно тлел скрытый огонь, это слышалось в звуке его голоса, об этом, казалось, непрерывно шептали его губы. А губы у него были тонкие и почти всегда крепко сжаты; зубы — ровные и белые; приподнятые уголки губ, смягчая жесткую линию рта, свидетельствовали о природной доброте, а в крохотных складочках вокруг глаз таился веселый смех, Эти спасительные свойства умеряли необузданный нрав Элама Харниша,— без них он легко мог стать существом жестоким и злобным. Точеный нос с тонкими ноздрями был правильной формы; лоб узкий, но высокий и выпуклый, красиво очерченный; волосы тоже напоминали волосы индейца — очень прямые, очень черные и такие блестящие, какие бывают только у здо- ровых людей. — Время-не-ждет времени не теряет,— усмехаясь, сказал Дэн Макдональд, прислушиваясь к хохоту и гром- ким крикам, доносившимся из соседней комнаты. — Погулять он умеет! Правда, Луи? — отозвался Олаф Гендерсон. — И еще как! — подхватил Луи-француз.— Этот парень — чистое золото! — Когда господь бог в день великой промывки при- зовет его душу,— продолжал Макдональд,— вот увидите, он самого господа бога заставит кидать землю в желоба. /3
— Вот это здорово! — проговорил Олаф Гандерсон, с искренним восхищением глядя на трактирщика. — Очень даже,— подтвердил Луи-француз,— Вы- пьем, что ли, по этому случаю? Г лава вторая К двум часам ночи все проголодались, и танцы реши- ли прервать на полчаса. И тут-то Джек Кернс, высокий, плотный мужчина с грубыми чертами лица, предложил сыграть в покер. После того как Джек вместе с Беттлзом предпринял неудачную попытку обосноваться далеко за Полярным кругом, в верховьях реки Койокук, он вернулся к своим факториям на Сороковой и Шестидесятой Миле и пустился в новое предприятие — выписал из Соединен- ных Штатов небольшую лесопилку и речной парохрд. Лесопилка была уже в пути: погонщики индейцы везли ее на собаках через Чилкутский перевал; в начале лета, после ледохода, ее доставят водой в Серкл. А в середине лета, когда Берингово море и устье Юкона очистятся от льда, пароход, собранный в Сент-Майкле, двинется вверх по реке с полным грузом продовольствия. Итак, Джек Кернс предложил сразиться в покер. Луи-француз, Дэн Макдональд и Хэл Кэмбл (которому сильно повезло на Лосиной реке), за нехваткой дам не танцевавшие, охотно согласились. Стали искать пятого партнера; как раз в это время из задней комнаты появил- ся Элам Харниш под руку с Мадонной, а за ними, пара за парой, шли остальные танцоры. Игроки окликнули его, и он подошел к карточному столу. — Садись с нами,— сказал Кэмбл.— Тебе сегодня как — везет? — Малость везет! — весело ответил Харниш. Но Ма- донна украдкой сжала его локоть: ей хотелось еще потан- цевать с ним.— А все-таки я лучше потанцую. Не хочется мне вас обыгрывать. Никто не стал настаивать, считая его отказ оконча- тельным. Мадонна потянула его за руку, спеша присоеди- ниться к компании ужинающих гостей, но Время-не-ждет 14
вдруг передумал. У него не пропала охота танцевать, и обидеть свою даму он тоже не хотел, но его свободолюбие восстало против настойчивости, с какой она тянула его за собой. Он давно уже твердо решил, что ни одна жен- щина не будет командовать им. Хотя он и пользовался большим успехом у женщин, сам он не увлекался ими. Для него они были просто забавой, развлечением, отды- хом от большой игры, от настоящей жизни. Он не делал разницы между женщинами и выпивкой или игрой в карты и видел немало примеров тому, что куда легче отвыкнуть от виски и покера, нежели выпутаться из сетей, расставленных женщиной. Харниш всегда подчинялся самому себе, и это было естественно для человека со столь здоровыми инстинк- тами; но при малейшей опасности оказаться в подчинении у кого-нибудь другого он либо давал сокрушительный отпор, либо обращался в бегство. Сладостные цепи, нала- гаемые любовью, не прельщали его. Ему случалось видеть влюбленных мужчин,— он считал их помешанными, а душевные болезни нисколько не интересовали его. Но мужская дружба — это совсем не то, что любовь между мужчиной и женщиной. В дружбе с товарищем нет раб- ского подчинения. Это деловой уговор, честная сделка между людьми, которые не пытаются взять верх друг над другом, но плечо к плечу преодолевают и снежную тро- пу, и реки, и горы, рискуя жизнью в погоне за богатст- вом. А мужчина и женщина гоняются друг за другом, и либо он, либо она непременно возьмет верх. Иное де- ло— дружба между двумя товарищами: тут нет места рабству. И хотя Харниш, обладавший богатырской силой, всегда давал больше, чем получал взамен, он давал не по принуждению, а добровольно, с царской щедростью рас- точая и труды свои и сверхчеловеческие усилия. Вместе идти день за днем по горным ущельям, борясь со встреч- ным ветром, или пробираться по тундре, отбиваясь ог тучами налетающих комаров, нести поклажу вдвое тяже- лей, чем поклажа товарища,— в этом нет ни неравенства, ни подчинения. Каждый отдает все свои силы. Это глав- ное условие честной сделки между товарищами. Конечно, бывает, что у одного больше сил, а у другого меньше; но если и тот и другой делают все, что могут,— значит,,
уговор не нарушен, главное условие’ соблюдено, справед- ливое соглашение действует ко взаимной выгоде. А с женщинами не то! Женщины поступаются малым, а требуют всего. Только глянь на них липший раз, и опу- тают тебя, привяжут к своей юбке. Вот Мадонна: зевала во весь рот, когда он пришел, а как только позвал танце- вать— вся загорелась. Почему не потанцевать с ней; но он не один раз, а много раз приглашал ее,— и вот уж она сжимает его локоть, когда ему предлагают сыграть в покер, она уже предъявляет права на него; и если он уступит, конца этому не будет. Ничего не скажешь, жен- щина она славная — цветущая, хороша собой и танцует отлично; но только есть в ней это чисто женское желанье заарканить его и связать по рукам *и ногам, чтобы вы- жечь на нем тавро. Нет, уж лучше покер! К тому же Харниш любил покер ничуть не меньше, чем танцы. Он не двинулся с места, сколько Мадонна ни тянула его за руку, и сказал: — Пожалуй, я не прочь малость встряхнуть вас. Она опять, еще более настойчиво, сжала его локоть. Вот они — путы, она уже пытается затянуть узелок. На какую-то долю секунды в Харнише проснулся дикарь: он весь был во власти смертельного страха и жажды крови; в одно мгновенье он превратился в тигра, который, чуя капкан, себя не помнит от испуга и ярости. Будь он в самом деле дикарь, он опрометью бросился бы вон из трактира или кинулся на женщину и растерзал ее. Но к нему тотчас же вернулась выдержка, накопленная поко- лениями, та способность обуздывать себя, благодаря ко- торой человек стал животным общественным,— правда, несовершенным. Он подавил поднявшуюся в нем злобу и сказал, ласково глядя Мадонне в глаза: — Ты пойди поужинай. Я не голоден. А потом мы еще потанцуем. До утра далеко. Ступай, милая. Он высвободил свою руку, дружески потрепал Мадон- ну по плечу и повернулся к игрокам: — Если без лимита, я сяду с вами. — Лимит большой,— сказал Джек Кернс. — Никаких лимитов. Игроки переглянулись, потом Кернс объявил: — Ладно, без лимита. 76
Элам Харниш уселся на свободный стул и начал было вытаскивать из-за пояса мешочек с золотом, но переду- мал. Мадонна постояла немного, обиженно надув губы, потом присоединилась к ужинающим танцорам. — Я принесу тебе сандвич!—крикнула она Харни- шу через плечо. Он кивнул головой. Улыбка ее говорила о том, что она больше не сердится. Итак, он избежал опасности и вместе с тем не нанес слишком горькой обиды. — Давайте на марки,— предложил он.— А то фишки весь стол занимают... Согласны? — Я согласен,— ответил Хэл Кэмбл.— Мои марки пойдут по пятьсот. — И мои,— сказал Харниш. Остальные тоже назвали стоимость марок; самым скромным оказался Луи-француз: он пустил свои по сто долларов. В те времена на Аляске не водилось ни мошенников, ни шулеров. Игра велась честно, и люди доверяли друг другу. Слово было все равно что золото. Плоские продол- говатые марки, на которые они играли, делались из ла- туни и стоили не дороже цента за штуку. Но когда игрок ставил такую марку и объявлял, что стоимость ее равна пятистам долларам, это ни в ком не вызывало сомнений. Выигравший знал, что каждый из партнеров оплатит свои марки тут же на месте, отвесив золотого песку на ту сумму, которую сам назначил. Марки изготовлялись раз- ных цветов, и определить владельца было нетрудно. Вы- кладывать же золото на стол — такая мысль и в голову не приходила первым юконским старателям. Каждый от- вечал за свою ставку всем своим достоянием, где бы оно ни хранилось и в чем бы ни заключалось. Харниш срезал колоду — сдавать выпало ему. Это была хорошая примета, и, тасуя карты, он крикнул офи- циантам, чтобы всех поили за его счет. Потом он сдал карты, начав с Дэна Макдональда, своего соседа слева, весело покрикивая на своих партнеров: — Припадайте к земле! Эй вы, лохматые, хвостатые, лопоухие! Натягивайте постромки! Налегайте на упряжь, да так, чтобы шлея лопнула. Но-о, но-о! Поехали к 2 Джек Лондон, т. 7 77
нашей красотке! И уж будьте покойны, порастрясет нас дорогой, пока мы доберемся к ней! А кое-кто и отобьет себе одно место, да еще как! Сперва игра шла тихо и мирно, партнеры почти не разговаривали между собой; зато вокруг них стоял со- дом,— виновником этого был Элам Харниш. Все больше и больше старателей, заглянув в салун, застревали на весь вечер. Когда Время-не-ждет устраивал ку- теж, никому не хотелось остаться в стороне. Помеще- ние для танцев было переполнено. Женщин не хватало, поэтому кое-кто из мужчин, обвязав руку повыше локтя носовым платком,— чтобы не вышло ошибки,— танцевал за даму. Вокруг всех игорных столов толпились игроки, стучали фишки, то пронзительно, то глухо жужжал шарик рулетки, громко переговаривались мужчины, выпивая у стойки или греясь возле печки. Словом — все было как полагается в разгульную ночь на Юконе. Игра в покер тянулась вяло, с переменным счастьем, большой карты никому не выпадало. Ставки были высо- кие, но торговались недолго. Луи-француз взял пять ты- сяч на свой флешь против троек Кэмбла и Кернса. Одному из партнеров достался котел в восемьсот долларов, а было у него всего-то две фоски. Кернс, блефируя, поста- вил две тысячи. Не сморгнув, Харниш ответил. Когда открыли карты, у Кернса оказался неполный флешь, а Харниш с торжеством предъявил две десятки. Но вот, наконец, в три часа ночи, игрокам пошла карта. Настал вожделенный миг, которого неделями ждут любители покера. Весть об этом молнией разнеслась по Тиволи. Зрители затаили дыхание. Говор у стойки и вокруг печки умолк. И все стали подвигаться к карточ- ному столу. Игроки за другими столами поднялись со своих мест и тоже подошли. Соседняя комната опустела, и вскоре человек сто с лишним в глубоком молчании тесно обступили покеристов. Торговаться начали до при- купа,— ставки росли и росли, а о прикупе никто еще и не думал. Карты сдал Кернс. Луи-француз поставил свою марку в сто долларов. Кэмбл только ответил, но следующий партнер — Элам Харниш — бросил в котел пятьсот долларов, заметив Макдональду, что надо бы больше, да уж ладно, пусть входит в игру по дешевке. 18
Макдональд еще раз заглянул в свои карты и выложил тысячу. Кернс после длительного раздумья ответил. Луи- француз тоже долго колебался, но все-таки решил не вы- ходить из игры и добавил девятьсот долларов. Столько же нужно было выложить и Кэмблу, но, к удивлению парт- неров, он этим не ограничился, а поставил еще тысячу. — Ну, наконец-то дело в гору пошло,— сказал Хар- ниш, ставя тысячу пятьсот долларов и в свою очередь добавляя тысячу,— красотка ждет нас за первым перева- лом. Смотрите, не лопнули бы постромки! — Уж я-то не отстану,— ответил Макдональд и поло- жил в котел на две тысячи своих марок да сверх того добавил тысячу. Теперь партнеры уже не сомневались, что у всех боль- шая карта на руках. Хотя лица их не выдавали волнения, каждый внутренне подобрался. И каждый старался дер- жаться естественно, непринужденно, сообразно со своим нравом: Хэл Кэмбл подчеркивал присущую ему осторож- ность; Луи-француз выказывал живейший интерес к игре; Макдональд попрежнему добродушно улыбался всем, хотя улыбка казалась чуть натянутой; Кернс был невоз- мутимо хладнокровен, а Элам Харниш, как всегда, весе- ло смеялся и шутил. Посредине карточного стола беспо- рядочной грудой лежали марки — в котле уже было одиннадцать тысяч. — У меня все марки вышли,— пожаловался Кернс.— Давайте на запись. — Очень рад, что ты не сдаешься,— одобрительно заметил Макдональд. — Погоди, я еще не решил. Тысячу я уже проставил. А теперь как? — Теперь либо бросай карты, либо ставь три тысячи. А можешь и выше поднять, пожалуйста! — Нет уж, спасибо! Это у тебя, может, четыре туза на руках, а у меня слабовато.— Кернс еще раз заглянул в свои карты.— Вот что я тебе скажу, Мак: я все-таки попытаю счастья — выложу три тысячи. Он пометил сумму на клочке бумаги, подписался и положил бумажку на середину стола. Слово было за Луи-французом. Все взоры обратились на йего. 2* 19
С минуту он дрожащими пальцами перебирал свои карты, потом сказал: — Чует мое сердце, что ничего не выйдет. Черт с ним! — и со вздохом отбросил карты в сторону. Тогда глаза всех присутствующих — свыше сотни пар— впились в Кэмбла. — Ну, Джек, жалко мне тебя, я только отвечу,— ска- зал Кэмбл и выложил две тысячи, но ставки не перекрыл. Теперь все взгляды устремились на Харниша; он на- царапал что-то на бумажке и пододвинул ее к котлу. — Имейте в виду,— сказал он.— Здесь не воскресная школа и не благотворительное общество. Я отвечаю и до- бавляю еще тысячу. Слово за тобой, Мак. Как там твои четыре туза? — За мной дело не станет,— ответил Макдональд.— Вот вам тысяча и ставлю еще одну.— Ну, а ты, Джек? Надеешься на свое счастье? — Очень даже надеюсь.— Кернс долго перебирал и разглядывал свои карты.— Из игры я не выйду. Но я хочу, чтобы вы знали: у меня имеется пароход «Белла», он стоит полных двадцать тысяч, ни на унцию не меньше. В моей лавке на Шестидесятой Миле лежит товару на пять тысяч. И вам известно, что скоро доставят мою лесо- пилку. Она сейчас на озере Линдерман, и для нее уже вяжут плот. Ну как? В долг поверите? — Поверим,— ответил Харниш.— Валяй, ставь! Кстати уж и я скажу: двадцать тысяч лежат здесь, у Мака в сейфе, и двадцать тысяч у меня под землей на Лосиной реке. Ты, Кэмбл, мой участок знаешь. Есть там на двадцать тысяч? — Есть. — Сколько надо ставить? — спросил Кернс. — Две тысячи. — Смотри, Джек, не зарывайся, этим дело не кон- чится,— предостерег его Харниш. — Я в свое счастье верю. Так вот и вижу, как оно мне улыбается,— сказал Кернс и положил новую распи- ску на две тысячи поверх кучки бумажек. — Счастья я никакого не вижу, зато вижу, что у меня неплохая карта,— заявил Кэмбл, пододвигая свою распи- ску,— но перекрывать не хочу. 20
— А я хочу,— сказал Харниш, принимаясь писать.— Отвечаю тысячу и подымаю на тысячу. Тут Мадонна, которая стояла за стулом Элама Хар- ниша, сделала то, на что не решился бы даже лучший друг игрока в покер. Протянув руку через его плечо, она под- няла со стола лежавшие перед ним пять карт и заглянула в них, почти вплотную прижимая их к его груди. Она увидела, что у него три дамы и две восьмерки, но ни одна душа не могла бы догадаться, большая ли у него карта. Глаза всех партнеров так и сверлили ее, однако она ничем себя не выдала. Лицо Мадонны, словно высеченное из льда, было невозмутимо и выражало одно лишь равно- душие. Даже бровь у нее не шевельнулась, не дрог- нули ноздри, не блеснули глаза. Она опять поло- жила карты на стол рубашкой вверх, и взоры игроков не- хотя отвернулись от ее лица, не прочтя на нем ни- чего. Макдональд приветливо улыбнулся. — Отвечаю тебе, Время-не-ждет, и прекрываю двумя тысячами. Как твое счастье, Джек? — Все улыбается, Мак. Да так, что просто устоять не могу. Вот три тысячи. Чует мое сердце, что выиграю. И знаешь, что еще мое сердце чует? Время-не-ждет тоже ответит. — Можешь не сомневаться,— подтвердил Харниш, после того как Кэмбл бросил свои карты.— Элам Хар- ниш знает, что и когда ему нужно делать. Отвечаю две тысячи. А теперь будем прикупать. Прикуп состоялся в гробовой тишине, прерываемой только тихими голосами играющих. В котле набралось уже тридцать четыре тысячи, а до конца игры еще было далеко. Мадонна чуть не вскрикнула, когда Харниш от- бросил восьмерки и, оставив себе только трех дам, прикупил две карты. И на этот раз даже она не по- смела заглянуть в его прикуп. Она знала, что и ее вы- держке есть предел. Харниш тоже не поднял карты со стола. — Тебе? —спросил Кернс Макдональда. — С меня хватит,— последовал ответ. — А ты подумай, может все-таки дать карточку? — Спасибо, не нуждаюсь. 27
Оам Кернс взял себе две карты, но не стал смотреть их. Карты Харниша тоже попрежнему лежали на столе ру- башкой вверх. — Никогда не надо лезть вперед, когда у партнера готовая карта на руках,— медленно проговорил он, глядя на трактирщика. Я — пас. За тобой слово, Мак. Макдональд тщательно пересчитал свои карты, чтобы лишний раз удостовериться, что их пять, записал сумму на клочке бумаги, положил его в котел и сказал: — Пять тысяч. Кернс под огнем сотни глаз посмотрел свой прикуп, пересчитал три остальные карты, чтобы все видели, что всех карт у него пять, и взялся за карандаш. — Отвечаю, Мак,— сказал он,— и набавлю только тысчонку, не то Время-не-ждет испугается. Все взоры опять обратились на Харниша. Он тоже посмотрел прикуп и пересчитал карты. — Отвечаю шесть тысяч и набавляю пять... Может, теперь ты, Джек, испугаешься? — А я набавлю еще пять тысяч, хочу помочь тебе пугнуть Джека,— сказал Макдональд. Голос его звучал хрипловато и напряженно, а уголок рта слегка дергался. Кернс был бледен, и рука, в которой он сжимал ка- рандаш, заметно дрожала. Но голос его не изменился. — Набавляю пять тысяч,— сказал он. Теперь центром внимания был Харниш. Выступив- ший у него на лбу пот поблескивал в свете керосиновых ламп. Смуглые щеки покрылись темным румянцем, чер- ные глаза горели, ноздри раздувались — широкие ноз- дри, унаследованные от диких предков, которые выжили благодаря богатырской грудной клетке и могучим лег- ким. Но голос у него не срывался, как у Макдональда, и рука, взявшаяся за карандаш, не дрожала, как у Кернса. — Отвечаю десять тысяч,— сказал он.— Тебя я не боюсь, Мак. А вот счастье Джека меня беспокоит. — Я все-таки наддам пять тысяч,— сказал Макдо- нальд.— До прикупа я был сильнее всех, и сдается мне, и сейчас моя карта не будет бита. — Бывает так, что счастье после прикупа вернее, чем до прикупа,— заметил Кернс.— Так и шепчет мне: «Над- 22
дай, Джек, наддай!» Придется поставить еще пять тысяч. Харниш откинулся на спинку стула, поднял глаза к потолку и стал подсчитывать вслух: — До прикупа я проставил девять тысяч, потом от- вечал, потом набавлял... одиннадцать тысяч... потом еще... итого — тридцать тысяч.— Он выпрямился и посмотрел на Кернса.— Вот десять тысяч я и отвечу. — Можешь набавить,— ответил Кернс.— Твои со- баки пяти тысяч стоят. — Ну, уж нет! Вы можете забрать весь мой песок и все, что есть в моей земле, но собак моих вам не видать, Я только отвечу. Макдональд долго раздумывал. Никто не шевелился, никто не говорил даже шепотом. Ни один мускул не дрог- нул на лицах зрителей. Никто даже не переступил с ноги на ногу. Все замерли в благоговейном молчании. Слы- шался только рев пламени в огромной печке, да из-за бревенчатой стены доносился приглушенный вой собак. Не каждый вечер на Юконе шла крупная игра, а такой игры еще не бывало за всю историю этого края. Нако- нец, трактирщик заговорил: — Если я проиграю, я могу только взять закладную под Тиволи. Оба партнера кивнули в знак согласия. — Тогда я тоже отвечу. Макдональд положил на стол расписку на пять тысяч. Ни один из игроков не потянулся за котлом, ни один не объявил своей карты. Все трое одновременно молча положили карты на стол; зрители бесшумно обступили их еще теснее, вытягивая шеи, чтобы лучше видеть. Хар- ниш открыл четырех дам и туза; Макдональд — четырех валетов и туза; Кернс — четырех королей и тройку. Он наклонился вперед и, весь дрожа, обеими руками сгреб котел и потащил его к себе. Харниш выхватил своего туза и - бросил его через стпл на туза Макдональда. — Вот из-за чего я лез, Мак. Я знал, что только короли могут побить мою карту. Так оно и вышло.—- Потом он повернулся к Кэмблу.— А у тебя что было? —• спросил он с искренним интересом. 23
— Неполный флешь, с обеих сторон открытый. Хоро- шая карта для прикупа. — Еще бы! Мог быть флешь или даже ройял- флешь. — Вот в том-то и дело,— с грустью сказал Кэмбл.— Потому я и проставил шесть тысяч. — Вся беда в том, что только трое прикупали,— за- смеялся Харниш.— А то я не подхватил бы четвертой крали. Ну, теперь мне придется идти в погонщики к Билли Роулинсу и везти почту в Дайю. А сколько ты сорвал, Джек? Кернс стал было подсчитывать котел, но от волнения ничего не мог сообразить. Харниш потянул к себе груду марок и расписок, спокойно рассортировал их и быстро подсчитал итог. — Сто двадцать семь тысяч,— объявил он.— Теперь, Джек, ты можешь все распродать и ехать домой. Счастливый игрок, улыбаясь, кивнул головой, но не мог выговорить ни слова. — Я поставил бы выпивку,— сказал Макдональд,— но только я здесь уже не хозяин. — Неправда,— хрипло ответил Кернс, предвари- тельно облизнув губы.— Отдашь долг, когда захочешь. Но выпивку поставлю я. — Эй, налетайте, заказывайте, кому что,— победитель платит! — крикнул Элам Харниш, расталкивая толпу зрителей, и схватил Мадонну за руку.— Пошли танце- вать! До утра еще далеко, а завтра мне катить в Дайю. Слушай, Роулинс, я согласен доставить почту, выезжаю в девять утра к Соленой Воде, ладно? Ну, идем, идем. Куда же это скрипач девался? Глава третья Это была ночь Элама Харниша. Он был душой ку- тежа, и буйное веселье било из него ключом и заражало всех. Он превзошел самого себя, и никто не хотел отстать от него. Что бы он ни придумал, все с увлечением под- хватывали его затею, кроме тех, кто уже ничего не пони- 24
мал и, горланя какую-то бессмыслицу, валился под стол. Но драк и пьяных скандалов не было. На Юконе хорошо знали, что когда кутит Время-не-ждет, допускается только мирное веселье. Ссоры в такие дни запрещались. Раньше бывали стычки между подгулявшими гостями, но они на своей шкуре убедились, что такое неистовый гнев, ибо Харниш укрощал скандалистов, как он один умел это делать. Он требовал, чтобы все смеялись и плясали, а кто не хочет — пусть отправляется домой. Сам он был неутомим. Между двумя турами вальса он уплатил Кернсу двадцать тысяч золотым песком и передал ему свою заявку на Лосиной реке. Кроме того, он условился с Билли Роулинсом о доставке почты и сде- лал все необходимые приготовления. Он послал гонца ра- зыскивать Каму — погонщика индейца из племени Та- нана, который покинул далекое кочевье своих родичей ради службы белым пришельцам. Кама, высокий, худо- щавый, мускулистый, одетый в звериные шкуры, вошел в Тиволи со спокойным достоинством истого дикаря; не обращая внимания на шумевших вокруг него гуляк, он молча выслушал распоряжения Харниша. — У-ум,— произнес Кама, когда тэт кончил, и стал по пальцам перечислять полученные поручения.— Взять письма у Роулинса. Погрузить на нарты. Продовольствие до Селкерка. А в Селкерке много корму для собак? — Много, Кама. — У-ум. Привести сюда нарты к девяти. Захватить лыжи. Палатку не надо. А может, взять полог? Ма- ленький? ‘ — Не надо,— решительно заявил Харниш. — Холодно будет. — Мы пойдем налегке, понятно? И так уж будет много писем туда и много писем обратно. Ты сильный. Ничего, что холодно, что далеко. — Ничего так ничего,— со вздохом пробормотал Кама.— Пусть холодно, все равно. Приду в девять часов. Он повернулся и вышел, бесшумно ступая обутыми в мокасины ногами, невозмутимый, непроницаемый, не глядя по сторонам и ни с кем не прощаясь,— так же, как он вошел не здороваясь и не встреченный приветствиями. Мадонна увела Харниша в уголок. 25
— Послушай, Время-не-ждет,— сказала она вполго- лоса,— ты продулся? — В пух и прах. — У меня восемь тысяч в сейфе Макдональда...— на- чала она. Но Харниш не дал ей договорить. Почуяв опасность, он шарахнулся, как необъезженный жеребец. — Пустяки,— сказал он.— Нищим пришел я в этот мир, нищим и уйду, и, можно сказать, с самого прихода не вылезал из нищеты. Идем вальс танцевать. — Но ты послушай,— настаивала она.— Мои деньги зря лежат. Я одолжу их тебе... Ну, ссуду дам и в долю войду,— торопливо добавила она, заметив его насторо- женный взгляд. — Я ни у кого ссуды не беру,— ответил он.— Я сам себя ссужаю, и когда повезет — все мое. Спасибо тебе, дорогая. Премного благодарен. Вот свезу почту, и опять деньги будут. — Элам...— прошептала она с нежным упреком. Но он с умело разыгранной беспечностью проворно увлек ее в комнату для танцев, и они закружились в вальсе, а Мадонна думала о том, что хоть он и держит ее в объятиях, но сердце у него из железа и не поддается ни на какие ее уловки. В шесть часов утра, пропьянствовав всю ночь, Хар- ниш как ни в чем не бывало стоял у стойки и состязался в силе со всеми мужчинами подряд. Делалось это так: два противника становились лицом друг к другу по обе стороны угла, упершись правым локтем в стойку и пере- плетя пальцы правой руки; задача заключалась в том,' чтобы прижать руку противника к стойке. Один за другим выходили мужчины против Харниша, но ни разу никому не удалось побить его; осрамились даже такие великаны, как Олаф Гендерсон и Луи-француз. Когда же они заяви- ли, что Харниш берет не силой, а каким-то ему одному из- вестным приемом, он вызвал их на новое соревнование. — Эй, слушайте!—объявил он.— Вот что я сделаю: во-первых, я сейчас взвешу мой мешочек, а потом по- бьюсь об заклад на всю сумму, что, после того как вы подымете столько мешков с мукой, сколько осилите, я подкину еще два мешка и подыму всю махину. 26
— А ну давай!—крикнул Луи-француз под одобри- тельный гул толпы. — Стой! — закричал Олаф Гендерсон.— А я что же? Половина ставки моя! В мешочке Харниша оказалось песку ровно на четы- реста долларов, и он заключил пари на эту сумму с Ола- фом и Луи-французом. Со склада трактирщика принесли пятидесятифунтовые мешки с мукой. Сначала другие попробовали свои силы. Они становились на два стула, а мешки, связанные веревкой, лежали под ними на полу. Многим удавалось таким образом поднять четыреста или пятьсот фунтов, а кое-кто дотянул даже до шестисот. Потом оба великана выжали по семьсот фунтов. Луи- француз прибавил еще мешок и осилил семьсот пятьде- сят фунтов. Олаф не отстал от него, но восемьсот ни тот, ни другой не могли выжать. Снова и снова брались они за веревку, пот лил с них ручьем, все кости трещали от усилий,— но хотя им и удавалось сдвинуть груз с места, все попытки оторвать его от пола были тщетны. — Помяни мое слово,— сказал Харнишу Луи-фран- цуз, выпрямляясь и слезая со стульев.— На этот раз ты влип. Только человек из железа может это осилить. Еще сто фунтов накинешь? И десяти не накинешь, приятель. Мешки развязали, притащили еще два; но тут вме- шался Кернс: — Не два, а один. — Два! — крикнул кто-то.— Уговор был — два. — Они ведь не выжали восемьсот фунтов, а только семьсот пятьдесят,— возразил Кернс. Но Харниш, величественно махнув рукой, положил конец спорам: — Чего вы всполошились? Эка важность — мешком больше, мешком меньше. Не выжму — так не выжму. Увязывайте. Он влез на стулья, широко расставил ноги и согнул колени, потом медленно наклонился и взялся за веревку. Слегка изменив положение ног, он напряг мышцы, потя- нул мешки, снова отпустил, ища полного равновесия и наилучших точек опоры для своего тела. Луи-француз, насмешливо глядя на его приготовле- ния, крикнул: 27
— Жми, Время-не-ждет! Жми, как дьявол! Харниш начал не спеша напрягать мускулы — на этот раз уже не примеряясь, а готовый к жиму,— пока не со- брал все силы своего великолепно развитого тела; и вот едва заметно огромная груда мешков весом в девятьсот фунтов медленно и плавно отделилась от пола и закача- лась, как маятник, между его ногами. Олаф Гендерсон шумно выдохнул воздух. Мадонна, невольно до боли напрягшая мышцы, глубоко перевела дыхание. Луи-француз сказал смиренно и почтительно: — Браво! Я просто младенец перед тобой. Ты на- стоящий мужчина. Харниш бросил мешки, спрыгнул на пол и шагнул к стойке. — Отвешивай! — крикнул он, кидая весовщику свой мешочек с золотом, и тот пересыпал в него на четыреста долларов песку из мешочков Гендерсона и Луи-француза. — Идите все сюда!—обернулся Харниш к гостям.— Заказывайте выпивку! Платит победитель! — Сегодня мой день!—кричал он десять минут спустя.— Я одинокий волк, волк-бродяга, и я пережил тридцать зим. Сегодня мне стукнуло тридцать лет,— сего- дня мой праздник, и я любого положу на лопатки. А ну, подходите! Всех окуну в снег. Подходите, желторотые че- чако, и вы, бывалые старики,— все получите крещение! Гости гурьбой повалили на улицу. В Тиволи остались только официанты и пьяные, во все горло распевавшие песни. У Макдональда, видимо, мелькнула смутная мысль, что не мешало бы поддержать свое достоинство,— он подошел к Харнишу и протянул ему руку. — Что-о? Ты первый? — засмеялся тот и схватил трактирщика за руку, словно здороваясь с ним. — Нет, нет,— поспешил заверить Макдональд,— я просто хочу поздравить тебя с днем рождения. Конечно, ты можешь повалить меня в снег. Что я такое для чело- века, который поднимает девятьсот фунтов! Макдональд весил сто восемьдесят фунтов, и Харниш только держал его за руку, но достаточно было одного внезапного рывка, чтобы трактирщик потерял равнове- сие и ткнулся носом в снег. В несколько мгновений Хар- ниш одного за другим повалил с десяток мужчин, стояв- 28
ших подле него. Всякое сопротивление было бесполезно. Он швырял их направо и налево, они кубарем летели в глубокий мягкий снег и оставались лежать в самых неле- пых позах. Звезды едва мерцали, и вскоре Харнишу трудно стало разбираться, кто уже побывал в его руках, а кто нет, и, раньше чем хвататься за очередную жертву, он ощупывал ей плечи и спину, проверяя, запорошены ли они снегом. — Крещеный или некрещеный? — спрашивал он каж- дого, протягивая свои грозные руки. Побежденные либо лежали распростертые в снегу, либо, поднявшись на колени, с шутовской торжествен- ностью посыпали себе голову снегом, заявляя, что обряд крещения совершен. Но пятеро еще стояли на ногах; это были люди, прорубавшие себе путь в дремучих лесах Запада, готовые потягаться с любым противником даже в день его рождения. Эти люди прошли самую суровую школу кулачных расправ в бесчисленных ожесточенных стычках, знали цену крови и поту, лишениям и опасностям; и все же им не хватало одного свойства, которым природа щедро наделила Харниша: идеально налаженной связи между нервными центрами и мускулатурой. Ни особой премуд- рости, ни заслуги его тут не было. Таким он родился. Нервы Харниша быстрее посылали приказы, чем нервы его противников. Мысль, диктовавшая действия, рабо- тала быстрее, сами мышцы с молниеносной быстротой повиновались его воле. Таков он был от природы. Му- скулы его действовали, как сильно взрывчатые вещества. Рычаги его тела работали безотказно, точно стальные створки капкана. И вдобавок ко всему он обладал сверх- силой, какая выпадает на долю одного смертного из мил- лиона,— той силой, которая исчисляется не объемом ее, а качеством и зависит от органического превосходства самого строения мышц. Так стремительны были его атаки, что, прежде чем противник мог опомниться и дать отпор, атака уже достигала цели. Но застать его самого врасплох никому не удавалось, и он всегда успевал отра- зить нападение или нанести сокрушительный контрудар. — Зря вы тут стоите,— обратился Харниш к своим противникам.— Лучше ложитесь сразу в снег — и дело 29
с концом. Вы могли бы одолеть меня в любой другой день, но только не нынче. Я же вам сказал: нынче мой день рождения, и потому лучше со мной не связывайтесь. Это Пэт Хэнрехен так смотрит на меня, будто ему не терпится получить крещение? Ну, выходи, Пэт. Пэт Хэнрехен, бывший боксер, состязавшийся без перчаток, известный драчун и задира, вышел вперед. Противники схватились, и прежде чем ирландец успел шевельнуться, он очутился в тисках могучего полунель- сона и полетел головой вперед в сугроб. Джо Хайнс, бывший лесоруб, так грузно рухнул наземь, словно свалился с крыши двухэтажного дома: Харниш, повер- нувшись спиной к Джо, искусным приемом бросил его через бедро раньше, чем тот успел занять позицию,— по крайней мере так уверял Джо Хайнс. Все это Харниш проделывал, не испытывая ни малей- шей усталости. Он не изматывал себя долгим напряже- нием. Все происходило с быстротой молнии. Огромный запас сил, таившийся в его мощном теле, взрывался мгновенно и внезапно, а в следующую секунду его мышцы уже отдыхали. Док Уотсон, седобородый богатырь с ни- кому неведомым прошлым, выходивший победителем из любой драки, свалился в снег от первого толчка: не успел он подобраться, готовясь к прыжку, как Харниш обрушился на него так стремительно, что Уотсон упал навзничь. Тогда Олаф Гендерсон в свою очередь попы- тался застать Харниша врасплох и кинулся на него сбоку, пока тот стоял наклонившись, протягивая Уотсону руку, чтобы помочь ему подняться. Но Харниш тотчас, согнув колени, упал на руки, и Олаф, налетев на него, перекувырнулся и грохнулся оземь. Не дав ему опом- ниться, Харниш подскочил к нему, перевернул его на спину и стал усердно натирать ему снегом лицо и уши, засовывать снег пригоршнями за воротник. — Силой я бы еще с тобой потягался,— пробормотал Олаф, вставая и отряхиваясь.— Но, черт тебя побери, такой хватки я еще не видел. Последним из соперников был Луи-француз; нагля- девшись на подвиги Харниша, он решил действовать осмотрительно. С минуту он примерялся и увертывался и только после этого схватился с ним; прошла еще ми- 30
нута, но ни один из противников не сумел добиться пре- имущества. И вот, когда зрители уже приготовились полюбоваться интересной борьбой, Харниш сделал едва приметное движение, привел в действие все рычаги и пружины своего тела и обрушил на противника свою бо- гатырскую силу. Луи держался до тех пор, пока не за- хрустели суставы его могучего костяка, но все же, хоть и медленно, Харниш пригнул его к земле и положил на обе лопатки. — Победитель платит! — закричал он, вскочив на ноги и первым врываясь в трактир.— Вали, ребята, вали за мной! Все выстроились в три ряда у длинной стойки, стря- хивая иней с мокасин,— на дворе стоял шестидесятигра- дусный мороз ’. Беттлз, один из самых отчаянных и бес- шабашных старожилов Юкона, и тот перестал горланить песню про «целебный напиток» и, спотыкаясь, протис- нулся к стойке, чтобы поздравить Харниша. Мало того — его вдруг обуяло желание сказать тост, и он заговорил громогласно и торжественно, как заправский оратор: — Вот что я вам скажу: Время-не-ждет—мой зака- дычный друг, и я горжусь этим. Не раз мы с ним бы- вали на тропе, и я могу поручиться, что весь он, от мо- касин до макушки,— червонное золото высшей пробы, черт бы побрал его паршивую шкуру. Пришел он в эту страну мальчишкой, на восемнадцатом году. В такие годы все вы были просто молокососами. Но только не он. Он сразу родился взрослым мужчиной. А в те времена, скажу я вам, мужчине нужно было постоять за себя. Тогда мы не знали такого баловства, какое сейчас заве- лось.— Беттлз прервал свою речь, чтобы по-медвежьи облапить Харниша за шею.— В доброе старое время, когда мы с ним пришли на Юкон, никто не выдавал нам похлебку и нигде нас не потчевали даром. Мы жгли костры там, где случалось подстрелить дичь, а по боль- шей части кормили нас лососевые следы и заячьи хвосты. Услышав дружный взрыв хохота, Беттлз понял, что оговорился, и, выпустив из своих объятий Харниша, устремил свирепый взор на толпу. 1 По Фаренгейту. 31
— Смейтесь, козлы безрогие, смейтесь! А я вам прямо в глаза скажу, что самые лучшие из вас недо- стойны завязать ремни его мокасин. Прав я или нет, Кэмбл? Прав я или нет, Мак? Время-не-ждет из старой гвардии, настоящий бывалый юконец. А в ту пору не было ни пароходов, ни факторий, и мы, грешные, на- деялись только на лососевые хвосты и заячьи следы. Оратор торжествующе посмотрел на своих слушате- лей, а те наградили его аплодисментами и стали требо- вать, чтобы Харниш тоже произнес речь. Харниш кив- нул в знак согласия. Притащили стул и помогли ему вска- рабкаться на него. Он был так же пьян, как и все в этой толпе,— необузданной толпе в дикарском одеянии: на но- гах — мокасины или моржовые эскимосские сапоги, на шее болтались рукавицы, а наушники торчали торчком, отчего меховые шапки напоминали крылатые шлемы нор- маннов. Черные глаза Харниша сверкали от выпитого вина, смуглые щеки его потемнели Его приветствовали восторженными криками и шумными изъявлениями чувств. Харниш был тронут почти до слез, невзирая на то, что многие его поклонники еле ворочали языком. Но так вели себя люди спокон веков — пировали, дрались, дурачились,— будь то в темной первобытной пещере, во- круг костра скваттеров, во дворцах императорского Рима, в горных твердынях баронов-разбойников, в современ- ных многоэтажных отелях или в кабачках портовых кварталов. Таковы были и эти люди — строители импе- рии в полярной ночи: хвастливые, хмельные, горластые, они спешили урвать несколько часов буйного веселья, чтобы хоть отчасти вознаградить себя за непрерывный героический труд. То были герои новой эпохи, и они ни- чем не отличались от героев минувших времен. — По правде говоря, ребята, я понятия не имею, что бы вам такое сказать,— начал Харниш несколько смущенно, стараясь собраться с мыслями.— Вот что: я, пожалуй, расскажу вам одну историю. Когда-то у меня был товарищ в городе Джуно. Он приехал из Северной Каролины. От него-то я и слышал эту историю. На его родине, в горах, справляли свадьбу. Собрались, как во- дится, все родные и знакомые. Священник уже кончал обряд венчания и вдруг и говорит: 32
— Стало быть, кого бог сосчитал, того человек да не разлучает. — Ваше преподобие,— заявляет новобрачный,— вы не больно грамотно выражаетесь. А я желаю обвенчаться по всем правилам. Когда дым рассеялся, невеста поглядела кругом и ви- дит: лежит священник, лежит жених, брат, двое дядьев и пятеро свадебных гостей — все покойнички. Невеста этак тяжко вздохнула и говорит: — А всё эти новомодные многозарядные пистолеты. Здорово они мне подгадили. — То же могу сказать и я,— продолжал Харниш, когда утих оглушительный хохот,— здорово подгадили мне четыре короля Джека Кернса. Я остался на мели и отправляюсь в Дайю... — Уходишь? — крикнул кто-то из толпы. Лицо Харниша на мгновение исказилось гневом, но тотчас же опять повеселело. — Я так понимаю, что это просто шутка,— ответил он, широко улыбаясь.— Вы все хорошо знаете, что ни- куда я не уйду. — А ну побожись! — крикнул тот же голос. — Пожалуйста. Я пришел сюда через Чилкутский перевал в восемьдесят третьем. Осенью я вернулся тем же путем. Ветер выл, пурга, а у меня только и было, что рваная рубаха да с чашку непросеянной муки. Зиму я проработал в Джуно, снарядился, а весной опять пере- валил через Чилкут. И опять голод выгнал меня. Но когда наступила весна, я опять пришел сюда и порешил, что не уйду, пока не разбогатею. Так вот, я еще,не раз- богател, значит и не уйду отсюда. Я поеду за почтой — и сейчас же обратно. Даже не переночую в Дайе. Как только получу продовольствие и почту, сменю собак — и марш на перевал. И клянусь вам вратами ада и головой Иоанна Крестителя, ни за что я не уйду отсюда, пока не найду богатство, настоящее богатство. — А сколько это, к примеру, настоящее богатство? — спросил Беттлз, нежно обнимая колени Харниша. — Да, да, скажи, сколько?—послышалось со всех сторон. 33
Харниш крепче уперся ногами в сидение стула и за- думался. — Четыре или пять миллионов,— медленно прогово- рил он; в ответ раздался громкий хохот, насмешливые возгласы. Харниш поднял руку:— Ну, ладно, не стану зарываться. Пусть будет для начала миллион. Но уж ни унцией меньше. Без этого я не уйду отсюда. Снова со всех сторон посыпались насмешки. Не только все золото, добытое на Юконе, не стоило пяти миллионов, но еще не было случая, чтобы кто-нибудь на- шел золота не то что на миллион, а хотя бы на сто тысяч долларов. — Слушайте, что я вам скажу. Вы видели сейчас, как повезло Джеку Кернсу. А ведь до прикупа у него была слабая карта. Всего-то три паршивых короля. Но он чуял, что придет четвертый, непременно придет,— и при- шел. Так вот и я чую: скоро, очень скоро на Юконе нач- нется большое дело. Не какие-нибудь пустячки вроде Лосиной реки или Березового ручья. Уж на этот раз счастье привалит по-настоящему! Помяните мое слово — долго его ждать не придется. Ничто его не остановит, пожалует прямо вверх по течению. Если пойдете по сле- дам моих мокасин, там вы меня и найдете — где-нибудь на Индейской реке, или на Стюарте, или на Клондайке. Как привезу почту, сразу пущусь туда, да так, что не догоните, только снег столбом взовьется. Будет там зо- лото прямо под ногами. С каждой промывки будем сни- мать на сто долларов. А народу набежит до пятидесяти тысяч. Такой содом подымется — только держись! Харниш поднес стакан ко рту. — За ваше здоровье, ребята, и надеюсь всех вас уви- деть там. Он выпил вино и, соскочив со стула, снова очутился в медвежьих объятиях Беттлза. — На твоем месте, Время-не-ждет, я бы нынче не пускался в путь,— сказал Джо Хайнс, выходивший на двор взглянуть на термометр.— Мороз крепчает. Уже шестьдесят два градуса, и, наверно, еще упадет. Лучше подожди, пока мороз отпустит. Харниш засмеялся; засмеялись и старики, стоявшие подле него. 34
— Вот я и говорю — молокососы! — закричал Беттлз.— Чуть подморозит, уже пугаются. Плохо же ты его знаешь! Неужто он побоится мороза? — Так можно и легкие застудить,— возразил Хайнс. — Чепуха! Ты, Хайнс, всего только три года здесь, еще не обжился. Я видел, как Время-не-ждет прошел пятьдесят миль по Койокуку за один день, а градусник показывал семьдесят два. Хайнс неодобрительно покачал головой. — Вот так и отмораживают легкие,— сказал он.—> Надо подождать, когда потеплеет. Иначе не добраться ему до места, Он же едет без палатки, даже без полога. Беттлз влез на стул; ноги плохо держали его, и, чтобы не упасть, он обнял Харниша за шею. — До Дайи тысяча миль,— сказал он.— И почти весь путь — неезженая тропа. Но я побьюсь об заклад на что угодно с любым чечако, что Время-не-ждет за тридцать дней доберется до Дайи. — Это выходит в среднем по тридцать три мили в день,— предостерег доктор Уотсон.— Я знаю, что это та- кое. Случись пурга у Чилкута — застрянешь на неделю. — Так вот,— продолжал Беттлз.— Время-не-ждет сразу повернет обратно и опять проделает тысячу миль в тридцать дней. Ставлю на него пятьсот долларов, и на- плевать на пургу! В подкрепление своих слов он выхватил из-за пояса мешочек с золотом величиной с колбасный круг и швыр- нул его на стойку. Док Уотсон последовал примеру Беттлза. — Стойте! — крикнул Харниш.— Беттлз прав, я тоже хочу поддержать его. Ставлю пятьсот долларов, что ровно через шестьдесят дней я подкачу с почтой к две- рям Тиволи. Толпа недоверчиво загудела, и с десяток мужчин взялись за свое золото. Джек Кернс протиснулся по- ближе к Харнишу. — Спорим, Время-не-ждет!—крикнул он.— Ставлю два против одного, что ты и в семьдесят пять дней не обернешься. — Пожалуйста, без подачек,— отрезал Харниш.— Условия одни для всех. Сказано — шестьдесят дней. 55
— Семьдесят пять,— настаивал Кернс.— Держу два против одного. У Пятидесятой Мили река уже вскроется, припай будет ненадежен. — Деньги, что я тебе проиграл, твои,— возразил Хар- ниш.— И не думай отдавать их мне обратно. Не стану я спорить с тобой и денег твоих не возьму. Но вот что я тебе скажу, Джек: сегодня счастье тебе улыбнулось; ну, а скоро оно улыбнется мне, и я отыграюсь. Вот погоди, когда начнется горячка. Тогда-то у нас с тобой пойдет игра крупная, под стать настоящим мужчинам. Согласен? Они пожали друг другу руки. — Он наверняка обернется в срок,— шепнул Кернс на ухо Беттлзу.— Ставлю пятьсот долларов, что Время- не-ждет будет здесь через шестьдесят дней,— прибавил он громко. Билли Роулинс ответил на пари, и Беттлз, в полном восторге, бросился обнимать Кернса. — Черт возьми, и я хочу поспорить,— сказал Олаф Гендерсон, оттаскивая Харниша от Беттлза и Кернса. — Платит победитель!—закричал Харниш, отвечая на пари Олафу.— А так как я непременно выиграю и раньше чем через шестьдесят дней мне пить не придется, то я плачу сейчас. Ну, валяйте, кому что? Заказывайте! Беттлз, зажав в руке стакан с виски, опять взгромоз- дился на стул и, пошатываясь, затянул единственную песню, которую знал: Генри Бичер совместно С учителем школы воскресной Дуют целебный напиток, Пьют из бутылки простой; Но можно, друзья, поклясться: Нас провести не удастся, Ибо в бутылке этой Отнюдь не невинный настой! Толпа подхватила припев: Но можно, друзья, поклясться: Нас провести не удастся, Ибо в бутылке этой Отнюдь не невинный настой! 36
Кто-то отворил входную дверь. Тусклый предутрен- ний свет проник в комнату. — Время не ждет, время не ждет,— раздался предо- стерегающий голос. Элам Харниш сорвался с места и кинулся к двери, на ходу опуская наушники меховой шапки. За дверью стоял индеец Кама с нартами; нарты были узкие и длин- ные— шестнадцать дюймов в ширину, семь с половиной футов в длину; дно, сколоченное из планок, было под- нято на шесть дюймов над обитыми железом полозьями. На нартах, привязанные ремнями из лосиной кожи, ле- жали холщовые тюки с почтой, продовольствие и снаря- жение для погонщиков и собак. Впереди нарт, вытянув- шись в один ряд, лежали, свернувшись, пять лаек с заин- девевшей шерстью — все как на подбор, очень крупные, серой масти. Внешним видом — от свирепой морды до пушистого хвоста — они ничем не отличались от волков. Да они и были волки — ручные, правда, но все же волки по виду и повадкам. Две пары охотничьих лыж были за- сунуты под ремни на самом верху нарт. Беттлз показал на один тюк, из которого выглядывал угол заячьей полости. — Это его постель,— сказал он.— Шесть фунтов заячьих шкурок. Никогда ничем теплее не укрывается. Провалиться мне на этом месте, я бы замерз под таким одеялом, хоть и не считаю себя неженкой. Но Время-не- ждет такой горячий, прямо геенна огненная! — Не завидую этому индейцу,— заметил доктор Уотсон. — Он загонит его насмерть, будьте покойны,— ра- достно подтвердил Беттлз.— Я-то знаю. Я бывал с ним на тропе. Он даже и не понимает, что такое усталость. Он может проходить целый день в мокрых носках при сорока пяти градусах мороза. Кому еще это под силу, кроме него? Элам Харниш между тем прощался с обступившими его друзьями. Мадонна непременно хотела поцеловать его, и хоть винные пары туманили ему мозг, он все же сумел избежать опасности,— правда, он поцеловал Ма- донну, но тут же расцеловался с тремя остальными 37
женщинами. Потом он натянул длинные рукавицы, под- нял собак и взялся за поворотный шест. — Марш, красавцы мои!—крикнул он. Собаки с веселым визгом мгновенно налегли на по-* стромки, низко пригнувшись к земле и быстро перебирая лапами. Не прошло и двух секунд, как и Харнишу и Каме пришлось пуститься бегом, чтобы не отстать. И так, бегом, люди и собаки перемахнули через берег, спусти- лись на скованное льдом русло Юкона и скрылись из глаз в сером сумраке. Глава четвертая По Юкону вела утоптанная тропа, прокладывать путь в снегу не нужно было, и собаки шли со скоростью шести миль в час. Харниш и Кама, не отставая, бежали на- равне с собаками. Они сменяли друг друга, по очереди берясь за шест, потому что это была самая трудная часть работы — мчаться впереди быстро несущихся нарт и направлять их. Тот, кто, сменившись, бежал за нар- тами, иногда вскакивал на них, чтобы немного пере- дохнуть. Это была нелегкая работа, но зато веселая. Они мчались по утоптанному снегу с предельной ско- ростью, пользуясь, пока возможно, наезженной дорогой. Они знали, что ждет их впереди: когда начнется сплош- ной снег, три мили в час и то будет хорошо. Тогда уж не ляжешь отдыхать на нарты, но и бежать не надо. И управлять шестом легко — все равно что отдых; зато трудно придется тому, кто будет шагать впереди на ко- ротких широких лыжах и прокладывать собакам путь по нетронутому снегу. Это работа тяжелая, и ничего весе- лого в ней нет. А еще их ждут такие места, где нужно переваливать через торосы и, в лучшем случае, можно делать две мили в час. Не миновать и очень каверзных перегонов, правда коротких, но там и миля в час потре- бует нечеловеческих усилий. Кама и Харниш молчали. Напряженный труд не рас- полагал к разговорам, да они и вообще не любили бол- тать на тропе. Изредка они обменивались самыми необ- 38
ходимыми словами, причем Кама обычно довольство- вался ворчаньем. Иногда собака взвизгнет или зарычит, но по большей части нарты двигались в полном без- молвии. Слышался только громкий лязг железных по- лозьев, скользивших по насту, да скрип деревянных саней. Без всякого промежутка — точно сквозь стену про- шел— Харниш перенесся из шумного, разгульного Ти- воли в другой мир — мир безмолвия и покоя. Все за- мерло кругом. Река Юкон спала под трехфутовым ледя- ным покровом. Воздух был недвижим. Справа и слева на лесистых берегах, словно окаменевшие, стояли высокие ели, и снег, плотным слоем покрывавший ветви, не осы- пался. В этой торжественной тишине единственной жи- вой движущейся точкой были нарты, и резкий визг по- лозьев еще сильнее подчеркивал царившее кругом без- молвие. Это был мертвый мир, мертвый и серый. Погода стояла ясная, сухая — ни тумана, ни мглистой дымки; и все же небо серым пологом простиралось над головой. Не тучи омрачали его: не было солнечного света, и по- тому день казался ненастным. Солнце подымалось к зе- ниту далеко на юге, но между ним и скованным льдом Юконом изогнулся горб земного шара. Река была оку- тана вечерними тенями, и самый свет дневной походил на долгие сумерки. Когда до полудня оставалось пятна- дцать минут, в широком изгибе Юкона, где открывался вид на юг, над горизонтом показался верхний край сол- нечного диска. Но солнце не подымалось отвесно, оно двигалось наискосок, и в двенадцать часов нижний край его едва оторвался от линии горизонта. Это было угрю- мое солнце, тусклое, без блеска. Оно не излучало тепла, и можно было, не щурясь, глядеть на него. Едва достиг- нув зенита, оно снова начало уходить по косой за гори- зонт, и уже в четверть первого Юкон и берега его снова оделись сумраком. Люди и собаки неустанно мчались вперед. И Харниш и Кама обладали способностью дикарей утолять голод чем и когда придется: они могли наесться до отвала в один присест, но могли и обходиться много часов подряд без пищи. Собак кормили только один раз в день, и редко 39
на. долю каждой приходилось больше, нежели фунт вяле- ной рыбы. Они были очень голодны и в то же время в превосходной форме. Подобно своему предку, волку, они привыкли довольствоваться скудной пищей и в со- вершенстве усваивать ее. Ничто не пропадало даром. Малейшая частица корма превращалась в жизненную энергию. Таковы же были Харниш и Кама. Потомки за- каленных в лишениях, выносливых праотцев, они сами показывали чудеса выносливости. Питание их было све- дено до необходимого минимума. Им требовалось очень немного пищи, чтобы поддерживать свои недюжинные силы. Организм усваивал все без остатка. Человек, из- неженный городской жизнью, проводящий дни за пись- менным столом, исхудал бы и захирел от такого поста, но Харнишу и Каме это только прибавляло сил. Не в при- мер горожанину, они постоянно испытывали потребность в пище, легкий голод, и поэтому могли насыщаться во всякое время. Они жадно утоляли голод любой подвер- нувшейся под руку пищей и не знали, что такое несва- рение желудка. К трем часам пополудни долгие сумерки сгустились в вечерний мрак. В низко нависшем небе зажглись звезды, очень яркие и колючие, а люди и собаки без устали продолжали свой путь. И это не был подвиг од- ного дня, а только первый из шестидесяти таких дней. Бессонная ночь, проведенная в трактире за танцами и ви- ном, видимо, никак не отразилась на Харнише. Тому были две причины: во-первых, его неистощимая жизне- способность, и, во-вторых, такие ночи повторялись не часто. Опять-таки — человеку за письменным столом чашка кофе, выпитая на сон грядущий, повредила бы больше, чем Харнишу виски и танцы всю ночь напролет. Харниш путешествовал без часов, он «чувствовал» ход времени, угадывал течение дня и ночи. Решив, что уже шестой час, он стал подыскивать место для стоянки. Тропа у изгиба Юкона сворачивала к другому берегу. Не найдя подходящего места, они пересекли реку,— она была шириной с милю,— но на полдороге наткнулись на торосы и с добрый час преодолевали препятствие. Нако- нец, они добрались до берега, и тут-то Харниш сразу нашел то, что нужно: сухостойную сосну у самого края. 40
Около нее и остановили нарты. Кама одобрительно за- ворчал, и оба дружно принялись за работу. Разделение труда строжайше соблюдалось. Каждый знал, что должен делать. Харниш, вооружившись топо- ром, срубил сосну. Кама при помощи второго топора и одной лыжи расчистил снег, на два фута покрывавший реку, и наколол льду для стряпни. Куском бересты разо- жгли костер, и Харниш принялся готовить обед, а ин- деец разгрузил нарты и выдал собакам по куску вяленой рыбы. Мешки с провизией он подвесил на деревья, чтобы лайки не могли достать до них. Потом он повалил молодую елочку, обрубил ветки и, утоптав снег подле костра, положил еловые ветки на утоптанное место. За- тем он принес мешки, в которых хранилось сухое белье, носки и меховые одеяла. У Камы было два одеяла, у Хар- ниша только одно. Они трудились размеренно, молча, не теряя ни минуты даром. Каждый делал свое дело, не пытаясь переложить на другого хотя бы часть необходимой работы. Увидев, что льду для стряпни не хватает, Кама пошел наколоть еще, а Харниш, заметив, что собаки опрокинули лыжу, водворил ее на место. Пока закипал кофе и’жарилось сало, он замесил тесто и поставил на огонь большой котел с бобами. Кама, вернувшись, сел на край подстилки из еловых веток и принялся чинить упряжь. — Скукум и Буга драться хотят,— заметил Кама, когда они сели обедать. — Гляди в оба за ними,— ответил Харниш. На этом разговор сотрапезников кончился. Один раз Кама вскочил, чертыхаясь, и, размахивая суком, разогнал дерущихся собак. Харниш то и дело подбрасывал кусочки льда в котел, где варились бобы. После обеда Кама под- ложил хворосту в костер, приготовил топливо на утро и, усевшись на еловые ветки, опять взялся за починку упряжи. Харниш нарезал толстые ломти сала и запра- вил кипевшие бобы. Несмотря на сильный мороз, их мо- касины промокли от пота, и так как уже незачем было покидать оазис из еловых веток, они разулись и стали сушить мокасины перед огнем, надев их на палки и время от времени поворачивая. Когда бобы, наконец, сварились, Харниш набил ими холщовый мешок в полтора фута 41
длиной и три дюйма шириной и положил его на снег, чтобы бобы замерзли. То, что осталось в котле, он при- берег для завтрака. В десятом часу они стали устраиваться на ночь. Уста- лые собаки давно прекратили драку и грызню и спали, свернувшись клубком и прикрывшись пушистыми волчь- ими хвостами. Кама расстелил свое одеяло и раскурил трубку, Харниш скрутил цыгарку,— и тут между путни- ками состоялся второй за весь вечер разговор. — Около шестидесяти миль отмахали,— сказал Харниш. — У-ум, отмахали,— ответил Кама. Сменив парки, в которых они ходили днем, на клет- чатые суконные куртки, они с головой завернулись в за- ячий мех и мгновенно уснули. Звезды плясали и ку- выркались в морозном воздухе, и многоцветные спо- лохи сходились и расходились по небу, точно лучи про- жектора. Харниш проснулся до света и разбудил Каму. Север- ное сияние еще пламенело на небе, но для путников уже начался новый день. Они позавтракали в темноте под- жаренным салом и кофе, разогретыми лепешками и бо- бами. Собакам не дали ничего, и они грустно смотрели издали, сидя на задних лапах и обвив хвостом передние. Иногда они поднимали то одну, то другую лапу, словно ее сводило от холода. Мороз стоял лютый — было не меньше шестидесяти пяти градусов ниже нуля, и когда Кама запрягал собак, скинув рукавицы, ему пришлось несколько раз отогревать онемевшие пальцы у костра. Вдвоем они нагрузили и увязали нарты. В последний раз отогрев пальцы, они натянули рукавицы и погнали собак с берега вниз на тропу, проложенную по льду Юкона. Харниш считал, что уже около семи часов, но звезды все так же ярко сверкали, и слабые зеленоватые отсветы еще трепетали в небе. Два часа спустя вдруг стало темно, так темно, что путники только чутьем угадывали тропу; и Харниш по- нял, что правильно определил время. Это была предрас- светная тьма, которая нигде не ощущается столь отчет- ливо, как на Аляске, когда идешь по зимней тропе. Мед- ленно, едва приметно редела тьма, и путники почти с 42
удивлением увидели смутные очертания тропы, засерев- шей у них под ногами. Потом из мрака выступили сна- чала коренник, затем вся упряжка и снежный покров по обе стороны тропы. На мгновение показался ближний берег и снова исчез, опять показался и уже больше не исчезал. Несколько минут спустя противоположный бе- рег, за милю от них, замаячил вдали, и, наконец, впереди и позади нарт их взору открылась вся скованная льдом река, слева окаймленная длинной грядой зубчатых гор, покрытых снегом. И все. Солнце не взошло. Дневной свет остался серым. В это утро дорогу им перебежала рысь под самым носом у головной лайки и скрылась в заснеженном лесу. В собаках мгновенно заговорил инстинкт хищников. Они завыли, точно волчья стая, почуявшая добычу, и стали рваться из упряжи. Харниш закричал на них, приналег на шест и опрокинул нарты в рыхлый снег. Собаки успо- коились, нарты выровняли, и пять минут спустя они уже опять мчались вперед по твердой, утоптанной тропе. За два дня пути они не видели ни единого живого су- щества, кроме этой рыси, да и она так бесшумно скольз- нула на бархатных лапах и так быстро исчезла, что ее легко можно было принять за призрак. В. полдень солнце выглянуло из-за горизонта; они сделали привал и разложили небольшой костер на льду. Харниш топором нарубил куски замороженных бобов и положил их на сковороду. Когда бобы оттаяли и согре- лись, Харниш и Кама позавтракали. Кофе варить не стали: Харниш считал, что время не ждет и нечего тратить его на такие роскошества. Собаки перестали грызться и с тоской поглядывали на костер. Лишь вече- ром получали они по фунту вяленой рыбы, а весь день работали натощак. Мороз не ослабевал. Только человек железного здо- ровья и выносливости отваживался идти по тропе в та- кую стужу. Харниш и Кама, белый и индеец, оба были люди незаурядные; но Кама неминуемо должен был по- терпеть поражение, потому что знал, что его спутник сильнее. Не то чтобы он сознательно работал с меньшим рвением или охотой, но он заранее признал себя побежден- ным. Он преклонялся перед Харнишем. Сам выносливый. 43
молчаливый, гордый своей физической силой и от- вагой, он все эти достоинства находил в своем спутнике. Этот белый в совершенстве умел делать все то, что, по мнению Камы, стоило уметь делать, и Кама, видя в нем полубога, невольно поклонялся ему, хотя ничем не выка- зывал этого. Не удивительно, думал Кама, что белые побеждают, если среди них родятся такие люди. Как мо- жет он, Кама, тягаться с такой упрямой, стойкой породой людей? Даже индейцы не пускаются в путь, когда стоит такой мороз, хотя они владеют мудростью, унаследован- ной от тысяч минувших поколений; а этот Харниш, при- шелец с изнеженного Юга,— он и сильнее их и крепче; он смеется над их страхами и как ни в чем не бывало идет по тропе и десять и двенадцать часов в сутки. Но напрасно он думает, что можно делать по тридцать три мили в течение шестидесяти дней. Вот повалит снег, или придется прокладывать тропу, или они наткнутся на непрочный лед вокруг полыньи — тогда увидит! А пока что Кама трудился наравне с Харнишем, не жалуясь, не увиливая от дела. Когда градусник показы- вает шестьдесят пять ниже нуля — это очень сильный мо- роз. Ведь точка замерзания воды по Фаренгейту — три- дцать два градуса выше нуля; значит, шестьдесят пять градусов ниже нуля — это девяносто семь градусов мо- роза. Что это значит, можно понять, если вместо мороза вообразить себе жару. Сто двадцать девять выше нуля — это очень жаркая погода, но это всего только девяносто семь, а не сто двадцать девять градусов тепла. Если вникнуть в то, что при низкой температуре тридцать два градуса не вычитаются, а прибавляются, можно составить себе понятие о том, в какой трескучий мороз Кама и Хар- ниш путешествовали от темна до темна и в самую тьму. Кама отморозил щеки, сколько ни растирал их, и они покрылись черными язвами. К тому же ему морозом при- хватило верхушки легких, что уже не шутка,— именно эта опасность прежде всего грозит тому, кто надрывается под открытым небом при шестидесяти пяти градусах ниже нуля. Но Кама не жаловался, а Харниша никакой мороз не брал, и ночью ему было так же тепло под шестью фунтами заячьего меха, как Каме под двена- дцатью. 44
На вторую ночь пути, покрыв за день пятьдесят миль, они расположились подле канадской границы. Весь остальной путь, за исключением последнего короткого перегона до Дайи, пролегал по территории Канады. Хар- ниш рассчитывал достигнуть Сороковой Мили к вечеру четвертого дня, если тропа будет накатанная и не выпадет снега. Он так и сказал Каме. Но на третий день немного потеплело, и они поняли, что недолго ждать снегопада, потому что на Юконе снег идет только при потеплении. Вдобавок в этот день им пришлось одолевать десять миль торосов: сотни раз они на руках перетаскивали нагружен- ные нарты через огромные ледяные глыбы. Здесь собаки были почти бесполезны, они только зря замучились, за- мучились и люди. В этот вечер они прошли лишний час, чтобы хоть отчасти наверстать потерянное время. Проснувшись наутро, они увидели, что их одеяла на десять дюймов засыпаны снегом. Собаки зарылись в снег и не проявляли ни малейшего желания вылезти из теп- лой норы. Свежевыпавший снег сулил тяжелую дорогу: нарты уже не будут скользить быстро и легко, а людям придется по очереди идти впереди упряжки и лыжами уминать снег, чтобы лайки не увязали в нем. Этот снег ничуть не похож на тот, который известен пришельцам с Юга. Он твердый, мелкий и сухой, совсем как сахар. Если подбросить его ногой, он взлетает в воздух со сви- стом, точно песок. Из него нельзя лепить снежки, потому что он состоит не из хлопьев, которые можно плотно скатать, а из кристаллов — крохотных геометрически пра- вильных кристалликов. В сущности это вовсе и не снег, а иней. Сильно потеплело, было всего лишь двадцать граду- сов ниже нуля, и путники обливались потом, несмотря на то, что подняли наушники и скинули рукавицы. До Со- роковой Мили они добрались только на другой день; но Харниш не остановился передохнуть,— он забрал почту и продовольствие и немедленно отправился дальше. На- завтра, после полудня, они сделали привал в устье реки Клондайк. За последние сутки они не встретили ни души и сами прокладывали тропу по снегу. Никто еще в эту зиму не спускался южнее Сороковой Мили, и легка 45
могло случиться, что Харниш и Кама окажутся един- ственными за весь год путниками на проложенной ими тропе. В те времена на Юконе было безлюдно. Между рекой Клондайк и поселком Дайя у Соленой Воды на шестьсот миль раскинулась снежная пустыня, и было только два пункта, где Харниш мог надеяться увидеть живых людей: Шестидесятая Миля и Форт-Селкерк. В летние месяцы можно было встретить индейцев в устьях реки Стюарт и Белой, у Большого и Малого Ло- сося и на берегах озера Ле-Барж; но теперь, среди зимы, индейцы, конечно, ушли в горы на охоту за лосями. В тот вечер, когда они сделали привал в устье Клон- дайка, Харниш, закончив работу, не сразу лег спать. Если бы с ним был кто-нибудь из его белых приятелей, он сказал бы ему, что «нюхом чует» богатство. Оставив на стоянке Каму, который забылся тяжелым сном под двойным слоем заячьих шкур, и собак, свернувшихся в снегу, он надел лыжи и взобрался на высокий берег, за которым начиналась широкая терраса. Но ели росли здесь так густо, что мешали оглядеться по сторонам, и он пересек террасу и немного поднялся по крутому склону горы, замыкающей ее. Отсюда ему виден был Клондайк, впадающий под прямым углом с востока в Юкон, и вели- чавый изгиб к югу самого Юкона. Слева, ниже по тече- нию, в сторону Лосиной горы, под яркими звездами бе- лела река, которую лейтенант Шватка назвал Белой. Но Харниш увидел ее задолго до того, как этот бесстрашный исследователь Арктики перевалил через Чилкут и по- плыл на плоту вниз по Юкону. Однако Харниш не глядел на горные склоны. Взор его привлекала обширная терраса: вдоль всего ее края река была достаточно глубока для причала судов. — Подходящее местечко, ничего не скажешь,— про- бормотал он.— Здесь можно построить город на сорок тысяч жителей. Дело за малым — найти золото.— С ми- нуту он раздумывал.— Ежели выйдет десять долларов с каждой промывки, и то хорошо. Такая будет золотая горячка, какой Аляска еще не видала! А если здесь не найдется, то где-нибудь поблизости. Надо всю дорогу приглядываться к местности, выбирать — где можно за- ложить город. 46
Он еще постоял, глядя на пустынную террасу, и во- ображение рисовало ему заманчивые картины близкого будущего — если его надежды оправдаются. Он мысленно расставлял лесопильни, торговые помещения, трактиры, кабаки, длинные ряды жилищ золотоискателей. По ули- цам взад и вперед снуют тысячи прохожих, а у дверей лавок стоят тяжелые сани с товаром и длинные упряжки собак. И еще он видел, как эти сани мчатся по главной улице и дальше, по замерзшему Клондайку, к вообра- жаемому золотому прииску. Харниш засмеялся, тряхнул головой, отгоняя виде- ния, спустился под гору и вернулся к своей стоянке. Че- рез пять минут после того, как он улегся, он открыл глаза и от удивления даже сел на постели: почему это он не спит? Он глянул на индейца, лежавшего рядом, на подер- нутые золой гаснущие угли, на пятерых собак, свер- нувшихся поодаль, прикрыв морду волчьим хвостом, и на четыре охотничьи лыжи, торчком стоявшие в снегу. — Черт знает что!—проворчал он.— Покоя мне нет от моего нюха. —Ему вспомнился покер в Тиволи.— Че- тыре короля! — Он прищелкнул языком и усмехнулся.— Вот это нюх так нюх! Он опять улегся, натянул одеяло на голову поверх ушанки, подоткнул его вокруг шеи, закрыл глаза и тут же уснул. Глава пятая На Шестидесятой Миле они пополнили запас продо- вольствия, прихватили несколько фунтов почты и опять тронулись в путь. Начиная с Сороковой Мили они шли по неутоптанному снегу, и такая же дорога предстояла им до самой Дайи. Харниш чувствовал себя превосходно, но Кама явно терял силы. Гордость не позволяла ему жаловаться, однако он не мог скрыть своего состояния. Правда, у него омертвели только самые верхушки легких, прихваченные морозом, но Каму уже мучил сухой, лаю- щий кашель. Каждое лишнее усилие вызывало приступ, 47
доводивший его почти до обморока. Выпученные глаза наливались кровью, слезы текли по щекам. Достаточно было ему вдохнуть чад от жареного сала, чтобы на пол- часа забиться в судорожном кашле, и он старался не ста- новиться против ветра, когда Харниш стряпал. Так они шли день за днем, без передышки, по рых- лому, неутоптанному снегу. Это был изнурительный, одно- образный труд,— не то что весело мчаться по укатанной тропе. Сменяя друг друга, они по очереди расчищали собакам путь, уминая снег широкими плетеными лыжами. Лыжи уходили в сухой сыпучий снег на добрых двена- дцать дюймов. Тут требовалась совсем иная работа мышц, нежели при обыкновенной ходьбе: нельзя было, подымая ногу, в то же время переставлять ее вперед; при- ходилось вытаскивать лыжу вертикально. Когда лыжа вдавливалась в снег, перед ней вырастала отвесная стена высотой в двенадцать дюймов. Стоило, подымая ногу, за- деть эту преграду передком лыжи, и он погружался в снег, а узкий задний конец лыжи ударял лыжника по икре. Весь долгий день пути перед каждым шагом нога подымалась под прямым углом на двенадцать дюймов, и только после этого можно было разогнуть колено и пере- ставить ее вперед. По этой более или менее протоптанной дорожке следов вали собаки, Харниш (или Кама), держась за поворот- ный шест, и нарты. Несмотря на всю свою исполинскую силу и выносливость, они, как ни бились, в лучшем слу- чае проходили три мили в час. Чтобы наверстать время и опасаясь непредвиденных препятствий, Харниш решил удлинить суточный переход — теперь они шли по двена- дцати часов в день. Три часа требовалось на устройство ночлега и приготовление ужина, на утренний завтрак и сборы, на оттаивание бобов во время привала в полдень; девять часов оставалось для сна и восстановления сил. И ни люди, ни собаки не склонны были тратить впустую эти драгоценные часы отдыха. Когда они добрались до фактории Селкерк близ реки Пелли, Харниш предложил Каме остаться там и подо- ждать, пока он вернется из Дайи. Один индеец с озера Ле-Барж, случайно оказавшийся в фактории, согла- шался заменить Каму. Но Кама был упрям. В ответ на 4$
предложение Харниша он только обиженно проворчал что-то. Зато упряжку Харниш сменил, оставив загнанных лаек до своего возвращения, и отправился дальше на шести свежих собаках. Накануне они добрались до Селкерка только к десяти часам вечера, а уже в шесть утра тронулись в путь; почти пятьсот миль безлюдной пустыни отделяли Селкерк от Дайи. Мороз опять усилился, но это дела не меняло — тепло ли, холодно ли, идти предстояло по нехоженой тропе. При низкой температуре даже труднее было, по- тому что кристаллики инея, словно крупинки песку, тор- мозили движение полозьев. При одной и той же глубине снега собакам тяжелее везти нарты в пятидесятиградус- ный мороз, чем в двадцати- тридцатиградусный. Харниш продлил дневные переходы до тринадцати часов. Он рев- ниво берег накопленный запас времени, ибо знал, что впереди еще много миль трудного пути. Опасения его оправдались, когда они вышли к бурной речке Пятидесятой Мили: зима еще не устоялась, и во многих местах реку не затянуло льдом, а припай вдоль обоих берегов был ненадежен. Попадались и такие места, где ледяная кромка не могла образоваться из-за бурного течения у крутых берегов. Путники сворачивали и пет- ляли, перебираясь то на одну, то на другую сторону; иногда им приходилось раз десять примеряться, пока они находили способ преодолеть особенно опасный кусок пути. Дело подвигалось медленно. Ледяные мосты надо было испытать, прежде чем пускаться по ним; либо Хар- ниш, либо Кама выходил вперед, держа на весу длинный шест. Если лыжи проваливались, шест ложился на края полыньи, образовавшейся под тяжестью тела, и можно было удержаться на поверхности, цепляясь за него. На долю каждого пришлось по нескольку таких купаний. При пятидесяти градусах ниже нуля промокший до пояса человек не может продолжать путь без риска замерзнуть; поэтому каждое купанье означало задержку. Выбравшись из воды, нужно было бегать взад и вперед, чтобы под- держать кровообращение, пока непромокший спутник раскладывал костер; потом, переодевшись во все сухое, мокрую одежду высушить перед огнем — на случай но- вого купанья. 3 Джек Лондон, т. 7 49
В довершение всех бед по втой беспокойной реке слиш- ком опасно было идти в потемках, и пришлось ограни- читься шестью часами дневного сумрака. Дорога была каждая минута, и путники пуще всего берегли время. Задолго до тусклого рассвета они подымались, завтра- кали, нагружали нарты и впрягали собак, а потом дожи* дались первых проблесков дня, сидя на корточках перед гаснущим костром. Теперь они уже не останавливались в полдень, чтобы поесть. Они сильно отстали от своего расписания, и каждый новый день пути поглощал сбере- женный ими запас времени. Бывали дни, когда они по- крывали всего пятнадцать миль, а то и вовсе двенадцать. А однажды случилось так, что они за два дня едва сде- лали девять миль, потому что им пришлось три раза сво- рачивать с русла реки и перетаскивать через горы нарты и поклажу. Наконец, они покинули грозную реку Пятидесятой Мили и вышли к озеру Ле-Барж. Здесь не было ни от- крытой воды, ни торосов. На тридцать с лишним миль ровно, словно скатерть, лежал снег вышиной в три фута, мягкий и сыпучий, как мука. Больше трех миль в час им не удавалось пройти, но Харниш на радостях, что Пяти- десятая Миля осталась позади, шел в тот день до позд- него вечера. Озера они достигли в одиннадцать утра; в три часа пополудни, когда начал сгущаться мрак поляр- ной ночи, они завидели противоположный берег; за- жглись первые звезды, и Харниш определил по ним на- правление; к восьми часам вечера, миновав озеро, они вошли в устье реки Льюис. Здесь они остановились на полчаса — ровно на столько, сколько понадобилось, чтобы разогреть мерзлые бобы и бросить собакам до- бавочную порцию рыбы. Потом они пошли дальше по реке и только в час ночи сделали привал и улеглись спать. Шестнадцать часов подряд шли они по тропе в тот день; обессиленные собаки не грызлись между собой и даже не рычали, Кама заметно хромал последние мили пути, но Харниш в шесть утра уже снова был на тропе. К одиннадцати они достигли порогов Белой Лошади, а вечером расположились на ночлег уже за Ящичным ущельем; теперь все трудные речные переходы были по- зади,— впереди их ждала цепочка озер. 50
Харниш и не думал сбавлять скорость. Двенадцать часов — шесть в сумерках, шесть в потемках — трудились они на тропе. Три часа уходило на стряпню, починку упряжи, на то, чтобы стать лагерем и сняться с лагеря; оставшиеся девять часов собаки и люди спали мертвым сном. Могучие силы Камы не выдержали. Изо дня в день нечеловеческое напряжение подтачивало их. Изо дня в день истощался их запас. Мышцы его потеряли упру- гость, он двигался медленней, сильно прихрамывая. Но он не сдавался, стоически продолжал путь, не увиливая от дела, без единой жалобы. Усталость сказывалась и на Харнише; он похудел и осунулся, но попрежнему в совер- шенстве владел своим безотказно, словно машина, дей- ствующим организмом и шел вперед, все вперед, не щадя ни себя, ни других. В эти последние дни их похода на юг измученный индеец уже не сомневался, что Харниш полубог: разве обыкновенный человек может обладать столь несокрушимым упорством? Настал день, когда Кама уже не в состоянии был идти впереди нарт, прокладывая тропу; видимо, силы его исто- щились, если он позволил Харнишу одному нести этот тяжелый труд в течение всего дневного перехода. Озеро за озером прошли они всю цепь от Марша до Линдер- мана и начали подыматься на Чилкут. По всем правилам, Харнишу следовало к концу дня сделать привал перед последним подъемом; но он, к счастью, не остановился и успел спуститься к Овечьему поселку, когда на перевале разбушевалась пурга, которая задержала бы его на це- лые сутки. Этот последний непосильный переход доконал Каму. Наутро он уже не мог двигаться. Когда Харниш в пять часов разбудил его, он с трудом приподнялся и, засто- нав, опять повалился на еловые ветки. Харниш один сде- лал всю работу по лагерю, запряг лаек и, закончив сборы, завернул обессиленного индейца во все три одеяла, поло- жил поверх поклажи на нарты и привязал ремнями. До- рога была легкая, цель близка,— Харниш быстро гнал собак по каньону Дайя и по наезженной тропе, ведущей к поселку. Кама стонал, лежа на нартах; Харниш бежал изо всех сил, держась за шест, делая огромные скачки, 8* 51
чтобы не попасть под полозья, собаки мчались во всю прыть — так они въехали в Дайю у Соленой Воды. Верный данному слову, Харниш не остановился в Дайе, За один час он погрузил почту и продовольствие, запряг новых лаек и нашел нового спутника. Кама не про- изнес ни слова до той самой минуты, когда Харниш, го- товый к отъезду, подошел к нему прощаться. Они пожали Друг другу руку. — Ты убьешь этого несчастного индейца,— сказал Кама.— Ты это знаешь, Время-не-ждет? Убьешь его. — Ничего, до Пелли продержится,— усмехнулся Харниш. Кама с сомнением покачал головой и в знак прощания повернулся спиной к Харнишу. Несмотря на темноту и густо поваливший снег, Хар' ниш в тот же день перевалил через Чилкут и, спустив- шись на пятьсот футов к озеру Кратер, остановился на ночлег. Пришлось обойтись без костра,— лес еще был далеко внизу, а Харниш не пожелал нагружать нарты топ- ливом. В эту ночь их на три фута засыпало снегом, и после того, как они в утреннем мраке выбрались из-под него, индеец попытался бежать. Он был сыт по горло,— кто же станет путешествовать с сумасшедшим? Но Хар- ниш уговорил, вернее — заставил его остаться на посту, и они отправились дальше, через Голубое озеро, через Длинное озеро, к озеру Линдерман. Обратный путь Харниш проделал с той же убийствен- ной скоростью, с какой добирался до цели, а его новый спутник не обладал выносливостью Камы. Но и он не жаловался и больше не делал попыток бежать. Он усердно трудился, стараясь изо всех сил, но про себя решил никогда больше не связываться с Харнишем. Дни шли за днями, мрак сменялся сумерками, лютый мороз чередовался со снегопадом, а они неуклонно двигались вперед долгими переходами, оставляя позади мили и мили. Но на Пятидесятой Миле приключилась беда. На ле- дяном мосту собаки провалились, и их унесло под лед. Постромки лопнули, и вся упряжка погибла, остался только коренник. Тогда Харниш вместе с индейцем впряг- ся в нарты. Но человек не может заменить собаку в упряж- ке, тем более двое людей — пятерых собак. Уже через час 52
Харниш начал освобождаться от лишнего груза. Корм для собак, запасное снаряжение, второй топор полетели в снег. На другой день выбившаяся из сил собака растя- нула сухожилие. Харниш пристрелил ее и бросил нарты. Он взвалил себе на спину сто шестьдесят фунтов — почту и продовольствие, а индейца нагрузил ста два- дцатью пятью. Все прочее было безжалостно оставлено на произвол судьбы. Индеец с ужасом смотрел на то, как Харниш бережно укладывал пачки никому не нужных писем и выбрасывал бобы, кружки, ведра, миски, белье и одежду. Оставлено было только каждому по одеялу, один топор, жестяное ведерко и скудный запас сала и муки. Сало в крайнем случае можно есть и сырым, а бол- тушка из муки и горячей воды тоже поддерживает силы. Даже с ружьем и патронами пришлось расстаться. Так они покрыли расстояние в двести миль до Сел- керка. Они шли с раннего утра до позднего вечера,— ведь теперь незачем было располагаться лагерем для стряпни и кормления собак. Перед сном, завернувшись в заячьи одеяла, они садились у маленького костра, хлебали бол- тушку и разогревали куски сала, нацепив их на палочки; а утром молча подымались в темноте, взваливали на спину поклажу, прилаживали головные ремни и трогались в путь. Последние мили до Селкерка Харниш шел позади своего спутника и подгонял его; от индейца одна тень осталась — щеки втянуло, глаза ввалились, и если бы не понуканье Харниша, он лег бы на снег и уснул или сбросил свою ношу. В Селкерке Харниша ждала его первая упряжка со- бак, отдохнувшая, в превосходной форме, и в тот же день он уже утаптывал снег и правил шестом, а сменял его тот самый индеец с озера Ле-Барж, который предла- гал свои услуги, когда Харниш был на пути в Дайю. Харниш опаздывал против расписания на два дня, и до Сороковой Мили он не наверстал их, потому что валил снег и дорога была не укатана. Но дальше ему повезло. Наступала пора сильных морозов, и Харниш пошел на риск: уменьшил запас продовольствия и корма для со- бак. Люди на Сороковой Миле неодобрительно качали головой и спрашивали, что он станет делать, если снего- пад не прекратится. 53
— Будьте покойны, я чую мороз,— засмеялся Хар- ниш и погнал собак по тропе. За эту зиму уже много нарт прошло туда и обратно между Сороковой Милей и Серклом — тропа была хо- рошо наезжена. Надежды на мороз оправдались, а до Серкла оставалось всего двести миль. Индеец с озера Ле- Барж был молод, он еще не знал предела своих сил, и поэтому его переполняла гордая уверенность в себе. Он с радостью принял предложенный Харнишем темп и по- началу даже мечтал загнать своего белого спутника. Пер- вые сто миль он зорко приглядывался к нему, ища при- знаков усталости, и с удивлением убедился, что их нет. Потом он стал замечать эти признаки в себе и, стиснув зубы, решил не сдаваться. А Харниш мчался и мчался вперед, то правя шестом, то отдыхая, растянувшись на нартах. Последний день выдался на редкость морозный и ясный, идти было легко, и они покрыли семьдесят миль. В десять часов вечера собаки вынесли нарты на берег и стрелой полетели по главной улице Серкла; а молодой индеец, хотя был его черед отдыхать, спрыгнул с нарт и побежал следом. Это было бахвальство, но бахвальство достойное, и хоть он уже знал, что есть предел его силам и они вот-вот изменят ему, бежал он бодро и весело. Глава шестая Трактир Тиволи был переполнен; там собрались все те, кто провожал Харниша два месяца назад; настал ве- чер шестидесятого дня, и шли жаркие споры о том, вы- полнит он свое обещание или нет. В десять часов все еще заключались пари, хотя число желающих ставить на успех Харниша с каждой минутой уменьшалось. Мадон- на, в глубине души уверенная, что игра проиграна, тем не менее поспорила с Чарли Бэйтсом — двадцать унций против сорока,— что Харниш явится еще до полуночи. Она первая услышала тявканье собак. — Слышите? — крикнула она.— Вот он! Все бросились к выходу. Но когда широкая двуствор- чатая дверь распахнулась, толпа отпрянула. Послышалось 54
щелканье бича, окрики Харниша, и усталые собаки, со- брав последние силы, радостно повизгивая, протащили нарты по деревянному полу. Упряжка ворвалась в ком- нату с хода, и вместе с ней ворвался поток морозного воздуха, так плотно окутавший белым паром головы и спины собак, что казалось, они плывут по реке. Позади собак, держась за шест, вбежал в комнату Харниш в облаке крутящегося пара, закрывавшем его ноги до колен. Харниш был такой же, как всегда, только похудевший, и осунувшийся, а его черные глаза сверкали еще ярче обычного. Парка с капюшоном, падавшая прямыми складками ниже колен, придавала ему сходство с мона- хом; вся в грязи, прокопченная и обгорелая у лагерного костра, она красноречиво свидетельствовала о трудности проделанного пути. За два месяца у него выросла густая борода, и сейчас ее покрывала ледяная корка, образо- вавшаяся от его дыханья за время последнего семидеся- тимильного перегона. Появление Харниша произвело потрясающий эффект, и он отлично понимал это. Вот это жизнь! Такой он лю- бил ее, такой она должна быть. Он чувствовал свое пре- восходство над товарищами, знал, что для них он подлин- ный герой Арктики. Он гордился этим, и ликующая ра- дость охватывала его при мысли, что вот он, проделав две тысячи миль, прямо со снежной тропы въехал в трак- тир с собаками, нартами, почтой, индейцем, поклажей и прочим. Он совершил еще один подвиг. Он — Время-не- ждет, король всех путников и погонщиков собак, и имя его еще раз прогремит на весь Юкон. Он с радостным изумлением слушал приветственные крики толпы и приглядывался к привычной картине, ка- кую являл в этот вечер Тиволи: длинная стойка с рядами бутылок, игорные столы, пузатая печка, весовщик и весы для золотого песка, музыканты, посетители и среди них три женщины — Мадонна, Селия и Нелли; вот Макдо- нальд, Беттлз, Билли Роулинс, Олаф Гендерсон, доктор Уотсон и остальные. Все было в точности так, как в тот вечер, когда он покинул их, слоЬно он и не уезжал никуда. Шестьдесят дней непрерывного пути по белой пустыне вдруг выпали из его сознания, они сжались в 55
одно-единственное краткое мгновенье. Отсюда он ри- нулся в путь, пробив стену безмолвия,— и сквозь стену безмолвия, уже в следующий миг, опять ворвался в шум- ный, многолюдный трактир. Если бы не мешки с почтой, лежавшие на нартах, он, пожалуй, решил бы, что только во сне прошел две ты- сячи миль по льду в шестьдесят дней. Как в чаду, по- жимал он протянутые к нему со всех сторон руки. Он был на верху блаженства. Жизнь прекрасна. Она всем хороша. Горячая любовь к людям переполняла его. Все здесь добрые друзья, братья по духу. Горло сжималось у него от волнения, сердце таяло в груди, и он страстно желал всем сразу пожать руку, заключить всех в одно могучее объятие. Он глубоко перевел дыханье и крикнул: — Победитель платит, а победитель — я! Валяйте вы, хвостатые, лопоухие, заказывайте зелье! Получайте свою почту из Дайи, прямехонько с Соленой Воды, без об- мана! Беритесь за ремни, развязывайте! С десяток пар рук одновременно схватились за ремни; молодой индеец с озера Ле-Барж, тоже нагнувшийся над нартами, вдруг выпрямился. Лицо его выражало крайнее удивление. Он растерянно озирался, недоумевая, что же с ним приключилось? Никогда еще не испытывал он ни- чего подобного и не подозревал, что такое может про- изойти с ним. Он весь дрожал, как в лихорадке, колени подгибались; он стал медленно опускаться, потом сразу рухнул и остался лежать поперек нарт, впервые в жизни узнав, что значит потерять сознание. — Малость устал, вот и все,— сказал Харниш.— Эй, кто-нибудь, подымите его и уложите в постель. Он мо- лодец, этот индеец. — Так и есть,— сказал доктор Уотсон после минут- ного осмотра.— Полное истощение сил. О почте позаботились, собак водворили на место Я накормили. Беттлз затянул песню про «целебный напи- ток», и все столпились у стойки, чтобы выпить, побол- тать и рассчитаться за пари. Не прошло и пяти минут, как Харниш уже кружился в вальсе с Мадонной. Он сменил дорожную парку с ка- пюшоном на меховую шапку и суконную куртку, сбросил 56
мерзлые мокасины и отплясывал в одних носках. На ис- ходе дня он промочил ноги до колен и так и не пере- обулся, и его длинные шерстяные носки покрылись ледя- ной коркой. Теперь, в теплой комнате, лед, понемногу оттаивая, начал осыпаться. Кусочки льда гремели вокруг его быстро мелькающих ног, со стуком падали на пол, о них спотыкались другие танцующие. Но Харнишу все прощалось. Он принадлежал к числу тех немногих, кто устанавливал законы в этой девственной стране и вво- дил правила морали; его поведение служило здесь мери- лом добра и зла; сам же он был выше всяких законов. Есть среди смертных такие общепризнанные избранники судьбы, которые не могут ошибаться. Что бы он ни де- лал — все хорошо, независимо от того, разрешается ли так поступать другим. Конечно, эти избранники потому и завоевывают общее признание, что они — за редким исключением — поступают правильно, и притом лучше, благороднее, чем другие. Так, Харниш, один из старей- ших героев этой молодой страны и в то же время чуть ли не самый молодой из них, слыл существом особенным, единственным в своем роде, лучшим из лучших. И не удивительно, что Мадонна, тур за туром самозабвенно кружась в его объятиях, терзалась мыслью, что он явно не видит в ней ничего, кроме верного друга и превосход- ной партнерши для танцев. Не утешало ее и то, что он никогда не любил ни одной женщины. Она истомилась от любви к нему, а он танцевал с ней так же, как танце- вал бы с любой другой женщиной или даже с мужчиной, лишь бы тот умел танцевать и обвязал руку повыше локтя носовым платком, чтобы все знали, что он изображает собой даму. В тот вечер Харниш танцевал с такой «дамой». Как издавна повелось на Диком Западе, и здесь среди прочих развлечений часто устраивалось своеобразное состязание на выдержку: кто кого перепляшет; и когда Бен Дэвис, банкомет игры в «фараон», повязав руку пестрым плат- ком, обхватил Харниша и закружился с ним под звуки забористой кадрили, все поняли, что состязание началось. Площадка мгновенно опустела, все танцующие столпи- лись вокруг, с напряженным вниманием следя глазами за Харнишем и Дэвисом, которые в обнимку неустанно 57
кружились, еще и еще, все в том же направлении. Из со- седней комнаты, побросав карты и оставив недопитые стаканы на стойке, повалила толпа посетителей и тесно обступила площадку. Музыканты нажаривали без устали, и без устали кружились танцоры. Дэвис был опытный противник, все знали, что на Юконе ему случалось побеж- дать в таком поединке и признанных силачей. Однако уже через несколько минут стало ясно, что именно он, а не Харниш, потерпит поражение. Они сделали еще два-три тура, потом Харниш вне- запно остановился, выпустил своего партнера и попя- тился, шатаясь, беспомощно размахивая руками, словно ища опоры в воздухе. Дэвис, с застывшей, растерянной улыбкой, покачнулся, сделал полуоборот, тщетно пытаясь сохранить равновесие, и растянулся на полу. А Харниш, все еще шатаясь и хватая воздух руками, уцепился за стоявшую поблизости девушку и закружился с ней в вальсе. Опять он совершил подвиг: не отдохнув после двухмесячного путешествия по льду, покрыв в этот день семьдесят миль, он переплясал ничем не утомленного про- тивника, и не кого-нибудь, а Бена Дэвиса. Харниш любил занимать первое место, и хотя в его тесном мирке таких мест было немного, он, где только возможно, добивался наипервейшего. Большой мир ни- когда не слыхал его имени, но оно гремело здесь, на без- молвном необозримом Севере, среди белых, индейцев и эскимосов, от Берингова моря до перевала Чилкут, от верховьев самых отдаленных рек до мыса Барроу на краю тундры. Страсть к господству постоянно владела им, с кем бы он ни вступал в единоборство — со стихиями ли, с людьми, или со счастьем в азартной игре. Все каза- лось ему игрой, сама жизнь, все проявления ее. А он был игрок до мозга костей. Без азарта и риска он не мог бы жить. Правда, он не полностью уповал на слепое счастье, он помогал ему, пуская в ход и свой ум, и ловкость, и силу; но превыше всего он все-таки чтил всемогущее сча- стье— своенравное божество, что так часто обращается против своих самых горячих поклонников, поражает муд- рых и благодетельствует глупцам,— счастье, которого от века ищут люди, мечтая подчинить его своей воле. Мечтал и он. В глубине его сознания неумолчно звучал искуша- 58
ющии голос, настойчиво твердившим ему, что он рожден для величия, что он может достигнуть большего, нежели другие, что ему суждено победить там, где они терпят поражение, преуспеть там, где их ждет гибель. То был го- лос самовлюбленной жизни, гордой избытком здоровья и сил, отрицающей бренность и тление, опьяненной свя- той верой в себя, зачарованной своей дерзновенной мечтой. И неотступно, то неясным шепотом, то внятно и от- четливо, как звук трубы, этот голос внушал ему, что где- то, когда-то, как-то он настигнет счастье, овладеет им, под- чинит своей воле, наложит на него свою печать. Когда он играл в покер, голос сулил ему наивысшую карту; когда шел на разведку — золото под поверхностью или золото в недрах, но золото непременно. В самых страшных зло- ключениях — на льду, на воде, под угрозой голодной смерти — он чувствовал, что погибнуть могут только дру- гие, а он восторжествует надо всем. Это была все та же извечная ложь, которой жизнь обольщает самое себя, ибо верит в свое бессмертие и неуязвимость, в свое превосход- ство над другими жизнями, в свое неоспоримое право на победу. Харниш сделал несколько туров вальса, меняя на- правление, и, когда перестала кружиться голова, повел зрителей к стойке. Но этому все единодушно воспроти- вились. Никто больше не желал признавать его пра- вило— «платит победитель!» Это наперекор и обычаям и здравому смыслу, и хотя свидетельствует о дружеских чувствах, но как раз во имя дружбы пора прекратить такое расточительство. По вс^ей справедливости выпивку должен ставить Бен Дэвис, так вот пусть и поставит. Мало того — все, что заказывает Харниш, должно бы оплачивать заведение, потому что, когда он кутит, трак- тир торгует на славу. Все эти доводы весьма образно, и не стесняясь в выражениях, изложил Беттлз, за что и был награжден бурными аплодисментами. Харниш засмеялся, подошел к рулетке и купил стопку желтых фишек. Десять минут спустя он уже стоял перед весами, и весовщик насыпал в его мешок золотого песку на две тысячи долларов, а что не поместилось — в другой. Пустяк, безделица, счастье только мигнуло ему,— а все 59
же это счастье. Успех за успехом! Это и есть жизнь, и нынче его день. Он повернулся к приятелям, из любви к нему осудившим его поведение. — Ну, уж теперь дудки, — платит победитель! — ска- зал он. И они сдались. Кто мог устоять перед Эламом Хар- нишем, когда он, оседлав жизнь, натягивал поводья и пришпоривал ее, подымая в галоп? В час ночи он заметил, что Элия Дэвис уводит из трактира Генри Финна и лесоруба Джо Хайнса. Харниш удержал их. — Куда это вы собрались? — спросил он, пытаясь повернуть их к стойке. — На боковую,— ответил Дэвис. Это был худой, вечно жующий табак уроженец Новой Англии, единственный из всей семьи смельчак, который откликнулся на зов Дикого Запада, услышанный им среди пастбищ и лесов штата Мэн. — Нам пора,— виновато сказал Джо Хайнс.— Утром отправляемся. Харниш все не отпускал их: — Куда? Что за спешка? — Никакой спешки,— объяснил Дэвис.— Просто ре- шили проверить твой нюх и немного пошарить вверх по реке. Хочешь с нами? — Хочу,— ответил Харниш. Но вопрос был задан в шутку, и Элия пропустил от- вет Харниша мимо ушей. — Мы думаем разведать устье Стюарта,— продолжал Элия.— Эл Майо говорил, что видел там подходящие на- носы, когда в первый раз спускался по реке. Надо там покопаться, пока лед не пошел. Знаешь, что я тебе скажу: помяни мое слово, скоро зимой-то и будет самая добыча золота. Над нашим летним копанием в земле только смеяться будут. В те времена никто на Юконе и не помышлял о зим- нем старательстве. Земля промерзала от растительного покрова до коренной породы, а промерзший гравий, твер- дый, как гранит, не брали ни кайло, ни заступ. Как только земля начинала оттаивать под летним солнцем, старатели срывали с нее покров. Тогда-то и наступала 60
пора добычи. Зимой же они делали запасы продоволь- ствия, охотились на лосей, готовились к летней работе, а самые унылые темные месяцы бездельничали в боль- ших приисковых поселках вроде Серкла и Сороковой Мили. — Непременно будет зимняя добыча,— поддакнул Харниш.— Погодите, вот откроют золото вверх по тече- нию. Тогда увидите, как будем работать. Что нам ме- шает жечь дрова, пробивать шурфы и разведывать корен- ную породу? И крепления не нужно. Промерзший гравий будет стоять, пока ад не обледенеет, а пар от адских кот- лов не превратится в мороженое. На глубине в сто футов будут вестись разработки, и даже очень скоро. Ну, так вот, Элия, я иду с вами. Элия засмеялся, взял своих спутников за плечи и под- толкнул к двери. — Постой! — крикнул Харниш.— Я не шучу. Все трое круто повернулись к нему; лица их выра- жали удивление, радость и недоверие. — Да будет тебе, не дури,— сказал Финн, тоже лесо- руб, спокойный, степенный уроженец Висконсина. — Мои нарты и собаки здесь,— ответил Харниш.— На двух упряжках легче будет; поклажу разделим попо- лам. Но сперва придется ехать потише, собаки-то умая- лись. Элия, Финн и Хайнс с нескрываемой радостью слу- шали Харниша, хотя им все еще не верилось, что он го- ворит серьезно. — Послушай, Время-не-ждет,— сказал Джо Хайнс.— Ты нас не морочишь? Говори прямо. Ты вправду хочешь с нами? Харниш вместо ответа протянул руку и потряс руку Хайнса. — Тогда ступай ложись,— посоветовал Элия.— Мы выйдем в шесть, спать-то осталось всего каких-нибудь четыре часа. — Может, нам задержаться на день? — предложил Финн.— Пусть он отдохнет. Но гордость не позволила Харнишу согласиться. 61
— Ничего подобного,—возмутился он.— Мы все вый- дем в шесть часов. Когда вас подымать? В пять? Ладно, я вас разбужу. — Лучше поспи,— предостерег его Элия.— Сколько же можно без передышки? Харниш и в самом деле устал, смертельно устал. Даже его могучие силы иссякли. Каждый мускул требовал сна и покоя, восставал против попытки опять навязать ему работу, в страхе отшатывался от тропы. Рассудок Хар- ниша не мог не внять этому ожесточенному бунту доведен- ного до изнеможения тела. Но где-то в глубинах его су- щества горел сокровенный огонь жизни, и он слышал гневный голос, укоризненно нашептывающий ему, что на него смотрят все его друзья и приятели, что он может еще раз щегольнуть доблестью, блеснуть силой перед признанными силачами. Это был все тот же извечный самообман, которым тешит себя жизнь; повинны были и виски, и удаль, и суетное тщеславие. — Что я — младенец?— засмеялся Харниш.— Два месяца я не пил, не плясал, души живой не видел. Сту- пайте спать. В пять я вас подыму. И весь остаток ночи он так и проплясал в одних нос- ках, а в пять утра уже колотил изо всей мочи в дверь своих новых спутников и, верный своему прозвищу, вы- крикивал нараспев: — Время не ждет! Эй вы, искатели счастья на Стю- арт-реке! Время не ждет! Время не ждет! Глава седьмая На этот раз путь оказался много легче. Дорога была лучше укатана, нарты шли налегке и не мчались с беше- ной скоростью, дневные перегоны были короче. За свою поездку в Дайю Харниш загнал трех индейцев, но его новые спутники знали, что, когда они доберутся до устья Стюарта, им понадобятся силы, и поэтому старались не переутомляться. Для Харниша, более выносливого, чем они, это путешествие явилось просто отдыхом после двух- месячного тяжелого труда. На Сороковой Миле они за- 62
держались на два дня, чтобы дать передохнуть собакам, а на Шестидесятой пришлось оставить упряжку Харниша. В отличие от своего хозяина, собаки не сумели во время пути восстановить запас сил, исчерпанный в бешеной скачке от Селкерка до Серкла. И когда путники вышли из Шестидесятой Мили, нарты Харниша везла новая упряжка. На следующий день они стали лагерем у группы ост- ровов в устье Стюарта. Харниш только и говорил, что о будущих приисковых городах и, не слушая насмешек собеседников, мысленно застолбил все окрестные, порос- шие лесом острова. — А что, если как раз на Стюарте и откроется зо- лото?— говорил он.— Тогда вам, может, кое-что доста- нется, а может, и нет. Ну, а я своего не упущу. Вы лучше подумайте и войдите со мной в долю. Но те заупрямились. — Ты такой же чудак, как Харпер и Джо Ледью,— сказал Хайнс.— Они тоже этим бредят. Знаешь большую террасу между Клондайком и Лосиной горой? Так вот, инспектор на Сороковой Миле говорил, что месяц назад они застолбили ее: «Поселок Харпера и Ледью». Ха! Ха! Элия и Финн тоже захохотали, но Харниш не видел в этом ничего смешного. — А что я говорил? — воскликнул он.— Что-то гото- вится, все это чуют. Чего ради стали бы они столбить террасу, если бы не чуяли? Эх, жаль, что не я это сделал. Явное огорчение Харниша было встречено новым взрывом хохота. — Смейтесь, смейтесь! Вот то-то и беда с вами. Вы все думаете, что разбогатеть можно, только если найдешь золото. И вот когда начнется большое дело, вы и приме- тесь скрести поверху да промывать — и наберете горсть- другую. По-вашему, ртуть — это одна глупость, а золото- носный песок создан господом богом нарочно для обмана дураков и чечако. Подавай вам жильное золото, а вы и наполовину не выбираете его из земли, да и этого еще половина остается в отвалах. А богатство достанется тем, кто будет строить поселки, устраивать коммерческие ком- пании, открывать банки... 63
Громкий хохот заглушил его слова. Банки на Аляске! Слыхали вы что-нибудь подобное? — Да, да! И биржу... Слушатели его просто помирали со смеху. Джо Хайнс, держась за бока, катался по своему расстеленному на снегу одеялу. — А потом придут большие акулы, золотопромыш- ленники; они скупят целиком русла ручьев, где вы скреб- ли землю, будто какие-нибудь куры несчастные, и летом будут вести разработки напором воды, а зимой станут прогревать почву паром... Прогревать паром! Эка, куда хватил! Харниш явно уже не знал, что и придумать, чтобы рассмешить компа- нию. Паром! Когда еще огнем не пробовали, а только го- ворили об этом как о несбыточной мечте! — Смейтесь, дурачье, смейтесь! Вы же как слепые. Точно писклявые котята. Если только на Клондайке за- варится дело, да ведь Харпер и Ледью будут миллионе- рами! А если на Стюарте — увидите, как заживет поселок Элама Харниша. Вот тогда придете ко мне с голодухи...— Он вздохнул и развел руками.— Ну, что ж делать, при- дется мне ссудить вас деньгами или нанять на работу, а то и просто покормить. Харниш умел заглядывать в будущее. Кругозор его был неширок, но то, что он видел, он видел в грандиоз- ных масштабах. Ум у него был уравновешенный, вообра- жение трезвое, беспредметных мечтаний он не знал. Когда ему рисовался оживленный город среди лесистой снежной пустыни, он предпосылал этому сенсационное открытие золота и выискивал удобные места для пристаней, лесопи- лок, торговых помещений и всего, что требуется прииско- вому центру на далеком Севере. Но и это в свою очередь было лишь подмостками, где он рассчитывал развернуться вовсю. В северной столице его грез успех и удача поджи- дали его на каждой улице, в каждом доме, во всех лич- ных и деловых связях с людьми. Тот же карточный стол, но неизмеримо более обширный; ставки без лимита, по- дымай хоть до неба; поле деятельности — от южных перевалов до северного сияния. Игра пойдет крупная — такая, какая и не снилась ни одному юконцу; и он, Элам Харниш, уж позаботится, чтобы не обошлось без него. 64
А пока что еще не было ничего, кроме предчувствия. Но счастье придет, в этом он не сомневался. И так же как, имея на руках сильную карту, он проставил бы по- следнюю унцию золота,— так и здесь он готов был по- ставить на карту все свои силы и самое жизнь ради пред- чувствия, что в среднем течении Юкона откроется золото. И вот он со своими тремя спутниками, с лайками, нар- тами, лыжами поднимался по замерзшему Стюарту, шел и шел по белой пустыне, где бескрайную тишину не на- рушал ни человеческий голос, ни стук топора, ни далекий ружейный выстрел. Они одни двигались в необъятном ледяном безмолвии, крохотные земные твари, проползав- шие за день положенные двадцать миль; питьевой водой им служил растопленный лед, ночевали они на снегу, подле собак, похожих на заиндевевшие клубки шерсти, воткнув в снег около нарт четыре пары охотничьих лыж. Ни единого признака пребывания человека не встре- тилось им в пути, лишь однажды они увидели грубо ско- лоченную лодку, припрятанную на помосте у берега. Кто бы ни оставил ее там, он не вернулся за ней, и путники, покачав головой, пошли дальше. В другой раз они на- брели на индейскую деревню, но людей там не было: очевидно, жители ушли к верховьям реки охотиться на лося. В двухстах милях от Юкона они обнаружили на- носы, и Элия решил, что это то самое место, о котором говорил Эл Майо. Тут они раскинули лагерь, сложили продовольствие на высокий помост, чтобы не дотянулись собаки, и принялись за работу, пробивая корку льда, по- крывающую землю. Жизнь они вели простую и суровую. Позавтракав, они с первыми проблесками тусклого рассвета выходили на работу, а когда темнело, стряпали, прибирали лагерь; по- том курили и беседовали у костра, прежде чем улечься спать, завернувшись в заячий мех, при свете северного сиянья и колючих звезд, которые плясали и кувыркались* в ледяном небе. Пища была однообразная: лепешки, сало, бобы, иногда рис, приправленный горстью сушеных слив. Свежего мяса им не удавалось добыть. Кругом — ни на- мека на дичь, лишь изредка попадались следы зайцев или горностаев. Казалось, все живое бежало из этого края. Это было им не в новинку; каждому из них уже случалось 65
видеть, как местность, где дичь так и кишела, через год или два превращалась в пустыню. Золота в наносах оказалось мало. Элия, охотясь на лося за, пятьдесят миль от стоянки, промыл верхний слой гравия на широком ручье и получил хороший выход золота. Тогда они впрягли собак в нарты и налегке отправились к ручью. И здесь, впервые в истории Юкона, была сделана попытка пробить шурф среди зимы. Идея принадлежала Харнишу. Очистив землю от мха и травы, они развели костер из сухой елки. За шесть часов земля оттаяла на восемь дюймов в глубину. Пустив в ход кайла и заступы, они выбрали землю и опять разложили костер. Окрыленные успехом, они работали с раннего утра до позднего вечера. На глубине шести футов они наткну- лись на гравий. Тут дело пошло медленней. Но они скоро научились лучше пользоваться огнем и в один прием им удавалось отогреть слой гравия в пять-шесть дюймов. В пласте мощностью в два фута оказался мельчайший золотой песок, потом опять пошла земля. На глубине в семнадцать футов опять оказался пласт гравия, содержа- щий золото в крупицах; каждая промывка давала золота на шесть — восемь долларов. К несчастью, пласт был тон- кий, всего-то в дюйм, а ниже опять обнажилась земля. Попадались стволы древних деревьев, кости каких-то вымерших животных. Однако золото они нашли — золото в крупицах! Скорей всего здесь должно быть и коренное месторождение. Они доберутся до него, как бы глубоко оно ни запряталось. Хоть на глубине в сорок футов! Они разделились на две смены и рыли одновременно два шурфа, работая круглые сутки; день и ночь дым от кост- ров поднимался к небу. Когда у них кончились бобы, они отрядили Элию на стоянку, чтобы пополнить запасы съестного. Элия был человек опытный, закаленный; он обещал вернуться на третий день, рассчитывая в первый день налегке доехать до стоянки, а за два дня проделать обратный путь с на- груженными нартами. Но Элия вернулся уже на дру- гой день к вечеру. Спутники его как раз укладывались спать, когда услышали скрип полозьев. — Что случилось? —спросил Генри Финн, разглядев при свете костра пустые нарты и заметив, что лицо Элии, 66
и без того длинное и неулыбчивое, еще больше вытяну- лось и помрачнело. Джо Хайнс подбросил дров в огонь, и все трое, завер- нувшись в одеяла, прикорнули у костра. Элия, закутан- ный в меха, с заиндевевшими бородой и бровями, сильно смахивал на рождественского деда, как его изображают в Новой Англии. — Помните большую ель, которая подпирала нашу кладовку со стороны реки?—начал Элия. Долго объяснять не пришлось. Могучее дерево, кото- рое казалось столь прочным, что стоять ему века, под- гнило изнутри,— по какой-то причине иссякла сила в кор- нях, и они не могли уже так крепко впиваться в землю. Тяжесть кладовки и плотной шапки снега довершили беду,— так долго поддерживаемое равновесие между мощью дерева и силами окружающей среды было нару- шено: ель рухнула наземь, увлекая в своем падении кла- довку, и этим в свою очередь нарушила равновесие сил между четырьмя людьми с одиннадцатью собаками и окружающей средой. Все запасы продовольствия погибли. Росомахи проникли в обвалившуюся кладовку и либо со- жрали, либо испортили все, что там хранилось. — Они слопали сало, и чернослив, и сахар, и корм для собак,— докладывал Элия.— И, черт бы их драл, пере- грызли мешки и рассыпали всю муку, бобы и рис. Пове- рите ли, за четверть мили от стоянки валяются пустые мешки,— вон куда затащили. Наступило долгое молчание. Остаться среди зимы без запасов в этом покинутом дичью краю означало верную гибель. Но молчали они не потому, что страх сковал им языки: трезво оценивая положение, не закрывая глаза на грозившую опасность, они прикидывали в уме, как бы предотвратить ее. Первым заговорил Джо Хайнс: — Надо собрать бобы и рис и очистить от снега... Правда, рису-то и оставалось всего фунтов восемь — десять. — Кто-нибудь из нас на одной упряжке поедет на Шестидесятую Милю,— сказал Харниш. — Я поеду,— вызвался Финн. Они еще помолчали. 67
— А чем же мы будем кормить вторую упряжку, пока он вернется? — спросил Хайнс.— И сами что будем есть? — Остается одно,— высказался, наконец, Элия.— Ты, Джо, цозьмешь вторую упряжку, поднимешься вверх по Стюарту и разыщешь индейцев. У них добудешь мясо. Ты вернешься раньше, чем Генри съездит на Шестидеся- тую Милю и обратно. Нас здесь останется только двое, и мы как-нибудь прокормимся. — Утром мы все пойдем на стоянку и выберем что можно из-под снега,— сказал Харниш, заворачиваясь в одеяло.— А теперь спать пора, завтра встанем пораньше. Хайнс и Финн пусть берут упряжки. А мы с Дэвисом пойдем в обход, один направо, другой налево,— может, по пути и вспугнем лося. Г лава восьмая Утром, не мешкая, отправились в путь. Собаки, осла- бевшие на голодном пайке, целых два дня тащили нарты до стоянки. На третий день, в полдень, пришел Элия, но с пустыми руками. К вечеру появился Харниш, тоже без дичи. Все четверо тщательно просеяли снег вокруг кла- довки. Это была нелегкая работа — даже в ста ярдах от кладовки им еще попадались отдельные зерна бобов. До- быча оказалась жалкой, и в том, как они поделили эти скудные запасы пищи, проявилось мужество и трезвый ум всех четверых. Как ни мало набралось продовольствия, львиная доля была оставлена Дэвису и Харнишу. Ведь двое других поедут на собаках, один вверх, другой вниз по Стюарту, и скорей раздобудут съестное. А двоим остающимся предстояло ждать, пока те вернутся. Правда, получая по горсточке бобов в сутки, собаки быстро не побегут, но на худой конец они сами могут послужить пищей для лю- дей. У Харниша и Дэвиса даже собак не останется. По- этому выходило, что именно они брали на себя самое тяж- кое испытание. Это само собой разумелось,— иного они и не хотели. Зима близилась к концу. Как всегда на Севере, и эта весна, весна 1896 года, подкрадывалась незаметно, чтобы 68
грянуть внезапно, словно гром среди ясного неба. С каж- дым днем солнце вставало все ближе к востоку, дольше оставалось на небе и заходило дальше к западу. Кончился март, наступил апрель. Харниш и Элия, исхудалые, го- лодные, терялись в догадках: что же стряслось с их това- рищами? Как ни считай, при всех непредвиденных за- держках в пути, они давно должны были вернуться. Несомненно, они погибли. Все знают, что с любым пут- ником может случиться беда,— поэтому-то и было решено, что Хайнс и Финн поедут в разные стороны. Очевидно, погибли оба; для ХарниПш и Элии это был последний сокрушительный удар. Но они не сдавались и, понимая безнадежность своего положения, все же кое-как поддерживали в себе жизнь. Оттепель еще не началась, и они собирали снег вокруг разоренной кладовки и распускали его в котелках, ведер- ках, тазах для промывки золота. Дав воде отстояться, они сливали ее, и тогда на дне сосуда обнаруживался тонкий слой слизистого осадка. Это была мука — микро- скопические частицы ее, разбросанные среди тысяч куби- ческих ярдов снега. Иногда в осадке попадались разбух- шие от воды чаинки или кофейная гуща вперемешку с землей и мусором. Но чем дальше от кладовки они соби- рали снег, тем меньше оставалось следов муки, тем тонь- ше становился слизистый осадок. Элия был старше Харниша и поэтому первый потерял силы; он почти все время лежал, закутавшись в одеяло. От голодной смерти спасали их белки, которых изредка удавалось подстрелить Харнишу. Нелегкое это было дело. У него оставалось всего тридцать патронов, поэтому бить нужно было наверняка и непременно в голову. Белок попадалось мало, иногда проходило несколько дней, и ни одна не показывалась. Харниш долго выжидал, прежде чем выстрелить. Он часами выслеживал дичь. Десятки раз, сжимая ружье в дрожащих от слабости руках, он прицеливался и снова отводил его, не рискуя спустить курок. Воля у него была железная, все его побуждения подчинялись ей. Стрелял он только в тех случаях, когда твердо знал, что не промахнется. Как ни мучил его голод, как ни жаждал он этого теплого, верещащего кусочка жизни, он запрещал себе малейший риск. Игрок по 69
призванию, он и здесь вел азартнейшую игру. Ставка была —жизнь, карты — патроны, и он играл так, как мо- жет играть только завзятый игрок,— осторожно, обду- манно, никогда не теряя хладнокровия. Поэтому он бил без промаха. Каждый выстрел приносил добычу, и сколь- ко дней ни приходилось выжидать, Харниш не менял своей системы игры. Убитая белка шла в ход вся без остатка. Даже из шкурки делали отвар, а косточки мелко дробили, чтобы можно было жевать их и проглатывать. Харниш рылся в снегу, отыскивая ягоды клюквы. Спелая клюква и та со- стоит из одних семян, воды и плотной кожицы, но пи- тательность прошлогодних ягод, сухих и сморщенных, ко- торые находил Харниш, была равна нулю. Не лучше уто- ляла голод и кора молодых деревцев, которую они варили в течение часа, а потом кое-как глотали, предварительно долго и упорно прожевывая. Апрель был на исходе, бурно наступала весна. Дни стали длиннее. Снег таял в лучах солнца, из-под него выбивались тонкие струйки воды. Сутками дул теплый и влажный юго-западный ветер, и за одни сутки снег оседал на целый фут. К вечеру подтаявший снег замерзал, и по твердому насту можно было идти не проваливаясь. С юга прилетала стайка белых пуночек и, побыв один день, опять улетала, держа путь на север. Однажды, еще до вскрытия реки, высоко в небе с громким гоготом пронесся на север клин диких гусей. На ивовом кусте у реки на- бухли почки. Харниш и Элия ели их вареными,— ока- залось, что ими можно питаться. Элия даже приободрился немного, но, к несчастью, поблизости больше не нашлось ивняка. Деревья наливались соками, с каждым днем громче пели незримые ручейки под снегом — жизнь возвраща- лась в обледенелую страну. Но река все еще была в око- вах. Зима долгие месяцы ковала их, и не в один день можно было их сбросить, как ни стремительно наступала весна. Пришел май, и большие, но безвредные комары повылезали из прогнивших колод и трещин в камнях. За- стрекотали кузнечики, гуси и утки пролетали над головой. А река все не вскрывалась. Десятого мая лед на Стюарте затрещал, вздулся и, оторвавшись от берегов, поднялся 7Q
на три фута. Но он не пошел вниз по течению. Сначала должен был взломаться лед на Юконе, там, где в него впадает Стюарт. До этого лед на Стюарте мог только вздыматься все выше под напором прибывающей воды. Трудно было предсказать точно, когда начнется ледоход на Юконе. За две тысячи миль от слияния со Стюартом он впадает в Берингово море, и от таяния морского льда зависели сроки, в которые Юкон мог освободиться от миллионов тонн льда, навалившихся ему на грудь. Двенадцатого мая Харниш и Элия, захватив меховые одеяла, ведро, топор и ружье, спустились на лед. Они решили разыскать припрятанную на берегу лодку, заме- ченную ими по дороге, и, как только река очистится, плыть вниз по течению до Шестидесятой Мили. Голодные, осла- бевшие, они продвигались медленно, с трудом. Элия едва держался на ногах, и когда падал, уже не мог подняться и оставался лежать. Харниш, собрав последние силы, помогал ему встать, и Элия, спотыкаясь, пошатываясь, плелся дальше, пока снова не падал. В тот день, когда они рассчитывали добраться до лод- ки, Элия совсем обессилел. Харниш поднял его, но он снова повалился. Харниш попытался вести его, поддер- живая под руку, но сам был так слаб, что они оба упали. Тогда Харниш втащил Элию на берег, наскоро устроил стоянку и пошел охотиться на белок. Теперь уже и он то и дело падал. Вечером он выследил белку, но было слишком темно, он боялся промахнуться. С долготерпе- нием дикаря он выждал до рас.света и час спустя под- стрелил белку. Лучшие куски он отдал Элии, оставив себе одни жилы и кости. Но таково свойство жизненной энергии, что это крошечное создание, этот комочек мяса, который . при жизни двигался, передал мышцам людей, поглотивших его, способность и силу двигаться. Белка уже не караб- калась на высокие ели, не прыгала с ветки на ветку, не цеплялась, вереща, за уходившие в небо верхушки. Од- нако та энергия, которая порождала все эти движения, влилась в -дряблые мышцы и надломленную волю лю- дей и заставила их двигаться — нет, сама двигала их, пока они тащились оставшиеся несколько миль до при- прятанной лодки; добравшись, наконец, до цели, оба 71
рухнули наземь и долго пролежали неподвижно, словно мертвые. Снять лодку с помоста было делом нетрудным, но Харниш так ослабел, что ему много часов понадобилось на это. И еще много часов, изо дня в день, потратил он, когда ползал вокруг лодки и, лежа на боку, конопатил мхом разошедшиеся швы. Наконец, работа была окон- чена, но река все еще не очистилась. Лед поднялся на не- сколько футов, так и не тронувшись вниз по течению. А впереди Харниша ждало самое трудное: спустить лодку на воду, когда вскроется река. Тщетно бродил он, спотыкаясь, падая, двигаясь ползком — днем по талому снегу, вечером по затвердевшему насту,— в поисках еще одной белки, чтобы жизненная энергия проворного зверька перешла в силу его мышц и помогла ему перета- щить лодку через ледяную стену у берега и столкнуть на воды реки. Только двадцатого мая Стюарт, наконец, вскрылся. Ледоход начался в пять часов утра; день уже сильно при- бавился, и Харниш, приподнявшись, мог видеть, как идет лед. Но Элия уже ко всему был безучастен; сознание едва теплилось в нем, и он лежал без движения. А лед несся мимо, огромные льдины наскакивали на берег, вы- ворачивая корни деревьев, отваливая сотни тонн земли. От этих чудовищной силы толчков все кругом содрога- лось и раскачивалось. Час спустя ледоход приостано- вился, где-то ниже по течению образовался затор. Тогда река стала вздуваться, вре выше поднимался лед, пока он не поднялся над берегом. Вода с верховьев все прибы- вала, неся на себе все новые и новые тонны льда. Громад- ные глыбы с ужасающей силой сталкивались, лезли друг на друга, стремительно подскакивали вверх, словно ар- бузное семечко, зажатое между большим и указатель- ным пальцем; вдоль обоих берегов выросла ледяная стена. Потом затор прорвало, и грохот сшибающихся и трущихся друг о друга льдин стал еще оглушитель- ней. С час продолжался ледоход. Вода в реке быстро убывала. Но ледяная стена попрежнему высилась над берегом. Наконец, прошли последние льдины, и впервые за полгода Харниш увидел чистую воду. Он знал, что ледо- 72
ход не кончился, торосы в верховьях в любую минуту могли сорваться с места и двинуться вниз по реке, но по- ложение было отчаянное, нужда заставляла действовать немедля. Элия так ослабел, что мог умереть с минуты на минуту. И сам он далеко не был уверен, хватит ли у него сил спустить лодку на воду. Оставалось одно —пойти на риск. Если дожидаться второго ледохода, Элия навер- няка умрет, а скорее всего — они умрут оба. Если же он сумеет спустить лодку, если опередит второй ледоход, если их не затрет льдинами с верхнего течения Юкона, если ему повезет и в этом и еще во многом другом, тогда они доберутся до Шестидесятой Мили и будут спа- сены, если — опять-таки если — у него достанет сил при- чалить на Шестидесятой Миле. Он принялся за дело. Ледяная стена возвышалась на пять футов над тем местом, где стояла лодка. Прежде всего он разыскал удобный спуск: пройдя несколько ша- гов, он увидел льдину, которая достигала до верха стены и отлого спускалась к реке. Промучившись целый час, он подтащил туда лодку. Его тошнило от слабости, и време- нами ему казалось, что он слепнет: он ничего не видел, а в глазах плясали световые пятна и точки, словно их за- сыпало алмазной пылью; сердце колотилось у самого горла, дыханье перехватывало. Элия не подавал призна- ков жизни; он лежал не шевелясь, с закрытыми глазами. Харниш один сражался с судьбой. В конце концов, после нечеловеческих усилий, он прочно установил лодку на верху ледяной стены; не удержавшись на ногах, он упал на колени и ползком начал перетаскивать в лодку одеяло, ружье и ведерко. Топор он бросил. Ради него пришлось бы еще раз проползти двадцать футов туда и обратно, а Харниш хорошо знал, что если топор и понадобится, то некому будет действовать им. Харниш и не подозревал, как трудно будет перета- щить Элию в лодку. Дюйм за дюймом, с частыми пере- дышками, он поволок его по земле и по осколкам льда к борту лодки. Но положить его в лодку ему не удалось. Будь это неподвижный груз такого же веса и объема, его куда легче было бы поднять, чем обмякшее тело Элии. Харниш не мог справиться с этим живым грузом потому, что он провисал в середине, как полупустой мешок с 73
зерном. Харниш, стоя в лодке, тщетно пытался втащить туда товарища. Все, чего он добился,— это приподнять над бортом голову и плечи Элии. Но когда он отпустил его, чтобы перехватить ниже, Элия опять повалился на лед. С отчаяния Харниш прибег к крайнему средству. Он ударил Элию по лицу. — Господи боже ты мой! Мужчина ты или нет? — закричал он.— На вот, черт тебя дери, на! И он наотмашь бил его по щекам, по носу, по гу- бам, надеясь, что боль от ударов разбудит дремлющее сознание и вернет исчезающую волю. Элия открыл глаза. — Слушай! — прохрипел Харниш.— Я приподыму тебе голову, а ты держись. Слышишь? Зубами вцепись в борт и держись! Дрожащие веки Элии опустились, но Харниш знал, что тот понял его. Он опять подтащил голову и плечи Элии к лодке. — Держись, черт тебя возьми! Зубами хватай! — кричал он, пытаясь поднять неподвижное туловище. Одна рука Элии соскользнула с борта лодка, пальцы другой разжались, но он послушно впился зубами в борт и удержался. Харниш приподнял его, потянул на себя, и Элия ткнулся лицом в дно лодки, в кровь ободрав нос, губы и подбородок о расщепленное дерево; тело его, со- гнувшись пополам, беспомощно повисло на борту лодки. Харниш перекинул ноги Элии через борт, потом, зады- хаясь от усилий, перевернул его на спину и накрыл одея- лом. Оставалось последнее и самое трудное дело — спу- стить лодку на реку. Харнишу пришлось по необходимо- сти положить Элию ближе к корме, а это означало, что для спуска потребуется еще большее напряжение. Собрав- шись с духом, он взялся за лодку, но в глазах у него потемнело, и когда он опомнился, оказалось, что он лежит, навалившись животом на острый край кормы. Видимо, впервые в жизни, он потерял сознание. Мало того, он чувствовал, что силы его иссякли, что он паль- цем шевельнуть не может, а главное—что ему это без- различно. Перед ним возникали видения, живые и отчет- <74
ливые, мысль рассекала мир, словно стальное лезвие. Он, который с детства привык видеть жизнь во всей ее на- готе, никогда еще так остро не ощущал этой наготы. Впер- вые пошатнулась его вера в свое победоносное «я». На какое-то время жизнь пришла в замешательство и не су- мела солгать. В конечном счете он оказался таким же жалким червяком, как и все, ничуть не лучше съеденной им белки или людей, потерпевших поражение, погибших на его глазах, как, несомненно, погибли Джо Хайнс и Генри Финн, ничуть не лучше Элии, который лежал на дне лодки, весь в ссадинах, безучастный ко всему. Хар- нишу с кормы лодки хорошо была видна река до самого поворота, откуда рано или поздно нагрянут ледяные глыбы. И ему казалось, что взор его проникает прошлое и видит те времена, когда в этой стране еще не было ни белых, ни индейцев, а река Стюарт, год за годом, зимой прикрывала грудь ледяным панцырем, а весной взламы- вала его и вольно катилась к Юкону. И в туманной дали грядущего он провидел то время, когда последние поколе- ния смертных исчезнут с лица Аляски и сам он исчезнет, а река попрежнему, неизменно — то в зимнюю стужу, то бурной весной — будет течь, как текла от века. Жизнь — лгунья, обманщица. Она обманывает все живущее. Она обманула его, Элама Харниша, одно из са- мых удачных, самых совершенных своих созданий. Он ничто — всего лишь уязвимый ком^к мышц и нервов, ползающий в грязи в погоне за золотом, мечтатель, често- любец, игрок, который мелькнет — и нет его. Нетленна и неуязвима только мертвая природа, все, что не имеет ни мышц, ни нервов,— песок, земля и гравий, горы и низины, и река, которая из года в год, из века в век покрывается льдом и вновь очищается от него. В сущности, какой это подлый обман! Игра краплеными картами. Те, кто уми- рает, не выигрывают,— а умирают все. Кто же остается в выигрыше? Даже и не жизнь — великий шулер, зама- нивающий игроков, этот вечно цветущий погост, нескон- чаемое траурное шествие. Он на минуту очнулся от раздумья и посмотрел во- круг: река попрежнему была свободна ото льда, а на носу лодки сидела пуночка, устремив на него дерзкий взгляд. Потом он снова погрузился в свои мысли. 75
Ничто уже не спасет его от проигрыша. Нет сомне- ний, что ему суждено выйти из игры. И что же? Он снова и снова задавал себе этот вопрос. Общепризнанные религиозные догматы всегда были чужды ему. Он исповедовал свою религию, которая учила его не обманывать ближних, вести с ними честную игру, и никогда не предавался праздным умозаключениям о за- гробной жизни. Для него со смертью все кончалось. Он всегда в это верил и не испытывал страха. И сейчас, когда пятнадцать футов отделяло лодку от реки, а он и пальцем не мог пошевелить, чтобы сдвинуть ее с места, он все так же твердо верил, что со смертью все кончается, и не испы- тывал страха. В его представлениях об окружающем мире было слишком много трезвой простоты, чтобы их могло опрокинуть первое — или последнее — содрогание жизни, убоявшейся смерти. Он видел смерть, видел, как умирают люди и живот- ные; память услужливо воскрешала перед ним картины смерти. Он снова глядел на них, как глядел когда-то, и они не страшили его. Что ж, эти люди умерли, умерли Д1вно. Мысль о смерти уже не тревожит их. Они не висят, перегнувшись пополам, на корме лодки, в ожидании конца. Умереть легко, он никогда не думал, что это так легко; и, чувствуя приближение смерти, он даже радовался ей. Но внезапно новая картина встала перед ним. Он уви- дел город своих гр$з — золотую столицу Севера, при- вольно раскинувшуюся на высоком берегу Юкона. Он увидел речные пароходы, в три ряда стоящие на якоре вдоль пристани; лесопилки на полном ходу; длинные упряжки лаек, везущие спаренные нарты с грузом про- довольствия для приисков. И еще он видел игорные дома, банкирские конторы, биржу, крупные ставки, широкое поле для азартнейшей в мире игры. Обидно все-таки, по- думал он, упустить свое счастье, когда нюхом чуешь все это и знаешь, что откроется золотое дно. От этой мысли жизнь встрепенулась в нем и снова начала плести свою вековечную ложь. Харниш перевернулся на бок, скатился с кормы и сел на лед, прислонясь спиной к лодке. Нет, он не хочет вы- бывать из игры. Да и с какой стати? Если собрать во- едино все остатки сил, еще таящиеся в его ослабевших 76
мышцах, он, без сомнения, сумеет приподнять лодку и столкнуть ее вниз. Вдруг ему пришло в голову, что хорошо бы войти в долю с Харпером и Ледью, застолбившими место под поселок на Клондайке. Дорого они не запросят за пай. Если золотым дном окажется Стюарт, он найдет счастье в «Поселке Элам Харниш»; а если Клондайк—то ему тоже кое-что перепадет. А пока что надо собраться с силами. Он ничком рас- тянулся на льду и пролежал так с полчаса. Потом встал, тряхнул головой, прогоняя искрящийся туман, застилав- ший ему глаза, и взялся за лодку. Он отлично понимал, чем он рискует. Если первая попытка сорвется, все даль- нейшие усилия обречены на неудачу. Он должен пустить в ход все свои скудные силы до последней капли, вложить их целиком в первый же толчок, так как для второго уже не останется ничего. Он начал подымать лодку; он подымал ее не только напряжением мышц, а всем существом своим, истощая до отказа в этой отчаянной попытке все силы тела и души. Лодка приподнялась. У него потемнело в глазах, но он не отступился. Почувствовав, что лодка сдвинулась с места и заскользила по льду, он последним усилием прыг- нул в нее и повалился на ноги Элии. Он остался лежать, даже не пытаясь приподняться, но услышал плеск и ощУ- тил движение лодки по воде. Взглянув на верхушки де- ревьев, он понял, что лодку крутит. Вдруг его крепко тряхнуло и кругом полетели осколки льда — значит, она ударилась о берег. Еще раз десять лодку крутило и било о берег, потом она легко и свободно пошла вниз по те- чению. Когда Харниш очнулся, он взглянул на солнце и ре- шил, что, видимо, проспал несколько часов. Было уже за полдень. Он подполз к корме и приподнялся. Лодка шла серединой реки. Мимо проносились лесистые берега, окай- мленные сверкающей ледяной кромкой. Рядом с лодкой плыла вывороченная с корнями гигантская сосна. По при- хоти течения лодка и дерево столкнулись. Харниш дота- щился до носа и прикрепил канат к корневищу. Сосна, глубже погруженная в воду, чем лодка, шла быстрее; канат натянулся, и дерево взяло лодку на буксир. Тогда он окинул мутным взглядом берега, которые кружились 77
и пошатывались, солнце, словно маятник, качавшееся в небе, завернулся в заячий мех, улегся на дно лодки и уснул. Проснулся он среди ночи. Он лежал на спине; над ним сияли звезды. Слышался глухой рокот разлившейся реки. Лодку дернуло, и он понял, что ослабевший было канат, которым лодка была привязана к сосне, опять натянулся. Обломок льдины ударился о корму и проскреб по борту. «Ну что ж, второй ледоход покамест не настиг меня»,— подумал Харниш, закрывая глаза и опять погружаясь в сон. На этот раз, когда он проснулся, было светло. Солнце стояло в зените. Харниш бросил взгляд на далекие берега и понял, что это уже не Стюарт, а могучий Юкон. Скоро должна показаться Шестидесятая Миля. Он был удру- чающе слаб. Медленно, с неимоверными усилиями, зады- хаясь и беспомощно шаря руками, он приподнялся и сел на корме, положив возле себя ружье. Он долго смотрел на Элию, стараясь разглядеть, дышит тот или нет; но в нем самом уже едва теплилась жизнь, и у него не было сил подползти поближе. Он снова погрузился в свои мысли и мечты, но их часто прерывали минуты полного бездумия; он не засы- пал, не терял сознания, он просто переставал думать. Словно зубчатые колеса, цепляясь, лениво вертелись у него в мозгу. Хоть и бессвязно, но мысль его все же ра- ботала. Итак, он еще жив и, вероятно, будет спасен; но как это случилось, что он не лежит мертвый, перегнув- шись через край лодки, на ледяной глыбе? Потом он вспомнил свое последнее нечеловеческое усилие. Но что заставило его сделать это усилие? Только не страх смерти. Он не боялся умереть, это несомненно. Так что же? — спрашивал он себя. Наконец, память подсказала ему, что в последнюю минуту он подумал о предстоящем открытии золота, в которое твердо верил. Значит, он сделал усилие потому, что непременно хотел участвовать в будущей крупной игре. Но опять-таки — ради чего? Ну, пусть ему достанутся миллионы. Все равно он умрет,— умрет, как те, кому всю жизнь только и удавалось, что отработать ссуду. Так ради чего же? Но нить его мыслей рвалась все чаще 78
и чаще, и он безвольно отдался сладостной дремоте пол- ного изнеможения. Очнулся он вдруг, словно кто-то толкнул его. Какой-то внутренний голос предостерег его, что пора проснуться. Он сразу увидел факторию Шестидесятой Мили, до нее оставалось футов сто. Течение привело его лодку прямо к самой цели, но то же течение могло унести ее дальше, в пустынные плесы Юкона. На берегу не видно было ни души. Если бы не дымок, поднимавшийся из печной трубы, он решил бы, что фактория опустела. Он хотел крикнуть, но оказалось, что у него пропал голос. Только какой-то звериный хрип и свист вырвался из его гортани. Нащупав ружье, он поднял его к плечу и спустил курок. Отдача сотрясла все его тело, пронизав жгучей болью. Он выронил ружье, оно упало ему на колени, и он больше не мог поднять его. Он знал, что нельзя терять ни се-, кунды, что он сейчас лишится чувств, и снова выстрелил, держа ружье на коленях. Ружье подскочило и упало за борт. Но в последнее мгновенье, прежде чем тьма погло- тила его, он успел увидеть, что дверь фактории отвори- лась и какая-то женщина вышла на порог большого бре- венчатого дома, который отплясывал неистовый танец среди высоких деревьев. Г лава девятая Десять дней спустя на Шестидесятую Милю приехали Харпер и Ледью. Силы еще не полностью вернулись к Харнишу, однако он уже настолько оправился, что немед- ля осуществил свое намерение: уступил третью часть своих прав на «Поселок Элам Харниш» в обмен на пай в их клондайкском поселке. Новые партнеры Харниша были полны радужных надежд, и Харпер, нагрузив плот съестными припасами, пустился вниз по течению, чтобы открыть небольшую факторию в устье Клондайка. — Почему бы тебе не пошарить на Индейской реке?— сказал Харнишу на прощанье Харпер.— Там пропасть ручьев и оврагов и золото небось прямо под ногами валяется. Вот увидишь: когда откроется золотое дно, Индейская река в стороне не останется! 79
— И лосей там полным-полно,— добавил Ледью.— Боб Гендерсон забрался туда еще три года назад. Клянется, что скоро там такое откроется, что и во сне не снилось. Кормится свежей лосятиной и, как одержимый, землю роет. Харниш решил «махнуть», как он выразился, на Ин- дейскую реку, но ему не удалось уговорить Элию отпра- виться туда вместе. Перенесенный голод подорвал муже- ство Элии, и одна мысль о нехватке пищи приводила его в ужас. — Я просто не в силах расстаться с едой,— объяснил он.— Знаю, что это глупость, но ничего с собой поделать не могу. Тогда только и отвалюсь, когда чувствую, что еще кусок — и я лопну. Думаю вернуться в Серкл, буду сидеть там у кладовки с жратвой, пока не вылечусь. Харниш переждал еще несколько дней, набираясь сил и потихоньку снаряжаясь в дорогу. Он решил идти на- легке— так, чтобы его ноша не превышала семидесяти пяти фунтов, а остальную поклажу, по примеру индейцев, погрузить на собак, по тридцать фунтов на каждую. Про- довольствия он захватил очень немного, положившись на рассказ Ледью, что Боб Гендерсон питается лосятиной. Когда на Шестидесятой Миле остановилась баржа с ле- сопилкой Джона Кернса, шедшая с озера Линдерман, Харниш погрузил на нее свое снаряжение и собак, вру- чил Элии заявку на участок под поселок, чтобы он ее зарегистрировал, и в тот же день высадился в устье Индейской реки. В сорока милях вверх по течению, на Кварцевом ручье, который он узнал по описаниям, и на Австралийском ручье, на тридцать миль дальше, Харниш нашел следы разработок Боба Гендерсона. Но дни шли за днями, а его самого нигде не было видно. Лосей действительно здесь водилось много, и не только Харниш, но и собаки вволю полакомились свежим мясом. В поверхностном слое наносов он находил золото, правда немного, зато в земле и гравии по руслам ручьев было вдоволь золотого песку, и Харниш ничуть не сомневался, что где-то здесь должно открыться месторожденье. Часто он всматривался в гор- ный кряж, тянувшийся на север, и спрашивал себя: не там ли оно? Наконец, он поднялся по ручью Доминион 80
до его истоков, пересек водораздел и спустился по при- току Клондайка, впоследствии названному ручьем Ханкер. Если бы Харниш прошел немного дальше по водоразделу, то застал бы Боба Гендерсона на его участке, который он назвал «Золотое дно», за промывкой первого золота, найденного на Клондайке. Но Харниш продолжал путь по ручью Ханкер, по Клондайку и по Юкону, до летнего рыбачьего лагеря индейцев. Здесь он остановился на один день у Кармака, жена- того на индианке и жившего вместе со своим зятем индей- цем по имени Скукум Джим; потом купил лодку, погру- зил своих собак и поплыл вниз по Юкону до Сороковой Мили. Август уже был на исходе, дни становились ко- роче, приближалась зима. Харниш все еще твердо верил, что счастье ждет его в среднем течении; он хотел собрать партию из четырех-пяти старателей, а если это не выйдет, найти хотя бы одного спутника и, поднявшись водой по Юкону до того, как река станет, зимой вести разведку. Но никто из старателей «на Сороковой Миле не разделял надежд Харниша. К тому же они на месте находили зо- лото и вполне этим довольствовались. В один прекрасный день к Сороковой Миле при- чалила лодка, из нее вышли Кармак, его зять Скукум Джим и еще один индеец по имени Култус Чарли и тут же отправились к приисковому инспектору, где и сделали заявку на три участка, и еще на один — по праву первой находки — на ручье Бонанза. Вечером того же дня в са- луне Старожил они показали образцы добытого золота. Однако им плохо верили. Старатели, усмехаясь, с сомне- нием качали головой: их не проведешь, видали они и рань- ше такие фокусы. Ясное дело, Харпер и Ледью хотят за- манить золотоискателей поближе к своему поселку и фак- тории. И кто этот Кармак? Женился на скво, живет с индейцами. Разве такие находят золото? А что такое ручей Бонанза? Да это просто лосиный выгон у самого устья Клондайка и всегда назывался Заячьим ручьем. Вот если бы заявку сделал Харниш или Боб Гендерсон, их бы образцы чего-нибудь да стоили. Но Кармак, жена- тый на скво! Скукум Джим! Култус Чарли! Нет уж, увольте. 4 Джек Лондон, т. 7 81
Даже Харниш, как он ни верил в свое предчувствие, не был убежден, что тут нет обмана. Ведь он сам всего несколько дней назад видел, как Кармак лодырничал в своей индейской семье и даже не помышлял о разведке. Но вечером, уже в двенадцатом часу, сидя на краю койки и расшнуровывая мокасины, он вдруг задумался; потом оделся, взял шапку и пошел обратно в салун. Кармак все еще был там и попрежнему хвастал своим золотом перед толпой маловеров. Харниш подошел К нему, вытащил у него из-за пояса мешочек и, высыпав золотой песок в таз, долго разглядывал его. Потом в другой таз отсыпал из своего мешочка несколько унций песку, найденного в ок- рестностях Серкла и Сороковой Мили, и опять долго изучал и сравнивал содержимое обоих тазов. Наконец, он вернул Кармаку его золото, спрятал свое и поднял руку, требуя внимания. — Слушайте, ребята, что я вам скажу,— начал он.— Это оно и есть — то самое золото. Будьте покойны, так и вышло, как я говорил. Такого золота еще никто не видел в этой стране. Это новое золото. В нем больше се- ребра. Поглядите, по цвету можно узнать. Кармак правду говорит. Кто хочет идти со мной за этим золотом? Желающих не оказалось. Призыв Харниша встретили хохотом и насмешками. — А нет ли у тебя там земли под поселок? — язви- тельно спросил кто-то. — Малость есть,— ответил Харниш.— Да еще доля в поселке Харпера и Ледью. И вот увидите, любой из моих участков принесет мне больше, чем вы наскребли даже на Березовом ручье. — Ну ладно,— примирительно заговорил старатель по кличке Кудрявый Поп.— Мы все знаем тебя, ты ма- лый честный. Но зря ты этим людям веришь. Они же нас морочат. Ну скажи на милость, когда Кармак нашел это золото? Ты же сам говорил, что он торчит на стоячке со своей индейской родней и ловит лососей, а ведь и трех дней не прошло. — Он правду говорит! — крикнул Кармак.— И я правду говорю, вот как перед богом! Не ходил я на раз- ведку. И в мыслях даже не было. Но только не успел он уехать, в тот же самый день явился Боб Гендерсон на 82
плоту с продовольствием. Он ехал с Шестидесятой Мили и хотел подняться по Индейской реке, переправить про- довольствие через водораздел между Кварцевым ручьем и Золотым дном... — Какое такое Золотое дно? Где это?-—спросил Кудрявый Поп. — За ручьем Бонанза, который раньше Заячьим на- зывался,— ответил Кармак.— Он впадает в приток Клон- дайка. Я туда и прошел с Клондайка, а возвращался я по водоразделу, а потом вниз по Бонанэе. Вот Боб Ген- дерсон и говорит: «Поедем со мной, Кармак, застолбим участочек. Мне повезло на Золотом дне. Сорок пять ун- ций уже добыл». Ну, мы и поехали, и я, и Скукум Джим, и Култус Чарли. И все застолбили участки на Золотом дне. Потом мы вернулись на Бонанзу пострелять досей. По дороге остановились, разложили костер и поели. Потом я завалился спать, а Скукум Джим возьми да и начни копать,— научился, глядя на Гендерсона. Набрал земли под березой, промыл — да и снял золота на доллар с лишним. Разбудил меня. Я тоже берусь за дело. И что же? С первого разу намыл на два с половиной доллара. Ну, я окрестил ручей «Бонанза», застолбил участок и приехал сюда с заявкой. Кончив свой рассказ, Кармак обвел робким взглядом слушателей, но все лица попрежнему выражали недове- рие,— все, кроме лица Харниша, который не спускал глаз с Кармака. — Сколько Харпер и Ледью посулили тебе за эту липу? — раздался голос из толпы. —• Харпер и Ледью ничего не знают про это,— от- ветил Кармак.— Я правду говорю, как бог свят. За какой-нибудь час я намыл три унции. — И вот оно — золото, перед вами,— сказал Хар- ниш.— Говорят вам, такого золота мы еще не намывали. Поглядите на цвет. — Верно, чуть отливает,— согласился Кудрявый Поп.— Должно быть, Кармак таскал в мошне серебряные доллары вместе с песком. И почему, если Кармак не врет, Боб Гендерсон не прискакал делать заявку? — Он остался на Золотом дне,—объяснил Кармак.— Мы нашли золото на обратном пути. 4* 83
В ответ раздался взрыв хохота. — Кто хочет ехать со мной завтра на эту самую Бо- нанзу?— спросил Харниш. Никто не отозвался. — А кто хочет перевезти туда на лодке тысячу фун- тов продовольствия? Деньги плачу вперед. Кудрявый Поп и другой старатель, Пэт Монехен, вы- разили согласие. Харниш со свойственной ему решительностью тут же заплатил им вперед, потом условился о покупке продо- вольствия, нимало не смущаясь тем, что в его мешочке не оставалось ни унции. Он уже взялся было за ручку двери, но вдруг передумал и обернулся. — Ну что? Еще что-нибудь учуял?—спросил кто-то. — Малость учуял. Этой зимой на Клондайке за муку будут брать бешеную цену. Кто одолжит мне денег? Те же люди, которые только что отказались участво- вать в его сомнительной затее, тотчас окружили его, про- тягивая свои мешочки с золотом. — А сколько тебе муки? — спросил управляющий складом Аляскинской торговой компании. — Тонны две. Никто не отдернул руку с мешочком, хотя стены са- луна задрожали от оглушительного хохота. — На что тебе две тонны муки? — спросил управ- ляющий. — Слушай, сынок,— наставительно ответил Хар- ниш.— Ты здесь недавно и еще не знаешь, какие в этой стране бывают чудеса. Я тебе скажу, зачем мне мука: хочу открыть фабрику квашеной капусты и средства от перхоти. Нахватав у всех денег, он нанял еще шесть человек и три лодки. Казна его опять опустела, и он по уши залез в долги. Кудрявый Поп с комическим ужасом поглядел на Харниша и, словно сраженный горем, опустил голову на стойку. — Боже мой!—простонал он.— Что же ты, несчаст- ный, будешь делать с этой мукой? — Сейчас я тебе все объясню по порядку. Гляди! — Харниш поднял руку и начал отсчитывать по паль- цам.— Первое дело: я нюхом чуял, что выше по тече- 84
нию откроется золото. Второе: Кармак открыл его. Третье: тут и нюха не нужно, один расчет. Если первое и второе верно, цена на муку взлетит до небес. Если я прав в первом и втором, как же я могу отказаться от третьего — от верного дела? Вот увидишь, этой зимой мука будет на вес золота. Помните, ребята, когда счастье улыбнется вам, не зевайте, держитесь за него что есть мочи. На что и счастье, если упускать его? Хватайте его за хвост! Сколько лет я в этой стране — и все ждал, когда счастье привалит. Вот дождался, наконец. Теперь уж не выпущу из рук. Ну, покойной ночи вам, будьте здоровы! Глава десятая Никто еще не верил в будущее Клондайка. Когда Харниш со своим огромным запасом муки добрался до устья, он нашел прибрежную террасу такой же пустынной и безлюдной, как всегда. У самой воды, возле деревян- ных рам, на которых вялились лососи, находилось ко- чевье индейского вождя Исаака и его племени. Харниш застал здесь и нескольких золотоискателей из старожи- лов. Закончив летнюю разведку на ручье Десятой Мили, они возвращались в Серкл по Юкону, но, услышав на Шестидесятой Миле об открытии золота, решили сделать остановку и исследовать местность. Когда Харниш прича- лил, они сидели вокруг костра, неподалеку от своей лод- ки. Ничего утешительного они сказать не могли. — Просто лосиный выгон,— сказал Джим Харни, дуя в жестяную кружку с чаем.— Не ввязывайся в это дело. Один обман. Они нарочно затеяли кутерьму. Это все Харпер и Ледью мутят, а Кармак у них вроде .наживки. Какой дурак станет искать там золото, когда вся-то рос- сыпь, от борта до борта, в полмилю. Где тут коренная по- рода? У черта на рогах? Харниш понимающе кивнул и задумался. — А промывку делали? — спросил он, помолчав. — Еще чего! — негодующе ответил Джим.— Что я, маленький? Только чечако может копаться на таком ме- сте. А у меня хватает смекалки — только раз глянул и 85 .
уже вижу, что нечего ту? делать. Завтра утром уедем в Серкл. Никогда я не верил толкам о верховьях Юкона, G меня довольно верховьев Тананы. А если откроется золото, то, помяни мое слово, оно откроется не выше, а ниже по Юкону. Вот Джонни застолбил участок мили за две от участка Кармака, но ведь он у нас с придурью. Джонни смущенно улыбнулся. — А я это просто для смеху,— объяснил он.— Я бы рад уступить заявку за фунт табачка. — Идет! — живо отозвался Харниш.— Но только чур не хныкать, если я добуду там двадцать или три- дцать тысяч. Джонни весело засмеялся. — Давай табак,— сказал он. — Эх, жаль, что и я не застолбил участка,— с доса- дой проворчал Джим. — Еще не поздно,— возразил Харниш. — Да ведь туда и обратно двадцать миль. — Хочешь, я завтра застолблю для тебя участок? —* предложил Харниш.— А ты сделаешь заявку вместе с Джонни. На регистрацию возьми деньги у Тима Логана. Он держит буфет в салуне Старожил. Скажи ему, что это для меня, он даст. А заявку сделай на свое имя, с пере- дачей мне. Бумагу отдай Тиму. — Я тоже хочу,— вмешался третий старатель. Итак, за три фунта жевательного табаку Харниш, не сходя с места, приобрел три участка по пятьсот футов в длину на ручье Бонанза. И за ним еще оставалось право сделать заявку на свое имя. — Что это ты швыряешься табаком? — усмехнулся Джим Харни.— Фабрика у тебя, что ли? — Нет, фабрики у меня нет, зато нюх есть,— отве- тил Харниш.— Он мне и говорит, что три фунта табаку за три участка отдать можно. А час спустя, уже на стоянку Харниша, явился Джо Ледью, прямо с Бонанзы. Сначала он проявил полное равнодушие к находке Кармака, потом выразил сомне- ние и, наконец, предложил Харнишу сто долларов за его пай в поселке Харпера и Ледью. — Наличными? — спросил Харниш, — Конечно. Вот^ бери. . 86
И Ледью вытащил свой мешочек. Харниш с рассеян- ным видом подержал его в руке, словно прикидывая вес, потом все так же рассеянно развязал тесемки и высыпал щепотку песку на ладонь. Золото было необычного от- тенка. Такого цвета золото он видел только у Кармака. Он всыпал песок обратно, завязал мешочек и вернул его Ледыо. — Держи при себе, пригодится,— сказал он. — Ничего, не последнее,— успокоил его Ледью. — Откуда это золото? Харниш задал вопрос с самым невинным видом, и Ледью отнесся к нему с невозмутимостью, которой поза- видовал бы индеец. Но на какую-то долю секунды глаза их встретились, и в это короткое мгновение мелькнуло что-то неуловимое, словно искра блеснула между ними. И Харниш понял, что Ледью хитрит и скрывает от него свои тайные планы. — Ты знаешь Бонанзу лучше меня,— сказал он.—• И если ты ценишь мой пай в сто долларов, то и я ценю его не дешевле, хоть и не знаю того, что знаешь ты. — Возьми триста долларов,— просительно сказал Ледью. — Нет, не возьму. Посуди сам: хоть я и не знаю ни- чего, все равно мой пай стоит столько, сколько ты согла- сен дать за него. И тут-то Ледью позорно сдался. Он увел Харниша подальше от стоянки, от других старателей, и поговорил с ним по душам. — Есть оно там, есть,— сказал он в заключение.— Это у меня не из желоба. Все, что здесь в мешочке, я вчера намыл с борта. Прямо под ногами валяется. А что на дне ручья, в коренной породе, и сказать трудно. Но много, очень много. Ты помалкивай и застолби, что только сможешь. Правда, оно идет не сплошь, а гнездами. Но есть места, где с каждого участка будет добыча тысяч на пятьдесят. Беда только в том, что поди угадай, где эти гнезда. Прошел месяц; на ручье Бонанза все еще было тихо и безлюдно. Кое-где виднелись заявочные столбы, но большинство владельцев этих участков уехало — кто на 87
Сороковую Милю, кто в Серкл. Немногие, не потерявшие веру старатели сколачивали бревенчатые хижины для зи- мовки. Кармак со своими родичами индейцами мастерил промывальный желоб и подводил к нему воду. Дело по- двигалось медленно — приходилось валить деревья, а по- том распиливать их вручную. Немного ниже по течению на Бонанзе обосновалось четверо людей, приехавших на лодке с верховьев,— Дэн Макгилвари, Дэйв Маккей, Дэйв Эдуарде и Гарри Уо. Они держались особняком, на расспросы отвечали скупо и сами никого ни о чем не спрашивали. Харниш, который уже обследовал почву на краю участка Кармака, где нашел золото под самой по- верхностью, и брал пробу в сотне других мест, вверх и вниз по ручью, где не нашлось ничего, горел желанием узнать, что таилось в глубоких залеганиях. Он видел, как четверо молчаливых приезжих пробили шурф у самой воды, слышал, как они распиливали бревна на доски для желоба. Он не стал дожидаться приглашения и в первый же день, когда они начали промывку, пришел посмотреть на их работу. За пять часов непрерывной загрузки жело- ба они добыли тринадцать с половиной унций. Там были крупицы с булавочную головку, но попадались и самород- ки стоимостью в двенадцать долларов. А самое главное —• это было золото из коренной породы. День стоял пасмур- ный, с серого неба падал первый осенний снег, надвигалась лютая полярная зима. Но Харниш не грустил об уходя- щем быстротечном лете. Мечты его сбывались, он снова видел золотой город своих грез, выросший на обширной террасе, среди пустынных снегов. Нашли коренную по- роду — вот в чем удача. Открытие Кармака подтверди- лось. Харниш немедленно застолбил участок, граничащий с теми тремя, которые он выменял на жевательный табак. Теперь его владения простирались на две тысячи футов в длину, а в ширину — от борта до борта россыпи. Вечером, вернувшись на свою стоянку в устье Клон- дайка, он застал там Каму — индейца, которого оставил в Дайе. Кама вез почту водой в последний раз в этом году. У него было накоплено золотого песку на две сотни долла- ров, и Харниш тут же взял их взаймы. За это он застол- бил участок для Камы и велел ему зарегистрировать эту заявку на Сороковой Миле. На другое утро Кама уехал, 88
увозя с собой пачку писем, которые Харниш посылал всем старожилам ниже по Юкону: Харниш настоятельно сове- товал им немедленно ехать на Клондайк. Такие же письма отправили с Камой и другие золотоискатели Бонанзы. «Вот это будет горячка, ничего не скажешь!» — посме- иваясь, думал Харниш, представляя себе, как все обита- тели Сороковой Мили и Серкла кидаются к лодкам и, словно одержимые, мчатся сотни миль вверх по Юкону; он знал, что ему-то все поверят на слово. С прибытием первых партий старателей жизнь заки- пела на ручье Бонанза, и началась гонка на большую ди- станцию между ложью и правдой; как бы ожесточенно ни лпали люди, правда неизменно догоняла и опережала их ложь. Когда те, кто не поверил, что Кармак с одного раза намыл золота на два с половиной доллара, сами намывали столько же, они хвастали, что добыли целую унцию. И задолго до того, как эта ложь успевала распростра- ниться, они добывали уже не одну унцию зараз, а пять, но утверждали, разумеется, что им остается по десять унций с каждой промывки. Однако, когда они набирали породу в таз, чтобы доказать, что они не лгут, золота оказывалось уже не десять, а двенадцать унций. Так оно и шло: старатели стойко продолжали лгать, но правда всегда обгоняла их. Однажды, в декабре месяце, Харниш наполнил таз породой из коренного пласта на своем участке и понес его к себе в хижину. Печка топилась, и у него в брезентовом баке хранилась незамерзшая вода. Он сел на корточки перед баком и занялся промывкой. Казалось, в тазу нет ничего, кроме земли и гравия. Он круговым движением встряхивал таз и выливал вместе с водой легкие кусочки породы, всплывавшие на поверхность; иногда он запускал пальцы в таз и пригоршнями выбирал оттуда гравий. Содержимое таза постепенно уменьшалось. Когда в нем осталось совсем немного, Харниш, чтобы ускорить дело, сразу резким движением выплеснул мутную, загрязненную воду. Все дно таза отливало желтым блеском, словно густо смазанное свежим маслом. Золото! Золото в пес- чинках, в зернах, в самородках — мелких и крупных. Хар- ниш был один в хижине, наедине со своей находкой. Он поставил таз на пол и крепко задумался. Потом закончил 89.
промывку и взвесил добычу на своих весах. Из рас- чета шестнадцати долларов за унцию, в тазу оказалось золота на семьсот с лишним долларов. Такая удача ему даже не снилась. Самые смелые его надежды не шли даль- ше двадцати — тридцати тысяч долларов с участка. А здесь, даже если месторождение залегает не сплошня- ком, с иных участков можно снять полмиллиона! В тот день он больше не пошел на свою выработку. Не пошел и на другой и на третий день. Вместо этого он на- дел меховую шапку и рукавицы и, взвалив на спину мешок с кое-какой поклажей, включая и заячий мех, отправился пешком в многодневную разведку по окрестным ручьям и водоразделам. Он имел право застолбить участок на каждом ручье, но не хотел рисковать и действовал осто- рожно. Заявку он сделал только на ручье Ханкер. На ру- чье Бонанза не оказалось ни одного свободного клочка, его уже застолбили от устья до истоков, разобрали и все уча- стки по впадающим в него ручейкам и овражкам. Нельзя сказать, чтобы они сулили богатую добычу, но старатели, не успевшие получить участков на Бонанзе, хватали, что могли. Наибольшие надежды возлагали на ручей Адамс, наименьшие — на Эльдорадо, впадающий в Бонанзу чуть повыше участка Кармака. Даже Харнишу ручей Эльдо- радо не понравился. Однако, твердо веря своему чутью, он и здесь приобрел полпая на одну заявку, отдав за него полмешка муки. Месяц спустя он заплатил за соседний участок восемьсот долларов. Три месяца спустя, расширяя свои владения, он приобрел еще один соседний участок, но обошелся он ему уже в сорок тысяч; а в недалеком буду- щем ему предстояло уплатить сто пятьдесят тысяч за чет- вертый участок — на том же всеми презираемом ручье. С того самого дня, когда он с одной промывки снял семьсот долларов и долго просидел на корточках над та- зом, думая свою думу, Харниш больше не брал в руки кайла и заступа. Вечером этого знаменательного дня он сказал Джо Ледью: — С тяжелой работой кончено. Теперь я начну шеве- лить мозгами. Стану разводить золото. Золото будет ра- сти, было бы умение да семена. Когда я увидел на дне таза семьсот долларов, я понял, что наконец-то семена мне достались. 90
— А где ты будешь их сеять? — спросил Джо Ледью. Харниш широким взмахом руки показал на всю окре** стность, вплоть до далеких ручьев за водоразделами. — Здесь,— сказал он.— Увидишь, какой я соберу урожай. Здесь миллионы зарыты, надо только уметь их почуять. А я сегодня почуял их, когда семьсот долларов глянули на меня со дна таза и весело прощебетали: «Ага! Пришел, наконец, Время-не-ждет!» Глава одиннадцатая Элам Харниш, прославленный герой первой поры старательства на Аляске, теперь, после находки Кармака, стал героем Клондайка. Молва о том, как он почуял там золото и сумел приготовиться к новой золотой горячке, облетела всю страну. Среди самых отчаянных вряд ли на- шлось бы пять счастливцев, которые вместе обладали бы Таким богатством в земельных участках, как он один. Мало того, он все с тем же азартом продолжал расши- рять свои владения. Рассудительные люди качали го- ловой и предсказывали, что он потеряет все до последней унции. Уж не воображает ли он, что вся страна сплошь состоит из золота? Разве можно так рисковать, пока не добрались до жилы? Непременно зарвется и останется ни с чем. С другой стороны, все признавали, что владения Хар- ниша стоят миллионы, и много было людей, которые без- оговорочно верили в его счастье. Невзирая на свою басно- словную щедрость и бешеное расточительство, он обладал трезвым, расчетливым умом, даром предвидения и сме- лостью крупного игрока. Он умел угадывать скрытое от глаз будущее и вел рискованную игру, с тем чтобы либо сорвать куш, либо потерять все. — На Бонанзе слишком много золота,— доказывал он.— Не верю, что это только гнездо. Где-то должно быть главное месторождение. Откроется золото и на дру- гих ручьях. Вы поглядывайте на Индейскую реку. По- чему бы по ту сторону клондайкского водораздела не быть золоту, раз оно есть по эту сторону? 91
В подкрепление своих слов он послал с десяток стара- тельских партий, ссудив их деньгами и снаряжением, в бас- сейн Индейской реки. Кроме того, он нанял людей, ко- торым не досталось хороших участков, для разработки своих заявок на Бонанзе. Платил он им не скупясь — шестнадцать долларов за восьмичасовую смену; смен было три. Съестных припасов у него для начала хватало на всех; а когда пароход «Бэлла» последним рейсом при- шел с грузом продовольствия, Харниш уступил Джеку Кернсу участок под склад в обмен на запасы и всю зиму 1896 года кормил ими своих работников. Это была го- лодная зима, мука стоила два доллара фунт, а у Хар- ниша попрежнему работали в три смены на всех четырех участках. Другие владельцы участков платили по пят- надцати долларов, но Харниш первым начал нанимать людей и всегда платил им по полной унции; поэтому у него и были отборные работники, труд которых с лихвой окупал высокую оплату. Ранней зимой, вскоре после того как Юкон покрылся льдом, Харниш повел особенно азартную игру. Сотни зо- лотоискателей, застолбивших участки поблизости от Бо- нанзы, не найдя богатых россыпей, вернулись на Сороко- вую Милю и в Серкл. Харниш взял в Аляскинской торго- вой компании закладную под один из принадлежащих ему участков и, сунув в карман аккредитив, запряг своих лаек и отправился вниз по Юкону со скоростью, на которую только он был способен. В эту поездку он сменил двух индейцев — одного на пути туда, другого на обратном — и четыре упряжки собак. И на Сороковой Миле и в Серк- ле он скупал участки десятками. Многие из них не оправ- дали надежд, но были и такие, где оказалось больше зо- лота, чем даже на Бонанзе. Он покупал направо и налево, иногда по дешевке — за пятьдесят долларов, но один раз ему случилось отвалить пять тысяч. Произошло это в трактире Тиволи. Речь шла о заявке в верховьях Эль- дорадо; и когда он согласился на эту неслыханную цену, Джекоб Уилкинс, один из старожилов, только что вернувшийся с Клондайка, поднялся и направился к двери. — Послушай, Время-не-ждет,— сказал он.— Я знаю тебя уже семь лет и всегда считал, что ты человек разум- 92
ный. А теперь ты всем даешь обирать себя. Ведь это гра- беж и больше ничего. Пять тысяч за клочок земли на этом паршивом выгоне для лосей! Да это чистое жульничество! Глаза бы мои не глядели! Уж лучше я уйду. — Вот что я тебе скажу, Уилкинс,— возразил Хар- ниш.— Вокруг Клондайка столько золота, что мы не мо- жем разведать всего полностью. Это лотерея. Каждый мой участок — лотерейный билет. На какой-нибудь да придется большой выигрыш. Джекоб Уилкинс, стоя в дверях, недоверчиво хмыкнул. — Подумай, Уилкинс,— продолжал Харниш.— Вдруг бы ты узнал, что пойдет дождь из похлебки. Что бы ты сделал? Конечно, накупил бы ложек. Так вот я и покупаю ложки. А когда на Клондайк с неба хлынет похлебка — тому, кто придет с вилкой, ничего не достанется. Но тут Уилкинс вышел, сердито хлопнув дверью, а Харниш отправился регистрировать свою покупку. Вернувшись в Доусон, он развил бурную деятельность, хотя, верный данному себе слову, не прикасался к кайлу и заступу. Дел у него было по горло. Разведка месторож- дений — работа сложная, и ему часто приходилось самому объезжать прииски, чтобы решить, какие участки бро- сить, а какие оставить за собой. В ранней молодости, еще до приезда в Аляску, он разрабатывал кварцевую по- роду; и здесь, на Клондайке, он мечтал найти золотую жилу. Он знал, что россыпи — дело непрочное, и только залежи кварца, содержащие золото, сулят подлинное богатство. В течение многих месяцев он посылал людей на разведку. Однако залежь так и не была обнаружена; и впоследствии, много лет спустя, Харниш подсчитал, что эти поиски обошлись ему в пятьдесят тысяч долларов. Между тем азартная игра продолжалась. Как ни ве- лики были издержки, состояние Харниша росло с каждым днем. Он скупал паи, входил в долю, ссужал продоволь- ствием и снаряжением в обмен на участие в добыче, сам делал заявки. Круглые сутки его упряжки были наго- тове, собаки его славились резвостью; едва доходила весть о новом открытии золота, не кто иной, как Время- не-ждет, мчался впереди всех, сквозь мрак долгих мороз- ных ночей, и первым столбил участок возле находки. Случалось ему и просчитаться; многие участки не дали 93
ничего. Но, так или иначе, Харниш стал владельцем обширных золотоносных земель на Серном ручье, на ручье Доминион, Эксельсис, Сиваш, Кристо, Альгамбра и Дулитл. Тысячи долларов, выброшенные им, притекали обратно десятками тысяч. Люди с Сороковой Мили, пом- нившие, как он купил две тонны муки, всем рассказывали об этой покупке,— по общему мнению, она принесла ему если не миллион, то уж никак не меньше полмиллиона. Всем было известно, что его доля в первой заявке на ручье Эльдорадо, купленная им за полмешка муки, стоила теперь пятьсот тысяч долларов. Но когда Фреда, танцов- щица, перевалив через Чилкут и в самый ледоход спу- стившись в лодке по Юкону, приехала в Доусон и нигде не могла купить муки, хотя предлагала тысячу долларов за десять мешков, Харниш послал ей муку в подарок, даже ни разу не видев ее. Такой же подарок получил от него католический священник, открывший первую боль- ницу на Клондайке. Щедрость Харниша не знала границ. Многие считали это чистым безумием. Надо быть сумасшедшим, чтобы в такое время, когда можно нажить полмиллиона на пол- мешке муки, даром отдать двадцать мешков священнику и какой-то танцовщице! Но такая уж была у него натура. Деньги — только фишки в игре. Его же привлекала сама игра. Обладание миллионами мало изменило Харниша, он только с еще большей страстью предавался азарту. Он всегда был воздержан и лишь изредка устраивал кутежи; теперь же, когда он мог истратить сколько угодно денег и вино всегда было под рукой, он пил еще меньше преж- него. Самая коренная перемена в его образе жизни со- стояла в том, что он больше не стряпал для себя, кроме как в пути. Этим теперь занимался обнищавший стара- тель, которого Харниш поселил в своей хижине. Но пища оставалась неприхотливой: сало, бобы, мука, сушеные фрукты и рис. Одевался он тоже, как прежде: рабочий комбинезон, толстые носки, мокасины, фланелевая ру- баха, меховая шапка и суконная куртка. Он не баловал себя дорогими сигарами,— самые дешевые стоили пол- доллара штука,— а попрежнему довольствовался само- крутками из дешевого табака. Правда, он держал много собак и платил за них бешеные деньги,— но это была не 94
роскошь, а необходимые накладные расходы; для успеш- ного ведения дел ему требовалась быстрота передвиже- ния. По этой же причине он нанял себе повара. Не расчет, когда делаешь миллионные обороты, тратить время на то, чтобы разводить огонь и кипятить воду. Доусон бурно разрастался зимой 1896 года. Земель- ные участки Харниша брали нарасхват, и деньги так и сыпались на него со всех сторон. Он немедля вкладывал их в новые, еще более прибыльные предприятия. В сущ- ности его финансовые операции мало чем отличались от рискованной биржевой игры, и нигде такая игра не таила в себе столько опасностей, как на прииске россыпного золота. Но играл он не с закрытыми глазами. — Погодите малость, пусть весть о Клондайке дойдет до большого мира,— говорил он, сидя со старыми прия- телями в салуне Лосиный Рог.— А дойдет она только весной. Тогда ждите трех нашествий. Летом люди при- дут налегке; осенью придут со снаряжением; а весной, еще через год, сюда явятся пятьдесят тысяч. Земли не видно будет, столько налетит чечако. А пока что пред- стоит наплыв летом и осенью тысяча восемьсот девяносто седьмого года. Как же вы думаете готовиться к нему? — А ты? —• спросил один из собеседников. — Я? Никак. Будь покоен, я уже приготовился. У меня с десяток артелей работает на Юконе, вытаски- вают бревна. Как только лед пройдет, они пригонят сюда плоты. Хижины! Да им цены не будет весной! А доски! Две лесопилки везут для меня через перевал. Получу их, когда вскроются озера. Если кому из вас нужны доски — пожалуйста! Могу сейчас принять заказ — триста долла- ров за тысячу, нетесаные. Удобно расположенные земельные участки шли в ту зиму по цене от десяти до тридцати тысяч долларов. Харниш оповестил путников по всем перевалам и доро- гам, чтобы пригоняли сплавной лес; и хотя летом 1897 года лесопилки его работали день и ночь в три смены, бревен хватило и на постройку жилищ. Хижины он продавал вместе с землей — по тысяче долларов и выше, за двухэтажные деревянные дома в торговой части города брал от сорока до пятидесяти тысяч. Все нажитые деньги он тут же пускал в оборот. Снова и* снова обсра- Р5
чивалось его золото, наращивая капитал; казалось, все, до чего он ни дотронется, превращалось в золото. Та первая бурная зима на новом прииске многому научила Харниша. У него была широкая натура, но он не был мотом. Он видел, как свежеиспеченные миллионеры сорят деньгами, и не понимал, ради чего они это делают. Конечно, ему случалось под веселую руку играть в тем- ную и продуться в пух и прах,— вот как в ту ночь, в Ти- воли, когда он спустил в покер пятьдесят тысяч — все, что у него было. Но те пятьдесят тысяч были для него только предварительной ставкой, настоящая игра еще не начиналась. Другое дело — миллионы. Такое богатство не шутка, нечего швыряться им, швыряться в буквальном смысле слова, усеивая пол салунов содержимым мешоч- ков из лосиной кожи, как это делали пьяные миллионеры, одуревшие от своих миллионов: Макманн, к примеру, ко- торый ухитрился в один присест прокутить тридцать восемь тысяч; или Джимми Грубиян, который в течение четырех месяцев проживал по сто тысяч долларов, а по- том в мартовскую ночь, пьяный, упал в снег и замерз насмерть; или Бешеный Чарли, который владел тремя ценными участками и все пропил, прогулял и, решив уехать из страны, занял на дорогу три тысячи долларов; однако, в отместку вероломной красотке, очень любившей яйца, он не задумываясь истратил почти все деньги на то, чтобы скупить яйца, имевшиеся в Доусоне,— сто десять дюжин по двадцать четыре доллара за дюжину,— и скор- мил их своим собакам. Бутылка шампанского стоила от сорока до пятидесяти долларов, банка консервированных устриц — пятнадцать долларов. Харниш не позволял себе такой роскоши. Он охотно угощал виски, по пятидесяти центов за стакан, всех посетителей бара, сколько бы их ни набралось, но, несмотря на весь свой размах, он никогда не терял чув- ства меры и отдать пятнадцать долларов за банку устриц считал верхом нелепости. С другой стороны, он, быть мо- жет, больше тратил на добрые дела, чем новоявленные миллионеры на самый дикий разгул. Католический па- тер, открывший больницу, мог бы рассказать о гораздо более щедрых дарах, чем первые десять мешков муки. И ни один из старых друзей Харниша, прибегавших к его 96
помощи, не уходил от него с пустыми руками. Но пятьде- сят долларов за бутылку шипучки? С ума надо сойти! Впрочем, время от времени он еще, как бывало, устраи- вал кутежи, на которых царило самое бесшабашное ве- селье. Но делал он это из других побуждений, чем раньше. Во-первых, этого ждали от него, потому что так повелось издавна. Во-вторых, теперь он мог не считаться с расходами. Но такого рода развлечения уже мало зани- мали его. Понемногу им овладевала новая, неведомая ему дотоле страсть — жажда власти. Ему уже мало было того, что он куда богаче всех золотоискателей Аляски, он жаждал еще большего богатства. Он чувствовал себя партнером в грандиозной игре, и ни одна из прежних игр так не увлекала его. Ведь, кроме азарта, она давала ра- дость созидания. Что-то делалось по его воле. Для его деятельной натуры не было большей услады, чем зрелище двух, работающих в три смены, лесопилок, широких пло- тов, плывущих вниз по течению и пристающих к берегу в большом затоне у Лосиной горы. Золото, даже уже взвешенное на весах, в сущности не было реальной цен- ностью. Оно только давало возможность приобретать и действовать. Лесопилки — вот подлинная ценность, на- глядная и ощутимая, и к тому же — средство производить новые ценности. Они — сбывшаяся мечта, неоспоримое, вещественное воплощение волшебных снов. Вместе с потоком золотоискателей, летом того года наводнивших страну, прибыли и корреспонденты крупных газет и журналов, и все они, заполняя целые полосы, про- странно писали о Харнише; поэтому для большого мира самой заметной фигурой Аляски стал именно он. Правда, несколько месяцев спустя внимание мира приковала к себе война с Испанией, и Харниш был начисто забыт; но на Клондайке слава его не меркла. Когда он проходил по улицам Доусона, все оглядывались на него, а в салунах новички глаз с него не сводили, с благоговейным трепе- том следя за каждым его движением. Он был не только самый богатый человек в стране— он был Время-не-ждет, первооткрыватель, тот, кто в почти доисторическую пору этой новой страны перевалил через Чилкут, спустился по Юкону и стал соратником старейших титанов Аляски — Эла Майо и Джека Мак-Квешена. Он был Время-не-ждет, 97
герой бесчисленных отважных подвигов, бесстрашный го- нец, издалека, через тундровую пустыню, принесший весть китобойной флотилии, затертой торосами в Ледовитом океане, быстроногий путник, в шестьдесят дней домчавший почту и& Серкла до Соленой Воды и обратно, великодуш- ный спаситель целого племени Танана в голодную зиму 1891 года,— словом, это был тот человек, который потря- сал воображение чечако сильнее, чем любой десяток дру- гих золотоискателей вместе взятых. Он обладал какой-то роковой способностью создавать себе рекламу. Что бы он ни делал, в какие бы рискован- ные приключения ни пускался под влиянием минуты — все неизменно одобряли его поступки. И постоянно из уст в уста передавался рассказ об очередном подвиге, со- вершенном им,— будь то рассказ о том, как он первым прибыл на место во время тяжелейшего похода на Дат- ский ручей, как он убил самого большого медведя на Сер- ном ручье или выиграл гонки байдарок в день рождения королевы Виктории, в которых принял участие случайно, заменив в последнюю минуту не явившегося представи- теля старожилов. Однажды в салуне Лосиный Рог состоя- лась долгожданная схватка с Джеком Кернсом, когда Харниш взял реванш за свой давний проигрыш в покер. Ставок не ограничивали — подымай хоть до неба, но пре- дельный срок установили — восемь часов утра. Харниш выиграл двести тридцать тысяч. Джека Кернса, успев- шего за последние годы нажить несколько миллионов, та- кой проигрыш разорить не мог, но весь прииск восхи- щался бешеным азартом игры, и все журналисты, сколько их здесь собралось, послали в свои газеты сенсационные заметки. Г лава двенадцатая Всю первую зиму, несмотря на многочисленные источ- ники доходов, Харниш нуждался в наличных деньгах для своих финансовых операций. Золотоносный гравий, кото- рый оттаивали в шахтах, снова промерзал, как только его поднимали на поверхность,— поэтому он ничего не мог извлечь из своих отвалов, хотя золота* там было на не- 98
сколько миллионов. Только весной, когда солнце про- грело породу, а вскрывшаяся река в изобилии снабжала разработки водой для промывки, у Харниша оказался из- лишек золота, который он и поместил в двух только что открывшихся банках; тотчас же и дельцы-одиночки и це- лые группы дельцов стали осаждать его предложениями вложить капитал в их предприятия. Но он предпочитал вести игру на свой страх и риск и вступал в объединение только ради защиты общих инте- ресов капиталистов. Так, несмотря на то, что он сам всегда платил рабочим больше других, он записался в Ассоциацию владельцев рудников, возглавил начатую ими кампанию и успешно подавил растущее недовольство на- емных рудокопов. Времена изменились. Былые дни без- возвратно миновали. Наступила новая эра, и Харниш, богатый шахтовладелец, защищал интересы своего класса. Правда, чтобы спасти старых друзей, теперь работавших на него, от дубинки объединившихся хозяев, он назначал их штейгерами и отдавал под их начало партии чечако; но делал он это, повинуясь голосу сердца, а не рассудка. В сердце он хранил память о минувших днях, рассудок же понуждал его вести игру по новейшим и наиболее действенным методам. Но этим и ограничивались его связи с другими капи- талистами: он решительно отказывался быть партнером в чужой игре; он хотел в одиночку разыграть свои карты и отвечать за высокую ставку своими собственными день- гами. Особенно привлекала его недавно основанная в Доусоне фондовая биржа. Он никогда не видел такого института, но быстро постиг его сущность и научился пользоваться им. Биржа стала для него новой азарт- ной игрой, и зачастую, даже когда этого не требовали его личные финансовые комбинации, он, по собствен- ному выражению, мутил воду просто так, для балов- ства. — Это малость веселее, чем «фараон»,— сказал он однажды, после того как биржу лихорадило всю неделю только потому, что Харниш играл то на понижение, то на повышение; когда он в конце концов открыл свои карты, ему очистился такой куш, который для всякого другого был бы целым состоянием. 99
Многие из тех, кому повезло на Клондайке, вернулись на юг, в Соединенные Штаты, чтобы передохнуть после жестокой битвы за золото у Полярного круга. Но когда Харниша спрашивали, скоро ли он уедет, он только смеялся и отвечал, что уедет не раньше, чем разыграет все свои козыри. И добавлял, что нужно быть дураком, чтобы бросить игру как раз в ту минуту, когда у него козыри на руках. Среди тысяч чечако, преклонявшихся перед Харни- шем, твердо установилось мнение, что это человек, не знающий страха. Но Беттлз, Макдональд и другие старо- жилы качали головой и, посмеиваясь, говорили: женщины! И они были правы. Он, как огня, боялся женщин с тех самых пор, когда восемнадцатилетним юнцом, на пути в Аляску, повстречался с женщиной из Джуно, по прозвищу Королева Анна, и та открыто и беззастенчиво навязывала ему свою любовь. В сущности он и не знал женщин; он родился на прииске, где женщины появлялись редко, се- стер у него не было, матери он лишился в раннем дет- стве,— он вырос среди мужчин. Правда, после того как он сбежал от Королевы Анны, он на Юконе видел женщин и водил с ними знакомство. Это были первые женщины, отважившиеся перевалить через Чилкут и пуститься по следам мужчин, открывших золото на Аляске. Он шел вместе с ними, и ни один ягненок так не дрожал пе- ред волком, как он дрожал перед своими спутницами. Только мужская гордость удерживала его подле них; но женщины остались для него закрытой книгой, и, ко- нечно, он предпочитал их обществу любую карточную игру. Теперь, став общепризнанным королем Клондайка, но- сителем и других громких титулов, а именно: король Эль- дорадо, король Бонанзы, барон лесной промышленности, князь золотых приисков, не говоря уже о самом высоком звании — звании Отца старожилов,— теперь он пуще прежнего боялся женщин. Он всегда был их баловнем, но никогда они так настойчиво не гонялись за ним, как сей- час; и с каждым днем все больше и больше женщин при- езжало в Доусон. Сидел ли он за обедом в доме прииско- вого инспектора, угощал ли вином посетителей на тан- цульке или давал интервью журналистке из нью-йоркской 100
«Сан» — все представительницы прекрасного пола неиз- менно вешались ему на шею. Только одна женщина не охотилась за ним — Фреда, танцовщица, которой он подарил десять мешков муки. Только с ней чувствовал он себя свободно, потому что она никогда не пыталась увлечь его. И, однако, именно она еще во сто крат усугубила его страх. Случилось это осенью 1897 года. Он возвращался с одного из своих молниенос- ных походов, во время которого обследовал ручей Гендер- сон, впадающий в Юкон чуть пониже реки Стюарт. Зима застала его врасплох, и он с трудом продирался все семь- десят миль пути на утлой лодке сквозь густую ледяную кашу. Ведя лодку у самого припая, он проскочил плюю- щееся льдом устье Клондайка, но успел заметить человека, который, видимо в сильном волнении, метался по берегу, показывая рукой на воду. И Харниш увидел, что в самой гуще ледяной каши тонет одетая в меха женщина. Вос- пользовавшись просветом в крутящемся водовороте, он в две секунды очутился на месте и, погрузив руки до плеч в воду, осторожно втащил женщину в лодку. Это была Фреда. И ему оставалось бы только радоваться ее спасе- нию, если бы она, когда ее привели в чувство, не глянула на него сверкающими гневом синими глазами и не спро- сила: «Зачем? Ах, зачем вы*это сделали?» Это его озадачило. В ту ночь и еще несколько дней подряд он, против обыкновения, не засыпал как убитый, а долго лежал без сна, вспоминая ее лицо, горящий гневом взгляд и снова и снова вдумываясь в ее слова. Искрен- ность их не вызывала сомнений. Горький упрек вырвался у нее из самой глубины души. Она в самом деле сердилась на него. И все же он не мог найти разгадку. Когда он встретился с ней, она отвернулась от него с презрением и злостью. Правда, потом она пришла к нему, просила у него прощения и намекнула, что один человек где-то, когда-то отнял у нее желание жить; каким образом отнял, она не сказала. Она говорила от чистого сердца, но бессвязно, и он понял только, что это случилось много лет назад; и еще он понял, что она любила этого человека. В этом все горе — любовь. Все беды от нее. Она страш- нее стужи и голода. Против женщин он ничего не имел: сами по себе они очень славные и смотреть на них приятно; 101
но вместе с ними приходит это страшилище — любовь, и опаляет их, мутит разум, и тогда уж от них всего можно ожидать. Фреда — чудесное создание, здоровая, красивая и очень неглупая; но пришла любовь — и вот уж ей жизнь не мила, она уезжает на Клондайк, хочет покончить с со- бой, а его ненавидит за то, что он вытащил ее из воды. Что ж, до сих пор он не болел любовью, как не болел оспой; но его постоянно подстерегает эта болезнь, она не менее прилипчива, чем оспа, а протекает куда тяжелее. На Какие страшные и безрассудные поступки она толкает лю- дей! Вроде белой горячки, только еще хуже. И если он схватит эту болезнь, она может скрутить его, и он свих- нется, как все. Ведь это умопомешательство, к тому же заразительное. Сколько мужчин до безумия влюблены в Фреду, и все они хотят жениться на ней. А она влюблена в кого-то, на другом краю света, и даже не глядит на них. Но самый страшный, самый беспощадный удар на- несла ему Мадонна. Однажды утром ее нашли мертвой, с Ьростреленной головой, в ее хижине. Она ушла из жизни, Не оставив ни объяснения, ни прощального привета. По- шли толки и пересуды’ Какой-то остряк, выражая общее Мнение, сказал, что покойница недаром поторопилась,— время, мол, не ждет. Все знали и вслух говорили о том, что Мадонна покончила с собой от несчастной любви. Корреспонденты подхватили это, и опять Время-не-ждет, король Клондайка, занял видное место среди сенсаций воскресных выпусков в Соединенных Штатах. Газеты пи- сали, что Мадонна, переехав из Серкла в Доусон, вела Честную жизнь, и так оно и было. Здесь никто не видел бе в салунах. Сперва она зарабатывала на жизнь стиркой белья, потом купила швейную машину, шила для золотоис- кателей походные парки, меховые шапки, рукавицы из ле- синой кожи. Когда на Юконе открылся первый банк, она поступила туда конторщицей. Все это и еще другие под- робности были известны, и о них много говорили, хотя никто ни в чем не упрекал Харниша, признавая, что он стал невольным виновником ее безвременной кончины. Больше всего мучило его сознание, что это правда. Ни- когда не забыть ему последнего вечера, проведенного с ней. Тогда он ни о чем не подозревал, но теперь, огляды- ваясь назад, он с горечью, до мельчайших подробностей, 1Q2
припоминал эту последнюю встречу в канун ее трагиче- ской смерти. Теперь все стало ему ясно — ее спокойствие, какая-то умиротворенная отрешенность, словно все житей- ские тревоги рассеялись, отошли от нее, почти материнская ласка ее слов и движений. Он вспоминал, как она смот- рела на него, как смеялась, когда он рассказывал анекдот про Мики Долана, по ошибке застолбившего участок в лощине Скукум. Она смеялась весело, но сдержанно, не хохотала громко и заразительно, как когда-то. Не то что- бы она была грустна или расстроена. Напротив, она каза- лась такой довольной, безмятежной! Она обманула его, и он. дурак, ничего не заметил. Он даже решил, что она раз- любила его, радовался этому и уже предвкушал, какая между ними будет хорошая, крепкая дружба, когда эта злосчастная любовь, наконец, перестанет мешать им. Но вот он, с шапкой в руках, уже открывая дверь, попрощался с ней; и тут она вдруг наклонилась и поце- ловала ему руку. Это очень удивило его; но тогда он только смутился, а теперь с ужасом вспоминал этот поце- луй, и ему казалось, что он все еще чувствует на руке прикосновение ее губ. Она прощалась с ним, прощалась навеки, а он ничего не понял. И в минуту прощания и весь вечер, с хорошо знакомым ему хладнокровием и ре- шимостью, она глядела в лицо смерти. Если бы он только знал! Пусть любовная горячка пощадила его — он все равно женился бы на ней, мелькни у него хоть смутная догадка о том, что она задумала. Но и это не помогло бы: она была горда и никогда не вышла бы за него, зная, что он женится на ней из жалости. Ее ничто уже не могло спасти. Грозный недуг сразил ее, и с самого начала она была обречена на гибель. Правда, она не погибла бы, если бы и он, как все, заболел, но он не заболел этим недугом. И если бы даже это случилось, он, вероятно, полюбил бы Фреду или ка- кую-нибудь другую женщину. Вот, к примеру, Дартуорти, человек с образованием, который владел богатым участ- ком на ручье Бонанза, повыше Находки. Все знали, что Берта, дочь старика Дулитла, по уши влюблена в него. Но он, схватив любовную горячку, воспылал не к ней, а к жене полковника Уолтстона, горного инженера на руд- нике Гугенхаммера. И чем же это кончилось? Тремя 103
случаями тяжелого умопомешательства: Дартуорти про- дал свою разработку за одну десятую цены; несчастная женщина пожертвовала своим добрым именем и положе- нием в обществе и пустилась с ним в лодке вниз по Юко- ну; а полковник Уолтстон, в исступлении, горя жаждой мести, погнался за ними в другой лодке. И так они про- мчались по мутным водам Юкона, мимо Сороковой Мили и Серкла, навстречу своей гибели — где-то там, в безлюд- ной пустыне. Такова любовь. Она разрушает жизнь муж- чин и женщин, обрекает их на бедствия и смерть, опроки- дывает все, что разумно и человечно, толкает порядочных женщин на измену или самоубийство, а из мужчин, извест- ных своим благородством и честностью, делает убийц и негодяев. Впервые в своей жизни Харниш потерял самооблада- ние. Он был охвачен страхом и не скрывал этого. Жен- щины — страшные создания, опасные носители болезне- творных микробов. А сами они отважны до дерзости, они не знают страха. Их отнюдь не испугала судьба Ма- донны. Они попрежнему раскрывают ему объятия. Молодой, красивый, атлетического сложения и ров- ного, веселого нрава — Харниш и без своего богатства пленял женские сердца. Но когда ко всем этим каче- ствам прибавились огромное состояние и слава романти- ческого героя, все незамужние женщины, с которыми он встречался,— да и многие замужние,— стали загляды- ваться на него. Другого мужчину такое внимание могло бы избаловать, вскружить ему голову; но на Харниша это оказывало только одно действие: страх его все возрастал. В конце концов он почти перестал бывать в домах, где мог застать женское общество, и посещал преимуще- ственно пансионы для холостяков и салун Лосиный Рог, не имевший помещения для танцев. Глава тринадцатая Шесть тысяч золотоискателей собралось в Доусоне зимой 1897 года, разработка окрестных ручьев шла пол- ным ходом; было известно, что за перевалами еще сто ты- сяч человек дожидаются весны, чтобы двинуться на Клон- 70/
дайк. Как-то в ненастный зимний день Харниш обозре- вал местность с высокой террасы, между Французской горой и горой Скукум. Под ним лежал самый богатый прииск ручья Эльдорадо; ручей Бонанза был ясно виден на много миль вверх и вниз по течению. Куда ни глянь — повсюду картина безжалостного разрушения. В горах, до самых вершин, лес был начисто вырублен, на обнажен- ных склонах зияли трещины и выемки, их не скрывал даже плотный снеговой покров. Вокруг чернели хижины старателей; но людей не было видно. Над долинами рек висела завеса дыма, превращая и без того серенький день в тоскливые сумерки. Стрлбы дыма поднимались над ты- сячью ям в снегу; а на дне этих ям люди ползали среди промерзшего песка и гравия, копали, скребли, разводили огонь, прогревая почву. То там, то сям, где только еще пробивали новый шурф, вырывалось багровое пламя. Люди вылезали из ям или исчезали в них, либо, стоя на грубо сколоченных помостах, при помощи ворота выбра- сывали оттаявший гравий на поверхность, где он немед- ленно опять замерзал. Повсюду виднелись следы весен- них промывок — груды желобов, шлюзов, огромных во- дяных колес, брошенное снаряжение целой армии, охва- ченной золотой горячкой. — Роют где попало и как попало. Куда ж это го- дится?— вслух проговорил Харниш. Он посмотрел на оголенные склоны и понял, какой ущерб нанесен лесным богатствам. Окинул взором мест- ность и увидел чудовищную неразбериху случайных лихо- радочных разработок. Подивился несоразмерности вло- женного труда с плодами его. Каждый работал для себя, и вот следствие — полный хаос. На этих богатейших приисках добыча золота на два доллара стоила один дол- лар, и на каждый доллар, добытый в судорожной спешке, неизбежно приходился один доллар, оставленный в земле. Еще год, и большинство участков будет вырабо- тано, а добыча в лучшем случае окажется равной по цен- ности недобытому золоту. Нужна организация, решил он; и его воображение тотчас нарисовало ему заманчивую картину. Он уже ви- дел весь бассейн Эльдорадо, от истоков до устья, от одного горного кряжа до другого, под управлением 105
единой твердой руки. Прогревание породы цри помощи пара еще не применяли здесь, но, конечно, будут приме- нять; однако ведь и это — только полумера. По-настоя- щему, надо бы обработать берега и края русла гидравли- ческим -способом, а потом по дну ручья пустить драги, как это, судя по рассказам, делается в Калифорнии. Вот где заложены новые, невиданные шансы на успех! Он часто думал о том, для какой именно цели Гугенхам- меры и крупные английские концерны посылают сюда своих высокооплачиваемых специалистов. Теперь он по- нял, каковы их намерения. Поэтому-то они и предлагали ему купить его выработанные участки и отвалы. Им не страшно, что старатели выгребут немного золота со своих мелких участков,— в отходах его остается на миллионы долларов. И, глядя вниз с высоты на эту мрачную картину тяжелого, почти бесплодного труда, Харниш обдумывал план новой игры, такой игры, в которой и Гугенхамме- рам и остальным золотопромышленникам нельзя -будет не считаться с ним. Но как ни радовала его эта новая за- тея, он чувствовал себя усталым. Долгие годы, проведен- ные в Арктике, утомили его, и ему хотелось новых впе- чатлений, хотелось своими глазами увидеть большой мир, о котором он столько слышал, но не знал ровно ничего. Там можно развернуться, там есть простор для азарта. Почему же ему, миллионеру, не сесть за карточный стол и не принять участие в игре? Так случилось, что в тот день, у горы Скукум, Харниш решил разыграть свою последнюю, самую счастливую карту на Клон- дайке и отправиться в большой мир по ту сторону пере- валов. Однако на это потребовалось время. Он пустил дове- ренных лиц по следам горных инженеров, и на тех ручьях, где они скупали участки, он тоже покупал. Где бы они ни облюбовали выработанное русло, они повсюду натыка- лись на Харниша, владельца нескольких смежных или умело разбросанных участков, которые сводили на нет все их планы. — Я, кажется, веду игру в открытую, кто вам мешает выиграть?—сказал он однажды своим соперникам во время ожесточенного -спора. №6
За этим последовали войны, перемирия, взаимные уступки, победы и поражения. В 1898 году на Клондайке уже жили шестьдесят тысяч золотоискателей, и состояния их, так же как все их денежные дела, колебались в зави- симости от военных действий Харниша. Все больше и больше входил он во вкус этой грандиозной игры. Уже сейчас в битвах с могущественными Гугенхаммерами он бил их своими картами, как хотел. Особенно ожесточен- ная схватка произошла из-за Офира, самого обыкновен- ного пастбища лосей с незначительным содержанием зо- лота в почве. Ценность Офира заключалась только в его обширности. Харнишу принадлежали здесь семь смеж- ных участков в самом центре, и стороны никак не могли договориться. Представители Гугенхаммеров решили, что эксплуатация столь крупного прииска будет Харнишу не по зубам, и предъявили ему ультиматум: либо все, либо ничего; но Харниш тут же согласился и выплатил им отступные. Планы свои он разработал сам, но для осуществления их выписал инженеров из Соединенных Штатов. В вер- ховьях реки Ринкабилли, в восьмидесяти милях от Офира, он построил водохранилище, откуда вода но огромным Деревянным трубам перегонялась на Офир. Водохрани- лище и трубопровод должны были, по смете, обойтись в три миллиона, а стоили Харнишу четыре. Но этим он не ограничился. Он оборудовал электрическую станцию, и его рудники освещались электричеством и работали на электрическом токе. Другие золотоискатели, разбогатев- шие так, как им и не снилось, мрачно качали головой, пророчили Харнишу полное разоренье и решительно отказывались вкладывать деньги в столь безрассудную затею. Но Харниш только усмехался в ответ и распрода- вал остатки своих владений в поселке. Он продал их в самое время, в момент наивысшей добычи золота. Когда он предостерегал своих старых друзей, сидя с ними в са- луне Лосиный Рог, что через пять лет в Доусоне не най- дется покупателей на земельные участки, а хижины будут разобраны на дрова, все смеялись над ним: никто не со- мневался, что за это время откроется жильное золото. Но Харниш не давал сбить себя с толку, и когда он перестал нуждаться в лесе, продал и свои лесопилки. Отделался он №7
и от всех участков, разбросанных по ручьям, и своими силами, никому не одолжаясь, достроил трубопровод, установил драги, выписал машины и приступил к разра- боткам на Офире. Пять лет тому назад он пришел сюда через водораздел из долины Индейской реки, по безмолв- ной пустыне, навьючив свою поклажу на собак, как это делают индейцы, и, как они, питаясь одной лосятиной; теперь хриплые гудки возвещали начало работы на его рудниках, и сотни рабочих трудились в яркобелом свете дуговых ламп. Но, свершив задуманное, он стал готовиться к отъезду. Как только весть об этом распространилась, Гугенхам- меры, английский концерн и недавно учрежденная фран- цузская компания наперебой стали предлагать Харнишу купить у него Офир и все оборудование. Гугенхаммеры давали больше, нежели их конкуренты, и Харниш продал им Офир, нажив на этой сделке миллион. По общему мнению, его капитал достиг теперь двадцати, а то и три- дцати миллионов. Но истинные размеры его богатства были известны только ему самому, и, продав свою послед- нюю заявку, он подсчитал, что золотая горячка на Клон- дайке, которую он предчувствовал задолго до того, как она разразилась, принесла ему чуть больше одиннадцати миллионов. Прощальный пир Харниша вошел в историю Юкона наряду с другими его подвигами. Пиршество состоялось в Доусоне, но приглашены были все юконцы. В этот послед- ний вечер ничье золото, кроме золота хозяина, не имело хождения. Все салуны были открыты ночь напролет, ряды официантов пополнены, но вино не продавалось, им уго- щали даром. Если кто-нибудь отказывался и настаивал на своем желании заплатить, десять человек вызывали обидчика на бой. Самые зеленые чечако бесстрашно всту- пались за честь своего героя. И среди пьяного разгула, в неизменных мокасинах, как вихрь носился Время-не- ждет, отчаянный, бесшабашный, пленяя все сердца при- ветливостью и дружелюбием; он испускал вой таежного волка, заявлял, что это его ночь и ничья другая, прижи- мал руки противников к стойке, показывал чудеса силы и ловкости; его смуглое лицо разгорелось от вина, черные 108
глаза сверкали; пспрежнему на нем были комбинезон и суконная куртка, незавязанные наушники торчали, а ме- ховые рукавицы болтались на ремешке, накинутом на шею. Однако этот последний кутеж уже не был ни риском втемную, ни крупной ставкой, а всего только мелкой фишкой, сущей безделицей для него —- обладателя столь- ких фишек. Но Доусон такого кутежа еще не видел. Харниш хо- тел, чтобы эта ночь осталась у всех в памяти; и его же- лание исполнилось. Добрая половина жителей перепи- лась. Стояла глубокая осень, и хотя реки еще не замерзли, градусник показывал двадцать пять ниже нуля, и мороз крепчал. Поэтому пришлось отрядить спасательные команды, которые подбирали на улицах свалившихся с ног пьяных, ибо достаточно было бы им уснуть на один час, чтобы уже не проснуться. Эти спасательные команды придумал, конечно, Харниш. Он хотел задать всему Доусону пир — и исполнил свою прихоть, напоив допьяна сотни и тысячи людей; но, не будучи в глубине души ни беспечным, ни легкомысленным, он позаботился о том, чтобы разгульная ночь не омрачилась каким-нибудь несчастным случаем. И как всегда, был отдан строгий приказ: никаких драк; с нарушителями запрета он будет расправляться самолично. Но надобности в такой рас- праве не представилось: сотни преданных поклонников Харниша ревностно следили за тем, чтобы драчуны были выкатаны в снегу для протрезвления и отправлены в по- стель. В большом мире, когда умирает магнат промыш- ленности, колеса подвластной ему индустриальной ма- шины останавливаются на одну минуту. Но на Клондайке отъезд юконского магната вызвал такую неистовую скорбь, что колеса не вертелись целых двадцать четыре часа. Даже огромный прииск Офир, на котором была занята тысяча рабочих и служащих, закрылся на сутки. Наутро после кутежа почти никто не явился на работу, а те, что пришли, не держались на ногах. Еще через день, на рассвете, Доусон прощался с Хар- нишем. Тысячи людей, собравшихся на пристани, натя- нули рукавицы, завязали наушники под подбородком. Было тридцать градусов ниже нуля, ледяная кромка 109
стала плотнее, а по Юкону плавала каша из льда. На па- лубе «Сиэтла» стоял Харниш и, прощаясь с друзьями, окликал их и махал им рукой. Когда отдали концы и паро- ход двинулся к середине реки, те, что стояли поближе, за- метили слезы на глазах Харниша. Он покидал страну, которая стала его родиной; ведь он почти не знал дру- гой страны, кроме этого дикого, сурового края у са- мого Полярного круга. Он сорвал с себя шапку и по- махал ею. — Прощайте!—крикнул он.— Прощайте все!
ЧАСТЬ ВТОРАЯ Глава первая Не в ореоле славы явился Время-не-ждет в Сан-Фран- циско. В большом мире успели позабыть не только о нем,— забыт был и Клондайк. Другие события засло- нили их, и вся аляскинская эпопея, так же как война с Испанией, давно изгладилась из памяти. С тех пор много воды утекло. И каждый день приносил новые сенсации, а место в газетах, отведенное сенсационным известиям, было ограничено. Впрочем, такое невнимание к его особе даже радовало Харниша. Если он, король Арктики, обла- датель одиннадцати миллионов, с легендарным про- шлым, мог приехать никем не замеченный — это только доказывало, насколько крупная игра ему здесь предстоит. Он остановился в гостинице св. Франциска, дал интервью начинающим репортерам, которые рыскают по гостиницам, после чего в утренних газетах появились крат- кие заметки о нем. Весело усмехаясь про себя, он начал приглядываться к окружающему, к новому для него по- рядку вещей, к незнакомым людям. Все кругом было ему чуждо, но это нимало не сму- щало его. Не только потому, что одиннадцать миллионов придавали ему вес в собственных глазах: он всегда чув- ствовал беспредельную уверенность в своих силах; ничто не могло поколебать ее. Не испытывал он также робости перед утонченностью, роскошью, богатством большого цивилизованного города. Он опять очутился в пустыне, 111
в новой пустыне, непохожей на прежнюю,— вот и все; он должен исследовать ее, изучить все приметы, все тропы и водоемы; узнать, где много дичи, а где тяжелая дорога и трудная переправа, которые лучше обходить стороной. Как всегда, он избегал женщин. Страх перед ними все еще безраздельно владел им, и он и близко не подходил к блистающим красотой и нарядами созданиям, которые не устояли бы перед его миллионами. Они бросали на него нежные взоры, а он так искусно скрывал свое замешатель- ство, что им казалось, будто смелей его нет мужчины на свете. Не одно только богатство пленяло их в нем, нет,— очень уж он был мужественный и очень уж непохож на других мужчин. Многие заглядывались на него: еще не старый — всего тридцать шесть лет, красивый, мускули- стый, статный, преисполненный кипучей жизненной энер- гии; размашистая походка путника, приученного к снеж- ной тропе, а не к тротуарам; черные глаза, привыкшие к необозримым просторам, не притупленные тесным город- ским горизонтом. Он знал, что нравится женщинам, и, лукаво усмехаясь про себя, хладнокровно взирал на них, как на некую опасность, с которой нужно бороться; но перед лицом этой опасности ему куда труднее было сохра- нять самообладание, чем если бы то был голод, мороз или половодье. Он приехал в Соединенные Штаты для того, чтобы участвовать в мужской игре, а не в женской; но и муж- чин он еще не успел узнать. Они казались ему изнежен- ными, физически слабыми; однако под этой видимой сла- бостью он угадывал хватку крутых дельцов, прикрытую внешним лоском и обходительностью; что-то кошачье было в них. Встречаясь с ними в клубах, он спрашивал себя: можно ли принимать за чистую монету дружелюб- ное отношение их к нему и скоро ли они, выпустив когти, начнут царапать его и рвать на куски? «Все дело в том,— думал он,— чего от них ждать, когда игра пойдет всерьез». Он питал к ним безотчетное недоверие: «Скольз- кие какие-то, не ухватишь». Случайно услышанные сплетни подтверждали его суждение. С другой стороны, в них чувствовалась известная мужская прямота, а это обязывает вести игру честно. В драке они, конечно, вы- пустят когти, это вполне естественно, но все же цара- 112
паться и кусаться они будут согласно правилам. Таково было общее впечатление, которое произвели на него буду- щие партнеры, хотя он, разумеется, отлично понимал, что среди них неизбежно найдется и несколько отъявленных негодяев. Харниш посвятил первые месяцы своего пребывания в Сан-Франциско изучению особенностей и правил игры, в которой ему предстояло принять участие. Он даже брал уроки английского языка и отвык от самых грубых своих ошибок, но в минуты волнения он мог, забывшись, по- прежнему сказать «малость», «ничего не скажешь» или что-нибудь в этом роде. Он научился прилично есть, оде- ваться ц вообще держать себя, как надлежит цивилизо- ванному человеку; но при всем том он оставался самим собой, излишней почтительности не проявлял и весьма бесцеремонно пренебрегал приличиями, если они стано- вились ему поперек дороги. К тому *же, не в пример дру- гим, менее независимым новичкам из захолустных или далеких мест, он не благоговел перед божками, которым поклоняются различные племена цивилизованного обще- ства. Он и прежде видел тотемы и хорошо знал, какая им цена. Когда ему наскучило быть только зрителем, он поехал в Неваду, где уже началась золотая горячка, чтобы, как он выразился, немного побаловаться. Баловство, затеян- ное им на фондовой бирже в Тонопа, продолжалось ровно десять дней; Харниш, бешено играя на повышение, втя- нул в игру более осторожных биржевиков и так прижал их, что они рады были, когда он уехал, увозя полмил- лиона чистого выигрыша. Вернулся он в Сан-Франциско, в свою гостиницу, очень довольный. «Баловство» при- шлось ему по вкусу, и желание поиграть в эту новую игру все сильнее обуревало его. Снова он стал сенсацией. «Время-не-ждет» — опять за- пестрело в огромных газетных заголовках. Репортеры осаждали его. В редакциях газет и журналов раскапы- вали архивы, и легендарный Элам Харниш, победитель мороза, король Клондайка и Отец старожилов, стал не- отъемлемой принадлежностью утреннего завтрака в мил- лионах семейств, наряду с поджаренным хлебом и прочей снедью. Волей-неволей, даже раньше назначенного им Б Джек Лондон, т. 7 113
самим срока, он оказался втянутым в игру. Финансисты, биржевые маклеры и все выброшенные за борт, все обломки крушений в мутном море спекулятивной игры хлынули к берегам его одиннадцати миллионов. Чтобы хоть отчасти оградить себя, он вынужден был открыть контору. Он сумел привлечь партнеров, и теперь, уже не спрашивая его согласия, они сдавали ему карты, требо- вали, чтобы он вступил в игру. Ну что ж, он не прочь, он им покажет, невзирая на злорадные пророчества, что он очень скоро продуется,— пророчества, сопровождаемые догадками о том, как эта деревенщина будет вести игру, и описаниями его дикар- ской наружности. Сначала он занимался пустяками — «чтобы выиграть время», как он объяснил Голдсуорти, с которым подру- жился в клубе Алта-Пасифик и по рекомендации кото- рого прошел в члены* клуба. И благо ему, что он поосте- регся: он был искренне потрясен обилием мелких акул,— «сухопутных акул», как он называл их,— кишевших во- круг него. Он видел их насквозь и диву давался, что до- бычи хватает на такое огромное множество ртов. Все они были столь явные мошенники и проходимцы, что Хар- нишу просто не верилось, чтобы они могли кому-нибудь втереть очки. Но очень скоро он узнал, что бывают и другие акулы. Голдсуорти относился к нему не просто как к члену своего клуба, а почти как к брату родному: давал советы, покровительствовал ему, знакомил с местными дельцами. Семья Голдсуорти жила в прелестной вилле около Мэнло- Парка, и на этой вилле Харниш провел не одно воскре- сенье, наслаждаясь таким утонченным домашним уютом, какой ему и не снился. Голдсуорти был страстный люби- тель цветов и вдобавок до самозабвения увлекался разве- дением ценных пород домашней птицы. И та и другая ма- ния крайне забавляли Харниша, служили ему неиссякае- мым источником добродушных насмешек. В его глазах такие невинные слабости только доказывали душевное здоровье Голдсуорти, и это еще сильнее располагало к нему. Состоятельный, преуспевающий делец, не страдаю- щий чрезмерным честолюбием, игрок, который доволь- ствуется небольшими выигрышами и никогда не станет 114
впутываться в крупную игру,— таково было мнение Хар- ниша о Голдсуорти. В одно из воскресений Голдсуорти предложил ему дельце, небольшое, но выгодное; речь шла о финансиро- вании кирпичного завода в деревне Глен Эллен. Харниш очень внимательно выслушал предложение своего друга. Оно показалось ему весьма разумным; смущало его только то обстоятельство, что уж больно мелкое это было дело, да еще в совершенно чуждой ему отрасли; но он все же согласился, чтобы сделать одолжение другу, ибо Голд- суорти объяснил, что сам он уже вложил в завод неболь- шую сумму, а больше пока не может, потому что, хотя дело верное, но ему пришлось бы ради него сократить финансирование других предприятий. Харниш выложил пятьдесят тысяч и сам потом, смеясь, рассказывал: «Я, ко- нечно, влип, только Голдсуорти тут ни при чем, это все его куры, чтоб им, и плодовые деревья». Но урок пошел ему на пользу: он понял, что в мире бизнеса нет никаких нравственных догм, и даже простое, нехитрое правило о верности тому, кто ест твою хлеб-соль, не стоит внимания по сравнению с нерентабельным кир- пичным заводом и пятьюдесятью тысячами долларов на- личными. Однако он считал, что все разновидности акул одинаково плавают только на поверхности. Где-то на большой глубине, наверно, действуют люди порядочные и солидные. С этими-то промышленными магнатами и фи- нансовыми тузами он и решил вести дела. По его мнению, уже один размах, масштабы их операций и коммерческой деятельности обязывали их к честной игре. Здесь не могло быть места мелкому жульничеству и шулерским трюкам. Мелкий делец способен обмануть покупателя, рассыпав по участку золотоносный песок, или всучить лучшему другу никудышный кирпичный завод, но в выс- ших финансовых сферах никто не станет заниматься та- кими пустяками. Там люди ставят себе целью процвета- ние своей страны, они прокладывают железные дороги, развивают горную промышленность, открывают доступ к природным богатствам. Такая игра должна по необходи- мости быть крупной и солидной. «Не пристало им передергивать карты»,— заключал он свои рассуждения. б* 115
Итак, он решил не связываться с маленькими людьми вроде Голдсуорти; он поддерживал с. ними приятельские отношения, но близко не сходился и не дружил ни с кем. Не то, чтобы он чувствовал антипатию к маленьким лю- дям, например к членам клуба Алта-Пасифик,— он про- сто не желал иметь их партнерами в предстоящей ему крупной игре. В чем будет состоять эта игра, он еще и сам не знал; он ждал своего часа. А пока что он играл по маленькой, вкладывая деньги в мелиорационные пред- приятия, и подстерегал подходящий момент, чтобы раз- вернуться вовсю. Наконец, случай свел его с самим Джоном Даусетом — с великим финансистом. Что это был именно случай, сом- неваться не приходилось. Харниш, находясь в Лос-Анже- лосе, совершенно случайно услышал, что на Санта-Ката- лина отлично ловится тунец, и решил заехать на остров, вместо того чтобы, как предполагал, вернуться прямым путем в Сан-Франциско. И тут-то он и познакомился с Джоном Даусетом: нью-йоркский магнат, совершая путе- шествие на Запад, с неделю пробыл на Санта-Каталина, прежде чем пуститься в обратный путь. Разумеется, Дау- сет слыхал о пресловутом короле Клондайка, якобы обла- дателе тридцати миллионов, да и при личном знакомстве Харниш сумел заинтересовать его. Вероятно, личное зна- комство и породило идею, мелькнувшую в уме Даусета; но он ничем себя не выдал, предпочитая дать ей оконча- тельно созреть. Поэтому он разговаривал только на са- мые общие темы и всеми силами старался завоевать рас- положение Харниша. Даусет был первым крупным финансистом, с которым Харниш столкнулся лицом к лицу, и это знакомство при- вело его в восхищение. В Даусете чувствовалось столько добродушия, сердечной теплоты, он держался так просто, без всякого высокомерия, что Харниш порой забывал, что его собеседник знаменитый Джон Даусет, председатель правления многих банков, глава страховых обществ, по слухам — негласный союзник заправил Стандарт Ойл и заведомый союзник Гугенхаммеров. Под стать этой громкой славе была и внешность Дау- сета и все его повадки. Харнишу, столько слышавшему о нью-йоркском миллионере, казалось, что Даусет должен 116
быть именно таким. Это был шестидесятилетний, убелен- ный сединами старик, но руку он пожимал крепко, и вообще в нем не замечалось никаких признаков дряхло- сти; походка оставалась быстрой и упругой, все движения были уверенные, решительные; на щеках играл здоровый румянец, тонкие, хорошо очерченные губы умели весело улыбаться в ответ на шутку, бледноголубые глаза под косматыми седыми бровями пытливо и прямо глядели в лицо собеседнику. Все в Даусете выдавало ум трезвый и уравновешенный, и так четко работал этот ум, что Хар- ниш мысленно сравнивал его со стальным механизмом. Даусет все знал и никогда не разбавлял свою мудрость проявлениями жеманной чувствительности. Привычка по- велевать сквозила во всем его облике, каждое слово, каж- дый жест свидетельствовали о могуществе и власти. В то же время он был приветлив и чуток, и Харниш отлично понимал, как далеко до Даусета такому мелкому дельцу, как Голдсуорти. Знал Харниш и о происхождении Дау- сета, предки которого принадлежали к первым поселен- цам Америки, о его заслугах в войне с Испанией, о его отце Джоне Даусете, который вместе с другими банки- рами оказывал помощь Северу в борьбе с Югом, о ком- модоре Даусете, герое кампании 1812 года, о генерале Даусете, заслужившем боевую славу в Войне за незави- симость, и, наконец, о том далеком родоначальнике, кото- рый владел землями и рабами в Новой Англии на заре ее истории. — Это настоящий человек,— говорил Харниш по воз- вращении в Сан-Франциско приятелю в курительной клуба.— Уверяю вас, Гэллон, он просто поразил меня. Правда, я всегда думал, что большие люди должны быть такие, но теперь я увидел это своими глазами. Он из тех, кто большие дела делает. Стоит только поглядеть на него. Такие встречаются один на тысячу, уж это верно. С ним стоит знаться. Игру свою он ведет азартно, не останавливаясь ни перед чем, и уж будьте покойны, не бросит карты. Ручаюсь, что он может проиграть или вы- играть десять миллионов и глазом не моргнув. Гэллон, попыхивая сигарой, слушал эти панегирики и, когда Харниш умолк, посмотрел на него с любопытством; 117
но Харниш в эту минуту заказывал коктейли й не заме- тил взгляда приятеля. — Очевидно, он предложил вам какое-нибудь дело? —• заметил Гэллон. — Ничего подобного, и не думал. За ваше здоровье! Я просто хотел объяснить вам, что я теперь понимаю, как большие люди большие дела делают. Знаете, у меня было такое чувство, как будто он все-все знает. Мне даже стыдно стало за себя.. Харниш задумался, потом, помолчав, сказал:: — Сдается мне, что я мог бы дать ему несколько очков вперед, если бы нам пришлось погонять упряжки лаек. А уж в покер или в добыче россыпи ему лучше со мной не тягаться. Наверно, и в берестовом челне я бы его осилил. И, пожалуй, я скорей выучусь игре, в которую он играет всю жизнь, нежели он выучился бы моей игре на Севере. Глава вторая Вскоре после этого разговора Харниш неожиданно вы- ехал в Нью-Йорк. Причиной поездки послужило письмо Даусета — коротенькое письмецо в несколько строчек, отпечатанное на пишущей машинке. Но Харниш ликовал, читая его. Он вспомнил, как однажды в Темпас-Бьютте, когда не хватало четвертого партнера, к нему, зеленому пятнадцатилетнему юнцу, обратился заядлый картежник Гонсторп: «Садись, парнишка, бери карту». Такое же радостное волнение испытывал он и сейчас. За сухим, деловитым тоном письма ему чудились неразгаданные тайны. «Наш мистер Ховисон посетит вас в гостинице. Можете ему довериться. Нельзя, чтобы нас видели вместе. Вы все поймете после разговора со мной». Харниш читал и перечитывал письмо. Вот оно! Наконец- то он дождался крупной игры, и, видимо, ему предлагают принять в ней участие. Для чего же еще может один чело- век приказывать другому проехаться через весь конти- нент? Они встретились — при посредничестве «нашего» ми- стера Ховисона — в великолепной загородной вилле на 118
Гудзоне. Согласно полученному распоряжению, Харниш приехал на виллу в частной легковой машине, которая была ему предоставлена. Он не знал, чья это машина; не знал он также, кому принадлежит нарядный загородный дом и широкие, обсаженные деревьями лужайки перед ним. Даусет, уже прибывший на виллу, познакомил Хар- ниша с еще одним лицом, но Харнишу имя его и так было известно: он сразу узнал Натаниэла Леттона. Харниш десятки раз видел его портреты в газетах и журналах, читал о месте, которое он занимает в высших финансо- вых кругах, об университете в Даратоне, построенном на его средства. Он тоже показался Харнишу человеком, имеющим власть, но вместе с тем он до удивления не по- ходил на Даусета. Впрочем, одну общую черту Харниш подметил: оба производили впечатление необычайно опрятных людей; во всем же остальном они были совер- шенно разные. Худой, даже изможденный на вид, Леттон напоминал холодное пламя, словно каким-то таинствен- ным образом под ледяной наружностью этого человека пылал неистовый жар тысячи солнц. В этом впечатлении больше всего повинны были глаза — огромные, серые, они лихорадочно сверкали на костлявом, точно у скелета, лице, обтянутом иссиня-бледной, какой-то неживой кожей. Ему было лет пятьдесят, на плешивой голове росли редкие, стального цвета, волосы, и выглядел он многим старше Даусета. Тем не менее и Натаниэл Леттон, несомненно, был силой — это сразу чувствовалось. Харнишу каза- лось, что этот человек с аскетическим лицом окружен хо- лодом высокого, невозмутимого спокойствия — раскален- ная планета под покровом сплошного льда. Но прежде всего и превыше всего Харниша изумляла чрезвычайная и даже немного пугающая незапятнанность Леттона. На нем не заметно было и следов шлака, он словно прошел сквозь очистительный огонь. Харниш подумал, что, ве- роятно, обыкновенное мужское ругательство смертельно оскорбило бы слух Леттона, как самое страшное бого- хульство. Гостям предложили выпить; уверенно и бесшумно, точно хорошо смазанная машина, двигавшийся лакей — видимо, постоянный обитатель виллы — подал Натаниэлу Леттону минеральную воду; Даусет пил виски с содовой; 119
Харниш предпочел коктейль. Никто как будто не обра- тил внимания на то, что Харниш в полночь пьет мартини, хотя он зорко следил за своими собутыльниками. Харниш давно уже узнал, что для потребления коктейлей суще- ствуют строго установленные время и место. Но мартини пришелся ему по вкусу, и он не считал нужным отказы- вать себе в удовольствии пить его где и когда вздумается. Харниш ожидал, что, как и все, Даусет и Леттон заметят его странную прихоть. Не тут-то было! Харниш подумал про себя: «Спроси я стакан сулемы, они бы и бровью не повели». Вскоре прибыл Леон Гугенхаммер и, присоединившись к компании, заказал виски. Харниш с любопытством раз- глядывал его. Этот Гугенхаммер принадлежал к извест- ной могущественной семье финансистов. Правда, он был одним из младших отпрысков, но все же приходился род- ней тем Гугенхаммерам, с которыми Харниш сражался на Севере. Леон Гугенхаммер не преминул упомянуть об этой давней истории. Он сказал Харнишу несколько лестных слов по поводу настойчивости, с какой тот вел дело, и вскользь заметил: — Знаете, слух об Офире дошел даже до нас. И дол- жен сознаться, мистер Время-не... хм... мистер Харниш, в этом деле вы безусловно нас обставили. Слух! Харниш чуть не подскочил, услышав это слово. Слух, видите ли, дошел до них! А для него это была оже- сточенная схватка, которой он отдал все свои силы и силу одиннадцати миллионов, нажитых им на Клондайке. Высоко же хватают Гугенхаммеры, если дела такого раз- маха, как борьба за Офир, для них всего лишь мелкая стычка, слух о которой они соблаговолили услышать. «Какую же они здесь ведут игру? У-ух ты! Ничего не скажешь!» — подумал Харниш и тут же обрадовался, вспомнив, что ему сейчас предложат принять участие в этой игре. Теперь он горько жалел о том, что молва, при- писывающая ему тридцать миллионов, ошибается и что у него их всего только одиннадцать. Ну, в этом пункте он во всяком случае будет откровенен; он им точно скажет, сколько столбиков фишек он может купить. У Леона Гугенхаммера, тридцатилетнего полного мужчины, лицо было юношески гладкое, без единой мор- 120
щинки, если не считать еще только обозначающиеся мешки под глазами. Он тоже производил впечатление безукоризненной чистоты и опрятности. Его тщательно выбритые розовые щеки свидетельствовали о превосход- ном здоровье, так что даже некоторая тучность и со- лидное кругленькое брюшко не казались странными: просто у молодого человека склонность к полноте, вот и все. Собеседники очень скоро заговорили о делах, однако не раньше, чем Гугенхаммер рассказал о предстоящих международных гонках, в которых должна была участво- вать и его роскошная яхта «Электра»; при этом он посе- товал, что новый, недавно установленный мотор уже успел устареть. Суть предполагаемого дела изложил Даусет, остальные только изредка вставляли замечания, а Хар- ниш задавал вопросы. Каково бы ни было дело, которое ему предлагали, он не собирался входить в него с завя- занными глазами. Но он получил весьма точные, исчерпы- вающие сведения относительно их планов. — Никому и в голову не придет, что вы с нами! — воскликнул Гугенхаммер, когда Даусет уже заканчивал свое объяснение, и его красивые еврейские глаза забле- стели.— Все будут думать, что вы сами по себе, как за- правский пират. — Вы, конечно, понимаете, мистер Харниш, что наше соглашение должно быть сохранено в строжайшей тайне,— внушительным тоном предостерег Натаниэл Леттон. Харниш кивнул головой. — И вы также хорошо понимаете,— продолжал Лет- тон,— что наш план преследует благую цель. Дело это вполне законное, мы в своем праве, а пострадать от него могут только спекулянты. Мы не хотим биржевого краха. Напротив, мы хотим повысить цену на акции. Солидные держатели акций от этого выиграют. — В том-то и суть,— поддакнул Даусет.— Потреб- ность в меди непрерывно возрастает. Я уже говорил вам, что копи Уорд Вэлли дают почти одну четверть мировой добычи меди. Они представляют собой огромное богат- ство, размеры которого мы сами не можем определить точно. Мы все предусмотрели. У нас и своего капитала достаточно, но дело требует притока новых средств. Кроме 121
того, на рынке слишком много акций Уорд Вэлли,— это не соответствует нашим теперешним планам. Таким обра- зом, мы одним выстрелом убьем двух зайцев... — А выстрел — это я,— улыбаясь, вставил Харниш. — Совершенно верно. Вы не только поднимете курс акций Уорд Вэлли, вы еще и соберете их. Это даст нам неоценимое преимущество для осуществления наших пла- нов, не говоря уже о том, что и мы и вы извлечем при- быль из проведенной вами операции. Дело это, как уже здесь говорил мистер Леттон, вполне честное и законное. Восемнадцатого числа состоится заседание правления, и мы объявим, что в этом году дивиденды будут выплачены в двойном размере. — Вот это ударит кое-кого по карману! — воскликнул Леон Гугенхаммер. — Ударит только спекулянтов,— объяснил Натаниэл Леттон,— биржевых игроков, накипь Уолл-стрита. Солид- ные пайщики не пострадают. К тому же они лишний раз убедятся, что наши копи заслуживают доверия. А зару- чившись их доверием, мы можем осуществить наши планы всемерного расширения предприятия, которые мы вам изложили. — Я должен предупредить вас,— сказал Даусет,— что до вас будут доходить самые нелепые слухи, но вы не пу- гайтесь. Весьма вероятно, что мы даже будем распускать их. Я думаю, вам вполне ясно, с какой целью это де- лается. Но вы не обращайте никакого внимания на слухи. Вы свой человек, мы вас посвятили в суть нашей опера- ции. Ваше дело только покупать, покупать и покупать, до последней минуты, пока правление не объявит о выплате дивидендов в двойном размере. После этого уже ничего нельзя будет купить — акции Уорд Вэлли подскочат до небес. — Самое главное для нас,— заговорил Леттон, мед- ленно отхлебнув из стакана с минеральной водой, стояв- шего перед ним,— самое главное — это изъять у мелких держателей акции, находящиеся у них на руках. Мы легко могли бы это сделать другим способом: припугнуть дер- жателей падением курса, что обошлось бы нам гораздо дешевле. Мы — хозяева положения. Но мы не хотим зло- употреблять этим преимуществом и согласны покупать 122
наши акции по повышенному курсу. Не потому, что мы филантропы, но нам нужно доверие пайщиков. Да мы в сущности ничего на этом не потеряем. Как только станет известно о выплате дивидендов в двойном размере, цена на акции баснословно поднимется. Кроме того, мы по- стрижем спекулянтов, играющих на понижение. Это» ко- нечно, несколько выходит за рамки общепринятых финан- совых операций, но это момент привходящий и в извест- ном смысле неизбежный. Это не должно нас смущать. Пострадают только самые беззастенчивые спекулянты, и поделом им. — И еще вот что, мистер Харниш,— сказал Гуген- хаммер,— если у вас не хватит наличного капитала или вы не пожелаете весь свой капитал вкладывать в это дело, немедленно обратитесь к нам. Помните, за вами стоим мы. — Да, да, мы стоим за вами,— повторил Даусет. Натаниэл Леттон подтвердил это кивком головы. — Теперь относительно дивидендов в двойном раз- мере,— заговорил Даусет, вынимая листок бумаги из за- писной книжки и надевая очки.— Здесь у меня все цифры. Вот, видите... И он начал подробно объяснять Харнишу, какие при- были получала и какие дивиденды выплачивала компания Уорд Вэлли со дня своего основания. Совещание длилось около часа, и весь этот час Хар- ниш, как никогда, чувствовал себя вознесенным на самую высокую вершину жизни. Крупные игроки приняли его в свою игру. Они — сила. Правда, он знал, что это еще не самый узкий избранный круг. Их не поставить на одну доску с Морганами и Гарриманами. Но они имеют доступ к этим гигантам, и сами они гиганты, только помельче. Их обращение тоже понравилось Харнишу. Они держались с ним на равной ноге, с явным уважением, без покрови- тельственного тона. Харниш был очень польщен этим, ибо хорошо знал, что не может сравниться с ними ни бо- гатством, ни опытом. — Мы немножко встряхнем всю эту свору спекулян- тов,— радостно сказал Леон Гугенхаммер, когда совеща- ние окончилось.— И никто этого не сделает лучше вас, мистер Харниш. Они будут уверены, что вы действуете в 123
одиночку, а у них ножницы всегда наготове, чтобы стричь таких новичков, как вы. — Они непременно попадутся,— согласился Леттон; его серые глаза горели мрачным огнем на бледном лице, полузакрытом складками необъятного шарфа, которым он окутывал шею до самых ушей.— Они привыкли рассуж- дать по шаблону. Любая новая комбинация, непредвиден- ное обстоятельство, неизвестный им фактор опрокидывает все их расчеты. А всем этим для них явитесь вы, мистер Харниш. И повторяю вам, они — игроки, спекулянты и заслужили такую встряску. Если бы вы знали, какая это помеха для нас, солидных дельцов. Их азартная биржевая игра подчас нарушает самые разумные планы и даже расшатывает наиболее устойчивые предприятия. Даусет сел в одну машину с Леоном Гугенхаммером, Леттон — в другую. Харниш, все еще под впечатле- нием всего, что произошло за последний час, чуть ли не с трепетом смотрел на разъезд участников знаменатель- ного совещания. Три автомобиля, точно страшные ноч- ные чудовища, стояли на посыпанной гравием площадке под неосвещенным навесом широкого крыльца. Ночь вы- далась темная, и лучи автомобильных фар, словно но- жами, прорезали густой мрак. Все тот же лакей — услуж- ливый автомат, царивший в доме, неизвестно кому при- надлежавшем, подсадив гостей в машины, застыл на ме- сте, словно каменное изваяние. Смутно виднелись заку- танные в шубы фигуры сидевших за рулем шоферов. Одна за другой, будто пришпоренные кони, машины ри- нулись в темноту, свернули на подъездную аллею и скры- лись из глаз. Харниш сел в последнюю машину и, когда она трону- лась, оглянулся на дом, где не светилось ни одного огонька и который, словно гора, высился среди мрака. Чей это дом? Кто предоставляет его этим людям для тайных совещаний? Не проболтается ли лакей? А кто такие шо- феры? Тоже доверенные лица, как «наш» мистер Хови- сон? Тайна. В этом деле, куда ни повернись, всюду тайна. Тайна шествует рука об руку с Властью. Харниш отки- нулся на спинку сидения и затянулся папиросой. Боль- шое будущее открывалось перед ним. Уже стасованы карты для крупной игры, и он — один из партнеров. Он 124
вспомнил, как резался в покер с Джеком Кернсом, п громко рассмеялся. В те времена он ставил на карту ты- сячи, ну, а теперь поставит миллионы. А восемнадцатого числа, после заявления о дивидендах... Он заранее лико- вал, предвкушая переполох, который поднимется среди биржевых спекулянтов, уже точивших ножницы, чтобы остричь — кого же? Его, Время-не-ждет! Глава третья Хотя было уже два часа ночи, когда Харниш вернулся в гостиницу, он застал там поджидавших его репортеров. На другое утро их явилось вдвое больше. О его прибы- тии в Нью-Йорк протрубила вся пресса. Еще раз под дробь тамтамов и дикарские вопли колоритная фигура Элама Харниша прошагала по газетным полосам. Король Клондайка, герой Арктики, тридцатикратный миллионер ледяного Севера прибыл в Нью-Йорк! С какой целью? Разорить нью-йоркцев, как он разорил биржевиков То- нопа в штате Невада? Пусть Уолл-стрит поостережется — в городе появился дикарь с Клондайка! А если, наобо- рот, Уолл-стрит разорит его? Не в первый раз Уолл- стриту усмирять дикарей; может быть, именно такая участь суждена пресловутому Время-не-ждет? Харниш усмехался про себя и давал двусмысленные ответы своим интервьюерам; это путало карты, и Харниша забавляла мысль, что не так-то легко будет Уолл-стриту справиться с ним. Никто не сомневался, что Харниш приехал для бир- жевой игры, и когда начался усиленный спрос на акции Уорд Вэлли, все поняли, чья рука здесь действует. Биржа гудела от слухов. Ясно, он еще раз хочет схватиться с Гу- генхаммерами. Историю прииска Офир извлекли из ар- хива и повторяли на все лады, прибавляя все новые сен- сационные подробности, так что под конец Харниш сам едва мог узнать ее. Но и это была вода на его мельницу. Биржевики явно шли по ложному следу. Харниш с каж- дым днем покупал все усерднее, но желающих продать было такое множество, что курс акций Уорд Вэлли 725
поднимался лишь медленно. «Это куда веселее, чем по- кер»,— радовался Харниш, видя, какую он поднял сума- тоху. Газеты изощрялись в догадках и пророчествах, и за Харнишем неотступно ходил по пятам целый отряд репортеров. Интервью, которые он им давал, были просто шедеврами. Заметив, в какой восторг приходят журнали- сты от его говора, от всех «малость», «ничего не ска- жешь» и так далее, он нарочно старался сделать свою речь характерной, пересыпая ее словечками, которые слышал от других жителей Севера, и даже сам придумывая новые. Целую неделю, от четверга до четверга, с одиннадца- того по восемнадцатое число, Харниш жил в чаду неисто- вого азарта. Он не только впервые в жизни вел столь крупную игру — он вел ее за величайшим в мире карточ- ным столом и такие суммы ставил на карту, что даже ви- давшие виды завсегдатаи этого игорного дома волей-нево- лей встрепенулись. Невзирая на то, что на рынке имелось сколько угодно акций Уорд Вэлли, они все же благодаря все растущему спросу постепенно поднимались в цене; чем меньше дней оставалось до знаменательного четверга, тем сильнее лихорадило биржу. Видно, не миновать краха! Сколько же времени клондайкский спекулянт будет ску- пать акции Уорд Вэлли? Надолго ли еще его хватит? А что думают заправилы компании? Харниш с удоволь- ствием прочел появившиеся в печати интервью. Они вос- хитили его спокойствием и невозмутимостью тона. Леон Гугенхаммер даже не побоялся высказать мнение, что, быть может, этот северный крез напрасно так зарывается. Но это их не тревожит, заявил Даусет. И против его спекуляций они тоже ничего не имеют. Они не знают, ка- ковы его намерения, ясно одно — он играет на повышение. Ну что ж, в этом никакой беды нет. Что бы ни случилось с ним, чем бы ни кончилась его бешеная игра, компания Уорд Вэлли попрежнему будет крепко стоять на ногах, незыблемая, как Гибралтарская скала. Акции на про- дажу? Нет, спасибо, таких не имеется. Это просто искус- ственно вызванный бум, который не может долго продол- жаться, и правление Уорд Вэлли не намерено нарушать ровное течение своей деятельности из-за безрассудного ажиотажа на бирже. «Чистая спекуляция с начала и до конца,— сказал репортерам Натаниэл Леттон.— Мы ни- 126
чего общего с этим не имеем и даже знать об этом не желаем». За эту бурную неделю Харниш имел несколько тай- ных совещаний со своими партнерами: одно с Леоном Гу- генхаммером, одно с Джоном Даусетом и два с мистером Ховисоном. Ничего существенного на этих совещаниях не произошло, ему только выразили одобрение и подтвер- дили, что все идет отлично. Но во вторник утром распространился слух, не на шутку встревоживший Харниша, тем более что в «Уолл- стрит джорнал» можно было прочесть о том же: газета сообщала, что, по достоверным сведениям, на заседании правления компании Уорд Вэлли, которое состоится в ближайший четверг, вместо обычного объявления о раз- мере дивидендов правление потребует дополнительного взноса. Харниш впервые за все время заподозрил нелад- ное. Он с ужасом подумал, что, если слух подтвердится, он окажется банкротом. И еще у него мелькнула мысль, что вся эта грандиозная биржевая операция была проде- лана на его деньги. Ни Даусет, ни Гугенхаммер, ни Леттон не рисковали ничем. Харниша охватил страх, правда не- надолго, но все же он успел очень живо вспомнить кир- пичный завод Голдсуорти; приостановив все приказы о покупке акций, он бросился к телефону. — Чепуха, просто очередная сплетня,— послышался в трубке гортанный голос Леона Гугенхаммера.— Как вам известно, я член правления,— ответил Натаниэл Лет- тон,— и безусловно был бы в курсе, если бы предпола- галось такое мероприятие.— Я же предупреждал вас, что подобные слухи будут распространяться,— сказал Джон Даусет.— В этом нет ни крупицы правды. Даю вам слово джентльмена. Харнишу стало очень стыдно, что он поддался па- нике, и он с удвоенной энергией принялся за дело. При- остановка операций по скупке акций Уорд Вэлли превра- тила биржу в сумасшедший дом. Игроки на понижение жали по всей линии; акции Уорд Вэлли, стоявшие выше всех, первыми начали падать. Но Харниш невозмутимо удваивал приказы о покупке. Во вторник и в среду он не- уклонно покупал, и акции опять сильно поднялись. В чет- верг утром он все еще продолжал брать, и если сделки 127
заключались на срок, не задумываясь превышал свои на- личные средства. Что ж такого? Ведь сегодня будет объ- явлено о выдаче дивидендов, успокаивал он себя. Когда подойдет срок, в накладе окажутся продавцы. Они придут к нему, будут просить уступки. Но вот — гром грянул: слухи оправдались, правление компании Уорд Вэлли предложило акционерам внести до- полнительный взнос. Харнишу оставалось только сдаться. Он еще раз проверил достоверность сообщения и прекра- тил борьбу. Не только акции Уорд Вэлли, но все ценные бумаги полетели вниз. Игроки на понижение торжество- вали победу. Харниш даже не поинтересовался, докати- лись ли акции Уорд Вэлли до самого дна или все еще па- дают. На Уолл-стрите царил хаос, но Харниш, не оглу- шенный ударом и даже не растерянный, спокойно покинул поле битвы, чтобы обдумать создавшееся положение. После краткого совещания со своими маклерами он вер- нулся в гостиницу; по дороге он купил вечерние газеты и глянул на кричащие заголовки: «Время-не-ждет доиграл- ся», «Харниш получил по заслугам», «Еще один авантю- рист с Запада не нашел здесь легкой поживы». В гости- нице он прочел экстренный выпуск, где сообщалось о самоубийстве молодого человека, новичка в биржевой игре, который, следуя примеру Харниша, играл на по- вышение. — Чего ради он покончил с собой?—пробормотал про себя Харниш. Он поднялся в свой номер, заказал мартини, скинул башмаки и погрузился в раздумье. Полчаса спустя он встрепенулся и выпил коктейль; когда приятное тепло разлилось по всему телу, морщины на лбу у него раз- гладились и на губах медленно заиграла усмешка — на- меренная, но не нарочитая: он искренне смеялся над са- мим собой. — Обчистили, ничего не скажешь!—проговорил он. Потом усмешка исчезла, и лицо его стало угрюмым и сосредоточенным. Если не считать дохода с капитала, вло- женного в несколько мелиорационных предприятий на За- паде (все еще требовавших больших дополнительных вложений), он остался без гроша за душой. Но не это уби- вало его — гордость страдала. С какой легкостью он по- 128
палея на удочку! Его провели, как младенца, и он даже ничего доказать не может. Самый простодушный фермер потребовал бы какого-нибудь документа, а у него нет ни- чего, кроме джентльменского соглашения, да еще устного. Джентльменское соглашение! Он презрительно фыркнул. В его ушах еще звучал голос Джона Даусета, сказавшего в телефонную трубку: «Даю вам слово джентльмена». Они просто подлые воришки, мошенники, нагло обманувшие его! Правы газеты. Он приехал в Нью-Йорк, чтобы его здесь обчистили, и господа Даусет, Леттон и Гугенхам- мер это и сделали. Он был для них малой рыбешкой, и они забавлялись им десять дней,— вполне достаточный срок, чтобы проглотить его вместе с одиннадцатью мил- лионами. Расчет их прост и ясен: они сбыли через него свои акции, а теперь по дешевке скупают их обратно, пока курс не выровнялся. По всей вероятности, после дележа добычи Натаниэл Леттон пристроит еще несколько кор- пусов к пожертвованному им университету. Леон Гуген- хаммер поставит новый мотор на своей яхте или на целой флотилии яхт. А Джон Даусет? Он-то что станет делать с награбленными деньгами? Скорее всего откроет не- сколько новых отделений своего банка. Харниш еще долго просидел над коктейлями, огляды- ваясь на свое прошлое, заново переживая трудные годы, проведенные в суровом краю, где он ожесточенно дрался за свои одиннадцать миллионов. Гнев овладел им с такой силой, что в нем вспыхнула жажда убийства и в уме за- мелькали безумные планы мести и кровавой расправы над предавшими его людьми. Вот что должен был сделать этот желторотый юнец, а не кончать самоубийством. Приста- вить им дуло к виску. Харниш отпер свой чемодан и до- стал увесистый кольт. Он отвел большим пальцем предо- хранитель и восемь раз подряд оттянул затвор; восемь патронов, один за другим, выпали на стол; он снова на- полнил магазин, перевел один патрон в патронник и, не спуская курка, поставил кольт на предохранитель. Потом положил пистолет в боковой карман пиджака, заказал еще один мартини и опять уселся в кресло. Так прошел целый час, но Харниш уже не усмехался. На хмурое лицо легли горькие складки,— он вспомнил суровую жизнь Севера, лютый полярный мороз, все, что 129
он совершил, все, что перенес: нескончаемо долгие пере- ходы по снежной тропе, студеные тундровые берега у мыса Барроу, грозные торосы на Юконе, борьбу с людьми и животными, муки голодных дней, томительные месяцы на Койокуке, где тучами налетали комары, мозоли на руках от кайла и заступа, ссадины на плечах и груди от лямок походного мешка, мясную пищу без приправы на- равне с собаками,— вспомнил всю длинную повесть два- дцатилетних лишений, тяжелого труда, нечеловеческих усилий. В десять часов он поднялся и стал перелистывать книгу адресов Нью-Йорка, потом надел башмаки, вышел на улицу и, наняв кэб, стал колесить по темному городу. Дважды он менял кэб и, наконец, остановился у конторы частного детективного агентства. Щедро оплатив вперед требуемые услуги, он самолично выбрал шестерых аген- тов и дал нужные указания. Никогда еще они не полу- чали такой высокой оплаты за столь нехитрую работу: сверх того, что взимала контора, Харниш подарил им по пятьсот долларов, посулив, в случае успеха, еще столько же. Он не сомневался, что на другой день, а быть может, еще этой ночью его притаившиеся партнеры где-нибудь сойдутся. За каждым было поручено следить двум аген- там. Требовалось только установить время и место сви- дания. — Действуйте смело, ребята,— сказал он в заключе- ние.— Мне очень нужно это узнать. Что бы вы ни сде- лали, что бы ни случилось, не бойтесь, я сумею вас вы- городить. На обратном пути в гостиницу он опять дважды пере- саживался из кэба в кэб, потом, поднявшись в свой но- мер, выпил на ночь еще один мартини, лег в постель и уснул. Утром он оделся, побрился, велел подать завтрак и газеты в комнату и стал ждать известий. Но пить не пил. С девяти часов начались телефонные звонки — агенты докладывали о своей работе: Натаниэл Леттон едет пригородным поездом из Тэрритауна. Джон Даусет только что сел в вагон подземки. Леон Гугенхаммер еще не показывался, но он, несомненно, дома. Харниш, разло- жив перед собой план города, следил за каждым движе- нием неприятеля. Первым в свою контору, помещавшуюся 130
в здании Мючуэл-Соландер, прибыл Натаниэл Леттон. Затем туда же приехал Гугенхаммер. Даусет все еще си- дел в своей конторе. Но в одиннадцать часов телефонный звонок возвестил о том, что и Даусет прибыл на место, и пять минут спустя Харниш уже мчался в таксомоторе к зданию Мючуэл-Соландер. Глава четвертая Когда дверь отворилась, Натаниэл Леттон, что-то говоривший своим компаньонам, сразу умолк, и все трое со скрытой тревогой уставились на Элама Харниша, ко- торый размашистым шагом входил в комнату. Он не- вольно подчеркивал упругую твердость своей походки, походки путника на снежной тропе. Да ему и в самом деле казалось, что он снова чувствует ее под ногами. — Здорово, господа, здорово,— проговорил он, словно не замечая гробовой тишины, которой партнеры встретили его появление. Харниш всем по очереди пожал руку, широко шагая от одного к другому, причем так крепко стискивал их пальцы, что Натаниэл Леттон смор- щился от боли. Потом Харниш бросился в кресло и ле- ниво развалился в нем, притворяясь крайне утомленным. Кожаный саквояж, который он принес с собой, он не- брежно уронил на пол возле кресла. — Ах, черт меня возьми совсем! Ну и умаялся же я,— сказал он, отдуваясь.— Красота, как мы их пообчи- стили! Ловко, ничего не скажешь! А мне и невдомек, что к чему в вашей игре, только под самый конец догадался. На обе лопатки всех положили! И как они сами нарыва- лись на это, просто диву даешься! Простодушие, с каким говорил Харниш, медлитель- ность речи, свойственная жителям Запада, несколько успокоили его собеседников. Не так уж он страшен. Правда, он сумел проникнуть в кабинет, вопреки распо- ряжению, данному служащим конторы, но ничто не ука- зывало На его намерение устроить скандал или применить силу. 757
— Что же вы? — весело спросил Харниш.— И доб- рого слова у вас не найдется для вашего партнера? Или уж так он вам угодил, что вы малость очумели? Леттон только хмыкнул в ответ. Даусет молча ждал, что будет дальше. Леон Гугенхаммер с трудом выдавил из себя несколько слов. — Вы, несомненно, подняли бучу,— сказал он. Черные глаза Харниша радостно заблестели. — Еще бы! — с гордостью воскликнул он.— И как же мы их надули! Вот уж не думал, что они так легко попадутся. Я прямо ошалел! — Ну, а теперь,— продолжал он, прежде чем насту- пило тягостное молчанье,— не мешает нам сделать расче- тик. Я нынче же уезжаю восвояси на этом чертовом «Двадцатом веке».— Он подтянул к себе саквояж, открыл его и запустил туда обе руки.— Но помните, ребята, если вам еще раз захочется встряхнуть Уолл-стрит, я рад ста- раться, только шепните словечко. Мигом явлюсь, с пол- ным моим удовольствием. Он стал пригоршнями вынимать из саквояжа корешки чековых книжек, квитанции, расписки маклеров. Сложив все это в кучу на стол, он в последний раз сунул руки в саквояж, тщательно обшарил его и добавил еще несколько застрявших бумажек, потом вытащил из кармана записку и прочел вслух: — Вот мои расходы — десять миллионов двадцать семь тысяч сорок два доллара, шестьдесят восемь центов. Эту сумму, конечно, нужно вычесть, раньше чем мы нач- нем делить барыши. А теперь давайте ваши подсчеты. Ведь дело-то провернули не маленькое! Партнеры Харниша переглядывались, лица их выра- жали крайнее недоумение: либо этот юконец еще глупее, чем они думали, либо сн ведет какую-то игру, смысл ко- торой им непонятен. Натаниэл Леттон, облизнув пересохшие губы, заго- ворил: — Видите ли, мистер Харниш, для полного подсчета потребуется несколько часов. Мистер Ховисон уже при- ступил к делу. Мы... хм... как вы сказали, дело провер- нули большое. Почему бы нам не побеседовать за общим завтраком? Я распоряжусь, чтобы контора работала се- 132
годня без обеденного перерыва, так что вы вполне успеете на поезд. Даусет и Гугенхаммер с почти явным облегчением перевели дух. Атмосфера несколько разрядилась. Неуютно было находиться в одной комнате с глазу на глаз с этим похожим на индейца богатырем, которого они ограбили. И довольно неприятно припоминать многочисленные рас- сказы о его баснословной силе и бесстрашии. Если бы только Леттону удалось заговорить ему зубы хоть на две минуты, они успели бы выскочить за дверь кабинета, в тот привычный мир, где можно призвать на помощь по- лицию, и все обошлось бы благополучно; а Харниш, ви- димо, поддавался на уговоры. — Вот это хорошо,— сказал он.— Мне, конечно, не хочется опаздывать на поезд. И вообще, скажу я вам, гос- пода, для меня большая честь, что вы меня взяли в долю. Поверьте, я очень это чувствую, хоть, может, сказать-то не умею. Но меня уж больно любопытство разбирает, просто не терпится узнать: какой же мы куш сорвали?, Вы мне, мистер Леттон, хоть примерно скажите сколько. Наступила пауза; сообщники Леттона почувствовали, что он взывает к ним о помощи, хотя он даже не взглянул на них. Даусет, человек более твердого закала, чем осталь- ные, уже понял, что этот король Клондайка ломает коме- дию. Но Леттон и Гугенхаммер все еще верили детской наивности его тона. — Это... это очень трудно,— начал Леон Гугенхам- мер.— Видите ли, курс акций Уорд Вэлли сейчас неустой- чив... так что... — ...в настоящее время ничего нельзя подсчитать за- ранее,— закончил за Гугенхаммера Леттон. — Да вы только прикиньте, приблизительно,— с жи- востью возразил Харниш.— Не беда, если потом ока- жется на миллиончик больше или меньше. Подсчитаем после все до точности. Так мне не терпится узнать, прямо все тело зудит. Ну как, скажете? — Зачем тянуть эту бессмысленную игру словами? — резко и холодно сказал Даусет.— Объяснимся здесь же, на месте. Мистер Харниш явно находится в заблуждении, и мы должны прямо сказать ему, в чем он ошибается. Мы, партнеры в этой операции... /33
Но Харниш не дал ему договорить. Он слишком много на своем веку играл в покер, чтобы пренебречь психоло- гическим фактором; в этой последней сдаче он хотел сам довести игру до конца и поэтому перебил Даусета. — Кстати о партнерах,— сказал он.— Мне вдруг вспомнилась одна партия в покер. Дело было в Рено, штат Невада. Ну, не скажу, чтобы игра велась очень честно. Игроки — все шулера, как на подбор. Но был там один козлик безрогий,— в тех краях так называют новичков. Вот он стоит за спиной сдающего и видит, что тот снизу колоды сдает себе четыре туза. Новичок возмущается. Он тихонько обходит стол и наклоняется к игроку, который сидит напротив сдающего. — Послушайте,— шепчет он,— я видел, как он сдал себе четыре туза. — Ну, и что ж из этого? — спрашивает игрок. — Я подумал, что надо сказать вам,— отвечает тот.— Вы что, не понимаете? Он сдал самому себе четыре туза, я своими глазами видел. — Знаешь что, любезный, ступай-ка отсюда. Ничего ты в покере не понимаешь. Сдача-то его, верно? Смех, которым был встречен анекдот, прозвучал натя- нуто и невесело, но Харниш словно и не заметил этого. — Повидимому, ваш анекдот имеет особый смысл? — в упор спросил Даусет. Харниш с невинным видом посмотрел на него и, не отвечая, опять обратился к Натаниэлу Леттону. — Валяйте, выкладывайте,— все так же добродушно сказал он.— Назовите примерную сумму. Ведь я уже го- ворил вам, что миллионом больше или меньше — это не- важно. При таком-то выигрыше! Решительное поведение Даусета придало Леттону храбрости, и на этот раз он ответил без обиняков: — Боюсь, мистер Харниш, что вы глубоко заблуж- даетесь. Ни о каком дележе барыша и речи быть не мо- жет. Я вас очень прошу не горячиться. Мне стоит только нажать эту кнопку... Но Харниш не только не горячился — напротив, он казался окончательно сраженным. Растерянно озираясь, он достал из кармана спички, зажег одну, и только тут за- метил, что в зубах нет папиросы. Все три партнера сле- 73Z
дили за ним, насторожившись, как кошка перед прыжком. Теперь разговор шел на чистоту, и они знали, что им предстоит пережить несколько пренеприятных минут. — Пожалуйста, повторите еще раз,— проговорил Харниш.— Я что-то не пойму. Вы сказали... Он с мучительной тревогой впился глазами в лицо Леттона. — Я сказал, что вы заблуждаетесь, мистер Харниш, вот и все. Вы играли на повышение, курс акций упал, и вы понесли большие убытки. Однако ни компания Уорд Вэлли, ни я, ни мои партнеры не брали на себя никаких обязательств по отношению к вам. Харниш показал на груду чековых книжек и распи- сок, лежащих на столе. — За это уплачено десять миллионов двадцать семь тысяч сорок два доллара, шестьдесят восемь центов,— уплачено наличными. Что же? Здесь это ничего не стоит? Леттон улыбнулся и пожал плечами. Харниш посмотрел на Даусета и сказал вполголоса: — Ваша правда, очевидно мой анекдот все-таки имел особый смысл.— Он горько рассмеялся.— Сдача была ваша, и вы ловко передернули. Ну что ж, тут и говорить больше не о чем. Тот игрок в покер рассудил правильно: вы сдавали карты, и вы имели полное право сдать себе четыре туза. Так вы и сделали и ободрали меня, как липку.— Он оторопело посмотрел на стол, заваленный ра- списками.— И вся эта куча не стоит бумаги, которую извели на нее? Ах, дьявол, и ловко же вы тасуете карты, только попадись вам! Да вы не беспокойтесь, я не соби- раюсь спорить. Ваша была сдача, и вы обыграли меня, и тот не мужчина, кто хнычет при чужой сдаче. А те- перь карты на столе, игра кончена, но...— Он быстро су- нул руку в верхний карман и вытащил кольт.— Так вот, ваша сдача кончилась. Теперь сдавать буду я. Думается мне, что мои четыре туза... — Эй ты, гроб повапленный, прими руку! — вдруг крикнул он. Рука Натаниэла Леттона, подползавшая к кнопке звонка на столе, мгновенно остановилась. — Ну-ка, пересаживайтесь!—скомандовал Хар- ниш.— Садись на тот стул, ты, изъеденная проказой /55
вонючка! Живо! Не то я выкачаю из тебя столько жидко- сти, что все подумают, будто твой отец пожарный шланг, а мать садовая лейка. А вы, Гугенхаммер, поставьте свой стул рядом. Вы, Даусет, оставайтесь на месте. Теперь слушайте: я вам расскажу кое-что про этот пистолетик. Я зарядил его для крупной дичи, и стреляет он восемь раз подряд. Как начнет палить — не остановишь. Предварительные разговоры я считаю законченными и поэтому перехожу прямо к делу. Заметьте, я ни слова не сказал о том, как вы со мной поступили. Вы что хо- тели, то и сделали. Ну и ладно. А теперь мой черед — что захочу, то и сделаю. Вы знаете, кто я? Может, не знаете? Я — Время-не-ждет, не боюсь ни бога, ни черта, ни смерти, ни ада. Вот мои четыре туза. Чем вы можете их побить? Посмотрите на этот живой скелет, на Лет- тона. Да у него от страха все кости стучат, так он боится умереть. А этот жирный еврей? Вот когда он узнал, что такое страх божий. Весь пожелтел, словно подгнивший лимон. Вы, Даусет, не трус. Вас не проймешь. Это оттого, что вы сильны в арифметике. Вам мои карты не страшны. Вы сидите тут как ни в чем не бывало и подсчитываете. Вам ясно, как дважды два, что я вас обыграл. Вы меня знаете, знаете, что я ничего не боюсь. И вы прикидываете в уме, сколько у вас денег, и отлично понимаете, что из-за этого проигрыша умирать не стоит. — Рад буду видеть вас на виселице,— ответил Даусет. — И не надейтесь! Когда дойдет до дела, вы первым будете на очереди. Меня-то повесят, но вы этого не уви- дите. Вы умрете на месте, а со мной еще суд канителиться будет,— понятно? Вы уже сгниете в земле, и могила ваша травой порастет, и не узнаете вы никогда, повесили меня или нет. А я долго буду радоваться, что вы раньше меня отправились на тот свет. Харниш умолк, и Леттон спросил каким-то не своим, писклявым голосом: — Не убьете же вы нас в самом деле? Харниш покачал головой. — Себе дороже. Все вы того не стоите. Я предпочи- таю получить обратно свои деньги. Да и вы, я думаю, предпочтете вернуть их мне, чем отправиться в мерт- вецкую. 136
Наступило долгое молчанье. — Ну так, карты сданы. Теперь вам ходить. Можете подумать, но только имейте в виду: если дверь откроется и кто-нибудь из вас, подлецов, даст знать о том, что здесь происходит, буду стрелять без предупреждения. Ни один из вас не выйдет из этой комнаты, разве только но- гами вперед. За этим последовало заседание, длившееся добрых три часа. Решающим доводом явился не столько объеми- стый кольт, сколько уверенность, что Харниш не преми- нет воспользоваться им. Ни капитулировавшие партнеры, ни сам Харниш не сомневались в этом. Он твердо решил либо убить их, либо вернуть свои деньги. Но собрать одиннадцать миллионов наличными оказалось не так просто, и было много досадных проволочек. Раз десять в кабинет вызывали мистера Ховисона и старшего бухгал- тера. Как только они появлялись на пороге, Харниш при- крывал газетой пистолет, лежавший у него на коленях, и с самым непринужденным видом принимался скручивать папироску. Наконец, все было готово. Конторщик принес чемодан из таксомотора, который дожидался внизу, и Харниш, уложив в него банкноты, защелкнул замок. В дверях он остановился и сказал: — На прощанье я хочу объяснить вам еще кое-что. Как только я выйду за дверь, ничто не помешает вам действовать; так вот слушайте: во-первых, не вздумайте заявлять в полицию,— понятно? Эти деньги мои, я их у вас не украл. Если узнается, как вы меня надули и как я вам за это отплатил, не меня, а вас подымут на смех, да так, что вам тошно станет. Стыдно будет людям на глаза показаться. Кроме того, если теперь, после того как вы обокрали меня, а я отобрал у вас награбленное, вы захо- тите еще раз отнять у меня деньги,— будьте покойны, что я подстрелю вас. Не таким мозглякам, как вы, тягаться со мной, с Время-не-ждет. Выгорит ваше дело — вам же хуже будет: трех покойников зараз хоронить придется. Поглядите мне в лицо — как по-вашему, шучу я или нет? А все эти корешки и расписки на столе можете себе оста- вить. Будьте здоровы. Как только дверь захлопнулась, Натаниэл Леттон ки- нулся к телефону, но Даусет удержал его. 137
*— Что вы хотите делать?—спросил Даусет. — Звонить в полицию. Это же грабеж. Я этого не потерплю. Ни за что не потерплю. Даусет криво усмехнулся и, подтолкнув своего тощего компаньона к стулу, усадил его на прежнее место. — Сначала давайте поговорим,— сказал Даусет, и Леон Гугенхаммер горячо поддержал его. Никто никогда не узнал об этой истории. Все трое свято хранили тайну. Молчал и Харниш, хотя вечером, в отдельном купе экспресса «Двадцатый век», развалив- шись на мягком сиденье и положив ноги в одних носках на кресло, он долго и весело смеялся. Весь Нью-Йорк ло- мал голову над этой загадкой, но так и не нашел разум- ного объяснения. Кто мог сомневаться в том, что Время- не-ждет обанкротился? А между тем стало известно, что он уже снова появился в Сан-Франциско и, по всей види- мости, ничуть не беднее, чем уехал. Об этом свидетель- ствовал размах его финансовых операций, в частности борьба за Панама-Мэйл, когда Харниш в стремительной атаке обрушил на Шефтли весь свой капитал и тот вы- нужден был уступить ему контрольный пакет, а через два месяца Харниш перепродал его Гарриману, сорвав на этом деле огромную прибыль. Г лава пятая По возвращении в Сан-Франциско Харниш быстро приобрел еще большую славу. В известном смысле это была дурная слава. Он внушал страх. Его называли кро- вожадным хищником, сущим дьяволом. Он вел свою игру неумолимо, жестоко, и никто не знал, где и когда он обру- шит новый удар. Главным его козырем была внезапность нападения, он норовил застать противника BpaciVox; не- даром он явился в мир бизнеса с дикого Севера,— мысль его шла непроторенными путями и легко открывала но- вые способы и приемы борьбы. А добившись преимуще- ства, он безжалостно приканчивал свою жертву. «Беспо- щаден, как краснокожий»,— говорили о нем; и это была чистая правда. 138
С другой стороны, он слыл «честным». Слово его было так же верно, как подпись на векселе, хотя сам он никому на слово не верил. Ни о каких «джентльменских согла- шениях» он и слышать не хотел, и тот, кто, заключая с ним сделку, ручался своей честью, неизменно нарывался на неприятный разговор. Впрочем, и Харниш давал слово только в тех случаях, когда мог диктовать свои условия и собеседнику предоставлялся выбор — принять их или уйти ни с чем. Солидное помещение денег не входило в игру Элама Харниша,— это связало бы его капитал и уменьшило риск. А его в биржевых операциях увлекал именно азарт, и, чтобы так бесшабашно вести игру, как ему нравилось, деньги всегда должны были быть у него под рукой. Поэтому он лишь изредка и на короткий срок вкладывал их в какое-нибудь предприятие и постоянно снова и снова пускал в оборот, совершая дерзкие набеги на своих сопер- ников. Поистине это был пират финансовых морей. Вер- ных пять процентов годового дохода с капитала не удов- летворяли его; рисковать миллионами в ожесточенной, свирепой схватке, поставить на карту все свое состояние и знать, что либо он останется без гроша, либо сорвет пятьдесят или даже сто процентов прибыли,— только в этом он видел радость жизни. Он никогда не нарушал правил игры, но и пощады не давал никому. Когда ему удавалось зажать в тиски какого-нибудь финансиста или объединение финансистов, никакие вопли терзаемых не останавливали его. Напрасно жертвы взывали к нему о жалости. Он был вольный стрелок и ни с кем из бирже- виков не водил дружбы. Если он вступал с кем-нибудь в сговор, то лишь из чисто деловых соображений и только на время, пока считал это нужным, ничуть не сомневаясь, что любой из его временных союзников при первом удоб- ном случае обманет его или разорит до тла. Однако, невзи- рая на такое мнение о своих союзниках, он оставался им ве- рен,— но только до тех пор, пока они сами хранили вер- ность; горе тому, кто пытался изменить Эламу Харнишу! Биржевики и финансисты Тихоокеанского побережья на всю жизнь запомнили урок, который получили Чарльз Клинкер и Калифорнийско-Алтамонтский трест. Клинкер был председателем правления. Вместе с Харнишем они 139
разгромили Междугороднюю корпорацию Сан-Хосе. Могущественная Компания по производству и эксплуата- ции электрической энергии пришла ей на помощь, и Клин- кер, воспользовавшись этим, в самый разгар решительной битвы переметнулся к неприятелю. Харниш потерял на этом деле три миллиона, но он довел трест до полного краха, а Клинкер покончил с собой в тюремной камере. Харниш не только выпустил из рук Междугороднюю,— этот прорыв фронта стоил ему больших потерь по всей линии. Люди сведущие говорили, что, пойди он на уступки, многое можно было бы спасти. Но он добро- вольно отказался от борьбы с Междугородней корпора- цией и с Электрической компанией; по общему мнению, он потерпел крупное поражение, однако он тут же с истинно наполеоновской быстротой и смелостью обру- шился на Клинкера. Харниш знал, что для Клинкера это явится полной неожиданностью. Знал он также и то, что Калифорнийско-Алтамонтский трест — фирма весьма со- лидная, а в настоящее время очутилась в затруднитель- ном положении только потому, что Клинкер спекулировал ее капиталом. Более того, он знал, что через полгода трест будет крепче прежнего стоять на ногах именно благодаря махинациям Клинкера,— и если бить по тресту, то бить немедля. Ходили слухи, что Харниш по поводу понесен- ных им убытков выразился так: «Я не остался в на- кладе — напротив, я считаю, что сберег не только эту сумму, но гораздо больше. Это просто страховка на буду- щее. Впредь, я думаю, никто уже, имея дело со мною, не станет жульничать». Жестокость, с какой он действовал, объяснялась прежде всего тем, что он презирал своих партнеров по биржевой игре. Он считал, что едва один из сотни может сойти за честного человека и любой честный игрок в этой шулерской игре обречен на проигрыш и рано или поздно потерпит крах. Горький опыт, приобретенный им в Нью-Йорке, открыл ему глаза. Обманчивые покровы были сорваны с мира бизнеса, и этот мир предстал перед ним во всей наготе. О жизни общества, о промышленно- сти и коммерции Харниш рассуждал примерно так: Организованное общество являет собой не что иное, как грандиозную шулерскую игру. Существует множество 140
наследственных неудачников, мужчин и женщин; они не столь беспомощны, чтобы держать их в приютах для сла- боумных, однако способностей у них хватает только на то, чтобы колоть дрова и таскать воду. Затем имеются про- стаки, которые всерьез принимают организованную шу- лерскую игру, почитают ее и благоговеют перед ней. Эти люди — легкая добыча для тех, кто не обольщается и трезво смотрит на мир. Источник всех богатств — полезный труд. Другими словами, все — будь то мешок картофеля, рояль или семиместный туристский автомобиль — все это плод чело- веческого труда. Когда труд окончен, предстоит распре- деление богатств, созданных трудом; тут-то и начинается шулерство. Что-то не видно, чтобы труженики с мозоли- стыми руками играли на рояле или путешествовали в авто- мобилях. Причина тому — нечистая игра. Десятки и сотни тысяч мошенников просиживают ночи напролет над пла- нами, как бы втиснуться между рабочими и плодами их труда. Эти мошенники и есть так называемые бизнес- мены. Втиснувшись между рабочим и продуктом его труда, они урывают свою долю богатств. Доля эта опре- деляется не справедливостью, а степенью могущества и подлости шулеров. В каждом отдельном случае они выжи- мают «все, что может выдержать коммерция». Так посту- пают все участники игры. Однажды, находясь в милостивом настроении (под влиянием нескольких коктейлей и обильного обеда), Хар- ниш заговорил с лифтером Джонсом. Это был рослый худощавый парень, взлохмаченный, свирепого вида, ко- торый всеми возможными способами выражал своим пас- сажирам ненависть и презрение. Это привлекло внима- ние Харниша, и он не замедлил удовлетворить свое любо- пытство. Джонс был пролетарий, как он сам заявил не без вызова, и лелеял мечту стать писателем. Но редакции журналов возвращали все его рукописи, и в поисках крова и куска хлеба он перебрался в Петачскую долину, в ста милях от Лос-Анжелоса. План у него был такой: днем работать, а ночью учиться и писать. Но оказалось, 4to железная дорога выжимает все, что может выдержать коммерция. Петачская долина была довольно глухим ме- стом, которое поставляло только три вида товаров: скат, Х 141
дрова и древесный уголь. За перевозку скота до Лос- Анжелоса железная дорога взимала восемь долларов с ва- гона. Джонс объяснил и причину столь низкой оплаты: у скотины есть ноги, и ее можно просто перегнать в Лос- Анжелос за те же восемь долларов. Дрова же перегнать нельзя, и перевозка одного вагона дров по железной до- роге стоила ровно двадцать четыре доллара. При такой системе на долю дровосека, проработавшего не покладая рук двенадцать часов подряд, за вычетом стоимости перевозки из продажной цены на дрова в Лос- Анжелосе, приходился дневной заработок в один доллар и шестьдесят центов. Джонс попытался схитрить: он стал пережигать дрова на уголь. Расчет оказался верен, но и железнодорожная компания не дремала. Она повысила плату за перевозку древесного угля до сорока двух дол- ларов с вагона. По истечении трех месяцев Джонс подвел итог и установил, что попрежнему зарабатывает один доллар шестьдесят центов в день. — Тогда я бросил это занятие,— заключил Джонс.— Целый год бродяжил, а потом рассчитался с железной дорогой. Не стану останавливаться на мелочах, но, в об- щем, в летнее время я перевалил через Сьерру-Неваду и поднес спичку к деревянным снеговым щитам. Компания отделалась пустяками — каких-нибудь тридцать тысяч убытку. Но за Петачскую долину я с ней сквитался. — Послушайте, друг мой, а вы не боитесь сообщать мне про такие дела?—очень серьезно спросил Харниш. — Ничуть,— ответил Джонс.— А улики где? Вы ска- жете, что я вам проболтался об этом, а я скажу, что ни- чего подобного не говорил. Ни один суд тут ничего сде- лать не может. Харниш, придя в свою контору, задумался. Вот это оно и есть: все, что может выдержать коммерция. Сверху и донизу действует это правило игры; а продолжается игра потому, что каждую минуту на свет появляется ду- рак. Если бы каждую минуту на свет появлялся такой Джонс, игре скоро пришел бы конец. Везет же игрокам, что рабочие не Джонсы! Однако есть и другие, более сложные комбинации в этой игре. Мелкие дельцы, лавочники и прочий торговый люд урывают, что могут, из продуктов труда; но в сущ- 142
ности — через их посредство — рабочих грабят крупные дельцы. Ведь такие люди, как этот Джонс в своей Петач- ской долине, в конечном счете выколачивают не больше, чем скудное жалованье. Они просто-напросто работают на крупных дельцов. Но над крупными дельцами стоят фи- нансовые магнаты. У тех своя тщательно разработанная система, которую они в больших масштабах применяют для достижения все той же цели — втиснуться между сотнями тысяч рабочих и продуктом их труда. Эти маг- наты уже не столько разбойники, сколько игроки. Им мало своей добычи, ради азарта они грабят друг друга. А называют они это «высокой финансовой политикой». Все они в первую очередь заняты тем, что грабят рабо- чих, но время от времени одна шайка нападает на другую, пытаясь отнять награбленное добро. Вот почему Голд- суорти нагрел его на пятьдесят тысяч долларов, а Даусет, Леттон и Гугенхаммер пытались нагреть на десять мил- лионов. А когда он сам прижал компанию Панама-Мэйл, он поступил точно так же. Ну что же, заключил он свои размышления, уж лучше грабить грабителей, чем бедных, глупых рабочих. Так, не имея ни малейшего понятия о философии, Элам Харниш предвосхитил и присвоил себе право на роль сверхчеловека двадцатого столетия. Он убедился, что за редчайшими исключениями в среде дельцов и финанси- стов не действует правило «положение обязывает». Как выразился один остроумный оратор на банкете в клубе Алта-Пасифик: «У воров есть благородство, и этим они отличаются от честных людей». Вот то-то и оно. Именно так. Эти новоявленные «сверхчеловеки» — просто банда головорезов, имеющих наглость проповедовать своим жертвам кодекс морали, с которым сами не считаются. Согласно этому кодексу, человеку можно доверять только до тех пор, пока он вынужден держать свое слово. «Не укради»—обязательно только для честных тружеников. Они же, сверхчеловеки, выше всяких заповедей: им можно красть, и чем крупнее кража, тем большим почетом они пользуются среди своих сообщников. По мерё того как Харниш глубже вникал в игру, кар- тина становилась все отчетливее. Несмотря на то, что каждый грабитель норовит ограбить другого, шайка 143
хорошо организована. Она фактически держит в руках бесь политический механизм общества, начиная от кандидата в конгресс какого-нибудь захолустного округа и кончая сенатом Соединенных Штатов. Она издает законы, кото- рые дают ей право на грабеж. Она осуществляет это право при помощи шерифов, федеральной полиции, местных войск, регулярной армии и судебных органов. Все идет как по маслу. Сверхчеловеку некого и нечего опасаться, кроме своего собрата — разбойника. Народ не в счет. Это просто быдло; широкие народные массы состоят из су- ществ низшей породы, которых ничего не стоит обвести вокруг пальца. Грабители дергают за веревочки, а когда ограбление рабочих почему-либо идет недостаточно бойко, они кидаются друг на друга. Харниш любил философствовать, но философом не был. За всю свою жизнь он не взял в руки ни одной серьезной книги. Это был прежде всего человек дела, упрямый и настойчивый, книжная премудрость нисколько не привлекала его. В той суровой, первобытной стране, где он жил до сих пор, он не нуждался в книгах для понимания жизни; но и здесь, в новых условиях, жизнь представлялась ему такой же простой и понятной. Он не поддался ее обольщениям и ясно видел, что под внешним лоском она столь же первобытна, как на Юконе. Люди и там и здесь — из одного теста. Те же страсти, те же стремления. Финансовые операции — тот же покер, только в больших масштабах. Игру ведут люди, у которых есть золото, а золото добывают для них рабочие в обмен на продовольствие и снаряжение. Он видел, что игра ведется по извечным правилам, и сам участвовал в ней наряду с другими. Судьбы человечества, безнадежно одурманенного разбойничьей казуистикой, не волновали его: таков естественный порядок вещей. Он знал тщету человеческих усилий. На его глазах товарищи умирали у реки Стюарт. Сотни бывалых золотоискателей ничего не нашли на Бонанзе и Эльдорадо, а пришлые шведы и дру- гие чечако явились на лосиный выгон и наугад застол- били миллионные участки. Такова жизнь, а жизнь — жестокая штука. Люди в цивилизованном мире разбойни- чают, потому что такими создала их природа. Они грабят 144
так же стихийно, как царапаются кошки, мучает голод, донимает мороз. И вот Элам Харниш стал преуспевающим дельцом. Но он не участвовал в обмане рабочих. К этому у него не лежала душа, а кроме того, такая добыча его не прель- щала. Рабочие уж больно простодушны. Наживаться на них почти то же, что бить в заповедниках откормленных ручных фазанов: он слышал, что в Англии существует такой вид охоты. А вот подстеречь грабителей и отнять у них награбленное — это настоящий спорт. Тут и риск и азарт, и дело нередко доходит до ожесточеннейших схваток. Как некогда Робин Гуд, Харниш решил грабить богатых и понемногу благодетельствовать бедным. Но благодетельствовал он на свой лад. Страдания миллио- нов обездоленных не вызывали в нем жалости: что ж, так повелось от века. Благотворительных учреждений и дельцов от филантропии он знать не хотел. Меньше всего он испытывал потребность щедрыми дарами успокоить свою совесть. Ведь он никому не должен. Ни о каком возмещении нанесенного ущерба и речи быть не может. Если он оказывал помощь, то делал это по своей прихоти, из личных побуждений, причем помогал только людям, которых знал. Он никогда не жертвовал на пострадавших от землетрясения в Японии или на летние лагери для бед- няков Нью-Йорка. Зато он обеспечил на год лифтера Джонса, чтобы тот мог написать книгу. Узнав, что у жены официанта в гостинице св. Франциска чахотка, Харниш отправил ее на свой счет в Аризону, а когда оказалось, что спасти ее нельзя, он послал к ней мужа, чтобы тот находился при больной до конца. Как-то он купил набор уздечек из конского волоса у одного аре- станта; тот не замедлил оповестить об этом всю тюрьму, и вскоре добрая половина ее обитателей была занята изготовлением уздечек для Харниша. Он беспрекословно скупал их по цене от двадцати до пятидесяти долларов за штуку — они нравились ему: это были красивые и честно сработанные уздечки, и он украсил ими все свободные простенки своей спальни. Суровая жизнь на Юконе не ожесточила Элама Хар- ниша. Для этого потребовалось влияние цивилизации. В беспощадной, свирепой игре, которую он вел теперь, он 6 Джек Лондон, т. 7 145
мало-помалу вместе с медлительным говором Запада утра- чивал свойственное ему добродушие. Не только речь его стала порывистой и резкой — нрав у него сделался таким же. Перипетии азартной игры оставляли ему все меньше досуга для благодушного веселья. Даже лицо его измени- лось, оно стало замкнутым, угрюмым. Все реже припод- нимались уголки его губ, в морщинках вокруг глаз все реже таилась улыбка. В черных и блестящих, как у ин- дейца, глазах появилось выражение жестокости, кичли- вого сознания своей власти. Громадные жизненные силы попрежнему кипели в нем, перехлестывая через край, но теперь эти силы служили ему для другой цели: он превра- тился в завоевателя, топчущего своих побежденных вра- гов. Сражаясь со стихиями, он не знал личной ненависти и злобы; теперь же он воевал против людей; тяжкие ли- шения, испытанные им на снежной тропе, среди пус- тынного Юкона, в лютый мороз, несравненно меньше сказались на нем, чем ожесточенная война со своими ближними. В нем еще изредка вспыхивала былая беспечность, но вызывал он такие вспышки искусственно, обычно при по- мощи коктейлей. На Севере он пил много, но сравни- тельно редко, иногда с большими промежутками; здесь же он приучился пить регулярно, по расписанию. Это не явилось обдуманным решением — такой системы требовал его образ жизни. Коктейли нужны были ему для раз- рядки. Он не задумывался, не рассуждал, он просто испытывал безотчетную потребность ежедневно прерывать напряжение, которого стоили ему рискованные биржевые комбинации; очень скоро он убедился, что лучшее сред- ство для этого — коктейли: они воздвигали каменную стену между ним и его сознанием. Он никогда не пил ни у гром/ни в часы, которые проводил в конторе; но стоило ему выйти оттуда, как он начинал возводить эту стену, чтобы отгородиться ею от повседневных забот и тревол- нений. О конторе он тут же забывал, ее больше не суще- ствовало. После обеда она снова часа на два предъявляла свои права, а затем он снова прятался за стеной опьяне- ния. Разумеется, порядок этот иногда нарушался; Хар- ниш крепко держал себя в руках и никогда не потреблял спиртного, если ему предстояло совещание или банкет в 146
обществе друзей или недругов, где он должен был обсуж- дать планы новых финансовых вылазок. Но как только кончался деловой разговор, он неизменно заказывал двой- ной крепости мартини,— причем, во избежание насме- шек, коктейль подавали в высоком бокале. Глава шестая В жизнь Элама Харниша вошла Дид Мэсон. Вошла как-то незаметно, словно невзначай. Он сперва отнесся к ней с полным равнодушием, почти не отличая ее от ме- бели своего кабинета, от мальчишки-посыльного, от Мор- рисона, состоявшего в должности бухгалтера и доверен- ного, а также от прочих принадлежностей всякой кон- торы, где ворочает делами биржевой сверхчеловек. Если бы в первые месяцы ее службы у Харниша его спросили, какого цвета у нее глаза, он не мог бы ответить. Оттого, что ее волосы были не светлые, а каштановые, у него сло- жилось смутное представление о ней как о брюнетке. Кроме того, ему казалось, что она не худая, хотя, с дру- гой стороны, он был почти уверен, что она не полная. Относительно того, как она одевается, он не имел ни ма- лейшего понятия. Он не был знатоком женских нарядов и ничуть ими не интересовался. Но поскольку он не за- мечал ничего необычного, он считал, что как-то она, по- видимому, одевается. Для него она была «мисс Мэсон» — и только, хотя он и отдавал себе отчет, что она превосход- ная стенографистка; однако и это мнение о ней не имело прочного основания, ибо других стенографисток он не знал и ничуть не сомневался, что все они работают отлично. Однажды, просматривая письмо, прежде чем подпи- сать его, он наткнулся на слова «о деле». Быстро пробе- жав глазами страницу, он нашел несколько «про дело». Других «о деле» не было. Это единственное «о деле» сразу привлекло его внимание. Он дважды нажал кнопку звонка, и через минуту в кабинет вошла Дид Мэсон. — Разве я так сказал, мисс Мэсон? — спрссил он, протягивая письмо и указывая пальцем на криминальные слова. 6* 147
Она досадливо поморщилась: оправдываться беспо- лезно — улика была налицо. — Виновата,— сказала она,— я ошиблась. Но только это в сущности не ошибка,— торопливо прибавила она. — Почему такое?—недовольным тоном возразил Харниш.— По-моему, это неверно. Она уже успела дойти до двери. На его слова сна обернулась, держа в руках злополучное письмо. — А все-таки так правильно. — Но тогда «про дело» неправильно. — Конечно,— не сморгнув, ответила она.— По- править? — «В понедельник я сам приеду, и мы поговорим о деле»,— вслух повторил Харниш; он произнес эти слова раздельно, напряженно вслушиваясь в звук своего голоса, потом покачал головой.— Нет, мисс Мэсон, что-то не то. Нет и нет. Ведь и ко мне никто так не пишет. Все гово- рят «про дело», даже образованные. Разве нет? — Да,— согласилась она и пошла к своей машинке, чтобы внести в письмо исправление. Случилось так, что в компании, с которой он завтра- кал в тот день, оказался молодой англичанин — горный инженер. В другое время Харниш не обратил бы внима- ния на речь англичанина, но теперь, после спора со своей стенографисткой, он с первых же слов заметил, что тот говорит «о деле»; ни разу в течение завтрака он не сказал «про дело», за это Харниш мог поручиться. Встав из-за стола, он отвел в уголок своего приятеля Маккинтоша; Харниш знал, что Маккинтош получил высшее образование,— недаром он когда-то слыл перво- классным футболистом. — Послушай, Бэнни,— спросил Харниш,— как надо говорить: «Я сам приеду в понедельник, и мы поговорим про дело» или: «поговорим о деле»? Бывший чемпион футбола наморщил лоб и с минуту мучительно думал. — Понятия не имею,— сознался он.— А как я го- ворю? — Конечно, «про дело». — Ну, тогда «о деле» правильно. У меня грамматика всегда хромала. 148
На обратном пути в контору Харниш зашел в книж« ную лавку и приобрел учебник по грамматике; он проси- дел над ним добрый час, задрав ноги на стол и стара- тельно листая страницы. —• Провалиться мне на этом месте, девчонка-то права!—заключил он, наконец. И тут он впервые подумал о стенографистке как о жи- вом существе. До сих пор она была в его глазах только особой женского пола и предметом конторской обста- новки. Но теперь, когда она доказала, что лучше знает грамматику, нежели дельцы и даже окончившие универси- тет футболисты, она стала для него личностью. Она при- ковала его внимание к себе с такой же силой, как зло- счастное «о деле» в аккуратно отпечатанном письме. Вечером, когда она уходила из конторы, он пригля- делся к ней и в первый раз заметил, что она хорошо сло- жена и одета со вкусом. Он плохо разбирался в дамских туалетах и не мог оценить во всех подробностях красивую блузку и элегантный английский костюм, но ему понра- вился общий вид — все было на месте, ничего лишнего, ничто не портило впечатления. «Да она премиленькая»,— решил он про себя, когда за ней захлопнулась входная дверь. На другое утро, диктуя стенографистке письма, он заметил, что у нее очень красиво уложены волосы, хотя нипочем не сумел бы описать ее прическу. Просто ему приятно было смотреть на ее головку. Она сидела спиной к окну, и он обратил внимание, что у нее искорки в во- лосах. В середине письма ему снова понадобился тот оборот, из-за которого они вчера поспорили. Он вспомнил свое единоборство с учебником и произнес: — «О деле, о котором мы с вами говорили, я...» Мисс Мэсон быстро взглянула на него. Она сделала это невольно, не сумев скрыть своего удивления. Уже в следующую секунду она опустила ресницы, готовая про- должать запись. Однако Харниш успел рассмотреть, что глаза у нее серые. Впоследствии он узнал, что в этих серых глазах иногда вспыхивают золотистые точечки; но и того, что он сейчас увидел, оказалось достаточно, чтобы повергнуть его в 149
изумление: почему собственно он был так твердо уверен, что волосы у нее черные, а глаза карие? — А ведь вы были правы,— сказал он, смущенно улыбаясь, что никак не вязалось с резкими, как у индейца, чертами его лица. За это чистосердечное признание он был вознаграж- ден еще одним взмахом ресниц и приветливой улыбкой; кстати он окончательно убедился, что глаза у нее серые. — Только мне все-таки кажется, что это неправиль- но,— пожаловался он. Она весело засмеялась. — Простите,— спохватилась она, однако не удержа- лась и тут же добавила: — Но вы такой смешной. Харнишу стало немного не по себе, тем более что солнце упорно золотило ее волосы. — Я вовсе не шучу,— сказал он. — Потому-то и вышло смешно. Но вы не сомневай- тесь, это совершенно правильно, в точности по грамма- тике. — Ну что ж, ладно,— вздохнул он.— Значит, так: «О деле, о котором мы с вами говорили... я...» Записали? И он продиктовал письмо до конца. Вскоре он обнаружил, что когда у нее нет работы, она читает книгу или журнал, либо занимается рукодельем. Как-то, проходя мимо ее стола, он взял в руки томик стихов Киплинга и с недоумением заглянул в него. — Вы любите читать, мисс Мэсон?—спросил он и положил книгу обратно. — Люблю,— ответила она.— Очень люблю. В другой раз он увидел на ее столе «Колеса счастья» Уэлса. — Про что это?—спросил он. — Да просто роман, любовная история. Она умолкла, но он медлил уходить, и она почувство- вала, что неудобно не прибавить еще что-нибудь. — Один скромный лондонский клерк во время от- пуска отправился путешествовать на велосипеде и влю- бился в девушку гораздо выше его по общественному по- ложению. Она дочь известной писательницы и все такое. Это очень увлекательная история и печальная, даже тра гическая. Хотите почитать? 150
— А он женился на ней? —спросил Харниш. — Нет, не женился, в этом все дело. Ведь он... — И вы прочли такую толстенную книгу, чтобы узнать, что он на ней не женился? — с недоумением про- бормотал Харниш. Мисс Мэсон стало смешно, но в то же время слова Харниша задели ее за живое. — Но вы же читаете целыми днями биржевые ко- тировки и сообщения о состоянии рынка,— возразила она. — Так ведь тут есть польза. Это нужно для дела. Как же можно сравнивать? Мне мое чтение приносит деньги. А что вы находите в ваших книгах? — Новые мысли, убеждения, просто жизнь. — Гроша ломаного это не стоит. — Не всегда можно переводить жизнь на гроши,— ответила она. — Ну что ж,— сказал он с чисто мужской снисходи- тельностью,— если вам это нравится, то нечего и спорить. О вкусах вообще спорить не приходится. Хоть это и было сказано несколько свысока, тоном превосходства, его кольнула мысль, что мисс Мэсон, по- видимому, очень ученая, и на минуту он почувствовал себя дикарем, лицом к лицу столкнувшимся с явлением недоступной ему, неизмеримо более высокой культуры. В глазах Харниша культура не имела никакой цены, и в то же время ему смутно представлялось, что не так уж она бесполезна, как кажется. Однажды он опять увидел на ее столе книгу. Но эта книга была ему знакома, он сразу узнал обложку,— и он прошел мимо, не останавливаясь. Книгу написал один журналист, побывавший на Клондайке, и Харниш знал, что там написано про него и есть его портрет, и еще он знал, что целая глава посвящена трагической смерти одной женщины, поторопившейся уйти из жизни, «потому что время не ждет». После этого Харниш больше не говорил с мисс Мэсон о книгах: нетрудно вообразить, какое превратное мнение о нем она составит себе, когда прочтет эту главу. Обиднее всего, что приходится терпеть напраслину. Уж что-что, но чтобы он, Время-не-ждет, прослыл сердцеедом, из-за 151
которого женщины кончают с собой! И надо же случиться такому несчастью, что из тысяч написанных книг именно эта книга попала в руки стенографистке! Целую неделю Харниш испытывал тягостное сознание вины в присут- ствии мисс Мэсон; и он готов был поклясться, что од- нажды перехватил пристально устремленный на него взгляд, словно она изучала его, пытаясь понять, что он за человек. Он обратился к своему бухгалтеру, в надежде выудить у него какие-нибудь сведения о мисс Мэсон. Но тот сна- чала дал волю своим оскорбленным чувствам и только после этого сообщил то немногое, что знал о ней. — Она родом из округа Сискийу. Конечно, работать вместе с ней хорошо, но очень уж важничает, никого до себя не допускает. — Почему вы так думаете? —спросил Харниш. — Да потому, что она не желает водить знакомство со своими сослуживцами, считает себя выше их. Ни с кем знаться не хочет. Вот я, например: сколько раз я пригла- шал ее и в театр, и в парк на аттракционы, или еще куда- нибудь. Ни за что. Говорит, что любит поспать вволю, что должна рано ложиться, и до дому далеко — она в Беркли живет. До сих пор Харниш слушал Моррисона с большим удовлетворением. Понятно, она не такая, как все, о чем тут говорить. Однако от дальнейших пояснений бухгал- тера у него защемило сердце. — Но все это отговорки. Просто она дружит со сту- дентами. Она, видите ли, любит поспать и поэтому не может пойти со мной в театр, но танцевать с ними у нее находится время. Я слышал, что она не пропускает ни одной вечеринки в университете. Вообще я нахожу, что для стенографистки она слишком горда и независима. Лошадь верховую держит. По воскресеньям уезжает в горы. Ездит по-мужски, я сам видел. Да, она ни в чем себе не отказывает; и должен сказать — не понимаю, как это у нее получается. На шестьдесят пять долларов в ме- сяц? И еще она содержит больного брата. — С родителями живет? — спросил Харниш. — Нет, она сирота. Я слышал, что родители были состоятельные люди. Должно быть, это правда, иначе ее 152
брат не мог бы учиться в Калифорнийском университете. У отца было скотоводческое ранчо, но он начал играть на акциях золотопромышленных компаний или что-то в этом роде и разорился. Вскоре после этого он умер. А мать ее давно умерла. Содержание брата, вероятно, стоит ей уйму денег. Он когда-то был здоровый, играл в футбол, увле- кался охотой, много ездил по горам и тому подобное. Несчастье случилось с ним, когда он объезжал лошадь, а потом он заболел ревматизмом или еще чем-то. Одна нога так и осталась короче другой и сохнет, так что ходит он на костылях. Я их видел как-то раз на переправе. Врачи уже много лет мудрят над ним. Сейчас он, кажется, во Французской больнице лежит. Эти отрывочные сведения о мисс Мэсон еще более подогрели интерес к ней Харниша. Но личные отношения с ней, как сильно ни желал этого Харниш, никак не нала- живались. Он часто подумывал о том, не пригласить ли ее позавтракать вместе, но против этого восставало при- рожденное рыцарство, свойственное пионерам Дикого Запада, и он ни разу не поддался искушению. Честный, уважающий себя человек не должен приглашать в ресто- ран свою стенографистку. Многие это делали,— он до- статочно наслушался сплетен в своем клубе; но к таким людям он относился с презрением, а девушек жалел. Он считал, что мужчина имеет меньше прав на женщину, ко- торая служит у него, чем на просто знакомую или даже незнакомую. Несомненно, не будь мисс Мэсон служащей его конторы, она давно побывала бы с ним в театре или в ресторане. Но поскольку время служащей в рабочие часы принадлежит хозяину, любые притязания на ее сво- бодное время равносильны злоупотреблению властью. Так поступать может только человек грубый, без стыда и совести. Ведь это значит пользоваться тем, что зарабо- ток девушки зависит от ее хозяина. Может быть, она принимает приглашения только потому, что боится рас- сердить его, а вовсе не из симпатии к нему. А ему-то уж тем более не пристало навязываться мисс Мэсон,— разве не читала она эту злосчастную книгу о Клондайке? Хорошего она, должно быть, мнения о нем, если даже с таким красивым, воспитанным молодым че- ловеком, как Моррисон, не желает водить знакомство. 153
А помимо всего, ему мешала робость. Только женщин он и боялся в жизни, и всю жизнь боялся их. И даже сей- час, когда впервые в нем зародилась тоска по женской любви, он не сразу победил эту робость. Им все еще вла- дел страх, что женщина подчинит его себе, и он невольно искал предлогов не сближаться с Дид Мэсон. Г лава седьмая Судьба явно не благоприятствовала более близкому знакомству Харниша с Дид Мэсон, и интерес, который она возбудила в нем, постепенно угасал. Иначе и быть не могло: он ворочал огромными делами, и биржевая игра, которую он вел со свойственным ему азартом, поглощала без остатка даже его недюжинную энергию. Только этим и были заняты его мысли, и образ миловидной стеногра- фистки мало-помалу, почти незаметно для него самого, стушевался в его сознании. Первые слабые уколы сердеч- ной тоски, толкавшие его к Дид Мэсон, вскоре притупи- лись. Он уже не думал о ней как о женщине, а только испытывал удовольствие от мысли, что в его конторе та- кая симпатичная стенографистка. Но если у него и оставались какие-то последние про- блески надежды относительно Дид Мэсон, они все равно исчезли бы, оттесненные грандиозной ожесточенной вой- ной, которую он объявил Компании берегового пароход- ства и пароходной компании Гавайи-Никарагуа-Тихооке- анско-Мексиканская. Харниш и сам не ожидал, что зава- рится такая каша, и даже он потерял душевное равновесие, когда увидел, какие огромные размеры принимает конфликт и какое множество противоречивых интересов переплелось в нем. Вся пресса Сан-Франциско обруши- лась на Харниша. Правда, одна-две редакции вначале намекали, что готовы за известную мзду взять его сто- рону, но он решил, что для таких издержек нет достаточ- ных оснований. До сих пор газеты всегда писали о нем доброжелательно, чуть иронически расписывая его по- двиги; теперь он узнал, на какое коварство и наглость способна враждебная пресса. Малейшее событие его 154
жизни извлекалось на свет божий и служило предлогом для злобных вымыслов. Харниш искренне изумлялся той быстроте, с какой все, что он совершил и чего достиг, получило новое толкование. Из героя Аляски он превра- тился в аляскинского хулигана, враля, головореза — сло- вом, в отъявленного злодея. Мало того, самая оголтелая клевета и ложь так и сыпались на него. Он ни словом не отвечал на эту травлю и только один раз облегчил душу в присутствии нескольких репортеров: — Можете писать любую пакость,— сказал он.— Вре- мя-не-ждет видел вещи пострашнее, чем грязное вранье ваших газет. И я вас, ребята, не виню... то есть не очень виню. Что же вам остается делать? Жить-то надо. На све- те очень много женщин, которые, как вы, продаются ради куска хлеба, потому что ничего другого не умеют. Кто-ни- будь должен делать грязную работу. Вам за это платят, а искать работу почище — на это у вас пороху не хватает. Социалистическая пресса с радостью подхватила эти слова и распространила их по городу, выпустив десятки тысяч листовок. А журналисты, задетые за живое, отве- тили единственным доступным им способом — не жалея типографской краски, разразились площадной бранью. Травля стала еще ожесточенней. Газеты, обливая Хар- ниша помоями, уже не брезгали ничем. Несчастную жен- щину, покончившую с собой, вытащили из могилы, и ты- сячи стоп газетной бумаги изводилось на то, чтобы вы- ставить ее на показ в качестве мученицы и невинной жертвы зверской свирепости Харниша. Появились солид- ные, оснащенные статистическими данными статьи, в ко- торых доказывалось, что начало своему богатству он положил ограблением бедных старателей, отнимая у них золотоносные участки, а последним камнем, завершаю- щим здание, явился вероломный обман Гугенхаммеров в сделке с Офиром. В передовицах его клеймили как врага общества, обладающего культурой и манерами троглоди- та, как виновника финансовых неурядиц, подрывающих промышленное и коммерческое процветание города, как сугубо опасного анархиста; а в одной передовой статье совершенно серьезно говорилось о том, что виселица была бы полезным уроком для Харниша и ему подобных, и в заключение высказывалось горячее пожелание, чтобы его 755
огромный автомобиль разбился вдребезги вместе со своим хозяином. Но Харниш, словно могучий медведь, подобравшийся к пчелиному улью, не обращая внимания на укусы, упорно лез за медом. Он стискивал зубы и ожесточенно отбивал нападения. Сначала он сражался только против двух пароходных компаний, но мало-помалу оказался в состоянии войны с целым городом, потом с целым шта- том и, наконец, с побережьем целого континента. Ну что ж, желаете драться — пожалуйста! Ведь он покинул Клондайк именно ради того, чтобы принять участие в та- кой азартной игре, какой не знали на Юконе. Был у него и союзник — ирландец Ларри Хиган, молодой адвокат, который еще не успел создать себе имя и чье своеобраз- ное дарование никто не сумел оценить, пока Харниш не стал пользоваться его услугами, положив ему очень высо- кое жалованье и сверх того награждая поистине княже- скими подарками. Хиган, унаследовав пылкое воображе- ние своих кельтских предков, иногда заходил так далеко, что более рассудительному Харнишу приходилось обуз- дывать его. Этому Наполеону юриспруденции не хватало чувства меры, и тут-то очень пригодился трезвый ум Харниша. Действуя в одиночку, ирландец был обречен на провал, но направляемый Харнишем, он на всех парах шел к богатству и славе. А совесть — и личная и граждан- ская — обременяла его не более, чем самого Наполеона. Именно Хиган вел Харниша по лабиринту современ- ной политической игры, рабочего движения, торгового и промышленного законодательства. Именно Хиган, неисто- щимый прожектер и выдумщик, открыл Харнишу глаза на баснословные возможности, которые могут быть ис- пользованы в войнах двадцатого века; а Харниш со своей стороны, взвешивая, принимая или отвергая советы Хигана, разрабатывал планы кампаний и давал бой. По- бережье Тихого океана от Пюджет-Саунда до Панамы бурлило и кипело, весь Сан-Франциско жаждал его кро- ви,— казалось, у могущественных пароходных компаний все шансы на победу. Никто не сомневался, что рано или поздно Время-не-ждет будет поставлен на колени. И тут он обрушил удар на пароходства, на Сан-Франциско, на все Тихоокеанское побережье. 156
Началось с малого. В Сан-Франциско открылся съезд общества «Христианский опыт»; в пакгаузе члены де- вятьсот двадцать седьмого отделения Союза рабочих го- родского транспорта отказались грузить небольшую пар- тию багажа, принадлежавшего делегатам съезда. Кое- кому проломили череп, человек двадцать арестовали, и багаж был доставлен по назначению. Никому и в голову не пришло, что тут действовала ловкая рука Хигана, под- крепленная клондайкским золотом Элама Харниша. Дело выеденного яйца не стоило — так по крайней мере каза- лось. Но в защиту транспортников выступил союз возчи- ков, а их поддержала вся федерация портовых рабочих. Шаг за шагом ширилась забастовка. Повара и официанты отказались обслуживать возчиков-штрейкбрехеров и хо- зяев извозных предприятий. Служащие боен и мясники отказались работать на рестораны, владельцы которых были против забастовщиков. Ассоциации предпринима- телей объединили свои силы, но им противостоял единый фронт сорока тысяч организованных рабочих Сан-Фран- циско. Бастовали пекарни ресторанов и возчики, достав- ляющие хлеб, бастовали молочники и возчики, достав- ляющие молоко, бастовали рабочие птицеводческих ферм. Союз строителей безоговорочно поддержал бастующих. В Сан-Франциско царил хаос. Но пока еще — только в Сан-Франциско. Хиган в со- вершенстве владел искусством интриги, и кампания, нача- тая Харнишем, развивалась постепенно. Могущественный Союз моряков Тихоокеанского побережья предложил своим членам покидать суда, на погрузке которых рабо- тали штрейкбрехеры. Когда требования, предъявленные союзом, были отклонены, началась всеобщая забастовка моряков. Именно этого Харниш и добивался. Как только судно каботажного плавания бросало якорь, на борт под- нимались представители союза и отсылали экипаж на бе- рег. Судно покидали не только матросы, но и кочегары, механики, коки и стюарды. С каждым днем увеличива- лось число бездействующих судов. Набрать команды из штрейкбрехеров не удавалось: члены союза были люди закаленные, прошедшие суровую школу морской жизни, и когда они объявляли стачку — горе штрейкбрехерам, которые вздумали бы сорвать ее! Забастовка перекину- 157
лась и в другие тихоокеанские порты и вскоре охватила все побережье. Морской транспорт остановился. Шли дни, недели — забастовка продолжалась. Компания бере- гового пароходства, компания Гавайи-Никарагуа-Тихо- океанско-Мексиканская были прижаты к стене. Борьба с забастовкой требовала колоссальных издержек, а приток прибылей прекратился; положение с каждым днем ухуд- шалось, пока хозяева в один голос не возопили: «Мир лю- бой ценой!» Но мир наступил только после того, как Хар- ниш и его помощники, разыграв все свои карты и забрав котел, позволили обитателям изрядной части континента вернуться к своим обычным занятиям. Было замечено, что в ближайшие годы кое-кто из ра- бочих лидеров выстроил себе особнячки и доходные дома или ездил за океан навестить старую родину, а не- посредственно после забастовки на политической арене появились новые «темные лошадки», к которым перешло городское самоуправление и казна города. Жители Сан- Франциско даже и не подозревали, в какой огромной мере война Харниша с пароходствами содействовала Ва- силию политиканов в их городе. Но слухи о его деятель- ности — наполовину сплетни, наполовину догадки — бы- стро просочились, возбудив против него всеобщую нена- висть и злобу. Кстати сказать, он и сам не предвидел, что его набеги на конкурентов возымеют такие последствия. Но он добился своей цели. Игра велась азартно, и вы- игрыш достался ему: он растоптал пароходные компании и вполне легальными приемами беспощадно обчистил дер- жателей акций. Разумеется, помощники Харниша не удовлетворились крупными суммами, которые он выпла- тил им: они сами позаботились о том, чтобы закрепить за собой преимущества, которые впоследствии дали им возможность грабить городскую казну. Что делать! Ко- гда знаешься с разбойниками — без разбоя не обойтись. Но совесть его была спокойна. Он вспомнил слова, ко- гда-то слышанные им из уст старика проповедника: взяв- ший меч от меча погибнет. Ну что ж, пришлось пойти на риск — и он уцелел. И не только уцелел, но и победил. Это игра, соперничество между сильными противниками. А простаки не в счет. Они всегда остаются в накладе. И всегда так было,— как ни мало Харниш знал исто- 158
рию, этот вывод казался ему бесспорным. Сан-Франциско хотел войны — ну, он и получил войну. На то игра. Все крупные дельцы так поступают, да и похуже вещи делают. — Не говорите мне про совесть и гражданский долг,— сказал он в ответ на настойчивые вопросы одного репортера.— Если вы завтра уйдете из своей газеты и нач- нете работать в другой, вы будете писать то, что вам ве- лят. Сейчас вы распинаетесь насчет совести и граждан- ского долга; а на новом месте вы будете восхвалять жуль- ническую железнодорожную компанию и, вероятно, тоже взывать к совести и гражданскому долгу. Цена вам — тридцать долларов в неделю. За эту сумму вас можно ку- пить. Но газета ваша стоит подороже. Если ей отвалить, сколько она запросит, завтра же она переметнется и вза- мен одной подлости будет проповедовать другую. Но она никогда не перестанет взывать к совести и гражданскому Долгу. И все оттого, что каждую минуту родятся дураки. Их и будут надувать, пока они терпят. А уж пайщики и ак- ционеры лучше помолчали бы! Теперь они хнычут, что понесли убытки. А я что-то не слышал, чтобы они хны- кали, когда сами берут кого-нибудь за горло. На этот раз им пришлось раскошелиться, вот и все. Нашли тоже овечек! Да они, милый мой, корку хлеба у голодного украдут, золотые пломбы у покойника изо рта вытащат, а если покойник заартачится, подымут визг, точно их ре- жут. Все они хороши — и крупные воротилы и мелкота. Да вот взять хотя бы Сахарный трест: миллионное дело, а ворует воду у Нью-Йорка, будто мелкий жулик, обве- шивает казну на своих фальшивых весах. А вы толкуете про совесть и гражданский долг. Бросьте, дорогой мой! Глава восьмая Приобщение к цивилизации не пошло Харнишу на пользу. Правда, он стал приличнее одеваться, немного пообтесался, речь его стала правильнее. Он до тонкости постиг самую суть биржевой игры, и никто не умел с большим хладнокровием топтать ногами своих ближних. 159
Кроме того, он привык к жизненным удобствам, а в же- стокой и сложной борьбе с равными ему по силе против- никами он отточил свой ум до остроты бритвы. Но зато в нем появилась не свойственная ему ранее черствость, от былой отзывчивости не осталось и следа. О духовных благах цивилизации он не знал ничего и даже не подо- зревал об их существовании. Он превратился в озлоблен- ного, бессердечного циника. Могущество и власть оказали на него свое обычное действие. Крупных эксплуататоров он остерегался, эксплуатируемых простаков презирал и верил только в самого себя. Это привело к непомерному, противоестественному преклонению перед своим • «я»; окружающие не вызывали в нем никаких теплых чувств, более того — он их и за людей не считал; ему оставалось одно — воздвигнуть алтарь своей личности и возносить к ней молитвы. Харниш изменился не только душой, но и телом; это был уже не тот атлет со стальными мускулами, каким он пришел сюда с крайнего Севера. Он слишком мало дви- гался, слишком много ел, а главное — слишком пристра- стился к спиртному. Мышцы потеряли упругость, и его портной уже не раз деликатно намекал ему на увеличи- вающийся объем талии. И в самом деле, Харниш успел отрастить себе изрядное брюшко. Городская жизнь не пощадила и его лица — сухие, резкие черты расплылись, чуть впалые щеки округлились, под глазами наметились мешки; шея потолстела, и уже ясно обозначались первые складки будущего двойного подбородка. Исчез прежний аскетический облик, приобретенный в изнурительном труде и нечеловеческих лишениях; он погрубел, обрюзг. Все в нем выдавало человека невоздержанной жизни, се- бялюбивого и черствого. И люди, с которыми он теперь общался, были уже сортом пониже. Игру он вел в одиночку, партнеров своих презирал почти поголовно, либо не понимая их, либо не питая к ним симпатии и, уж конечно, нисколько не за- вися от них; поэтому он не искал общества людей, с ко- торыми мог бы встречаться хотя бы в клубе Алта-Паси- фик. К тому же в разгар войны с пароходными компа- ниями, когда дерзновенные набеги Харниша причиняли неисчислимый ущерб всем дельцам, ему было предло- 160
жено выйти из членов клуба. Харниша это нисколько не огорчило, даже наоборот, и он с охотой перекочевал в клуб Риверсайд, учрежденный политическими боссами Сан-Франциско и фактически принадлежащий им. Он признавался себе, что эти люди ему больше по душе: они проще, бесхитростнее и по крайней мере не важничают. Это откровенные разбойники, они, не таясь, хватают что можно; правда, они неотесанные, у них нет внешнего лоска, зато они не лгут, прикрываясь маской елейной учтивости. К примеру, старшины клуба Алта-Пасифик просили не разглашать исключение его из числа членов, а сами тотчас же уведомили газеты. Те, разумеется, на все лады раздували эту сенсацию, но Харниш только посмеивался про себя, однако затаил злобу на кое-кого из членов клуба, и им предстояло, в недалеком будущем испытать на своей шкуре, что значит попасть в грозные лапы клондайкского миллионера. Ураганный огонь, который газеты дружно вели по Харнишу, длился несколько месяцев и живого места на нем не оставил. Послушать репортеров, так вся его про- шлая жизнь была сплошной цепью злодейств и смертных грехов. Это превращение у всех на глазах в чудовище без- закония и зла лишало Харниша всякой возможности сблизиться с Дид Мэсон, если бы даже он еще лелеял такую надежду; он был убежден, что она и глядеть на него не захочет, и, повысив ей оклад до семидесяти пяти долларов в месяц, он постарался как можно скорее за- быть ее. О прибавке жалованья он сообщил ей через Моррисона. Она поблагодарила Харниша, и на том все кончилось. Как-то в субботу, чувствуя себя утомленным и подав- ленным, он подумал, что хорошо бы вырваться из города, и он уступил внезапному побуждению, не подозревая, ка- кое большое влияние эта прогулка окажет на всю его жизнь. Не желая сознаться самому себе, что его просто потянуло на свежий воздух и невмоготу сидеть в четырех стенах, он придумал предлог для своей поездки в Глен Эллен: нужно посмотреть, что делается на кирпичном за- воде, который ему подсунул Голдсуорти. Переночевав в маленькой гостинице, он в воскресенье утром взял верховую лошадь у местного мясника и 161
выехал из деревни. До завода было недалеко,— он нахо- дился в низине, на берегу ручья Сонома. Впереди, между деревьев, уже показались печи для обжига кирпича, ко- гда Харниш, глянув налево, увидел в полумиле от до- роги поросшую лесом гору Сонома и лесистые холмы на ее отлогих склонах. Деревья на холмах, казалось, при- зывно кивали ему. От теплого летнего воздуха, пронизан- ного солнцем, кружилась голова. Харниш, сам не замечая этого, с жадностью вдыхал его. На завод ехать не хоте- лось; он был сыт по горло всем, что имело отношение к делам, а зеленые холмы манили к себе. Под ним конь — добрый конь, это сразу чувствуется,— не хуже индей- ских лошадок, на которых он скакал мальчишкой в Восточном Орегоне. В те времена он недурно ездил верхом, и сейчас лязг лошадиных зубов о мундштук и скрип кожаного седла приятно отдавались у него в ушах. Решив сначала покататься для своего удовольствия, а на завод заехать потом, он поднялся немного вверх по склону и огляделся, ища, как бы добраться прямиком до горы Сонома. Свернув с шоссе в первые встретившиеся ворота, он поскакал по проселку между двух изгородей. На лугах, тянувшихся справа и слева от дороги, высоко стояли кормовые травы, и Харниш с восторгом вдыхал их теплое благоухание. Впереди то и дело взлетали жаво- ронки, и повсюду звучали птичьи голоса. Приглядевшись к дороге, Харниш решил, что по ней когда-то возили глину на ныне бездействующий кирпичный завод. Зна- чит, он не зря катается, а занимается делом. Успокоив этой мыслью свою совесть, он поехал дальше, до глини- ща — огромной плеши среди зелени. Но он не стал задер- живаться там, а свернул с дороги налево. Кругом было пустынно, нигде не виднелось человеческого жилья; по- сле тесноты многолюдного города Харниша радовали простор и тишина. Теперь он ехал редким лесом, пересе- кая пестревшие цветами поляны. Заметив родничок, он спешился, лег на землю и напился свежей, прозрачной воды; потом он посмотрел вокруг и с изумлением увидел внезапно открывшуюся ему красоту мира. Он вдруг по- нял, что до сих пор не замечал ее или успел забыть. Ко- гда ворочаешь миллионными делами, уже не помнишь, 162
что в жизни есть и кое-что другое. В этом живописном уголке леса, вдыхая лесные запахи, слушая далекое пение жаворонков, он чувствовал себя точно игрок, который, просидев за покером всю ночь напролет, вышел из про- куренной комнаты на свежий утренний воздух. У подножия холмов Харниш наткнулся на ветхий за- бор и подумал, что его ставил, вероятно, лет сорок тому назад кто-нибудь из первых поселенцев, занявший этот участок после того, как кончилась золотая лихорадка. Лес здесь был очень густой, но почти без подлеска, и лошадь Харниша свободно пробиралась между деревьями, под зе- леным сводом ветвей, заслонявших голубое небо. Он очу- тился в глухой лесной чаще, простиравшейся на несколько акров; вперемежку с дубом, мансанитой и земляничными деревьями здесь росли исполинские секвойи. У крутого пригорка была целая роща этих великанов, которые, словно сговорившись, обступили крохотный бурливый ключ. Харниш осадил лошадь — у самого ключа он увидел дикую калифорнийскую лилию; она росла под сенью ве- личавых деревьев, точно под куполом собора. Лилия была красоты необыкновенной: прямой и стройный стебель по- дымался футов на восемь; на две трети своего роста он оставался зеленым и голым и вдруг рассыпался дождем белоснежных, будто восковых, колокольцев. Их были сотни на одном стебле, нежных и хрупких. Харниш с изумлением разглядывал цветок, никогда еще не видел он ничего подобного. Потом он медленно посмотрел во- круг и обнажил голову. Странное чувство — что-то похо- жее на благоговение — шевельнулось в нем. Да, здесь другое, здесь нет места кощунству и злу. Здесь чисто, свежо, красиво — это можно чтить. Как в церкви. Кру- гом торжественная тишина. Здесь человек может думать о возвышенном и благородном. Все это и еще многое ожи- ло в сердце Харниша, пока он оглядывался вокруг. Он безотчетно, ни о чем не думая, отдавался охватившему’ его чувству. На крутом склоне, над самым ключом, росли низень- кие венерийы волосы, а выше — папоротники покрупнее, с большими листьями. То тут, то там виднелись оброс- шие мхом стволы поваленных деревьев, ушедшие глубоко 163
в землю и почти слившиеся с лесной почвой. Впереди, там, где деревья стояли чуть реже, со старых корявых дубов свисала буйная поросль дикого винограда и жи- молости. Серая белочка вылезла на сучок и внима- тельно посмотрела на Харниша. Откуда-то издалека до- носился стук дятла; но этот глухой стук не нарушал уединения. Тихие лесные звуки только усугубляли мир и тишину. Едва слышное журчанье ключа и прыжки серой белочки еще сильнее подчеркивали молчание и безмятежный пс;юй лесной чащи. — Такая глушь, что, кажется, миллион миль скачи— никуда не доскачешь,— прошептал про себя Харниш. Но взоры его неизменно обращались к красавице ли- лии у журчащего ключа. Он стреножил лошадь и пошел побродить по хол- мам. На вершинах стояли вековые пихты, а на склонах росли дуб, земляничник и остролист. Между холмами вилось узкое глубокое ущелье,— тут было царство сек- войи. Лошадь не прошла бы здесь, и Харниш вернулся к дикой лилии. Взяв лошадь под уздцы, он повел ее вверх по крутому склону, то и дело скользя и споты- каясь. Под ногами у него все так же расстилался ковер из папоротника, все так же вместе с ним поднимался в гору лес, смыкая ветви над его головой, и все так же чистая радость вливалась ему в душу. Добравшись до гребня, он очутился в густой чаще молодых земляничных деревьев с бархатными стволами, а за ней открылся спуск в узенькую лощину. В первое мгновение солнце ослепило его, и он остановился пере- дохнуть. Вот уж не думал он, что от крутого подьема в гору можно так запыхаться и так быстро устать. На дне узкой лощины, по узкой лужайке, где в высокой траве мелькали голубые и белые немофилы, протекал уз- кий ручеек. Склон холма покрывали дикие гиацинты и марипозы, и лошадь медленно и осторожно, словно не- хотя, ступала по яркому цветочному ковру. Харниш пересек ручей и поехал по тропе, протоп- танной скотом; миновав небольшой каменистый приго- рок и рощу мансаниты, увитой диким виноградом, он увидел еще одну узкую лощинку, по которой тоже стру- ился ручеек, окаймленный зелеными лужайками. Из-за 164
куста, под самой мордой лошади, выскочил заяц, пере- махнул через ручей и исчез среди дубов на противопо- ложном склоне. Харниш с восхищением поглядел ему вслед и поехал дальше до конца лужайки. Антилопа-ви- лорог кинулась прочь от него, одним прыжком переле- тела лужайку, почти не касаясь земли, перескочила через ограду и скрылась в спасительной лесной чаще. Огромная радость охватила Харниша. Ему казалось что никогда еще он не был так счастлив. Память о про- веденном в лесах детстве ожила в нем, и он с жадным вниманием приглядывался ко всему, все занимало его: мох на стволах и ветвях деревьев; кусты омелы, присо- савшиеся к дубам; гнездо лесной крысы; трава жеруха, притаившаяся в заводях ручья; бабочка, пересекающая по- лосы света и тени; сойки, сверкающие яркосиним опере- нием на просеках; крапивники и другие крохотные пи- чужки, прыгающие среди кустов с тоненьким писком, словно подражая крику перепелки, и дятел с алым хо- холком, который перестал стучать и, склонив голову на- бок, уставился на него. По ту сторону ручья он набрел на заросшую проселочную дорогу; вероятно, ею пользо- вались лет тридцать назад, когда сводили с поляны дубы. На самой верхушке расколотой молнией секвойи в два обхвата он заметил ястребиное гнездо. А потом, к великой радости Харниша, лошадь вспугнула несколь- ко выводков птенцов, и воздух мгновенно наполнился прерывистым шумом крыльев. Харниш придержал ло- шадь и, любуясь исчезающими на его глазах пташками, прислушивался к тревожному зову взрослых перепелов, прячущихся за деревьями. — Это тебе не вилла в Мэнло-Парке,— произнес он вслух.— Если когда-нибудь меня потянет в деревню, здесь буду жить, и больше нигде. Заброшенный, проселок вывел его на прогалину, где на десятке акров красной земли раскинулся виноград- ник. За ним опять обозначилась коровья тропа, потом лес пошел гуще, и, наконец, спустившись по косогору, Хар- ниш выехал на открытое место. Высоко над долиной Со- нома, на лесистом обрыве стояла, ферма. Домик со всеми надворными строениями гнездился в углублении горы, 165
которая защищала его с северо-запада. Харниш, увидев небольшой огород, подумал, что, вероятно, из-за эрозии почвы здесь образовалась ровная полоса земли. Земля была черная, жирная и, видимо, хорошо орошалась: из нескольких открытых кранов обильно текла вода. О кирпичном заводе Харниш и думать забыл. На ферме никого не было, но он все же спешился, обошел огород, лакомясь клубникой и зеленым горошком, осмо- трел ветхий глинобитный сарай, заржавленный плуг и бо- рону, потом свернул самокрутку и, покуривая, стал смо- треть на выводки цыплят, суетившихся вокруг клушек. Его соблазнила тропинка, ведущая вниз с обрыва, и он пошел по ней. Рядом с тропинкой была проложена водо- проводная труба, кое-где скрытая под землей, и он решил, что тропинка приведет к истокам ручья. Почти отвесный склон каньона достигал ста футов в высоту, и мощные, не тронутые топором деревья отбрасывали такую густую тень, что Харниш все время шел в полумраке. Он на глаз прикидывал толщину стволов: здесь росли пихты пяти и шести футов в диаметре, а секвойи попадались и еще бо- лее мощные. Одна секвойя была никак не меньше десяти или даже одиннадцати футов в поперечнике. Тропинка привела Харниша прямо к маленькой плотине,— отсюда в трубу и набиралась вода, которой поливали огород. На берегу ручья росли ольха и лавр, а папоротник стоял так высоко, что закрывал Харниша с головой. Повсюду рас- стилался бархатный мох, и из него выглядывали вене- рины волосы и низенькие папоротники с золотистыми спинками листьев. Не будь плотины, Харниш подумал бы, что он очу- тился в девственном лесу. Топор не вторгался сюда, и де- ревья умирали только от старости или не выдержав на- тиска зимних бурь. Огромные поверженные стволы, об- росшие мхом, медленно истлевали, растворяясь в почве, когда-то породившей их. Многие так долго пролежали здесь, что от них уже ничего не оставалось, кроме едва приметных очертаний вровень с землей. Некоторые де- ревья упали поперек ручья, и из-под одного исполинского ствола десяток молодых деревцев, сломанных и придав- ленных его тяжестью, продолжали расти, лежа на земле, погрузив корни в воду и простирая ветви к живительному 166
солнцу, проникавшему к ним сквозь просветы в зеленой кровле. Вернувшись на ферму, Харниш сел в седло и поехал дальше, выбирая все более глубокие ущелья и все более крутые склоны. Раз уж он устроил себе такой праздник, он не успокоится, пока не взберется на вершину горы Со- нома. И три часа спустя он достиг ее, усталый, потный, в изорванном костюме и с ссадинами на лице и руках; но глаза его сверкали необычным для него в последние годы задором и весельем. Он чувствовал себя, как школьник, сбежавший с уроков. Сан-Франциско, рискованная бирже- вая игра отодвинулись куда-то далеко-далеко. Но дело было не только в озорстве школьника, доставившего себе запретную радость,— ему казалось, что он принимает что- то вроде очистительной ванны, что он смывает с себя всю грязь, всю подлость и злобу, которой запятнал себя в смердящем болоте городской жизни. Он не раздумывал над этим, не пытался разобраться в своих ощущениях, он только чувствовал себя внутренне чистым и облаго- роженным. Если бы его спросили, что он испытывает, он, вероятно, ответил бы, что ему здесь очень нравится. Он и сам в простоте своей не понимал, какую власть над ним имеет природа, как, проникая все его существо, она осво- бождает и тело и ум от городской гнили,— не понимал, что эта власть так велика потому, что много поколений его предков жили в первозданных дремучих лесах, да и сам он успел приобрести только слабый налет городской цивилизации. На горе Сонома не оказалось человеческого жилья, и когда Харниш осадил коня у южного края вершины, он был совсем один под яркосиним калифорнийским небом. Перед ним, уходя из-под его ног на юг и на запад, рассти- лались луга, прорезанные лесистыми ущельями; складка за складкой, уступ за уступом зеленый ковер спускался все ниже до Петалумской долины, плоской, как бильярд, где, словно на разлинованном чертеже, четко выделялись- правильные квадраты и полосы жирной, возделанной зем- ли. Дальше к западу гряда за грядой высились горы, и лиловатый туман клубился в долинах, а еще дальше, по ту сторону последней гряды, Харниш увидел серебристый блеск океана. Повернув лошадь, он обвел взглядом северо- 167
запад, от Санта-Роса до горы св. Елены, посмотрел на вос- ток, где за долиной Сонома поросший карликовым дубом горный хребет заслонял вид на долину Напа. На восточном склоне, замыкающем долину Сонома, на одной линии с деревушкой Глен Эллен, он приметил безлесное место. Сперва он подумал: уж не отвалы ли это у входа в шах- ту? Но тут же вспомнил, что здесь не золотоносный край. Поворачивая лошадь по кругу, он увидел далеко на юго-востоке, по ту сторону бухты Сан-Пабло, ясно очер- ченную двойную вершину Чертовой горы. Южнее выси- лась гора Тамалпаис, а дальше,— нет, он не ошибся,— в пятидесяти милях отсюда, там, где океанские ветры сво- бодно входили в Золотые ворота, низко над горизонтом стлался дым Сан-Франциско. — Давненько не видал я такого простора,— вслух по- думал он. Ему- не хотелось покидать свой наблюдательный пост, и только час спустя он, наконец, оторвался от открыв- шейся ему картины и начал спускаться с горы. Нарочно выбрав другую дорогу для спуска, он только к исходу дня снова очутился у лесистых холмов. На вершине одного из них его зоркие глаза вдруг заметили темное пятно: такого оттенка зеленого цвета он сегодня еще не видел. Вглядев- шись, он пришел к выводу, что это три кипариса; но ки- парисы здесь не росли, значит эти три дерева были кем- то посажены. Движимый чисто мальчишеским любопыт- ством, он решил разузнать, откуда они взялись. Склон оказался таким крутым и так густо зарос лесом, что Хар- нишу пришлось спешиться, а там, где подлесок был почти непроходим, ползти на четвереньках. Кипарисы вдруг неожиданно встали перед ним. Они были с четырех сторон обнесены оградой; Харниш сразу заметил, что колья об- тесаны и заострены вручную. Под кипарисами виднелись две детские могилки. Надписи на деревянных дощечках, тоже оструганных вручную, гласили: «Малютка Дэвид, родился в 1855, умер в 1859; малютка Лили, родилась в 1853, умерла в 1860». — Бедные детишки,— прошептал Харниш. За могилками явно кто-то ухаживал. На холмиках ле- жали полузавядшие пучки полевых цветов, буквы на до- щечках были свеже выкрашены. Харниш обошел вокруг 168
ограды и нашел тропинку, ведущую вниз по противопо- ложному склону. Спустившись, он разыскал свою ло- шадь и верхом подъехал к фермерскому дому. Из трубы поднимался дым, и Харниш быстро разговорился с худо- щавым, несколько суетливым молодым человеком, оказав- шимся не владельцем, а только арендатором фермы. Велик ли участок? Около ста восьмидесяти акров. Это только так кажется, что он больше, потому что неправиль- ной формы. Да, он включает и глинище, и все холмы, а вдоль каньона граница тянется на милю с лишним. — Видите ли,— сказал молодой человек,— местность очень гористая и неровная, так что первые фермеры, ко- торые обосновались здесь, скупали хорошую землю, где только могли. Вот почему границы участка сильно изре- заны. Да, конечно, они с женой сводят концы с концами, не слишком надрываясь на работе. За аренду они платят немного. Владелец участка, Хиллард, живет на доходы с глины. Он человек состоятельный, у него фермы и виног- радники там, в долине. Кирпичный завод оплачивает глину из расчета десяти центов за кубический ярд. Земля хо- роша только местами — там, где она расчищена, вот, на- пример, огород или виноградник; но почти повсюду мест- ность уж очень неровная. — Вы, должно быть, не фермер,— сказал Харниш. Молодой человек засмеялся и покачал головой. — Нет, конечно. Я телеграфист. Но мы с женой ре- шили года два передохнуть... и вот почему мы здесь. Время наше почти истекло. Осенью соберу виноград и опять пойду служить на телеграф. Да, под виноградником акров одиннадцать — все вин- ные сорта. Цена на виноград обычно довольно высокая. Почти все, что они едят, он сам выращивает. Если бы зем- ля принадлежала ему, он расчистил бы местечко на склоне горы над виноградником и развел бы там плодовый сад, почва подходящая. Лугов много по всему участку, и ак- ров пятнадцать наберется, с которых он снимает превос- ходное, нежное сено. За каждую тонну он выручает на три, а то и на пять долларов больше, чем за обыкновенное грубое сено, снятое в долине. 169
Харниш слушал с интересом и вдруг почувствовал за- висть к этому молодому человеку, постоянно живущему здесь, среди всех красот, которыми Харниш только любо- вался в течение нескольких часов. — Чего ради вы хотите возвращаться на телеграф?—• спросил он. Молодой человек улыбнулся не без грусти. — Здесь мы ничего не добьемся. И (он на секунду замялся)... нам предстоят лишние расходы. За аренду хоть и немного, а платить нужно. И сил у меня не хва- тает, чтобы по-настоящему хозяйничать. Будь это моя соб- ственная земля или будь я такой здоровяк, как вы, я ни- чего лучшего не желал бы. И жена тоже...— Он снова грустно улыбнулся.— Понимаете, мы оба родились в де- ревне, и, проторчав несколько лет в городах, мы решили, что в деревне лучше. Мы надеемся кое-что скопить и когда-нибудь купим себе клочок земли, и уж там осядем. Детские могилки? Да, это он подкрасил буквы и вы- полол сорняк. Такой уж установился обычай. Все, кто ни живет здесь, это делают. Говорят, что много лет подряд родители каждое лето приезжали на могилы, а потом ез- дить перестали; и старик Хиллард завел этот обычай. Разрез на склоне горы? Да, здесь была шахта. Но золота находили ничтожно мало. Старатели все снова и снова начинали разработку, в течение многих лет, потому что разведка дала хорошие результаты. Но это было очень давно. Здесь за все время ни одного рентабельного место- рождения не открылось, хотя ям нарыли видимо-невиди- мо, а тридцать лет назад даже началось что-то вроде зо- лотой горячки. На пороге дома появилась худенькая молодая жен- щина и позвала мужа ужинать. Взглянув на нее, Харниш подумал, что городская жизнь не годится для нее; потом он заметил нежный румянец на слегка загорелом лице и решил, чтр жить ей нужно в деревне. От приглашения к ужину он отказался и поехал в Глен Эллен, небрежно раз- валившись в седле и мурлыча себе под нос забытые пес- ни. Он спустился по неровной, извилистой дороге, кото- рая вела через луговины, дубовые рощи, густую чащу мансанитовых кустов, пересеченную просеками. Харниш жадно вслушивался в крик перепелок, и один раз он за- 170
смеялся громко и весело, когда крохотный бурундук, сер- дито вереща, полез вверх по низенькой насыпи, но не удержался и упал вниз, потом кинулся через дорогу чуть ли не под копытами лошади и, не переставая верещать, вскарабкался на высокий дуб. В тот день Харниш упорно не желал держаться про- торенных дорог; взяв прямиком на Глен Эллен, он на- ткнулся на ущелье, которое так основательно преградило ему путь, что он рад был смиренно воспользоваться ко- ровьей тропой. Тропа привела его к бревенчатой хижине. Двери и окна были раскрыты настежь, на пороге, окру- женная котятами, лежала кошка, но дом казался пустым. Харниш поехал по дорожке, видимо ведущей к ущелью. На половине спуска он увидел человеческую фигуру, осве- щенную лучами заката: навстречу ему шел старик с ве- дерком, полным пенящегося молока. Он был без шляпы, и на его румяном лице, обрамленном белоснежными воло- сами и такой же белоснежной бородой, лежал мирный отблеск уходящего летнего дня. Харниш подумал, что в жизни своей не видел человеческого лица, которое ды- шало бы таким безмятежным покоем. — Сколько тебе лет, дедушка?— спросил он. — Восемьдесят четыре,— ответил старик.— Да, су- дарь мой, восемьдесят четыре, а еще покрепче других буду. — Значит, хорошо заботишься о своем здоровье,— предположил Харниш. — Это как сказать. Никогда не сидел сложа руки. В пятьдесят первом перебрался сюда с Востока на паре во- лов. Воевал по дороге с индейцами. А я уже был отцом семерых детей. Мне тогда было столько лет, сколько тебе сейчас, или около того. — А тебе здесь не скучно одному? Старик перехватил ведерко другой рукой и заду- мался. — Как когда,— ответил он с расстановкой.— Думает- ся, я только один раз заскучал, когда старуха моя по- мерла. Есть люди, Которым скучно и одиноко там, где много народу. Вот и я такой. Я скучаю только, когда бы- ваю в Сан-Франциско. Но теперь я туда больше не ез- жу— спасибо, хватит с меня. Мне и здесь хорошо. Я в 171
этой долине живу с пятьдесят четвертого года,— одним из первых поселился здесь после испанцев. Харниш тронул лошадь и сказал на прощанье: — Спокойной ночи, дедушка. Держись. Ты переплю- нул всех молодых, а скольких ты пережил — и не сосчи- тать. Старик усмехнулся, а Харниш поехал дальше; на душе у него было удивительно спокойно, он был доволен и со- бой и всем миром. Казалось, радостное удовлетворение, которое он когда-то испытывал на снежной тропе и стоян- ках Юкона, снова вернулось к нему. Перед ним неот- ступно стоял образ старика пионера, поднимающегося по тропинке в лучах заката. Подумать только! Восемьдесят четыре года — и какой молодец! У Харниша мелькнула мысль: не последовать ли примеру старика? Но тут же он вспомнил о своей игре в Сан-Франциско и запретил себе думать об этом. — Все равно,— решил он,— к старости, когда я выйду из игры, поселюсь в какой-нибудь глуши, вроде этой, и пошлю город ко всем чертям. Глава девятая В понедельник Харниш не вернулся в город; вместо этого он еще на один день взял у мясника лошадь и пере- сек долину, чтобы обследовать брошенную шахту. Здесь местность была суше и каменистей, чем та, где он побывал накануне, а все склоны так густо поросли карликовым дубом, что проехать верхом оказалось невозможно. Но в каньонах было много воды и росли великолепные деревья. Добравшись до шахты,. он потратил добрых полчаса, чтобы облазить ее со всех сторон. Еще до того, как он отправился на Аляску, ему приходилось разрабатывать залежи кварца, и он радовался тому, что не забыл этой науки. Для него история старой шахты была ясна как на ладони: разведка указала место на склоне горы, где пред- полагали месторождение золота; прорубили штольню; но месяца через три деньги кончились, старатели ушли ис- кать заработков; потом вернулись, опять принялись за 772
поиски,— золото все манило их, уходя дальше и дальше вглубь; так продолжалось несколько лет, и, наконец, по- теряв надежду, старатели покинули разработку. Их, на- верное, давно нет в живых, подумал Харниш, поворачи- ваясь в седле, чтобы еще раз взглянуть на груды отва- лов и темный вход в шахту по ту сторону ущелья. Как и накануне, он блуждал по лесу без всякой цели, гнал лошадь по коровьим тропам, взбирался на горные вершины. Наткнувшись на поднимающийся в гору про- селок, он проехал по нему несколько миль и очутился в узкой, окруженной горами долине; на крутых склонах были разбиты виноградники, видимо принадлежащие де- сятку бедных фермеров. За виноградниками дорога круто подымалась вверх. Густой чапарраль покрывал склоны, а в каждом ущелье росли гигантские пихты, дикий овес и цветы. Через полчаса он выехал на открытое место, почти у самой вершины. Там и сям, видимо в зависимости от кру- тизны и плодородия почвы, раскинулись виноградники. Харниш понял, что здесь шла ожесточенная борьба с при- родой; судя по многим признакам, перевес был на ее сто- роне; Харниш отметил и чапарраль, захватывающий рас- чищенные места, и засохшие, неподрезанные лозы, и не- выполотый сорняк, и ветхие изгороди, тщетно пытаю- щиеся устоять. Дорога, по которой ехал Харниш, вскоре уперлась в фермерский домик, окруженный надворными строениями. За домом тянулись непроходимые заросли. Увидев во дворе старуху, раскидывающую навоз, Хар- ниш осадил лошадь у забора. — Добрый день, бабка,— сказал он.— Что же ты сама надрываешься? Или мужчин в доме нет? Старуха выпрямилась, подтянула юбку и, опираясь на вилы, приветливо, посмотрела на Харниша. Он увидел ее руки — по-мужски натруженные, узловатые, загорелые, с широкими суставами; обута она была в грубые мужские башмаки на босу ногу. — Нету мужчин,— ответила старуха.— Как это ты сюда забрался? Откуда тебя бог принес? Может, зай- дешь, стаканчик вина выпьешь? Она повела его в просторный сарай, шагая тяжело, но уверенно и твердо, как шагают мужчины, работающие на 173
земле. Харниш разглядел ручной давильный пресс и про- чие нехитрые принадлежности виноделия. Старуха объяс- нила, что везти виноград на заводы, расположенные в долине, слишком далеко, да и дорога плохая. Вот им и приходится самим делать вино. «Им» — это значило са- мой старухе и ее дочери, сорокалетней вдове. Когда вну- чек был еще дома, жилось много легче. Но он умер,— уехал на Филиппины воевать с дикарями и погиб там в бою. Харниш выпил полный стакан превосходного рислин- га, поговорил немного со старухой и попросил еще стакан. Да, живется трудно, можно сказать впроголодь. Земля здесь казенная; они с мужем взяли ее в пятьдесят седь- мом, расчистили, обрабатывали вдвоем до самой его смерти. А потом она работала одна. Труда много, а толку мало. Но что будешь делать? Винный трест сби- вает цены. Куда идет рислинг? Она сдает его на желез- ную дорогу в долине, по двадцать два цента за галлон. А везти-то как далеко! Туда и обратно — целый день уходит. Вот нынче дочь поехала. Харниш знал, что в ресторанах за рислинг похуже этого дерут по полтора-два доллара за кварту; а старухе платят двадцать два цента за галлон. В этом и состоит игра. Старуха принадлежит к разряду глупых, обездолен- ных, как до нее принадлежали ее отцы и деды; это они трудятся, они гонят воловьи упряжки через прерии, рас- чищают земли, поднимают целину, работают день-день- ской не покладая рук, платят налоги, провожают своих сыновей и внуков на войну — умирать за отечество, кото- рое так трогательно заботится о них, что им предостав- ляется право сбывать свое вино по двадцать два цента за галлон. А это же вино подают ему в гостинице св. Франциска по два доллара за кварту — то есть восемь долларов за галлон. Вот то-то оно и есть. Между ценой на вино, которое делает эта старуха в горах, возясь со своим ручным прессом, и ценой, кото- рую он платит за вино в гостинице,— разница в семь долларов и семьдесят восемь центов. Эта разница прихо- дится на долю лощеных городских бандитов, затесавшихся между ним и старухой. А есть еще целая орда грабителей, и каждый старается урвать себе кусок пожирнее. Назы- 174
вается это — железнодорожный транспорт, финансовая политика, банковское дело, оптовая торговля, недвижи- мость, и прочее, и прочее. Но, как ни называй, орда свое получает, а старухе достаются объедки — двадцать два цента. «Ну что ж,— со вздохом подумал Харниш,— ду- раки родятся каждую минуту, и некого тут винить: игра есть игра, не могут же все выигрывать; но только дура- кам от этого не легче». — Сколько же тебе лет, бабка?—спросил он. — Да в январе семьдесят девять сровняется. — Небось всю жизнь работала? — С семи лет. Жила в людях, в штате Мичиган, пока не выросла. Потом вышла замуж. И работы все прибав- лялось и прибавлялось. — А когда же отдыхать будешь? Старуха посмотрела на него, но ничего не ответила, решив, очевидно, что это просто шутка. — В бога веруешь? Она утвердительно кивнула. — Тогда все тебе воздастся,— сказал он; но в глу- бине души он не возлагал больших надежд на, бога, кото- рый допускает, чтобы каждую минуту рождались дураки, и терпит шулерскую игру, затеянную для их ограбле- ния— от колыбели до могилы. — Много у тебя этого рислинга? Старуха глазами пересчитала бочонки с вином.— Чуть поменьше восьмисот галлонов. Харниш подумал, что такую партию ему девать не- куда. А может быть, удастся сбыть кому-нибудь? — Что бы ты сделала, ежели бы я взял у тебя все по доллару за галлон? — Померла бы на месте. — Да я не шучу. — Зубы вставила бы, крышу починила да новый фур- гон завела. Наш-то совсем развалился, больно дорога плохая. — А еще что? — Гроб заказала бы. — Ну что ж, бабка, все твое будет — и гроб и что захочешь. Она с удивлением глянула на него. 175
— Верно, верно. Вот тебе пятьдесят долларов задать ку. Расписки можешь не давать. Это только с богатыми •надо держать ухо востро, а то они, знаешь, какие забыв- чивые— страсть! Вот тебе мой адрес. Рислинг сдашь на железной дороге. А теперь покажи мне, как отсюда вы- браться. Хочу влезть на самую вершину. Харниш не спеша поднялся в гору, то продираясь сквозь заросли, то пользуясь едва заметными коровьими тропами. С вершины открывался широкий вид — в одну сторону на долину Напа, в другую — до самой горы Со- нома. — Красота-то какая!—прошептал он.— Ох, красота! Чтобы не возвращаться той же дорогой в долину Со- нома, он объехал вершину кругом и осторожно спустился под гору. Но коровьи тропы постепенно исчезали, а за- росли, словно назло, пошли все гуще и гуще, и даже если ему удавалось продраться сквозь чапарраль, он натыкался на ущелья или расселины с такими крутыми стенами, что лошадь не могла взять их, и приходилось поворачивать обратно. Но Харниш не только не сердился — напротив, такое путешествие радовало его: он снова, как бывало, один на один сражался с природой. Под вечер он добился своего — выехал на тропу, которая шла вдоль безвод- ного ущелья. Здесь его ждала еще одна радость: уже не- сколько минут, как он слышал собачий лай, и вдруг на голом склоне горы, над его головой, показался спасаю- щийся от погони крупный олень, а немного позади мчалась великолепная шотландская борзая. Харниш придержал лошадь и, затаив дыхание, жадно следил за живот- ными, пока они не скрылись из виду; ноздри его разду- вались, словно он сам бежал по следу, и он опять, как в былые дни, когда еще не знал городской жизни, всем своим существом отдался во власть охотничьего инстинкта. Безводное ущелье сменилось другим, где узенькой лен- той струился ручеек. Тропа вывела Харниша на лесную дорогу и дальше, через полянку, на полузаросший просе- лок. Кругом не виднелось ни полей, ни человеческого жилья. Почва была скудная, каменистая, кое-где камень выходил на поверхность, но карликовый дуб и мансанита буйно разрослись здесь и плотной стеной стояли по обе 176
стороньг дороги. И вдруг из пролета в этой живой изго- роди, словно заяц, выскочил маленький человечек. Он был без шляпы, в заплатанном комбинезоне и рас- стегнутой до пояса ситцевой рубахе. Лицо его покрывал красновато-коричневый загар, а русые волосы так сильно выгорели на солнце, что казались выкрашенными пере- кисью. Он сделал Харнишу знак остановиться и протя- нул ему конверт. — Если вы едете в город, будьте добры, отправьте письмо,— сказал он. —. Пожалуйста,— Харниш положил письмо в кар- ман.— Вы здесь живете? Но человечек не ответил; он пристально, с удивлением разглядывал Харниша. — А я вас знаю,— вдруг объявил он.— Вы Элам Харниш, Время-не-ждет, как вас называют в газетах. Пра- вильно? Харниш кивнул. — Но как это вы попали сюда, в этакую глушь? Харниш усмехнулся: — Рекламирую бесплатную доставку товаров на дом. — Вот хорошо, что я сегодня написал письмо, а то бы я вас не встретил. Я много раз видел ваш портрет в газетах. У меня хорошая память на лица, сразу вас узнал. Моя фамилия Фергюсон. — Вы здесь живете? — снова спросил Харниш. — Да. У меня тут домик в зарослях, в ста ярдах от- сюда, и родничок, и немного фруктовых деревьев и ягод- ных кустов. Зайдите посмотреть. А родничок мой — про- сто прелесть! Ручаюсь, что такой воды вы никогда еще не пили. Пойдемте, я вас угощу. Харниш спешился и, взяв лошадь под уздцы, после- довал за маленьким человечком, который проворно шел впереди по зеленому туннелю. Внезапно заросли кончи- лись, и открылся обработанный участок, если можно так назвать клочок земли, где дикая природа слилась воедино с делом рук человеческих. Этот укромный уголок в горах был надежно защищен от внешнего мира крутыми скло- нами ущелья. Могучие дубы свидетельствовали о плодо- родии почвы; видимо, вследствие многовековой эрозии окрестных склонов здесь постепенно образовался слой’ 7 Джек Лондон, т. 7 Z77
жирного чернозема. Под дубами, наполовину скрытый густой листвой, стоял бревенчатый некрашеный домик; просторная веранда с гамаками и креслами служила, по всей вероятности, спальней. Ничто не укрылось от зорких глаз Харниша. Он заметил, что огород и сад разбиты не ровными квадратами, а в зависимости от почвы и что к каждому фруктовому дереву, к каждому ягодному кусту и даже к каждому овощу подведена вода. Повсюду тяну- лись крохотные оросительные канавки, по некоторым и сейчас бежали струйки воды. Фергюсон нетерпеливо поглядывал на своего гостя, ища на его лице знаков одобрения. — Ну, что вы скажете? — Так только с детьми нянчатся,— засмеялся Хар- ниш, но по глазам его видно было, что все ему очень нра- вится, и маленький человечек остался доволен. — Верно. Я здесь каждое деревце знаю, как будто это мои сыновья. Сам их сажал, выхаживал, кормил, поил — и вот вырастил. Пойдемте, я покажу вам родничок. — Хорош, ничего не скажешь,— объявил Харниш, полюбовавшись родничком и напившись из него. Хозяин и гость вошли в дом. Внутреннее убранство его удивило Харниша. Так как кухня помещалась в при- стройке, то весь домик представлял собой один простор- ный кабинет. В середине комнаты стоял большой стол, заваленный книгами и журналами. Вдоль стен, от пола до потолка, тянулись полки с книгами. Харниш подумал, что еще никогда не видел, чтобы такое множество книг было собрано в одном месте. На дощатом сосновом полу лежали рысьи, енотовые и оленьи шкуры. — Сам стрелял, сам и дубил,— с гордостью сказал Фергюсон. Но самым лучшим украшением комнаты был огромный камин из нетесаных камней и валунов. — Сам сложил,— похвалился Фергюсон.— И как здо- рово тянет! Ни капельки не дымит, даже когда ветер с юго-востока. Харнишу все больше и больше нравился маленький человечек; к тому же его разбирало любопытство: почему он прячется здесь, среди Чапарраля, со своими книгами? Человек он неглупый, это сразу видно. Так почему? Хар- 178
нишу очень хотелось узнать, в чем тут дело, и он принял приглашение остаться к ужину; при этом он почти не сомневался, что хозяин его ест одни орехи и овощи в сыром виде или придерживается еще какой-нибудь сума- сбродной теории питания. За ужином, уплетая плов из зайца (подстреленного Фергюсоном), Харниш заговорил об этом, и оказалось, что Фергюсон не признает никаких теорий: ест все, что ему хочется, и сколько хочется, избе- гая только таких блюд, которые на основании личного опыта он считает вредными для своего желудка. Тогда Харниш предположил, что, быть может, его хо- зяин одержим религиозным фанатизмом; но на протяже- нии длительной беседы, коснувшейся самых разнообраз- ных предметов, Харниш не обнаружил в Фергюсоне никаких признаков одержимости. Поэтому, когда они, вдвоем вымыв и убрав посуду, уселись поудобнее и за- курили, Харнишу ничего не оставалось, как задать во- прос в лоб: — Послушайте, Фергюсон. С той минуты, как мы с вами познакомились, я все стараюсь нащупать, где у вас винтик не в порядке, на чем вы свихнулись, но ни черта не могу найти. Что вы тут делаете? Почему поселились здесь? Кем вы были раньше, чем занимались? Расска- жите, кто вы такой. Фергюсон с явным удовольствием слушал Харниша. — Началось с того,— заговорил он,— что врачи от- казались от меня. Они заявили, что жить мне осталось в лучшем случае полгода; и заметьте — это после того, как я лечился в наших санаториях, ездил лечиться в Европу и на Гавайи. Меня лечили и электричеством, и насильст- венным питанием, и голодом. Не было процедуры, кото- рой врачи не испробовали бы на мне. Я разорялся на них, а здоровье мое все ухудшалось. Болезнь моя имела две причины: во-первых, я родился слабосильным, а во-вто- рых, я вел ненормальный образ жизни — слишком много работал, к тому же работа была ответственная и напря- женная. Я занимал должность заведующего редакцией «Таймс-Трибюн»... Харниш мысленно ахнул: «Таймс-Трибюн» уже много лет считалась самой крупной и влиятельной газетой Сан * Франциско. 7* т
— ... и такая работа оказалась мне не под силу. Орга- низм не выдержал, и в первую очередь сдали нервы. Мне приходилось подхлестывать себя виски, а это еще пуще расшатывало нервы, да вдобавок еда в клубах и рестора- нах... Болезнь моя заключалась в том, что я жил не так, как нужно. Фергюсон пожал плечами и запыхтел трубкой. — Так вот, врачи отказались от меня, а я отказался от них — и ушел на покой. Это было пятнадцать лет тому назад. Еще студентом я приезжал в эти края на канику- лы — охотиться. И как стало мне совсем худо, меня опять потянуло на лоно природы. Я все бросил, решительно все, и поселился здесь, в долине Сонома,— на языке ин- дейцев это значит Лунная долина. Первый год я прожил в сарайчике, потом выстроил дом и перевез сюда свои книги. Раньше я и понятия не имел, что такое счастье, здоровье. А теперь — посмотрите на меня и посмейте ска- зать, что мне сорок семь лет. — Больше сорока вам никак нельзя дать,— искренне сказал Харниш. — А пятнадцать лет тому назад я выглядел шестиде- сятилетним стариком. Беседа продолжалась, и Харниш начал понимать, что на жизнь можно смотреть совсем иначе, чем он смотрел на нее до сих пор. Вот перед ним человек, не озлобленный и не разочарованный, который смеется над горожанами и считает, что они сумасшедшие; он не гонится за день- гами, и жажда власти давно умерла в нем. О дружествен- ных чувствах горожан он высказывался весьма недву- смысленно: — Что они сделали, все друзья-приятели, с которыми я бог знает сколько лет встречался в клубах? Ведь, бы- вало, нас водой не разольешь. Я никому из них не был должен, и когда я уехал, хоть бы один строчку прислал, спросил бы: ну, как ты там, не нужно ли тебе чего? С ме- сяц они друг друга спрашивали: «Куда это Фергюсон де- вался?» Потом забыли и вспоминать не стали. А ведь они отлично знали, что никаких доходов, кроме жалованья, у меня не было и что я всегда забирал деньги вперед. — А как же вы сейчас живете? Вам ведь нужны на- личные деньги на одежду, на журналы. 180
— Я немного работаю — когда недельку, когда месяц. Зимой пашу, осенью виноград снимаю, а летом всегда на- ходится дело у фермеров. Мне не много нужно, поэтому и работаю я не много. А вообще я больше копаюсь на своем участке. Я мог бы кое-что писать для журналов и газет, но я предпочитаю пахать землю и собирать вино- град. Поглядите на меня, и вы поймете почему. Я стал твердым, как кремень. И мне нравится такая работа. Но скажу вам прямо, к ней надо привыкнуть. Хорошо, если можешь целый божий день собирать виноград и вечером, возвращаясь домой, не валиться с ног от усталости, а чув- ствовать только приятное утомление. Вот этот камин... Я тогда был кисляй, малокровный, расслабленный алко- голик, не храбрее и не сильнее кролика. Я и сейчас удив- ляюсь, как у меня не было разрыва сердца и спина не сломалась, когда я таскал эти глыбы. Но я выдержал,— я заставил свое тело работать так, как ему предназначено природой, вместо того чтобы сидеть согнувшись за пись- менным столом и накачиваться виски... Ну, и вот вам результат: я поздоровел, а камин вышел на славу. Верно? А теперь расскажите мне про Клондайк и как вы пе- ревернули вверх дном Сан-Франциско своим последним набегом на биржу. Вы вояка хоть куда, и даже нравитесь мне, хотя, трезво рассуждая, вы такой же сумасшедший, как все. Жажда власти! Это страшная болезнь. Почему вы не остались на Клондайке? А почему бы вам не плюнуть на все и не жить естественной жизнью, как я, например? Видите, я тоже умею задавать вопросы. Теперь вы рас- сказывайте, а я буду слушать. Только в десять часов вечера Харниш распрощался с Фергюсоном. Он ехал верхом под звездным небом и спра- шивал себя: не купить ли ему ранчо на противоположном склоне долины? Он и не помышлял о том, чтобы там по- селиться,— азарт приковывал его к Сан-Франциско. Но ранчо ему понравилось, и он решил, как только приедет в контору, начать с Хиллардом переговоры о покупке. Кстати и глинище, откуда возят глину на кирпичный за- вод, перейдет в его владение, и это поможет ему держать в руках Голдсуорти, если тот вздумает выкинуть какой- нибудь фортель. 181
Г лава десятая Время шло, Харниш попрежнему был занят своей игрой. Но игра вступила в новую фазу. Жажда власти ради азарта и выигрыша превратилась в жажду власти ради мнения. В Сан-Франциско насчитывалось немало людей, против которых Харниш затаил злобу, и время от времени, обрушив на одного из них молниеносный удар, он вычеркивал чье-нибудь имя в списке своих врагов. Он сам пощады не просил — и никому не давал пощады. Хар- ниша боялись и ненавидели и никто не любил, кроме Лар- ри Хигана, его поверенного, который с радостью отдал бы за него жизнь. Это был единственный человек, с кото- рым Харниша связывала искренняя дружба, хотя он оста- вался в приятельских отношениях с грубыми и откровенно беспринципными людьми, состоявшими при политических боссах клуба Риверсайд. С другой стороны, и отношение Сан-Франциско к Хар- нишу изменилось. Его разбойничьи набеги попрежнему представляли опасность для более осмотрительных фи- нансовых воротил, но именно поэтому они предпочитали не трогать его. Он успел внушить им, что неразумно будить спящего зверя. Многие из тех, кто знал, что им грозит тяжелая медвежья лапа, протянувшаяся за медо- выми сотами, даже пытались умилостивить Харниша, искали его дружбы. Старшины клуба Алта-Пасифик не- гласно предложили ему снова принять его в члены, но он отказался наотрез. Многие члены клуба еще числились в списке его врагов, и как только представлялся случай, он выхватывал очередную жертву. Даже газеты, кроме двух- трех, пытавшихся шантажировать его, прекратили травлю н писали о нем в уважительном тоне. Словом, на него те- перь смотрели, как на медведя-гризли, свирепого обита- теля северных лесов, которого лучше обойти стороной, если столкнешься с ним на тропе. Когда Харниш штурмовал пароходные компании, вся свора тявкала на него, хватала за ноги, но он повернулся лицом к ним и в ожесточенней- шей схватке, какой еще не видывал Сан-Франциско, боль- но отстегал их бичом. Всем еще памятна была забастовка Союза моряков и приход к власти в городском самоуправ- лечии профсоюзных лидеров и взяточников из их свиты. 182
Самоубийство Клинкнера и крах Калифорнийско-Алта- монтского треста были первым предупреждением; но враги Харниша не сразу угомонились; они твердо надеялись на свое численное превосходство,— однако он доказал им, что они ошибаются. Харниш попрежнему пускался в рискованные пред- приятия,— так, например, перед самым началом русско- японской войны он под носом у многоопытных и могу- щественных спекулянтов морским транспортом стреми- тельным наскоком добился чуть ли не монополии на фрахтовку судов. Можно сказать, что на всех морях не оставалось ни одной разбитой посудины, которая не была бы зафрахтована Харнишем. Своим конкурентам он, по обыкновению, заявлял: «Приходите ко мне, потолкуем». И они приходили и,— как он выражался,— выворачивали карманы. Но теперь все его финансовые операции, все стычки с соперниками имели лишь одну цель, тайна ко- торой была известна только Хигану: когда-нибудь, когда у него наберется достаточный капитал, он еще раз поедет в Нью-Йорк и вышибет дух из Даусета, Леттона и Гу- генхаммера. Он покажет этим господам, что лучше не шутить с огнем — можно больно обжечься. Но головы он не терял и прекрасно отдавал себе отчет, что ему еще рано тягаться со своими давними врагами. А пока что их имена, в ожидании возмездия, возглавляли список его будущих жертв. Дид Мэсон попрежнему работала в конторе Харниша. Он больше не делал попыток сблизиться с ней, не разго- варивал о книгах, не спорил о грамматических правилах. Он почти перестал интересоваться ею и смотрел на нее лишь как на приятное напоминание о том, чему не суждено было сбыться, ибо таким уж создала его природа и есть в жизни радости, которые ему не дано познать. Но хоть он уже почти не думал о ней и всю его энергию по- глощали бесконечные финансовые битвы, он до тонкости изучил переливчатую игру света в ее волосах, малейшие движения и жесты, все линии ее фигуры, подчеркнутые отлично сшитым английским костюмом. Несколько раз, с промежутками в полгода, он повышал ей жалованье, и те- перь она получала девяносто долларов в месяц. Дальше 183
этого он не решался идти, но придумал обходный маневр: облегчил ей работу. Когда она вернулась из отпуска, он просто-напросто оставил заменявшую ее стенографистку в качестве помощницы. Кроме того, он снял новое поме- щение для конторы и предоставил обеим девушкам отдель- ную комнату. Любуясь Дид Мэсон, Харниш даже научился пони- мать женскую красоту и изящество. Он давно уже заме- тил ее горделивую осанку. Эта ее горделивость отнюдь не бросалась в глаза, но тем не менее чувствовалось очень явственно. Видимо, решил Харниш, она считает, что имеет право гордиться своей наружностью, своим телом и забо- титься о нем, как о красивой и ценной вещи. Сравнивая Дид Мэсон с ее помощницей, со стенографистками, которых он видел в других конторах, с женщинами, которых встре- чал на улице, он невольно восхищался ее манерой дер- жаться, уменьем носить платье. «Ничего не скажешь,— рассуждал он сам с собой,— одевается она хорошо, и у нее как-то так получается, будто она и не думает о том, что на ней надето». Чем больше он к ней приглядывался, чем больше, как ему казалось, он узнавал ее, тем сильнее чувствовал, что она для него недосягаема. Но это мало огорчало его, по- тому что он и не пытался поближе сойтись с ней. Ему было приятно, что она работает в его конторе, он надеялся, что она никуда от него не уйдет,— и только. Харниш с годами все больше опускался. Городская жизнь явно не пошла ему на пользу. Он заметно толстел, мышцы стали дряблые, весь он как-то обрюзг. Коктей- лей, которыми он глушил свое сознание, чтобы хоть на время выкинуть из головы финансовые расчеты, требова- лось все больше и больше. А кроме коктейлей — вино за обедом и ужином, виски с содовой, стакан за стаканом, в клубе Риверсайд. Вдобавок на нем вредно отзывался сидячий образ жизни, а общение с окружающими его людьми не способствовало и душевному здоровью. Хар- ниш не любил скрывать свои поступки, и поэтому многие его похождения получили огласку; газеты в сатирических тонах описывали, как большой красный автомобиль Хар- ниша на бешеной скорости несется в Сан-Хосе, а в ма- шине— сильно подвыпившая компания. 184
В жизни Харниша не было ничего, в чем он мог бы найти спасение. Религия так и не коснулась его. О ней он говорил кратко: «Религия умерла». Судьбы человечества не занимали его. Он придерживался своей собственной примитивной теории, что все на свете — азартная игра. Бог — это нечто неощутимое, своенравное, взбалмошное, именуемое Счастьем. Риск начинается с самого появления на свет: кем суждено родиться — дураком или грабите- лем? Карты сдает Счастье, и невинные младенцы берут в руки сданные им карты. Возмущаться, жаловаться — бес- полезно. Вот твои карты, и хочешь не хочешь, а играй,— все равно, горбат ты или строен, урод или красавец, кре- тин или умница. Тщетно искать справедливости. Боль- шинство играющих попадает в разряд дураков; немно- гие, благодаря хорошей карте, становятся грабите- лями. Розыгрыш карт—это и есть жизнь. Скопище игроков — общество. Карточный стол — земля. Ставка —• земные блага, от куска хлеба до больших красных авто- мобилей. А в конечном счете и счастливых игроков и не- счастливых ждет одно — смерть и забвение. Тяжело, конечно, глупым и обездоленным — их про- игрыш заранее предрешен. Но чем лучше он узнавал дру- гих, тех, кто казался в выигрыше, тем чаще его брало со- мнение: так ли уж велик их выигрыш? Ведь они тоже обречены на смерть и забвение, а жизнь их немногого стоит. Это грызня диких зверей между собой: сильные топчут слабых, а сильные,— как юн убедился на примере Даусета, Леттона и Гугенхаммера,— отнюдь не наилуч- шие. Он вспоминал своих скромных товарищей по Аркти- ке. Они-то и были глупые и обездоленные — те, кто тру- дится в поте лица и у кого отнимают плоды его труда, как у той старухи, которая делает вино в горах Сонома; а ведь они куда правдивее, честнее, благороднее, чем люди, кото- рые грабят их. Выходит так, что выигрывают-то как раз жулики, предатели, мерзавцы. Но даже и они не хозяева своей судьбы, они только играют картами, которые им до- стались. Счастье—жестокое, безумное чудовище, держа- тель вселенского притона,—-усмехаясь, тасует карты. Это оно подбирает крапленую колоду для шулерской игры жизни.
Здесь нет места справедливости. Беспомощных, слабых младенцев даже не спрашивают, хотят ли они участво- вать в игре. Им не оставляют выбора. Счастье бросает их в жизнь, припирает к карточному столу и говорит: «Играйте, черт вас возьми, играйте!» И они, бедняги, стараются вовсю. Для одних игра кончается моторными яхтами и особняками, для других — богадельней или кой- кой в больнице для неимущих. Одни снова и снова ходят с той же карты и до конца дней своих делают вино в без- людных зарослях, надеясь сколотить денег на вставную челюсть и на гроб. Другие рано выходят из игры, потому что доставшиеся им карты привели к самоубийству, к го- лодной смерти в лесах Севера, к длительному, тяжелому недугу. Кое-кому карты приносят королевский сан, неогра- ниченную и незаслуженную власть; иным они сулят высо- кие чины, несметное богатство, другим — позор и поноше- ние, третьим — вино и женщин. Что до него, то ему повезло, он вытянул хорошую карту. Правда, еще неизвестно, чем это кончится. Вдруг кто- нибудь или что-нибудь испортит ему игру. Счастье, су- масшедший бог, может быть, нарочно заманивает его. Роковое стечение обстоятельств — и через месяц шайка грабителей будет отплясывать воинственный танец на развалинах его финансовой империи. Сегодня же он может попасть под трамвай или с какого-нибудь здания свалится вывеска и размозжит ему голову. А вечно подстерегаю- щие нас болезни — одна из самых коварных прихотей Счастья? Кто знает? Микроб трупного яда или один из тысяч других микробов нападет на него и погубит. Вот доктор Баском, Ли Баском, который только на прошлой неделе стоял рядом с ним, болтал, смеялся,— воплощение молодости, здоровья, жизненной силы,— и вот в три дня его скрутило: воспаление легких, ревматизм сердца и не- весть что еще. И как он мучился перед смертью. Крики его были слышны за целый квартал. Ужасно! Харниш и сейчас не мог вспомнить об этом без дрожи. Когда придет его черед? Кто знает! Что ж, покамест остается только разыгрывать карты, которые у него на руках; карт этих три: драка, месть и коктейли. А Счастье смотрит на его игру й скалит зубы. 186
Глава одиннадцатая Однажды, под вечер воскресного дня, Харниш очу- тился за Оклендом, в Пиедмонтских горах. По обыкнове- нию, он ехал в большом автомобиле; но на этот раз ма- шина принадлежала не ему, а Бешеному Чарли, баловню судьбы, который приехал в Штаты прокучивать остатки седьмого состояния, добытого из недр промерзшей аркти- ческой почвы. Мотать деньги он умел, как никто, и его последнее, седьмое, состояние уже постигла участь шести предыдущих. Это он, Бешеный Чарли, в год основания Доусона извел море шампанского по пятидесяти долла- ров за бутылку; это он, когда в его мешочке с золотом уже видно было дно, скупил все имевшиеся в продаже яйца — сто десять дюжин, по двадцать четыре доллара за дюжину,— в пику своей вероломной возлюбленной; и он же заказывал для себя экстренные поезда и, щедро опла- чивая дополнительную скорость, побивал все рекорды на дистанции между Сан-Франциско и Нью-Йорком. И вот он снова явился — «черт везучий», как называл его Хар- ниш,— и с тем же безрассудством, что и встарь, сорил деньгами. Компания в машине подобралась дружная, и они очень весело провели день, катаясь вдоль побережья от Сан- Франциско через Сан-Хосе до Окленда; два раза их уже задерживали за превышение дозволенной скорости, а когда это случилось в третий раз, близ Хэйуордса, они увезли констебля с собой в машине. Опасаясь, что поли- ция передала по телефону приказ задержать их, они, свер- нув с шоссе, поехали в Окленд кружным путем и, хохоча во все горло, обсуждали между собой: куда же девать злополучного блюстителя порядка? — Через десять минут мы выедем к Блэр-Парку,— сказал один из гостей Чарли.— Вон, гляди, Бешеный,— видишь, дорога идет наперерез? Там, правда, много ворот, но она приведет нас Задами в Беркли. Оттуда мы можем вернуться в Окленд с другой стороны, переправиться пароходом, а машину шофер ночью пригонит обратно. Но Чарли не видел никаких причин, почему ему нельзя въехать в Окленд через Блэр-Парк, и машина помчалась прямо вперед. В следующую минуту за поворотам 187
показалась дорога, на которую Чарли не пожелал сворачивать. Молодая женщина, верхом на гнедой ло- шади, наклонившись с седла, закрывала за собой ворота. Харнишу почудилось что-то знакомое в облике всадницы. Еще через минуту она выпрямилась, подняла лошадь в галоп и ускакала. Харнишу видна была только ее спина, но по движению, каким она выпрямилась в седле, он тотчас узнал Дид Мэсон и вспомнил слова Моррисона о том, что она держит верховую лошадь. Как хорошо, что Дид Мэсон не видела его в этой бесшабашной компании, было первой мыслью Харниша; но Чарли вскочил на ноги и, держась одной рукой за спинку переднего сиде- ния, другой стал усиленно размахивать, пытаясь привлечь внимание молодой женщины. Он уже вытянул губы для хорошо знакомого Харнишу пронзительного свиста, ко- торым Бешеный издавна славился, однако Харниш, толк- нув его под колено и энергично двинув плечом, водворил ошеломленного Чарли на место. — Т-ты... т-ты знаешь эту даму? — заикаясь, прого- ворил Чарли. — Знаю,— ответил Харниш.— И, пожалуйста, не шуми. — Ну что ж, поздравляю. Она просто милашка. А вер- хом-то как ездит! Высокие деревья заслонили всадницу, и Чарли опять с увлечением занялся вопросом, что делать с констеблем, а Харниш, откинувшись на спинку сиденья и закрыв глаза, все еще видел Дид Мэсон, скачущей по проселоч- ной дороге. Чарли сказал правду: ездить она бесспорно умеет. В мужском седле, а посадка безупречная. Умница, Дид! Это хорошо, что у нее хватает смелости ездить вер- хом единственно разумным и естественным способом. Го- лова у нее крепко сидит на плечах, ничего не скажешь. В понедельник утром, когда она пришла стенографи- ровать письма, он ничем себя не выдал, только посмотрел на нее с особенным вниманием, и привычное, обыденное занятие началось и закончилось самым обыденным обра- зом. Но в ближайшее воскресенье он переправился через бухту и поехал верхом в Пиедмонтские горы. Он проез- дил целый день, но Дид Мэсон нигде не повстречалась ему, даже на дороге со многими воротами, которая вела 188
в Беркли. Здесь он объездил все улицы и переулки, га- дая, где живет Дид Мэсон. Когда-то Моррисон сказал ему, что она живет в Беркли, и в прошлое воскресенье, под вечер, она поскакала в ту сторону — видимо, воз- вращалась домой. День оказался неудачным — Дид Мэсон он так и не нашел, однако, с другой стороны, он провел его не без пользы для себя: так приятно было дышать свежим воз- духом, катаясь верхом, что в понедельник все барышнйки получили от него распоряжение достать самую лучшую гнедую лошадь, какую можно купить за деньги. Всю не- делю он осматривал гнедых лошадей, некоторых даже испытывал, но остался недоволен. Лишь в субботу он, наконец, увидел Боба. Харниш только взглянул на него и сразу понял, что именно этот конь ему нужен. Боб был несколько крупноват для верховой лошади, но для та- кого рослого наездника, как Харниш,— в самый раз. Конь был ухоженный, его великолепная шерсть огнем горела на солнце, изогнутая шея сверкала, словно алмазная. — Хорош! —сказал Харниш. Однако барышник счел долгом предостеречь его. Хозяин лошади, поручивший ба- рышнику ее продать, настаивал, чтобы покупатель был поставлен в известность о своенравии Боба. Барышник так и сделал. — Я бы не сказал, что он очень злой, а все-таки с ним надо держать ухо востро. Коварства в нем нет, зато с при- чудами и фокусами. Того и гляди искалечит тебя — просто из озорства, понимаете, без злого умысла. Я лично не стал бы ездить на нем. А вообще говоря, он хорош по всем статям. Посмотрите на грудную клетку, на ноги. Никаких изъянов. Ни работы, ни хлыста не знает. Никто еще не сумел с ним справиться. Он вырос в гористой ме- стности, бездорожья не боится, по горам прыгает, как коза, если только не начнет дурить. Не пуглив, не шара- хается, но иногда притворяется, что испугался. Задом не бьет, зато на дыбы становится. Без мартингала с ним не обойдетесь. У него скверная привычка — ни с того ни с сего поворачивать обратно, чтобы подразнить седока. Все зависит от его настроения. Бывает, что двадцать миль пройдет тихо и мирно, а на другой день и сесть не даст; просто сладу с ним нет. К автомобилям так привык, что 189
может разлечься рядом и уснуть или сено жевать из ку- зова. Штук девятнадцать пропустит и глазом не моргнет, а на двадцатом вдруг понесет, точно индейская лошадка, не нюхавшая города. Одним словом, для джентльменской езды слишком проказлив и беспокоен. Хозяин прозвал его Иудой Искариотом и отказывается продавать, не пре- дупредив покупателя, что это за фрукт. Ну вот, я все вам сказал, что знаю о нем. А теперь обратите внимание на грйву и хвост. Видели вы что-нибудь подобное? Волос тонкий, все равно как у младенца. Барышник был прав. Харниш пощупал гриву коня и убедился, что такого тонкого шелковистого волоса он не видел ни у одной-лошади, и цвет необыкновенный — почти каштановый. Когда Харниш запустил в гриву пальцы, Боб повернул голову и игриво ткнулся мордой ему в плечо. — Оседлайте, я проедусь немного,— сказал он барыш- нику.— Не знаю, как он относится к шпорам. Только не английское седло, дайте хорошее мексиканское, и мунд- штук помягче, раз он любит становиться на дыбы. Харниш сам помогал седлать Боба: застегнул мунд- штук, выравнял стремена, подтянул подпругу. Он неодоб- рительно покачал головой на мартингал, но все же по- слушался совета барышника и разрешил надеть. Боб, в наилучшем расположении духа, стоял смирно и только слегка приплясывал. Во время часовой проездки он тоже вел себя образцово, если не считать вполне позволитель- ных курбетов и скачков. Харниш был в восхищении*. По- купка состоялась немедля, и Боба вместе с седлом и про- чим снаряжением переправили через бухту и водворили на жительство в конюшнях Оклендской школы верховой езды. На другой день, в воскресенье, Харниш поднялся спо- заранку и поехал в Окленд, захватив с собой Волка, го- ловную лайку своей бывшей упряжки; это была единствен- ная собака, которую он вывез с Аляски. Сколько он ня рыскал по Пиедмонтским горам, сколько ни скакал по до- роге со многими воротами, ведущей в Беркли,— нигде он не увидел ни Дид Мэсон, ни ее гнедой лошади. Но ему некогда было огорчаться этим — его собственный гнедой конь требовал слишком много внимания. Боб упорно не 190
желал слушаться, пускался на всевозможные выходки и к концу дня измучил своего седока и сам замучился. Хар- нишу потребовалось все его знание лошадей и уменье об- ращаться с ними. А Боб со своей стороны показал все свои фокусы до единого. Обнаружив, что мундштук за- тянут слабее обычного, он взвился на дыбы и зашагал на задних ногах. Целых десять минут Харниш тщетно пы- тался переупрямить Боба; тогда он спешился и подтянул мундштук, после чего Боб в течение получаса проявлял ангельскую кротость. На этом Харниш и попался. Решив, что Боб окончательно усмирен, он поехал шагом, разва- лясь в седле, отпустив шенкеля, и стал скручивать папи- росу; поводья свободно лежали на шее лошади. Но Боб внезапно, с молниеносной быстротой, повернул вспять на задних ногах, чуть приподняв передние, Харниш потерял правое стремя и обеими руками схватился за шею ло- шади; Боб не преминул воспользоваться этим и поскакал галопом. От души надеясь, что Дид Мэсон не встретится ему в эту минуту, Харниш кое-как выправился, остановил лошадь и вернулся на прежнее место. Здесь Боб опять проделал свой фокус. На этот раз Харниш усидел, но и только; правда, он успел натянуть поводья, однако это не помогло. Он уже заметил, что Боб поворачивает направо, и решил дать ему шпору слева, но Боб поворачивал так внезапно и мгновенно, что Харниш не успевал и огля- нуться. — Знаешь, Боб,— сказал Харниш, вытирая пот со лба.— Должен сознаться, другого такого живчика, как ты, не скоро сыщешь. Ну что ж, так я буду щекотать тебя шпорой, не отнимая... Ах дрянь ты этакая! Не успел Харниш дотронуться шпорой до жеребца, как тот поднял левую заднюю ногу и сильно ударил по ле- вому стремени. Харниш, любопытства ради, несколько раз давал шпору, и каждый раз Боб отвечал пинками по стре- мени. Тогда Харниш решил в свою очередь ошеломить Боба внезапностью нападения — вонзил ему в бока обе шпоры и вытянул хлыстом по брюху. — Никто тебя еще не учил по-настоящему,— пробор- мотал он, когда Боб, сообразив, что нашла коса на ка- мень, перестал артачиться и поскакал вперед. 191
Еще раз десять Харниш пускал в ход шпоры и хлыст и только после этого решил насладиться бешеным галопом своего резвого скакуна. Проскакав с полмили, Боб, не чувствуя больше ни шпор, ни хлыста, чуть сбавил аллюр. Отставший было Волк уже догонял их, и все, казалось, шло как по маслу. — Ты у меня скоро забудешь, как поворачивать об- ратно,—сказал Харниш; и в ту же секунду Боб повернул. Он вдруг затормозил на всем скаку, упершись в землю передними ногами. Харниш припал к его шее, обхватив ее обеими руками, а Боб немедленно встал на дыбы и повер- нул обратно. Только первоклассный ездок мог усидеть в седле при таком маневре, и Харниш едва не свалился с лошади. Когда он выправился, Боб уже мчался во весь опор, и Волк шарахался в кусты от его копыт. — Ну ладно, погоди малость! — проворчал Харниш, снова и снова вонзая шпоры и работая хлыстом.— Хочешь дурить? Посмотрим, кому раньше надоест. Немного погодя Боб попытался перейти на легкий га- лоп, но Харниш продолжал подгонять его. Наконец, Хар- ниш решил, что с Боба хватит, круто повернул его и пу- стил рысью, потом остановил, чтобы проверить, как он дышит. Боб, с минуту постояв смирно, повернул голову и ткнулся мордой в стремя, всем своим видом показывая, что довольно, мол, прохлаждаться, пора двигаться дальше. — Ах, черт тебя возьми совсем! — восхитился Хар- ниш.— Ни злобы, ни обиды, хоть бы что! А ведь доста- лось тебе на орехи. Да ты просто золото, а не конь! И опять Боб обманул бдительность своего седока. Це- лый час он вел себя примерно, а потом, так же внезапно, как всегда, повернул и поскакал обратно. Харниш снова при помощи шпор и хлыста прогнал его галопом несколько миль, прежде чем повернуть. Но тут Бобу пришла новая фантазия: он начал пугаться деревьев, коров, кустарника, Волка, собственной тени — словом, любого пустяка. Каж- дый раз, как Боб шарахался в сторону, Волк ложился в тень и ждал, когда Харниш справится с конем. Так прошел день. У Боба в запасе оказался еще один фокус: он делал вид, что сейчас повернет обратно, но не поворачивал. Это было так же утомительно, ка^с сам по- ворот, потому что Харниш каждый раз понапрасну сжи- 19?
мал шенкеля и напрягал все мышцы. А после нескольких мнимых поворотов, усыпив подозрения своего седока, Боб и в самом деле поворачивал, и Харниш опять, едва удер- жавшись в седле, хватался за его шею. До самого вечера Боб не прекращал своих выходок; спокойно пропустив де- сяток машин на дороге в Окленд, он вдруг вздумал разы- грать панический страх перед каким-то миниатюрным автомобильчиком. И уже под конец, возвращаясь в ко- нюшню, он достойно закончил день, так круто повернув и так высоко задрав передние ноги, что мартингал лопнул. Боб встал во весь рост на задних ногах, ремень стремени разорвался, и Харниш чудом удержался в седле. Но конь полюбился ему, и он не сожалел о покупке. Он видел, что в Бобе нет ни злобы, ни коварства,— просто энергия его бьет через край; и вдобавок у него больше ума, чем у обыкновенных лошадей. Живость, сметка и редкая проказливость — вот его отличительные свойства. Для того чтобы подчинить его своей воле, нужна твердая рука, неуклонная строгость, а время от времени и суровое наказание. — Увидим, кто кого, Боб,— неоднократно повторял Харниш своему норовистому коню. А вечером он сказал конюху: — Ну и мошенник! Видели вы что-нибудь подобное? Лучшего конского мяса мне не попадалось, а я на своем веку перепробовал его немало. Потом он добавил, обращаясь к Бобу, который, по своему обыкновению, нагнул голову и тыкался мордой ему в плечо: — До свиданья, золотко мое! Увидимся в воскресенье утром. Не забудь прихватить с собой все свои фокусы, разбойник ты этакий! Г лава двенадцатая Всю неделю Харниш думал о Бобе чуть ли не столько же, сколько о Дид; а так как в эти дни особенно крупных операций не проводилось, то мысли его, вероятно, были заняты ими обоими в гораздо большей степени, чем финан- совой игрой. Привычка Боба на всем скаку поворачивать /93
обратно сильно тревожила Харниша. Как отучить его от этого? Вдруг он встретит в горах Дид, и вдруг ему по- везет и так выйдет, что они поедут рядом, а Боб возьмет и завертится волчком,— вот будет некстати! Ему вовсе не улыбается, чтобы она видела, как он валится вперед и цепляется за шею лошади. Да и не очень красиво полу- чится, если ему придется ускакать от своей спутницы, обрабатывая жеребца хлыстом и шпорами. Нужно придумать средство предупреждать эти мол- ниеносные повороты, останавливать Боба прежде, чем он повернет. Поводьями тут ничего не сделаешь. И шпоры не помогут. Остается хлыст. Но как остановить Боба хлы- стом? В эту неделю было много минут*, когда Харниш, сидя в кресле за письменным столом, забывал, где он, и, мысленно оседлав своего чудесного гнедого жеребца, пы- тался помешать ему повернуть обратно. Одна из таких минут наступила в конце недели, во время делового сове- щания с Хиганом. Адвокат, который излагал какой-то но- вый умопомрачительный прожект, пленивший его вообра- жение, вдруг заметил, что патрон не слушает. Глаза Хар- ниша глядели куда-то в пространство — у него тоже разыгралось воображение. — Нашел!—вдруг закричал Харниш.— Хиган, позд- равьте меня! Это же проще простого. Надо стукнуть его по носу, и стукнуть крепко,— только и всего. Объяснив изумленному Хигану, в чем дело, Харниш опять стал внимательно слушать, хотя и не мог удер- жаться, чтобы время от времени не усмехнуться про себя, предвкушая воскресную прогулку. Теперь он знает, что делать. Боб всегда поворачивает вправо. Отлично. Он перегнет хлыст пополам и будет держать его наготове, и в ту секунду, когда Боб начнет поворачивать, он ударит его сдвоенным хлыстом по носу. Ни одна лошадь не ста- нет поворачивать, если уразумеет, что за это она больно получит по носу. Никогда еще Харниш так сильно не жалел о том, что не может просто, по-человечески, заговорить с Дид. Даже такой безобидный, казалось бы, вопрос: поедет ли она верхом в воскресенье? — и то немыслим для него. Тяжкое и доселе не изведанное им испытание — быть хозяином красивой девушки. Часто в часы занятий в конторе он 194
взглядывал на нее, и с языка готов был сорваться во- прос: поедет ли она верхом в воскресенье? Но он молчал и, глядя на нее, думал о том, сколько ей может быть лет и много ли у нее было романов с этими молокососами, с ко- торыми, по словам Моррисона, она водит компанию и тан- цует на студенческих вечерах. Все шесть дней, от воскре- сенья до воскресенья, Дид не выходила у него из головы, и одно он понял очень хорошо: его влекло к ней. И так сильно влекло, что его давний страх очутиться во власти женщины рассеялся, как дым. Он, который всю жизнь спасался бегством от преследовавших его женщин, те- перь сам отваживался на преследование. В какое-то воскресенье, рано- или поздно, он встретится с ней вне стен конторы, где-нибудь в окрестных горах, и если уж тогда они не разговорятся, значит она его знать не хочет. Так Харниш обнаружил новую карту, сданную ему бе- зумным божеством. Ему и не снилось, какое значение в его жизни она приобретет, но он решил, что карта не- плохая. Однако сомнения осаждали его. Что, если Сча- стью вздумалось сыграть с ним злую шутку и его ждет погибель? Вдруг Дид отвергнет его, а он будет любить ее все больше, все сильнее? Ужас, который всегда внушала ему любовь, с новой силой овладевал им. Память воскре- шала любовные драмы между мужчинами и женщинами, которых он когда-то знавал. Он вспомнил и Берту Дулитл, дочь старика Дулитла, которая влюбилась в Дартуорти, разбогатевшего на Бонанзе; А тот и не глядел на Берту, зато влюбился в жену полковника Уолтстона и бежал с ней вниз по Юкону; полковник, до безумия любивший свою жену, пустился в погоню за беглецами. И что же получилось? Берта, конечно, очень страдала от своей не- счастной любви, а остальным пришлось еще хуже. Пол- ковник догнал влюбленных пониже Минука, и там спор решило оружие. Дартуорти был убит наповал. У полков- ника оказалось прострелено легкое, и весной он умер от пневмонии. А у жены его не осталось на земле ни одного близкого существа. Вспомнилась ему и Фреда, которая хотела утопиться в ледяной каше из-за кого-то на другом краю света и воз- ненавидела его, Харниша, за то, что он, случайно проез- 195
жая мимо, спас ей жизнь, втащив ее в лодку. А Мадонна... От этих воспоминаний Харнишу становилось страшно. Если он схватит любовную горячку, а Дид отвергнет его, это будет ничуть не лучше, чем лишиться всего своего со- стояния по милости Даусета, Леттона и Гугенхаммера. Будь его увлечение Дид менее глубоко, страх одержал бы верх и он отказался бы от всякой мысли о ней. Но отка- зываться ему не хотелось, и он успокаивал себя тем, что не всегда же любовь кончается трагедией. Кто знает? Быть может, Счастье так стасовало карты, чтобы выиг- рыш достался ему. Есть же люди, которые родятся сча- стливыми, живут счастливо всю жизнь и счастливыми умирают. Почему бы ему не оказаться таким счастливцем, которому всегда и во всем везет? Настало воскресенье, и Боб, носясь по Пиедмонтским горам, вел себя примерно. Правда, иногда он начинал приплясывать и подпрыгивать, но вообще был кроток и послушен, как агнец. Харниш, держа в правой руке со- гнутый пополам хлыст, с нетерпением ждал,. чтобы Боб поворотил обратно хоть один разочек, но Боб, явно изде- ваясь над своим седоком, и не думал поворачивать. Дид Мэсон, однако, нигде не было видно. Тщетно рыскал Харниш по горным дорогам и, наконец, уже на исходе дня, взяв крутой подъем, перевалил через вторую гряду. Едва он спустился в долину Марога, как услышал дроб- ный стук копыт. Стук раздавался впереди — лошадь шла ему навстречу. А вдруг это Дид? Он повернул коня и шагом поехал обратно. Если это она, решил он, значит он рожден для счастья, ибо встреча не могла произойти при более благоприятных обстоятельствах. Они поедут одной дорогой, в том же направлении, лошадь ее идет та- ким аллюром, что она нагонит его как раз в том месте, где крутой подъем заставит обоих ехать шагом. И хочешь не хочешь, а ей придется конь о конь с ним подняться в гору; а по ту сторону перевала такой же крутой спуск,— и опять они поедут шагом. Стук копыт приближался, но Харниш не поворачивал головы, пока не услышал, что лошадь пошла шагом. Тогда он глянул через плечо. Это была Дид. Они мгновенно узнали друг друга, и на ее лице отразилось удивление. Он слегка повернул Боба и подождал, пока она поров* 196
няется с ним. Что могло быть естественней этого? А по- том, когда они съехались, разве само собой не разумелось, что они вместе начнут взбираться наверх? Харниш с тру- дом подавил вздох облегчения. Дело сделано, и как просто все вышло: они поздоровались и поехали рядом, а впереди у них еще мили и мили пути. От него не укрылось, что Дид сначала посмотрела на его лошадь и только потом на него. — Какой красавец! —воскликнула она, бросив взгляд на Боба; глаза ее вспыхнули, лицо просияло, и Харнишу с трудом верилось, что перед ним та же женщина, кото- рую он привык видеть сдержанной, со строго официаль- ным выражением лица. — Вот не знала, что вы ездите верхом,— с первых же слов заметила она.— Я думала, вы признаете только ав- томобили. — Я совсем недавно начал ездить,— ответил он.— В последнее время я стал полнеть, надо как-то сгонять жир. Она посмотрела на него сбоку, одним взглядом охва- тив его с головы до пят, включая седло и поводья. — Но вы и раньше ездили верхом,— сказала она. «Глаз у нее наметанный на лошадей и на все, что их касается»,— подумал он. — Ездил, но это было очень давно. Мальчишкой, в Восточном Орегоне, я, бывало, удирал из лагеря и заго- нял скот, объезжал лошадей. Тогда я считал себя перво- классным наездником. Так, к величайшей радости Харниша, между ними за- вязалась беседа по интересующему обоих предмету. Он рассказал ей про фокусы Боба и какой он придумал спо- соб, чтобы вымуштровать его; она подтвердила, что ло- шадь нужно держать в строгости, даже если очень лю- бишь ее. Вот ее кобыла, Маб,— она уже восемь лет у нее,— вначале пришлось отучать ее от дурной привычки бить ногой в перегородку стойла. Бедной Маб очень до- ставалось, но она излечилась от этого. — Вы-jo много ездили верхом,— заметил Харниш. — Знаете, я даже не помню, когда я в первый раз села на лошадь,— сказала Дид.— Я выросла на ранчо, и меня никак нельзя было оторвать от лошадей. Должно 197
быть, я от рождения любила их. В шесть лет у меня был собственный пони, а в восемь я уже могла целый день не слезать с седла, наравне с папой. Когда мне минуло один- надцать, папа взял меня с собой на охоту, бить оленей. Я просто не знаю, что бы я делала без лошади. Я терпеть не могу сидеть в четырех стенах; и не будь Маб, я давно бы заболела и умерла. — Вы любите деревню? — спросил он и впервые за- метил, что глаза у нее не всегда только серые. — И ненавижу город,— ответила она.— Но в деревне женщина не может заработать кусок хлеба, поэтому я довольствуюсь прогулками за город, так же как моя кобыла. А потом она еще рассказывала о том, как жила на ранчо, когда жив был отец. Харниш ликовал в душе. Вот они и разговорились; уже добрых полчаса они вместе, а разговор ни разу не оборвался. — Мы с вами почти что земляки,— сказал он.— Я вы- рос в Восточном Орегоне, а оттуда до Сискийу не так уж далеко. Он тут же спохватился и прикусил язык, но было поздно. — Откуда вы знаете, что я из Сискийу ? — живо спро- сила она.— Я вам этого никогда не говорила. — Не помню,— уклончиво ответил он.— От кого-то я слышал, что вы из тех краев. Но тут, очень кстати, бесшумной тенью на дорогу вы- скочил Волк, кобыла Дид Мэсон шарахнулась в сторону, и они заговорили об аляскинских ездовых собаках, а по- том опять о лошадях. И всю дорогу, вверх до перевала, а потом вниз, они проговорили об этом. Он слушал Дид, внимательно следя за ее словами, и в то же время следил за ходом своих мыслей и проверял свое впечатление о ней. Он никак не мог решить, нра- вится ему или нет, что она так смело и непринужденно ездит верхом по-мужски. Взгляды Харниша на женщин были в достаточной степени старомодны,— они сложились в его ранней юности, на Диком Западе, в ту пору, когда женщины ездили верхом, сидя боком в дамском седле. Всадница, в его представлении, не была двуногим суще- ством. Мужская посадка Дид поразила его. Но он не мог т
не сознаться, что, хорошо это или плохо, смотреть на нее приятно. Помимо посадки, он отметил в ней еще две вещи. Во-первых, золотые точечки в ее глазах. Странно, что он раньше их не видел. Может быть, в конторе освещение не такое, как надо, а может быть, эти точечки появляются и опять исчезают? Нет, это уж цвет такой, словно золо- тистые пятнышки рассеянного света. И даже не золоти- стые, но все-таки ближе всего к этому цвету. Во всяком случае — они уж никак не желтые. Все вздыхатели видят по-своему предмет своей любви, и очень сомнительно, чтобы кто-нибудь, кроме Харниша, назвал глаза Дид зо- лотистыми. Но сердце его таяло от нежности, и ему хо- телось видеть ее глаза золотистыми,— и такими они и были для него. Второе, что удивило и обрадовало его,— это ее про- стота и естественность. Он был уверен, что разговаривать с ней будет очень трудно, а оказалось, что ничего нет легче. Она совсем не «надутая»,— иначе Харниш не умел определить разницу между этой Дид, верхом на гнедой кобыле, и той, которую он привык видеть в конторе. И все же, несмотря на то, что встреча состоялась и у них на- шлось так много общего, о чем поговорить, Харниш в глу- бине души испытывал разочарование. В конце концов это только пустая болтовня. Харниш был человек действия: его влекло к этой женщине, он хотел любить ее и быть любимым ею; и он хотел, чтобы это счастье наступило безотлагательно. Он привык к стремительным атакам, привык торопить события и распоряжаться людьми, под- чинять их своей воле; и сейчас его мучило желание дать почувствовать Дид свою власть над ней. Ему хотелось сказать ей, что он любит ее и что для нее нет иного вы- хода, как стать его женой. Но он подавил это желание. Женщины увертливые создания, и одной властностью их не возьмешь; можно все дело испортить. Он вспомнил, с какой осторожностью и долготерпением выслеживал дичь во время голода, зная, что меткий выстрел или промак означают жизнь или смерть. Правда, от этой женщины еще не зависела его жизнь, но все же зависело многое, очень многое, особенно сейчас, когда он ехал рядом с ней и, боясь слишком часто взглядывать на нее, украдкой 199
любовался ею; несмотря на мужской костюм, придававший ей сходство с отважным всадником, она была пленительно женственна; по-женски улыбалась, смеялась, болтала; а глаза ее сияли и щеки разгорелись после целого дня под жарким солнцем и летним ветерком. Глава тринадцатая Опять подошло воскресенье, и опять седок, конь и со- бака носились по Пиедмонтским горам. И опять Харниш и Дид Мэсон ехали рядом. Но на этот раз, увидев своего патрона, Дид не только удивилась,— вернее сказать, она удивилась не так, как в прошлое воскресенье: встреча по- казалась ей подозрительной; тогда они безусловно встре- тились случайно, но вторичное появление Харниша в тех местах, где она любила кататься верхом, наводило на мысль, что тут не просто случайность. Она дала понять это Харнишу, и он, очень кстати вспомнив о своей вы- нужденной покупке кирпичного завода, поспешил заявить, что намерен приобрести каменный карьер, который видел поблизости от Блэр-Парка. Он остался очень доволен осе- нившей его идеей, потому что она дала ему повод предло- жить Дид Мэсон вместе осмотреть карьер. Итак, он провел в ее обществе несколько часов, и она попрежнему держала себя с ним по-приятельски просто, непринужденно: беспечно смеялась, шутила и с искренним увлечением говорила о лошадях, приучала к себе малооб- щительного Волка и просила дать ей покататься на Бобе, уверяя, что она просто влюблена в него. Но на это Хар- ниш не соглашался: Боб слишком норовист, и только злей- шему врагу он разрешил бы сесть на него. — По-вашему, если я женщина, то уж ничего не смыслю в лошадях!—запальчиво возразила она.— Вы думаете, я никогда не вылетала из седла? И я очень осто- рожна: если лошадь бьет задом, я не сяду на нее — я знаю, что это такое. Никаких других фокусов я не боюсь. А вы сами сказали, что Боб не бьет задом. — Но вы еще не видали, что он вытворяет,— не сда- вался Харниш. 200
— Зато я видела, что вытворяют другие, и сама ездила на них. Свою Маб я научила не бояться трамваев, паровозов и машин. Она была необъезженным жеребен- ком, прямо с ранчо, когда попала ко мне в руки. Под сед- лом, правда, уже ходила, но и только. И не беспокойтесь, ничего я вашему Бобу не сделаю. Наконец, Харниш скрепя сердце уступил, и на без- людной дороге они поменялись конями. — Помните, что за ним надо глядеть в оба,— еще раз предостерег он, помогая ей сесть в седло. Она кивнула, а Боб навострил уши, почуяв незнако- мого седока. Не дав Дид опомниться, он мгновенно по- вернул вспять и галопом понесся обратно по той же до- роге, так что она едва успела ухватиться за его шею. Хар- ниш верхом на кобыле поскакал вслед. Он увидел, как Дид быстро остановила Боба, ударила его поводьями по шее и, крепко вонзив левую шпору, погнала обратно. — Держите хлыст наготове, дайте ему по носу! —• крикнул Харниш. Но Боб снова опередил ее и опять повернул. На этот раз ей хоть и с трудом, а удалось избежать унизительной позы — она не ухватилась за его шею. Заставив Боба сме- нить галоп на приплясывающий шаг и энергично дей- ствуя шпорой, она повернула его. Обращалась она с ло- шадью по-мужски, решительно и сурово, и Харниш уже не ждал, как в первую минуту, что Дид откажется от своей затеи. Глядя, как она воюет с Бобом, он начал до- гадываться о некоторых чертах ее характера. Да и доста- точно было одного взгляда на ее упрямо сжатые губы и серые глаза, выражавшие едва уловимое недовольство со- бой, чтобы понять, какова она. Харниш не помогал ей, не давал советов,— он только с восторгом глядел на нее, предвкушая урок, который получит Боб за свои проказы. И Боб получил чувствительный урок при первом же пово- роте или, вернее, попытке повернуть вспять, ибо не успел он сделать и четверти круга, как хлыст стукнул его по носу,— и он сразу же, растерявшись от неожиданности и от боли, опустил чуть приподнятые передние ноги. — Здорово! — возликовал Харниш.— Еще разок или два, и он поймет. Он умница, понимает, с кем можно ло- маться, а с кем нельзя. 201
Боб сделал еще одну попытку. Но на этот раз удар по носу сдвоенным хлыстом остановил его в самом начале и заставил опустить ноги. И, не прибегая ни к поводьям, ни к шпорам, только грозя хлыстом, Дид выровняла Боба. Она с торжеством посмотрела на Харниша. — Можно мне проездить его? — попросила она. Харниш кивнул в знак согласия, и она умчалась. Он следил за ней глазами, пока она не скрылась за изгибом дороги, и потом с нетерпением ждал, когда она снова по- явится. Как она ездит верхом! Золото, а не девушка! Вот это жена для настоящего мужчины! Рядом с ней все дру- гие женщины кажутся какими-то плюгавыми. И подумать только, что день-деньской она сидит за машинкой. Разве ей место в конторе? Ей надо быть замужем, ничего не делать, ходить в шелку и бархате, осыпанной с ног до го- ловы бриллиантами (таковы были несколько дикарские понятия Харниша о том, что приличествует горячо люби- мой супруге), иметь своих лошадей, собак и все такое... «Ну что ж, мистер Время-не-ждет, посмотрим, может мы с вами тут что-нибудь обмозгуем»,— прошептал он про себя; вслух же он сказал: — Вы молодец, мисс Мэсон, просто молодец! Нет той лошади, которая была бы слишком хороша для вас. Ни- когда не думал, что женщина может так ездить верхом.. Нет, нет, не слезайте, мы поедем потихоньку до карьера.— Он засмеялся.— Боб-то даже чуть-чуть застонал, когда вы стукнули его, вот в самый последний раз. Вы слы- шали? А как он вдруг упёрся ногами в землю, будто наткнулся на каменную стену. Смекалки у него хватает, теперь ему известно, что эта стена всегда будет перед ним, как только он начнет дурить. Когда вечером они расстались у ворот, где начиналась дорога на Беркли, он свернул к роще и, притаившись за деревьями, смотрел ей вслед, пока она не скрылась из глаз. Потом он поехал в сторону Окленда и, смущенно усмехаясь, пробормотал сквозь зубы: — Ну, теперь дело за мной. Придется купить этот чер- тов карьер. Иначе как я объясню ей, зачем я шляюсь по этим горам? Но надобность в этой покупке на время отпала, ибо ближайшее воскресенье он провел в одиночестве. Дид 202
Мэсон не выехала на дорогу из Беркли; то же повторилось и через неделю. Харниш был вне себя от тоски и досады, но в конторе и виду не подавал. Он не замечал никакой перемены в Дид и сам старался держаться с ней попреж- нему. Занятия в конторе шли своим заведенным поряд- ком, но теперь Харниша этот порядок доводил до бешен- ства. Все существо его восставало против правила, которое запрещает человеку вести себя со своей стенографисткой так, как любому мужчине разрешено вести себя с любой женщиной. «На кой черт тогда миллионы?» — вопросил он однажды, обращаясь к календарю на письменном столе, после того как Дйд, кончив стенографировать, вышла из кабинета. К концу третьей недели, предчувствуя, что его ждет еще одно тоскливое воскресенье, Харниш не выдержал и заговорил с ней. Со свойственной ему прямотой и стре- мительностью он без обиняков приступил к делу. Когда Дид, кончив работу, собирала свои блокноты и каран- даши, он сказал: — Подождите минуточку, мисс Мэсон. Надеюсь, вы не обидитесь, если я честно скажу, что у меня на душе. Я всегда считал вас девушкой умной, и, думается мне, вы не рассердитесь на мои слова. Вы давно работаете в моей конторе, уже несколько лет. И вы знаете, я всегда обра- щался с вами по-хорошему, по-честному. Я ни разу, как говорится, не позволил себе чего-нибудь. Именно оттого, что вы у меня служите, я... я очень остерегался, больше, чем если бы вы у меня не служили... ну, вы понимаете. Но ведь я все-таки живой человек. Я очень одинок... только не подумайте, чго я говорю это, чтобы разжало- бить вас. Просто я хочу объяснить вам, чем для меня были наши две прогулки. А теперь позвольте мне спро- сить вас, почему вы не катались ни в прошлое, ни в по- запрошлое воскресенье? Он умолк, дожидаясь ее ответа. Ему было очень не- ловко, его бросило в жар, испарина бусинками выступила на лбу. Она не сразу ответила, и он, подойдя к окну, при- поднял стекло повыше. — Я каталась,— сказала она,— но в другой стороне. — Почему не...— Он оборвал на полуслове, не зная, как закончить вопрос^— Скажите мне прямо, в чем дело,— 203
так же, как сказал я. Почему вы не поехали в Пиедмонт- ские горы? Я повсюду искал вас. — Вот именно потому.— Она с улыбкой посмотрела ему прямо в глаза, потом потупилась.— Вы же сами по- нимаете, мистер Харниш. Он уныло покачал головой. — И понимаю, и нет. Не привык я еще ко всяким го- родским выкрутасам. Я знаю, что есть вещи, которых де- лать нельзя. Ну и пусть, пока мне не хочется их делать. — А когда хочется? — быстро спросила она. — Тогда я их делаю.— На его лице с плотно сжа- тыми губами мелькнуло жесткое, упрямое выражение, но он тут же поспешил оговориться.— Не всегда, конечно. Но если ничего плохого не делаешь, никому не вредишь — вот как наши прогулки,— то это уж просто чепуха. Она медлила с ответом, вертя в руках карандаш, ви- димо обдумывая, что ему сказать. Он молча ждал. — Наши прогулки,— начала она,— могут вызвать на- рекания. Подумайте сами. Вы же знаете, как люди рас- суждают. Вы — мистер Харниш, миллионер... — Биржевой игрок,— с горечью добавил он. Она кивнула, соглашаясь с этим нелестным определе- нием, и продолжала: — Я — стенографистка в вашей конторе... — Вы в тысячу раз лучше меня,— попытался он пре- рвать ее, но она не дала ему договорить. — Я не это хочу сказать. Все очень просто и ясно, и таких случаев сколько угодно. Я — ваша служащая. И дело не в том, что думаете вы или я, а в том, что подумают о нас. И мне незачем объяснять вам. Вы сами отлично это понимаете. Она говорила бесстрастным, деловитым тоном, но от Харниша не укрылось, что щеки у нее горят лихорадоч- ным румянцем и что она немного задыхается от вол- нения. — Очень сожалею, что напугал вас и вы из-за меня бросили любимые места для прогулок,— невпопад проговорил он. — Вовсе вы меня не напугали,— с живостью возра- зила она.— Я не школьница. Я давно уже сама о себе 204
забочусь и никакого страха не испытываю. Мы с вами провели два воскресенья, и могу вас заверить, что я не боялась ни вас, ни Боба. Не об этом речь. Я отлично могу сама о себе позаботиться. Но люди непременно тоже хотят проявить заботу, вот в чем беда! Что скажут люди обо мне, если я каждое воскресенье буду кататься по го- рам с моим патроном? Это нелепо — и все же это так. Никто слова бы не сказал, если бы я ездила с кем-нибудь из сослуживцев, а с вами — нельзя. — Но никто не знает и знать не должен! — восклик- нул он. — Тем хуже. Не чувствовать за собой никакой вины и прятаться на глухих дорогах, будто у тебя совесть не- чиста. Тогда уж лучше прямо и открыто... — Позавтракать со мной в будний день,— докончил он, угадав ход ее мыслей. Она кивнула. — Это не совсем то, что я хотела сказать, но более или менее. Я предпочла бы действовать в открытую, и пусть все об этом знают, чем прятаться, с риском быть уличенной. Вы только не подумайте, что я жду пригла- шения на завтрак,— добавила она с улыбкой,— но вы по- нимаете, что я имею в виду. — Тогда почему же вы не хотите ездить со мной в горы? —спросил он. Она покачала головой, и Харнишу показалось, что на ее лице мелькнула едва уловимая тень сожаления. Вне- запно его охватил панический страх потерять ее. — Послушайте, мисс Мэсон. Я знаю, вы не любите разговоров о личных делах в конторе. И я не люблю. Это все то же: не полагается говорить со своей стенографи- сткой ни о чем, кроме как о работе. Давайте встретимся в воскресенье, переговорим как следует и что-нибудь при- думаем. В горах мы можем разговаривать не только о де- лах конторы. Вы, надеюсь, достаточно хорошо знаете меня. Я человек прямой. Я всей душой уважаю вас и... и все такое... я...— Он умолк, и рука, которой он опирался на письменный стол, заметно дрожала. С трудом овладев собой, он продолжал: — Я очень хочу этой встречи, больше всего на свете. Я... я не знаю, как вам объяснить, Ж
но это так, вот и все. Согласны? Встретимся в воскре- сенье? Завтра? Харнишу и во сне не снилось, что вполголоса произ- несенным «да», которым она ответила на его просьбу, он больше всего обязан каплям пота, выступившим у него на лбу, дрожанью руки и мучительной тревоге, написанной на его лице. Глава четырнадцатая — Все горе в том, что из слов никогда нельзя узнать точно, для чего они сказаны.— Харниш задумчиво потер хлыстом правое ухо Боба и, мысленно повторив свои соб- ственные слова, остался недоволен: совсем не это он хотел сказать.— Послушайте, вы говорите, что не будете больше встречаться со мной, и объясняете почему. А если у вас другие причины? Может, вам просто не хочется видеть меня, а вы только так говорите, чтобы я не обиделся. По- нимаете? Не в моих привычках навязываться. Будь я уве- рен, что вам наплевать на меня, я тут же смылся бы—• только вы меня и видели. Дид ничего не сказала, но улыбнулась в ответ, и Хар- ниш додумал, что более изумительной улыбки он еще ни- когда в жизни не видел. Он уверял себя, что эта улыбка особенная, так она еще ни разу не улыбалась ему. Она дала понять, что он ей не чужой, что она немного знает его. Конечно, тут же поправил он себя, это у нее вышло нечаянно, и ничего необыкновенного тут нет. Любой мало- мальски знакомый человек, будь то делец или конторский служащий — все равно кто,— после нескольких даже ми- молетных встреч проявляет известное дружелюбие. Это в порядке вещей... Но все-таки Дид не кто-нибудь. И как чудесно она улыбается! Что ни одна женщина из тех, которых он видел на своем веку, не умела так улыбаться —• в этом Харниш ни секунды не сомневался. Воскресенье прошло весело и беззаботно. Они съеха- лись на дороге в Беркли и почти весь день провели вместе. Только теперь, с приближением вечера, когда вдали уже показались ворота, где им предстояло расстаться, Харниш приступил к серьезному разговору.. 206
Она быстро перебила его и он весь обратился в слух. — Ну, а если у меня нет других причин, если дело не в том, что я не хочу вас видеть? — Тогда я от вас не отстану,— сказал он.— Я уже давно приметил, что если людям чего-нибудь хочется, то их легко уговорить. А будь у вас другая причина... ну, скажем, вы меня знать не хотите, а скрываете это от меня, боитесь обидеть, потому что дорожите местом в моей кон- торе...— Тут ему пришло в голову, что соображение, ко- торое он привел в качестве примера, быть может и есть истинная причина ее отказа встречаться с ним, и эта мысль так испугала его, что он потерял нить своих рас- суждений.— В общем — скажите одно только слово, и я исчезну. И никакой обиды не будет. Просто мне, значит, не повезло. Ответьте мне прямо, мисс Мэсон, так это или нет. Чует мое сердце, что я верно угадал. Она взглянула на него, и в ее вдруг увлажнившихся глазах он прочел и гнев и боль. — Это нечестно! — вскричала она.— Вы предлагаете мне на выбор: либо солгать вам и причинить вам боль, чтобы отделаться от вас и оградить себя, либо ска- зать вам правду и не иметь против вас никакой за- щиты, потому что вы сами говорите, что не отстанете от меня. Щеки ее покрылись румянцем, губы дрожали, но она смотрела ему прямо в глаза. Харниш удовлетворенно усмехнулся. — Меня очень радуют ваши слова, мисс Мэсон. — Не радуйтесь,— поспешила она ответить,— мои слова ничего не меняют. Я этого не допущу. Больше во- скресных прогулок не будет и... А вот и ворота. Поставив кобылу боком к изгороди, она наклонилась, подняла щеколду и въехала в отворяющиеся ворота. — Нет, нет, пожалуйста,— сказала она Харнишу, увидев, что он хочет последовать за ней. Он покорно осадил Боба, и ворота захлопнулись. Но она не поехала дальше, и разговор продолжался. — Послушайте, мисс Мэсон,—начал он тихим, сры- вающимся от волнения голосом.— Я хочу, чтобы вы твердо знали одно: я не просто от скуки волочусь за вами. Вы мне нравитесь, я к вам привязался, и для меня это 207
не шутка. Ничего дурного в моих намерениях нет. Я че- стно хочу... Он умолк, увидев выражение ее лица. Дид явно сердилась, но в то же время едва удерживалась от смеха. — Хуже этого вы ничего не могли придумать! — во- скликнула она.— В точности, как объявление в брачной газете: «Самые честные намерения; цель знакомства — брак». Но поделом мне. Очевидно, именно это вы и имели в виду, когда сказали, что не отстанете от меня. С тех пор, как Харниш поселился под городскими крышами, его загорелая обветренная кожа побелела; по- этому лицо его стало яркопунцовым, когда краска залила ему щеки и даже шею. Он был слишком смущен и при- стыжен, чтобы заметить, что Дид смотрит на его поба- гровевшее лицо таким ласковым взглядом, каким ни разу не подарила его за весь день. Ей еще не приходилось ви- деть взрослых мужчин, которые краснели бы, как маль- чишки, и она уже сожалела о невольно вырвавшихся у нее резких словах. — Послушайте меня, мисс Мэсон,— заговорил он, сначала медленно и запинаясь, потом быстрее и под ко- нец так заспешил, что речь его стала почти бессвязной.— Я человек грубый, неотесанный, я сам это знаю, я знаю, что мне не хватает воспитания. Никаким этим тонкостям я не обучен. Я еще никогда не ухаживал за женщинами, никогда не влюблялся, и в таких делах я просто дурак дураком. Ну пусть я глупо говорю, вы не обращайте вни- мания, ведь дело не в словах, а в том, каков человек. Вот я, например, я хочу только хорошего, хоть и не умек> за это взяться. Отличительной чертой Дид Мэсон была мгновенная смена настроений; искреннее раскаяние звучало в ее го- лосе, когда она сказала: — Простите меня, я совсем не хотела посмеяться над вами. Вы меня застали врасплох, и слова ваши показа- лись мне обидными. Видите ли, мистер Харниш, я не привыкла... Она умолкла, вдруг испугавшись, что под влиянием минуты скажет лишнее. 208
— Вы хотите сказать,— подхватил Харниш,— что не привыкли к таким скоропалительным объяснениям: «Здравствуйте, очень приятно, предлагаю руку и сердце». Она кивнула, и они оба весело рассмеялись. Смех раз- рядил атмосферу, и Харниш, приободрившись, продол- жал уже спокойнее: — Вы сами видите, что я прав. Конечно, у вас есть опыт. Небось вам уже сто раз предложение делали. Но я-то еще не пробовал, и вот барахтаюсь, как рыба, выну- тая из воды. Впрочем, это вовсе и не предложение. По- лучается все очень нескладно. Я, можно сказать, попал в тупик. Настолько-то у меня хватает ума, чтобы понять, что, ежели хочешь подружиться с девушкой, нельзя на- чинать с того, что, мол, выходи за меня замуж. Вот тут-то и загвоздка. Раз— я не могу разговаривать с вами в кон- торе. Два—встречаться со мной, кроме как в конторе, вы не желаете. Три — вы говорите, пойдут сплетни, по- тому что вы у меня служите. Четыре — мне необходимо поближе сойтись с вами и необходимо объяснить вам, что я хочу только хорошего и ничего такого у меня и в мыс- лях нет. Пять — вот вы уже за воротами и сейчас уска- чете, а я перед воротами, и душа у меня болит, и я не знаю, что вам такое сказать, чтобы вы передумали. Шесть — я вам сказал все, что мог. А теперь я вас очень прошу еще раз подумать. Дид с невольным участием глядела в огорченное, взволнованное лицо Харниша и слушала его признания; оттого, что он облекал их в такие простые, немудреные слова, они звучали особенно искренне и чистосердечно. Как мало он походил на тех мужчин, с которыми ей до- водилось встречаться до сих пор! Под конец, углубив- шись в свои мысли, она почти перестала слушать его. Лю- бовь человека сильного, властного всегда влечет к себе женщину, и никогда еще Дид так полно не отдавалась этому влеченью, как сейчас, глядя сквозь решетчатые во- рота на Время-не-ждет. Конечно, она и не думает о том, чтобы выйти за него замуж,— против этого слишком много серьезных доводов; но почему бы ей не встречаться с ним? Он ей нисколько не противен. Напротив, Он ей нравится и всегда нравился, с того самого дня, когда она впервые увидела его худое индейского склада лицо и 8 Джек Лондон, т. 7 209
черные блестящие глаза. Не одна только великолепно развитая мускулатура отличала его от других мужчин. Его окружал ореол романтики: бесстрашный искатель приключений на далеком Севере, совершивший множе- ство подвигов и наживший миллионы, полудикарь, явив- шийся из полярной пустыни, чтобы вступить в борьбу с жителями Юга. Жестокий, как индеец, игрок и распутник, чело- век без стыда и совести, снедаемый неутолимой жаждой мщения, готовый растоптать каждого, кто станет ему по- перек дороги,— о, она отлично знала все бранные слова, которыми его называли. Но ей он не внушал страха. Имя его значило для нее не только это: «Время-не-ждет» зна- чило еще многое другое, о чем можно было прочесть в газетах, в журналах и в книгах о Клондайке. Словом — одно уже имя его способно было поразить воображение любой женщины; обаяние этого имени захватило и Дид Мэсон, когда она глядела на него сквозь решетку и слу- шала его горячие, грустные признания. Несмотря ни на что, Дид все же была женщина, и ее женскому тщесла- вию не могло не льстить, что такой человек, как Время- не-ждет, ищет ее любви. Но не одно тщеславие — многое другое заговорило в ней: она вдруг почувствовала себя одинокой, усталой; какие-то смутные ощущения и еще более смутные желания вторглись в ее душу, точно полчища таинственных при- зраков; и — еще глуше, еще сокровеннее — зазвучали ти- хие перекликающиеся голоса, воскрешая трепетные жела- ния забытых поколений, вновь и вновь, нежданно и не- гаданно оживающих под таинственным, едва уловимым и всесильным дыханьем первозданной жизни, которая под личиной тысячи обольщений извечно творит самое себя. Трудно устоять перед искушением и отказаться от вос- кресных прогулок с ним. Только прогулки — и все, ибо она ни за что не согласится жить так, как живет он. Других женщин, быть может, удержали бы робость, страх остаться наедине с мужчиной. Но она-то уж сумеет посто- ять за себя при любых обстоятельствах! Так зачем же отказываться? Ведь это в конце концов безделица. Жизнь ее, в лучшем случае, можно назвать однообраз- ной и будничной. Она ест, спит, работает в конторе. Вот, 210
собственно говоря, и все. Чем наполнены ее дни? Шесть дней в неделю уходят на контору и на дорогу туда и об- ратно; перед сном иногда удается урвать часок-другой для игры на рояле; а нужно еще выстирать кое-что, сшить или починить, подвести итог своим скромным расходам; два вечера в неделю она разрешает себе развлечься; суб- ботние вечера и те часы, которые она выкраивает в буд- ние дни, она проводит в больнице, навещая брата; и толь- ко раз в семь дней, в воскресенье, оседлав Маб, она но- сится по милым сердцу горам. Это ее единственная отрада. Но одной ездить тоскливо. Никто из ее знакомых не ка- тается верхом. Студентки, которых она уговорила попро- бовать, покатались раза два на наемных клячах и бросили. Только Мадлин купила лошадь и полгода ездила с увле- чением, но потом вышла замуж и уехала в Южную Кали- форнию. Когда много лет катаешься в полном одиночестве, даже это начинает приедаться. Какой он еще мальчишка, этот миллионер, финансо- вый титан, которого боятся самые могущественные богачи Сан-ФранцискоI Сущее дитя! Вот уж не думала, что он может быть таким. — Как люди становятся мужем и женой? — между тем говорил Харниш.— Ну, во-первых, они знакомятся; во-вторых, нравятся друг другу с виду; в-третьих, лучше узнают друг друга; в-четвертых, женятся или не женят- ся, смотря по тому, понравились они друг другу или нет, когда сошлись поближе. Но как же мы с вами узнаем, до- статочно мы нравимся друг другу или нет? Просто ума не приложу. Есть только один выход: мы должны сами помочь горю. Я бы пришел к вам, бывал у вас, но я знаю, вы живете одна в пансионе или комнату снимаете, так что это тоже не годится. Дид внезапно очнулась от задумчивости и чуть не рас- хохоталась: уж слишком все это было нелепо. Ей хотелось смеяться — не сердито, не истерически, просто весело смеяться. Ну на что это похоже? Она—скромная стено- графистка, он — известный биржевой игрок, миллионер, а между ними ворота, и он рассуждает о том, как люди женятся. Нет, так продолжаться не может, пора это пре- кратить. Никаких тайных свиданий в горах больше не будет. А если он, не видя другого выхода, начнет ухажи- 8* 211
вать за ней в конторе — ну что ж, тогда ей придется уити с очень хорошего места, и дело с концом. Нельзя ска- зать, чтобы такая перспектива радовала Дид; но она знала жизнь, в особенности городскую жизнь, и ничего хорошего от нее не ждала. Она слишком долго работала ради куска хлеба, чтобы не растерять изрядную долю своих иллюзий. — Мы не станем таиться и прятаться,— настойчиво продолжал Харниш.— Мы будем ездить не скрываясь, а если кто увидит — ну и пусть. Пойдут сплетни? Пока у нас совесть чиста, нам на это наплевать. Ну скажите одно слово, и счастливее нас с Бобом никого на свете не будет. Она покачала головой, придержала Маб, нетерпеливо переступавшую копытами, и выразительно посмотрела на быстро удлиняющиеся вечерние тени. — Сейчас все равно уже поздно,— торопливо сказал Харниш,— и мы ни до чего не договорились. Еще одно воскресенье, только одно, чтобы решить окончательно. — В нашем распоряжении был целый день,— возра- зила она. — Но мы заговорили об этом слишком поздно. В дру- гой раз мы начнем пораньше. Для меня это очень, очень важно. Ну как — в будущее воскресенье? — Вот она — хваленая мужская честность!—сказала она.— Вы же отлично знаете, что, говоря «будущее вос- кресенье», вы имеете в виду не одно, а много будущих воскресений. — Тогда пусть их будет много!—с жаром восклик- нул он; а Дид подумала, что никогда еще его мужествен- ное лицо не нравилось ей так, как в эту минуту.— Ска- жите, что вы согласны. Скажите только одно слово. В вос- кресенье, у каменоломни... Она подобрала поводья, намереваясь тронуть лошадь. — Спокойной ночи,— сказала она,— и... — «Да»? — прошептал он с едва уловимой властной настойчивостью. — Да,— ответила она тихо, но внятно. В тот же миг она подняла кобылу в галоп и, не огля- дываясь, поскакала по дороге к дому. Тщетно пыталась она понять, что творится в ее душе. Она же твердо ре- шила сказать «нет» и до последней секунды не меняла 212
своего решения — и вдруг ее губы произнесли «да». А мо- жет быть, не одни губы? У нее не было намерения давать согласие. Так почему она согласилась? Сначала Дид только удивлялась и недоумевала: что толкнуло ее на столь неожиданный и необъяснимый поступок? — но она похолодела от страха, когда подумала о том, какие это возымеет последствия. Она знала, что Время-не-ждет не тот человек, с которым можно шутки шутить. За его дет- ским простодушием кроется властная натура зрелого муж- чины, своим согласием встречаться с ним она несомненно уготовала себе волнения и бури. И она снова и снова спрашивала себя, почему же все-таки она сказала «да» в то самое мгновение, когда бесповоротно решила сказать «нет»? Глава пятнадцатая Жизнь в конторе попрежнему шла своим чередом. Ни единым взглядом или словом не показывали Харниш и Дид, что отношения между ними изменились. Каждое воскресенье они уславливались о будущей встрече, но в конторе никогда не говорили о совместных прогулках. На этот счет Харниш проявлял крайнюю щепетильность. Он знал, что иначе она откажется от места. А терять ее он не хотел — видеть ее в своей конторе было для него по- стоянной, нетускнеющей радостью. Но он не пытался продлить эту радость: не мешкал, диктуя ей письма, не придумывал для нее лишнюю работу, чтобы подольше удержать в своем кабинете. Поступал он так не только из своекорыстного страха лишиться ее,— он оставался верен своим правилам честной игры. Пользоваться случайным преимуществом он считал недостойным приемом. Какой- то внутренний голос говорил ему, что любовь — это нечто более высокое, чем обладание. Он хотел, чтобы его лю- били ради него самого, чтобы оба партнера имели равные шансы. С другой стороны, никакие искусно расставленные сети не сослужили бы ему такую службу, как его сдер- жанное обращение с Дид. Больше всего на свете дорожа своей свободой и меньше всего склонная уступать силе, 213
она не могла не оценить его тактики. Но она не только рассудком отдавала ему должное,— какие-то неуловимые, тончайшие нити, ощутимые только в редкие минуты, про- тягивались между ними. Шаг за шагом плелась паутина, которой любовь Харниша обволакивала Дид; крепче ста- новились незримые, неосознанные узы, связывающие их. Может быть, в этом надо было искать ключ к тому, что она сказала «да» вместо «нет»? И в будущем, когда речь пойдет о более важном решении, не случится ли так, что она отвергнет все трезвые доводы разума и опять вопреки своей воле ответит согласием? Сближение с Дид имело благотворное влияние на Харниша, хотя бы потому, что он стал меньше пить. Его уже не тянуло так сильно к спиртному, и он даже сам это заметил. В известной степени Дид заменяла ему кок- тейли. Мысль о ней действовала на него, как крепкое вино. Во всяком случае ему уже меньше требовалось горя- чительных напитков, чтобы выдержать городской образ жизни и азартнейшую биржевую игру. Он попрежнему при помощи коктейлей воздвигал стену, за которой укры- вался, чтобы передохнуть, но теперь частью этой стены была Дид. Черты ее лица, смех, модуляции голоса, золо- тистые искрящиеся глаза, отблеск солнца на волосах, фи- гура, платье, руки, держащие поводья, малейшие движе- ния— все это он вновь и вновь мысленно рисовал себе, забывая о коктейлях и виски с содовой. Невзирая на принятое ими отважное решение не пря- таться от людей, они все же соблюдали осторожность во время прогулок. В сущности это были просто-напросто тайные свидания. Они отнюдь не выезжали верхом от- крыто, у всех на глазах. Напротив, они всегда старались встречаться как можно неприметнее, и поэтому Дид, вы- ехав из Беркли по дороге со многими воротами, поджи- дала Харниша где-нибудь вне города. Для катания они выбирали глухие, малолюдные дороги; чаще всего они переваливали через второй горный хребет, где их могли видеть только идущие в церковь фермеры, которые не знали Харниша даже по портретам. Дид оказалась отличной наездницей — не только ис- кусной, но и выносливой. Бывали дни, когда они покры- вали шестьдесят, семьдесят и даже восемьдесят миль; и 214
ни разу Дид не пожаловалась на усталость, и не было случая,— что особенно ценил Харниш,— чтобы у гнедой кобылы оказалась стертой спина. — Молодчина, ничего не скажешь,— с неизменным восхищением твердил он про себя. Во время этих долгих, ничем не прерываемых прогу- лок они многое узнали друг о друге. Кроме как о себе, им почти не о чем было говорить. Таким образом, она стала знатоком по части полярных исследований и добычи золота, а он, слушая ее рассказы, составлял себе все бо- лее полную картину ее жизни. Она с увлечением вспоми- нала свое детство на ранчо, описывала лошадей, собак, людей, предметы, а он мысленно следил за тем, как она из девочки превращалась в женщину. Узнал он и о том, как отец ее разорился и умер, а ей пришлось бросить университет и наняться в контору. Говорила она и о боль- ном брате, о том, что она уже много лет делает все, что в ее силах, чтобы он вылечился, и что уже не верит в его выздоровление. Харниш убедился, что найти с ней общий язык вовсе не так трудно, как он предполагал; однако он постоянно чувствовал, что за всем, что ему известно о ней, таится загадка, именуемая «женщина». И он смиренно признавался самому себе, что об этом безбрежном неис- следованном море, по которому ему предстоит пуститься в плавание, он не знает ровно ничего. Он боялся женщин, потому что не понимал их, и не понимал их, потому что боялся. Дид, верхом на гнедой кобыле, Дид, в летний полдень собирающая маки на гор- ном склоне, Дид, быстро и уверенно стенографирующая под диктовку,— все это было ясно и понятно. Но той Дид, у которой мгновенно менялось настроение, которая упорно отказывалась встречаться с ним и вдруг соглашалась, в чьих глазах, словно непонятные ему сигналы, то вспыхи- вали, то гасли золотые искорки,— той Дид он не знал. Во всем этом он видел таинственные глубины женственности, поддавался их обаянию, но постичь не надеялся. И еще одна сторона ее жизни, как хорошо понимал Харниш, была закрыта для него. Она любила книги, она обладала тем, что люди с почтением называют загадоч- ным словом «культура». Но, к его величайшему удивле- нию, эта культура никогда не вторгалась в их отношения. 215
Дид не заговаривала ни о книгах, ни об искусстве, ни о прочих высоких материях. Его неискушенному уму она казалась такой же бесхитростной, как он сам. Она любила все простое и естественное — свежий воздух, ло- шадей, солнце, цветы. Растительность этого края была ему мало знакома, и она учила его распознавать различ- ные виды дуба, показывала мансаниту и земляничное дерево, перечисляла названия, свойства, места распро- странения бесконечных разновидностей полевых цветов, кустарников, папоротников. Ее зоркий глаз, от которого ничто лесное не укрывалось, восхищал Харниша. Этим она была обязана детству, проведенному среди природы. Однажды они поспорили, кто из них обнаружит больше птичьих гнезд. И ему, который всегда гордился своей острой наблюдательностью, немалого труда стоило побе- дить в этом состязании. К концу дня он опередил ее только на три гнезда, и то одно из них она упрямо оспа- ривала, да и он должен был сознаться, что не уверен, кто первым увидел его. Он высказал ей свое восхищение и прибавил, что она сама похожа на птицу — такая же зор- кая и проворная. Чем ближе он узнавал ее, тем больше убеждался, что многое в ней напоминает птицу. Вот почему она любит ездить верхом, говорил он себе. Это почти то же, что ле- тать. Поле, пестрящее маками, лощинка, заросшая папо- ротником, проселок, окаймленный тополями, красновато- коричневая земля косогора, луч солнца на далекой вер- шине — все это вызывало у нее радостные возглась/, которые звучали в его ушах, как птичье пение. Она радо- валась каждому пустяку, и песня ее не умолкала. Это впечатление не исчезало даже в те минуты, когда она про- являла суровость. Глядя, как она проезжает Боба и ста- рается укротить неуемного жеребца, он мысленно сравни- вал ее с орлицей. Ее маленькие мимолетные радости были радостью и для него. Стоило ей устремить восхищенный взор на что- нибудь, привлекшее ее внимание, как он с неменьшим вос- хищением впивался глазами в ее лицо. Она же научила его лучше видеть и понимать природу. Она указывала ему на краски пейзажа, которых он без нее ни за что бы не приметил. До сих пор он знал только простые цвета. Все 216
оттенки красного цвета были для него красные и только. Черное — это черное, коричневое — коричневое, а когда коричневый цвет переходит в желтое — это уже желтый цвет, а не коричневый. Пурпурный он всегда восприни- мал как кроваво-красный, но Дид объяснила ему, что он ошибается. Однажды, когда они очутились на высоком гребне, где огненные маки, колышимые ветром, достигали колен лошадей, Дид так и застыла на месте, потрясен- ная открывшимся перед ними видом. Она насчитала семь планов, и Харниш, который всю свою жизнь смотрел на самые разнообразные пейзажи, впервые узнал, что такое «план» в живописи. После этого он стал более зрячими глазами приглядываться к лику земли и сам научился по- стигать красоту горных кряжей, которые сомкнутыми ря- дами высились вокруг, и лиловой дымки летнего вечера, дремлющей в складках далеких гор. Но сквозь все это золотой нитью проходила любовь. Сначала он довольствовался воскресными прогулками и чисто приятельскими отношениями, установившимися между ним и Дид, но с каждым днем его все сильнее влекло к ней. Чем ближе он узнавал ее, тем больше нахо- дил в ней достоинств. Если бы она держалась непри- ступно и высокомерно или жеманилась, заигрывала с ним, все было бы иначе. Но его пленяли в ней именно простота, непосредственность, умение быть хорошим то- варищем. Этого он не предвидел. Так он еще никогда не смотрел на женщин. Игрушка, хищница, жена и продол- жательница рода — только в этих обличиях он представ- лял себе женщину, только такой мыслил ее. Но женщи- на — друг и товарищ, какой оказалась Дид, повергала его в изумление. Он открывал в ней все новые совершенства, и любовь его разгоралась все жарче и, уже помимо его воли, прорывалась в ласковом звуке голоса, вспыхивала в устремленных на нее глазах. Дид отлично все это ви- дела, но, подобно многим женщинам, думала, что можно играть с огнем и все же избежать пожара. — Скоро настанет зима,— сказала она однажды со вздохом сожаления, но не без лукавства,— и тогда конец прогулкам верхом. — Но я должен и зимой встречаться с вами! Она покачала головой. 217
— Нам очень хорошо, когда мы вместе,— ответила она,, глядя ему прямо в глаза,— и я не забыла ваших смешных рассуждений о цели нашего знакомства. Но это ни к чему не приведет. Я слишком хорошо себя знаю. Уверяю вас, я не ошибаюсь. Она говорила очень серьезно, даже участливо, явно стараясь смягчить удар, и попрежнему без смущения смотрела ему в лицо; но в глазах ее мерцал золотистый свет, за которым Харниш угадывал сокровенные тайны женского сердца,— и теперь он уже не страшился их. — Я, кажется, веду себя примерно,— заговорил он.—• Думаю, вы согласитесь со мной. Должен вам сказать, что мне это нелегко дается. Посудите сами. Ни разу я не обмолвился и словом о моей любви, а вы знаете, что я люблю вас. Это не пустяки для человека, который при- вык все делать по-своему. Я вообще не из тех, кто любит мешкать. Посмотрели бы вы на меня в пути. Сам господь бог не догнал бы меня на снежной тропе. Но с вами я не тороплюсь. Из этого вы можете понять, как сильно я вас люблю. Конечно, я хочу, чтобы вы стали моей женой. А говорил я вам об этом? Ни разу ни слова не сказал. Молчал и вел себя примерно, хоть и тошно мне было мол- чать. Я не просил вас выйти за меня замуж. И сейчас не прошу. Не потому, что я сомневаюсь. Лучше вас мне не найти, это я верно знаю. Но я-то вам подхожу? Можете вы это решить? Или вы еще слишком мало меня знае- те? — Он пожал плечами.— Это мне неизвестно, а риско- вать я не намерен. Мне нужно знать наверное, думаете ли вы, что могли бы ужиться со мной, или нет. Потому-то я и тяну и не иду ва-банк. Не хочу играть в темную.’ Так еще никто не объяснялся Дид в любви. Да и по- наслышке она не знала ничего подобного. Больше всего поразил ее рассудительный тон, каким говорил Харниш, но она тут же вспомнила, как у него дрожала рука во время их первого разговора в конторе, с какой нежностью он смотрел на нее и сегодня и во все предыдущие дни, и как ласково звучал его голос. Вспомнила она и слова; как-то сказанные им: «Вы, может, не знаете, что такое тер- пение». А потом он рассказал ей, как стрелял белок из дробовика, когда они с Дэвисом умирали с голоду на реке Стюарт. 218
— Так что, сами видите,— настаивал Харниш,— мы должны встречаться с вами зимой. Чтобы все было по-че- стному. Я думаю, вы еще не решили... — Вы ошибаетесь,— прервала его Дид.— Я никогда не позволю себе полюбить вас. Счастья я с вами не найду. Вы мне нравитесь, мистер Харниш, я не отрицаю, но больше этого ничего быть не может. — Это потому, что вам не нравится, как я живу,— возразил он, подразумевая кутежи и пьянство в разгуль- ной компании, которые так любили расписывать газеты; он выжидательно посмотрел на нее — постесняется она признать, что ей это известно, или нет? Но она ответила прямо, без обиняков: — Да, не нравится. — Я и сам знаю, что иногда хватал через край,— вот о чем в газетах писали,— начал он, пытаясь оправдать- ся,— и я признаю, что приятели, с которыми я катался, народ довольно буйный... — Я не о кутежах говорю,-— перебила она его,— хотя и о них мне известно и не могу сказать, чтобы мне это было по душе. Я имею в виду вашу жизнь вообще, ваш бизнес. Есть женщины, которые охотно вышли бы за та- кого человека, как вы, и жили бы счастливо. Но это не для меня. И чем сильнее я любила бы такого человека, тем несчастнее была бы. Я и сама страдала бы и его сде- лала бы несчастным. Я совершила бы ошибку, и он совер- шил бы ошибку; но он легче перенес бы это, потому что у него остался бы его бизнес. — Бизнес! — воскликнул Харниш.— А что плохого в моем бизнесе? Я веду честную игру, без всякого надува- тельства, а этого нельзя сказать почти ни про кого из дельцов, будь то заправила крупной корпорации или хо- зяин мелочной лавочки, обвешивающий покупателя. Я играю по правилам, и мне не нужно ни врать, ни мо- шенничать, ни обманывать. Дид, втайне радуясь, что разговор принял другой обо- рот, воспользовалась случаем, чтобы высказать Харнишу свое мнение. — В древней Греции,— начала она наставительным тоном,— хорошим гражданином слыл тот, кто строил дома, сажал деревья...— она не докончила цитаты и сразу 219
перешла к выводам: — Сколько домов вы построили?. Сколько деревьев посадили? Он неопределенно мотнул головой, так как не понял, куда она клонит. — Например,— продолжала она,— в позапрошлую зиму вы скупили весь уголь... — Только местный,— усмехнулся он.— Я тогда вос- пользовался нехваткой транспорта и забастовкой в Бри- танской Колумбии. — Но сами-то вы этот уголь не добывали? А вы под- няли цену на четыре доллара с тонны и нажили большие деньги. Это вы называете бизнесом. Вы заставили бедня- ков платить за уголь дороже. Вы говорите, что играете честно, а на самом деле вы залезли к ним в карман и обо- брали их. Я это знаю по опыту. У меня в Беркли ком- ната отапливается камином. И вместо одиннадцати дол- ларов за тонну угля я в ту зиму заплатила пятнадцать. Вы украли у меня четыре доллара. Меня вы этим не разо- рили. Но есть тысячи бедняков, которым пришлось туго. По-вашему, может быть, это законная спекуляция, а по- моему — это чистое воровство. Харниша ее слова не смутили. Ничего нового она ему не сказала. Он вспомнил старуху, которая продавала свое вино в горах Сонома и, так же как миллионы других обездоленных, была предназначена к тому, чтобы ее гра- били. — Вот что я вам скажу, мисс Мэсон: отчасти вы пра- вы, это я признаю. Но вы давно знаете все мои дела и вам отлично известно, что не в моих привычках грабить бедняков. Я воюю с богачами. Они — моя дичь. Они гра- бят бедных, а я граблю их. Это дело с углем вышло слу- чайно. Я не бедных хотел прижать, а крупных воротил, и я прижал их. Бедняки нечаянно попали в драку, и им досталось, только и всего. Разве вы не видите,— продолжал он,— что все на свете просто азартная игра? Все люди так или иначе спе- кулируют. Фермер спекулирует на погоде и на выгодном сбыте своего урожая. Спекулирует и Стальной трест Со- единенных Штатов. Уйма людей только тем и занимается, что обирает бедняков. Но только не я. Вы это сами знаете. Я всегда охочусь за грабителями. 220
— Вы меня сбили,— сказала Дид,— погодите, я сей- час вспомню. Несколько минут они ехали молча. — Я не могу объяснить вам словами, но мне самой это совершенно ясно. Понимаете, существует труд полез- ный и труд... как бы это сказать... бесполезный. Фермер пашет землю и производит хлеб. Его труд приносит чело- вечеству пользу. Он создает что-то нужное — выращи- вает хлеб, который накормит голодных. — А потом железнодорожные компании, спекулянты и прочие преспокойно отнимут у него этот самый хлеб,— вставил Харниш. Дид улыбнулась и жестом остановила его. — Погодите, не сбивайте меня. Ну, пусть его ограбят, не оставив ему ни крошки, и он умрет с голоду. Но та пшеница, которую он вырастил, ведь не пропадет? Она существует. Понимаете? Фермер что-то создал: выра- стил, скажем, десять тонн пшеницы,— и эти десять тонн существуют. Железные дороги доставляют пшеницу на рынок, приближают к тем, кто будет есть ее. Все это по- лезный труд. Как если бы кто-нибудь принес вам стакан воды или вынул соринку из глаза. Что-то сделано нуж- ное, что-то создано, как хлеб, собранный фермером. — Но железные дороги бессовестно грабят,— возра- зил Харниш. — Значит, их работа только наполовину полезна. А теперь поговорим о вас. Вы ничего не создаете. От ва- ших финансовых операций не появится ничего нового. Вот хотя бы уголь, — вы не добывали его, не перевозили, не доставляли покупателю. Понимаете? Вот все это я и на- зываю — сажать деревья, строить дома. А вы не поса- дили ни одного дерева, не построили ни одного дома. — Никогда не думал, что женщина может так рас- суждать о бизнесе,— пробормотал Харниш, с почтением глядя на нее.— И вы верно говорите. Но только и я не так уж не прав. Послушайте меня. Я приведу три пункта. Пункт первый: жизнь наша коротка, и все, даже самые лучшие, помирают. Жизнь — сплошная азартная игра. Бывают игроки везучие, и бывают невезучие. Все садятся за карточный стол, и каждый норовит обчистить партне- ров. Большинство проигрывает, потому что они родились 221
дураками. И вот прихожу я — и прикидываю: что мне де- лать? Я должен выбрать: идти к дуракам или идти к грабителям. Если к дуракам, то я ничего не выиграю, даже последний кусок хлеба у меня отберут грабители. Всю жизнь буду работать, как вол, и так и помру на ра- боте. И никакой-то радости мне не будет, ничего, одна только работа и работа. Говорят, труд — дело благород- ное. Никакого благородства в таком труде нет, поверьте мне. Ну, я и решил идти к грабителям и вступил в игру, чтобы заграбастать побольше. И что же? Все для меня: и автомобили, и дорогие рестораны, и мягкая постель. Пункт второй: грабить вполовину, как железные до- роги, которые везут хлеб фермера на рынок, или грабить начисто, как я граблю грабителей,— невелика разница. Да и грабить вполовину мне не подходит. В такой игре скоро не разбогатеешь. — А зачем вам богатеть?—спросила Дид.— У вас и так куча денег. Все равно нельзя ездить в двух маши- нах зараз или спать в двух кроватях. — На это вам ответит мой третий пункт. Вот слу- шайте. И люди и животные так устроены, что у всех раз- ные вкусы. Заяц любит травку, а рысь любит мясо. Утки плавают, а куры боятся воды. Один человек собирает марки, другой — бабочек. Есть люди, которые думают только о картинах, а есть такие, которым подавай яхты. Для одних на свете нет ничего лучше охоты, для дру- гих — скачек, для третьих — хорошеньких актрис. Кому что на роду написано. От этого никуда не денешься. Вот я люблю азартную игру. Мне это нравится. И я люблю игру крупную, чтобы уж выиграть так выиграть. Я ро- дился игроком. Потому я и играю. — Но почему бы вам не делать добро вашими день- гами? Харниш засмеялся. — Делать добро! Это все равно что дать богу поще- чину: ты, мол, не умеешь править миром, так вот, будь любезен, отойди в сторонку, я сам попробую. Но я во- обще богом не шибко интересуюсь и потому по-другому смотрю на это дело. Разве не смешно — ходить с касте- том и здоровенной дубиной, разбивать людям голову» отнимать у них деньги, а когда денег наберется многое 222
вдруг раскаяться и начать перевязывать головы, разби- тые другими грабителями? Смешно? А ведь это и значит делать добро своими деньгами. Время от времени какой- нибудь разбойник ни с того ни с сего становится доб- реньким и начинает играть в «скорую помощь». Что де- лает Карнеги? В Питсбурге он учинил такой разбой, что проломленных голов и не счесть, ограбил дураков на сотни миллионов, а теперь по капельке возвращает им деньги. По-вашему, это умно? Посудите сами. Он начал свертывать папиросу и чуть насмешливо, с любопытством покосился на Дид. Неприкрытый цинизм его теории, резкий тон и резкие слова смутили ее и вы- нудили к отступлению. — Я не могу вас переспорить, и вы это знаете. Как бы ни права была женщина, она не может убедить мужчину, потому что мужчины всегда так уверены в себе, что жен- щина невольно сдается, хотя она и не сомневается в своей правоте. Но ведь есть же и другое — есть радость сози- дания. Вы называете свой бизнес игрой, пусть так. Но мне кажется, что все-таки приятней что-нибудь сделать, создать, чем с утра до вечера бросать игральные кости. Вот я, например, когда мне хочется поразмяться или за- быть о том, что за уголь надо платить пятнадцать долла- ров, я берусь за Маб и полчаса скребу и чищу ее. И ко- гда я потом вижу, что шерсть у нее блестит и лоснится, как шелк, я чувствую удовлетворение. По-моему, такое же чувство должно быть у человека, который построил дом или посадил дерево. Он может полюбоваться делом рук своих. Это он сделал, это плод его труда. Даже если кто- нибудь вроде вас придет и отнимет у него посаженное им дерево, оно все-таки останется, и все-таки оно посажено им. Этого вы у него отнять не можете, мистер Харниш, невзирая на все ваши миллионы. Вот что я называю ра- достью созидания, которой нет в азартной игре. Неужели вы никогда ничего не создавали? Там, на Юконе? Ну, хижину, что ли, лодку, плот или еще что-нибудь? И разве вы не помните, как приятно вам было, пока вы работали, и после, когда вы любовались тем, что вами сделано? Харниш слушал ее, и в его памяти вставали картины прошлого. Он снова видел пустынную террасу на берегу Клондайка, вырастающие на ней бревенчатые хижины, 223
склады, лавки и все прочие деревянные строения, возве- денные им, видел свои лесопилки, работающие круглые сутки в три смены. — Тут вы немножко правы, мисс Мэсон, не спорю. Да я сотни домов построил, и я помню, как гордился и радовался, глядя на них. Я и сейчас горжусь, когда вспо- минаю. А Офир? Ну самый что ни на есть дрянной ло- синый выгон, а что я из него сделал! Я провел туда воду, знаете откуда? Из Ринкабилли, за восемьдесят миль от Офира. Все говорили, что ничего у меня не выйдет, а вот вышло же, и я сам это сделал. Плотина и трубы стоили мне четыре миллиона. Но посмотрели бы вы на этот самый Офир! Машины, электрический свет, сотни людей, работа — круглые сутки. Я понимаю, что вы хо- тите сказать, когда говорите, что хорошо что-нибудь сде- лать. Я сделал Офир, и неплохо сделал, черт меня по- бери... простите, я нечаянно,— но, право же, Офир был прямо загляденье. Я и сейчас горжусь им, как в тот день, когда мои глаза в последний раз видели его. — И это дало вам больше, чем просто деньги,— под- хватила Дид.— Знаете, что бы я сделала, будь у меня много денег и если уж я никак не могла бы бросить эту игру в бизнес? Взяла бы да и купила здесь все южные и западные безлесные склоны и засадила их эвкалиптами. Просто так — для удовольствия. А если бы у меня была эта страсть к азарту, о которой вы говорите, то я бы все равно посадила деревья и нажила бы на этом деньги. Вот как вы наживаете, но только иначе; вместо того чтобы поднимать цену на уголь, не увеличив ни на унцию за- пасы его, я создала бы тысячи и тысячи кубометров дров — на голом месте, где раньше не было ничего. И каждый, кто переправится через бухту, посмотрит на лесистые склоны и порадуется на них. А кто радовался тому, что по вашей милости уголь подорожал на четыре доллара? Теперь уж Харниш не находил ответа и молчал, а она выжидательно смотрела на него — Вы хотели бы, чтобы я сделал что-нибудь в этом роде? — наконец, спросил он. — Так было бы лучше для людей и для вас,— отве- тила она уклончиво. 224
Глава шестнадцатая Всю неделю служащие конторы чувствовали, что мыс- ли Харниша заняты какими-то новыми грандиозными планами. Уже несколько месяцев, если не считать сравни- тельно мелких операций, он почти не интересовался де- лами. Но теперь он внезапно погрузился в глубокую за- думчивость, часами просиживал за своим письменным столом, не двигаясь и не произнося ни слова, или вдруг срывался с места и уезжал в Окленд. При этом видно было, что планы, с которыми он носится, доставляют ему много радости. В конторе стали появляться люди, ни об- ликом, ни повадками не похожие на тех, с которыми обыч- но совещался Харниш. В воскресенье он все рассказал Дид. — Вы задали мне задачу,— начал он,— и мне ка- жется, об этом стоит поразмыслить. И вот я такое при- думал, что вы ахнете. Это, как вы говорите, полезное, нужное дело — и в то же время самая что ни на есть азартнейшая игра. Я хочу разводить минуты, чтобы там, где раньше росла одна, теперь вырастали две. Что вы на это скажете? Ну, конечно, немного деревьев я тоже по- сажу — несколько миллионов. Помните, я сказал вам, что будто бы ездил смотреть каменоломню. Так вот, эту ка- меноломню я собираюсь купить. И все эти горы я куп- лю— отсюда до Беркли и в ту сторону до Сан-Леандро. Могу вам сказать, что кое-что здесь уже мое. Но пока- мест — молчок. Я еще успею много купить, раньше чем об этом догадаются. Я вовсе не желаю, чтобы цены под- скочили под самое небо. Видите вон ту гору? Она вся моя, все склоны, которые спускаются в Пиедмонту, и дальше вдоль холмов, до самого Окленда. И все это пу- стяки по сравнению с тем, что я собираюсь купить. Он замолчал и с торжеством посмотрел на Дид. — И все это для того, чтобы на том месте, где росла одна минута, выросли две?—спросила она и тут же рас- хохоталась, заметив таинственно-хитрое выражение его лица. Пока она смеялась, Харниш не сводил с нее восхищен- ного взгляда. Она так по-мальчишески задорно откиды- вала голову, так весело заливалась смехом, показывая все 225
свои зубы — не мелкие, но ровные и крепкие, без единого изъяна! Харниш был убежден, что таких здоровых, осле- пительно белых и красивых зубов нет ни у кого, кроме Дид,— недаром он уже много месяцев сравнивал ее зубы с зубами каждой попадавшейся ему на глаза женщины. Только после того как она перестала смеяться, он снова обрел дар речи. — Переправа между Сан-Франциско и Оклендом ра- ботает из рук вон плохо. Вы пользуетесь ею каждый день, шесть раз в неделю,— значит, двадцать пять раз в ме- сяц, итого: триста раз в год. Сколько времени вы тратите в один конец? Сорок минут. А я вас переправлю в два- дцать минут. Вот и вырастут две минуты вместо одной* Скажете — нет? Я вам сберегу двадцать минут в один конец. Это выходит сорок минут в день, тысяча минут в месяц, двенадцать тысяч в год. И это только вам, од- ному человеку. Давайте подсчитаем. Двенадцать тысяч минут — это ровно двести часов. Вот вы и вообразите себе: если тысячи людей сберегут по двести часов в год... это ведь хорошо, как, по-вашему? Дид только молча кивнула головой; у нее даже дух захватило от грандиозной затеи Харниша, о которой он говорил с таким искренним увлечением, что увлек и ее, хотя она не имела ни малейшего представления, как эта затея может осуществиться. Погодите,— сказал он.— Взберемся в гору, а ко- гда мы будем наверху, я вам кое-что покажу, и вы всё поймете. По узенькой тропинке они спустились к пересохшему руслу на дне ущелья, миновали его и начали подниматься к вершине. Лошади, скользя и спотыкаясь, с трудом про- дирались сквозь густые заросли кустарника, покрывав- шие крутой склон. Бобу это, наконец, надоело, и он по- вернул вспять, сильно толкнув Маб; кобыла боком от- скочила в заросли и чуть не упала. Выровнявшись, она всей тяжестью налегла на Боба; ноги обоих седоков ока- зались зажатыми между лошадьми, и когда Боб ринулся под гору, Дид едва не вылетела из седла. Харниш одной рукой резко осадил Боба, а другой поддержал Дид. С де- ревьев на них дождем посыпались сухие ветки и листья. Таких приключений было еще несколько, прежде чем они, 226
запыхавшиеся, но веселые, одолели подъем. Гора, на ко- торую они взобрались, немного выступала вперед от ли- нии хребта, вершина ее была безлесная, поэтому Харниш и Дид могли обозреть почти весь окружающий ландшафт. Вдали, на плоском берегу бухты, виднелся Окленд, по ту сторону бухты — Сан-Франциско; между обоими горо- дами курсировали белые пароходики. Направо лежал Беркли, налево — деревушки, разбросанные между Ок- лендом и Сан-Леандро. А внизу под ними раскинулись фермерские усадьбы и пашни Пиедмонта, волнами спу- скавшиеся к Окленду. — Взгляните,— сказал Харниш, вытянув руку и ши- роким жестом обводя окрестность.— Здесь живет сто ты- сяч людей. А почему бы не жить полумиллиону? Вот где вместо одного человека можно вырастить пятерых. Сей- час я вам все объясню в двух словах. Почему в Окленде не живет больше народу? Потому что плохое сообщение с Сан-Франциско; и кроме того, Окленд спит мертвым сном. А жить в Окленде куда лучше, чем в Сан-Фран- циско. Вот я и думаю скупить все трамвайные линии Ок- ленда, Беркли, Аламеды, Сан-Леандро и так далее, что- бы у них было одно общее управление, но зато хорошее. Я могу наполовину сократить время, нужное на пере- праву: построю мол почти до острова Гот и пущу по за- ливу настоящие катеры вместо этих допотопных посудин. Тогда все захотят жить на этой стороне. Очень хорошо. Людям понадобится земля под стройку. Значит, я первым делом скупаю землю. Сейчас она дешевая. Почему? Да потому, что здесь не город, нет хорошего сообщения, мало трамвайных линий,— никто даже не подозревает, что скоро их будет много. Я их проложу. Тогда земля сразу подорожает. Как только люди увидят, что сообще- ние стало лучше и переправа короче, мои участки пойдут нарасхват. Земля вздорожает потому, что я проложу трамвайные линии, понимаете? Тогда я продам землю и верну свои деньги. А трамваи будут развозить людей и приносить большой доход. Дело верное. Да разве одно это? Тут миллионами пахнет. Я могу, к примеру, похозяйничать на побережье. Между старым молом и новым, который я по- строю,— мелководье. Я могу углубить дно и построить 227
гавань, куда будут входить сотни судов. Порт Сан-Фран- циско забит до отказа, там уже нет места. Если сотни судов смогут грузиться и разгружаться у этого берега, да еще подвести прямо к пристаням три железнодорож- ные ветки, да пустить по ним товарные составы — тогда начнут строить заводы здесь, а не в Сан-Франциско. А под заводы нужна земля. Значит, мне сейчас надо ску- пать землю, пока еще никто не знает, когда кошка прыг- нет и куда кинется. А на заводы потянутся десятки ты- сяч рабочих с семьями. Значит, понадобятся дома, под дома — опять-таки участки. А я буду тут как тут: пожа- луйста, покупайте у меня землю. Потом десятки тысяч ра- бочих и их семьи будут ездить на моем трамвае, и каж- дый день я буду собирать с них десятки тысяч за проезд. Понадобятся новые лавки, банки, всякая всячина. И опять ко мне придут, потому что у меня будет земля под любую стройку. Ну, что вы на это скажете? Прежде чем она успела ответить, он уже опять заго- ворил, одержимый мечтой о новом городе, который он мысленно возводил на Аламедских холмах, откуда начи- нался путь в Азию. — Знаете, я проверил: Ферт-оф-Клайд — вот где ан- гличане строят броненосцы — наполовину уже, чем наш Оклендский рукав. А у нас только старые калоши стоят. Почему здесь нет таких верфей, как в Ферт-оф-Клайде? Потому что оклендское городское управление из пустого в порожнее переливает. Тут нужен человек с размахом и нужна организация. Это я могу. Недаром я создал Офир. А завертится колесо — деньги так и хлынут со всех сторон. Мое дело только начать. «Господа,— скажу я,— здесь все, что нужно для большого современного го- рода. Сам бог так устроил и меня надоумил. Желаете вы- гружать свой чай и шелка, привезенные из Азии, и пря- мым сообщением отправлять в Восточные штаты? Пожа- луйста,— вот пристани для ваших пароходов, а вот железнодорожный транспорт. Желаете строить заводы, откуда товар можно вывозить и морем и по суше? Вот вам земля и вот вам благоустроенный поселок со всеми удобствами — для вас и для ваших рабочих». А вода? Почти все водные ресурсы так или иначе ока- жутся у меня в руках. Так почему бы мне не купить за- 228
одно и водопровод? Сейчас в Окленде две компании снаб- жают город водой. Грызутся между собой, как кошка с собакой, и обе вот-вот лопнут. Большому городу нужно хорошее водоснабжение. А они этого не могут. Сами в луже сидят. Я приберу их к рукам и дам городу настоя- щий водопровод. Тут капитал можно нажить, за что ни возьмись. Одно другое тянет. Что-нибудь усовершенству- ешь, глядишь — все кругом подымется в цене. Цену наби- вают люди. Чем больше народу соберется в одном месте, тем недвижимость дороже. А здесь — самое место для большого стечения народа. Вы только взгляните! Видите? Где же еще быть большому городу, как не здесь? Дело только за народом, а я в два года нагоню сюда сотни ты- сяч людей. И не подумайте, что это будет какой-нибудь дутый земельный бум. Ничего подобного, все честь по че- сти. Через двадцать лет на этом берегу уже будет мил- лион жителей. И вот еще что: нужны гостиницы. Сейчас в Окленде ни одной порядочной гостиницы нет. Я на- строю отелей, да таких, что люди только рот разинут. И пусть сначала ни гроша дохода не приносят, зато шику много; а свои денежки я с лихвой верну, выколочу из других предприятий. Ну и, само собой, посажу эвка- липты, миллионы эвкалиптов, по всем этим горам. — Но каким образом вы рассчитываете это сде- лать?— спросила Дид.— У вас денег не хватит. — У меня есть тридцать миллионов, а если понадо- бится еще, я могу занять подо что-нибудь, хотя бы под недвижимость. Проценты по закладной — пустяки. Ведь земля-то пойдет втридорога, когда я начну продавать ее. Целый месяц Харниш был занят по горло. Почти все свое время он проводил в Окленде, лишь изредка появ- ляясь в конторе. Он задумал и контору перевести в Ок- ленд, но, как он объяснил Дид, не раньше, чем закончит- ся тайная скупка земель. Каждое воскресенье, взбираясь то на одну, то на другую вершину, они смотрели на го- род и на окружавшие его фермы, и Харниш показывал Дид, что он успел приобрести за неделю. Сначала это были разбросанные отдельные клочки и участки, но с каждой неделей их становилось все больше, и в конце 229
концов среди владений Харниша остались только редкие островки не принадлежащей ему земли. Действовать приходилось быстро и в невиданных мас- штабах, ибо и в самом Окленде и в его окрестностях уже почуяли, что кто-то прибирает землю к рукам. Но Хар* ниш располагал наличным капиталом, а стремительность удара всегда была его главным козырем. Он многое успел, прежде чем другие дельцы догадались о готовя- щемся земельном буме. Пока его агенты скупали отдель- ные участки, даже целые кварталы в деловом центре го- рода и пустыри на окраинах под постройку заводов, он, добившись одним наскоком санкции городского управле- ния, захватил в свои руки обе обанкротившиеся водопро- водные компании, все восемь или девять трамвайных линий и уже подобрался к Оклендскому рукаву и при- брежной полосе земли, где задумал строить порт. Эта при- брежная полоса уже много лет была предметом тяжбы, и.Харниш взял быка за рога — дал частным владельцам отступного, а остальную землю получил в аренду у отцов города. Когда в Окленде, наконец, поняли, что готовится что- то небывалое, оклендцы пробудились от спячки, и все в смятении спрашивали друг друга, что же происходит? К этому времени Харниш успел сделаться тайным вла- дельцем самой крупной республиканской газеты и самой влиятельной демократической газеты Окленда; затем он открыто перекочевал в новое конторское помещение. Его широко разветвленная деятельность требовала простора, и он обосновался в четырехэтажном здании — единствен- ном, по словам Харниша, которое не придется сносить в ближайшем будущем. В этой новой конторе были десятки отделов и сотни клерков и стенографисток. — У меня здесь,— говорил он Дид,— столько пред- приятий, что и не счесть: Земельный синдикат Аламеда и Контра-Коста, Объединенный трамвайный трест, Пере- права Иерба-Буэна, Водопроводная компания, Пиедмонт- ский земельный концерн, Акционерное общество отелей Фэрвью и Портола и еще с десяток, названия которых я даже не помню. Потом еще Пиедмонтское прачечное за- ведение и Редвудская компания каменоломен. Я начал с нашей каменоломни, а кончил тем, что все их купил. По- 230
том судостроительная компания, но для нее я покамест названия не придумал. Мне ведь понадобятся суда для переправы, и я решил, что лучше всего их строить са- мому. Они как раз поспеют к тому времени, когда го- тов будет мол. Ух ты! Нет, далеко покеру до такой игры! А заодно и грабителям от меня досталось. Во- допроводчики и сейчас еще пищат. Не сладко им при- шлось. Правда, их дела и так уже были плохи, но я «до- конал их. — За что вы всех так ненавидите? — спросила Дид. — За то, что они трусливые вонючки. — А разве вы не ту же игру ведете? — Да, но по-другому, чем они.— Харниш задумчиво посмотрел на нее.— Я недаром называю их трусливыми вонючками. Они притворяются, будто они невесть какие азартники, а на самом деле, может, у одного из тысячи хватает духу быть игроком. Сплошной блеф — вот как в покере. Все они обыкновенные зайцы, а корчат из себя свирепых волков. Вечно затевают какой-нибудь подвох, а чуть что неладно — вильнут хвостом и в кусты. Вот вам пример: когда большие тузы захотели отделаться от ак- ций «Литтл Коппер», они послали Джейки Фэллоу на нью-йоркскую биржу. Он пришел туда и кричит: «Беру «Литтл Коппер» по пятьдесят пять!» А курс был пять- десят четыре. И в полчаса эти самые зайцы — кое-кто именует их «финансисты» — взвинтили акции до шести- десяти. А еще через час они юркнули в кусты — выбро- сили акции по сорок пять и даже по сорок. Они только подручные крупных воротил. Не успеют они ограбить дураков, как тузы отнимают у них добычу; либо тузы пользуются ими, чтобы грабить друг друга. Вот в последнюю биржевую панику угольный. трест та- ким манером слопал Чаттанугскую компанию. Трест сам и устроил панику. Он добивался краха нескольких бан- кирских домов и хотел прижать с десяток конкурентов — ну, он и выпустил биржевых зайцев. Зайцы свое дело сделали, и угольная компания попала в лапы треста. Лю- бой человек, если у него есть смекалка и он не боится рискнуть, может загнать зайцев в кусты. Не то, чтобы я их так уж ненавидел, но противны они мне, потому что трусы. 231
Глава семнадцатая На несколько месяцев Харниш с головой ушел в дела. Издержки требовались колоссальные, а доходов не посту- пало никаких. Недвижимость, правда, поднялась в цене, но в остальном Окленд не откликнулся на бурную дея- тельность Харниша. Оклендские дельцы выжидали, что же «он будет делать дальше. И Харниш не замедлил удовлетворить их любопытство. Для осуществления своих широких планов он нанимал лучших специалистов, каких только можно было достать за деньги. Он всегда считал, что хорошее начало — половина дела, и твердо решил с первых же шагов не допускать ошибок. Руководство по- стройкой трамвайных линий он поручил Уилкинсону, ко- торого переманил из Чикаго, удвоив его и без того огром- ное жалованье. День и ночь рабочие артели проклады- вали рельсы, день и ночь вбивали сваи в илистое дно бухты Сан-Франциско. Новый мол должен был иметь три мили в длину, и на свай понадобилось столько де- рева, что с горных склонов вокруг Беркли сводили целые рощи старых эвкалиптов. Трамвайные линии тянули в горы, а в то же время шел обмер окрестных лугов, разбивка их на городские кварталы, намечались места будущих бульваров и пар- ков — все по последнему слову науки. Прокладывали ка-. нализационные и водопроводные трубы, широкие ровные улицы мостили щебнем из принадлежащих Харнишу ка- меноломен, тротуары заливали цементом. Покупателю оставалось только выбрать участок, нанять архитектора и начать строить. Когда открылись пригородные трамвай- ные линии. Окленд сразу оживился и, задолго до того, как был закончен мол для переправы, стал заселяться новыми домовладельцами. Земельные участки принесли Харнишу огромную прибыль. Чуть ли не в один день си- лой своих миллионов он сумел превратить сельскую мест- ность в образцовый квартал городских особняков. Но все деньги, которые текли ему в руки, он немедля вкладывал в другие предприятия. Трамвайных вагонов требовалось так много, что он открыл собственный ва- гоностроительный завод. И, несмотря на то, что земля сильно вздорожала, он продолжал приобретать участки 232
под строительство фабрик и домов. По совету Уилкин- сона он приступил к переделке почти всех ранее действо- вавших трамвайных путей. Легкие, устаревшего образца рельсы были сняты и заменены новыми, тяжелыми. Он скупал угловые участки на узких улицах и без сожа- ления отдавал их городу, чтобы можно было срезать углы и трамваи могли свободно мчаться на полной скоро- сти. Кроме того^ еще предстояло проложить трамвайную линию до конца мола, с ответвлениями, которые охватят все районы Окленда, Аламеды и Беркли. С таким же раз- махом планировалась система водоснабжения. Только об- разцовое обслуживание могло оправдать огромную за- трату капитала, вложенного Харнишем в земельную соб- ственность. Он был полон решимости превратить Окленд в такой город, где каждому хотелось бы поселиться. Вы- строив несколько больших отелей, он открыл общедоступ- ные парки с аттракционами, а для более изысканной пуб- лики — картинные галереи и загородные клубы. Еще до того как увеличилось население Окленда, городской тран- спорт стал приносить хороший доход. Харниш был уве- рен, что риск оправдает себя и что он весьма разумно помещает свой капитал. — Окленду требуется первоклассный театр,— решил он и, после безуспешных попыток заинтересовать местных капиталистов, сам взялся за это дело: только он один предвидел, что недалеко то время, когда в городе появит- ся двести тысяч новых жителей. Но как бы он ни был завален делами, воскресные дни он посвящал прогулкам в горы. Однако, вопреки ожида- ниям, не зимняя непогода прекратила эти прогулки в об- ществе Дид. В одну из суббот она сказала ему, чтобы он не рассчитывал встретить ее завтра, а на его настойчи- вые вопросы ответила: — Я продала Маб. С минуту Харниш не мог выговорить ни слова. Ее по- ступок допускал так много толкований, что Харниш не знал, как отнестись к нему. Ведь это граничило с изме- ной. А может, она очутилась без средств? А вдруг она хо- чет таким' способом дать ему понять, что он ей надоел? Или... — Что случилось? — с трудом выдавил он, наконец. 233
— Я не могу платить сорок пять долларов за тонну сена,— ответила Дид. — Только потому вы продали Маб? — спросил он, пристально глядя ей в лицо; он отлично помнил ее рас- сказ о том, как пять лет назад она сумела продержать кобылу всю зиму, хотя сено стоило шестьдесят долларов. — Нет, не только. Содержание брата тоже обходится теперь дороже, и мне пришлось сделать выбор. Я решила, что раз я не могу прокормить обоих, то лучше отказаться от Маб, чем от брата. Глубокая печаль охватила Харниша. Он вдруг ощу- тил гнетущую пустоту. Что же это будет за воскресенье — без Дид? И еще много-много воскресений без нее? Он в полной растерянности барабанил пальцами по столу. — Кто купил Маб? — спросил он. Глаза ее вспыхнули, как вспыхивали всегда, когда она сердилась. — Посмейте только перекупить ее для меня! — вскри- чала она.— И посмейте отрицать» что именно об этом вы думали. — Я и не отрицаю. Вы угадали совершенно точно. Но я бы этого не сделал, не спросив вашего согласия, а те- перь, когда я вижу, что вы сердитесь, я и спрашивать не буду. Но вы очень любили свою кобылу, и вам, должно быть, нелегко было расстаться с нею. Очень, очень жалко. А еще хуже, что завтра вы не поедете со мной кататься. Просто не знаю, что я буду с собой делать. — Я тоже,— с грустью созналась Дид.— Одно хо- рошо: я, наконец, займусь шитьем. — А у меня и шитья нет. Харниш сказал это шутливо-жалобным тоном, но с тайным ликованием: ведь она созналась, что ей тоже бу- дет скучно. Ради этого можно даже примириться с мыслью о продаже кобылы. Значит, он ей не совсем без- различен, во всяком случае — не противен. — Я очень просил бы вас еще раз подумать,— не- громко сказал он.— Не только из-за Маб, но из-за меня тоже. О деньгах тут и говорить не стоит. Для меня ку- пить вашу кобылу — все равно что для других мужчин послать знакомой даме букет цветов или коробку конфет. А я никогда не посылал вам ни цветов, ни конфет.— За- 234
метив, что у нее опять загораются глаза, он продолжал торопливо, пытаясь предотвратить немедленный отказ: — Я знаю, что мы сделаем. Я куплю кобылу для себя и буду одалживать ее вам, когда вы захотите кататься. Тут ничего такого нет. Всем известно, что кто угодно может взять лошадь у кого угодно. Он опять прочел на ее лице решительный отказ и опять не дал ей заговорить. — Мужчины постоянно катаются с дамами в коляс- ках. Что же тут такого? И всегда коляску и лошадь до- стает мужчина. Какая же разница? Почему я могу завтра пригласить вас покататься со мной и предоставить коля- ску и лошадь — и не могу пригласить вас покататься со мной верхом и предоставить вам лошадь? Она ничего не ответила, но отрицательно покачала головой и взглянула на дверь, словно давая понять, что пора кончать этот неделовой разговор. Он сделал еще одну попытку: — Известно ли вам, мисс Мэсон, что, кроме*вас, у меня на всем свете нет ни единого друга? Я хочу сказать, настоящего друга — все равно мужчина или женщина,— к которому ты привязан... радуешься, когда он с тобой, и скучаешь, когда его нет. Ближе других мне Хиган, а ведь между нами миллионы миль. Мы с ним только дела вместе делаем, а все прочее — врозь. У него большая биб- лиотека, и он человек образованный. В свободное время он читает какие-то чудные книжки — по-французски, по- немецки и еще невесть на каких языках, а то сам пишет стихи или драмы. Я ни с кем не дружу, кроме вас, и вы сами знаете, часто ли мы с вами бываем вместе,— только по воскресеньям, и то когда нет дождя. Мне без вас трудно будет. Вы стали для меня, как бы это сказать... — Привычкой,— улыбнувшись, подсказала она. — Вроде того. Я так и вижу, как вы едете мне на- встречу на вашей гнедой кобыле, в тени деревьев или на солнце, по открытому месту... а теперь не будет ни Маб, ни вас... Я всю неделю, бывало, ждал воскресенья. Если бы вы только позволили мне купить ее... — Нет, нет, ни в коем случае,— нетерпеливо прервала его Дид и повернулась к двери, но на глазах у нее высту- пили слезы.— Очень прошу вас, не говорите со мной 235
больше о Маб. Если вы думаете, что мне легко было с ней расстаться, то вы сильно ошибаетесь. Но я это сделала и теперь хочу забыть о ней. Харниш ничего не ответил, и она вышла из комнаты. Через полчаса перед ним уже сидел Джонс, бывший лифтер и бунтующий пролетарий, которого Харниш ко- гда-то содержал целый год, чтобы открыть ему доступ в литературу. Но усилия Джонса не увенчались успехом: издатели и редакторы отвергли написанный им роман; и с тех пор разочарованный автор состоял на службе в ча- стном детективном агентстве, которое Харнишу пришлось открыть для своих личных нужд. Джонс утверждал, что после знакомства с железнодорожными тарифами на пе- ревозку дров и древесного угля его уже ничто удивить не может; он и сейчас ничем не выдал своего удивления, выслушав приказ Харниша разыскать человека, купив- шего некую гнедую кобылу. — Сколько можно заплатить за нее? — спросил он. , — Любую цену. Купите ее во что бы то ни стало. Поторгуйтесь для вида, чтобы никто не догадался, но ку- пите непременно. И сейчас же отведите ее на мое ранчо в округе Сонома. Вот вам адрес. Сдайте кобылу сторожу да скажите ему, чтобы получше ходил за ней. А потом забудьте про нее. И не говорите мне, у кого вы ее купили. Вообще ничего не говорите, только дайте знать, что вы купили ее и доставили на место. Понятно? Но не прошло и недели, как Харниш опять увидел сердитый огонек в глазах Дид. — Чем вы недовольны? Что-нибудь случилось? — спросил он с самым невинным видом. — Человек, который купил Маб, уже перепродал ее,— ответила Дид.— И если вы к этому причастны... — Я даже не знаю, кому вы ее продали,— заявил Харниш.— А кроме того, я давно и думать о ней забыл. Это была ваша кобыла, и меня не касается, что вы с ней сделали. Сейчас у вас ее нет, и это очень жаль. А теперь, раз уж у нас зашел такой разговор, то я хочу сказать вам еще кое-что. И, пожалуйста, не сердитесь, потому что в сущности это вас совсем не касается. Он помолчал; Дид с явным подозрением смотрела на него. 236
— Речь идет о вашем брате. Вы не можете сделать для него все, что ему нужно. Вы продали кобылу, но этих денег не хватит, чтобы отправить его в Германию. А все врачи говорят, что он должен ехать. Там его вылечит этот сумасшедший немец, который берет человека, делает кашу из его костей и мускулов, а потом опять заново со- бирает их. Ну, я и хочу отправить вашего брата в Гер- манию, пусть немец себя покажет. Вот и все. — Ах, если бы это было возможно! — воскликнула она, очень взволнованная и отнюдь не сердясь.— Но это- го нельзя, вы сами знаете почему. Не могу я брать у вас деньги... — Постойте,— прервал ее Харниш.— Если бы вы умирали от жажды, вы согласились бы выпить воды из рук одного из двенадцати апостолов? Или заподозрели бы его в злом умысле? (Дид протестующе подняла руку.) Или побоялись бы сплетен? — Это совсем другое,— начала она. — Послушайте, мисс Мэсон. Вы как-то чудно судите о некоторых вещах. Бросьте вы это. Вот хотя бы насчет денег. Ну не смешно ли? Вообразите себе, что вы па- даете в пропасть, а я хватаю вас за руку и удерживаю. Дурно это? Конечно, нет. Ну, а если вам нужна другая помощь? Не моя рука, а мой карман? И что же — это дурно? Так все говорят. А почему все так говорят? По- тому что грабителям выгодно, чтобы дураки были чест- ные и уважали деньги. Если бы дураки не были честные и не уважали бы деньги, что бы сталось с грабителями? Неужели вы не понимаете? Хватаю я вас за руку, чтобы не дать вам упасть, или нет — это им наплевать. У них одна хватка — доллары. Пожалуйста, спасай сколько хо- чешь, только не долларами. Доллары — дело святое, та- кое святое, что вы боитесь взять их у меня, когда я пред- лагаю вам помощь. И еще примите во внимание,— про- должал он, чувствуя, что не сумел убедить ее,— вы не отказываетесь от силы моей руки, когда падаете в про- пасть. Но если я эту же силу приложу к заступу и за день работы получу два доллара, то вы не дотронетесь до них. А ведь это все та же сила моей руки, только в другом виде. А вообще я вовсе не к вам обращаюсь. И не вам предлагаю деньги взаймы. Хочу удержать 237
вашего брата, чтобы он не упал в пропасть. А вы под- скочили ко мне и кричите: «Стой, пусть падает!» Хороша сестра, нечего сказать! Если этот сумасшедший немец может вылечить ноги вашего брата, то я хочу помочь ему, вот и все. Поглядели бы вы на мою комнату: все стены увешаны уздечками из конского волоса,— там их десятки, больше сотни. Они мне не нужны, а за них плачены большие деньги. Их делают арестанты, а я покупаю. Да я за одну ночь трачу на виски столько, что мог бы на эти деньги пригласить лучших специалистов к десятку таких боль» ных, как ваш брат, и еще оплатить все расходы по лече- нию. И помните, вас это совершенно не касается. Если ваш брат хочет считать это займом — пожалуйста! Это его дело. А вы потрудитесь отойти в сторонку и не ме- шать мне. Но Дид не сдавалась, и он стал выставлять другие доводы, более личного свойства. — Я догадываюсь, почему вы не хотите, чтобы я по- мог вашему брату: вам кажется, что я это придумал по- тому, что ухаживаю за вами. Ничего подобного. С та- ким же успехом вы можете сказать, что я ухаживаю за арестантами, у которых покупаю уздечки. Я не прошу вас быть моей женой, а если когда-нибудь попрошу, то не стану покупать ваше согласие. И — уж будьте покойны — попрошу напрямик, без уверток. Дид вся вспыхнула от гнева. — Если бы вы знали, до чего вы смешны, вы бы давно замолчали! — воскликнула она.— Ни с одним муж- чиной я не чувствовала себя так нелепо, как с вами. Вы то и дело напоминаете мне, что не просите меня быть ва- шей женой. Я этого и не жду, я с самого начала преду- преждала вас, что у вас нет никаких надежд. А вы по- стоянно грозитесь, что когда-нибудь, в неопределенном будущем, вы явитесь и предложите мне руку и сердце. Так уж лучше предложите сейчас, я вам отвечу, и дело с концом. Харниш посмотрел на нее с нескрываемым восхище- нием. — Это слишком важно для меня, мисс Мэсон, я бо- юсь промахнуться,— сказал он с такой комичной серьез- 238 •
постью, что Дид откинула голову и залилась мальчише- ским смехом.— Ведь я вам уже говорил, что у меня нет опыта, я еще никогда ни за кем не ухаживал и не хочу делать ошибок. — Да вы сплошь одни ошибки и делаете! — с горяч- ностью ответила она.— Кто же это ухаживает за женщи- ной, все время, точно дубиной, грозя ей предложением? — Больше не буду,— смиренно пообещал он.— Да и не об этом сейчас речь. Все равно — то, что я сказал, остается в силе. Вы мешаете мне помочь вашему брату. Что бы вы там ни забрали себе в голову, вы должны посторониться и не мешать. Вы мне позволите навестить его и поговорить с ним? Разговор у нас будет чисто дело- вой. Я ссужу его деньгами на лечение и взыщу с него проценты. Дид молчала, но по лицу ее видно было, что она ко- леблется. —И не забывайте, мисс Мэсон, что я хочу выле- чить его ногу, а не вашу. Она опять ничего не ответила, и Харниш продолжал уже с большей уверенностью: — И еще прошу запомнить: к вашему брату я пойду один. Он мужчина, и с глазу на глаз, без бабьих фоку- сов, мы в два счета договоримся. А пойду я к нему зав- тра же. Глава восемнадцатая Харниш не преувеличивал, когда сказал Дид, что у него нет настоящих друзей. Шапочных знакомых он на- считал бы тысячи, собутыльников и приятелей — сотни, но друга у него не было. Он не сумел найти человека или кружка людей, с которыми мог бы сойтись поближе. Го- родская жизнь не располагала к дружбе — не то, что снежная тропа на Аляске. Да и люди здесь были другие. Дельцов Харниш ненавидел и презирал, а с политиче- скими боссами Сан-Франциско он сошелся только ради достижения своих целей. Правда, с ними и с их подручны- ми он чувствовал себя свободнее, чем с дельцами: они не лицемерили, не скрывали своей грубости и бесстыдства^ 239
Но уважать их он не мог. Слишком они оказались жуликоваты. В этом цивилизованном мире никто не верил человеку на слово, верили только всяким бумажонкам, да и тут надо было глядеть в оба. Там, на Юконе, дело об- стояло не так. Бумажонки хождения не имели. Каждый говорил, сколько у него есть, и никто не сомневался в его слове, даже когда резались в покер. Ларри Хиган, которому оказались по плечу самые го- ловокружительные планы Харниша и которому в равной степени чужды были и самообольщение и ханжество, мог бы стать закадычным другом своего патрона, но этому мешал его странный нрав. Этот своеобразный гений, На- полеон юриспруденции, обладавший несравненно более богатым воображением, чем сам Харниш, никогда не об- щался с ним вне стен конторы. Все свободное время он сидел над книгами, а Харниш терпеть не мог книги. Вдо- бавок Хиган упорно писал пьесу за пьесой, невзирая на то, что ни одна из них так и не увидела свет. Было еще одно обстоятельство, о котором Харниш только смутно догадывался и которое препятствовало их сближению: Хиган был хоть и умеренный, но весьма преданный при- верженец гашиша и жил в мире фантастических грез, за- першись со своими книгами. Жизни на вольном воздухе он не признавал и слышать о ней не хотел. В пище и питье был воздержан, точно монах, мысль о прогулке внушала ему ужас. Итак, за неимением лучшего, Харниш проводил время в компании пьяниц и кутил. С тех пор как прекратились воскресные прогулки с Дид, он все чаще прибегал к та- кого рода развлеченьям. Стену из коктейлей, которой он отгораживал свое сознание, он стал возводить усерднее прежнего. Большой красный автомобиль все чаще поки- дал гараж, а проезжать Боба, чтобы он не застоялся, было поручено конюху. В первые годы после переселения в Сан-Франциско он позволял себе передышку между двумя финансовыми операциями; теперь же, когда он осу- ществлял свой грандиознейший замысел, он не знал и ми- нуты покоя. Не месяц и не два требовалось на то, чтобы с успехом завершить спекуляцию таких масштабов, как спекуляция землей, затеянная Харнишем. Непрерывно приходилось разрешать все новые вопросы, распутывать 240
сложные положения. Изо дня в день, как всегда быстро и решительно управившись с делами, Харниш садился в красную машину и со вздохом облегчения уезжал из кон- торы, радуясь ожидавшему его двойной крепости мар- тини. Напивался он редко — слишком сильный был у него организм. Он принадлежал к самой страшной по- роде алкоголиков — к тем, кто пьет постоянно, созна- тельно, не теряя власти над собой, и поглощает неизме- римо больше спиртного, чем обыкновенный пьяница, время от времени напивающийся до бесчувствия. Целых шесть недель Харниш виделся с Дид только в конторе и, верный своему правилу, даже не делал по- пыток заговорить с ней. Но когда наступило седьмое во- скресенье, его охватила такая тоска по ней, что он не устоял. День выдался ненастный. Дул сильный юго-во- сточный ветер, потоки дождя то и дело низвергались на город. Образ Дид неотступно преследовал Харниша, он мысленно рисовал себе, как она сидит у окна и шьет ка- кие-нибудь женские финтифлюшки. Когда ему подали в комнату первый утренний коктейль, он не дотронулся до него. Приняв внезапное решение, он разыскал в записной книжке номер телефона Дид и позвонил ей. Сначала к телефону подошла дочь хозяйки, но уже через минуту в трубке послышался голос, по которому он так сильно стосковался. — Я только хотел сказать вам, что сейчас приеду,— объявил он.— Неудобно все-таки врываться, даже не предупредив. Вот и все. — Что-нибудь случилось? — спросила Дид. — Скажу, когда приеду,— ответил он уклончиво. Он вышел из машины за два квартала и пешком на- правился к нарядному трехэтажному дому с гонтовой крышей. Подойдя к двери, он на одну секунду остано- вился, словно колеблясь, но тут же нажал звонок. Он знал, что поступает вопреки желанию Дид и ставит ее в фальшивое положение: не так-то просто принимать у себя в качестве воскресного гостя мультимиллионера Элама Харниша, имя которого не сходит со столбцов га- зет. С другой стороны, он был уверен, что, как бы ни 9 Джек Лондон, т. 7 241
отнеслась к его визиту Дид, никаких, по выражению Хар- ниша, «бабьих выкрутасов» не будет. И в этом смысле ожидания его оправдались. Она сама открыла дверь, впустила его и протянула ему руку. Войдя в просторную квадратную прихожую, он снял плащ и шляпу, повесил их на вешалку и повернулся к Дид, не зная, куда идти. — Там занимаются,— объяснила она, указывая на открытую дверь в гостиную, откуда доносились громкие молодые голоса; в комнате, как успел заметить Харниш, сидело несколько студентов.— Придется пригласить вас в мою комнату. Она повела его к другой двери, направо, и он, как во- шел, так и застыл на месте, с волнением оглядывая ком- нату Дид и в то же время изо всех сил стараясь не гля- деть. Он так растерялся, что не слышал, как она предло- жила ему сесть, и не видел ее приглашающего жеста. Здесь, значит, она живет. Непринужденность, с какой она открыла ему доступ в свою комнату, поразила его, хотя ничего другого он от нее и не ждал. Комната была разделена аркой; та половина, где он стоял, видимо слу- жила гостиной, а вторая половина — спальней. Однако, если не считать дубового туалетного столика, на котором аккуратно были разложены гребни и щетки и стояло мно- жество красивых безделушек, ничто не указывало на то, что это спальня. Харниш решил, что, вероятно, широкий диван, застланный покрывалом цвета блеклой розы и за- валенный подушками, и служит ей ложем, хотя диван меньше всего походил на то, что в цивилизованном мире называется кроватью. Разумеется, в первые минуты крайнего смущения Харниш не разглядел во всех подробностях убранства комнаты. У него только создалось общее впечатление тепла, уюта, красоты. Ковра не было, по полу были раз- бросаны шкуры койота и волка. Особенно привлекла его внимание украшавшая пианино Сидящая Венера, которая отчетливо выступала на фоне висевшей на стене шкуры кугуара. Но как ни изумляла Харниша непривычная обста- новка комнаты, изумительнее всего ему казалась сама хозяйка. В наружности Дид его всегда пленяла женствен- 242
ность, так ясно ощущавшаяся в линиях ее фигуры, при- ческе, глазах, голосе, в ее смехе, звонком, словно птичье пенье; но здесь, у себя дома, одетая во что-то легкое, мягко облегающее, она была воплощенная женствен- ность. До сих пор он видел ее только в костюмах полу- мужского покроя и английских блузках либо в бриджах из рубчатого вельвета, и этот новый для него и неожи- данный облик ошеломил его. Она казалась несравненно мягче, податливее, нежней и кротче, чем та Дид, к кото- рой он привык. Она была неотъемлемой частью красоты и покоя, царивших в ее комнате, и так же на месте здесь, как и в более строгой обстановке конторы. — Садитесь, пожалуйста,— повторила она. Но Харниш был как изголодавшийся зверь,, которому долго отказывали в пище. В безудержном порыве, забыв и думать о долготерпении, отбросив всякую дипломатию, он пошел к цели самым прямым и коротким путем, не от- давая себе отчета, что лучшего пути он и выбрать не мог. — Послушайте,— проговорил он срывающимся голо- сом,— режьте меня, но я не стану делать вам предложе- ние в конторе. Вот почему я приехал. Дид Мэсон, я не могу, просто не могу без вас. Черные глаза Харниша горели, смуглые щеки зали- вала краска. Он стремительно подошел к Дид и хотел схватить ее в объятия; она невольно вскрикнула от не- ожиданности и едва успела удержать его за руку. В противоположность Харнишу, она сильно поблед- нела, словно вся кровь отхлынула у нее от лица, и рука, которая все еще не выпускала его руки, заметно дрожала. Наконец, пальцы ее разжались, и Харниш опустил руки. Она чувствовала, что нужно что-то сказать, что-то сде- лать, как-то сгладить неловкость, но ей решительно ни- чего не приходило в голову. Смех душил ее; но если в ее желании рассмеяться ему в лицо и было немного от исте- рики, то в гораздо большей степени это вызывалось ко- мизмом положения. С каждой секундой нелепость разы- гравшейся между ними сцены становилась для нее все ощутимей. Дид чувствовала себя так, словно на нее напал разбойник, и она, дрожа от страха, ждала, что он сейчас убьет ее, а потом оказалось, что это обыкновенный прохо- жий, спрашивающий, который час. 9* 243
Харниш опомнился первым. — Ну и дурак же я,— сказал он.— Если позволите, я сяду. Не бойтесь, мисс Мэсон, я вовсе не такой страшный. — Я и не боюсь,— с улыбкой ответила она, усажи- ваясь в кресло; на полу, у ее ног, стояла рабочая кор- зинка, через край которой свешивалось что-то воздушное, белое, из кружев и батиста. Она посмотрела на него и снова улыбнулась.— Хотя, признаюсь, вы несколько... удивили меня. — Смешно даже,— почти с сожалением вздохнул Харниш.— Вот я здесь, перед вами; силы во мне до- вольно, чтобы согнуть вас пополам и вязать из вас узлы. Не помню такого случая, когда бы я не настоял на своем,— с людьми ли, с животными, все равно с кем и с чем. И вот, не угодно ли, сижу на этом стуле, слабо- сильный и смирный, как ягненок. Скрутили вы меня, ничего не скажешь! Дид тщетно ломала себе голову в поисках ответа на его рассуждения. Больше всего ее занимал вопрос: чем объяснить, что он так легко оборвал свое страстное при- знание в любви и пустился философствовать? Откуда у него такая уверенность? Он, видимо, нисколько не сомне- вается, что добьется ее, и поэтому может позволить себе не спешить и немного порассуждать о любви и о действии, которое она оказывает на влюбленных. Она заметила, что он знакомым ей движением опустил руку в карман, где у него всегда лежал табак и папирос- ная бумага. — Если хотите курить, пожалуйста,— сказала она. Он резко отдернул руку, как будто накололся на что-то в кармане. — Нет, я и не думал о куреве. Я думал о вас. Что же человеку делать, если он любит женщину, как не просить ее стать его женой? Именно это я и делаю. Я знаю, что не умею делать предложения по всей форме. Но я, ка- жется, выражаюсь достаточно ясно. Я очень сильно люблю вас, мисс Мэсон. Вы, можно сказать, у меня из головы не выходите. И я хочу знать только одно: вы-то как? Хотите за меня замуж? Вот и все. 244
— Лучше бы... лучше бы вы не спрашивали,— тихо сказала она. — Пожалуй, вам следует кое-что узнать обо мне, раньше чем вы дадите ответ,— продолжал он, не обра- щая внимания на то, что она, собственно говоря, уже от- ветила ему.— Что бы обо мне ни писали, я еще в жизни не ухаживал ни за одной женщиной. Все, что вы читали про меня в газетах и книжках, будто я известный серд- цеед,— это сплошное вранье. Там ни одного слова правды нет. Каюсь, в карты я играл лихо и в спиртном себе не отказывал, но с женщинами не связывался. Одна жен- щина наложила на себя руки, но я не знал, что она без меня жить не может, не то я бы женился на ней — не из любви, а чтобы она не убивала себя. Она была лучше всех там, но я никогда не обнадеживал ее. Рассказываю я вам потому, что вы об этом читали, а я хочу, чтобы вы от меня узнали, как дело было. Сердцеед! — фыркнул он.— Я уж вам сознаюсь, мисс Мэсон: ведь я всю жизнь до смерти боялся женщин. Вы первая, которой я не боюсь, вот это самое чудное и есть. Я души в вас не чаю, а бояться — не боюсь. Может, это потому, что вы не такая, как другие. Вы никогда меня не ловили. Сердцеед! Да я, с тех пор как себя помню, только и делал, что бегал от женщин. Счастье мое, что у меня легкие здоровые и что я ни разу не упал. У меня никогда и в мыслях не было жениться, пока я вас не встретил, да и то не сразу. Вы мне с первого взгляда понравились, но я никак не думал, что до того дойдет, что нужно будет жениться. Я уже ночи не сплю, все думаю о вас, тоска меня заела. Он умолк и выжидательно посмотрел на нее. Пока он говорил, она достала из корзинки кружево и батист, быть может с целью овладеть собой и собраться с мыслями. Пользуясь тем, что она усердно шьет, не поднимая го- ловы, Харниш так и впился в нее глазами. Он видел крепкие, ловкие руки — руки, которые умели справиться с таким конем, как Боб, печатать на машинке почти с та- кой же быстротой, с какой человек произносит слова, шить красивые наряды и, конечно, умели играть на пиа- нино, что стоит вон там в углу. Потом взгляд его упал на ее бронзового цвета туфли. Никогда он не думал, что 245
у нее такие маленькие ножки! Он видел на них только ботинки для улицы или сапоги для верховой езды и по- нятия не имел, какие они на самом деле. Бронзовые ту- фельки совсем заворожили его, и он глаз не мог оторвать от них. В дверь постучали, и Дид вышла в прихожую. Хар- ниш невольно подслушал разговор: Дид звали к теле- фону. — Попросите его позвонить через десять минут,— сказала она, и это местоимение мужского рода кольнуло Харниша в самое сердце. Ладно, решил он про себя, кто бы он ни был, Время- не-ждет еще потягается с ним. Это вообще чудо, что та- кая девушка, как Дид, давным-давно не вышла замуж. Она вернулась в комнату, улыбнулась ему и снова принялась за шитье. Он опять посмотрел на ее руки, на ножки, опять на руки и подумал, что немного найдется на свете таких стенографисток. Должно быть, это потому, что она не из простой семьи и получила хорошее воспита- ние. Иначе откуда бы взялась такая обстановка, и ее кра- сивые платья, и уменье носить их? — Десять минут скоро кончатся,— напомнил он. — Я не могу быть вашей женой,— сказала она. — Вы меня не любите? Она отрицательно покачала головой. — Но я хоть чуточку нравлюсь вам? Она кивнула в ответ, но при этом насмешливо улыбну- лась. Впрочем, в ее насмешке не было презрения. Просто она не могла не видеть комической стороны их разговора. — Ну что ж, это уже кое-что,— объявил Харниш.— Лиха беда —начало. Ведь и вы мне сперва только нра- вились, а глядите, что получилось. Помните, вы говорили, что вам не по душе, как я живу. Теперь я живу по-дру- гому. Я уже не просто играю на бирже, а делаю дела, как вы советовали,— выращиваю две минуты, где раньше росла одна, и триста тысяч жителей, где раньше жило всего сто тысяч. А через год, в это время, в горах уже будут расти два миллиона эвкалиптов. Скажите, может, я нравлюсь вам больше, чем чуточку? Она подняла глаза от работы и посмотрела ему прямо в лицо. 246
— Вы мне очень нравитесь, но... Харниш молчал, дожидаясь конца ответа, но она не продолжала, и он заговорил сам: — Я не из тех, кто много о себе воображает, но могу сказать, не хвастая, что муж из меня выйдет неплохой. Я не любитель пилить и придираться. И я хорошо пони- маю, что такая женщина, как вы, любит все делать по- своему. Ну что ж, вы и будете все делать по-своему. Пол- ная воля. Живите, как вам нравится. А уж я для вас... я все вам дам, чего бы вы ни... — Кроме самого себя,— прервала она почти резко. Харниш на секунду опешил, но не замедлил отве- тить: — Это вы оставьте. Все будет по-честному, без обмана и без фальши. Я свою любовь делить не на- мерен. — Вы меня не поняли,— возразила Дид.— Я хочу сказать, что вы не жене будете принадлежать, а тремстам тысячам жителей Окленда, вашим трамвайным линиям и переправам, двум миллионам деревьев на горных скло- нах... и всему, что с этим связано. — Уж это моя забота,— сказал он твердо.— Уверяю вас, я всегда буду к вашим услугам... — Это вам так кажется, но получится по-другому.— Она досадливо поморщилась.— Давайте прекратим этот разговор. Мы с вами точно торгуемся: «Сколько дади- те?» — «Столько-то...» — «Мало. Надбавьте немножко», и так далее^ Вы мне нравитесь, но недостаточно, чтобы выйти за вас, и никогда вы мне настолько не понра- витесь. — Почему вы так думаете? — спросил он. — Потому что вы мне нравитесь все меньше и меньше. Харниш молчал, сраженный ее словами. Лицо его исказилось от боли. — Ах, ничего вы не понимаете!—воскликнула она почти с отчаянием, теряя самообладание.— Ну как вам объяснить? Вы мне нравитесь, и чем ближе я вас узнаю, тем больше вы мне нравитесь. И в то же время, чем ближе я вас узнаю, тем меньше я хочу выйти за вас. От этих загадочных слов Харниш окончательно рас- терялся. 247
— Неужели вы не можете понять?—торопливо про- должала она.— Да мне в сто раз легче было бы стать женой Элама Харниша с Клондайка, еще давно, когда я впервые увидела его, чем теперь принять ваше предло- жение. Он медленно покачал головой. — Это выше моего разумения. Чем ближе вы узнаете человека и чем больше он вам нравится, тем меньше вы хотите выйти за него замуж. Не знаешь — мил, а узна- ешь— постыл,— так, что ли? — Нет, нет!—начала она с жаром, но стук в дверь не дал ей договорить. — Десять минут кончились,—сказал Харниш. Когда Дид вышла, его зоркие, как у индейца, глаза быстро обшарили комнату. Он еще сильнее почувствовал, как здесь тепло, уютно, красиво, хотя и не сумел бы объ- яснить, почему это так. Особенно его пленяла простота убранства,— дорогая простота, решил он; вся обстановка, вероятно, осталась после отца, когда он разорился и умер. Он, никогда бы не подумал, что голый пол и волчьи шкуры — это так красиво; ни один ковер не сравнится. Он мрачно посмотрел на шкаф, в котором стояли сотни две книг. Книги оставались для него неразрешимой за- гадкой. Как это можно писать такую уйму, о чем? Писать или читать о чем-нибудь — это совсем не то, что делать, а Харнишу, человеку действия, только действие и было понятно. Он перевел взгляд с Сидящей Венеры на чайный сто-? лик, уставленный очаровательным хрупким фарфором, потом на сверкающий медный чайник и медную жаровню. Такие жаровни были ему знакомы, и он подумал, что Дид, должно быть, на этой вот стряпает ужин для тех студентов, о которых говорил ему Моррисон. На стене висело несколько акварелей, и он решил, что она сама писала их. Он скользнул взглядом по фотографиям ло- шадей, по репродукциям с картин старых мастеров; пур- пурные складки на одной из фигур «Положения во гроб» привлекли его внимание. Но снова и снова глаза его об- ращались к Венере, стоявшей на пианино. Его бесхитро- стный, полудикарский ум отказывался понимать, как мо- жет порядочная женщина выставлять напоказ, в своей 248
собственной комнате, такую смелую, чтобы не сказать непристойную, вещь. Однако он отогнал эту мысль и по- ложился на свою веру в Дид. Раз она так делает, зна- чит это хорошо. Видимо, того требует культура. У Ларри Хигана, в его заваленной книгами квартире, тоже есть статуэтки и картины в том же роде. Впрочем, Ларри Хи- ган совсем другой. В его присутствии Харниша всегда коробило от ощущения чего-то болезненного, противоесте- ственного. Дид, напротив, неизменно радовала его своим здоровьем, избытком сил; от нее веяло солнцем, ветром и пылью открытых дорог. Что ж, если такая чистая, цве- тущая женщина, как она, хочет, чтобы у нее на пианино стояла голая баба, да еще в такой позе, следовательно это не может быть плохо. Это хорошо, потому что так делает Дид. Все, что бы она ни сделала, хорошо. А кроме того, что он понимает в культуре? Она вошла в комнату и направилась к своему креслу, а он любовался ее походкой и пожирал глазами бронзо- вые туфельки. — Я хочу задать вам несколько вопросов,— начал он сразу, как только она села.— Вы собираетесь замуж за кого-нибудь другого? Она весело засмеялась и покачала головой. — Кто-нибудь вам нравится больше меня? Ну, к при- меру, тот, что звонил сейчас? — Никого другого нет. Я никого не знаю, кто бы нравился мне настолько, чтобы выйти за него замуж. И вообще, мне кажется, я не создана для замужества. Должно быть, работа в конторе оказывает такое дей- ствие. Харниш недоверчиво покачал головой и окинул ее столь выразител'ьным взглядом от волос до носка брон- зовой туфельки, что Дид покраснела. — Сдается мне, что нет на свете другой женщины, которой бы так подходило замужество, как вам. Но от- ветьте мне еще на один вопрос. Видите ли, мне необхо- димо точно знать границы моей заявки. Есть кто-нибудь, кто нравится вам так же, как я? Но Дид крепко держала себя в руках. 249
— Это уж нечестно,— сказала она.— И если вы не- много подумаете, то сами поймете, что вы делаете как раз то, от чего только что отрекались,— именно пилите меня. Я отказываюсь отвечать на дальнейшие вопросы. Погово- рим о чем-нибудь другом. Как поживает Боб? Полчаса спустя, возвращаясь под проливным дождем в Окленд по Телеграф-авеню, Харниш закурил и попы- тался отдать себе отчет: что же собственно произошло? Не так уж плохо, подытожил он, хотя многое ставило его в тупик. И прежде всего ее заявление, что чем больше она его узнает, тем больше он ей нравится и тем меньше она хочет за него замуж. Просто загадка какая-то! Она отказала ему, но в ее отказе есть и хорошая сто- рона. Отвергая его любовь, она отвергла и его тридцать миллионов. Это не пустяк для стенографистки, которая живет на девяносто долларов в месяц и к тому же видела лучшие времена. За деньгами она не гонится, это ясно. Все женщины, которых он знавал, зарились на его мил- лионы и впридачу к ним готовы были взять и его. А ведь с тех пор, как она поступила к нему на службу, он удвоил свой капитал, нажил еще пятнадцать миллионов. И вот поди ж ты! Если у нее и было когда-нибудь желание стать его женой, то это желание убывало по мере того, как он богател. — Черт! —пробормотал он.— А вдруг я сорву сотню миллионов на продаже земли, тогда она и говорить со мной не захочет. Но шутками делу не поможешь. Она задала ему труд- ную задачу, сказав, что ей куда легче было бы выйти за Элама Харниша, только что явившегося с Клондайка, чем за теперешнего Элама Харниша. Выходит, опять надо стать похожим на того Время-не-ждет, который когда-то приехал с Севера попытать счастья в крупной игре. Но это невозможно. Нельзя повернуть время вспять. Одного желания тут мало, об этом и мечтать нечего. С таким же успехом он мог бы пожелать снова стать ребенком. И еще одна мысль утешала его, когда он припоминал их разговор. Ему случалось слышать о стенографистках, которые отказывали своему хозяину, и все они немедля 250
уходили с работы. Но Дид даже словом об этом не об- молвилась. Какие бы загадки она ни загадывала, бабьего жеманства за ней не водится. Головы не теряет. Но тут есть и его заслуга,— он тоже не терял голову. Он не на- вязывался ей в конторе. Правда, он дважды нарушил это правило, но только дважды, и больше этого не делал. Она знает, что ему можно доверять. Но все равно, боль- шинство молодых девушек по глупости не остались бы на службе у человека, которого они отвергли. Дид не чета им. Когда он толком объяснил ей, почему хочет помочь ее брату, она тоже не стала ломаться и позволила ему отправить его в Германию. — Ну и ну!—заключил он свои рассуждения, вы- ходя из машины у подъезда гостиницы.— Жаль, что я раньше этого не знал, а то бы в первый же день, как она пришла на работу, предложил ей руку и сердце. Послу- шать ее — в самую точку бы попал. Я, видите ли, нрав- люсь ей все больше и больше, и чем больше ей нравлюсь, тем меньше она хочет выходить за меня! Ну что вы на это скажете? Да она просто пошутила, вот и все. Глава девятнадцатая Прошло несколько недель, и снова в дождливый вос- кресный день Харниш сделал предложение Дид. Как и в первый раз, он крепился до тех пор, пока тоска по ней не овладела им с такой силой, «то он кинулся к крас- ному автомобилю и помчался в Беркли. Он остановил машину за несколько кварталов и пешком пошел к ее крыльцу. Но Дид не было дома, о чем сообщила ему дочь хозяйки; подумав немного, она прибавила, что Дид пошла погулять в горы, и даже объяснила, где он скорее всего найдет ее. Харниш последовал совету девушки и вскоре вышел на окраину, где начинались крутые горные склоны. Воз- дух был влажный, ветер усиливался, предвещая грозовой дождь. Харниш оглядел поросшее травой подножье горы, но Дид нигде не было )видно. Справа от него, по краям и на дне небольшой лощины, густо росли эвкалиптщ; 25/
высокие стройные деревья раскачивались на ветру, громко шумела листва. Но и шум листвы, и скрип и стоны гну- щихся стволов покрывал низкий прерывистый звук, словно дрожала струна гигантской арфы. Хорошо зная Дид, Харниш не сомневался, что найдет ее именно в этой эвкалиптовой роще, где так неистово бушевала буря. И он не ошибся. Он увидел ее сквозь деревья на откры- том всем ветрам гребне противоположного склона. Если манера Харниша предлагать руку и сердце и от- личалась некоторым однообразием, все же ее никак нельзя было назвать банальной. Не искушенный в дипломатии и притворстве, он пошел напролом, не уступая в стреми- тельности самому ветру. — Я опять с тем же,— сразу начал он, не теряя вре- мени на извинения и приветствия.— Я ваё люблю, и я пришел за вами. Ничего вам не поможет, Дид: сдается мне, что я вам нравлюсь, и не просто нравлюсь, а по- больше. Посмейте сказать, что нет! Ну, посмейте! Дид молчала. Он все еще не выпускал ее руки, кото- рую она протянула ему; и вдруг она почувствовала, что он мягким, но решительным движением привлекает ее к себе. Невольно, на одно мгновение, она поддалась его по- рыву, потом резко отстранилась, но руки не отняла. — Вы боитесь меня? — спросил он виновато. — Нет.— Она грустно улыбнулась.— Не вас я боюсь, а себя. — Вы мне не ответили,— сказал он, ободренный ее словами. — Пожалуйста, не спрашивайте. Мы никогда не бу- дем мужем и женой. Не надо об этом говорить. — А я ручаюсь, что вы не угадали,— сказал он почти весело, ибо даже в самых смелых мечтах не мнил себя так близко к цели. Она любит его, это ясно; ей не про- тивно, что он держит ее руку в своей, не противно, что он стоит так близко от нее. Она отрицательно покачала головой. — Нет, это невозможно. Не ручайтесь — проиграете. Впервые у Харниша мелькнула страшная догадка: не в этом ли причина ее упорного сопротивления? — Уж не состоите ли вы с кем-нибудь в тайном браке? 252
Такой неподдельный ужас прозвучал в его голосе и отразился на лице, что Дид не выдержала и расхохота- лась весело и звонко,— казалось, ликующая птичья трель рассыпалась по лесу. Харниш понял, что сказал глупость, и, в досаде на са- мого себя, решил лучше помолчать и заменить слова де- лом. Поэтому он стал вплотную к Дид, загораживая ее от ветра. Как раз в эту минуту ветер с такой силой нале- тел на них и так громко зашумел в верхушках деревьев, что оба подняли голову и прислушались. Листья целыми охапками посыпались на них; как только ветер пронесся, упали первые капли дождя. Харниш посмотрел на Дид, увидел ее лицо, растрепанные .ветром волосы, и оттого, что она был^так близко, и от мучительно острого созна- ния, что он не в силах отказаться от нее, по телу его про- шла дрожь, и дрожь эта передалась Дид, которую он все еще держал за руку. Она вдруг прижалась к нему и положила голову ему на грудь. Снова налетел порыв ветра, осыпая их листьями и брызгами дождя. Дид под- няла голову и посмотрела ему в лицо/ — Знаете,— сказала она,— я ночью молилась о вас. Я молилась о том, чтобы вы разорились, чтоб вы все, все потеряли. Харниш только глаза вытаращил, услышав такое не- ожиданное и загадочное признание. — Хоть убей, не понимаю. Я всегда чувствую себя дураком, когда разговариваю с женщинами, но уж это — дальше ехать некуда! Как же можно, чтобы вы желали мне разориться, когда вы меня любите... — Никогда я вам этого не говорила. — Но вы не посмели сказать, что не любите. Так вот, посудите: вы меня любите, а сами желаете, чтобы я ра- зорился до тла. Воля ваша, тут что-то не то. Это под стать другой вашей загадке: мол, чем больше я вам нравлюсь, тем меньше вы хотите за меня замуж. Ну что ж, придется вам объяснить мне, только и всего. Он обнял ее и привлеки себе, и на этот раз она не про- тивилась. Голова ее была опущена, он не видел ее лица, но ему показалось, что она плачет. Однако он уже знал цену молчанию и не торопил ее. Дело зашло так далеко, что она должна дать ему точный ответ. Иначе быть не может. 253
Я слишком трезвый человек,— заговорила она, подняв на него глаза.— Я и сама не рада. Не будь этого, я могла бы очертя голову сделать глупость и потом всю жизнь каяться. А меня удерживает мой несносный здра- вый смысл. В том-то и горе мое. ~ — Вы меня совсем запутали,— сказал Харниш, видя, что она не намерена продолжать.— Нечего сказать — объяснили! Хорош здравый смысл, если вы молитесь, чтобы я поскорей остался на мели. Маленькая женщина, я очень, очень люблю вас и прошу вас быть моей женой. Просто, понятно и без обмана. Ну как, согласны? Она медленно покачала головой, потом заговорила не то с грустью, не то с досадой, и Харниш почувство- вал, что в этой досаде кроется какая-то опасность для него. — Хорошо, я отвечу вам, отвечу так же просто и ясно, как вы спросили.— Она помолчала, словно не зная, с чего начать.— Вы человек прямодушный и честный. Так вот, решайте: хотите вы, чтобы и я говорила так прямодушно и откровенно, как женщине не полагается говорить? Чтобы я не щадила вас? Призналась в том, в чем признаваться стыдно? Словом, чтобы я позволила себе то, что многие мужчины назвали бы не женским по- ведением? Хотите? В знак согласия он только крепче сжал ее плечи. — Я ничего бы так не желала, как стать вашей же- ной, но я боюсь. Я с гордостью и смирением думаю о том, что такой человек, как вы, мог полюбить меня. Но вы слишком богаты. Вот против чего восстает мой несносный; здравый смысл. Даже если бы я вышла за вас, вы ни- когда не стали бы для меня мужем, возлюбленным, ни- когда не принадлежали бы мне. Вы принадлежали бы своему богатству. Я знаю, что это глупо, но я хочу, чтобы муж был мой, и только мой. А вы собой не располагаете. Богатство владеет вами, оно поглощает ваше время, ваши мысли, энергию, силы. Вы идете туда, куда оно вас по- сылает, делаете то, что оно вам велит. Разве не так? Быть может, это чистейший вздор, но мне кажется, что я спо- собна любить очень сильно, отдать всю себя, и в обмен, я хочу получать если не все, то очень много,— гораздо больше, чем ваше богатство позволит вам уделить мне. 254
А кроме того, ваше богатство губит вас. Вы станови- тесь все хуже и хуже. Мне не стыдно признаться вам, что я вас люблю, потому что я никогда не буду вашей женой. Я уже тогда любила вас, когда совсем вас не знала,^согда вы только что приехали с Аляски и я в пер- вый раз пришла в контору. Вы были моим героем. Вы были для меня Время-не-ждет золотых приисков, отваж- ный путешественник и золотоискатель. И вы были та- ким— стоило только взглянуть на вас. Мне кажется, ни одна женщина, увидев вас, не могла бы устоять перед вами тогда. Но теперь вы уже не тот. Простите меня, не сердитесь,— я знаю, что вам больно это слушать. Но вы сами требовали прямого ответа, и я отвечаю вам. Все последние годы вы вели противоесте- ственный образ жизни. Вы привыкли жить среди при- роды, а закупорили себя в городе и переняли все город- ские привычки. Вы уже совсем не тот, что были когда-то, и это потому, что ваше богатство губит вас. Вы станови- тесь другим каким-то, в вас уже меньше здоровья, чи- стоты, обаяния. В этом повинны ваши деньги и ваш об- раз жизни. Вы сами знаете — у вас и наружность изме- нилась. Вы полнеете, но это нездоровая полнота. Со мной вы добры и ласковы, это верно; но когда-то вы были добры и ласковы со всеми, а теперь этого нет. Вы стали черствым и жестоким. Я хорошо это знаю. Не забудьте, я месяц за месяцем, год за годом вижу вас шесть дней в неделю. И я больше знаю о малейших ваших черточ- ках, чем вы вообще знаете обо мне. Жестокость не только в вашем сердце и в мыслях — она видна на вашем лице. Это она проложила на нем морщины. Я видела, как они появились, как становились все глубже. Виной тому ваше богатство и та жизнь, которую оно заставляет вас вести. Вы огрубели, опустились. И чем дальше, тем будет все хуже и хуже, пока вы не погибнете безвозвратно... Он попытался прервать ее, но она остановила его и продолжала говорить задыхаясь, дрожащим голосом: — Нет, нет, дайте мне досказать до конца. Все по- следние месяцы, с тех самых пор, когда мы стали вместе ездить верхом, я все думаю, думаю, думаю,— и теперь, раз уж я заговорила, я выскажу вам все, что у меня на душе. Я люблю вас, но я не могу выйти за вас и погубить 255
свою любовь. Вы постепенно превращаетесь в человека, которого в конечном счете я вынуждена буду презирать. Вы бессильны изменить это. Как бы вы ни любили меня, свою игру в бизнес вы любите больше. Этот ваш бизнес, который в сущности совсем вам не нужен, безраздельно владеет вами. Я иногда думаю, что мне легче было бы делить вас с другой женщиной, чем с вашим бизнесом. Тогда хоть половина принадлежала бы мне. Но бизнес потребует не половину, а девять десятых или девяносто девять сотых. Поймите, для меня смысл замужества не в том, чтобы тратить деньги мужа. Мне нужны не его деньги, а он сам. Вы говорите, что я нужна вам. Допустим, я согласилась бы выйти за вас, но только на одну сотую принадлежала бы вам. А девяносто девять сотых принадлежали бы чему-то другому в моей жизни, и вдобавок я бы от этого растолстела, под глазами появились бы мешки, у ви- сков — морщины, и весь облик, и внешний и внутренний, утратил бы всякую привлекательность. Согласились бы вы, чтобы я принадлежала вам на одну сотую? А вы только одну сотую себя и предлагаете мне. Почему же вас удивляет, что я не хочу, не могу быть вашей женой? Харниш молчал, не зная, все ли она высказала; и Дид опять заговорила: — Не думайте, что это эгоизм с моей стороны. В конце концов любить — это значит отдавать, а не по- лучать. Но я слишком ясно вижу, что, сколько бы я ни отдавала вам, пользы от этого не будет никакой. Вас словно гложет какой-то недуг. Вы и бизнесом занимае- тесь не как другие. Вы предаетесь ему сердцем, душой, всем своим существом. Вопреки вашему желанию, во- преки вашей воле, жена для вас была бы только мимолет- ным развлечением. Вспомните, как вы восхищались Бо- бом. А сейчас этот великолепный конь томится в ко- нюшне. Вы купите мне роскошный особняк и бросите меня там. А я буду либо зевать до одурения, либо сле- зами обливаться оттого, что не могу, не умею спасти вас. Вы одержимы своей игрой в бизнес, и эта болезнь будет неуклонно точить вас, разъедать, как ржавчина. Вы играете в бизнес с таким же азартом, с каким вы делаете все. На Аляске вы точно так же играли в трудную жизнь 256
снежной тропы. Вы во всем хотели быть первым: никто не смел ездить с такой быстротой, забираться так далеко, как вы, никто, кроме вас, не мог выдержать столь тяж- кого труда и суровых лишений. Вы отдаетесь весь до кон- ца, вкладываете все без остатка во всякое дело... — Играю без лимита,— мрачно подтвердил он. — И если бы вы так же могли играть в любовь... Голос у нее дрогнул, она опустила глаза под его взглядом, и краска залила ее мокрые от слез щеки. — Больше я не скажу ни слова,— помолчав, заклю- чила она.— Я и так прочла вам целую проповедь. Они стояли обнявшись, не замечая влажного поры- вистого ветра, налетавшего все чаще и стремительнее, и Дид, уже не скрываясь и не борясь с собой, доверчиво прижималась к его плечу. Ливня все еще не было. Хар- ниш, в полном смятении, молчал. Наконец, он заговорил нерешительно: — Даже и не 'знаю, что сказать. Ум за разум заходит. Брожу, как в потемках. Мисс Мэсон... нет — Дид, я люблю ваше имя... я признаю, что вы попали в самую точку. Стало быть, я так понимаю: если бы я остался без гроша и не толстел, вы бы вышли за меня. Нет, нет, я не шучу. Я просто добираюсь до сути, вытаскиваю ее и говорю, как оно есть. Значит, если бы у меня не было ни гроша и я жил бы здоровой жизнью и мог бы сколько душе угодно любить вас и нежить, вместо того чтобы по уши залезать в дела и все прочее,— вы бы вы- шли за меня. Это ясно, как дважды два четыре. Ваша правда, только мне это никогда в голову не приходило. Ничего не скажешь — глаза вы мне открыли. Но где же выход? Как мне теперь быть? Вы верно сказали: бизнес заарка- нил меня, повалил и клеймо поставил; я связан по рукам и ногам, где уж мне пастись на зеленой лужайке. Вы знаете про охотника, который поймал медведя за хвост? Вот и я так. Мне нельзя его выпустить... а я хочу же- ниться на вас; а чтобы жениться на вас, я должен вы- пустить хвост медведя. Ума не приложу, что делать, но как-нибудь это устроится. Я не могу отказаться от вас. Просто не могу, и все тут. И ни за что не откажусь. Вы уже сейчас 257
нагоняете мой бизнес, того и гляди выйдете на первое место. Никогда не бывало, чтобы из-за бизнеса я ночи не спал. Вы приперли меня к стене. Я и сам знаю, что не та** ким я вернулся с Аляски. Мне бы сейчас не под силу бежать по тропе за упряжкой собак. Мышцы у меня стали мягкие, а сердце — жесткое. Когда-то я уважал людей. Теперь я их презираю. Я всю жизнь жил на воль- ном воздухе, и, надо думать, такая жизнь как раз по мне. Знаете, в деревушке Глен Эллен у меня есть ранчо, ма- ленькое, но такое красивое — просто загляденье. Это там же, где кирпичный завод, который мне подсунули. Вы, наверное, помните мои письма. Только увидел я это ранчо, прямо влюбился в него и тут же купил. Я катался верхом по горам без всякого дела и радовался, как школь- ник, сбежавший с уроков. Живи я в деревне, я был бы дру- гим человеком. Город мне не на пользу, это вы верно ска- зали. Сам знаю. Ну, а если бог услышит вашу молитву и я вылечу в трубу и буду жить поденной работой? Она ничего не ответила, только крепче. прижалась к нему. — Если я все потеряю, останусь с одним моим ранчо и буду там кур разводить, как-нибудь перебиваться... вы пойдете за меня, Дид? — И мы никогда бы не расставались? — восклик- нула она. — Совсем никогда — не выйдет,— предупредил он.— Мне и пахать придется и в город за припасами ездить. — Зато конторы уж наверняка не будет, и люди не будут ходить к вам с утра до вечера... Но все это глупо- сти, ничего этого быть не может, и надо поторапливаться, сейчас дождь польет. И тут-то, прежде чем они стали спускаться в лощину, была такая минута, когда Харниш мог бы под сенью деревьев прижать ее к груди и поцеловать. Но его осаж- дали новые мысли, вызванные словами Дид, и он не вос- пользовался представившимся случаем. Он только взял ее под руку и помог ей пройти по неровной каменистой тропинке. — А хорошо там, в Глен. Эллен, красиво,— задум- чиво проговорил он.— Хотелось бы мне, чтобы вы по- смотрели. 258
Когда роща кончилась» он сказал, что, может быть, им лучше расстаться здесь. — Вас тут знают, еще сплетни пойдут. Но она настояла на том, чтобы он проводил ее до са- мого дома. — Я не прошу вас зайти,— сказала она, остановив- шись у крыльца и протягивая ему руку. Ветер попрежнему со свистом налетал на них, но дождя все не было. — Знаете,— сказал Харниш,— скажу вам прямо, что нынче — самый счастливый день в моей жизни.— Он снял шляпу, и ветер взъерошил его черные волосы.— И я бла- годарю бога,— добавил он проникновенно,— или уж не знаю, кого там надо благодарить... за то, что вы живете на свете. Потому что вы меня любите. Большая ра- дость— услышать это от вас. Я...— Он не договорил, и на лице его появилось столь знакомое Дид выражение задора и упрямства.— Дид,— прошептал он,— мы дол- жны пожениться. Другого выхода нет. И положись на счастье — все будет хорошо. Но слезы опять выступили у нее на глазах, и, покачав головой, она повернулась и стала подниматься по сту- пенькам крыльца. Глава двадцатая Когда открылось новое сообщение между Оклендом и Сан-Франциско и оказалось, что на переправу тре- буется вдвое меньше времени, чем раньше, огромные суммы, затраченные Харнишем, стали притекать об- ратно. Впрочем, деньги у него не залеживались — он не- медленно вкладывал их в новые предприятия. Тысяч» участков раскупались под особняки, возводились тысячи домов. Хорошо сбывались участки и под заводы на окраине и под торговые постройки в центре города. Все это привело к тому, что необъятные владения Харниша стали неуклонно подниматься в цене. Но, как некогда на Клондайке, он упорно следовал своему чутью и шел на еще больший риск. Он уже раньше брал ссуды в банках. На баснословные прибыли, которые приносила ему продаж 259
жа участков, он увеличивал свою земельную собственность и затевал новые предприятия; и вместо того чтобы пога- шать старые ссуды, он еще больше залезал в долги. Так же как в Доусоне, он и в Окленде громоздил издержки на издержки, с тою, однако, разницей, что здесь он знал, что это солидное капиталовложение, а не просто крупная ставка на непрочные богатства россыпного прииска. Другие, более мелкие дельцы, идя по его стопам, тоже покупали и перепродавали земельные участки, извлекая прибыль из его работ по благоустройству города. Но Харниш это предвидел и без злобы взирал на то, как они за его счет сколачивали себе скромные состояния,— за одним только исключением. Некий Саймон Долливер, располагавший достаточным капиталом, человек изворот- ливый и не трусливый, явно задался целью за счёт Хар- ниша нажить несколько миллионов. Долливер умел риско- вать не хуже Харниша, действуя быстро и без промаха, снова и снова пуская деньги в оборот. Харниш то и дело натыкался на Долливера, как Гугенхаммеры натыкались на Харниша, когда их внимание привлек ручей Офир. Строительство гавани подвигалось быстро; но это предприятие поглощало громадные средства и не могло быть закончено в такой короткий срок, как новый мол для переправы. Было много технических трудностей, углубление морского дна и земляные работы требовали поистине циклопических усилий. На одни сваи пришлось затратить целое состояние. Каждая свая, доставленная на строительство, стоила в среднем двадцать долларов, а забивали их тысячами. На сваи пошли все окрестные рощи старых эвкалиптов, и, кроме того, приводили на буксире большие сосновые плоты из Пюджет-Саунда. Сначала Харниш, по старинке, снабжал свой трам- вайный транспорт электрической энергией, вырабаты- ваемой на городских силовых станциях, но этого ему по- казалось мало, и он учредил Электрическую компанию Сиерра и Сальвадор — предприятие огромного мас- штаба. За долиной Сан-Хоакин, по холмам Контра-Коста, было расположено много поселков и даже один городок покрупнее, которые нуждались в электрической энергии для промышленных целей и для освещения улиц и жи- лищ. Таким образом, для компании открылось широкое 260
поле деятельности. Как только покупка земли под элек- тростанции была в срочном порядке узаконена местными властями, начались съемки и строительные работы. Так оно и шло. Деньги Харниша непрерывным пото- ком текли в тысячу ненасытных утроб. Но это было вполне разумное и к тому же полезное помещение капи- тала, и Харниш, завзятый игрок, прозорливый и расчет- ливый, смело шел на необходимый риск. В этой азартней- шей игре у него были все шансы на выигрыш, и он не мог не увеличивать ставку. Его единственный друг и совет- чик, Ларри Хиган, тоже не призывал к осторожности. Напротив, Харнишу зачастую приходилось удерживать в границах необузданное воображение своего отравлен- ного гашишем поверенного. Харниш не только брал круп- ные ссуды в банках и трестах — дело дошло до того, что он скрепя сердце выпустил акции некоторых своих пред- приятий. Однако большинство учрежденных им крупных компаний осталось полностью в его руках. В числе ком- паний, куда он открыл доступ чужому капиталу, были: Компания гавани Золотых ворот, Компания городских парков, Объединенная водопроводная компания, Судо- строительная компания и Электрическая компания Си- ерра и Сальвадор. Но даже и в этих предприятиях Хар- ниш— один или в доле с Хиганом — оставлял за собой контрольный пакет акций. О Дид он, казалось, и думать забыл, но это только так казалось. Его, напротив, все сильнее тянуло к ней, хоть он и отложил на время все попытки найти выход из тупика. Он говорил себе, пользуясь своим любимым сравнением, что по прихоти Счастья ему выпала самая лучшая карта из всей колоды, а он годами не замечал ее. Карта эта — любовь, и она бьет любую другую. Лю- бовь— наивысший козырь, пятый туз, джокер в покере для молокососов; сильней этой карты нет ничего, и он все поставит на нее, когда начнется игра. Как она нач- нется, он еще не знал. Сперва ему предстояло так или иначе закончить финансовую игру, которую он вел сейчас. И все же, как он ни гнал от себя воспоминания, он не мог забыть бронзовых туфелек, мягко облегающего платья, женственной теплоты и кротости, с какой Дид принимала его в своей уютной комнате. Еще раз, в такой 261
же дождливый воскресный день, предупредив ее по теле- фону, он поехал в Беркли. И, как это бывает всегда, с тех самых пор, когда мужчина впервые взглянул на жен- щину и увидел, что она хороша, снова произошел поеди- нок между слепой силой мужской страсти и тайным же- ланием женщины уступить. Не в привычках Харниша было просить и вымаливать, властность натуры сказы- валась во всем, что бы он ни делал; но Дид куда легче было бы устоять перед униженными мольбами, чем пе- ред его забавной напористостью. Свидание кончилось нерадостно: Дид, доведенная до отчаяния внутренней борьбой, готовая сдаться и презирая себя за эту готов- ность, крикнула в запальчивости: — Вы уговариваете меня пойти на риск: стать вашей женой и положиться на счастье — будь что будет! Жизнь, по-вашему, азартная игра. Отлично, давайте сыграем. Возьмите монету и подбросьте ее. Выпадет орел — я выйду за вас. А если решка — то вы оставите меня в по- кое и никогда больше не заикнетесь о нашей женитьбе*. Глаза Харниша загорелись любовью и игорным азартом. Рука невольно потянулась к карману за монетой. Но он тотчас спохватился, и взгляд его затуманился. — Ну, что же вы? — резко сказала она.— Скорей, не то я могу передумать, и вы упустите случай. — Маленькая женщина,— заговорил он проникно- венно и торжественно, и хотя слова его звучали шутливо, он и не думал шутить.— Я могу играть от сотворения мира до страшного суда; могу поставить золотую арфу против ангельского сияния, бросать кости в преддверье святого града; метать банк у его жемчужных ворот; но будь я проклят во веки веков, если стану играть любовью. Любовь для меня слишком крупная ставка, я не могу идти на такой риск. Любовь должна быть верным делом; и наша любовь — дело верное. Будь у меня хоть сто шан- сов против одного — все равно на это я не пойду. Весной того года разразился кризис. Первым пред- вестником его явилось требование банков возвратить ссуды, не имеющие достаточного обеспечения. Харниш поспешил оплатить несколько предъявленных ему долго- 262
вых обязательств, но очень скоро догадался, куда ветер дует, и понял, что над Соединенными Штатами вот-вот пронесется одна из тех страшных финансовых бурь, о ко- торых он знал понаслышке. Какой ужасающей силы ока- жется именно эта буря, он не предвидел, но тем не менее принял все доступные ему меры предосторожности и ни^ чуть не сомневался, что устоит на ногах. С деньгами становилось туго. После краха нескольких крупнейших банкирских домов в Восточных штатах по- ложение настолько ухудшилось, что по всей стране не осталось ни единого банка, который не потребовал бы возврата выданных ссуд. Харниш очутился на мели,— и* очутился потому, что впервые в жизни решил стать со- лидным финансистом. В былые дни такая паника с ката- строфическим падением ценных бумаг означала бы для него золотую пору жатвы. А сейчас он вынужден был смотреть со стороны, как биржевые спекулянты, восполь- зовавшись волной ажиотажа и обеспечив себя на время кризиса, теперь либо прятались в кусты, либо готовились собрать двойной урожай. Харнишу оставалось только не падать духом и стараться выдержать бурю. Картина была ему ясна. Когда банки потребовали от него уплаты долгов, он знал, что они сильно нуждаются в деньгах. Но он нуждался в деньгах еще сильнее. И он также знал, что банкам мало пользы от ценных бумаг, которые лежали на его онкольном счету. При таком па- дении курсов продажа этих бумаг ничего бы не дала. Акции, положенные Харнишем в банки в обеспечение взятых им ссуд, никому не внушали тревоги; это было вполне надежное, прочное обеспечение; но оно не имело никакой цены в такое время, когда все в один голос кри- чали: денег, денег, наличных денег! Натолкнувшись на упорное противодействие Харниша, банки потребовали дополнительного обеспечения, и по мере того как нехватка наличных денег становилась все ощутимее, они начинали требовать вдвое и втрое больше того, на что соглашались раньше. Иногда Харниш удовлетворял их требования, но это случалось редко и то лишь после ожесточенного боя. Он точно сражался под прикрытием обваливающейся стены, вместо оружия пользуясь глиной. Вся стена была 263
под угрозой, и он только и делал, что замазывал самые уязвимые места. Глиной ему служили деньги, и он то там, то сям залеплял новые трещины, но лишь в тех случаях, когда иного выхода не было. Его главными опорными пунктами оказались Компания Йерба Буэна, Трамвайный трест и Объединенная водопроводная компания. Никто теперь не покупал землю под жилые дома, заводы и тор- говые помещения, но люди не могли не ездить на его трамвае, не переправляться через бухту на его катерах, не потреблять его воду. Между тем как весь финансовый мир задыхался от нехватки денег, в первый день каждого ме- сяца в мошну Харниша текли тысячи долларов, взимае- мые с населения за воду, и каждый день приносил ему десять тысяч долларов, собранных по грошам за проезд на трамвае и за пользование переправой. Наличные деньги — вот что требовалось постоянно; и если бы Харниш мог располагать всей своей налич- ностью, он не знал бы забот. Но беда была в том, что ему непрерывно приходилось драться за нее. Всякие ра- боты по благоустройству прекратились, производили только самый необходимый ремонт. Особенно ожесто- ченно воевал Харниш с накладными расходами, цепляясь буквально за каждый цент. Издержки безжалостно уре- зались— начиная от смет на поставку материалов, жа- лованья служащим и кончая расходом канцелярских при- надлежностей и почтовых марок. Когда директоры его предприятий и заведующие отделами совершали чудеса бережливости, он одобрительно хлопал их по плечу и тре- бовал новых чудес. Когда же у них опускались руки, он поучал их, как можно достигнуть большего. — Я плачу вам восемь тысяч долларов в год,— ска- зал он Мэтьюсону.— Такого жалованья вы в жизни не получали. Мы с вами одной веревочкой связаны. Вы должны взять на себя часть риска и кое-чем поступиться. В городе у вас есть кредит. Пользуйтесь им. Гоните в шею мясника, булочника и прочих. Понятно? Вы получаете ежемесячно что-то около шестисот шестидесяти долларов. Эти деньги мне нужны. С сегодняшнего, числа вы будете забирать все в долг, а получать только сто долларов. Как только окончится эта заваруха, я все верну вам и заплачу проценты. 264
Две недели спустя, сидя с Мэтьюсоном над платеж- ной ведомостью, Харниш заявил: — Кто этот бухгалтер Роджерс? Ваш племянник? Так я и думал. Он получает восемьдесят пять долларов в месяц. Теперь будет получать тридцать пять. Осталь- ные пятьдесят я верну ему с процентами. — Это немыслимо! — возмутился Мэтьюсон.— Он и так не может свести концы с концами, у него жена и двое детей... Харниш яростно выругался. — Немыслимо! Не может! Что у меня — приют для слабоумных? Вы что думаете — я стану кормить, оде- вать и вытирать носы всяким сопливым кретинам, кото- рые не могут сами о себе позаботиться? И не вообра- жайте. Я верчусь как белка в колесе, и пусть все, кто у меня работает, тоже малость повертятся. Очень мне нужны этакие пугливые пташки — капли дождя боятся. Сейчас у нас погода скверная, хуже некуда, и нечего хны- кать. Я же вот не хнычу. В Окленде десять тысяч без- работных а в Сан-Франциско — шестьдесят тысяч. Ваш племянник и все, кто у вас тут в списке, сделают по-мо- ему, а не желают — могут получить расчет. Понятно? Если кому-нибудь придётся совсем туго, вы самолично обойдете лавочников, и поручитесь за моих служащих. А платежную ведомость извольте урезать. Я достаточно долго содержал тысячи людей, могут месяц-другой и без меня прожить. — По-вашему, этот фильтр надо заменить новым? — говорил он управляющему водопроводной сетью.— И так обойдутся. Пусть оклендцы раз в жизни попьют грязную водицу. Лучше будут понимать, что такое хорошая вода. Немедля приостановите работы. Прекратите выплату жалованья рабочим. Отмените все заказы на материалы. Подрядчики подадут в суд? Пусть подают, черт с ними! Раньше чем суд вынесет решение, мы либо вылетим в трубу, либо будем плавать в деньгах. — Отмените ночной катер,— заявил он Уилкин- сону.— Ничего, пусть пассажиры скандалят— пораньше к жене буДут возвращаться. И последний трамвай на линии Двадцать Вторая — Гастингс не нужен. Как люди попадут на катер, который отходит в двенадцать сорок 265
пять? Наплевать, я не могу пускать трамвай ради двух- трех пассажиров. Пусть идут пешком или едут домой предыдущим катером. Сейчас не время заниматься бла- готворительностью. И заодно подсократите еще малость число трамваев в часы пик. Пусть едут стоя. Пассажи- ров от этого меньше не станет, в них-то все наше спа- сение. — Вы говорите, этого нельзя, того нельзя,— сказал он другому управляющему, восставшему против его сви- репой экономии.— Я вам покажу, что можно и чего нельзя. Вы будете вынуждены уйти? Пожалуйста, я вас не держу. Не имею привычки цепляться за своих служа- щих. А если кто-нибудь думает, что мне без него не обой- тись, то я могу сию минуту вразумить его и дать ему расчет. И так он воевал, подстегивая, запугивая, даже уле- щая. С раннего утра до позднего вечера шли беспрерыв- ные бои. Целый день в его кабинете была толчея. Все управляющие приходили к нему или он сам вызывал их. Одного он утешал тем, что кризис вот-вот кончится, дру- гому рассказывал анекдот, с третьим вел серьезный де- ловой разговор, четвертого распекал за неповиновение. А сменить его было некому. Он один мог выдержать та- кую бешеную гонку. И так это шло изо дня в день, а во- круг него весь деловой мир сотрясался, и крах следовал за крахом. — Ничего, друг, ничего, выкрутимся,— каждое утро говорил он Хигану; и весь день он этими словами под- бадривал себя и других, за исключением тех часов, когда он, стиснув зубы, силился подчинить своей воле людей и события. В восемь часов он уже сидел за письменным столом. В десять ему подавали машину, и начинался ежедневный объезд банков. Почти всегда он прихватывал с собой де- сять тысяч долларов, а то и больше, полученные нака- нуне за пользование трамваем и катерами переправы,— этими деньгами он затыкал самые опасные бреши своей финансовой дамбы. Между Харнишем и каждым дирек- тором банка по очереди разыгрывалась приблизительно одна и та же сцена. Директоры дрожали от страха, и 266
Харниш • прежде всего напускал на себя несокрушимый оптимизм. Горизонт проясняется. Верно, верно, никаких сомнений. Это чувствуется по всему, нужно только не- много потерпеть и не сдаваться. Вот и все. На Востоке уже наблюдается некоторое оживление. Достаточно по- смотреть на сделки Уолл-стрита за истекшие сутки. Сразу видно, что ветер переменился. Разве не сказал Райан то-то и то-то? И разве не стало известно, что Морган го- товится к тому-то и тому-то? А что до него, так ведь трамвай с каждым днем при- носит все больше дохода. Вопреки тяжелым временам, население города увеличивается. Даже появился спрос на недвижимость. Он уже закинул удочку: думает продать кое-какую мелочь — с тысячу акров в пригородах Ок- ленда. Разумеется, убытка не миновать, зато всем немного легче станет, а главное — трусы приободрятся. Ведь от трусов все и пошло; без них никакой паники бы не было. Вот только что один из восточных синдикатов запросил его, не продаст ли он контрольный пакет Электрической компании Сиерры и Сальвадора. Значит, уже чуют, что подходят лучшие времена. Если директоры банков не поддавались на оптимисти- ческий тон и, начав с просьб и уговоров, теряли терпение и пускали в ход угрозы, Харниш отвечал им тем же. Пугать он умел не хуже их. Когда ему отказывали в от- срочке, он уже не просил, а требовал ее. А когда они, от- бросив всякую видимость дружелюбия, вступали с ним в открытый бой, он задавал им такую баню, что они только отдувались. Но он знал также, где и когда надо уступать. Если часть стены шаталась слишком сильно и грозила обва- литься, он подпирал ее наличностью, которую черпал из своих трех доходных предприятий. Судьба банков — его судьба. Во что бы то ни стало они должны выдержать. Если банки лопнут и все его акции с онкольного счета будут выброшены на рынок, где царит полный хаос,— он пропал. И чем дольше продолжался кризис, тем чаще Харниш увозил в красном автомобиле, помимо наличных денег, самое ценное свое обеспечение — акции все тех же компаний. Но расставался он с ними неохотно и только в случае крайней нужды. 267
. Когда директор Коммерческого банка указал Хар- нишу, что у банка и так много клиентов, не возвращаю- щих ссуды, Харниш возразил: — Это все мелкая рыбешка. Пусть разоряются. Гвоздь вашего дела — я. С меня вы возьмете больше, чем с них. Конечно, вы не можете давать отсрочку всем. Надо давать с разбором. Вот и все. Ясно — либо они вы- живут, либо вы. Со мной вы ничего не сделаете. Вы мо- жете прижать меня — и только. Но тогда вам самим не- сдобровать. У вас один выход: выбросить вон рыбешку, и я помогу вам это сделать. Заодно, пользуясь анархией в мире бизнеса, Харниш приложил руку к окончательному разорению своего со- перника Саймона Долливера; собрав все нужные сведе- ния о состоянии его дел, он отправился к директору На- ционального банка Золотых ворот, главной опоры финан- совой мощи Долливера, и заявил ему: — Мне уже случалось выручать вас. Теперь вы сели на мель, а Долливер ездит на вас, да и на мне тоже. Так дальше не пойдет. Я вам говорю — не пойдет. Долливер и десяти долларов не наскребет, чтобы поддержать вас. Пошлите его ко всем чертям. А я вот что сделаю: уступлю вам трамвайную выручку за четыре дня — сорок тысяч наличными. А шестого числа получите еще два- дцать тысяч от Водопроводной компании.— Он пожал плечами.— Вот мои условия. Не хотите — не надо. — Такой уж закон — кто кого съест; и я своего упу- скать не намерен,— сказал он Хигану, вернувшись в кон- тору. И Саймон Долливер разделил горькую участь всех дельцов, которых паника застала с грудой бумаг, но без денег. Харниш проявлял поразительную изобретательность. Ничто, ни крупное, ни мелкое, не укрывалось от его зор- ких глаз. Работал он, как каторжный, даже завтракать не ходил; дня не хватало, и в часы перерыва его кабинет так же был битком набит людьми, как и в часы занятий. К закрытию конторы, измученный и одуревший, он едва мог дождаться той минуты, когда опьянение воздвигнет стену между ним и его сознанием. Машина кратчайшим путем мчалась к гостинице, и, не медля ни секунды, он поднимался в свой номер, куда ему тотчас же подавали 268
первый, но отнюдь не последний, стакан мартини. К обеду в голове у него уже стоял туман, и кризиса — как не бы- вало. При помощи шотландского виски к концу вечера он был готов: не шумел, не буянил, даже не впадал в оту- пенье,— он просто терял чувствительность, словно под воздействием легкого и приятного анестезирующего средства. Наутро он просыпался с ощущением сухости во рту и на губах и с тяжелой головой, но это быстро проходило. В восемь часов он во всеоружии, готовый к бою, сидел за письменным столом, в десять объезжал банки и потом до самого вечера без передышки распутывал сложное пе- реплетение осаждавших его промышленных, финансовых и личных дел. А с наступлением вечера — обратно в го- стиницу, и опять мартини и шотландское виски; и так день за днем, неделя за неделей. Глава двадцать первая Со стороны казалось, что Харниш все тот же — неиз- менно бодрый, неутомимый, преисполненный энергии и кипучих жизненных сил, но в глубине души он чувство- вал себя донельзя усталым. И случалось, что в его одур- маненном коктейлями уме мелькали мысли куда более здравые, чем те, которыми он был поглощен в трезвом состоянии. Так, например, однажды вечером, сидя с баш- маком в руке на краю постели, он задумался над изрече- нием Дид, что никто не может спать сразу в двух крова- тях. Он посмотрел на уздечки, висевшие на стенах, потом встал и, все еще держа в руке башмак, сосчитал уздечки сначала в спальне, а затем и в двух других комнатах. После этого он опять уселся на кровать и заговорил вдумчиво, обращаясь к башмаку: — Маленькая женщина права. В две кровати не ля- жешь. Сто сорок уздечек — а что толку? Больше одной уздечки ведь не нацепишь. И на две лошади не сядешь. Бедный мой Боб! Надо бы выпустить тебя на травку. Тридцать миллионов; впереди — либо сто миллионов, либо нуль. А какая мне от них польза? Есть много такого. 269
чего не купишь на деньги. Дид не купишь. * Жажды не купишь. На что мне тридцать миллионов, когда я не могу влить в себя больше одной кварты мартини в день? Вот если бы я выдувал по сто кварт в день — ну, тогда разговор другой. А то одна кварта, одна разнесчастная кварта! У меня тридцать миллионов, надрываюсь я на работе, как ни один из моих служащих не надрывается, а что я за это имею? Завтрак и обед, которые и есть-то неохота, одну кровать, одну кварту мартини и сто сорок никому не нужных уздечек.— Он уныло уставился на стену.— Мистер Башмак, я пьян. Спокойной ночи. Из всех видов закоренелых пьяниц худшие те, кто на- пивается в одиночку, и таким пьяницей именно и стано- вился Харниш. Он почти перестал пить на людях; вер- нувшись домой после долгого изнурительного дня в кон- торе, он запирался в своей комнате и весь вечер одурма- нивал себя; потом ложился спать, зная, что когда утром проснется — будет горько и сухо во рту, а вечером он опять напьется. Между тем страна, вопреки присущей ей способности быстро восстанавливать свои силы, все еще не могла оправиться от кризиса. Свободных денег попрежнему не хватало, хотя принадлежавшие Харнишу газеты, а также все другие купленные или субсидируемые газеты в Со- единенных Штатах усердно убеждали читателей, что денежный голод кончился и тяжелые времена отошли в прошлое. Все публичные заявления финансистов дышали бодростью и оптимизмом, но зачастую эти же финанси- сты были на краю банкротства. Сцены, которые разыгры- вались в кабинете Харниша и на заседаниях правления его компаний, освещали истинное положение вещей прав- дивее, чем передовицы его собственных газет; вот, напри- мер, с какой речью он обратился к крупным держателям акций Электрической компании, Объединенной водопро- водной и некоторых других акционерных обществ: — Ничего не попишешь — развязывайте мошну. У вас верное дело в руках, но пока что придется отдать кое-что, чтобы продержаться. Я не стану распинаться пе- ред вами, что, мол, времена трудные и прочее. Кто же этого не знает? А для чего же вы пришли сюда? Так вот — надо раскошелиться. Контрольный пакет принад- 270
лежит мне, и я заявляю вам, что без доплаты не обойтись. Либо доплата, либо—труба. А уж если я вылечу в трубу, вы и сообразить не успеете, куда вас занесло. Мелкая рыбешка — та может отступиться, а вам нельзя. Корабль не пойдет ко дну, если вы останетесь на нем. Но если сбежите — потонете как миленькие, и не видать вам берега. Соглашайтесь на доплату — и дело с концом. Крупным оптовым фирмам, поставщикам провизии для гостиниц Харниша и всей армии кредиторов, не- устанно осаждавших его., тоже приходилось не сладко. Он вызывал представителей фирм в свою контору и по- свойски разъяснял им, что значит «можно» или «нельзя», «хочу» или «не хочу». — Ничего, ничего, потерпите! — говорил он им.— Вы что думаете — мы с вами в вист по маленькой играем? Захотел —встал из-за стола и домой пошел ? Ничего по- добного! Вы только что сказали, Уоткинс, что больше ждать не согласны. Так вот послушайте меня: вы будете ждать, и очень даже будете. Вы будете попрежнему по- ставлять мне товар и в уплату принимать векселя, пока не кончится кризис. Как вы ухитритесь это сделать — не моя забота, а ваша. Вы помните, что случилось с Клинк- нером и Алтамонтским трестом? Я лучше вас знаю всю подноготную вашего бизнеса. Попробуйте только подве- сти меня — изничтожу. Пусть я сам загремлю — все равно, уж я улучу минутку, чтобы вас зацепить и пота- щить за собой. Тут круговая порука, и вам же хуже бу- дет, если вы дадите мне утонуть. Но самый ожесточенный бой ему пришлось выдер- жать с акционерами Водопроводной компании, когда он заставил их согласиться на то, чтобы почти вся огромная сумма доходов была предоставлена в виде займа лично ему для укрепления его широкого финансового фронта. Однако он никогда не заходил слишком далеко в деспоти- ческом навязывании своей воли; хотя он и требовал жертв от людей, чьи интересы переплетались с его соб- ственными, но если кто-нибудь из них попадал в безвы- ходное положение, Харниш с готовностью протягивал ему руку помощи. Только очень сильный человек мог выйти победителем из таких сложных и тяжелых передряг, и 271
таким человеком оказался Харниш. Он изворачивался и выкручивался, рассчитывал и прикидывал, подстегивал и подгонял слабых, подбадривал малодушных и беспо- щадно расправлялся с дезертирами. И вот, наконец, с приходом лета по всей линии на- чался поворот к лучшему. Настал день, когда Харниш, ко всеобщему удивлению, покинул контору на час раньше обычного, по той простой причине, что впервые с тех пор, как разразился кризис, к этому времени все текущие дела были закончены. Прежде чем уйти, он зашел поболтать с Хиганом в его кабинет. Прощаясь с ним, Харниш сказал: — Ну, Хиган, можем радоваться. Много мы снесли в эту ненасытную ссудную кассу, но теперь выкрутимся и все заклады до единого выкупим. Худшее позади, и уже виден конец. Еще недельки две пожмемся, еще нас встряхнет разок-другой, а там, глядишь, отпустит, и можно будет опять настоящие дела делать. В тот день он нарушил обычный порядок — не поехал прямо в гостиницу, а стал ходить из кафе в кафе, из бара в бар, выпивая у каждой стойки по коктейлю, а то и по два и по три, если попадался знакомый или прия- тель. Так продолжалось с добрый час, пока он не забрел в бар отеля Парфенон, где намеревался пропустить по- следний стакан перед тем, как ехать обедать. От выпитого вина Харниш чувствовал приятное тепло во всем теле и вообще находился в наилучшем расположении духа. На углу стойки несколько молодых людей, по старинке, развлекались тем, что, поставив локти и переплетя пальцы, пытались разогнуть руку соперника. Один из них, широкоплечий рослый силач, как поставил локоть, так и не сдвигал его с места и по очереди прижимал к стойке руки всех приятелей, желавших сразиться с ним. Харниш с любопытством разглядывал победителя. — Это Слоссон,— сказал бармен в ответ на вопрос Харниша.— Из университетской команды метателей мо- лота. Все рекорды побил в этом году, даже мировой. Мо- лодец, что и говорить! Харниш кивнул, подошел к Слоссону и поставил ло- коть на стойку. 272
— Давайте померяемся, сынок,— сказал он. Тот засмеялся и переплел свои пальцы с пальцами Харниша; к великому изумлению Харниша его рука тот- час же была прижата к стойке. — Постойте,— пробормотал он.— Еще разок. Я не успел приготовиться. Пальцы опять переплелись. Борьба продолжалась недолго. Мышцы Харниша, напруженные для атаки, бы- стро перешли к защите, и после минутного противодей- ствия рука его разогнулась. Харниш опешил. Слоссон победил его не каким-нибудь особым приемом. По уме- нию они равны, он даже превосходит умением этого юнца. Сила, одна только сила — вот что решило исход борьбы. Харниш заказал коктейли для всей компании, но все еще не мог прийти в себя и, далеко отставив руку, с недоумением рассматривал ее, словно видел какой-то новый, незнакомый ему предмет. Нет, этой руки он не знает. Куда девалась его прежняя рука? Ей-то ничего бы не стоило прижать руку этого мальчишки. Ну, а эта... Он продолжал смотреть на свою руку с таким недовер- чивым удивлением, что молодые люди расхохотались. Услышав их смех, Харниш встрепенулся. Сначала он посмеялся вместе с ними, но потом лицо его стало очень серьезным. Он нагнулся к метателю молота. — Юноша,— заговорил он,— я хочу сказать вам кое- что на ушко: уйдите отсюда и бросьте пить, пока не поздно. Слоссон вспыхнул от обиды, но Харниш продолжал невозмутимо: — Послушайте меня, я старше вас, и говорю для ва- шей же пользы. Я и сам еще молодой, только молодо- сти-то во мне нет. Не так давно я посовестился бы при- жимать вашу руку: все одно что учинить разгром в дет- ском саду. Слоссон слушал Харниша с явным недоверием; остальные сгрудились вокруг него и, ухмыляясь, ждали продолжения. — Я, знаете, не любитель мораль разводить. Первый раз на меня покаянный стих нашел, и это оттого, что вы меня стукнули, крепко стукнули. Я кое-что повидал на своем веку и не то, чтоб я уж больно многого требовал 10 Джек Лондон, т. 7 273
от жизни. Но я вам прямо скажу: у меня черт знает сколько миллионов, и я бы все их, до последнего гроша, выложил сию минуту на эту стойку, лишь бы прижать Вашу руку. А это значит, что я отдал бы все на свете, чтобы опять стать таким, каким был, когда я спал под звездами, а не жил в городских курятниках, не пил кок- тейлей и не катался в машине. Вот в чем мое горе, сынок; и вот что я вам скажу: игра не стоит свеч. Мой вам со- вет— поразмыслите над этим и остерегайтесь. Спокой- ной ночи! Он повернулся и вышел пошатываясь, чем сильно ослабил воздействие своей проповеди на слушателей,— ибо было слишком явно, что говорил он с пьяных глаз. Харниш вернулся в гостиницу, пообедал и улегся в постель. Но понесенное им поражение не выходило у него из головы. — Негодный мальчишка!—пробормотал он.— Раз — и готово, побил меня. Меня! Он поднял провинившуюся руку и тупо уставился на нее. Рука, которая не знала поражения! Рука, которой страшились силачи Серкла! А какой-то молокосос, безу- сый студент, шутя прижал ее к стойке, дважды прижал! Права Дид. Он стал не тем человеком. Дело дрянь, те- перь не отвертишься, пора вникнуть серьезно. Но только не сейчас. Утро вечера мудренее. Глава двадцать вторая Харниш проснулся с привычным ощущением сухости в горле, во рту и на губах, налил себе полный стакан воды из стоявшего возле кровати графина и задумался; мысли были те же, что и накануне вечером. Начал он с обзора финансового положения. Наконец-то дела поправляются. Самая грозная опасность миновала. Как он сказал Хи- гану, теперь нужно только немножко терпения и оглядки, и все пойдет на лад. Конечно, еще будут всякие бури, но уже не такие страшные, как те, что им пришлось вы- держать. Его изрядно потрепало, но кости остались целы,— чего нельзя сказать о Саймоне Долливере и о 274
многих других. И ни один из его деловых друзей не ра- зорился. Он ради своего спасения заставил их не еда* ваться, и тем самым они спасли самих себя. Потом он вспомнил о вчерашнем случае в баре Пар* фенона, когда молодой чемпион прижал его руку н стойке. Неудача уже не поражала Харниша, но он был возмущен и опечален, как всякий очень сильный человек^ чувствующий, что былая сила уходит. И он слишкой ясно видел причину своего поражения, чтобы хитрить и увиливать от прямого ответа. Он знал, почему его рука сплоховала. Не потому, что он уже не молод. Он только- только достиг первой поры зрелости, и по-настоящему не его рука, а рука Слоссона должна была лечь на стойку. Он сам виноват — распустился. Он всегда думал, что сила его нечто непреходящее, а она, оказывается, вс0 последние годы убывала капля за каплей. Как он нака* нуне объяснил студентам — он променял ночлег под от- крытым небом на городские курятники. Он почти раз- учился ходить. Ноги его давно не касались земли, его Катали в машинах, колясках, вагонах трамвая. Он забыл, что значит двигаться, и мышцы его разъело алкоголем. И ради чего? На что ему в сущности его миллионы?, Права Дид. Все равно больше чем в одну кровать сразу не ляжешь; зато он сделался самым подневольным из ра-» бов. Богатство так опутало его, что не вырваться. Вот и сейчас он чувствует эти путы. Захоти он проваляться весь день в постели — богатство не позволит, потребует, чтобы он встал. Свистнет — и изволь ехать в контору. Утреннее солнце заглядывает в окна; в такой день только бы носиться по горам — он на Бобе, а рядом Дид на своей кобыле. Но всех его миллионов не хватит, чтобы купить один-единственный свободный день. Может слу- читься какая-нибудь заминка в делах, и он должен быть на своем посту. Тридцать миллионов! И они бессильны перед Дид, не могут заставить ее сесть на кобылу, кото- рую он купил и которая пропадает даром, жирея на под- ножном корму. Чего стоят тридцать миллионов, если на них нельзя купить прогулку в горы с любимой девушкой? Тридцать миллионов! Они гоняют его с места на место, висят у него на шее, точно жернова, губят его, пока сами растут, помыкают им, не дают завоевать сердце скромной 10* 275
стенографистки, работающей за девяносто долларов в месяц. Что же делать? — спрашивал он себя. Ведь это и есть то, о чем говорила Дид. Вот почему она молилась о его банкротстве. Он вытянул злополучную правую руку. Это не прежняя его рука. Конечно, Дид не может любить эту руку и все его тело, как любила много лет назад, когда он еще весь был чистый и сильный. Ему самому противно смотреть на свою руку и на свое тело. Мальчишка, сту- дентик походя справился с ней. Она предала его. Он вдруг сел в кровати. Нет, черт возьми, он сам предал себя. Он предал Дид. Она права, тысячу раз права, и у нее хватило ума понять это и отказаться выйти замуж за раба тридцати миллионов, насквозь пропитанного виски. Он встал с постели и, подойдя к зеркальному шкафу, посмотрел на себя. Хорошего мало. Исчезли когда-то ху- дые щеки, вместо них появились одутловатые, обвисшие. Он поискал жестокие складки, о которых говорила Дид, и нашел их; он отметил также черствое выражение глаз, мутных от бесчисленных коктейлей, которые он выпил на- кануне, как выпивал каждый вечер, из месяца в месяц, из года в год. Он посмотрел на очень заметные мешки под глазами и ужаснулся. Потом он засучил рукава пи- жамы. Не удивительно, что метатель молота одолел его. Разве это мускулы? Да они заплыли жиром. Он скинул пижамную куртку. И опять ужаснулся, увидев, как он растолстел. Глядеть противно! Вместо подтянутого жи- вота— брюшко. Выпуклые мышцы груди и плеч превра- тились в дряблые валики мяса. Он отвернулся от зеркала, и в памяти его замелькали картины минувших дней, когда все было ему нипочем; вспомнились лишения, которые он переносил лучше всех; индейцы и лайки, загнанные им в суровые дни и ночи на снежной тропе; чудеса силы и ловкости, поставившие его королем над богатырским племенем первооткрывателей. Итак — старость. И вдруг перед его внутренним взо- ром возник образ старика, которого он встретил в Глен Эллен; восьмидесятичетырехлетний старец, седовласый и седобородый, поднимался по крутой тропинке в лучах пламенеющего заката; в руке он нес ведерко с пенящимся молоком, а на лице его лежал мирный отблеск уходящего 276
летнего дня. Вот то была старость! «Да, сударь, восемь- десят четыре годочка, а еще покрепче других буду! —яв- ственно слышал он голос старика.— Никогда не сидел сложа руки. В пятьдесят первом перебрался сюда с Во- стока на паре волов. Воевал с индейцами. Я уже был от- цом семерых детей». Вспомнилась ему и старуха, которая жила в горах и делала вино на продажу; и маленький Фергюсон, точно заяц выскочивший на дорогу, бывший заведующий редак- цией влиятельной газеты, мирно живущий в глуши, раду- ясь на свой родничок и ухоженные плодовые деревья. Фер- гюсон нашел выход из тупика. Заморыш, пьянчуга, он бросил врачей и курятник, именуемый городом, и, словно сухая губка, с жадностью начал впитывать в себя здо- ровье. Но если больной, от которого отказались врачи, мог превратиться в здорового хлебопашца, рассуждал Харниш, то чего только не добьется он сам в таких усло- виях, раз он не болен, а только растолстел? Он уже мыс- ленно видел себя стройным, помолодевшим; потом поду- мал о Дид и вдруг резким движением сел на кровать, потрясенный величием осенившей его идеи. Сидел он недолго. Ум его всегда действовал, как стальная пружина, и он мгновенно обдумал свой замысел со всеми его последствиями. Идея была грандиозная —• грандиознее всех когда-либо осуществленных им планов. Но он не оробел перед нею и, смело взяв в руки, поворачи- вал во все стороны, чтобы лучше рассмотреть. Простота ее восхитила его. Он засмеялся от радости, окончательно принял решение и начал одеваться. Но ему не терпелось приступить к делу, и он, полуодетый, подошел к телефону. Первой он вызвал Дид. — Не приходите сегодня в контору,— сказал он.—• Я сам заеду к вам на минутку. Он позвонил еще кое-кому. Велел подать машину. Джонсу он дал поручение — отправить Боба и Волка в Глен Эллен. Хигана он ошеломил просьбой: разыскать купчую на ранчо и составить новую на имя Дид Мэсон. — На чье имя? — переспросил Хиган. — Дид Мэсон,— невозмутимо ответил Харниш.—• Телефон, должно быть, плохо работает. Ди-ид Мэ-сон. Поняли? 277
Полчаса спустя он уже мчался в Беркли. И впервые большая красная машина остановилась у самого дома. Дид попросила его в гостиную, но он замотал головой и показал подбородком на дверь ее комнаты. — Только там,— сказал он;—и больше нигде. Едва за ними закрылась дверь, как он протянул к Дид руки и обнял ее. Потом он взял ее за плечи и загля- нул ей в лицо. — Дид, если я скажу вам прямо и честно, что я ре- шил поселиться на своем ранчо в Глен Эллен, что я не возьму с собой ни цента и буду жить на то, что сумею за- работать, и никогда больше и близко не подойду к игре в бизнес,— вы поедете со мной ? Она вскрикнула от радости, и он крепко прижал ее к себе. Но уже в следующее мгновение она отстранилась, и он опять положил ей руки на плечи. — Я... я не понимаю,— задыхаясь, проговорила она. — Вы не ответили ни да, ни нет, но, пожалуй, можно обойтись и без ответа. Мы просто-напросто сейчас об- венчаемся и уедем. Я уже послал вперед Боба и Волка. Когда вы будете готовы? Дид не могла сдержать улыбки. — Да это какой-то ураган, а не человек! Вы меня со- всем завертели. Объясните хоть толком, в чем дело? Глядя на нее, улыбнулся и Харниш. — Видите ли, Дид, у шулеров это называется — карты на стол. Довольно уж нам финтить и водить друг друга за нос. Пусть каждый скажет начистоту — правду, всю правду, и одну только правду. Сначала вы ответьте на мои вопросы, а потом я отвечу на ваши.— Он помолчал.— Так вот, у меня к вам собственно только один вопрос: любите вы меня, хотите быть моей женой? — Но...— начала было Дид. — Никаких «но»,— резко прервал он ее.— Я уже ска- зал— карты на стол. Стать моей женой — это значит поехать со мной на ранчо и жить там. Ну как, идет? Она с минуту смотрела ему в лицо, потом опустила глаза, всем своим существом выражая согласие. — Тогда едем.— Он сделал движение, словно хотел немедля повести ее к двери.— Моя машина ждет внизу. 278
Надевайте шляпу.— Он наклонился к ней.— Теперь, я думаю, можно,— сказал он и поцеловал ее. Поцелуй был долгий; первой заговорила Дид: — Но вы не ответили на мои вопросы. Как это мыс- лимо? Разве вы можете -бросить свои дела? Что-нибудь случилось? — Нет, пока ничего не случилось, но случится, и очень даже скоро. Недаром вы меня отчитывали, вот я и раскаялся. Вы для меня господь бог, и я хочу послужить вам. А все остальное — ну его к шуту! Вы верно рассуди- ли, ничего не скажешь. Я был рабом своих денег, а раз я не могу служить двум господам, то пусть пропадают деньги. Я вас не променяю на все богатства мира, вот. и все.— Он крепче прижал ее к себе.— И теперь ты моя, Дид, моя. И знаешь, что я тебе скажу? Пить я больше не стану. Ты выходишь за пьянчугу, но муж твой будет трезвенник. Он так переменится, что ты его не узнаешь. Не прожи- вем мы и полгода в Глен Эллен, как ты проснешься в одно прекрасное утро и увидишь, что у тебя в доме ка- кой-то чужой мужчина и надо заново с ним знакомиться. Ты скажешь: «Я миссис Харниш, а вы кто такой?» А я отвечу: «Я младший брат Элама Харниша. Я только что приехал с Аляски на похороны».— «Чьи похороны?» — спросишь ты. А я скажу: «Да на похороны этого без- дельника, картежника, пьяницы, которого звали Время- не-ждет, того самого, что умер от ожирения сердца, по- тому что день и ночь играл в бизнес. Да, сударыня,— скажу я,— ему крышка, но я пришел, чтобы занять его место, и вы будете счастливы со мной. А сейчас, суда- рыня, с вашего позволения, я схожу на лужок и подою нашу корову, пока вы будете собирать завтрак». Он опять схватил ее за руку и хотел потащить к двери, но Дид не поддавалась; тогда он стал осыпать ее лицо поцелуями. — Стосковался я по тебе, маленькая женщина,— прошептал он.— Рядом с тобой тридцать миллионов все равно что тридцать центов. — Сядьте, ради бога, и будьте благоразумны,— ска- зала Дид, вся раскрасневшаяся, глядя на него сияющими глазами, в которых ярко, как никогда, вспыхивали золо- тистые огоньки. 279
Однако Харниша уже нельзя было остановить, и хотя он согласился сесть, но только посадив Дид подле себя и обняв ее одной рукой за плечи. — «Да, сударыня,— скажу я.— Время-не-ждет был славный малый, но это к лучшему, что он помер. Когда-то он спал на снегу, завернувшись в заячий мех, а потом забрался в курятник. Он разучился ходить, разучился работать и стал накачиваться коктейлями и шотланд- ским виски. Он воображал, что любит вас, сударыня, и старался изо всех сил, но и коктейли, и свои деньги, и самого себя, и еще много-много другого он любил больше, чем вас». А потом я скажу: «Теперь взгляните на меня, и вы сразу увидите разницу. Никаких коктейлей мне не нужно, а денег у меня — один доллар и сорок центов, и те уйдут на новый топор, потому что старый вконец иступился; а любить вас я буду этак раз в одиннадцать сильнее, чем ваш первый муж. Понимаете, сударыня, он весь заплыл жиром. А на мне и капли жиру нет». Потом я засучу рукав, чтобы показать мышцы, и скажу: «Мис- сис Харниш, после того как вы побывали за старым жир- ным денежным мешком, вы, может быть, не откажетесь выйти за такого статного молодца, как я?» Ну, а ты прольешь слезу над покойничком, потом ласково взгля- нешь на меня и протянешь мне губы, а я, надо быть, заль- юсь краской, потому что больно молод, и обниму тебя... вот так... потом возьму да и женюсь на вдове своего брата и пойду хлопотать по хозяйству, а она пока приготовит нам поесть. — Но вы все еще не ответили на мои вопросы,— с упреком сказала Дид, розовая и сияющая, высвобождаясь из объятия, которым он сопроводил заключительные слова своего рассказа. — Ну, что ты хочешь знать? — спросил он. — Я хочу знать, как это возможно? Как вы можете бросить свои дела в такое время? Что вы имели в виду, когда сказали, что очень скоро что-нибудь случится? Я...— Она запнулась и покраснела.— Я-то ведь ответила на ваш вопрос. — Поедем венчаться,— весело сказал он, и глаза его блеснули задором.— Ты же знаешь, я должен уступить 280
место своему лихому братцу, и мне недолго осталось жить.— Она досадливо надула губы, и он заговорил серь- езно.— Сейчас я тебе объясню, Дид. С самого начала этой чертовой паники я работал не как лошадь, а как сорок лошадей, и все время твои слова пускали ростки в моей голове. Ну, а нынче утром ростки вылезли на свет божий, вот и все. Я проснулся и стал подыматься с по- стели, чтобы, как всегда, ехать в контору. Но в контору я не поехал. Все перевернулось в одну минуту. Солнце светило в окна, и я подумал, что хорошо бы такой день провести в горах. И я подумал, что в тридцать миллионов раз приятнее кататься с тобой в горах, чем сидеть в кон- fope. Потом я подумал, что хоть и приятнее, но нельзя. А почему нельзя? Из-за конторы. Контора не пустит. Все мои миллионы сразу встанут на дыбы и не пустят. Деньги это хорошо умеют, сама знаешь. И тогда я понял, что я на распутье: одна дорога — в контору, другая — в Беркли. И я выбрал дорогу в Беркли. Ноги моей больше не будет в конторе. С этим покончено, и пропади оно пропадом. Я уж так решил. Видишь ли, я человек верующий, и верую по старине — в тебя и в любовь, и старее этой веры нет на земле. Это и есть то — «То» с большой буквы. Она почти с испугом смотрела на него. — Вы хотите сказать...— начала она. — Я хочу сказать то, что говорю. Начинаю жить сыз- нова. Все пошлю к черту. Когда мои тридцать миллионов встали передо мной и запретили мне погулять с тобой в горах, я понял, что пришло время действовать. И вот я действую. У меня есть ты, есть сила, чтобы работать для тебя, и маленькое ранчо в долине Сонома. Это все, что мне нужно, и это все, что я сохраню, не считая Боба, Волка, чемодана и ста сорока уздечек. Остальное к чер- ту — туда ему и дорога. Мусор это — и больше ни- чего. Но Дид не унималась. — Так, значит, в потере вашего огромного состояния нет никакой необходимости? — спросила она. — Как это нет необходимости? Именно есть. Уж если дошло до того, что мои деньги запрещают мне кататься с тобой... 281
— Бросьте шутить,— прервала его Дид.— Вы отлично понимаете, о чем я говорю. Я спрашиваю вас: вызвано ли ваше банкротство состоянием ваших дел? Он отрицательно покачал головой. — Ничего подобного. В этом-то вся соль. Я не по- тому бросаю свой бизнес, что паника меня разорила и я должен все бросить. Наоборот, я одолел панику и распра- вился с ней. А бизнес я просто вышвырнул, потому что мне плевать на него. Только ты мне нужна, маленькая женщина, вся моя ставка на тебя. Но Дид выскользнула из его объятий и отодвинулась. — Элам, ты с ума сошел. — Еще раз назови меня так,— прошептал он е нежностью.— Это куда приятнее для уха, чем звон дол- ларов. Но она не слушала его. — Это безумие. Ты сам не знаешь, что делаешь... — Не беспокойся, отлично знаю. Исполняется самое заветное мое желание. Мизинца твоего не стоит... — Образумься хоть на одну минуту. — В жизни своей не делал ничего разумнее. Я знаю, что мне нужно, и добьюсь этого. Мне нужна ты и воль- ный воздух. Не желаю больше ходить по мощеным ули- цам, не желаю говорить в телефонную трубку. Я хочу иметь домик на маленьком ранчо в самой что ни на есть красивой местности, и я хочу работать около этого до- мика — доить коров, колоть дрова, чистить лошадей, па- хать землю и прочее; и я хочу, чтобы в доме со мной была ты. А все другое мне осточертело, с души воро- тит. И счастливее меня нет человека на свете, потому что мне досталось такое, что ни за какие деньги не ку- пишь. Ты мне досталась, а я не мог бы купить тебя ни за тридцать миллионов, ни за три тысячи долларов, ни за тридцать центов... Стук в дверь прервал поток его слов. Дид пошла к телефону, а Харниш, оставшись один, погрузился в созер- цание Сидящей Венеры, картин и безделушек, украшав- ших комнату. — Это мистер Хиган,— сказала Дид, появляясь в две- рях.—Он ждет у телефона. Говорит, что дело очень важное. Харниш с улыбкой покачал головой. 282
— Пожалуйста, скажи мистеру Хигану, чтобы он по- весил трубку. С конторой я покончил, и я ничего и ни о чем знать не хочу. Через минуту Дид вернулась. — Он отказывается повесить трубку. Он просит пере- дать вам, что в конторе вас дожидается Энвин и что Гар- рисон тоже там. Мистер Хиган сказал, что с «Гримшоу и Ходжкине» плохо. Похоже, что лопнет. И еще он что- то сказал о поручительстве. Такая новость хоть кого ошеломила бы. Энвин и Гар- рисон были представители крупных банкирских домов; Харниш знал, что если банк «Гримшоу и Ходжкине» лоп- нет, то это повлечет за собой крах и нескольких других банков и положение может стать весьма серьезным. Но он только улыбнулся и, покачав головой, сказал офи- циальным тоном, каким еще накануне говорил с Дид в конторе: — Мисс Мэсон, будьте любезны, передайте мистеру Хигану, что ничего не выйдет и что я прошу его пове- сить трубку. — Но нельзя же так,— вступилась было Дид. — Ах, нельзя? Увидим! —с угрозой посулил он. — Элам! — Повтори еще раз! — воскликнул он.— Повтори, и пусть десять Гримшоу и Ходжкинсов летят в трубу! Он схватил ее за руку и притянул к себе. — Хиган может висеть на телефоне, пока ему не на- доест. В такой день, как нынче, мы не станем тратить на него ни секунды. Он влюблен только в книги и всякое такое, а у меня есть живая женщина, и я знаю, что она меня любит, сколько бы она ни брыкалась. Глава двадцать третья — Я ведь знаю, какую ты вел войну,— возражала Дид.— Если ты сейчас отступишься, все пропало. Ты не имеешь права это делать. Так нельзя. Но Харниш стоял на своем. Он только качал головой и снисходительно улыбался. 283
— Ничего не пропадет, Дид, ничего. Ты не понимаешь этой игры в бизнес. Все делается на бумаге. Подумай сама: куда девалось золото, которое я добыл на Клон- дайке? Оно в двадцатидолларовых монетах, в золотых часах, в обручальных кольцах. Что бы со мной ни случи- лось, монеты, часы и кольца останутся. Умри я сию ми- нуту, все равно золото будет золотом. Так и с моим банкротством. Богатства мои — на бумаге. У меня име-. ются купчие на тысячи акров земли. Очень хорошо. А ес- ли сжечь купчие и меня заодно с ними? Земля-то оста- нется, верно? Попрежнему будет поливать ее дождь, семя будет прорастать в ней, деревья пускать в нее корни, дома стоять на ней, трамвай ходить по ней. Все сделки заклю- чаются на бумаге. Пусть я лишусь бумаги, пусть лишусь жизни — все едино. Ни одна песчинка на этой земле не сдвинется, ни один листок не колыхнется. Ничего не пропадет, ни одна свая в порту, ни один костыль на трамвайных путях, ни одна унция пара из пароходного котла. Трамваи будут ходить, у кого бы ни хранились бумаги, у меня или у другого владельца. В Окленде все на ходу. Люди стекаются сюда отовсюду. Участки опять раскупают. Этот поток ничем не остано- вишь. Меня может не быть, бумаги может не быть, а триста тысяч жителей все равно явятся. И для них готовы трамваи, которые будут возить их, и дома, где они посе- лятся, и хорошая вода для питья, и электричество для освещения, и все прочее. Но тут с улицы донесся автомобильный гудок. По- дойдя к открытому окну, Харниш и Дид увидели ма- шину, остановившуюся рядом с большим красным авто- мобилем. В машине сидели Хиган, Энвин и Гаррисон, а рядом с шофером — Джонс. — С Хиганом я поговорю,— сказал Харниш.— Остальных не нужно. Пусть дожидаются в машине. — Пьян он, что ли? — шепотом спросил Хиган, когда Дид открыла ему дверь. Она отрицательно покачала головой и провела его в комнату. — Доброе утро, Ларри,— приветствовал гостя Хар- ниш.— Садитесь и отдохните. Я вижу, вы малость не в себе. 284
— Да, не в себе,— огрызнулся щуплый ирландец.— «Гримшоу и Ходжкине» грозит крах, надо немедленно что-то предпринять. Почему вы не приехали в контору? Как вы думаете помочь банку? — Да никак,— лениво протянул Харниш.— Крах так крах. - Но... — Я никогда не был клиентом «Гримшоу и Ходж- кине». Я ничего им не должен. А кроме того, я сам вы- летаю в трубу. Послушайте, Ларри, вы меня знаете. Вы знаете, что если я что-нибудь решил, то так и будет. Так вот, я решил окончательно: вся эта возня мне надоела. Я хочу как можно скорей выйти из игры, а самый скорый способ — банкротство. Хиган с ужасом уставился на своего патрона, по- том перевел взгляд на Дид; она сочувственно кивнула ему. — Так пусть Гримшоу и Ходжкине лопнут,— продол- жал Харниш.— А вы, Ларри позаботьтесь о себе и обо всех наших друзьях. Я вам скажу, что нужно сделать. Все пойдет как по маслу. Никто не пострадает. Все, кто был верен мне, должны сполна получить свое. Немед- ленно выдать задержанное жалованье. Все суммы, кото- рые я отобрал у водопровода, у трамвая и у переправы, возвратить. И вы лично тоже не пострадаете. Все ком- пании, где у вас есть акции, уцелеют... — Вы с ума сошли, Харниш! — крикнул Хиган.— Это же буйное помешательство. Что с вами стряслось? Белены объелись, что ли? — Объелся,— с улыбкой ответил Харниш.— Вот дурь-то теперь и выходит из меня. Не хочу больше жить в городе, не хочу играть в бизнес. Брошу все и уйду туда, где солнце, воздух и зеленая травка. И Дид уйдет со мной. Так что вам повезло — можете первый поздравить меня. — Черта с два — повезло! — вырвалось у Хигана.— Я отказываюсь потакать такому безумию. — Не откажетесь, будьте покойны. Не то крах будет еще страшнее, и кое-кому несдобровать. У вас у самого миллион с хвостиком. Вы только слушайтесь меня, и оста- нетесь целехоньки. А я хочу все потерять, все до послед- 285
него гроша. Такое у меня желание. И хотел бы я посмот- реть, кто помешает мне поступить так, как я желаю. По- нятно, Хиган? Понятно? — Что вы с ним сделали?—Хиган свирепо глянул на Дид. — Стойте, Ларри! — В голосе Харниша зазвучали Кезкие нотки, на лице появилось выражение жестокости.— 1исс Мэсон — моя невеста. Пожалуйста, разговаривайте с ней сколько угодно, но я попрошу вас изменить тон. Иначе, как бы вам нечаянно не попасть в больницу. К тому же она тут ни при чем. Она тоже говорит, что я сумасшедший. Хиган только помотал головой и снова в горестном молчании уставился на Харниша. — Конечно, будет назначено конкурсное управле- ние,— продолжал Харниш,— но это ненадолго и ничему не помешает. Самое главное, что нужно сделать немед- ля,— это выплатить жалованье служащим за все время и спасти от краха всех моих кредиторов и все акционер- ные общества, которые поддержали меня. Кончайте с этими агентами из Нью-Джерси насчет покупки земли. Уступите им чуть-чуть, и они возьмут две-три тысячи акров. Самые отборные участки в Фэрмонте,— там есть такие, что пойдут по тысяче долларов за акр, Это будет большая подмога. А пятьсот акров за Фэр- монтом — те похуже, больше двухсот долларов с. акра не возьмете. Дид, которая едва прислушивалась к разговору муж- 'чин, вдруг встала и, видимо, приняв внезапное решение, подошла к ним. Лицо ее было бледно, губы упрямо сжаты, и Харниш, взглянув на нее, вспомнил тот день, когда она в первый раз села на Боба. — Погодите,— проговорила она.— Дайте мне слово сказать. Элам, если ты не откажешься от своей безумной затеи, я не выйду за тебя. Ни за что не выйду. Хиган встрепенулся и бросил ей быстрый благодар- ный взгляд. — Это мы еще посмотрим,— начал было Харниш. — Подожди!—прервала она.— А если откажешься, я выйду за тебя. 286
— Давай разберемся как следует.— Харниш говорил с нарочитым спокойствием и рассудительностью.— Зна- чит, так: если я останусь при своем бизнесе, ты выйдешь за меня? Ты хочешь, чтобы я работал, как каторжный? И пил коктейли? После каждого вопроса он делал паузу, а она отвечала кивком головы. — И ты немедля выйдешь за меня? “ Да- — Сегодня? Сейчас? - Да. Он на минуту задумался. — Нет, маленькая женщина. Не согласен. Ничего хо- рошего из этого не будет, сама знаешь. Мне нужна ты, нужна вся. А для этого я должен отдать тебе вясего себя. А что же я тебе отдам, если не выйду из игры? Что для тебя останется ? Видишь ли, Дид, с тобой вдвоем на ранчо я буду знать, что я твой, а ты моя. Правда, я и так знаю, что ты моя. Можешь сколько угодно говорить «выйду», «не выйду» — все равно будешь моей женой. Ну, а вам, Ларри, пора идти. Я скоро буду у себя в го- стинице. В контору я больше ни ногой, так что приносите все бумаги на подпись и прочее ко мне в номер. Можете в любое время звонить по телефону. Мое банкротство — дело решенное. Понятно? Я вылетел в трубу, меня боль- ше нет. Он встал, давая понять Хигану, что разговор окончен. Адвокат, окончательно сраженный, тоже поднялся, но не трогался с места и растерянно озирался. — Безумие! Чистое безумие! — пробормотал он. Харниш положил ему руку на плечо. — Не унывайте, Ларри. Вы всегда толковали мне о чудесах человеческой природы, а когда я вам показал такое чудо, вы отворачиваетесь. Я лучше умею мечтать, чем вы, вот и все. И моя мечта наверняка сбудется. Та- кой великолепной мечты я еще не знал, и уж я добьюсь того, что она исполнится... — Потеряв все, что вы имеете! — крикнул Хиган ему в лицо. — Верно — потеряв все то, что мне не нужно. Но сто сорок уздечек я не отдам. А теперь забирайте Энвина 287
и Гаррисона и отправляйтесь с ними в город. Я буду у себя, звоните мне в любое время. Как только Хиган вышел, Харниш повернулся к Дид и взял ее за руку. — Ну, маленькая женщина, можешь больше не ходить в контору. Считай, что ты уволена. И помни: я был твоим хозяином, и ты придешь ко мне за рекомендацией. И если ты будешь плохо вести себя, я тебе рекомендации не дам. А пока что отдохни и подумай, что ты хочешь взять с собой, потому что нам придется обставить дом твоими вещами, во всяком случае парадные ком- наты. -— Нет, Элам, ни за что! Если ты не передумаешь, я никогда не буду твоей женой. Она хотела вырвать свою руку, но он с отеческой лас- кой сжал ее пальцы. — Скажи мне правду, по-честному: что ты предпочи- таешь— меня и деньги или меня и ранчо? — Но...— начала она. — Никаких «но». Меня и деньги? Она не ответила. — Меня и ранчо? Она опять не ответила, но и это не смутило его. — Видишь ли, Дид, мне твой ответ известен, и больше говорить не о чем. Мы с тобой уйдем отсюда и будем жить в горах Сонома. Ты отбери, что взять с собой, а я на днях пришлю людей, и они все упакуют. И уж больше никто за нас работать не будет. Мы сами с тобой все рас- пакуем и расставим по местам. Она сделала еще одну, последнюю, попытку. — Элам, ну будь же благоразумен. Еще не поздно. Я могу позвонить в контору, и как только мистер Хиган приедет... — Да я самый благоразумный из всех,— прервал он ее.— Посмотри на меня: я спокоен, и весел, и счастлив, а они все прыгают и кудахчут, как испуганные куры, ко- торым вот-вот перережут горло. — Я сейчас заплачу, может быть хоть это поможет,— пригрозила она. — Тогда мне придется обнимать тебя и целовать, пока ты не утешишься,— пригрозил он в ответ.— Ну, мне 288
пора. Жаль, жаль, что ты продала Маб, а то мы’отпра* вили бы ее на ранчо. Да уж я достану тебе какую-нибудь кобылку. Прощаясь с ним на крыльце, Дид сказала: — Никаких людей ко мне не присылай. Им нечего будет упаковывать, потому что я за тебя не пойду. — Да неужто?—сказал он и стал спускаться по сту? пенькам. Глава двадцать четвертая Прошло три дня, и Харниш поехал в Беркли в своем большом красном автомобиле — в последний раз, ибо на- завтра машина переходила к новому владельцу. Трудные это были три дня: банкротство Харниша оказалось самым крупным в Калифорнии за все время кризиса. Все газеты кричали об этом событии, вызвавшем ярость даже тех финансистов, которые впоследствии убедились, что Хар- ниш полностью оградил их интересы. По мере того как это обстоятельство становилось известно, в деловых кру- гах все шире распространялось мнение, что Харниш по- терял рассудок. Все твердили в один голос, что так по- ступить мог только сумасшедший. Ни его многолетнее упорное пьянство, ни любовь к Дид не получили огласки, поэтому оставалось только предположить, что дикарь с Аляски внезапно помешался. В ответ на эту сплетню Харниш весело смеялся и еще подливал масла в огонь, отказываясь принимать репортеров. Машина остановилась у крыльца, и Харниш, войдя в дом, приветствовал Дид со своей обычной стремитель- ностью, заключив ее в объятия, раньше чем она успела слово вымолвить. Только после того, как она выскольз- нула из его рук и усадила его на стул, он, наконец, заго- ворил. — Дело сделано,— объявил он.— Ты небось читала в газетах. У меня не осталось ничего, и я приехал узнать, в какой день ты хочешь перебраться в Глен Эллен. Надо поторапливаться — в Окленде уж больно дорога стала жизнь. В гостинице за номер и стол у меня заплачено только до конца недели, а оставаться дольше мне не пр 289
карману. Да и с завтрашнего дня я буду ездить на трам- вае, а это тоже денег стоит. Он умолк и выжидательно посмотрел на нее. На лице Дид отразилось смущение и растерянность. Потом *мало- помалу столь знакомая ему сияющая улыбка заиграла на ее губах, глаза заискрились, и, откинув голову, она, как бывало, залилась задорным мальчишеским смехом. — Когда ты пришлешь людей упаковывать вещи? — спросила она и, когда он стиснул ее в медвежьем объятии, опять засмеялась, делая вид, что тщетно пытается вы- рваться из его рук. — Элам, милый Элам,— прошептала она и, в первый раз сама поцеловав его, ласково взъерошила ему волосы. — У тебя глаза отливают золотом,— сказал он.— Вот я гляжусь в них и вижу, как ты меня любишь. — Они давно такие для тебя, Элам. Я думаю, что на нашем маленьком ранчо они всегда будут как золото. — Ив волосах у тебя золото, какое-то огнистое зо- лото.— Он повернул к себе ее лицо и, сжав его ладо- нями, долго смотрел ей в глаза.— В прошлый раз, когда ты говорила, что не выйдешь за меня, глаза у тебя все равно так и сверкали золотом. Она кивнула головой и засмеялась. — Ну конечно, ты добился своего,— созналась она.— Но я не могла участвовать в твоей безумной затее. Ведь деньги были не мои, а твои. Но как я любила тебя, Элам, за то, что ты, словно расшалившийся ребенок, взял да и сломал свою тридцатимиллионную игрушку, когда она тебе надоела! Я говорила «нет», но я уже знала, что скажу «да». И, наверно, глаза мои все время были золо- тистые. Я только одного боялась — как бы у тебя не за- стряло несколько миллионов. Потому что я ведь знала, что все равно выйду за тебя, милый, а я так мечтала, чтобы был только ты, и ранчо, и Боб, и твои преслову- тые уздечки. Открыть тебе тайну? Как только ты уехал, я позвонила тому человеку, который купил Маб. Она спрятала лицо у него на груди, потом опять по- смотрела на него лучистым взглядом. — Видишь ли, Элам, что бы ни говорили мои губы, сердцем я уже решилась... Я... я просто не могла отказать тебе. Но я горячо молилась, чтобы ты все потерял. И вот 290
я стала разыскивать Маб. Но ведь тот человек перепро- дал ее и так и не мог мне сказать, куда она девалась. Понимаешь, мне хотелось поехать с тобой в Глен Эллен верхом на Маб, а ты на Бобе — в точности так, как мы ездили по Пиедмонтским горам. Харнишу стоило больших усилий не сказать Дид, где ее любимица, но он устоял перед соблазном. — Обещаю достать тебе кобылу, которую ты будешь любить не меньше Маб,— сказал он. Но Дид покачала головой,— с утратой Маб она от- казывалась мириться. — Знаешь, что мне пришло в голову,— сказал Хар- ниш, торопясь ввести разговор в более безопасное рус- ло.— Мы решили бросить городскую жизнь, и у тебя нет никакой родни, так чего ради мы станем вёнчаться в городе? Вот что я придумал: я поеду на ранчо, при- беру там вокруг дома и отпущу сторожа. А ты приедешь через два дня утренним поездом. Я условлюсь со свя- щенником, он будет ждать нас. И вот что еще: уложи в чемодан свой костюм для верховой езды. После венча- ния ты переоденешься в гостинице. А я буду ждать тебя у входа с лошадьми, и мы сразу поедем осматривать ранчо. Я покажу тебе самые красивые места. Вот уви- дишь, как там xoponiol Ну, как будто все. Значит, я жду тебя послезавтра с утренним поездом. — Ты просто вихрь какой-то!—краснея, сказала Дид. — Да, сударыня,— наставительно ответил он.— Я всегда говорил, что время не ждет. Но, надо сознаться, что мы заставили его ждать возмутительно долго. Мы могли уже давным-давно быть мужем и женой. Два дня спустя Харниш дожидался Дид у дверей скромной гостиницы в деревушке Глен Эллен. Обряд вен- чания кончился, и Дид поднялась в номер, чтобы пере- одеться в костюм для верховой езды, пока Харниш при- ведет лошадей. Он держал под уздцы Боба и Маб, а Волк разлегся в тени водопойной колоды и лениво по- сматривал по сторонам. Под палящим калифорнийским солнцем на лице Харниша уже снова начал проступать 291
былой смуглый румянец, но он вспыхнул еще ярче, когда Харниш устремил загоревшийся взор на Дид, которая появилась в дверях с хлыстом в руке, одетая в вельвето- вый костюм, столь знакомый по памятным прогулкам в Пиедмонте. Глаза их встретились, и на ее лице румянец тоже заиграл ярче. Потом она посмотрела на лошадей и увидела Маб. Но взгляд ее мгновенно опять обратился на Харниша. — Ах, Элам!—Больше она ничего не прибавила, но имя его прозвучало в ее устах, как молитва, и эта мо- литва имела тысячу значений. Он пытался разыграть не- понимание, но сердце его было слишком переполнено, и шутка не шла с языка. Она только назвала его по имени, и в это имя она вложила и нежный упрек, и признатель- ность, и радость, и всю свою любовь. Она подошла ближе, погладила кобылу, опять повер- нулась к Харнишу, посмотрела ему в лицо и, вздохнув от счастья, еще раз сказала: — Ах, Элам! И все, что прозвучало в ее голосе, отразилось в ее глазах, и Харниш увидел в них глубину, которой не вме- стит ни мысль, ни слово,— увидел неизъяснимое таин- ство и волшебство земной любви. И опять Харниш тщетно пытался ответить шуткой; минута была слишком торжественная, и шутливые слова, хотя бы и нежные, казались неуместными. Дид тоже молча взялась за поводья, оперлась ногой на подстав- ленные руки Харниша и вскочила в седло. Харниш мигом очутился верхом на Бобе, Волк пустился вперед мелкой волчьей рысью, и оба всадника, окрыленные любовью, в ласковых лучах летнего солнца, на одинаковых скаку- нах гнедой масти, умчались в горы, навстречу своему медовому месяцу. Харниш опьянел от счастья, словно от хмельного вина. Он достиг наивысшей вершины жизни. Выше никто не мог бы взобраться и никогда не взби- рался. Это его день, его праздник, его пора любви и об- ладания, обладания той, что так проникновенно сказала: «Ах, Элам!» и посмотрела на него взглядом, в котором светилась вся ее душа. Они поднялись в гору, и Харниш с радостью следил за тем, как просияло лицо Дид, когда перед ними от- 292
крылся чудесный вид на окрестные долины и склоны. Он показал на густо поросшие лесом холмы по ту сторону волнистых лугов. — Это наше,— заговорил он.— И это только начало. Погоди, увидишь большой каньон, там водятся еноты; а тут, в горах Сонома,— норки. И олени! Вон та гора прямо кишит оленями. И если нам очень приспичит, пожалуй и пуму можно вспугнуть. И знаешь, там есть одна такая полянка... Нет, больше ни слова не скажу. Сама скоро увидишь. Они свернули в ворота, где начиналась дорога на глинище, между скошенными лугами, и оба с наслажде- нием вдохнули ударивший им в лицо запах свежего сена. Как и в тот раз, когда Харниш впервые побывал здесь, жаворонки взлетали из-под копыт лошадей, оглашая воз- дух звонким пением, а когда начался лес, на испещренных цветами прогалинах их сменили дятлы и яркосиние сойки. — Теперь мы на своей земле,— сказал Харниш, когда скошенные луга остались позади.— Она тянется через самую гористую часть. Вот погоди, увидишь. Как и в первый раз, он свернул влево, не доезжая глинища; миновав родничок и перескочив через остатки забора, они стали пробираться лесом. Дид была вне себя от восхищения: у ключа, тихо журчащего среди стволов секвойи, росла новая дикая лилия на высоком стебле, вся осыпанная белыми, словно восковыми, цветами-коло- кольцами. Но Харниш не спешился, а поехал дальше — туда, где ручей пробил себе дорогу в холмах. Харниш здесь потрудился,— теперь через ручей вела проложен- ная им крутая скользкая дорожка для верховой езды, и, переправившись на ту сторону, они углубились в густую тень под исполинскими секвойями, потом пересекли дубо- вую рощу. На опушке открылось пастбище в несколько акров; травы стояли высоко — по пояс. — Наше,— сказал Харниш. Дид наклонилась с седла, сорвала спелый колосок и погрызла зубами стебель. — Сладкое горное сено! — воскликнула она.— Люби- мый корм Маб! Все восхищало Дид, и возгласы радостного изумле- ния то и дело срывались с ее губ. 293
— И ты ничего не говорил мне! — укоризненно ска- зала она, любуясь пастбищем и лесистыми склонами, кото- рые спускались к широко раскинувшейся долине Сонома. — Поедем,— сказал Харниш, и они, повернув лоша- дей, опять миновали тенистую рощу, переправились че- рез ручей и опять увидели дикую лилию. Здесь тоже стараниями Харниша была прорублена узенькая дорога; сильно петляя, она вилась вверх по крутому склону. Харниш и Дид с трудом продирались сквозь густую чащу, и лишь изредка сбоку или под ними открывались просветы в бескрайнем море листвы. И как далеко ни проникал их взгляд, он неизменно упирался в зеленую стену, и неизменно над головой простира- лась сводчатая кровля леса, лишь кое-где пропускавшая дрожащие лучи солнца. А вокруг них, куда ни глянь, росли папоротники всех видов — крохотные, с золоти- стыми листочками, венерины волосы и огромные — высо- той в шесть и восемь футов. Внизу виднелись узловатые стволы и сучья старых мощных деревьев, а вверху, над головой, смыкались такие же могучие ветви. Дид остановила лошадь, словно у нее дух захватило от окружающей ее красоты. — Мы точно пловцы,— сказала она,— и мы попали в тихий зеленый омут. Там, в вышине, небо и солнце, а здесь — омут, и мы глубоко под водой. Они тронули лошадей, но Дид вдруг увидела среди папоротника цветок кандыка и опять осадила Маб. Наконец, достигнув гребня горы, они выбрались из зеленого омута и словно очутились в другом мире: теперь вокруг них стояли молодые земляничные деревца с бар- хатистыми стволами и взгляд свободно блуждал по от- крытому, залитому солнцем склону, по волнующейся траве, по узеньким лужкам белых и голубым немофил, окаймляющим узенький ручеек. Дид от восторга даже захлопала в ладоши. — Малость покрасивее, чем конторская мебель,— за- метил Харниш. — Малость покрасивее,— подтвердила она. И Харниш, который знал за собой пристрастье к слову «малость», понял, что она нарочно, из любви к нему, повторила его словечко. 294
Перебравшись через ручей, они по каменистой ко- ровьей тропе перевалили через невысокую гряду, порос- шую мансанитой, и оказались в новой узкой долине, где тоже протекал ручеек, окаймленный цветами. — Голову даю на отсечение, что мы сейчас вспугнем перепелку,— сказал Харниш. И не успел он договорить, как послышался отрыви- стый испуганный крик перепелов, выпорхнувших из-под носа Волка; весь выводок бросился врассыпную и, словно по волшебству, мгновенно скрылся из глаз. Харниш показал Дид ястребиное гнездо, которое он нашел в расколотом молнией стволе секвойи; а она уви- дела гнездо лесной крысы, незамеченное им. Потом они поехали дорогой, по которой когда-то вывозили дрова, пересекли вырубку в двенадцать акров, где на краснова- той вулканической почве рос виноград. И опять они ехали коровьей тропой, опять углублялись в лесную чащу и пересекали цветущие поляны и, наконец, в последний раз спустившись под гору, очутились на краю большого каньона, где стоял фермерский домик, который они уви- дели только тогда, когда оказались в двух шагах от него. Пока Харниш привязывал лошадей, Дид стояла на широкой веранде, тянувшейся вдоль всего фасада. Такой тишины она еще не знала. Это была сухая, жаркая, не- движная тишь калифорнийского дня. Весь мир ка- зался погруженным в дремоту. Откуда-то доносилось сон- ное воркованье голубей. Волк, всласть напившийся из всех ручьев, попадавшихся по дороге, с блаженным вздо- хом улегся в прохладной тени веранды. Дид услышала приближающиеся шаги Харниша, и у нее пресеклось ды- ханье. Он взял ее за руку; поворачивая дверную ручку, он почувствовал, что она медлит, словно не решаясь войти. Тогда он обнял ее, дверь распахнулась, и они вместе пе- реступили порог. Глава двадцать пятая Многие люди, родившиеся и выросшие в городе, бе- жали от городской жизни и, живя среди природы, нахо- дили свое счастье. Однако, прежде чем достигнуть этого 295
счастья, они испытывали немало жестоких разочаровании. Не то Харниш и Дид. Оба они родились в сельской глуши, и суровая, подчас нелегкая простота сельской жизни была им хорошо знакома. Они чувствовали себя словно странники, после долгих скитаний, наконец, возвра- тившиеся домой. Для них близость к природе не таила в себе никаких неожиданностей, она только приносила ра- дость воспоминаний. Все то, что избалованным людям по- казалось бы грязным и низменным, представлялось им естественным и благотворным. Общение с природой не явилось для них чуждым, неизведанным делом. Поэтому они редко ошибались. Они уже прошли эту науку и теперь с радостью восстанавливали в памяти позабытые знания. И еще они поняли, что тот, кому жизнь щедро расто- чала свои дары, легче довольствуется малым, чем тот, кто всегда был ею обделен. Не то, чтобы Харниш и Дид чув- ствовали себя обделенными, но они научились находить большую радость и более глубокое удовлетворение в ма- лом. Харниш, изведавший азарт в его самых грандиоз- ных и фантастических проявлениях, убедился, что здесь, на склонах горы Сонома, продолжается все та же игра. И здесь, как всюду, человек должен трудиться, бороться против враждебных сил, преодолевать препятствия. Когда он, ради опыта, вывел нескольких голубей на продажу, он заметил, что с таким же увлечением пускает в оборот птенцов, как раньше — миллионы. Успех в малом — все равно успех, а само дело представлялось ему более разум- ным и более согласным со здравым смыслом. Одичавшая домашняя кошка, добирающаяся до его голубей, была в свом роде не меньшей угрозой, чем фи- нансист Чарльз Клинкнер, пытавшийся ограбить его на несколько миллионов. А ястребы, ласки и еноты — чем не Дау сеты, Леттоны и Гугенхаммеры, напавшие на него из-за угла? С буйной растительностью, которая, словно волны прибоя, подступала к границам всех его просек и вырубок и зачастую в одну неделю затопляла их, тоже приходилось вести ожесточенную войну. Огород, разби- тый на защищенной горами площадке, доставлял Хар- нишу много забот, так как давал меньше овощей, чем сулила жирная почва; и когда он догадался проложить черепичный желоб и добился успеха, огород стал для него 296
источником постоянной радости. Каждый раз, как он там работал и его лопата легко входила в рыхлую, податли- вую землю, он с удовольствием вспоминал, что этим он обязан самому себе. Много трудов стоил ему водопровод. Для того чтобы купить трубы, он решил расстаться с половиной своих уздечек,— на счастье, нашелся покупатель. Прокладывал он трубы сам, хотя не раз приходилось зватф на помощь Дид, чтобы она придержала гаечный ключ. И когда, на- конец, вода была подведена к ванне и раковинам, Харниш налюбоваться не мог на дело рук своих. В первый же ве- чер Дид, хватившись мужа, нашла его с лампой в руке, погруженным в созерцание. Он с нежностью проводил ладонью по гладким деревянным краям ванны и громко смеялся. Уличенный в тайной похвальбе собственной доблестью, он покраснел, как мальчишка. Прокладка водопроводных труб и столярничание на- вели Харниша на мысль завести маленькую мастерскую, и он стал исподволь, со вкусом, подбирать себе инстру- менты. Привыкнув в бытность свою миллионером безот- лагательно покупать все, чего бы он ни пожелал, он те- перь понял, как радостно приобретать желаемое ценой жесткой бережливости и долготерпения. Три месяца он выжидал, пока, наконец, решился на такое мотовство, как покупка автоматической отвертки. Это маленькое чудо техники приводило Харниша в неописуемый восторг, и, заметив это, Дид тут же приняла великое решение. Пол- года она копила деньги, которые выручала с продажи яиц,— эти деньги, по уговору, принадлежали лично ей,— и в день рождения мужа подарила ему токарный станок необыкновенно простой конструкции, но со множеством разнообразнейших приспособлений. И она так же чисто- сердечно восторгалась станком, как он восторгался пер- вым жеребенком Маб, составлявшим личную собствен- ность Дид. Прошел целый год, прежде чем Харниш сложил огром- ный камин, затмивший камин в домике Фергюсона по ту сторону долины. Все эти новшества требовали времени, а Дид и Харнишу спешить было некуда. Не в пример наивным горожанам, которые ищут сельской простоты, не имея о ней ни малейшего понятия, они не брали на себя 297
слишком много. За деньгами они не гнались: ранчо было свободно от долгов, а богатство не прельщало их. Жили они скромно, довольствуясь самой простой пищей; за аренду не нужно было платить. Поэтому они не утруж- дали себя сверх меры и все свободное время посвящали друг другу, извлекая из сельской жизни те преимуще- ства, которыми не умеет пользоваться исконный сельский житель. Многому научил их и пример Фергюсона. Трудно было представить себе человека менее прихотливого; все, что ему требовалось, он делал сам, своими руками, лишь изредка, когда не хватало денег на книги и журналы, на- нимался в работники; и весь свой досуг тратил на то, что доставляло ему удовольствие. Он мог полдня проси- деть в холодке с книгой в руках; а другой раз подымался на рассвете и уходил в горы. Иногда он вместе с Харнишем и Дид охотился на оленя в глухих ущельях и на каменистых кручах горы Худ, но чаще Харниш и Дид ездили вдвоем. Прогулки верхом были их любимым развлечением. Они изучили каждую складку, каждый выступ окрестных гор, исследо- вали все скрытые ключи и укромные лощинки в горных кряжах, замыкающих долину. Не оставалось ни одной неведомой им дорожки или коровьей тропы; но больше всего они любили забираться в самые дебри, где прихо- дилось чуть ли не ползком продвигаться по узким оленьим тропкам, а Боб и Маб следовали за ними, еле продираясь сквозь чащу. С этих прогулок они привозили семена и луковички диких цветов и сажали их в излюбленных уголках своего ранчо. Вдоль тропинки, ведущей вниз, на дно большого каньона, где начиналась водопроводная труба, они раз- вели папоротники. Но они не насиловали растения, а по- зволяли им свободно развиваться и только время от вре- мени подсаживали новые разновидности, не вырывая их из привычного дикого состояния. Так же поступили они и с дикой сиренью, которую Харниш выписал из округа Мендосино: только в первый год они ухаживали за ней, а потом предоставили самой себе, и она жила вольно, как все цветы на ранчо. Собирали они и семена калифорний- ского мака и рассыпали их по своим владениям,— оран- 298
жевые головки сверкали в траве лужаек, огнем горели вдоль изгороди и по краям просек. Дид, питавшая пристрастие к рогозу, посеяла его вдоль ручья, пересекавшего лужок, и предоставила ему самостоятельно бороться с жерухой. Но когда Харниш обнаружил, что жерухе грозит полное уничтожение, он подвел один из ручейков к своим грядкам жерухи и объ- явил войну рогозу. У ключа под секвойями, где в самый первый день Дид залюбовалась цветком кандыка, рос- шим подле извилистой тропинки, она посадила еще много этих цветов. Открытый косогор над узенькой долиной был отведен под марипозы. Это была преимущественно заслуга Дид; но и Харниш, со своей стороны, разъезжал с топориком на луке седла и прорежал мансанитовую рощу на скалистом склоне, очищая ее от мертвых или отмирающих деревцев. Ни Дид, ни Харниш не надрывались на работе. Да и трудно было назвать это работой. Они только мимохо- дом, время от времени, оказывали помощь природе. Все цветы и травы росли своими силами и не казались при- шельцами из чуждой среды. Ни он, ни она не пытались разводить цветы или растения, которым бы по праву не принадлежало место на ранчо. Но зато их и не ограждали от врагов; лошади и жеребята, коровы, телки паслись среди них, топтали копытами; одни растения выживали, другие — нет. Впрочем, большого вреда скотина не при- чиняла — ее было немного, и на ранчо для нее хватало места. Харниш мог бы пустить на свое пастбище с деся- ток лошадей, что приносило бы ему ежемесячно полтора доллара с головы. Но он этого не делал именно потому, что не хотел опустошения своих лугов. Когда кладка огромного камина была закончена, Хар- ниш и Дид справили новоселье, пригласив на него в каче- стве единственного гостя Фергюсона. Не раз, оседлав Боба, Харниш ездил к нему за советом, и торжественный обряд возжигания первого огня совершился в его присут- ствии. Они стояли перед камином в просторной гостиной: сняв перегородку между двумя комнатами, Харниш сде- лал из двух одну; здесь находились все сокровища Дид — ее книги, картины и фотографии, пианино, Сидящая Ве- нера, жаровня, чайник и фарфор. К звериным шкурам, 299
привезенным Дид, уже прибавились новые — шкуры оле- ней, койотов и даже одной пумы, убитых Харни- шем. Дубил он шкуры собственноручно, по способу охот- ников на Западе, затрачивая на это много времени и усилий. Харниш вручил Дид спичку, она зажгла ее и под- несла к сложенным в камине дровам. Сухие ветки манса- ниты вспыхнули, и языки пламени с веселым треском за- бегали по сухой коре поленьев. Дид прижалась к мужу, и все трое, затаив дыханье, ждали с надеждой и страхом. Но вот Фергюсон, сияя улыбкой, протянул Харнишу руку и громогласно объявил: — Тянет! Честное слово, тянет! Он горячо пожал Харнишу руку, тот ответил тем же, потом наклонился к Дид и поцеловал ее в губы. Сознание успешно завершенного, хоть и скромного труда перепол- няло их сердца не меньшей радостью, чем та, которую испытывает полководец, одержавший славную победу. В глазах Фергюсона появился подозрительно влажный блеск, а Дид еще крепче прижалась к мужу — главному виновнику торжества. Внезапно Харниш подхватил ее на руки и, покружившись с ней по комнате, посадил перед пианино: — Давай, Дид! — закричал он.— Играй Славу! Славу! И в то время как пламя все ярче разгоралось в камине, из-под пальцев Дид полились ликующие звуки Двенадцатой литургии. Глава двадцать шестая Харниш не давал обета воздержания, хотя месяцами не брал в рот хмельного после того, как решился на крах своего бизнеса. Очень скоро он приобрел достаточную власть над собой, чтобы безнаказанно выпить стакан мар- тини, не испытывая желания выпить второй. К тому же жизнь среди природы быстро исцелила его от потребно- сти одурманивать себя. Его уже не тянуло на спиртное, и он даже забывал о его существовании. С другой стороны, когда ему случалось бывать в городе и хозяин лавки, где Харниш закупал припасы, предлагал ему выпить, он, 300
чтобы доказать самому себе, что не боится соблазна, охотно принимал приглашение: «Ну что ж, если это мо- жет доставить вам удовольствие, пожалуйста. Налейте стаканчик виски». Но один стакан виски, выпиваемый время от времени, не вызывал желания напиться и не оказывал никакого действия,— Харниш слишком окреп и поздоровел, чтобы опьянеть от такого пустяка. Как он и предсказывал Дид, Время-не-ждет — городской житель и миллионер — ско- ропостижно скончался на ранчо, уступив место своему младшему брату, путешественнику с Аляски. Жирок уже не грозил затопить его, упругость мышц и вся былая индейская худощавость и проворство вернулись к нему, и под скулами опять появились небольшие впадины. Для Харниша это было самое наглядное свидетельство вос- становленного здоровья. Он уже прославился на всю округу своей силой, ловкостью и выдержкой, и тягаться с ним не могли даже самые дюжие фермеры долины Со- нома. А раз в год, в день своего рождения, он, по старой памяти, приглашал к себе всех окрестных жителей, пред- лагая любого положить на обе лопатки. И многие соседи принимали его вызов, приводили жен и детей и на весь день располагались на ранчо. Сначала, когда у Харниша бывала нужда в наличных деньгах, он, по примеру Фергюсона, нанимался на поден- ную работу; но вскоре он нашел более интересное и прият- ное занятие, которое к тому же отнимало меньше времени и не мешало ему трудиться на ранчо и ездить с женой в горы. Как-то раз местный кузнец шутки ради предложил Харнишу объездить норовистого жеребенка, слывшего неисправимым, и Харниш с таким блеском выполнил это, что сразу завоевал славу отличного объездчика. С тех пор он с легкостью зарабатывал таким путем любую нуж- ную ему сумму, да и сама работа нравилась ему. В трех милях от Глен Эллен, в Калиенте, находился конный завод и скаковые конюшни одного сахарного короля; время от времени он посылал за Харнишем, а меньше чем через год предложил ему заведывание конюш- нями. Но Харйиш только улыбнулся и отрицательно по- качал головой. Объезжать лошадей он соглашался тоже далеко не всякий раз, когда его об этом просили. «Уж 301
кто-кто, а я надрываться не стану»,— заверял он Дид и брался за работу, только когда ему требовались деньги. Позже он отгородил угол пастбища и там иногда объез- жал нескольких лошадей из самых норовистых. — У меня есть наше ранчо и есть ты,— говорил он жене,— и я не променяю прогулку с тобой к горе Худ на сорок долларов. За сорок долларов не купишь ни захода солнца, ни любящей жены, ни холодной ключевой во- дицы — ничего, чем жизнь красна. Что мне сорок долла- ров, если ради них я должен хоть один-единственный раз не поехать с тобой к горе Худ? Жизнь он вел самую здоровую и естественную. Ло- жился рано, спал, как младенец, вставал на рассвете. Он постоянно что-то делал, тысячи мелочей занимали его, но не требовали больших усилий, и поэтому он никогда не чувствовал усталости. Впрочем, когда ему с женой случа- лось проехать семьдесят или восемьдесят миль не слезая с седла, они иногда признавались друг другу, что выби- лись из сил. Время от времени, если погода стояла ясная и в кармане было немного денег, они садились на лоша- дей, приторачивали седельные сумки и отправлялись в дальний путь, за пределы своей долины. Когда наступал вечер, они останавливались на первой попавшейся ферме или в деревушке, а наутро ехали дальше — без определен- ной цели, лишь бы ехать; и так день за днем, пока не кон- чались деньги,— тогда они поворачивали обратно. Поездки эти продолжались неделю, десять дней, иногда две недели, а однажды они проездили целых три. Они даже мечтали о том, чтобы в будущем, когда они разбога- теют до неприличия, проехать верхом в Восточный Оре- гон и посетить родину Харниша, а по дороге остановиться в округе Сискийу, на родине Дид. Предвкушая радости этого заманчивого приключения, они сто раз пережили в мечтах все его увлекательные подробности. Однажды, когда они заехали на почту в Глен Эллен, чтобы отправить письмо, их окликнул кузнец. — Послушайте, Харниш,— сказал он.— Вам кланялся один паренек, по фамилии Слоссон. Он проехал на ма- шине в Санта-Роса. Спрашивал, не живете ли вы здесь поблизости, но остальные ребята не хотели задержи- ваться. Так вот, он велел передать вам поклон и сказать, 302
что он послушался вашего совета и ставит рекорд за ре- кордом. Харниш уже давно рассказал Дид о своем состяза- нии в баре отеля Парфенон. — Слоссон?—повторил он.— Слоссон? Так это, должно быть, метатель молота. Он, мерзавец, дважды прижал мою руку.— Вдруг он повернулся к ’ Дид.— Знаешь что? До Санта-Роса всего двенадцать миль, и лошади не устали. Дид тотчас догадалась, что он задумал: об этом до- статочно красноречиво говорили задорный огонек, блес- нувший в его глазах, и мальчишеская смущенная усмешка. Она с улыбкой кивнула головой. — Поедем прямиком через долину Беннет,— сказал он.— Так будет ближе. Найти Слоссона в Санта-Роса оказалось нетрудно. Вся компания остановилась в отеле Оберлин, и в конторе отеля Харниш столкнулся лицом к лицу с молодым чем- пионом. — Ну вот, сынок,— объявил Харниш, как только он познакомил Слоссона с Дид,— я приехал, чтобы еще раз потягаться с вами. Тут место подходящее. Слоссон улыбнулся и принял вызов. Они стали друг против друга, оперлись локтями на конторку портье и переплели пальцы. Рука Слоссона мгновенно опустилась. — Вы — первый, кому это удалось,— сказал он.— Давайте еще раз попробуем, — Пожалуйста,— ответил Харниш.— И не забывайте, что вы первый, кому удалось прижать мою руку. Вот по- чему я и пустился за вами вдогонку. Опять они переплели пальцы, и опять рука Слоссона опустилась. Это был широкоплечий, крепкий молодой че- ловек, на полголовы выше Харниша; он не скрывал своего огорчения и предложил помериться в третий раз. Он со- брал все свои силы, и на одно мгновение исход борьбы казался гадательным. Побагровев от натуги, стиснув зубы, Слоссон сопротивлялся яростно, до хруста в костях, но Харниш все же одолел его. Долго задерживаемое дыха- ние с шумом вырвалось и^ груди Слоссона, мышцы ослабли, и рука бессильно опустилась. 303
— Нет, с вами мне не сладить,— сознался он.— Одна надежда, что вы не вздумаете заниматься метанием мо- лота. Харниш засмеялся и покачал головой. — Мы можем договориться — каждый останется при своем деле: вы держитесь метания молота, а я буду при- жимать руки. Но Слоссон не хотел признавать окончательного по- ражения. — Послушайте,— крикнул он, когда Харниш и Дид, уже сидя в седле, готовились тронуться в путь.— Вы раз- решите мне заехать к вам через год? Я хотел бы еще раз схватиться с вами. — Милости просим, сынок. В любое время я к вашим услугам. Но предупреждаю, придется вам малость потре- нироваться. Имейте в виду, что я теперь и пашу, и дрова колю, и лошадей объезжаю. На обратном пути Дид то и дело слышала счастливый смех Харниша, который, словно мальчишка, радовался своей победе. Когда же они выбрались из долины Беннет и осадили лошадей на гребне горы, чтобы полюбоваться закатом, он подъехал вплотную к жене и обнял ее за талию. — А все ты, маленькая женщина,— сказал он.— Ну скажи сама, разве не стоит отдать все богатство мира за такую руку, когда она обнимает такую жену! Сколько бы радости ни приносила Харнишу его новая жизнь, самой большой радостью оставалась Дид. Как он неоднократно объяснял ей, он всю жизнь страшился любви. И что ж? Оказалось, что именно любовь — вели- чайшее благо на земле. Харниш и Дид, казалось, были созданы друг для друга; поселившись на ранчо, они избрали наилучшую почву, где любовь их могла расцве- сти пышным цветом. Несмотря на склонность Дид к чте- нию и к музыке, она любила все здоровое, естественное и простое, а Харниш самой природой был предназначен для жизни под открытым небом. Ничто в Дид так не пленяло Харниша, как ее руки — умелые руки, которые с такой быстротой стенографиро- вали и печатали на машинке; руки, которые могли удер- жать могучего Боба, виртуозно порхать по клавишам, уве- 304
ренно справляться с домашней работой; руки, которые становились чудом из чудес, когда они ласкали его и еро- шили ему волосы. Но Харниш отнюдь не был рабом своей жены. Он жил независимой мужской жизнью, так же как она жила своей жизнью женщины. Каждый делал свое дело самостоятельно. Взаимное уважение и горячее сочувствие друг к другу переплетало и связывало воедино все их труды. Он с таким же вниманием относился к ее стряпне и к ее музыке, с каким сна следила за его огород- ничеством. И Харниш, твердо решивший, что он не на- дорвется на работе, заботился о том, чтобы и Дид избегла этой участи. Так, например, он строго-настрого запретил ей обре- менять себя приемом гостей. А гости у них бывали до- вольно часто, особенно в жаркую летнюю пору; по боль- шей части приезжали ее городские друзья, и жили они в палатках, сами убирали их и сами готовили для себя еду. Вероятно, такой порядок был возможен только в Кали- форнии, где все приучены к лагерной жизни. Но Харниш и слышать не хотел о том, чтобы его жена превратилась в кухарку, горничную и официантку только потому, что у нее нет штата прислуги. Впрочем, Харниш не возражал против общих ужинов в просторной гостиной, во время которых Дид пускала в ход сверкающую медную жа- ровню, а он каждому из гостей поручал какую-нибудь ра- боту и неуклонно следил за ее выполнением. Для единич- ных гостей, остающихся только на одну ночь, правила были другие. Исключение делалось и для брата Дид, ко- торый вернулся из Германии и уже опять ездил верхом. Во время каникул он жил у них на правах третьего члена семьи, и в его обязанности входила топка камина, уборка и мытье посуды. Харниш постоянно думал о том, как бы облегчить Дид работу, и ее брат посоветовал использовать воду, которая на ранчо имелась в избытке и пропадала зря. Пришлось Харнишу объездить несколько лишних лошадей, чтобы добыть деньги на необходимый материал, а его шурину потратить трехнедельные каникулы — и вдвоем они соорудили водяное колесо. Сначала колесо только приво- дило в движение пилу, токарный станок и точило, по- том Харниш присоединил к нему маслобойку; но самое 11 Джек Лондон, т. 7 305
большое торжество наступило в тот день, когда он, обняв Дид, повел ее к колесу и показал соединенную с ним сти- ральную машину, которая в самом деле работала и в са- мом деле стирала белье. Дид и Фергюсон ценой долгой и терпеливой борьбы мало-помалу привили Харнишу вкус к поэзии, и теперь нередко случалось, что, небрежно сидя в седле, шагом спускаясь по лесистым тропам, испещренным солнечными бликами, он вслух читал наизусть «Томлинсона» Кип- линга или, оттачивая топор, под жужжанье наждачного колеса распевал «Песню о мече» Хенли. Однако обоим наставникам так и не удалось окончательно обратить его в свою веру. Поэзия Браунинга, кроме стихов «Фра Липпо Липпи» и «Калибан и Сетебос», ничего не говорила ему, а Джордж Мередит просто приводил его в отчаяние. Зато он по собственному почину выучился играть на скрипке и упражнялся с таким усердием, что в короткий фок до- бился больших успехов; много счастливых вечеров про- вел он с Дид, разыгрывая с ней дуэты. Итак, удача во всем сопутствовала этой удачно подоб- ранной супружеской чете. Скуки они не знали. Каждое утро начинался новый чудесный день, каждый вечер на- ступали тихие прохладные сумерки; и неизменно тысяча забот осаждала его, и эти заботы она делила с ним. Яснее прежнего он понял, насколько все на свете относи- тельно. В новой игре, затеянной им, маленькие радости и огорчения волновали и радовали его с не меньшей силой, чем перипетии чудовищно азартной игры, которую он вел прежде, когда обладал могуществом и властью и полкон- тинента сотрясалось от его убийственных ударов. Сло- мить сопротивление непокорного жеребца, твердой волей и твердой рукой, рискуя жизнью или увечьем, заставить его служить человеку — Харнишу казалось не менее бле- стящей победой. А главное — карточный стол, за которым велась эта новая игра, был чистый. Ни лжи, ни обмана, ни лицемерия. Та, прежняя игра, утверждала грязь, раз- ложение и смерть, эта — чистоту, здоровье и жизнь. И Харниш не имел других желаний, кроме как вместе с Дид следить за сменой дней и времен года из своего до- мика на краю глубокого ущелья; скакать по горам ясным морозным утром или в палящий летний зной, или 306
укрыться в большой, уютной гостиной, где ярко горели дрова в сложенном его руками камине, меж тем как сна- ружи весь мир содрогался и стонал от юго-восточного ветра. Только однажды Дид спросила его, не жалеет ли он о прошлом, и в ответ он схватил ее в объятия и прижался губами к ее губам. Минуту спустя он пояснил свой ответ словами: — Маленькая женщина, хоть я и отдал ради тебя тридцать миллионов, так дешево я еще не покупал ни- чего, в чем имел бы такую крайнюю нужду.— Немного погодя он прибавил: —Да, об одном я жалею, и как еще жалею! Чего бы я не дал, чтобы сызнова добиваться твоей любви! Хотелось бы мне порыскать по Пиедмонт- ским горам, надеясь встретить тебя. Хотелось бы мне в первый раз увидеть твою комнату в Беркли. И — что уж говорить — я до смерти жалею, что не могу еще разок обнять тебя, как в тот день, когда ты под дождем и вет- ром плакала у меня на груди. Глава двадцать ведьма я Но настал такой год, когда в апрельский день Дид сидела в кресле на веранде и шила какие-то очень малень- кие предметы одежды, а Харниш читал ей вслух. Время было за полдень, и солнце ярко светило на по-весеннему зазеленевший мир. По оросительным канавкам огорода струйками текла вода, и Харниш иногда откладывал книгу, сбегал со ступенек и передвигал шланг. Кроме того, чтобы подразнить Дид, он проявлял повышенный интерес к тому, что она шила, на что она отвечала счаст- ливой улыбкой; но когда его нежные шутки становились слишком нескромными, она краснела от смущения или чуть обиженно надувала губы. С веранды им хорошо был виден окружающий мир. Перед ними, изогнутая, точно турецкая сабля, лежала Лунная долина с разбросанными по ней фермерскими домами, с пастбищами, полями и виноградниками. Долину замыкал горный кряж, где Харнишу и Дид знакома была 11* 307
каждая складка и каждый выступ; белые отвалы забро- шенной шахты, на которые падали отвесные солнечные лучи, сверкали точно алмазы. На переднем плане этой картины, в загоне возле сарая, Маб с трогательной забо- той следила за жеребенком, который, пошатываясь на дрожащих ногах, терся около нее. В мерцающем от зноя воздухе разливалась дремотная лень. С лесистого косо- гора позади дома доносился крик перепелок, сзывающих птенцов. Тихо ворковали голуби, а из зеленых недр каньона поднимался горестный стон дикой горлицы. Куры, расхаживающие перед крыльцом, внезапно заку- дахтали и бросились врассыпную, а по земле скользнула тень ястреба, высоко парившего в небе. Быть может, именно это пробудило в Волке давние охотничьи воспоминания,— как бы то ни было, но Хар- ниш и Дид заметили, что в загоне поднялось какое-то волнение: там заново разыгрывалась ныне безобидная, а некогда кровавая сцена из древней, как мир, трагедии. Припав к земле, вытянув морду, молча и бесшумно, слов- но призрак, собака, как будто забыв, что она приручена человеком, выслеживала соблазнительную дичь — жере- бенка, которого Маб столь недавно произвела на свет. И кобыла, тоже во власти первобытного инстинкта, вся дрожа от страха и тревоги, кружила между своим детены- шем и грозным хищником, во все времена нагонявшим ужас на ее предков. Один раз она повернулась, чтобы лягнуть Волка, но больше старалась ударить его передней ногой или наскакивала на него, прижав уши и оскалив зубы, в надежде перегрызть ему хребет. А Волк, повесив уши и еще больше припадая к земле, отползал прочь, но тут же, сделав круг, подбирался к добыче с другой стороны, и кобыла опять начинала волноваться. На- конец, Харниш, по просьбе Дид, крикнул на собаку; услышав низкий угрожающий голос, она тотчас покорно отказалась от охоты и с виноватым видом ушла за сарай. Несколько минут спустя Харниш, прервав чтение, чтобы передвинуть шланг, обнаружил, что вода пере- стала течь. Он достал из мастерской молоток и гаечный ключ и, вскинув на плечо кирку и заступ, вернулся к ве- ранде. 308
— Придется мне сойти вниз и откопать трубу,— ска- зал он Дид.— Всю зиму я боялся оползня. Видно, трубу завалило. — Только, смотри, не читай дальше без меня,— крик- нул он, уходя, и, обогнув дом, начал спускаться по тро- пинке, которая вела на дно каньона. На полпути Харниш увидел оползень. Он был неве- лик — всего-то несколько тонн земли и раскрошенного камня. Но они двинулись с высоты пятидесяти футов, и трубопровод, не выдержав тяжести, разошелся на стыке. Прежде чем приступить к работе, Харниш посмотрел вверх, на путь, проделанный оползнем, посмотрел наме- танным глазом рудокопа. И вдруг взгляд его остановился, зрачки- расширились. — Вот те на! — сказал он вслух. Он водил взглядом по неровной поверхности крутого склона, сначала вдоль, потом поперек. В этом месте, если не считать травы и сорняков да редких искривленных деревцев мансаниты, склон каньона был голый. Харниш заметил признаки частого перемещения почвы, вызван- ного тем, что сильные ливни смывали выветренную почву через край ущелья. — Самая заправская жила, лучше не бывает,— объ- явил он вполголоса. И как час назад в Волке проснулся древний охотничий инстинкт, так и в Харнише с новой силой ожил страстный охотник за золотом. Бросив ключ и молоток, он с киркой и лопатой вскарабкался по оползню к тому месту, где виднелся смутно очерченный, прикрытый землей выход коренной породы. Он был едва заметен, но опыт Харниша подсказал ему, что скрывается под слоем земли. Он при- нялся то здесь, то там пробивать киркой крошившийся камень и отваливать лопатой мешавшую ему землю. Несколько раз он брал породу в руки и разглядывал ее. Попадались куски такие мягкие, что он легко разламывал их пальцами. Он поднялся выше футов на десять и опять заработал киркой и лопатой. И на этот раз, очистив кусок породы и присмотревшись к нему, он вдруг вы- прямился и судорожно перевел дыханье. Потом, словно олень у водопоя, опасающийся врагов, он быстро гля- нул вокруг — не видит ли его посторонний глаз. 309
Посмеиваясь над собственной глупостью, он снова при- нялся рассматривать кусок породы. Косой луч солнца упал на него, и он весь засверкал крупицами чистого золота. — Под самым верховиком,— пробормотал Харниш сдавленным голосом, вгоняя кирку в податливую почву. Он весь преобразился. Никогда, сколько бы он ни вы- пил коктейлей, у него так не пылали щеки, не горели глаза. Давняя страсть золотоискательства, которой он подчинялся столько лет своей жизни, опять овладела им. Лихорадочное возбуждение усиливалось с каждой мину- той. Он работал, как одержимый, задыхаясь от устало- сти; пот ручьями стекал с его лица и капал на землю. Он исследовал поверхность оползня от одного края до дру- гого и стал возвращаться обратно. Дойдя до середины, он начал спускаться, вскапывая красную вулканическую почву, намытую сверху, с выветрившегося склона, и обна- ружил кварц, кварц с золотыми прожилками, который крошился у него под руками. Иногда кучи земли сползали сверху и засыпали выры- тые им ямы, и тогда он начинал копать сызнова. Один раз, не удержавшись на ногах, он скатился вниз на пять- десят футов, но тут же вскочил и опять полез наверх, даже не передохнув. Он наткнулся на пласт, где кварц оказался податливым, почти как глина, и здесь золота было особенно много. Подлинная сокровищница! Хар- ниш проследил жилу на сто футов вверх и вниз от оползня. Он даже вскарабкался на край каньона, чтобы поглядеть, нет ли там выхода месторождения. Но это после, после,— и он опять кинулся к своей на- ходке. Он работал все так же исступленно, до полного изне- можения, пока нестерпимая боль в спине не заставила его остановиться. Он выпрямился, держа в руке поблески- вающий золотом кусок кварца. Когда он работал согнув- шись, пот капал с его лба на землю, теперь он заливал ему глаза. Харниш вытер лицо рукой и опять принялся разглядывать найденное им золото. Никаких сомнений — тридцать тысяч долларов на тонну, пятьдесят тысяч,— нет, больше, гораздо больше! Тяжело переводя дух, сма- хивая капли пота с ресниц, он, как зачарованный, смотрел 31Q
на желтый металл, и в его воображении мгновенно воз- никла заманчивая картина. Он уже видел подъездные пути, проложенные по долине и нагорным пастбищам, на- сыпи, мост через каньон,— видел так ясно, словно они были у него перед глазами. Промывочную он поставит по ту сторону каньона,— и вот уже бесконечная цепь ков- шей, подвешенных к канату, переправляет кварцевую руду через каньон и доставляет ее в толчею. А здесь уже вы- рос весь рудник — наземные строения, шахты, штольни, забои, подъемные машины; слышится грохот взрывов, а из-за каньона доносится оглушительный стук пестов. Рука Харниша, сжимавшая кусок кварца, задрожала, он ощу- тил судорожное подергивание и сосущую пустоту под ло- жечкой — и вдруг понял, что ему смертельно хочется вы- пить — виски, коктейль, все равно что, лишь бы выпить. И в ту же минуту, когда в нем проснулось неудержимое желание одурманить себя, до него сверху, сквозь зеленую чащу каньона, донесся далекий, едва уловимый голос Дид: — Цып, цып, цып, цып, цып! Цып, цып, цып! Как? Уже? Сколько же прошло времени? Значит, она уже не шьет на веранде, она кормит кур и сейчас будет готовить ужин. День кончался. Неужели он пробыл здесь так долго? Снова послышался ее голос: — Цып, цып, цып, цып, цып! Цып, цып, цып! Так она всегда сзывала кур — сначала пять раз, пе- том три раза. Он давно это приметил. Харниш улыб- нулся, думая о жене, но улыбка медленно сползла с его лица, и оно исказилось от страха. Он почувствовал, что чуть не потерял Дид. Ни разу не вспомнил он о ней в долгие часы лихорадочных поисков; все это время она по- истине была потеряна для него. Он выронил кусок кварца, спустился с оползня и -ки- нулся бежать вверх по тропинке. Выйдя на опушку, он за- медлил шаг и почти ползком, крадучись, подобрался к большому дереву и посмотрел из-за него в сторону дома. Дид пригоршнями бросала курам зерно и весело смеялась, глядя на их суматошную возню. Чем дольше Харниш смотрел на жену, тем спокойнее становилось его лицо; он повернулся и сбежал вниз по 311
тропинке. Опять он вскарабкался на оползень, но на этот раз он поднялся выше; и опять он, как одержимый, рабо- тал киркой и лопатой, но цель у него была другая. Он слой за слоем подкапывал красноватую землю и сбрасы- вал ее вниз, тщательно засыпая разрытые места, пряча от дневного света найденное им богатство. Он даже пошел в лесную чащу, набрал охапку прошлогодних листьев и рас- кидал их. Но он скоро бросил эту затею и все сыпал и сыпал землю, пока от выступающих краев жилы не оста- лось и следа. Потом он починил трубу, собрал свои инструменты и стал подыматься по тропинке. Он шел медленно, чув- ствуя бесконечную усталость, как человек, избежавший страшной опасности. Он убрал инструменты, напился воды из починенного водопровода и сел на скамью пе- ред открытой дверью в кухню. Там хозяйничала Дид, и он с огромным облегчением прислушивался к ее шагам. Он жадно глотал душистый горный воздух, словно водолаз, только что поднявшийся со дна морского. Он впивался взглядом в облака, в синеву неба, в зе- лень долины, как будто все это он вдыхал вместе с воз- духом. Дид не знала, что он вернулся, и время от времени он поворачивал голову и украдкой взглядывал на нее — на ее умелые руки, на отливающие бронзой каштановые волосы, в которых вспыхивали огоньки, когда на них из открытого окна падал солнечный луч; он видел ее отяже- левшую фигуру будущей матери,— и сердце сжималось у него от неиспытанной доселе сладостной боли и нежно- сти. Он услышал ее шаги у самой двери, но не оглянулся и упорно продолжал смотреть на долину. Дид подошла к нему, и он затрепетал от счастья, как всегда, когда она ласково ерошила ему волосы. —• А я и не заметила, как ты пришел,— сказала она.— Ну что, серьезное повреждение? — Да, довольно сильный оползень,— ответил он, все еще не поворачивая головы.— Хуже, чем я ожидал. Но я уже придумал. Знаешь, что я сделаю? Я посажу там эвкалипты. Они будут держать его. Я так густо посажу их, что даже голодный заяц не продерется. А когда 3/2
они пустят корни, никакая сила не сдвинет эту землю с места. — Неужели это так опасно? — Да нет, не очень.— Он помотал головой.— Но я не желаю, чтобы какой-то несчастный оползень издевался надо мной, вот и все. Я так припечатаю его, что он мил- лион лет не тронется с места. И когда в последний раз затрубит труба и гора Сонома и все другие горы рассып- лются прахом, этот оползень никуда не денется, так и бу- дет держаться за корни. Он обнял Дид и посадил ее к себе на колени. — Скажи, маленькая женщина, ты, наверно, скучаешь в нашей глуши? Ни театра, ни концертов, ничего такого. Тебе никогда не приходит на ум, что хорошо бы все это бросить и вернуться в город? Он с такой тревогой ждал ее ответа, что боялся смот- реть ей в глаза; но она только засмеялась и покачала голо- вой, и у него отлегло от сердца. И еще он с радостью по- думал о том, что смех ее попрежнему звучит молодо и по- мальчишески задорно. — Слушай! — заговорил он с внезапной горяч- ностью.— И близко не подходи к оползню, пока я не за- сажу его деревьями и они не пустят корни. Это очень, очень опасно, а я и подумать не могу, чтобы теперь поте- рять тебя. Он притянул к себе ее голову и поцеловал в губы дол- гим, страстным поцелуем. — Как ты меня любишь! — шепнула она с гордостью за него и за себя. — Взгляни-ка, Дид.— Он выпустил ее из объятий и широким взмахом руки обвел долину и окрестные горы.— Лунная долина — это хорошее название, очень хорошее. Знаешь, когда я вижу все это и думаю о тебе и о том, как все это мне дорого, у меня комок подступает к горлу и в душе такое творится, что я не умею сказать словами, и я начинаю понимать Браунинга и всех твоих замысловатых поэтов. Посмотри на гору Худ — видишь, где солнце светит на нее? Вот в этом самом месте мы на- шли ключ. — Да, и в тот вечер ты подоил коров только в де- сять часов,— сказала она, смеясь.— И если ты сейчас не 313
отпустишь меня, то мы и сегодня будем ужинать не раньше, чем тогда. Они встали со скамьи, и Харниш снял ведерко с гвоздя возле двери. Он еще помедлил немного, любуясь красотой долины. — Хорошо!—сказал он.— Ничего не скажешь. — Ничего не скажешь!—повторила она и поверну- лась к двери, радостно улыбаясь ему, и своим мыслям, и всему миру. И Харниш, как тот старик, который однажды повстре- чался ему, стал спускаться под гору в лучах пламенею- щего заката, держа в руке ведерко для молока.
МАЙКЛ, ВРАТ ДЖЕРРИ (Роман)

ПРЕДИСЛОВИЕ Еще в очень раннем возрасте, может быть в силу моего врожденного ненасытного любопытства, я возненавидел представления с дрессированными животными. Любопыт- ство отравило мне этот вид развлеченья, ибо я проник за кулисы, чтобы собственными глазами увидеть, как же все это делается. И картина, открывшаяся мне за блеском и мишурой представления, оказалась очень уж непригляд- ной. Я столкнулся там с жестокостью столь страш- ной, что раз и навсегда понял: ни один нормальный че- ловек, хоть однажды увидев все это собственными гла- зами, уже не получит удовольствия от дрессированных животных. Меньше всего я склонен к сентиментальности. Литера- турные критики и разные сентиментальные люди считают меня звероподобным существом, упивающимся видом крови, насилиями и всевозможными ужасами. Не оспари- вая такой своей репутации и даже соглашаясь с этой оценкой, позволю себе заметить, что я действительно про- шел суровую школу жизни, видел и знал больше жестоко- сти и бесчеловечности, чем обычно видит и знает средний обыватель. Чего только я не видел — корабельный бак и тюрьму, трущобы и пустыни, застенки и лепрозории, поля сражений и военные госпитали. Я видел страшные смерти и увечья. Видел, как вешают идиотов только за то, что они идиоты и не имеют денег на адвоката. Я был свидетелем 317
того, как разрываются стойкие мужественные сердца и надламываются недюжинные силы, видел людей, дове- денных жестоким обращением до буйного, неизлечимого, помешательства. Я был свидетелем голодной смерти стариков, юношей, даже детей. Я видел, как мужчин и женщин бьют кнутом, дубинками и кулаками; видел чер- нокожих мальчиков, которых хлестали бичом из кожи носорога столь искусно, что каждый удар кровавой поло- сой опоясывал их тела. И тем не менее — я заявляю об этом во всеуслышанье — никогда не был я так подавлен и потрясен людским жестокосердием, как среди веселой, хохочущей, рукоплещущей толпы, глазеющей на дресси- рованных животных. Человек со здоровым желудком и крепкой головой мо- жет стерпеть жестокость и мучительство, если они яв- ляются следствием скудоумия или горячности. Я человек со здоровым желудком и крепкой головой. Но у меня тошнота подступает к горлу и все кружится перед глазами от той хладнокровной, сознательной, обдуманной жесто- кости, от того мучительства, которое кроется за девяноста девятью из ста номеров с дрессированными животными. Жестокость как искусство пышным цветом расцвела в среде дрессировщиков. И вот я, взрослый человек с крепкой головой и здо- ровым желудком, привычный к тяжелым испытаниям, к грубости и жестокости, поймал себя на том, что бессозна- тельно старался избежать страданий, которые испыты- вал, глядя на дрессированных животных. Я вставал и вы- ходил из зала при их появлении на сцене. Говоря «бессознательно», я хочу сказать, что я и не полагал, будто таким способом можно действенно бороться с этим «искусством». Я просто ограждал себя от жгучей боли. Но в последние годы я, как мне кажется, лучше понял человеческую природу и смело могу утверждать, что нормальный человек, безразлично мужчина или жен- щина, не потерпел бы этих зрелищ, знай он, сколь страш- ная жестокость кроется за ними. Поэтому я и беру на себя смелость высказать три нижеследующих по- желания: 375
Первое. Пусть каждый сам убедится, какая вищная мера жестокости необходима для того, чтобы за- ставить животное «играть» в этих весьма доходных пред- ставлениях. Второе. Я предлагаю всем мужчинам и женщинам, юношам и девушкам, ознакомившись с методами, которые применяются в искусстве дрессировки, стать членами местных, а также общеамериканских обществ покрови- тельства животным. Третьему пожеланию я должен еще предпослать несколько слов. Подобно сотням тысяч людей, и я тру- дился на другом поприще, стремясь объединить людские массы для борьбы за лучшее, за более достойное суще- ствование. Нелегкий труд заставить людей сплотиться, еще труднее подвигнуть их на организованный протест против невыносимых условий их собственной жизни и — тем более — жизни порабощенных ими живот- ных. Холодный пот прошибает нас, и мы льем кровавые слезы при виде свирепой жестокости, которая является основой работы с дрессированными животными. Но даже одна десятая процента потрясенных зрителей не органи- зуется для того, чтобы словом и делом воспрепятствовать такому преступному мучительству. Тут сказывается наша человеческая слабость, и нам следует это признать, также как мы «признаем» тепло и холод, непрозрачность не- прозрачного тела и извечный закон земного притя- жения. И тем не менее для девяноста девяти и девяти десятых процента всех нас, не пожелавших побороть собственную слабость, открыт путь борьбы с жестокостью меньшин- ства, занимающегося для нашего развлечения дрессиров- кой животных, которые в сущности являются нашими меньшими братьями. И это очень простой путь. Чтобы пойти по нему, не надо платить членские взносы и об- заводиться штатом секретарей. И думать ни о чем не надо до того момента, когда в цирке или в театре нам объявят по программе выступление дрессированных жи- вотных. Тут мы обязаны выразить наше недовольство. 319
обязаны встать с места и выйти в фойе или на свежий воз- дух и вернуться в зал лишь по окончании этого номера. Вот и все, что мы должны делать, для того чтобы до- биться повсеместного снятия с репертуара дрессировочных номеров. Если дирекции театров убедятся, что эти номера не пользуются успехом, они в тот же день и час переста- нут потчевать ими публику. Джек Лондон Глен Эллен, округ Сонома, Калифорния. 8 декабря 1915 г.
Глава первая Майкл, ирландский терьер, охотник за неграми, так и не уехал из Тулаги на судне «Евгения». Раз в пять не- дель, на пути от Новой Гвинеи и Шортлендских островов до Австралии, в Тулаги заходил пароход «Макамбо». Однажды он прибыл с опозданием, а Келлар, капитан «Евгении», в тот же вечер забыл Майкла на берегу. Ничего страшного в этом собственно не было; ночью ка- питан Келлар вернулся на берег, и пока он взбирался на высокий холм к бунгало комиссара, экипаж шлюпки уже обыскивал, правда тщетно, всю округу и навесы, под ко- торыми стояли лодки. На деле же вышло, что за час до этого, когда на «Макамбо» уже поднимали якорь, а капитан Келлар спу- скался по сходням на берег, Майкл влезал на «Макамбо» через иллюминатор правого борта. Случилось это потому, что Майкл мало смыслил в жизни, потому, что он на- деялся встретить Джерри на борту этого судна,— ведь в последний раз они виделись именно на судне,— и еще по- тому, что он обзавелся другом. Дэг Доутри был стюардом на «Макамбо»; и, может быть, многое в его жизни сложилось бы по-другому, не будь он всецело заворожен своей необычной и странной славой. Природа наделила его добродушным, но неустой- чивым характером и железным здоровьем, а славился он тем, что в течение двадцати лет ни разу не пренебрег 321
своими обязанностями и ни разу не поступился своей еже- дневной порцией в шесть кварт пива, даже во время пре- бывания на Немецких островах, где, по его хвастливому заверению, в каждой бутылке пива содержалось не менее десяти гран хины — на предмет предупреждения малярии. Капитан «Макамбо» (а в свое время капитаны «Мо- ресби», «Масены», «Сэра Эдварда Грэйса» и прочих па- роходов компании Бернс Филп, носивших не менее при- чудливые имена) с гордостью показывал пассажирам эту легендарную личность, этого единственного в морских летописях человека. В такие минуты Дэг Доутрщ притво- ряясь, что занят своим делом на верхней палубе, нет-нет да и косился на мостик, с которого его рассматривали капитан и пассажиры; грудь его при этом высоко вздыма- лась от гордости,— ведь он точно знал, что капитан сей- час говорит: «Смотрите-ка! Это Дэг Доутри, человек-ци- стерна. За двадцать лет никто его не видел ни пьяным, ни трезвым, и не было дня, чтобы он не выпил своих шести кварт пива. По нему этого не скажешь, но смею вас уве- рить, что это так. Сам не понимаю, как он умудряется, и просто восхищаюсь им. Работает за троих, не считаясь со временем. У меня и от одного стакана пива делается изжога и пропадает аппетит. А он прямо-таки цветет от этого напитка. Вы только посмотрите на него! Посмот- рите!» Итак, зная, какую речь держит капитан, Доутри, на- пыжившись от сознания собственной доблести, еще рети- вее принимался за работу и в такой день, случалось, вы- пивал даже седьмую кварту пива во славу своего удиви- тельного организма. Конечно, это была своеобразная слава, но ведь на свете немало своеобразных людей. Дэг Доутри, например, в этой славе видел смысл жизни. Итак, все свои душевные силы и всю энергию он упот- реблял на поддержание утвердившейся за ним репутации. «шестиквартового» человека. Для этой же цели в часы досуга он мастерил на продажу черепаховые гребни и дру- гие украшения и, кроме того, набил себе руку на краже собак. Кто-то ведь должен был платить за пресловутые шесть кварт, а шесть, помноженные на тридцать, к концу 322
месяца составляли кругленькую сумму, и поскольку этот «кто-то» был сам Дэг Доутри, то он и счел необходимым водворить Майкла на «Макамбо» через иллюминатор пра- вого борта. В тот вечер в Тулаги Майкл, недоумевавший, куда же запропастился вельбот, повстречался с коренастым и седо- волосым пароходным стюардом. Дружба между ними за- вязалась, можно сказать, мгновенно, так как Майкл, воз- мужав, превратился из жизнерадостного щенка в жизне- радостную собаку. Он был куда общительнее своего брата Джерри, хотя знал очень мало белых: сначала только мистера Хаггина, Дерби и Боба на плантации в Ме- риндже; позднее — капитана Келлара и его помощника с «Евгении», наконец Гарлея Кеннана да еще нескольких офицеров с «Ариэля». Майкл полагал, что все они чрез- вычайно выгодно отличаются от той массы чернокожих людей, которых его обучили презирать и на которых его натравливали. Дэг Доутри был такой же, как все белые, судя по тому, как он приветствовал Майкла: «Эй ты, пес белого человека, что ты делаешь в этой негритянской стороне?» Майкл отозвался на это приветствие скромно и с явно притворным равнодушием, что изобличали прижатые уши и веселые огоньки в глазах. Дэг Доутри, умевший с пер- вого взгляда оценивать собаку, отметил все это, едва только он рассмотрел Майкла при свете фонарей, которые держали в руках чернокожие мальчики при разгрузке вельботов. Стюард немедленно признал за Майклом два достоин- ства: первое—симпатичная и явно добродушная собака, второе — собака дорогая. Вынесши такое суждение, Дэг Доутри быстро огляделся вокруг. Никто за ним не под- глядывал; кроме негров, никого поблизости не было, да и те смотрели в сторону моря, откуда доносился всплеск весел, предупреждавший о приближении очередного вель- бота. Дальше направо, под другим фонарем, он разглядел комиссарского клерка и эконома с «Макамбо», яростно споривших по поводу какой-то ошибки в накладной. Стюард бросил еще один быстрый взгляд на Майкла и, незамедлительно приняв решение, повернулся и пошел 323
вдоль берега, торопясь выйти из полосы света. Отойдя ярдов на сто, он уселся на песок и стал ждать. — Этому псу цена двадцать фунтов, ни пенни мень- ше,— пробормотал Дэг Доутри себе под нос.— Если мне не удастся выручить за него десять фунтов, значит я бол- ван, не умеющий отличить терьера от борзой. Нет, де- сять фунтов мне обеспечены в первом попавшемся кабаке сиднейского порта. Десять фунтов, преображенные в кварты пива, сли- лись в его мозгу в грандиозное и лучезарное видение, нечто вроде пивоваренного завода. Быстрый переступ лап по песку и негромкое пофырки- вание заставили его насторожиться. Произошло то, на что он рассчитывал. Он сразу полюбился собаке, и она при- стала к нему. Дэг Доутри умел обходиться с собаками, и Майкл это смекнул, как только стюард потрепал его по шее пониже уха. В этом прикосновении не чувствовалось угрозы, так же как не чувствовалось опаски или боязни. Оно было сердечным, решительным й внушило доверие Майклу. Грубоватое без жестокости, властное без угрозы, уверен- ное без коварства. Майклу показалось вполне естествен- ным, что совсем чужой человек ласково треплет его по шее, добродушно приговаривая: «Молодец, псина! Валяй, валяй — познакомишься со мной, еще того и гляди брил- лиантами тебя осыплю». Что и говорить, никогда в жизни Майкл не встречал человека, который бы так сразу пришелся ему по душе. Дэг Доутри инстинктивно умел ладить с собаками. Натуре его была чужда жестокость. Он умел соблюдать меру как в строгости, так и в баловстве. Он не домогался всевозможными уловками дружбы Майкла. Вернее, ко- нечно, домогался, но так, что этого нельзя было заподо- зрить. Потрепав Майкла по шее для первого знакомства, он отпустил его и сделал вид, что вовсе о нем позабыл. Он принялся раскуривать трубку, чиркая спичку за спичкой, словно ветер задувал их. Но пока они догорали, едва не обжигая ему пальцев, а он старательно пыхтел трубкой, его пронзительные голубые глазки под мохна- тыми седыми бровями упорно изучали Майкла. Майкл же, насторожив уши, в свою очередь не сводил глаз с 324
незнакомца, который, казалось ему, никогда не был для него незнакомцем. Майкл почувствовал некоторое разочарование оттого, что этот восхитительный двуногий бог перестал зани- маться им. Он даже сделал попытку навязаться на более близкое знакомство и вовлечь его в игру, для чего стре- мительно вскинул вверх передние лапы, затем вытянул их и, бросившись на землю, распластался так, что грудь его легла на песок; при этом он энергично завилял обруб- ком хвоста и несколько раз громко и призывно тявкнул. А человек, сидя в полной темноте, после того как дого- рела третья спичка, оставался равнодушным и продолжал флегматично покуривать трубку. Свет еще не видывал более умелого ухаживания, более продуманного и коварного обольщения, чем то, к которому прибег пожилой шестиквартовый стюард, желая завладеть Майклом. Когда Майкл, раздосадованный столь неуважи- тельным обхождением, беспокойно заерзал, словно гро- зясь уйти, тот сердитым голосом подозвал его: — Поди сюда, пес! Поди сюда, говорят тебе! Дэг Доутри удовлетворенно ухмыльнулся про себя, когда Майкл подбежал и принялся усердно и вдумчиво обнюхивать его брюки, и уж, конечно, воспользовался случаем, чтобы при слабых вспышках трубки получше рассмотреть его великолепные стати. — Ничего себе собачка, подходящая,— одобрительно проговорил он.— Скажу тебе, псина, что ты можешь по- лучить приз на любой собачьей выставке. Вот только одно ухо у тебя подгуляло, но я, пожалуй, тебе его вы- глажу, а не я, так ветеринар. Он небрежно положил руку на ухо Майкла и с какой- то чувственной нежностью принялся кончиками пальцев мять его в том месте, где оно берет начало из туго натяну- той кожи. И Майклу это понравилось. Никогда еще рука человека не обходилась с его ухом так фамильярно и в то же время ласково. Прикосновенья этих пальцев вызывали в нем чувство такого острого физического наслажде- ния, что он в знак признательности весь извивался и кор- чился. Затем ухо Майкла стали вытягивать снизу вверх, не- торопливо, уверенно, и оно, скользя между пальцами. 325
испытывало какой-то сладостный зуд. Это ощущение воз- никало то в одном, то в другом ухе, и при этом человек все время бормотал какие-то слова; Майкл не понимал их, но знал, что они обращены к нему. — Голова превосходная, плоская,— решил Дэг Доут- ри, погладив Майкла, и зажег спичку.— И челюсти от- личные, что угодно перегрызут; щеки тоже не впалые, но и не раздутые. Он запустил руку.в пасть Майкла — проверить, на- сколько у него крепкие и ровные зубы, смерил ширину его плеч, объем груди, потом опять зажег спичку и вни- мательно обследовал все четыре лапы. — Черные-пречерные до самых когтей,— сказал Доут- ри,— на таких чистопородных лапах не бегала еще ни одна собака, и пальцы у тебя длинные и выпуклые, не слишком, а в самый раз,— словом, все точно, как поло- жено. Бьюсь об заклад, псина, что твои папаша с мама- шей в свое время отхватили золотые медали. Майкл уже начал было тяготиться таким подробным обследованием, но тут Доутри как раз и перестал ощупы- вать строение его бедер и крепость коленных суставов, а схватил хвост Майкла, чтобы своими чудодейственными пальцами проверить мускулы у его основания; сначала он провел ладонью по позвоночнику, продолжением которого является хвост, а потом начал ласково его крутить. Майкл, вне себя от восторга, бросался из стороны в сто- рону, по направлению ласкающей его руки. А человек внезапно, схватив собаку под брюхо, поднял ее на воздух. Но не успел Майкл испугаться, как уже опять стоял на земле. — Двадцать шесть или двадцать семь фунтов.— уж во всяком случае побольше двадцати пяти, и я ставлю шиллинг против пенни, что в тебе со временем будет и все тридцать фунтов весу,— сообщил Майклу Дэг Доут- ри.— Ну и что дальше? А то, что многие знатоки очень даже ценят такой вес. Несколько лишних унций в край- ности всегда можно сбавить тренировкой. У тебя, пес, стати прямо-таки великолепные. Сложение — как по заказу для бега, вес — для борьбы, и очесов нет на ногах. 326
Что и говорить, уважаемый мистер пес, вес у тебя правильный, а ухо тебе уж разгладит какой-нибудь по- чтенный собачий доктор. Бьюсь об заклад, что в Сиднее найдется не меньше сотни охотников раскошелиться фун- тов на двадцать, а то и больше, за право назвать тебя своим. И чтобы Майкл не слишком о себе возомнил, Доутри отстранился от него, зажег погасшую трубку и, повиди- мому, опять забыл о его существовании. Он отнюдь не собирался заискивать в Майкле, а, напротив, хотел, чтобы Майкл заискивал в нем. И Майкл не замедлил это сделать. Он стал тереться о колени Доутри и подталкивать мордой его руку, прося еще так же сладостно потереть ему ухо, потрепать хвост. Вместо этого Доутри зажал обеими руками его морду и, поворачивая ее из стороны в сторону, заговорил: — Чей ты, пес? Может, твой хозяин негр, тогда плохо твое дело. А может, какой-нибудь негр украл тебя,— ну, это и того хуже. Знаешь ведь, какие беды другой раз случаются с вашим братом. Это был бы уж просто срам. Ни один белый не потерпит, чтобы негр имел такого пса, и вот перед тобой белый, который этого уже не потерпел. Подумать только! Ты в руках у негра, а он и натаскать- то .тебя как следует не сумеет! Ясное дело — тебя украл негр. Попадись он мне, да я с него семь шкур спущу! Можешь не сомневаться! Ты меня только наведи на след, а там уж увидишь, как я с ним расправлюсь. Можно рех- нуться от одной мысли, что негр отдает тебе приказанья, а ты для него из кожи вон лезешь! Нет, уважаемый пес, больше ты этого делать не будешь. Ты пойдешь со мной, и надо думать, что мне тебя упрашивать не при- дется! Дэг Доутри поднялся и вразвалку пошел вдоль берега. Майкл поглядел ему вслед, но остался на месте. Ему очень хотелось ринуться за ним, но ведь человек его не пригласил. Спустя несколько минут Доутри слегка чмок- нул губами. Звук этот был так тих, что он сам едва слы- шал его и положился скорей на свидетельство своих губ, чем ушей. Ни один человек не расслышал бы этого звука на таком расстоянии, но Майкл услыхал, вскочил и в упое- нии стремглав помчался за Доутри. 327
Глава вторая Дэг Доутри шагал вдоль берега, а Майкл то бежал за ним по пятам, то, на радостях, при повторении таинст- венного звука, описывал широкие круги и вновь возвра- щался к нему; остановился Доутри у самой границы осве- щенного фонарями пространства, где какие-то смутные тени разгружали вельботы, а комиссарский клерк все еще препирался с судовым экономом по поводу непра- вильно выписанной накладной. Когда Майкл попытался снова двинуться вперед, Доутри остановил его все тем же невнятным звуком, похожим на чуть слышный по- целуй. Вполне понятно, что стюард не желал быть замечен- ным за столь сомнительным занятием, как кража собак, и прикидывал, как бы ему половчее переправить Майкла на борт. Он обошел освещенную фонарями пристань и двинулся вдоль берега по направлению к туземной дере- вушке. Как он и предполагал, все мало-мальски трудоспо- собное население было занято разгрузкой судов на при- стани. Тростниковые хижины казались нежилыми, но из одной под конец все же послышался какой-то сварливый и дребезжащий старческий голос: — Кто там? — Моя долго здесь ходит,— отвечал Доутри на жар- гоне, на котором говорят англичане в западной части Южных морей.— Моя сошла с парохода. Свези мою об- ратно на лодке, и моя будет давать тебе две палочки табаку. — Пускай твоя дает десять палочек, тогда свезу,— последовал ответ. — Моя даст пять,— не преминул поторговаться ше- стиквартовый стюард.— А если тебе мало, так иди, голуб- чик, ко всем чертям. Тишина. —• Пять палочек,— настаивал стюард, обращаясь к темному отверстию в хижине. — Моя везет за пять,— отвечал голос, и в темноте обрисовалась фигура того, кому он принадлежал; фигура приблизилась, издавая такие странные звуки, что Доутри зажег спичку — посмотреть, в чем тут дело. 328
Перед ним, опираясь на костыль, стоял старик с гноя- щимися, красными и воспаленными глазами, впрочем вид- ными только наполовину из-за каких-то болезненных на- ростов. На покрытой паршой голове старика торчком стояли патлы грязносерых волос. Кожа на его лице, ссох- шаяся, морщинистая, изрытая, была красно-синего цвета с бурым налетом, который казался бы нанесенным кистью, если бы при ближайшем рассмотрении не стано- вилось очевидно, что этот налет является неотъемлемой ее принадлежностью. «Прокаженный»,— пронеслось в уме Дэга Доутри, и он быстро с головы до пят оглядел старика, боясь уви- деть язвы вместо пальцев и суставов. Но старик был цел и невредим, если не считать, что одна его нога кончалась чуть пониже бедра. — Черт подери, куда же это девалась твоя нога? — осведомился Доутри, тыча пальцем в то место, где ей по- лагалось быть. — Большой рыба, акул, забрал себе нога,— старик осклабился беззубым, зияющим ртом. — Очень я старая старик,— прошамкал одноногий Мафусаил.— И давно, давно не курила табак. Пусть боль- шой белый хозяин дает скорей одна палочка, и я буду возить ее на пароход. — А вот возьму и не дам! — сердито буркнул Доутри. Вместо ответа старик повернулся и, опираясь на ко- стыль, так что обрубок ноги болтался в воздухе, заковы- лял к хижине. — Погоди,— торопливо воскликнул Доутри,— моя сейчас дает тебе покурить. Он сунул руку в карман за главной валютой Соломо- новых островов и отломил от большой пачки палочку пре- сованного табака. Старик весь преобразился, когда, жадно протянув руку, получил вожделенную палочку. Набивая дрожащими, негнущимися пальцами дешевый и уже под- порченный виргинский табак в черную глиняную трубку, извлеченную им из отверстия в мочке уха, он все время испускал какие-то мурлыкающие звуки, прерываемые виз- гливыми вскриками то ли обиды, то ли восторга. Наконец, придавив большим пальцем содержимое плотно набитой трубки, старик внезапно бросил костыль 329
и плюхнулся на землю, поджав под себя единственную ногу, так что казалось, от него остался только торс. Затем он развязал маленький мешочек из волокон кокосового ореха, свисавший с шеи на его впалую, иссохшую грудь, вы- тащил из него кремень, огниво, трут и, хотя стюард нетер- пеливо протягивал ему коробок спичек, высек искру, зажег об нее трут, раздул посильнее огонь и, наконец, закурил. С первой же затяжки он прекратил свои стоны, волне- ние его мало-помалу улеглось, и Доутри, внимательно за ним наблюдавший, заметил, что руки его перестали дро- жать, отвислые губы больше не дергались, из уголков рта не стекала слюна, и воспаленные глаза приобрели успо- коенное выражение. Что грезилось старику во внезапно наступившей ти- шине, Доутри не пытался угадать. Он был слишком по- глощен тем, что живо предстало его собственному вооб- ражению: голые, убогие стены богадельни, и старик, очень похожий на него самого в будущем, который, несвязно что-то бормоча, клянчит и вымаливает щепотку табаку для своей старой глиняной трубки; богадельня, где — о ужас!—не достать даже и глотка, а не то что шести кварт пива. А Майкл, при слабых вспышках трубки наблюдавший за двумя стариками, одним прикорнувшим на земле, и другим — стоящим поодаль, ничего не подозревая о тра- гедии старости, непоколебимо, твердо знал только одно:! бесконечно привлекателен этот двуногий белый бог, кото- рый, потрепав его, Майкла, уши, подергав ему хвост и погладив позвоночник своими чудодейственными руками, завладел его сердцем. Глиняная трубка догорела; старик негр при помощи костыля с необыкновенным проворством вскочил на свою единственную ногу и заковылял к морю. Доутри при- шлось помочь ему спустить на воду утлую лодчонку. Это был выдолбленный из дерева челнок, такой же облезлый и дряхлый, как его хозяин; для того чтобы забраться в эту посудину, не опрокинув ее, Доутри промочил одну ногу до лодыжки, а другую по колено. Старик перева- лился через борт так ловко, что, когда казалось, лодка вот-вот перевернется, вес его тела, миновав опасную точку, восстановил ее равновесие. 330
Майкл остался сидеть на песке, дожидаясь приглаше- ния и зная, что слабый чмокающий звук вполне сойдет за таковое. Дэг Доутри чмокнул губами так тихо, что старик ничего не услыхал, а Майкл прямо с песка вскочил в лод- чонку, даже не замочив лапы. Использовав плечо Доутри как промежуточную ступень, он перебрался через него на дно лодки. Доутри снова тихонько воспроизвел звук поце- луя, Майкл тотчас же повернулся и сел прямо перед ним, уткнувшись мордой в его колени. — Могу присягнуть на целой груде библий, что со- бака просто-напросто ко мне пристала,— ухмыляясь, шеп- нул Доутри на ухо Майклу. — Вези, вези живей, старикан,— скомандовал он. Старик послушно погрузил в воду весло и попытался взять курс на группу огней, указывавших место, где стоял «Макамбо». Но он был слишком слаб и после каждого удара весла, пыхтя и отдуваясь, делал передышку. Стюард в нетерпении выхватил у него весло и сам взялся за ра- боту. На полпути к пароходу старик, наконец, отдышался и, указав головой на Майкла, объявил: — Этот собака имеет хозяин, большой белый госпо- дин на шхуне... Даешь моя десять палочек табаку,— до- бавил он после соответствующей паузы, решив, что его сообщение уже успело возыметь эффект. — Я дам тебе по башке,— обнадежил его в ответ Доутри.— Белый господин на шхуне моя закадычный друг. Он сейчас на «Макамбо». Моя везет ему собаку. Больше старик ни в какие разговоры не пускался и, хотя он прожил на свете еще много лет, но ни разу ни словом не обмолвился о ночном пассажире, увезшем Май- кла. Даже когда на берегу поднялась невообразимая сума- тоха и капитан Келлар в поисках собаки перевернул вверх дном весь Тулаги, одноногий старик благоразумно мол- чал. Кто он такой, чтобы затевать раздоры с этими чуже- земными белыми хозяевами, которые появляются и исче- зают, разбойничают и чинят расправы? В этом смысле старик ничем не отличался от всех своих соплеменников меланезийцев. Они знали: белые идут какими-то неразгаданными путями к своим собст- венным непостижимым целям, у белых свой собственный 331
мир, и он расположен точно на возвышении; там, вне реального мира, то есть мира чернокожих людей, дви- жутся какие-то фантомы, верховные белые существа, тени на необъятной и таинственной завесе космоса. Поскольку трап был спущен с левого борта, Дэг Доу- три предпочел обогнуть пароход справа и пристал у от- крытого иллюминатора. — Квэк!—негромко позвал он раз, другой. После второго оклика свет в иллюминаторе померк, верно потому, что его загородила чья-то голова, и пискли- вый голос отозвался: — Я здесь, хозяин. — Принимай собаку,— прошептал стюард.— Про- следи, чтобы дверь была закрыта, и дожидайся меня. А ну! Приготовься. В мгновение ока он подхватил Майкла, поднял его, пе- редал в невидимые руки, протянувшиеся из железной стены, и стал снова грести вдоль парохода, пока не до- брался до грузового люка. Тут он вытащил из кисета столько табачных палочек, сколько захватила рука, швыр- нул их старику и оттолкнул лодчонку, нимало не заботясь о том, как ее беспомощный владелец доберется до берега. Старик не дотронулся до весла, предоставив лодке вольно скользить вдоль высокого борта корабля, к погру- женной во мрак корме. Он был весь поглощен пересчиты- ванием табачных богатств, свалившихся на него. А это дело было не из легких. Старик умел считать только до пяти. Насчитав пять палочек, он начинал сначала и от- считывал еще пяток. Всего он насчитал три пятка и еще две штуки; итак, в результате он не менее точно опреде- лил количество палочек, чем определил бы его любой белый человек с помощью цифры семнадцать. Это было больше, куда больше, чем он запрашивал. Но он не удивился. Никакой поступок белого человека не мог удивить его. Окажись у него в руках две палочки вме- сто семнадцати, он бы тоже не удивился. Раз все поступки белых людей неожиданны, то удивить негра может разве что вполне ожиданный поступок белого человека. Работая веслом, пыхтя и время от времени бросая грести, старый негр, уже не" думавший больше о призрач- ном мире белых людей, медленно продвигался к берегу. 332
Для него сейчас существовала только реальность гор Ту- лаги, черные вершины которых врезались в блеклое сия- ние звездного неба, реальность моря и лодочки, с трудом пробиравшейся по волнам, реальность его иссякающих сил и смерти, которой все это неминуемо кончится. Глава третья Но вернемся к Майклу. Поднятый на воздух и подхва- ченный невидимыми руками, которые протащили его че- рез узкое отверстие в медной обшивке борта, он очутился в освещенном помещении и стал озираться вокруг, ища Джерри. Но Джерри в эту минуту лежал, свернувшись клубочком, у койки Виллы Кеннан на сильно накренив- шейся палубе «Ариэля», в то время как это нарядное суденышко, уже оставившее позади Шортлендские острова и подгоняемое крепчавшим пассатом, рассекало килем бурлящую воду, идя в Новую Гвинею со скоростью одиннадцати узлов в час. Итак, вместо Джерри, которого он видел в последний раз тоже на пароходе, Майкл увидел Квэка. Квэк? Ну что ж, Квэк это Квэк — существо, куда бо- лее отличающееся от всех остальных людей, чем все осталь- ные люди отличаются друг от друга. По волнам житей- ского моря вряд ли когда-нибудь носилось создание столь же нелепое. Согласно общечеловеческому летоисчислению, ему минуло семнадцать лет; но при взгляде на его высох- шее лицо, морщинистый лоб и виски, на его глубоко за- павшие глаза казалось, что здесь наложило свою печать по меньшей мере столетие. Ноги у него были тонкие, как соломинки,— просто кости без мяса, запиханные в иссох- шую кожу; но на этих стеблях произрастало весьма туч- ное туловище. Громадное вздутое брюхо поддерживалось могучими бедрами, а плечи по ширине не уступали пле- чам Геркулеса. Но если смотреть сбоку, то в этих плечах и в груди не было третьего измерения. Верхняя часть его тела, казалось, имела только два. Руки Квэка были так же тонки, как и ноги, и Майкл с первого взгляда принял его за громадного толстобрюхого черного паука. 333
Квэк мигом оделся, то есть натянул на себя грязные парусиновые штаны, протершиеся от долгой носки, и та- кую же блузу. Два пальца на его левой руке были скрю- чены и не разгибались; опытный глаз сразу бы опреде- лил, что он болен проказой. И хотя он принадлежал Дэгу Доутри так же несомненно, как если бы тот выправил на него купчую крепость, но стюард нимало не подозревал, что эти изуродованные пальцы — признак страшной бо- лезни. Доутри приобрел Квэка весьма несложным путем. На острове Короля Вильгельма, в группе островов Адмирал- тейства, Квэк, по местному выражению, «сверзился с мола». Иными словами, вместе с проказой и прочими своими прелестями угодил прямо в объятия Дэга Доутри. Прогуливаясь однажды по протоптанным туземцами тро- пинкам в прибрежных зарослях и, как обычно, размыш- ляя, чем бы поживиться, стюард поживился Квэком. И случилось это в момент, для последнего весьма крити- ческий. Преследуемый двумя шустрыми юнцами с железными копьями наперевес, Квэк, невероятно быстро передвигав- шийся на своих журавлиных ногах, в полном изнеможе- нии пал ниц перед Доутри и поднял на него молящий взор затравленной собаками лани. Доутри немедленно учи- нил суд и расправу, причем довольно крутую. Он испы- тывал естественный страх перед всякого рода микробами и бациллами и, заметив, что шустрые юнцы намереваются проткнуть его своими грязными и ржавыми копьями, вы- бил у одного копье из рук, а другого свалил с ног ловким ударом в челюсть. Мгновение спустя юнец, у которого он выбил копье, лежал на земле рядом со своим товарищем. Но стюард, человек уже в летах, не мог удовлетво- риться одними копьями. Покуда спасенный Квэк продол- жал охать и бормотать слова благодарности, лежа у его ног, Доутри успел обобрать юнцов. Одежды на них, правда, никакой не было, но зато на шее они оба носили ожерелья из зубов дельфина, каждое из которых стоило не меньше соверена. Из жестких, как щетина, волос на голове одного из них он вытащил самодельный частый гребень, инкрустированный перламутром, который впо- следствии спустил в Сиднее торговцу редкостями за во- 334
семь шиллингов. Из носов и ушей выдернул черепаховые и костяные украшения, а с груди у обоих снял перевязи в виде полумесяца, длиною не менее четырнадцати дюй- мов, сделанные из жемчужных раковин, за которые ему где угодно дали бы не менее пятнадцати шиллингов. Копья он тоже сумел сбыть туристам в порту Моресби по пяти шиллингов за штуку. Не легко бедному стюарду под- держивать свою репутацию шестиквартового человека! Когда Доутри повернулся, чтобы уйти от шустрых юнцов, которые уже очнулись и смотрели на него блестя- щими, бегающими, как у диких зверьков, глазами, Квэк потащился за ним следом, да так, что наступал ему на пятки, заставляя его спотыкаться. Тогда Доутри нагру- зил Квэка своими трофеями и пустил вперед себя по тропинке. Весь остальный путь до парохода Дэг Доутри самодовольно ухмылялся, глядя на свою добычу и на Квэка, который семенил впереди, толстый, как бочка, на тоненьких, точно тростинки, ногах. На борту парохода — на сей раз это был «Кокспэр» — Доутри уговорил капитана зачислить Квэка помощником стюарда с жалованьем десять шиллингов в месяц и тут же ознакомился с историей своего нового помощника. Причиной раздора явилась свинья. Шустрые юнцы были братья, жившие в соседней деревне, и свинья была их собственностью, рассказывал Квэк на своем немысли- мом английском языке. Он, Квэк, никогда этой свиньи не видывал, даже не знал об ее существовании, покуда она не околела. Братья любили свинью. Ну и что же? Квэку- то какое дело, он так же не подозревал об их любви к свинье, как не подозревал об ее существовании. В первый раз он услыхал о ней, утверждал Квэк, когда по деревне прошел слух, что свинья сдохла и теперь кто-нибудь должен умереть за нее. Так уж положено, по- яснил он в ответ на недоумевающий вопрос стюарда. Таков обычай. Когда у хозяев околевает любимая свинья, они обязаны кого-нибудь убить, все равно кого. Конечно, предпочтительнее убить того, кто колдовством наслал болезнь на свинью. Но если этот злодей не сыщется, то сойдет любой. Таким образам, Квэк и был избран искупительной жертвой. 335
Заслушавшись Квэка, Дэг Доутри выпил седьмую кварту пива, так захватила его мрачная романтика этого происшествия в дебрях джунглей, где люди убивают пер- вого попавшегося человека из-за околевшей свиньи. Разведчики, высланные на дороги, продолжал Квэк, принесли весть о приближении осиротелых хозяев свиньи, и вся деревня бежала в джунгли, ища спасения на де- ревьях,— остался только Квэк, он ведь не мог влезть на дерево. — Честное слово,— заключил Квэк,— моя не сгла- зила свинью. — Честное слово,— сказал Дэг Доутри,— ты чего-то там наколдовал с этой свиньей. Ты похож на черта и мо- жешь сглазить кого угодно. Я уж сам заболел, глядя на тебя. С того дня у стюарда вошло в привычку, покончив с шестой бутылкой, заставлять Квэка на сон грядущий рас- сказывать ему свою историю. Она оживляла в нем воспо- минания детства, когда он бредил рассказами о дикарях- людоедах и мечтал когда-нибудь собственными глазами увидать их. А вот теперь,— и он самодовольно ухмы- лялся,— у него рабом был настоящий людоед. Квэк действительно был рабом Дэга Доутри, не в меньшей степени, чем если бы тот купил его на неволь- ничьем рынке. На какой бы пароход компании Бернс Филп ни поступал Доутри, он всегда устраивал туда и Квэка на жалованье десять шиллингов в месяц. Квэк в этом вопросе права голоса не имел. Пожелай он даже удрать в одном из австралийских портов, Доутри все равно не было надобности следить за ним. Австралия, с ее «курсом на белых», стояла на страже его интересов. Ни один темнокожий человек, будь то малаец, японец или полинезиец, не мог ступить на тамошнюю землю, не вру- чив правительству залога в сто фунтов. Да и на других островах, куда заходил «Макамбо», Квэк не проявлял ни малейшего желания сбежать. Остров Короля Вильгельма — единственное известное ему место на земном шаре — служил для него мерилом всех остальных мест. И поскольку остров Короля Виль- гельма населяли людоеды, Квэк был убежден, что и на 336
всех других островах население придерживается той же диеты. Что касается острова Короля Вильгельма, то «Макам- бо», так же как в свое время «Кокспэр», заходил туда раз в два с половиной месяца, и самой страшной угрозой для Квэка оставалась угроза ссадить его на берег в том месте, где шустрые юнцы все еще оплакивали свою свинью. И правда, у них уже вошло в обычай всякий раз сновать на своей лодчонке вокруг «Макамбо» и строить страш- ные гримасы Квэку, а тот в свою очередь корчил им рожи, перегнувшись через поручни. Доутри даже поощ- рял этот наглядный обмен любезностями, который дол- жен был лишить Квэка надежды когда-нибудь вернуться в родную деревню. Впрочем, Квэк отнюдь не стремился покинуть своего господина, который в конце концов был добр, справедлив и ни разу не поднял на него руки. Поначалу страдая мор- ской болезнью, Квэк быстро от нее отделался, так как никогда не сходил на берег, и был убежден, что живет в земном раю. Ему уже не приходилось горевать о своей неспособности лазить по деревьям, потому что никакая опасность ему более не угрожала. Еду он получал регу- лярно, в любых количествах, и какую еду! Никому из жителей его деревни даже во сне не снился хоть один из тех деликатесов, которые он поедал ежедневно. Итак, Квэк быстро справился с легким приступом тоски по ро- дине и был самым счастливым из людей, когда-либо пла- вавших по морям. Вот этот самый Квэк и втащил Майкла через иллю- минатор в каюту Дэга Доутри и теперь дожидался, по- куда сей достопочтенный муж войдет в нее кружным пу- тем, через дверь. Бегло оглядев помещение, обнюхав койку, а также пространство под койкой и убедившись, что Джерри здесь нет, Майкл перенес все внимание на Квэка. Квэк старался быть полюбезнее. Он издал какое-то кудахтанье, в доказательство дружелюбных намерений, а Майкл сердито заворчал на этого негра, посмевшего при- тронуться к нему своими нечистыми руками,— так уж это было внушено Майклу его воспитателями,— а теперь еще и разговаривающего с ним, псом, привыкшим общаться только с белыми богами. 12 Джек Лондон, т. 7 337
На этот резкий отпор Квэк ответил каким-то глупым смешком и сделал было попытку приблизиться к двери, чтобы отворить ее хозяину. Но не успел он поднять ногу, как Майкл уже схватил ее зубами. Квэк немедленно по- ставил ногу на место, и Майкл успокоился, хотя и не спу- скал с него глаз. Что он знал об этом негре, кроме того, что это негр, а ведь за всяким негром надо внимательно следить в отсутствие белого хозяина. Квэк попробовал сделать скользящее движение ногой по направлению к двери, но Майкл, мигом распознав его намерение, ощети- нился, заворчал, и тот замер на месте. Эту картину и увидел вошедший Доутри. Он окинул признательным взором Майкла, ярко освещенного элек- тричеством, и тотчас же оценил положение. — А ну, Квэк, шагни-ка вперед,— скомандовал он для проверки. Опасливый взгляд, брошенный Квэком на Майкла, был достаточно красноречив, однако стюард стоял на своем. Квэк нехотя повиновался, но не успел он двинуть ногой, как Майкл уже бросился к нему. Квэк застыл в неподвижности, а Майкл грозно прошелся вокруг него. — Да что он, пригвоздил тебя к полу, что ли? — усмехнулся Доутри.— Ей-богу, этот пес — охотник за неграми, ясно как день. Эй ты, Квэк, поди принеси мне две бутылки пива со льда,— приказал он. Квэк бросил на него умоляющий взгляд, но не поше- велился. Он не двинулся с места и после повторного при- казания. — Черт подери! — взревел стюард.— Если ты сию ми- нуту не притащишь мне пару пива, я закачу тебе восемь вахт подряд да еще полувахту впридачу. А не то высажу на острове Короля Вильгельма и заставлю пробежаться по берегу. — Моя не может,— пролепетал Квэк.— Собачья глаз очень много смотрит. Моя не любит, когда собака делает кус-кус! — Ты боишься собаки? — спросил Доутри. — Честный слово, моя ужас боится собака. Дэг Доутри был в восторге. Но так как после экспе- диции на берег его томила жажда, то он решил положить конец препирательствам. 338
— Эй ты, пес,— обратился он к Майклу.— Этот па- рень хороший. Понял? Хороший парень. Майкл помахал хвостом и прижал уши в доказатель- ство того, что старается понять. Когда же стюард дотро- нулся до плеча Квэка, Майкл в свою очередь прибли- зился к нему и обнюхал его ноги, которые сам же при- гвоздил к полу. — Ну, теперь иди,— приказал Доутри.— Иди, но не торопись,— добавил он, хотя в этом предупреждении осо- бой нужды не было. Майкл ощетинился, но позволил Квэку сделать пер- вый робкий шажок. На втором он для проверки взглянул на Доутри. — Все в порядке,— заверил его стюард.— Это мой парень. Хороший парень. Майкл понимающе улыбнулся одними глазами и ото- шел в сторону, с целью исследовать стоявший на полу ящик, доверху набитый черепаховыми пластинами, на- пильниками и наждачной бумагой. — А теперь,— внушительно проговорил Дэг Доутри, поудобней устраиваясь в кресле с бутылкой в руке, в то время как Квэк расшнуровывал ему башмаки,— теперь, уважаемый пес, надо придумать для тебя имя, да такое, которое не посрамит твоей породы и сделает честь моей изобретательности. Глава четвертая Ирландские терьеры, достигнув зрелости, отличаются не только отвагой, преданностью, способностью к беско- рыстной любви, но также хладнокровием, удивительным самообладанием и сдержанностью. Заставить их выйти из себя очень не легко; голосу хозяина они повинуются даже в разгаре неистовой драки и никогда не впадают в истерику, как, например, фокстерьеры. Майкл, чуждый всякой истеричности, был куда более возбудим и вспыльчив, чем его кровный брат Джерри, а 1 2* 339
их родители по сравнению с ним могли считаться степен- нейшей собачьей четой. Взрослый Майкл резвился и ша- лил больше, чем взрослый Джерри. Его кипучая энергия готова была вырваться наружу при малейшем поощрении, а разыгравшись, он мог перещеголять любого щенка. Одним словом, у Майкла была веселая душа. Слово «душа» здесь употреблено не случайно. Что бы ни называлось человеческой душой — подвижный дух, сознание, ярко выраженная индивидуальность,— Майкл безусловно обладал этим трудно определимым свойством. Его душе были присущи те же чувства, что и душе чело- века, разве что в меньшей степени. Он знал любовь, пе- чаль, радость, гнев, гордость, застенчивость, юмор. Три основные свойства человеческой души — это память, воля и ум. У Майкла была память, были воля и ум. Как и человек, он познавал внешний мир при помощи своих пяти чувств. Как и у человека, результатом этого познания являлись ощущения. Как у человека, эти ощу- щения временами перерастали в эмоции. И, наконец, так же как человек, он обладал способностью воспринимать, и восприятия в его мозгу складывались в представле- ния,— о, разумеется, не такие обширные, глубокие и сложные, как у человека, но все же представления. Надо, пожалуй, признать, чтобы уж слишком не уни- жать человека такой тождественностью его природы с природой собачьей, что чувства Майкла уступали в остроте человеческим чувствам, и что, скажем, укол в лапу для собаки менее чувствителен, чем укол в ладонь для человека. Надо также признать, что мысли, озаряв- шие его мозг, были не так ясны и определенны, как мысли в мозгу человека. И далее, что никогда, никогда, проживи Майкл хоть миллионы жизней, не смог бы он доказать теорему Эвклида или решить квадратное урав- нение. Но все же он твердо знал, что три кости — это больше, чем две кости, и что десять собак составляют свору куда более внушительную, чем две собаки. Но вот уж чего никак нельзя утверждать — это что Майкл не умел любить так же преданно, беззаветно, самозабвенно, безумно и жертвенно, как любит человек. И любил он так не потому, что был Майклом, а потому, что был собакой. 340
Майкл любил капитана Келлара больше жизни. Так же, как Джерри за своего шкипера, он не задумываясь пожертвовал бы жизнью за своего капитана. И когда с течением времени капитан Келлар, а заодно и Мериндж и Соломоновы острова ушли в роковое небытие, ему было суждено столь же беззаветно полюбить шестиквартового стюарда, умевшего так хорошо ладить с собаками и так ласково чмокать губами. Чувство это не распространялось на Квэка, потому что Квэк был негром. К Квэку он отно- сился лишь как к неотъемлемому атрибуту окружающей обстановки, как к личному достоянию Дэга Доутри. Что этот новый бог зовется Дэгом Доутри, Майкл не знал. Квэк называл его «хозяин», но Майкл слышал, что другие негры называли так и других белых людей. Сколько негров, например, именовали «хозяином» капи- тана Келлара. Капитан Дункан своего стюарда так и звал стюардом, так же звали его офицеры и пассажиры,— так что для Майкла имя его бога было «Стюард», и с тех пор он в мыслях своих никогда не называл его иначе. Но сейчас на очереди стоял вопрос об его собствен- ном имени,— вопрос, который и начал обсуждать Доутри на следующий же вечер после появления Майкла на «Макамбо». Майкл сидел, положив морду на колени Доутри. Зрачки его горящих глаз то сужались, то шири- лись. Вслушиваясь в слова стюарда, он то прижимал уши, то настораживал их, в упоении колотя по полу обрубком хвоста. — Да, сынок,— говорил ему стюард.— Твой отец и мать были ирландцы. Нет, уж ты, каналья, не отпи- райся...— прибавил он, потому что Майкл, подстрекае- мый дружелюбием и веселостью его голоса, стал изви- ваться всем телом и с удвоенной быстротой забарабанил хвостом. Слов он, конечно, не понимал, но понимал, что в этом сочетании звуков кроется таинственная прелесть, неизменно исходящая от его белого бога. — Никогда не стыдись своих предков. И помни, бог любит ирландцев... Квэк! Живо, притащи-ка мне две бу- тылки пи^а с ледника!.. Да ведь у тебя на морде напи- сано, что ты ирландец. (Хвост Майкла отбивал зорю.) Ну, ну, нечего ко мне подлизываться. Знаю все ваши штучки, знаю, как ваш брат умеет подольщаться. Только 341
ты помни, что у меня сердце жесткое. Оно, брат, на- сквозь пропиталось пивом. Я тебя украл, чтобы продать, а вовсе не для того, чтобы любить. В свое время я бы тебя, пожалуй, и полюбил, но это было давно, когда я еще не свел знакомства с пивом. Если бы подвернулся случай, я бы сию минуту спустил тебя за двадцать фун- тов. Деньги на стол — и точка. А любить тебя я не соби- раюсь, заруби себе это на носу... Да, о чем бишь я гово- рил, когда ты набросился на меня с нежностями? Он прервал свою речь и опрокинул в рот бутылку, откупоренную Квэком. Потом вздохнул, вытер губы ру- кой и продолжал: — А странная штука, сынок, получается с этим ду- рацким пивом. Вот, например, Квэк, эта обезьяна с Ма- фусаиловой рожей, которая ухмыляется на нас с тобой, принадлежит мне. А я, ей-богу правда, принадлежу пиву, сотням бутылок пива, целым горам бутылок, таким высо- ким, что они могут корабль потопить. Честное слово, пес, я тебе завидую, что у тебя нутро не отравлено алкоголем. Сейчас я твой хозяин, потом твоим хозяином будет тот, кто выложит мне за тебя двадцать фунтов, а вот гора бутылок над тобой никогда хозяином не будет. Ты, ува- жаемый пес, не знаю уж как тебя величать, свободнее меня. Погоди, что-то мне помнится... Он допил бутылку, швырнул ее Квэку и знаком велел откупорить следующую. — Не. так-то просто придумать тебе имя. Конечно, оно должно быть ирландское, но какое, спрашивается? Пэдди? Это правильно, что ты качаешь головой. Очень уж оно простецкое. А за дворнягу тебя никто не примет. Баллимена — это бы еще куда ни шло, да звучит как-то не по-мужски, а ты ведь, мой мальчик, мужчина. Ага, по- стой! Мальчик! Бой! Банши-бой?.. Нет, не годится! Эрин-бой? Он одобрительно кивнул и взялся за вторую бутылку. Отпил глоток, подумал, потом снова отпил. — Нашел!—торжествующе воскликнул Доутри.— Киллени, хорошее имя. Ты у меня будешь Киллени-бой. Звучное имя, точно граф какой-нибудь или... отставной пивовар. А я за свою жизнь многим из этих господ помог заработать и удалиться на покой. 342
Он допил бутылку, внезапно схватил Майкла за морду, подтянул его к себе, потерся носом об его нос и так же внезапно отпустил. Майкл вилял хвостом и сияю- щими глазами смотрел на белого бога. Душа, самая на- стоящая душа, или (если хотите) сущность, или, иначе, сознание светилось в собачьих глазах, теперь уже с обо- жанием обращенных на этого седовласого бога, который говорил ему какие-то слова, непонятные, но все равно радостью согревавшие его сердце. — Эй, Квэк, где ты там? Квэк, который, сидя на корточках, полировал черепа- ховый гребень, вырезанный Доутри по собственному ри- сунку, прервал свое занятие и поднял глаза, готовый выслушать и исполнить приказание своего господина. -г— Запомни хорошенько, Квэк, как зовут этого пса. Его имя Киллени-бой. Тверди, пока не запомнишь. И всегда обращайся к нему — Киллени-бой. Понятно? Если не понятно, я тебе башку сверну. Киллени-бой, по- нял? Киллени-бой. Киллени-бой. Когда Квэк уже стягивал башмаки с Доутри и помо- гал ему раздеваться, тот сонными глазами взглянул на Майкла. — Я тебя, дружище, раскусил,— объявил он, вставая и шаткой походкой направляясь к койке.— И имя поды- скал, и аттестат тебе уже готов,— я все разгадал. Шалый, но разумный. Вот это точно. Да, да, шалый, но разум- ный, вот какой ты есть, Киллени-бой,— продолжал он бормотать, с помощью Квэка укладываясь на койке. Квэк снова взялся за полировку гребня. Губы его шевелились, беззвучно что-то шепча, брови хмурились, пока он, наконец, не обратился к стюарду. — Хозяин, какой имя будет держаться на этот собак? — Киллени-бой, глупая ты людоедская башка! Кил- лени-бой, Киллени-бой,— сквозь сон лопотал Дэг Доут- ри.— Эй ты, черномазый кровопийца, притащи-ка мне пива из ледника. — Не буду притащить,— дрожащим голосом ото- звался Квэк, тревожно озираясь, в ожидании, что какой- нибудь предмет вот-вот полетит ему в голову.— Шесть бутылок уже кончил хозяин. В ответ послышался только громкий храп. 343
И негр со сведенной проказой рукой и едва заметным утолщением кожи над переносицей — зловещим призна- ком той же болезни — снова склонился над работой, в то время как губы его непрерывно шептали; «Киллени-бой, Киллени-бой». Глава пятая В течение многих дней Майкл не видел никого, кроме Доутри и Квэка, так как был узником в каюте стюарда. Ни один человек не подозревал о его присутствии на борту; Дэг Доутри, не сомневавшийся в том, что он похи- тил собаку, принадлежавшую белому, уповал, что Майкл не будет обнаружен и что, когда «Макамбо» бросит якорь в Сиднее, ему удастся незаметно свести его на берег. Стюард очень скоро оценил из ряда вон выдающиеся способности Майкла. Он хорошо его кормил, иногда да- вал ему куриные кости. И вот оказалось, что двух уроков, которые собственно даже нельзя было назвать уроками, так как каждый из них длился не более полминуты, вполне достаточно, чтобы Майкл понял: кости можно грызть только на полу и только в уголке возле двери. С тех пор, получив кость, он неизменно относил ее в этот угол. И ничего тут нет удивительного. Он мгновенно схва- тывал то, чего хотел от него стюард, и не было для него большего счастья, чем служить ему. Стюард был бог, добрый бог, чью любовь Майкл чувствовал в голосе, в движении губ, в прикосновении руки, обнимавшей его, когда они сидели нос к носу и стюард вел с ним нескон- чаемые разговоры. Нет служения радостнее, чем служе- ние любимому. И если бы Доутри потребовал, чтобы Майкл не дотрагивался до костей в своем уголке, он бы к ним не притронулся. Таковы уж собаки, единственные животные, которые весело, более того — прыгая от радо- сти, оставят недоеденный кусок, чтобы последовать за своим господином-человеком или услужить ему. Дэг Доутри почти все свободное время проводил с за- точенным в каюте Майклом, который, повинуясь его при- казу, быстро отучился скулить и лаять. В эти часы, про- веденные вдвоем с хозяином, Майкл приобрел уйму все- 344
возможных познаний. Обнаружив, что простейшие поня- тия, такие как «нельзя», «можно», «встань» и «ложись», уже знакомы Майклу, Доутри стал обучать его более сложным, например: «поди ляг на койку», «пошел под койку», «принеси один башмак», «принеси два башмака». И так, почти без всякого труда, он научил его перекаты- ваться с боку' на бок, изображать молящегося, «умира/ь», сидеть в шляпе, нахлобученной на голову, и с трубкой в зубах и не только стоять, но и ходить на задних лапах. Затем пришла очередь более сложного трюка — с «можно» и «нельзя». Положив пахучий, соблазнительный кусок мяса или сыра на край койки вровень с носом Майкла, Доутри просто говорил: «Нельзя». И Майкл ни- когда не дотрагивался до пищи, прежде чем не раздава- лось долгожданное «можно». Сказав «нельзя», Доутри мог уйти из каюты на полчаса или на шесть часов и по возвращении находил пищу нетронутой, а Майкла иногда даже спящим в уголке у изголовья койки, на отведенном ему месте. Как-то раз, когда стюард, еще только начав- ший обучать Майкла этому трюку, вышел из каюты, а чуткий нос Майкла находился на расстоянии дюйма от запретного куска, Квэк в приступе игривости сам потя- нулся к этому куску, но Майкл так хватил его зубами, что на руке Квэка осталась рваная рана. Ни одной из своих штук, которые Майкл с таким рве- нием проделывал для стюарда, он не проделал бы для Квэка, хотя Квэк относился к нему беззлобно и даже доброжелательно. Объяснялось это тем, что Майкла, едва только в нем забрезжило сознание, стали обучать разли- чию между черным и белым человеком. Черные люди всегда находились в услужении у белых — по крайней мере на его памяти; их всегда в чем-то подозревали и считали, что за ними нужен глаз да глаз, так как они способны на любое преступление. И главный долг собаки, служащей белому богу, заключался в том, чтобы неусыпно следить за всеми чернокожими, встречающимися на его пути. Тем не менее Майкл позволял Квэку кормить и поить его, а также оказывать ему и другие услуги, сначала лишь в отсутствие Доутри, когда тот исполнял свои обязанно- сти стюарда, а потом и в любое время. Не раздумывая 345
над этим, он понял, что пища, которую ему приносил Квэк, и все прочее, что Квэк для него делал, исходило не от Квэка, а от господина, которому принадлежал Квэк, так же как и он, Майкл. Впрочем, Квэк не сердился на Майкла. Неусыпно заботясь о благополучии и покое своего хозяина — хозяина, который в тот страшный день на острове Короля Вильгельма спас его от кровавой мести убитых горем владельцев свиньи,— он ради него холил и нежил Майкла. Заметив растущую привязанность своего хозяина к Майклу, он и сам полюбил его,— вернее, стал относиться к нему с таким же благоговением, с каким относился к башмакам или одежде стюарда, которые ему надлежало чистить, или к шести бутылкам пива, которые си ежедневно выносил для него на ледник. По правде говоря, в Квэке не было ни одной аристо- кратической черточки, Майкл же был прирожденным ари- стократом. Он мог из любви служить стюарду, но на одну доску с этим черным уродцем он себя не ставил. У Квэка была душа раба, а в Майкле рабского было не больше, чем в североамериканских индейцах в ту пору, когда их тщетно пытались обратить в рабов на планта- циях Кубы. Во всем этом не было вины Квэка, так же как не было заслуги Майкла. Майкл унаследовал от своих предков, в течение веков строго отбираемых человеком» свирепость и преданность — сочетание, в результате не- изменно дающее гордость. Гордости же нет без чувства чести, как нет чести без самообладания. Лучшим достижением Майкла в первые дни обучения в каюте стюарда было то, что он выучился считать до пяти. Несмотря на его исключительную понятливость и ум, на это ушло много часов напряженной работы. Ведь он должен был научиться, во-первых, узнавать звуки, обозначающие цифры; во-вторых, видеть глазами и одно- временно отличать мысленно один предмет от всех дру- гих предметов и, наконец, отождествлять в уме предмет или несколько предметов, числом до пяти, с цифрой, про- износимой стюардом. Для натаски Майкла Дэг Доутри применял шарики, скатанные из бумаги и перевязанные бечевкой. Бросив пять шариков под койку, он приказывал Майклу принести ему три, и Майкл безошибочно приносил и клал ему в 346
руку не два, не четыре, а именно три шарика. Когда Доутри бросал под койку три шарика и требовал четыре, Майкл притаскивал ему три, тщетно искал четвертый и начинал с виноватым видом вилять хвостом и прыгать вокруг стюарда, под конец снова кидался на розыски и вытаскивал четвертый из-под подушки или из-под одеяла. То же самое он проделывал и с другими известными ему предметами. В пределах пятерки он всегда приносил требуемое число башмаков, или ру<?ах, или наволочек. Разница между математическими способностями Майкла, умевшего считать до пяти, и старика негра в Тулаги, ко- торый раскладывал табачные палочки на кучки, по пятку каждая, была много меньше, чем разница между Майклом и Дэгом Доутри, умевшим умножать и делить многознач- ные числа. В этом смысле еще большая дистанция отде- ляла Дэга Доутри от капитана Дункана, управлявшего «Макамбо» с помощью точных математических расчетов. Но все-таки самая большая дистанция существовала между математическим мышлением капитана Дункана и мышлением астронома, который вычерчивает карту неба и мысленно пускается в плаванье между светил, отстоя- щих от нас на тысячи миллионов миль, астронома, уде- ляющего крупицу своих познаний капитану Дункану, чтобы тот во всякий день и час мог определить местона- хождение «Макамбо» в открытом море. Только одно давало Квэку известную власть над Майклом. У Квэка имелся варганчик, и когда замкнутый мирок «Макамбо» и ухаживанье за стюардом нагоняли на него тоску, он губами и рукой извлекал из него таинст- венные звуки, уносившие его в иные края и времена, а Майкл подпевал, вернее — подвывал ему, хотя в его вое была та же ласкающая слух мелодичность, что и в вое Джерри. Майклу вовсе не хотелось выть, но все его суще- ство так же неизбежно реагировало на музыку, как при лабораторных опытах реагируют друг на друга химиче- ские вещества. Поскольку он проживал в каюте стюарда нелегально, голоса его никто не должен был слышать, и Квэку теперь приходилось искать утешения в звуках своего варганчика, сидя в адской жаре над кочегаркой. Впрочем, это продол- жалось недолго. То ли благодаря слепому случаю, то ли 347
в силу предначертаний судьбы, занесенных в книгу жизни еще до сотворения мира, Майкл оказался вовлеченным в приключение, которое коренным образом повлияло не только на его участь, но также и на участь Квэка и Дэга Доутри,— более того, которое определило место их кон- чины и погребения. Г лава шестая События, имевшие столь важные последствия в буду- щем, начались с того, что Майкл всем, решительно всем выдал свое присутствие на «Макамбо». Произошло это по небрежности Квэка, недостаточно плотно закрывшего за собой дверь в каюту. На море стояла легкая зыбь, и дверь то оставалась распахнутой на несколько секунд, то снова затворялась, но не захлопывалась. Майкл перескочил через высокий порог с невинным намерением исследовать ближайшие окрестности. Но не успел он выйти из каюты, как «Макамбо» сильно качнуло, и на этот раз дверь захлопнулась. Он хотел тотчас же вернуться обратно. Послушание стало его второй натурой, потому что он всем сердцем желал повиноваться воле своего хозяина и с первых же дней заключения почувство- вал, понял или догадался, что сидит взаперти по воле стюарда. Он долго торчал перед закрытой дверью, тоскливо поглядывая на нее, но потом сообразил, что лаять на неодушевленный предмет или вступать с ним в беседу не имеет никакого смысла. Майкл еще маленьким щенком научился понимать, что мольба или угроза воздействуют только на живые существа, а неживые предметы, как эта дверь например, хоть и движутся, но не по собственной воле и остаются глухими к любому зову жизни. Время от времени он прохаживался по небольшой площадке, на ко- торую выходила дверь каюты, посматривая на длинный проход, тянувшийся от носа к корме. Так он провел, примерно, с час, то и дело возвращаясь к упорно не открывавшейся двери. Затем его осенила мысль: раз дверь не открывается,, а стюард и Квэк не идут и не идут, то надо их разыскать. 348
Приняв этот план действий, Майкл, не мешкая, без дальнейших размышлений или колебаний, двинулся по длинному коридору, в конце которого, за поворотом, он обнаружил узенькую лестницу. Учуяв среди многих запа- хов запахи стюарда и Квэка, Майкл узнал, что они про- шли здесь. Поднявшись по лесенке и выйдя на палубу, он стал встречать пассажиров. Поскольку все это были белые боги, Майкл не оскорблялся тем, что они заговаривали с ним, но продолжал бежать не останавливаясь и очу- тился, наконец, на открытой палубе, где множество почи- таемых им белых богов уютно расположились в шезлон- гах. Ни Квэка, ни стюарда среди них не было. Зато пе- ред ним оказалась еще одна узкая лесенка, и он поднялся на верхнюю палубу. Здесь, под широким тентом, было еще больше белых богов — много больше, чем он видел за всю свою жизнь. Передняя часть верхней палубы кончалась мостиком, не возвышавшимся над ней, а как бы составлявшим ее продолжение. Обойдя рубку рулевого с теневой, подвет- ренной стороны, Майкл лицом к лицу столкнулся со своей судьбой. Здесь необходимо заметить, что у капи- тана Дункана на борту, кроме двух фокстерьеров, имелась еще большая персидская кошка, а у этой кошки целый выводок котят. Детскую для своих малюток кошка устроила в рубке, а капитан Дункан, всячески ублажав- ший ее, велел еще поставить туда ящик для котят и при- грозил помощникам штурмана самыми страшными ка- рами, если они раздавят хоть одного котенка. Но Майкл ничего об этом не знал. Кошка же узнала О существовании Майкла раньше, чем он узнал о суще- ствовании кошки. Короче говоря, он впервые увидел ее, когда она ринулась на него из открытой двери рубки. Еще не успев отдать себе отчет в неожиданно нагрянув- шей опасности, Майкл инстинктивно отскочил в сторону. С его точки зрения, это была ничем неспровоцированная агрессия. Он смотрел на кошку, ощетинившись и начиная понимать, что перед ним всего-навсего кошка, но она снова ринулась на него, распушив свой хвост, по длине не уступавший руке крупного мужчины, и выпустила когти, фыркая от злобы и жажды мести. 349
Для уважающего себя ирландского терьера это было уже слишком. Ярость вспыхнула в нем в ту самую ми- нуту, когда кошка сделала второй прыжок; он отскочил, чтобы спастись от ее когтей и самому броситься на нее сбоку, и зубами схватил ее за спину в мгновенье, когда она еще находилась в воздухе. В следующую секунду кошка уже билась и корчилась с перегрызенным спинным хребтом. Но для Майкла это оказалось еще только началом. Пронзительный лай, вернее тявканье, новых врагов за- ставил его сделать стремительный, но, увы! все же недо- статочно быстрый полуоборот. С обоих флангов на него налетели два рослых фокстерьера; он упал и покатился по палубе. Эти фокстерьеры, кстати сказать, давно, еще ма- ленькими щенками, явились на борт «Макамбо» в кар- манах Дэга Доутри, который, по обыкновению, «пожи- вился» ими в Сиднее и затем продал капитану Дункану по гинее за штуку. На этот раз Майкл вскочил на ноги, разозленный уже не на шутку. И правда, на него градом сыпались какие-то воинственные кошки и собаки, а он ведь не только не за- тевал с ними ссоры, но даже не подозревал об их суще- ствовании, покуда они на него не напали. Фокстерьеры вели себя отважно, несмотря на свою истерическую ярость, и не успел он подняться на ноги, как они уже снова ата- ковали его. Клыки одного из них сцепились с его клы- ками, губы у обоих были разодраны. Получив новый удар, один фокс отпрянул от своего более тяжеловесного противника. Зато другой ухитрился налететь на Майкла с фланга и в кровь разодрать ему бок. Мгновенно, почти спазматически, изогнувшись всем телом, Майкл отшвыр- нул фокса, оставив в его пасти целый клок своей шерсти, но зато насквозь прокусив ему ухо. Фокстерьер, пронзи- тельно взвизгнув от боли, так резко отскочил, что клыки Майкла, точно гребень, насквозь прочесали его ухо. Тут на Майкла налетел первый фокс, и едва только он обер- нулся, чтобы принять бой, как опять подвергся неспрово- цированной атаке. На сей раз это был капитан Дункан, разъяренный видом своей убитой кошки. Он так хватил Майкла сапогом в грудь, что едва не вышиб из него дух. Майкл, взлетев в воздух, тяжело рухнул на бок. Оба 350
фокса стремглав бросились на него и впились зубами в его жесткую, щетинистую шерсть. Лежа на боку и тщетно пытаясь подняться, Майкл все же умудрился схватить за ногу одного из противников. Тот с громким визгом начал отступать на трех лапах, поджимая четвертую, до кости прокушенную Майклом. Майкл дважды отбросил второго четвероногого врага и стал стремительно кружить вокруг него, а за Майклом в свою очередь погнался капитан Дункан. Затем, сокра- тив расстояние между собой и противником прыжком по хорде дуги, описываемой фоксом, Майкл впился зубами ему в загривок. При столь неожиданном нападении более крупной собаки фокс не устоял и тяжело шлепнулся на палубу. И в то же мгновение капитан Дункан вторично так пнул Майкла ногой, что у того в зубах остался кусок фокстерьерова мяса. Тогда Майкл двинулся на капитана. Пускай он белый бог! Взбешенный столькими нападениями такого множе- ства врагов, Майкл, мирно пустившийся на поиски Квэка и стюарда, не стал тратить времени на размышления. К тому же он этого белого бога раньше и в глаза не ви- дывал. Поначалу Майкл щерился и рычал. Но так как битва с белым богом была'делом нешуточным, то, отскочив в сторону, чтобы уклониться от нового удара ногой, он не издал ни звука. Сманеврировав, как в случае с кошкой, Майкл атаковал капитанскую ногу с фланга. В сторону, чтоб увернуться от удара, а потом из укрытия ринуться на врага — такова была его тактика. Он научился ей на неграх, в Мериндже и на борту «Евгении», причем иногда этот трюк ему удавался, а иногда и нет. Зубы его мгно- венно прокусили белую парусину брюк. Резкий толчок в ногу — и взбешенный моряк потерял равновесие. Едва не шлепнувшись носом, он с огромным усилием удер- жался на ногах, перескочил через изготовившегося к вто- ричному нападению Майкла, -пошатнулся и сел прямо на пол. Сколько времени ему понадобилось бы на то, чтобы отдышаться, осталось неизвестным, так как пришпорен- ный отчаянным укусом в плечо, он вскочил с максималь- ной быстротой, на какую только был способен при своей 35/
тучности. И тут Майкл хоть и упустил возможность вце- питься ему в икру, но зато в клочья разорвал штанину на другой ноге и сам получил такой пинок, что взлетел на воздух, перекувырнулся и грохнулся спиною оземь. Капитан, бывший до сих пор яростно наступающей стороной, собрался еще раз наподдать Майклу, но тот вдруг вскочил на ноги и прыгнул, чтобы на этот раз вце- питься капитану уже не в ногу или в бедро, а в глотку. Впрочем, до глотки он не достал и, вонзившись зубами в широкий черный галстук капитана, повис на нем, но тут же оборвался и разодрал его в лохмотья. Но не столько это обстоятельство заставило капи- тана отступить и перейти уже к чисто оборонительной тактике, сколько молчание Майкла, зловещее, как смерть. Этот пес не рычал, не огрызался. Уставившись на капи- тана немигающими глазами, он снова и снова бросался на него. Он не лаял, кидаясь в атаку, и не взвизгивал, по- лучив удар ногой. Страха Майкл не знал. Том Хаггин часто бахвалился выдержкой Бидди и Теренса; надо ду- мать, что они и своего сына Майкла обучили глазом не моргнув сносить побои. Бидди и Теренс — так уж были созданы эти псы — неизменно бросались навстречу удару и вступали в схватку с тем, кто его наносил. В молчании, суровом, как смерть, вели они бой, непрерывно атакуя противника. Такой же был и Майкл. Капитан ударял его ногой и отступал, а Майкл подпрыгивал и впивался зубами в его ногу. Спасенье явилось капитану в лице матроса со шваб- рой для мытья палубы, насаженной на длинную палку. Вмешавшись в потасовку, он изловчился засунуть эту швабру в пасть Майклу и отпихнул его. Майкл маши- нально сжал швабру зубами, но тотчас же выплюнул и уже больше не старался ее укусить, сообразив, что это неодушевленный предмет, которому его клыки не причи- няют боли. Матрос тоже занимал его лишь постольку, поскольку от него надо было увертываться. Лакомым куском сейчас был капитан Дункан, который стоял привалившись к по- ручням и, тяжело дыша, вытирал пот, градом катившийся по его лицу. Если на рассказ об этом побоище, начиная с убийства персидской кошки и кончая шваброй, засуну- 352
той в пасть Майкла, потребовалось немало времени, то на деле все произошло с такой молниеносной быстротой, что пассажиры, повскакавшие с шезлонгов, подоспели к ме- сту происшествия, лишь когда Майкл, ловко увернув- шись от швабры матроса, снова ринулся на капитана Дун- кана и на этот раз так зверски укусил его за жирную ногу, что тот взвыл от боли и разразился каким-то бес- связным проклятием. Меткий пинок отшвырнул Майкла и дал возможность матросу снова пустить в ход швабру. В этот момент подо- спел Дэг Доутри, глазам которого представились: пере- пуганный, окровавленный, доведенный чуть ли не до апоплексического удара капитан; Майкл, в зловещем мол- чании неистово кидающийся на швабру, и громадная пер- сидская кошка в предсмертных судорогах. — Киллени-бой!—повелительно крикнул.стюард. Несмотря на все негодование и ярость, обуревавшие Майкла, голос хозяина проник в его сознание; он почти мгновенно остыл, прижал уши, его вздыбившаяся шерсть улеглась, и губы уже закрыли клыки, когда он обернулся и вопросительно взглянул на Доутри. — Сюда, Киллени! Майкл повиновался; он не пополз на брюхе, как вино- ватый, а радостно и быстро подбежал к стюарду. — Ложись, бой. Он улегся, предварительно сделав полуоборот, и со вздохом облегчения лизнул своим красным языком сапог стюарда. — Это ваша собака, Доутри? — голосом, сдавленным от гнева, и едва переводя дыхание, осведомился капитан. — Да, сэр, моя. Что она тут натворила, сэр? Беды, которые натворил Майкл, лишили капитана дара речи. Он лишь слабо поводил рукой, указывая на изды- хающую кошку, на свои вымазанные кровью, лохмотьями висевшие брюки и на распростертых у его ног фокстерье- ров, которые, жалобно скуля, зализывали раны. — Очень сожалею, сэр...—начал Доутри. — Сожалею! Черт вас возьми!—прервал его капи- тан.— Боцман! Вышвырнуть собаку за борт. — Есть вышвырнуть собаку за борт, сэр,— повторил боцман, но не двинулся с места. 353
Лицо Дэга Доутри становилось все более ожесточен- ным по мере того, как в его душе крепла воля к противо- действию, которое он собирался оказать, как всегда спо- койно, но непреклонно. Впрочем, он ответил капитану по- чтительно и, правда не без труда, придал своим чертам обычное добродушное выражение. — Это хорошая собака, сэр, и не задиристая. Я даже представить себе не могу, с чего она так разъярилась. Наверное, случилось что-нибудь из ряду вон... — Так оно и было,— вмешался один из пассажиров, владелец кокосовой плантации на Шортлендских островах. Стюард бросил на него признательный взгляд и про- должал: — Это хороший пес, сэр, послушный. Вы же сами видели, что даже в такую минуту он послушался меня, пришел и лег. Он умен, как бес, сэр; делает все, что я ему приказываю. Сейчас я его заставлю просить проще- ния. Вот поглядите... Доутри шагнул к истерическим фоксам и подозвал Майкла. — Это славная собака, Киллени, славная,— тихонько заговорил он, одной рукой гладя фокса, а другой Майкла. Фокс отчаянно заскулил и крепче прижался к ногам капитана Дункана, Майкл же, повиливая хвостом и мирно свесив уши, подошел к нему, взглянул для проверки на стюарда, обнюхал своего недавнего врага и даже высунул язык, собираясь лизнуть его в ухо. — Вот видите, сэр, какой это добродушный пес,— возликовал Доутри.— Он делает все, что ему прикажут. Настоящий пес, храбрый. Сюда, Киллени! Это тоже славная собачка. Славная! Поцелуйтесь и больше не ссорьтесь. Вот так! Второй фокс, у которого была поранена передняя лапа, кое-как снес обнюхиванье Майкла, только в глотке у него что-то истерически клокотало, но когда Майкл высунул язык, фоксово терпенье лопнуло. Несчастная собачонка попыталась куснуть Майкла в морду. — Он хороший, Киллени, хороший,— торопливо вме- шался стюард. Майкл вильнул хвостом в знак того, что понял его, и с добродушнейшим видом шлепнул фокса по шее своей 354
тяжелой лапой так, что тот перекувырнулся через голову и покатился по палубе. Фокс злобно огрызнулся, Майкл же равнодушно отвернулся от него и посмотрел в глаза стюарду, ожидая одобрения. Пассажиры приветствовали взрывом хохота этот не- вольный трюк фокстерьера и величественное добродушие Майкла. Впрочем, хохот относился не только к обоим псам: в минуту, когда Майкл перекувырнул фокса, нервы капитана Дункана не выдержали, и он подскочил на месте, как ужаленный. — Бьюсь об заклад, сэр, что не позднее завтрашнего дня Киллени станет вашим другом,— доверительно обра- тился к капитану Доутри. —. Завтрашнего... Через пять минут он будет за бор- том,— крикнул капитан.— Боцман, кончай с собакой! Боцман нерешительно приблизился, но среди пассажи- ров послышался ропот. — Посмотрите на мою кошку, посмотрите на меня самого,— капитан Дункан пытался оправдать свой жесто- кий приказ. Боцман сделал еще шаг, Дэг Доутри метнул на него грозный взгляд. — Живо!—скомандовал капитан. — Ни с места! — крикнул вдруг шортлендский план- татор.— Надо по справедливости отнестись к собаке. Я все видел. Он не лез в драку. Кошка первая бросилась на него. Он и защищаться-то стал только тогда, когда она уже второй раз на него кинулась. А она бы непремен- но выцарапала ему глаза. И тут же на него налетели эти две собачонки. Он их не задирал. Затем на него налетели вы. Вас он тоже не задирал. Потом еще явился ваш матрос со шваброй. А теперь вы еще приказываете вы- швырнуть его за борт. Будьте же справедливы. Это была самозащита. Да и что, по-вашему, должна делать собака, попавшая в такой переплет? Лежать и покорно сносить, что ее лупят кошки и другие псы? Подумайте, капитан! Вы надавали ему здоровых пинков. Он только защищался. — И нельзя не признать, что довольно энергично,—• усмехнулся капитан Дункан; к нему постепенно возвра- щалось его обычное добродушие, хотя он ощупывал свое окровавленное плечо и горестно поглядывал на изодранные 355
парусиновые брюки.— Вот что, Доутри, если вы бе- ретесь помирить нас в пять минут — пусть его остается на борту. Но придется вам купить мне новые штаны. — С радостью, сэр! Благодарю вас, сэр! — восклик- нул Доутри.— Я и кошку вам достану новую, сэр. Поди сюда, Киллени-бой. Это большой господин, хороший че- ловек, понимаешь? Майкл слушал. Слушал без затаенной злобы, не тря- сясь и не задыхаясь, как фокстерьеры, все еще бившиеся в истерике, не вздрагивая всем телом от нервного пере- напряжения, но спокойно, сдержанно, точно не было ка- кую-нибудь минуту назад ни великого побоища, ни уку- сов, ни пинков, от которых все еще болело и ныло его тело. В одном только он не совладал с собой — ощетинился, обнюхивая ногу, на которой только что сам изодрал шта- нину. — Дотроньтесь до него, сэр,— попросил Дэг Доутри. И капитан Дункан, уже успевший обрести душевное равновесие, наклонился и, не задумываясь, положил руку на голову Майкла; более того, он погладил его, почесал у него за ушами. А простодушный Майкл, только что сра- жавшийся, как лев, все забыл и простил, как человек. Взъерошенная шерсть улеглась, он повилял обрубком хвоста, заулыбался глазами, ушами, пастью и стал лизать руку, с которой так недавно воевал. Глава седьмая После этого происшествия Майкл уже свободно бегал по судну. Дружелюбный ко всем, снисходивший даже до возни с фокстерьерами, он любил только стюарда. — Такого веселого пса я отродясь не видывал, и до чего смышленый притом,—заметил Дэг Доутри шортлендскому плантатору, которому он только что сбыл один из своих самодельных черепаховых гребней.— Обычно, знаете ли, игривые собаки уж ни на что больше не годятся. Но Кил- лени-бой— дело другое. Он в секунду может набраться серьезности. Я сейчас вам это докажу, и вы увидите: у 356
него довольно ума, чтобы считать до пяти, вдобавок он знает беспроволочный телеграф. Вот, смотрите. И стюард чмокнул губами так тихо, что даже сам не был уверен, удалось ему издать какой-то звук или нет, а шортлендский плантатор уж и подавно ничего не услы- шал. В этот момент Майкл валялся на спине, шагах в десяти от стюарда, задрав кверху все четыре лапы, а оба фокса докучали ему своими притворно яростными ата- ками. Вдруг он, оттолкнувшись лапами, перекатился на бок, навострил уши — в глазах у него появилось вопро- сительное выражение — и прислушался. Доутри сделал то же движение губами, шортлендский плантатор и на этот раз ничего не услышал и не заметил, а Майкл вскочил и в мгновенье ока очутился подле своего господина. — Ну что, хорош пес? — хвастливо осведомился Доутри. — Но откуда он узнал, что должен подойти к вам? — поинтересовался плантатор.— Вы же его не звали. — Телепатия, сродство душ, настроенных, так сказать, на один музыкальный лад,— дурачился стюард.— Килле- ни и я, надо думать, сделаны из одного материала, только обличье у нас разное. Он, видно, предназначалася быть моим родным братом, да только в природе произошла какая-то ошибка. А сейчас вы увидите, что он и в ариф- метике недурно разбирается. Вытащив из кармана бумажные шарики, Доутри под удивленные и восторженные возгласы собравшихся пас- сажиров продемонстрировал способность Майкла считать до пяти. — Теперь вы сами убедились, сэр,— заключил пред- ставление стюард,— если я закажу в каком-нибудь порто- вом кабачке четыре кружки пива и по рассеянности не замечу, что мне подали три, то Киллени-бой немедленно учинит скандал. С тех пор как присутствие Майкла на «Макамбо» было раскрыто, Квэку уже не приходилось тайком наслаждать- ся музыкой варганчика над кочегаркой, и иногда, улу- чив минуту, он тоже занимался обучением Майкла в каюте Доутри. Как только раздавались варварские звуки вар- ганчика, Майкл утрачивал всякую власть над собой. Пасть его непроизвольно открывалась, и он разражался 557
воем. Но, как и у 'Джерри, это не был обыкновенный собачий вой. Звуки, им издаваемые, куда больше похо- дили на пение, а в скором времени Квэку удалось, конечно в пределах определенного регистра, научить Майкла по- нижать и повышать голос, правильно воспроизводя ритм и мелодию. Майкл не любил этих уроков, так как относился к Квэку свысока и всякий вид подчинения негру считал для себя унизительным. Но все это в корне переменилось с того дня, когда Дэг Доутри застал их за таким уроком пения. Он немедленно раскопал где-то губную гармонику, на которой любил играть в портовых кабачках, в проме- жутках между двумя бутылками пива. Очень скоро До- утри открыл, что Майкл быстрее начинает петь под минор- ные звуки, а начав петь, уже не умолкает, покуда не смолкнет музыка. Впрочем, Майкл пел и без гармоники, под аккомпанемент голоса Доутри, который начинал с чего-то вроде протяжного, грустного причитания, а потом затягивал какую-нибудь старую песню. Майкл терпеть не мог петь с Квэком, но обожал петь со стюардом, даже когда последний выводил его на палубу и заставлял «да- вать представление» перед покатывающимися со смеху пассажирами. Под самый конец плавания у стюарда состоялось два серьезных разговора: один с капитаном Дунканом и дру- гой с Майклом. — Вот в чем дело, Киллени,— как-то вечером начал стюард, когда Майкл сидел, положив морду на колени своего господина и уставившись на него преданными гла- зами; он не понимал ни слова из того, что тот говорил, но был счастлив дружелюбием, звучавшим в его голосе.— Я тебя украл из чистой корысти, потому что, как увидёЛ тебя тогда, ночью на берегу, так сразу смекнул, что мне где угодно дадут за тебя десять фунтов. А десять фун- тов — целая прорва денег. Это пятьдесят долларов на аме- риканские деньги и сотня — на китайские. Так вот, на пятьдесят долларов я могу купить столько пива, что хоть топись в нем. Но сначала я хочу тебя спро- сить: можешь ты себе представить, что я тебя отдам за десять фунтов?.. Ну же! Говори! Можешь? 358
Майкл колотил хвостом по полу и громко лаял в знак того, что согласен с любым мнением стюарда. — Или, скажем, за двадцать фунтов. Невредные де- нежки! Как по-твоему, продам я тебя? А? Продам? Да никогда в жизни! А что я скажу, если мне предложат пятьдесят фунтов? Такое предложение можно, пожалуй, назвать интересным, но ведь сто фунтов еще интереснее, а? Если сто фунтов обратить в пиво, то оно затопит эту старую посудину. Но кто, скажи на милость, выложит мне за тебя сто фунтов? Хотел бы я посмотреть на такого чудака. А знаешь, зачем? Ладно, так и быть, уж скажу тебе по секрету. Чтобы послать его ко всем чертям. Кля- нусь честью, Киллени-бой, так бы и послал, очень веж- ливо конечно, ну, скажем, предложил бы проводить его в такое место, где ему уж никогда не придется мерзнуть. Майкл любил стюарда так, что любовь эта уже пере- ходила в своего рода безумие. То, как стюард относился к Майклу, лучше всего уяснится из его разговора с капи- таном Дунканом. — Право же, сэр, он ко мне пристал и пробрался за мной на борт,— закончил Доутри свое вранье.— А я и не заметил. Я в последний раз видел его на берегу. А потом вдруг, смотрю, спит крепким сном на моей койке. Как он туда попал? Как разыскал мою каюту? Может, вы су- меете найти объяснение, сэр? Мне лично это кажется чудом, самым настоящим чудом. — Ну, конечно чудо, особенно если принять во вни- мание, что у сходней стоял помощник штурмана,— фырк- нул капитан Дункан.— Точно я не знаю ваших штук, Доутри. Чудом тут и не пахнет. Вы просто-напросто укра- ли его. Увязался за вами на судно и взбежал по сходням! Как бы не так! Пес этот попал сюда через иллюминатор, и уж, конечно, не по собственной воле. Бьюсь об заклад, что тут дело не обошлось без вашего негра. Ну, да что там ходить вокруг да около. Отдайте мне пса, и я прощу вам кошку. — Если вы и вправду так думаете, вас обвинят в укрывательстве краденого,— нашелся Доутри; упрямо сдвинутые брови свидетельствовали о непоколебимости его решения.— Мне что, сэр, я всего-навсего стюард; неве- лика беда, если меня арестуют за кражу собаки. А вы, 359
сэр, капитан большого парохода, и вам это будет очень неприятно. Потому я и считаю: собака, которая увязалась за мной, должна при мне и остаться. — Я дам за нее десять фунтов,— предложил капитан. — Не пойдет, сэр, тут и говорить нечего, ведь вы как- никак капитан,— упорствовал стюард, мрачно покачивая головой.— Кроме того, я знаю, где раздобыть в Сиднее замечательную ангорскую кошку. Ее хозяин переехал за город, и она ему больше не нужна, а для любой кошки, сэр, будет просто счастьем пристроиться на «Макамбо». Глава восьмая Другой трюк, которому Дэг Доутри обучил своего пса, так возвысил Майкла в глазах капитана, что он пред- ложил стюарду полсотни фунтов и обещал «никогда не попрекать кошкой». Сначала Доутри демонстрировал этот трюк в узкой компании старшего механика и шорт- лендского плантатора, и только убедившись, что все идет как по маслу, решился дать публичное представ- ление. — Попробуйте вообразить, что вы полисмены или сы- щики,— обратился он к первому и третьему помощникам капитана,— а я человек, совершивший какое-то ужасное преступление. И еще представьте себе, что только Кил- лени может меня изобличить. Если он узнает своего хо- зяина, то есть меня, значит я пойман. Возьмите его на сворку и уходите с ним, затем возвращайтесь, вообразив, что палуба — это улица; если он узнает меня, вы меня арестуете, если нет — вы не имеете права меня арестовать. Понятно? Оба помощника увели Майкла и через несколько ми- нут вернулись с ним на палубу. Майкл сильно натягивал сворку и рвался вперед, разыскивая стюарда. — Сколько вы возьмете за эту собаку? —осведомился Доутри, когда они поровнялись с ним,— условленная реп- лика, к которой он приучил Майкла. И Майкл, изо всех сил натягивавший сворку, прошел мимо, даже не вильнув хвостом, даже не покосившись на 360
стюарда. Помощники остановились подле Доутри и за сворку подтянули поближе Майкла. — Эта собака отстала от хозяина,— сказал первый помощник. — Мы стараемся его разыскать,— добавил третий. — Недурной пес, сколько вы за него возьмете? — по- любопытствовал Доутри, с интересом разглядывая Майкла.— И нрав у него хороший? — Испытайте сами,— последовал ответ. Стюард протянул руку, чтобы погладить собаку по голове, но тотчас же ее отдернул: Майкл ощетинился, за- рычал и угрожающе оскалил зубы. — Ничего, ничего, попробуйте еще, он вас не тро- нет,— кричали восхищенные пассажиры. На этот раз Майкл едва не цапнул стюарда за руку, тот отпрянул, а Майкл сделал свирепый прыжок, так что помощники едва удержали его. — Уведите этого пса! — заорал Доутри.— Что за под- лая бестия! Мне его даром не надо. Те повиновались, и Майкл, вне себя от ярости, зары- чал, запрыгал, пытаясь сорваться с привязи и броситься на стюарда. — Ну, что скажете? Кто поверит, что он вообще знает меня,— торжествующе воскликнул Доутри.— Я сам ни- когда в жизни этого фокуса не видал, но слышал о нем. В старину английские браконьеры натаскивали на такую штуку своих овчарок. Если лесничему или констеблю уда- валось поймать собаку, опознать ее хозяина он все равно не мог. Да, он немало знает, этот пес. И по-английски отлично понимает. Дверь моей каюты как раз открыта, велите ему принести оттуда башмаки, туфли, шапку, полотенце, щет- ку, кисет, что угодно. Только скажите, он немедленно притащит. Пассажиры наперебой стали выкрикивать разные предметы. — Да, но не все сразу, выберите кого-нибудь одно- го,— вмешался стюард. — Туфли,— с общего одобрения решил капитан Дун- кан. 361
— Одну или две?-—спросил Доутри* — Две. — Поди сюда, Киллени,— стюард наклонился к нему, но отскочил, так как зубы Майкла свирепо щелкнули под самым era носом. — Это моя вина,— заявил он,— позабыл сказать ему, что представление окончено. Теперь смотрите в оба, не подам ли я ему какой-нибудь знак. Никто ничего не услышал и не увидел, кроме того, что Майкл, взвизгнув от счастья, смеясь, извиваясь всем те- лом, как безумный бросился к стюарду; он неистово лизал ему руки, те самые любимые руки, на которые только что огрызался, и, высунув язык, прыгал, пытаясь достать до его лица. Ведь ему пришлось сделать колоссальное нервное и умственное усилие, чтобы разыграть эту сцену ненависти и ярости против своего возлюбленного стюарда. — Погодите немного, дайте ему прийти в себя,— по* просил Доутри, лаская и успокаивая Майкла. — Ну, а теперь, Киллени, марш, принеси мне туфли. Стоп! Одну туфлю! Нет, две! Майкл насторожил уши и вопросительно поглядел на Доутри. В его глазах светились разум и понимание. — Живо, принеси мне две туфли! Майкл вскочил и помчался; распластываясь, как птица на лету, он мигом обогнул рубку рулевого и скользнул вниз по лестнице. В мгновенье ока он вернулся, неся в зубах обе туфли, которые и сложил у ног стюарда. — Чем больше я узнаю собак, тем большим чудок( они мне кажутся,— управившись с четвертой бутылкой пива, объявил Дэг Доутри шортлендскому плантатору, с кото- рым беседовал на сон грядущий.— Возьмите хоть Кил- лени-боя. Он проделывает свои штуки отнюдь не механи- чески, не потому, что я так обучил его. Тут что-то другое. Он готов на все из любви ко мне. Не знаю, как вам объяс- нить, но я это чувствую, знаю. Одним словом, я вот к чему клоню: Киллени, конечно, не умеет говорить, как мы с вами, и потому не может мне 362
сказать, как он меня любит, но он весь любовь до мозга костей. Дела-то ведь говорят больше, чем слова, вот он и расшибается в лепешку из любви ко мне. Цирковые но- мера? Верно! Но по сравнению с ними все человеческое красноречие гроша ломаного не стоит. Ей-богу, это его разговор. Собачий разговор, хоть у них и нет дара речи. Вы думаете, я так болтаю? Нет, если я знаю, что все люди смертны и что искры летят вверх, а не вниз, то также знаю, что он счастлив, проделывая все это для меня. Так счастлив бывает человек, когда он вызволит друга из беды, или влюбленный, когда накидывает на плечи девушке свою куртку, чтобы она не озябла. Уве- ряю вас... Дэг Доутри запнулся от непривычки облекать в слова мысли, проносящиеся в его хмельном, насквозь пропитан- ном пивом мозгу, и, пробормотав что-то нечленораздель- ное, начал с новыми силами: — Тут, понимаете ли, все дело в разговоре, а гово- рить-то ведь Киллени не умеет. Башка у него полна мыс- лей, это же видно по его славным карим глазенкам, но он не умеет передать их мне. Я. честное слово, вижу, что он иногда из кожи вон лезет, так ему хочется мне что-то ска- зать. Между мной и им целая пропасть, и, кроме слов, моста через эту пропасть нету,— вот он, бедняга, и не может через нее перебраться, хотя мысли и чувства у него такие же, как у меня. И вот ведь что! Он чувствует себя всего ближе ко мне, когда я играю на губной гармошке, а он под- вывает. Музыка тоже вроде как бы мост. И он по- настоящему поет, только без слов. И... не знаю, как вам и объяснить... только мы, когда кончаем песню, стано- вимся намного ближе друг другу и слова нам уже как будто и не нужны. Вот верите ли, когда я играю, а он поет, из нашего дуэта получается то, что попы назвали бы религией, по- знанием бога. Честное слово, стоит нам запеть, я станов- люсь верующим, становлюсь ближе к богу. Это что-то такое громадное, как земля, как океан, как небо со всеми его звездами. Мне даже начинает казаться, что все мы сработаны из одного материала — вы, я, Киллени-бой, 363
горы, песок, морская вода, черви, москиты, солнце, и падающие звезды, и пылающие кометы... Дэг Доутри замялся. Восторг его души явно не укла- дывался в слова, и, чтобы скрыть свое замешательство, он снова стал бахвалиться Майклом. — Да, такие собаки не каждый день рождаются. Я его украл, верно! Очень уж он мне приглянулся. А те- перь, когда я его знаю, я бы и опять его украл, даже если бы мне пришлось после этого остаться одноногим калекой. Вот какой он пес! Глава девятая В то утро, когда «Макамбо» вошел в сиднейскую га- вань, капитан Дункан сделал еще одну попытку заполу- чить Майкла. Вельбот портового врача уже направлялся к судну, когда он кивком головы подозвал стюарда, прохо- дившего по палубе. — Доутри, я даю вам двадцать фунтов. — Нет, сэр! Благодарю вас,— последовал ответ.— Я не могу с ним расстаться. — Ладно, двадцать пять. Но это уж крайняя цена. На свете немало ирландских терьеров. — Я тоже так полагаю, сэр. И я вам одного из них раздобуду. Здесь же, в Сиднее. И он, сэр, вам ни пенса не будет стоить. — Но я хочу именно Киллени-боя,— настаивал ка- питан. । — Я тоже, в том-то и беда, сэр. И кроме того, я ведь первый достал его. — Двадцать пять соверенов — неплохие денежки... за собаку,— заметил капитан. — А Киллени-бой неплохая собака... за такие денеж- ки,— отрезал стюард.— Оставим все сентименты, сэр, одни его штуки дороже стоят. Он меня не узнает, когда я ему приказываю,— уж этому одному цена пятьдесят фунтов. А как он считает, а его пенье и все прочее! Не важно, как я его раздобыл, но только он ведь ничему не был обучен. Это моих рук дело. Я его научил всем фокусам. Он теперь совсем и не та собака, какой был 364
в первый день на «Макамбо». В нем столько моего, что продать его, все равно что продать кусок самого себя. — Тридцать фунтов,— сурово произнес капитан. — Нет, сэр, благодарю вас, тут дело не в деньгах,— отвечал стюард. Капитану Дункану осталось только отойти от него и поспешить навстречу портовому врачу, поднимавшемуся по трапу. Когда на «Макамбо» закончился врачебный осмотр и судно уже направлялось к причалу, к нему пристал ще- гольской военный баркас и одетый с иголочки лейтенант взбежал по трапу на палубу. Он не замедлил разъяснить причину своего появления. «Альбатрос», британский крей- сер второго класса, на котором он был четвертым помощ- ником капитана, заходил в Тулаги с депешами от верхов- ного комиссара английских владений в Южных морях. Поскольку между приходом «Альбатроса» и отплытием «Макамбо» прошло не больше двенадцати часов,, комис- сар Соломоновых островов и капитан Келлар полагали, что пропавшая собака увезена именно на этом судне. Капитан «Альбатроса», рассчитав, что крейсер будет в Сиднее раньше «Макамбо», пообещал узнать насчет со- баки. Итак: не находится ли на борту ирландский терьер, по кличке Майкл? Капитан Дункан чистосердечно признался, что нахо- дится; но тут же соврал и, чтобы выгородить Дэга Доутри, повторил его сказку о неожиданном появлении собаки на борту. На очереди встал вопрос, как вер- нуть собаку капитану Келлару; «Альбатрос» держал курс на Новую Зеландию. Капитан Дункан нашел вы- ход. — Через два месяца «Макамбо» вернется в Тулаги,— заметил он лейтенанту,— и я лично беру на себя обяза- тельство вернуть собаку владельцу. А пока что мы сумеем позаботиться о ней. Наш стюард, можно сказать, усыно- вил ее, так что пес находится в хороших руках. — Похоже, что ни одному из нас собака не достанет- ся,— печально проговорил Доутри, после того как капи< тан изложил ему положение вещей. 365
Но когда он повернулся и пошел по палубе, брови его так упрямо хмурились, что встретившийся ему шортленд- ский плантатор удивился, за что мог капитан распечь своего стюарда. Несмотря на пресловутые шесть кварт пива и несколь- ко легкомысленный характер, Дэг Доутри был человеком не без устоев. Правда, он мог без малейших угрызений совести украсть собаку или кошку, но никогда не прене- брегал своими обязанностями, такая уж у него была на- тура. Он ни за что бы не позволил себе получать жало- ванье стюарда, не делая той работы, которую положено делать стюарду. Итак, хотя он уже принял непоколебимое решение, но во время стоянки «Макамбо» в сиднейских доках компании «Бернс Филп и К0» заботливо следил за тем, как убиралось и чистилось судно после сошедших с него пассажиров и как готовилось к принятию на борт новых, уже купивших билеты для далекого путешествия к коралловым рифам и островам, населенным людоедами.. Среди этих хлопот он все же отлучался на берег, раз на всю ночь и два раза под вечер. Ночь он провел в пор- товых кабачках, посещаемых матросами, где можно узнать все сплетни и все новости о кораблях и мореплавателях. Собрав нужные ему сведения и заодно выпив немало пива, Доутри на следующий день нанял за десять шиллингов небольшой баркас и отправился на нем в бухту Джексона, где стояла на якоре цзящная трехмачтовая американская шхуна «Мэри Тернер». Взойдя на борт шхуны, он объяснил цель своего при- бытия и был немедленно проведен в кают-компанию, где узнал все, что его интересовало, и сам в свою очередь был подробно расспрошен четырьмя мужчинами, которых он мысленно окрестил «сворой чудаков». Пространный разговор, накануне ночью состоявшийся у Доутри с бывшим стюардом этого судна, позволил ему немедленно опознать всех четверых. Вот этот, сидящий поодаль, с выцветшими, почти белесыми глазами,— явно «Старый мореход». Длинные жидкие космы седых, давно нечесанных волос, словно ореол, обрамляли его лицо. Он был худ, как скелет, щеки впалые, морщинистая кожа, ка- залось уже не покрывая ни жира, ни мускулов, нелепо сви- 366
сала на адамово яблоко, которое при непроизвольных гло- тательных движениях то вдруг высовывалось из складок кожи, похожей на пелены мумии, то снова куда-то прова- ливалось. ~ «А ведь и вправду «старый мореход»,— думал Доут- рт.— Ему можно дать лет семьдесят пять, или сто пять, или, с таким же успехом, и все сто семьдесят пять». Глубокий рубец, начинавшийся от правого виска, шел через все лицо старика, до нижней челюсти, и дальше прятался в складках дряблой кожи. В иссохшие мочки обоих ушей были продеты цыганские серьги в виде золо- тых колец. На костлявых пальцах правой руки было на- дето не менее пяти перстней, не мужских и не женских, но довольно оригинальных и уж во всяком случае «стоящих», как заключил Доутри. На левой руке перстней не было, видимо потому, что их не на что было надеть: на ней сохранился один-единственный палец — большой, да и вся рука выглядела так, словно по ней прошлось то же острие, которое рассекло его лицо от виска до нижней челюсти; один бог знает, как далеко еще уходил этот рубец, скрытый морщинистой и обвислой кожей шеи. Выцветшие глаза Старого морехода насквозь просвер- ливали Доутри (а может быть, ему это только казалось), так что он даже в смущении отступил в сторонку. Он мог это сделать, потому что пришел сюда как слуга в поисках места и стоял навытяжку, тогда как остальные сидели и всматривались в него, как судьи. И все-таки взгляд ста- рика преследовал Доутри, покуда он, приглядевшись по- внимательнее, не пришел к выводу, что тот вообще его не видит. Ему вдруг стало казаться, что белесые, выцвет- шие глаза подернуты пеленой мечты и что живой ум, кроющийся где-то в глубине этих глаз, трепещет и бьется о пелену, но не прорывает ее. — На какое жалованье вы рассчитываете?—осведо- мился капитан, имевший весьма «не морской» вид, по мнению Доутри. Этот капитан скорее напоминал щеголе- ватого пронырливого дельца или с иголочки одетого шефа модиой фирмы. — Вы не будете участвовать в прибылях,— произнес один из четырех, крупный широкоплечий мужчина сред- них лет; по рукам, смахивавшим на окорока, Доутри узнал 367
калифорнийского фермера, о котором ему рассказывал прежний стюард. — Всем хватит! — Доутри даже вздрогнул, так громко и пронзительно выкрикнул эти слова Старый мореход.— Груды, джентльмены, целые груды в бочках и сундуках, в бочках и сундуках на глубине каких-нибудь шести футов под слоем песка. — Участвовать — в чем, сэр? — спросил Доутри, хотя отлично все расслышал. Прежний стюард на все лады клял себя за то, что ушел из Сан-Франциско, прельстившись неопределен- ными обещаниями участия в каких-то прибылях вместо твердого оклада. — Это неважно, сэр,— поспешил добавить Доутри.— Я служил на китобойном судне три года подряд и за все свои труды не получил ни доллара. Мои условия — шесть- десят золотых в месяц, поскольку вас всего четверо. — И помощник,— добавил капитан. — И помощник,— повторил Доутри.—Я согласен, сэр, без всякого участия в прибылях. — А как там у вас обстоит...— заговорил четвертый, толстый, громадного роста, весь какой-то неопрятный и похожий на груду мяса армянский еврей, ростовщик из Сан-Франциско, о котором весьма нелестно отозвался прежний стюард,— как там у вас обстоит с бумагами, ре- комендациями ? Имеются ли у вас на руках документы об окончательном расчете с пароходной компанией, у которой вы состояли на службе? — Я тоже мог бы спросить вас о бумагах, сэр,— дерз- ко отвечал Доутри.— Это ведь не настоящее торговое или пассажирское судно, так же как вы, джентльмены, не на- стоящие судовладельцы с официальной конторой, право- мочно ведущей дела. Почем я знаю, являетесь ли вы соб- ственниками судна, или срок фрахта давно истек и на берегу вам предстоит диффамация? Почем я знаю, что вы не высадите меня в какой-нибудь богом забытой бухте, ничего не заплатив мне? А впрочем,— он счел за благо предупредить взрыв притворной ярости со стороны ев- рея,— впрочем, вот мои бумаги. И Доутри мигом вытащил из кармана и швырнул на стол целую кипу бумаг, испещренных печатями и штам- 368
пами,— документы за сорок пять лет службы, из которых последний был выдан пять лет назад. — Но я с вас бумаг не спрашиваю,— продолжал он,— а спрашиваю только жалованье, шестьдесят долларов, ко- торое и желаю получать чистоганом каждое первое число... — Груды, груды золота и еще кое-что получше, в боч- ках и сундуках, на глубине всего шести футов под слоем песка,— залопотал Старый мореход.— Силы небесные! На всех нас хватит, до самого последнего. И больше того, джентльмены, много больше. Широта и долгота мне из- вестны. А также пеленги Львиной Головы с остова ко- рабля на отмели и крюйс-пеленги с безымянных пунктов. Один я уцелел из всей нашей отважной, безумной и озор- ной команды. — Итак, хотите вы подписать контракт? — перебил еврей несвязное бормотанье старика. — Какой ваш порт назначения? — Сан-Франциско. — Тогда так и напишем, что я нанялся к вам до при- хода в Сан-Франциско. Еврей, капитан и фермер одновременно кивнули. — Но нам надо договориться еще о разных дополни- тельных условиях,— продолжал Доутри.— И прежде всего — я должен получать ежедневно шесть кварт. Я к этому привык и уже слишком стар, чтобы менять свои привычки. — Шесть кварт... спирта, я полагаю? — саркастиче- ски спросил еврей. — Нет, пива, доброго английского пива. Об этом надо договориться заранее, так чтобы на борту был достаточ- ный запас, сколько бы мы ни находились в плаванье. — Еще что-нибудь? —осведомился капитан. — Да, сэр,— отвечал Доутри.— У меня есть собака, которая должна остаться при мне. — Что еще? Жена, дети? — поинтересовался фермер. — Ни жены, ни детей у меня нет, сэр. Зато есть негр, очень славный негр, и он тоже останется при мне. Он под- пишет договор на десять долларов в месяц и будет рабо- тать с утра до ночи. Если же он будет работать только на меня, я прикажу ему подписать на два с половиной доллара. 13 Джек Лондон, т. 7 369
— Восемнадцать дней на баркасе,—не своим голосом вскричал Старый мореход. Доутри даже вздрогнул.^— Восемнадцать дней на баркасе, восемнадцать дней в ге- енне огненнойI — Ей-богу,— заметил Доутри,— от этого вашего ста- рого джентльмена можно получить разрыв сердца. Да, здесь мне понадобится немало пива. — Э-ге, некоторые стюарды, видно, любят жить на широкую ногу,— заметил фермер, не обращая ни малей- шего внимания на Старого морехода, все еще лопотавшего что-то о море и баркасе. — А что, если мы не склонны принять на службу стюарда, привыкшего к столь комфортабельным путеше- ствиям? — полюбопытствовал еврей, вытирая потную шею пестрым шелковым платком. — Тогда, сэр, вы так и не узнаете, какого хорошего стюарда вы упустили, — беспечно отвечал Доутри. — Не сомневаюсь, что в Сиднее не так-то трудно раз- добыть стюарда,— живо отозвался капитан.— Во всяком случае в прежнее время их было хоть пруд пруди. — Благодарю вас, господин стюард, за то, что вы нас разыскали,— с язвительной любезностью подхватил ев- рей.— Весьма сожалеем, что не в состоянии удовлетворить ваши требования в пункте, касающемся... — Я видел, как их засасывал песок, видел, как они уходили на глубину в шесть футов там, где вянут мангли и растут кокосовые пальмы и берег поднимается к Льви- ной Голове... — Придержите язык,— раздраженно воскликнул фер- мер, причем его слова относились не столько к Старому, мореходу, сколько к капитану и еврею.— Кто снарядил* эту экспедицию? И мне же еще слова сказать не дают. Моего мнения даже не спрашивают! Мне этот стюард по душе. Я считаю, что он нас вполне устраивает. Он че- ловек учтивый, и я уверен, что он будет беспрекословно выполнять все приказания. К тому же он отнюдь не дурак. — В том-то и дело, Гримшоу,— примирительно отве- чал еврей.— Принимая во внимание некоторую... как^ бьг сказать ?.. необычность нашей экспедиции, нам. большее подошел бы стюард поглупее,. Вдобавок, покорнейше.
прошу вас не забывать, что в эту экспедицию вы вложили не больше, чем я... — А далеко ли вы оба уехали бы без меня и моих по- знании в мореплавании ? — вызывающе спросил капи- тан.— Не говоря уже о закладной под мою недвижимость, включая лучший доходный дом, который был выстроен в Сан-Франциско после землетрясения. — А сейчас на ком все держится, скажите на ми- лость?— фермер подался вперед, уперев руки в колени, а пальцы его свисали вдоль громадных голеней чуть ли не до самых ступней,— так во всяком случае показа- лось Доутри.— Вы, капитан Доун, больше ни гроша ло- маного не выжмете из своей недвижимости, а на моей земле растет пшеница, с которой мы получаем наличные денежки. Вы, Симон Нишиканта, невесть как скопидом- ничаете, а между тем ваши ссудно-жульнические кассы попрежнему дерут безбожные проценты с пропившихся матросов. И теперь вы еще задерживаете экспедицию в этой чертовой дыре, дожидаясь, покуда агенты переведут мне мои пшеничные денежки. Одним словом, либо мы немедленно подписываем контракт с этим стюардом на шестьдесят долларов и все прочее, либо я оставляю вас с носом, сажусь на первый же пароход и отправляюсь в Сан-Франциско. Фермер вскочил и выпрямился во весь свой гигантский рост, так что Доутри даже взглянул — не стукнулся ли ен теменем о потолок. — Все вы мне осточертели, да, да, осточертели,— про- должал он выкрикивать.— Пора браться за дело! Давно пора! Мои деньги придут. Завтра они будут здесь. Надо подготовиться к отплытию и надо взять этого стюарда, потому что он настоящий стюард. До остального мне дела нет — пусть везет с собой хоть две семьи! — По-моему, вы правы, Гримшоу,—кротко согласился Нишиканта.— Мне вся эта история тоже начинает дей- ствовать на нервы. Простите мне мою вспыльчивость. Ко- нечно, мы возьмем этого стюарда, раз он вам так понра- вился. Я просто подумал, что у него слишком шикарные замашки. Он обернулся к Доутриf 13* 371
— Вы понимаете, что чем меньше будет разговоров «а берегу, тем лучше... — Понятно, сэр. Я-то умею держать язык за зубами, но должен вам заметить, чго о вас идет уже немало тол- ков в порту. — О цели нашей экспедиции? —спросил еврей. Доутри утвердительно кивнул. — Они-то и привели вас к нам? — второй вопрос по- следовал так же быстро. Доутри покачал головой. — Покуда вы мне будете ежедневно выдавать мою порцию пива, я вашей охотой за кладом интересоваться не буду. Эти штуки мне не в новинку. Южные моря так и кишат искателями кладов.— Доутри готов был поклясть- ся, что при этих его словах тревожный огонек блеснул в глазах Старого морехода. — И должен вам сказать, сэр,— непринужденно доба- вил Доутри то, чего не стал бы говорить, не заметь он тревоги старика,— что Южные моря и вправду богаты кладами. Вот хотя бы Килинг-Кокос. Миллионы миллио- нов фунтов стерлингов ждут там счастливцев, которым известен правильный курс. На этот раз Доутри готов был присягнуть, что Старый мореход почувствовал облегчение; дымка мечты снова за- волокла его взор. — Но я кладами не интересуюсь, сэр,— заключил До- утри.— Мне было бы пиво. Гоняйтесь за сокровищами, сколько вашей душе угодно,— раз у меня есть пиво, это дело не мое. Но честно вас предупреждаю, сэр, пока мы еще не подписали контракта: как только пиво кончится, я тут же начну интересоваться вашими делами. Откро- венность— мой девиз. — Значит, вы полагаете, что, кроме всего прочего, мы еще будем оплачивать ваше пиво? —спросил Нишиканта. Это уж было так здорово, что Доутри едва верил сво- им ушам. Грешно не извлечь пользу из желания еврея по- мириться с фермером,, которому агенты шлют и шлют деньги. — Да, конечно, это входит в наши условия, сэр. В ко- тором часу прикажете мне завтра явиться в агентство для подписания контракта? 372
— Бочки и сундуки, бочки и сундуки, несметные бо- гатства под тонким слоем песка...— залопотал Старый мореход. — Все вы тут немножко... того...— ухмыльнулся Доут- ри.— Но меня это не касается, покуда вы поите меня пи- вом, платите положенное жалованье каждое первое число и производите со мной окончательный расчет в Сан-Фран- циско; покуда вы выполняете свои обязательства, я готов идти с вами хоть к черту на рога и смотреть, как вы в поте лица выкапываете из песка сундуки и бочки. Мне ничего не надо, и я наймусь к вам, если вы этого хотите и согла- шаетесь на мои условия. Симон Нишиканта взглянул на остальных. Гримшоу и капитан Доун кивнули головами. — Завтра в три в пароходном агентстве,— объявил еврей.— Когда вы приступите к исполнению обязанно- стей? — А когда вы собираетесь отплыть, сэр?—ответил вопросом Доутри. — Послезавтра, чуть свет. —. Значит, я буду на борту завтра вечером. Когда он выходил из кают-компании, до него донес- лось: «...восемнадцать дней на баркасе, восемнадцать дней геенны огненной...» Глава десятая Майкл покинул «Макамбо» так же, как явился на него,— через иллюминатор. Дело опять происходило вече- ром, и опять его принял на руки Квэк. Это было дерзкое предприятие, и действовать надо было быстро и умело, так как еще только начинало смеркаться. С помощью ве- ревки, обвязанной подмышками Квэка, Доутри опустил своего прокаженного слугу с верхней палубы в покачиваю- щуюся на волнах шлюпку. У трапа он столкнулся с капитаном Дунканом, который счел необхрдимым предупредить его: — Никаких штук с Киллени-боем не устраивать! Вы слышите, Доутри? Он должен вернуться в Тулаги вместе с нами. 373
*— Слушаюсь, сэр,— отвечал стюард.— Я его для вер- ности запер в своей каюте. Хотите взглянуть на него, сэр? Искренность его тона показалась капитану подозри- тельной: уж не сумел ли вороватый насчет собак стюард заблаговременно припрятать Киллени где-нибудь на берегу? — Что же, я не прочь с ним поздороваться,— отвечал капитан. Каково же было его удивление, когда, войдя в каюту стюарда, они невольно разбудили Майкла, клубочком свер- нувшегося на полу. Но если бы капитан мог видеть через закрытую дверь, что стало твориться в каюте, когда он вышел оттуда, то его удивление не имело бы границ. Доутри непрерывным потоком сыпал в открытый иллюми- натор все, что составляло его собственность, включая че- репаховые пластинки, фотографии, висевшие на стене, и да- же отрывной календарь. Напоследок в иллюминатор был просунут Майкл, получивший приказание вести себя тихо. Через несколько минут в каюте остался только сундук и два чемодана, не прошедшие в отверстие иллюминатора, но зато полностью очищенные от своего содержимого. Когда через несколько минут Доутри вышел на палубу и остановился у сходней почесать язык с таможенным чи- новником и помощником штурмана, капитану, мимоходом взглянувшему на него, и во сне не снилось, что он в по- следний раз видит своего стюарда. Доутри спускался по сходням с пустыми руками, и собака не бежала за ним следом, как обычно. Сойдя на берег, он неторопливо по- шел по пристани, вдоль полосы электрических огней. Дэг Доутри заплатил за Майкла, и заплатил очень щедро. Боясь вызвать подозрения, он не взял причитаю- щегося ему жалованья в конторе Бернс Филп и таким образом поставил крест на сумме в двадцать фунтов,— иными словами, той самой, которую когда-то в Тулаги по- надеялся выручить за Майкла. Он украл его, чтобы про- дать. И сам же заплатил за него деньги, на которые в свое время польстился. Хорошо сказал кто-то: лошадь облагораживает бла- городного, а подлеца делает еще подлее. То же самое и с собакой. Кража собаки с корыстной целью унизила Доутри, и виной этого унижения был Майкл. И тот же 374
Майкл облагородил его: стюард из одной только любви к нему, любви, для которой нет ничего слишком дорогого, поступился весьма значительной суммой. И когда шлюпка скользила по водной глади, освещаемой южными ввез* дами, Дэг Доутри готов был положить жизнь за то, что- бы не расстаться с собакой, которую он в свое время счи- тал пригодной только на оплату нескольких дюжин пива. На рассвете, когда буксир вывел «Мэри Тернер» из гавани, Доутри, Квэк и Майкл последний раз в жизни бросили взгляд на Сидней. — Довелось-таки моим старым глазам еще разок по- любоваться этой прекрасной гаванью,— пробормотал Ста- рый мореход, стоявший рядом, и Доутри невольно заме- тил, как фермер и ростовщик навострили уши при этих словах и обменялись многозначительными взглядами. — В пятьдесят втором, в тысяча восемьсот пятьдесят втором году, вот в такой же великолепный день, мы пили и пели на палубах «Бдительного», выходившего из Сид- нея. Отличное это было судно, джентльмены, красивое и с превосходной оснасткой. А команда, какая команда! Один моложе другого, сорокалетних среди нас не было, сумасбродная, веселая команда! Капитан у нас, правда, считался пожилым — шутка ли, двадцать восемь лет! Тре- тьему помощнику едва минуло восемнадцать, и кожа у него на лице, не знавшая прикосновения бритвы, была как бархат. Он тоже погиб на баркасе. А капитан испустил дух под пальмами на безымянном острове; смуглые де- вушки рыдали над ним, стараясь опахалами охладить воздух, который он ловил запекшимися губами. Дальше Дэг Доутри уже не слушал; он отправился вниз, чтобы приступить к своим новым обязанностям. Перестилая белье на койках и давая указания Квэку, си- лившемуся отмыть грязный, запущенный пол, он нет-нет да покачивал головой и бормотал себе под нос: «Молод- чина старик, настоящий молодчина! Не всякий глуп, кто с виду дурак». Красота обводов «Мэри Тернер» объяснялась тем, что шхуна эта была в свое время построена для охоты на тюленей. Поэтому же все ее помещения были очень 375
просторны. В носовом кубрике имелось двенадцать коек, а помещалось там только восемь матросов скандинавов. Пять кормовых кают занимали три охотника за кладами, Старый мореход и, наконец, широкоплечий, благодушный помощник капитана из обрусевших финнов, которого все называли мистер Джексон, за невозможностью выговорить фамилию, проставленную им под контрактом. Было на «Мэри Тернер» еще одно помещение под па- лубой, отделенное от кормовых кают толстой переборкой. В него входили через люк прямо с палубы. Между люком и полуютом находился камбуз, а под ним — просторная каюта с шестью койками в один ярус. Каждая койка была вдвое шире, чем матросская койка в кубрике, и снаб- жена пологом. — Недурное помещеньице, что скажешь, Квэк? — обратился Доутри к своему семнадцатилетнему папуасу с пергаментным лицом столетнего старца, с ногами, как у живого скелета, и огромным животом престарелого япон- ского борца.— Верно? Квэк, потрясенный этой роскошью и простором, только восторженно вращал глазами. — А эта коечка вам не подойдет? — подобострастно спросил кок, маленький китаец, показывая рукой на свою койку и ожидая одобрения белого человека. Доутри покачал головой. Он давно усвоил, что с кора- бельными коками следует поддерживать добрые отноше- ния, потому что народ это заведомо ненадежный и под- верженный приступам ярости; им ничего не стоит по пу- стячному поводу пырнуть кого-нибудь ножом или сечкой. А кроме того, напротив имелась другая койка, ничуть не хуже. Койку по левому борту рядом с койкой китайца Доутри приказал занять Квэку. Таким образом, в распо- ряжении его и Майкла оставалась вся правая сторона каюты — иными словами, целых три койки. Ткнув паль- цем в ту, что находилась рядом с его койкой, он произнес: «Киллени-бой» — и потребовал, чтобы Квэк и китаец это запомнили. Доутри показалось, что кок, называвший себя А Моем, не очень доволен таким распределением, но он не придал этому значения, а только мысленно отметил: «Любопытная штука — китаец, а считает для себя уни- зительным спать в одной каюте с собакой». 376
Через полчаса, когда Доутри, покончив с уборкой кор- мовых кают, вернулся к себе, намереваясь послать Квэка за бутылкой пива, он заметил, что А Мой перетащил все свои пожитки на третью койку по правому борту. Таким образом, он оказывался в одном ряду с Доутри и Майк- лом, вторая же половина каюты оставалась целиком в распоряжении Квэка. Любопытство Доутри разгорелось. — Что ему на ум взбрело, этому китаезе?—обра- тился он к Квэку.— Не хочет спать на одной стороне с тобой. Почему, черт возьми? Ничего не понимаю. Я, ей- богу, на него рассержусь. — Может, китайца боится — моя будет его кушать? Квэк ухмыльнулся,— ему не часто случалось острить. — Ладно же,— решил стюард.— Мы доищемся, в чем тут дело. А ну, перетаскивай мои вещи на твою койку, а твои на мою. Когда это было сделано и Квэк, Майкл и А Мой очу- тились на одной стороне, а стюард в полном одиночестве на другой, Доутри отправился наверх и снова взялся за работу. Придя через некоторое время обратно, он обнару- жил, что А Мой вновь перекочевал на левую сторону, с той только разницей, что на этот раз облюбовал себе крайнюю койку. «Можно подумать, что этот мошенник ко мне не- равнодушен»,— улыбнулся про себя стюард. Он никак не мог взять в толк, почему А Мой всегда устраивается на противоположной от Квэка стороне. — Моя любит менять,— объяснил маленький кок, робко и заискивающе глядя на Доутри, когда тот однажды припер его к стене этим вопросом.— Всегда менять, много менять, понимаешь? Доутри покачал головой и ничего не понял, ибо раско- сые глаза китайца теперь уже не останавливались с таким страхом на скрюченных пальцах левой руки Квэка и на его лбу, где кожу между глаз, чуть-чуть более темную и утолщенную, уже прорезали три короткие вертикальные линии, или морщинки, сообщавшие его лицу сходство со львом; «львиный лик» — называли врачи эту печать страшной болезни. Время шло, и стюард после пяти бутылок пива не- редко забавлялся, меняясь койками с Квэком. И А Мой 377
тоже неизменно перекочевывал на другую койку, но До- утри попрежнему не замечал, что он никогда не занимал койки, на которой раньше спал Квэк. Не заметил он этого и тогда, когда А Мой, после того как Квэк уже перебы- вал на всех койках, сделал себе парусиновый гамак, под- весил его к потолку и с тех пор каждую ночь спокойно и мирно покачивался в нем. Доутри просто не задумывался над этим, раз и на- всегда объяснив себе поведение кока непостижимостью китайского склада ума. Правда, он все же заметил, что в камбуз Квэк никогда не допускался. Заметил и еще одну странность, о которой отозвался в следующих выраже- ниях: «Отродясь не видывал такого чистоплюя китайца. В камбузе—ни пылинки, и вокруг койки, и вообще куда ни глянь. Только и знает, что мыться, или стирать свои простыни, или шпарить посуду кипятком. Ей-богу, он даже одеяла кипятит каждую неделю!» Может быть, стюард об этом не задумывался потому, что мысли его были заняты другим. Он внимательно при- сматривался к пяти обитателям кормовых кают, взвеши- вал все обстоятельства, старался учесть отношение каж- дого из пяти к этим обстоятельствам и друг к другу,— на все это требовалось не мало времени. Кроме того, ведь «Мэри Тернер» неслась по волнам. А на свете нет быва- лого моряка, который не интересовался бы курсом своего судна и ближайшим портом назначения. — Похоже, что мы движемся вдоль линии, которая проходит севернее Новой Зеландии,— сам себе говорил Доутри, раз сто украдкой заглянув в нактоуз. Но этим и исчерпывались сведения о курсе шхуны, которые ему уда- лось наскрести: капитан Доун сам вел наблюдения, к раз- работке их не допускал никого, даже помощника, и педан- тично запирал на ключ карту и вахтенный журнал. Правда, Доутри знал, что в каютах происходят жаркие споры, при которых на все лады склоняются широты и долготы; но это и все. Ему было строго-настрого внушено, что во время таких «совещаний» он волен находиться где угодно, кроме... каюты, в которой происходит «совеща- ние». Однако он не мог не заметить, что все они заканчи- вались форменными баталиями; господа Доун, Нишиканта и Гримшоу кричали друг на друга, стучали кулаками по 378
столу, и тишина в каюте воцарялась только тогда, когда они терпеливо и очень вежливо выспрашивали Старого морехода. Чем-то он их выводит из себя, втихомолку ре- шил Доутри, но разгадать, чем именно, не мог. Старого морехода звали Чарльз Стоу Гринлиф. Это Доутри узнал от него самого, но больше ничего от него не добился, кроме несвязного бормотанья о жаре на бар- касе и сокровищах на глубине шести футов под слоем песка. — Здесь кто-то кого-то дурачит, а кто-то с удоволь- ствием за этим наблюдает,— попробовал однажды стюард позондировать почву.— Я, например, уверен, что смотрю интересный спектакль. И чем больше я смотрю, тем больше восхищаюсь. Старый мореход посмотрел прямо в глаза стюарду своими белесыми, невидящими глазами. — На «Бдительном» все были молоды, почти мальчи- ки,—пробормотал он. — Да, сэр,— охотно согласился Доутри.— Из ваших слов видно, что «Бдительный» с его молодой командой был веселый корабль. Не то, что наша шхуна, битком на- битая стариками. Только я думаю, сэр, что эта молодежь не умела вести такую игру, какая ведется здесь, на борту. Я просто восхищаюсь ею, сэр. — Сейчас я вам кое-что скажу,— отвечал Старый мо- реход с таким таинственным видом, что Доутри даже на- клонился к нехму, желая получше расслышать.— Ни один из стюардов на «Бдительном» не умел так приготовить виски с содовой, как умеете вы. В ту пору еще не знали коктейлей, но херес и настойки у нас не переводи- лись. И закусок было сколько угодно, самых лучших за- кусок. И вот еще что,— неожиданно продолжил он, как раз во-время, чтобы предотвратить третью попытку До- утри разобраться в положении вещей на шхуне и в той роли, которую во всем этом играл Старый мореход.— Сей- час пробьет пять склянок, и я с удовольствием отведал бы перед обедом одного из ваших восхитительных кок- тейлей. После этого случая Доутри стал еще подозрительнее присматриваться к старику. Но с течением времени все 379
больше убеждался, что Чарльз Стоу Гринлиф просто дряхлый старец, искренне убежденный в существовании клада в Южных морях. Как-то раз, надраивая медные поручни трапа, Доутри подслушал, как старик рассказывал Гримшоу и армян- скому еврею, откуда у него такой ужасный рубец и каким образом он лишился пальцев на левой руке. Эта парочка непрерывно подливала ему вина, надеясь, что у старика развяжется язык и они вытянут из него еще какие-нибудь дополнительные сведения. — Это было на баркасе,— донесся до ушей стюарда шамкающий старческий голос.— На одиннадцатый день вспыхнул бунт. Все мы, на корме, оказали дружное сопро- тивление. То было подлинное безумие. Мы тяжко стра- дали от голода, но много страшнее была жажда. Из-за воды все и началось. Мы, видите ли, слизывали росу с лопастей весел, с планшира, с банок и внутренней об- шивки. Каждый из нас имел право утолять жажду только на своем участке. Так, например, румпель, рулевое колесо и половина кормовой обшивки правого борта стали не- прикосновенной собственностью второго офицера. И ни- кто из нас не позволял себе посягнуть на его права. Тре- тий офицер, восемнадцати лет от роду, был прелестный и отважный мальчик. Он разделял со вторым офицером право на поверхность кормовой обшивки. Они провели1 разграничительную линию и, вылизывая скудную влагу, осевшую за ночь, ни сном, ни духом не помышляли о воз- можности захвата соседней территории. Это были под- линно честные люди. Не так обстояло дело с матросами. Они пререкались из-за каждой росинки и ночью, накануне событий, о ко- торых я вам рассказываю, один пырнул другого ножом за такую кражу. В ту ночь, дожидаясь часа, когда роса по- обильнее выпадет на принадлежащую мне поверхность, я услышал, как кто-то уже слизывает ее с планшира, быв- шего моей собственностью от задней банки до самой кормы. Я очнулся от забытья, в котором мне представля- лись кристально-чистые источники и полноводные реки, и прислушался, боясь, что негодяй проникнет в мои вла- дения. 380
Он и вправду приближался к ним, и я уже слышал, как он с кряхтеньем и стонами водит языком по влажным доскам, точно лошадь в ночном, щиплющая траву где-то все ближе и ближе. По счастью, в руках у меня была упорка, я готовился слизать с нее скудные капли. Я не знал, кто преступник, но когда этот человек добрался до моих владений и, кряхтя, начал слизывать драгоценную влагу, я размах- нулся. Упорка треснула его прямо по носу — это ока- зался наш боцман,— и бунт вспыхнул. Нож боцмана по- лоснул меня по лицу и отрезал мне пальцы. Третий офи- цер, восемнадцатилетний юноша, дрался бок о бок со мной. Он спас меня, и, за минуту до того как я ли- шился сознания, мы вдвоем выкинули тело боцмана за борт. В каюте зашаркали ногами и задвигали стульями, так что Доутри вновь принялся за оставленную было чистку. Усердно натирая медные поручни, он потихоньку беседо- вал сам с собой: «Старик, видно, побывал в изрядных пе- ределках. Впрочем, на море чего-чего только не слу- чается». — Нет,— снова послышался тонкий фальцет Старого морехода, отвечающего на чей-то вопрос.— Я потерял со- знание не от ран. Напряженная борьба потребовала всех моих сил. Я был очень слаб. Что же касается ран, то в моем организме было так мало влаги, что они почти не кровоточили. Но самое удивительное, что в тех условиях раны так быстро затянулись. Второй офицер зашил их на следующий день иголкой, которую сделал из костяной зу- бочистки, нитками, надерганными из куска старой про- смоленной парусины. — Разрешите узнать, мистер Гринлиф,— услышал Доутри голос Симона Нишиканты,— были ли перстни на ваших отрезанных пальцах? — Да, и один очень красивый. Я нашел его потом на дне баркаса и подарил торговцу сандаловым деревом, ко- торый спас меня. В этом перстне был большой алмаз. Я заплатил за него сто восемьдесят гиней английскому моряку в Барбадосе. Он, вероятно, украл его,— такой алмаз, несомненно, стоил дороже. Это был прекрасный 381
камень. Имейте в виду, что торговец сандаловым деревом не только спас мне жизнь за этот камень, но истратил еще сотни фунтов на мою экипировку и вдобавок купил мне билет от острова Четверга до Шанхая. Вечером Доутри услышал, как Симон Нишиканта, стоя на неосвещенном полуюте, говорил Гримшоу: — Его перстни не идут у меня из головы. В наше время ничего подобного не увидишь. Это действительно старинные перстни. Не то, что теперь называется муж- скими кольцами,— такие вещи в старину носили настоя- щие джентльмены,— я хочу сказать: знатные люди. Хо- рошо бы, что-нибудь подобное попало мне в заклад. Эти штучки стоят больших денег. — Должен тебе сказать, Киллени-бой, что я, пожа- луй, еще до конца плаванья пожалею: зачем я согласился на жалованье, д не потребовал доли в прибылях,— так Доутри, осушая на сон грядущий шестую бутылку пива, в то время как Квэк разувал его, поверял Майклу свои сокровенные мысли.— Верь мне, Киллени, этот старый джентльмен знает, что говорит, он в свое время был молодец хоть куда. Ни за что ни про что людям пальцев не отрубают, и лица не исполосовывают, и колец, от которых у еврея-ростовщика слюни текут, тоже никто спроста не носит. Глава одиннадцатая Однажды, когда «Мэри Тернер» была еще в откры- том море, Дэг Доутри, сидя в трюме среди бочонков с пресной водой и покатываясь со смеху, перекрестил шхуну в «Корабль дураков». Но это случилось несколько позд- нее. А до тех пор он с таким рвением выполнял свои обя- занности, что даже капитан Доун ни к чему не мог при- драться. ' Всего усерднее стюард служил Старому мореходу, ко- торый сделался предметом его восхищения, пожалуй даже любви. Старик очень отличался от своих компаньонов. 382
Это были корыстолюбцы, и вся жизнь для них сводилась к погоне за долларами. Доутри, по характеру великодуш- ный и беспечный, не мог не оценить широкой натуры Ста- рого морехода, видимо любившего когда-то пожить в свое удовольствие и всегда ратовавшего за то, чтобы со- кровища, которые им предстояло отыскать, были честно поделены между всеми. — Вы не останетесь в накладе, стюард, даже если мне придется разделить с вами свою долю,— частенько заве- рял он Доутри, когда тот бывал к нему особенно внима- телен.— Там груды, груды сокровищ. А я человек одино- кий, и жить мне осталось недолго, куда же мне так много. Итак, «Корабль дураков» плыл дальше, и все люди на нем только и знали, что дурачить друг друга, начиная с ясноглазого добродушного финна, которому запах сокро- вищ так нащекотал ноздри, что он подделал ключ и регу- лярно выкрадывал из запертого стола капитана Доуна вахтенный журнал с отметками о ежедневном местонахож- дении судна, и кончая коком А Моем, всячески сторо- нившимся Квэка, но ни разу не намекнувшем об опас- ности, которой подвергались пассажиры и команда, со- прикасаясь с носителем страшной заразы. Сам Квэк о своей болезни не думал и не беспокоился. Он знал, что люди, случается, хворают ею, но болей он собственно никаких не испытывал, и в его курчавую го- лову никогда не закрадывалась мысль, что хозяин и не подозревает о ней. По той же самой причине он не дога- дывался, почему А Мой старается не подпускать его к себе. Да и вообще ничто не тревожило Квэка. Божество, которое он чтил превыше всех божеств моря и джунглей, было тут, возле него, а там, где бог,— даже если этот бог — стюард,— там и рай. То же самое испытывал и Майкл. Как Квэк любил, более того — обожал шестиквартового Доутри, так же любил и обожал его Майкл. Для Майкла и Квэка еже- дневное, ежечасное лицезрение Дэга Доутри было равно- сильно постоянному пребыванию в лоне Авраамовом. Господа Доун, Нишиканта и Гримшоу поклонялись идо- лу— золоту. Бог Квэка и Майкла был живой бог; они ежедневно слышали его голос, ощущали тепло его рук, в каждом прикосновении чувствовали биение его сердца. 383
Не было у Майкла большей радости, как часами си- деть с Доутри и вторить мелодиям, которые тот пел или мурлыкал себе под нос. Более одаренный, чем Джерри, Майкл еще быстрее все усваивал, а поскольку его учили петь, то он и пел так, как Вилле Кеннан не удавалось за- ставить петь Джерри. Майкл мог провыть, вернее — пропеть (настолько его сой был мелодичен и приятен для слуха) любую песню, которую напевал ему стюард, учитывая возможности его диапазона. Мало того, он мог петь и один совсем простые мелодии, вроде: «Родина любимая моя», «Боже, храни ко- роля», и «Спи, малютка, спи». Бывало и так, что стюард, отойдя подальше, только чуть слышно давал ему тон, а Майкл уже поднимал морду кверху и пел «Шенандоа» и «Свези меня в Рио». Случалось, что и Квэк, когда стюарда не было побли- зости, доставал свой варганчик, и Майкл, зачарованный наивными звуками этого примитивного инструмента, пел вместе с ним варварские заклинания острова Короля Вильгельма. Вскоре, к величайшему восторгу Майкла, по- явился еще один маэстро. Звали этого маэстро — Кокки. Во всяком случае так он назвал себя, представляясь Майклу при первой встрече. — Кокки,— храбро объявил он, нимало не испугав- шись и даже не сделав попытки к бегству, когда ТИайкл свирепо бросился на него. И человеческий голос, голос бога, исходивший из горла крохотной белоснежной птич- ки, заставил Майкла попятиться. При этом он усиленно нюхал воздух, ища глазами человека, только что говорив- шего с ним. Но человека не было... Был только маленький какаду, который, дерзко покачивая головкой, повторил: «Кокки!» Еще в Мериндже, чуть ли не в первые дни жизни Майкла, ему было внушено, что куры неприкосновенны. Собаке не только не полагалось нападать на кур, столь почитаемых мистером Хаггином и окружавшими его бе- лыми богами,— напротив, ей вменялось в обязанность охранять их. А это созданье — безусловно не курица, а скорей пернатый обитатель джунглей, то есть законная добыча всякого пса,— вдруг заговорило с ним голосом бога. 384
— Убери лапу,— скомандовало таинственное существо так повелительно, так по-человечески, что Майкл опять стал озираться вокруг: кто же это все-таки говорит? — Убери лапу,— опять послышалась команда крохот- ного пернатого создания. Затем визгливый голос, до не- возможности похожий на голос А Моя, выпалил целый поток китайских слов, так что Майкл опять, правда в по- следний раз, огляделся в поисках невидимого болтуна. Тут Кокки разразился диким, пронзительным хохо- том, и Майкл, насторожив уши и склонив голову набок, уловил в этом хохоте отдельные нотки смеха множества знакомых ему людей. И Кокки, создание в несколько унций весом, футляр- чик из тончайших косточек и горсти перьев, в котором, однако, билось сердце, такое же большое и храброе, как многие сердца на «Мэри Тернер», тут же стал другом, товарищем, даже повелителем Майкла. Сплошной комо- чек дерзости и отваги, Кокки немедленно завоевал его уважение. Майкл, который нечаянным движением лапы мог переломить тонкую шейку Кокки и навеки угасить его светящиеся отвагой глазки, сразу же понял, что с ним следует обходиться бережно, и дозволял ему тысячи вольностей, которых никогда бы не'дозволил Квэку. В Майкле прочно укоренился, унаследованный, верно, от самой первой собаки на земле, инстинкт «защиты, пищи». Он никогда не думал об этом, и кусок мяса, до которого он уже дотронулся лапой и к которому хоть раз прикоснулся зубами, защищал так же непроизвольно, как непроизвольно билось его сердце и легкие вдыхали воз- дух. Одному стюарду, и то благодаря огромному усилию воли и самообладанию, он разрешал трогать пищу после того, как сам дотронулся до нее. Даже Квэк, обычно кор- мивший Майкла по инструкциям Доутри, знал раз и на- всегда, что его пальцам не уцелеть, если он дотронется до пищи, уже поступившей в распоряжение собаки. И только. Кокки, крохотный комочек перьев, мимолетная вспышка жизни и света с голосом бога, дерзко и храбро нарушал табу — неприкосновенность пищи. Усевшись на край Майкловой миски, этот маленький храбрец, выпорхнувший из тьмы на свет жизни, этот ого- нек, блеснувший во мраке, взъерошив свой яркорозовый 365
хохолок, то расширяя, то вновь суживая- черные бу- синки глаз и повелительно покрикивая, как свойственно богам, заставлял Майкла отступать и неторопливо выби- рал самые лакомые кусочки из его порции. А все потому, что Кокки знал, прекрасно знал, как обходиться с Май- клом. Непреклонный в своих требованиях, он умел озор- ничать и задираться, как пьяный гуляка, но умел и неот- разимо обольщать, точно первая женщина, изгнанная из рая, или последняя в поколении Евиных дочерей. Когда Кокки взбирался на Майкла и, прыгая на одной лапке, другой теребил его загривок, или, прильнув к его уху, ласкался к нему, жесткая шерсть Майкла ложилась шел- ковыми волнами, глаза его принимали блаженно-идиот- ское выражение, и он готов: был исполнить любое жела- ние, любой каприз Кокки. Кокки так сдружился с Майклом еще и потому, что А Мой быстро отказался от своей птицы. А Мой купил ее за восемнадцать шиллингов в Сиднее у одного матроса, с которым торговался битый час. Но когда в один пре- красный день он увидел, что Кокки сидит на скрюченных пальцах левой руки Квэка и неумолчно болтает, он по- чувствовал к нему такое отвращение, что даже позабыл о своих восемнадцати шиллингах. — Хочешь птица? Любишь птица?—предложил А Мой. — Менять, моя будет менять,— отвечал Квэк, считая само собой разумеющимся, что ему предлагают меновую сделку, и уже волнуясь, не льстится ли старикашка на его драгоценный варганчик. — Нет менять,— заявил А Мой.— Хочешь птица, бери птица. — Как бери птица?—удивился Квэк.— А если у меня нет, чего твоя надо? — Нет менять,— повторил А Мой.— Хочешь птица, любишь птица — бери. Все. И вот смелый пернатый комочек жизни с отважным сердцем,, прозванный людьми «Кокки», да и сам так име- новавший себя, родившийся на Новых Гебридах, в_ дев- ственном лесу острова Санто, пойманный там в силок чер- нокожим людоедом и проданный за шесть палочек табаку и каменный топор умиравшему от лихорадки шотланд- Ж
скому купцу, который со своей стороны за четыре шил' линга перепродал его работорговцу, далее обмененный на черепаховый гребень — изделие английского кочегара по староиспанскому образцу,— проигранный потом в покер тем .же кочегаром и отданный следующим своим владель- цем за старый аккордеон стоимостью по меньшей мере двадцать шиллингов и, наконец, за восемнадцать шил- лингов попавший в руки старого судового кока А Моя, сорок лет назад зарезавшего в Макао свою молодую жену- изменницу и скрывшегося на первом попавшемся судне,— Кокки, смертный или бессмертный, как всякая искорка жизни на нашей планете, стал собственностью Квэка, про- каженного папуаса, раба некоего Дэга Доутри, в свою очередь бывшего слугой других людей, которым он сми- ренно говорил: «слушаюсь, сэр», «никак нет, сэр» и «бла- годарю вас, сэр». Майкл сыскал себе и еще одного друга, хотя Кокки не .разделял его симпатий. Это был Скрэпс, неуклюжий ще- нок ньюфаундленд, не имевший другого хозяина, кроме шхуны «Мэри Тернер»; ни один человек из ее команды не предъявлял на него прав, не желая сознаться, что именно он привел щенка на борт. Щенка назвали Скрэп- сом, и, не будучи ничьей собственностью, он был соб- ственностью всех,— так что мистер Джексон, например, посулил снести А Мою голову с плеч, если тот будет плохо кормить щенка, а Сигурд Хальверсен попросту вздул на баке Генрика Иертсена, когда тот пнул сапогом Скрэпса, путавшегося у него в ногах. И это еще не все. Когда жирный колосс Симон Нишиканта, как барышня любивший писать нежные и расплывчатые акварельные картинки, запустил складным стулом в Скрэпса, ненаро- ком толкнувшего его мольберт, громадная рука Гримшоу так тяжело опустилась на плечо ростовщика, что он за- крутился на месте и едва не шлепнулся на палубу,, а плечо его еще долго было покрыто синяками и здорово ныло. Майкл, хотя уже и взрослый пёс, был по природе до того весел и добродушен, что наслаждался нескончаемой возней со Скрэпсом. В сильном теле Майкла жил столь сильный инстинкт игры, что под конец щенок уже изне- могал и валился на палубу, ^задыхаясь, смеясь и бес- помощно отбиваясь передними лапами от притворно 387
яростных атак Майкла, притворных, несмотря на то, что забияка Скрэпс был раза в три больше него, а о тяжести своих лап, да и всего тела, помышлял так же мало, как слоненок, топчущий поросшую маргаритками лужайку. Отдышавшись, Скрэпс опять принимался за свое, а уж Майкл и подавно от него не отставал. Эти игры были пре- красной тренировкой для Майкла, укреплявшей его физи- чески и духовно. Г лава двенадцатая Так вот и продолжалось плавание на «Корабле дура- ков». Майкл возился со Скрэпсом, почитал Кокки, кото- рый то помыкал им, то ласкался к нему, и пел со своим обожаемым стюардом; Доутри ежедневно выпивал шесть кварт пива, каждое первое число получал жалованье и пребывал в убеждении, что Чарльз Стоу Гринлиф — луч- ший человек на борту «Мэри Тернер»; Квэк, не думая о том, что кожа у него на лбу все темнеет и утолщается по мере развития страшной болезни, усердно служил своему господину и любил его; А Мой бегал от папуаса, как от чумы, мылся по нескольку раз на дню и каждую неделю кипятил свои одеяла; капитан Доун вел судно и думал только о своем доходном доме в Сан-Франциско; Грим- шоу, сложив на колоссальных коленях похожие на око- рока руки, издевался над ростовщиком, требуя, чтобы тот вложил в предприятие сумму, не меньшую, чем вложил он, Гримшоу, со своих пшеничных доходов; Симон Ни- шиканта вытирал потную шею грязным носовым платком и с утра до вечера писал акварели; помощник, вооружен- ный подобранным ключом, с удивительной методично- стью выкрадывал вахтенный журнал из стола капитана; а Старый мореход тешил свою душу шотландским виски с содовой, курил благоуханные гаванские сигары — три штуки на доллар,— припасенные для участников экспеди- ции, и бормотал что-то о «геенне огненной» на баркасе, о безымянных пунктах и сокровищах, скрытых под слоем песка. Та часть океана, которую бороздила сейчас шхуна, по мнению Доутри ровнешенько ничем не отличалась от 388
всего остального океана. Полоса земли нигде не прорезала водного пространства. Извечный, неизменный круг, зам- кнутый горизонтом, и в центре его — корабль. Только стрелка компаса позволяла определить курс «Мэри Тер- нер». Солнце безусловно вставало на востоке и безусловно садилось на западе, что, разумеется, подтверждалось де- виацией и склонением магнитной стрелки; а по ночам све- тила и созвездия свершали свой неизменный путь по небосводу. И в этой части океана матросы дежурили на марсе с рассвета до сумерек, когда «Мэри Тернер» ложилась в дрейф. Время шло, цель, по словам Старого морехода, приближалась, и трое акционеров предприятия стали сами подниматься на мачты. Гримшоу довольствовался тем, что стоял на грот-салинге. Капитан Доун залезал выше и устраивался на фок-мачте, верхом на формарса- рее. А Симон Нишиканта, забросив вечное писание моря и неба во всех их оттенках, достойное кисти молоденькой пансионерки, поддерживаемый и подпираемый двумя ху- дощавыми ухмыляющимися матросами, карабкался по выбленкам бизань-мачты и, с трудом взобравшись на са- линг, подносил к глазам, затуманенным жаждой золота, лучший из невыкупленных у него биноклей, впиваясь взо- ром в залитую солнцем водную гладь. — Странно,— бормотал Старый мореход,— в высшей степени странно. Те самые места. Ошибки быть не может. Я полностью доверился нашему третьему помощнику. Ему едва минуло восемнадцать, но он управлял кораб- лем лучше самого капитана. Разве после восемнадцати дней пути он не привел баркас к коралловому острову? На утлой лодчонке, без компаса, с одним только секстан- том. Он умер, но курс, который он, умирая, наметил мне, был настолько правилен, что я достиг атолла на следую- щий же день после того, как его тело было предано океану. Капитан Доун пожимал плечами и вызывающим взглядом отвечал на недоверчивый взгляд армянского еврея. — Уйти под воду остров не мог,— спешил нарушить неприятное молчание Старый мореход.— Ведь это остров, а не банка или риф. Высота Львиной Головы три тысячи 389
восемьсот тридцать пять футов. Капитан и помощник при мне триангулировали ее. — Я прочесал все море,— сердито прерывал его капи- тан Доун,— а гребень у меня не настолько редкий, чтобы между его зубьями мог проскочить пик в четыре тысячи футов высотой... — Странно, странно,— бурчал Старый мореход, то ли в ответ на свои мысли, то ли обращаясь к охотникам за сокровищами, и вдруг с просветлевшим лицом вос- кликнул:— Ну конечно же, капитан Доун, изменилось склонение. Приняли ли вы во внимание изменения, кото- рые неизбежно должны были произойти за полстолетия? Насколько я понимаю, хотя мало что смыслю в навига- ции, в ту пору склонение магнитной стрелки не было так подробно и точно изучено, как в наши дни. — Широта всегда была широтой, а долгота долго- той,— отвечал капитан.— Склонение и девиация прини- маются в расчет при прокладке курсов и счислении пути. Поскольку для Симона Нишиканты все это было ки- тайской грамотой, он предпочел встать на сторону Ста- рого морехода. Но Старый мореход был человеком учтивым. Согла- сившись с мнением еврея, он спешил воздать должное и словам капитана. — Какая жалость,— заметил он,— что у вас, капитан, только один хронометр. Возможно, что тут все дело в хро- нометре. Как это вы вышли в море, не запасшись вторым хронометром? — Что касается меня, то я был согласен на два,— за- щищался еврей.— Вы свидетель, Гримшоу! Фермер нехотя кивнул, а капитан злобно воскликнул: — На два, но не на три! — Да, но если два — все равно что один, как вы сами сказали,— Гримшоу может это подтвердить,— то три все равно что два, только расход лишний. — Но если у вас два хронометра, как вы определите, который из них врет? — осведомился капитан Доун. — Понятия не имею,— отвечал ростовщик, скепти- чески пожимая плечами.— Если вы не можете определить, который из двух врет, так как же вы определите, какой 390
врет из двадцати? С двумя по крайней мере пятьдесят процентов вероятности, что врет либо тот, либо другой. — Но неужели вы не в состоянии понять... — Я отлично понимаю, что все ваши навигационные разговоры — сущий вздор. У меня в ссудных кассах рабо- тают четырнадцатилетние мальчишки, которые больше вас смыслят в мореплавании. Спросите их: если два хро- нометра — все равно что один, то почему две тысячи хро- нометров лучше, чем один? Они вам в секунду ответят, что если два доллара не лучше одного, так и две тысячи не лучше. Тут достаточно простейшего здравого смысла. — Нет, вы не правы в основном,— вмешался Грим- шоу.— Я уж тогда говорил, что если мы принимаем в долю капитана Доуна, то только потому, что нам нужен опытный моряк; мы с вами в навигации ни черта не смыс- лим. Вы со мной согласились, а как дошло до покупки трех хронометров, так сделали вид, что не хуже его раз- бираетесь в мореплавании. На самом деле вы просто испу- гались расхода. Боязнь потратиться — единственная идея, которую вмещает ваша башка. Вы только и ду- маете, как бы не переплатить несколько центов за лопату, которой вы будете вырывать из земли клад в десять мил- лионов долларов. Дэг Доутри поневоле слышал иногда эти разговоры, походившие скорей на перебранку, чем на деловое сове- щание. Кончались они непременно тем, что в Симона Ни- шиканту, по морскому выражению, «вселялся черт». Обо- зленный, он часами ни с кем не разговаривал и никого не слушал. Засев, по обыкновению, за свои акварели, он внезапно приходил в ярость, рвал их в клочья и топтал ногами, затем вдруг доставал свое крупнокалиберное автоматическое ружье, усаживался на носу шхуны и пы- тался подстрелить какого-нибудь отбившегося от стаи дельфина, тунца или гринду. Видно, у него становилось легче на душе, когда, всадив пулю в тело плещущегося на волнах пестроокрашенного морского животного, он навек прекращал буйную, радостную игру этого существа и смотрел, как оно, перевернувшись на бок, медленно по- гружается в смертный мрак морской пучины. Когда вблизи резвилось стадо китов и Нишиканте удавалось причинить боль хотя бы одному из них, он 391
был на верху блаженства. Его пуля, словно бич, впива- лась в тело левиафана, и тот, как жеребенок, которого нежданно огрели кнутом, подскакивал в воздух или, вдруг взмахнув могучим хвостом, исчезал под водой и бе- шено мчался прочь, вспенивая поверхность океана, пока, наконец, не скрывался с глаз. Старый мореход только грустно покачивал головой, а Дэг Доутри, который тоже страдал от этого бесцельного мучительства безобидных животных, спешил для успо- коения старика принести ему его любимую сигару. Грим- шоу презрительно кривил губы и бормотал: -— Экий мерзавец! Вот уж подлец так подлец! Ни один человек, в котором еще осталось что-то человеческое, не станет вымещать свою злобу на этих безобидных со- зданиях. Я с детства знаю таких типов: если он вас не- взлюбит или обидится за то, что вы посмеялись над его плохим ответом по грамматике или арифметике, так он способен в отместку убить вашу собаку... или — еще того лучше — отравить ее. В доброе старое время в Колусе мы таких типов просто-напросто вздергивали на сук — для оздоровления воздуха. Однажды и капитан Доун решительно запротестовал против подобных забав. — Послушайте-ка, Нишиканта,— побледнев, прогово- рил он трясущимися от гнева губами.— То, что вы де- лаете,— пакость, и ничего, кроме пакости, из этого не по- лучится. Я знаю, что говорю. Вы не имеете права всех нас подвергать опасности из-за ваших дурацких затей. Лоцманское судно «Анни Майн», входя в гавань Сан- Франциско, было потоплено китом у Золотых ворот. Я сам, будучи вторым помощником на бриге «Бернкасль», по две вахты простаивал у насоса на пути в Хакодате, от- качивая воду, потому что кит пробил борт нашего судна. А разве трехмачтовое китоловное судно «Эссекс» не по- шло ко дну у западных берегов Южной Америки только потому, что кит разнес его в щепы, так что команде при- шлось тысячу двести миль добираться на шлюпках до земли? Симон Нишиканта, злобствуя и не удостаивая капи- тана ответом, продолжал донимать пулями последнего кита, не успевшего скрыться из его поля зрения. 392
— Я помню эту историю с китобоем «Эссекс»,— об- ратился Старый мореход к Дэгу Доутри.— Они подра- нили самку кита с детенышем. На «Эссексе» было еще две трети запаса воды. Он затонул в течение часа. А судьба одной из шлюпок так и осталась неизвестной. — Другую, кажется, занесло на Гавайи, сэр?—по- чтительно осведомился Доутри.—Помнится, лет тридцать назад я встретил в Гонолулу одного старикашку, который утверждал, что служил гарпунщиком на судне, потоплен- ном китом у берегов Южной Америки. С тех пор я больше ничего об этой истории не слышал, пока вы, сэр, сейчас не заговорили о ней. Как вы полагаете, сэр, ведь речь, вероятно, шла именно об этом судне? — Да, если только два разных судна не были потоп- лены китами у Западных берегов,— отвечал Старый мо- реход.— Что касается «Эссекса», то это не подлежит со- мнению и стало уже историческим фактом. Так что че- ловек, которого вы встретили, скорей всего принадлежал именно к команде «Эссекса». Глава тринадцатая Капитан Доун работал с утра до ночи, ловя солнце с помощью уравнения времени, исправляя аберрацию, вы- званную движением земли по ее орбите, и прокладывая Сомнеровы линии до тех пор, пока у него голова не начи- нала идти кругом. Симон Нишиканта открыто издевался над навига- ционными талантами капитана, продолжал писать аква- рели, когда находился в безмятежном настроении, и стре- лять китов, морских птиц и все, что вообще можно под- стрелить, когда состояние духа у него было подавленное и злобное оттого, что пик Львиная Голова — остров со- кровищ Старого морехода — упорно не показывался над волнами. — Я вам докажу, что я не скряга,— заявил однажды Нишиканта, после того как он добрых пять часов жа- рился на мачте, наблюдая за морем.— Скажите-ка, капи- тан, какую сумму, по-вашему, мы должны были истратить 393
в Сан-Франциско на покупку хороших хронометров, разу- меется подержанных? — Примерно долларов сто,—отвечал капитан. — Отлично. Я неспроста этим заинтересовался. Рас- ход должен был быть поделен между нами тремя. А те- перь я целиком беру его на себя. Объявите матросам, что я, Симон Нишиканта, плачу сто золотых долларов тому, кто первый увидит землю на широте и долготе, указанных мистером Гринлифом. Но матросам, облепившим мачты, суждено было испы- тать горькое разочарование: всего два дня и пришлось им наблюдать за водными просторами в надежде на щед- рую награду. И произошло это не только по вине Дэга Доутри,— хотя того, что он намеревался сделать, и того, что он сделал, тоже было бы достаточно, чтобы прекра- тить наблюдения. Однажды, спустившись в трюм под кормовыми каю- тами, он вздумал пересчитать ящики с пивом, доставлен- ные на борт специально для него. Пересчитав их, он усо- мнился в правильности своего счета, чиркнул несколько спичек, опять пересчитал, затем излазил весь трюм, в на- дежде обнаружить еще несколько куда-то запропастив- шихся ящиков. Доутри уселся под люком и с добрый час просидел погруженный в размышления. «Это все штуки еврея,— решил он.—Того самого, который согласился снабдить «Мэри Тернер» двумя хронометрами, но не тремя и сам же подписал контракт с ним, Доутри, где черным по бе- лому стояло, что стюард должен быть обеспечен пивом на все время плаванья из расчета шесть кварт в день». Потом он еще раз пересчитал ящики, чтобы убедиться окончательно. Ящиков было три. И поскольку в каждом из них хранилось две дюжины кварт, а его ежедневная порция составляла полдюжины, то с полной очевидностью выяснилось, что этого запаса ему достанет не более как на двенадцать дней. А за двенадцать дней они только- только доберутся из этих неведомых морских просторов до ближайшего порта, где можно обновить запас пива. Приняв решение, стюард не стал даром терять время. Часы показывали без четверти двенадцать, когда он вы- лез из трюма, закрыл люк и стал торопливо накрывать 394
на стол. Обнося кушанья во время обеда, он едва удер- жался от соблазна вывернуть миску горохового супа на голову Симона Нишиканты. И удержало его только реше- ние, принятое им: безотлагательно приступить к дейст- виям в трюме, где хранились бочки с пресной водой. В три часа, когда Старый мореход, вероятно, дремал в своей каюте, а капитан Доун, Гримшоу и половина вах- тенных влезли на мачты, в надежде вырвать, наконец, у сапфировых вод океана пресловутую Львиную Голову, Дэг Доутри спустился в главный трюм. Здесь, оставляя лишь узкий проход, вдоль стен длинными рядами лежали заклиненные бочки с пресной водой. Доутри вытащил из-за пазухи коловорот, а из карма- на штанов полудюймовую перку. Затем, опустившись на колени, принялся сверлить дно первой бочки, пока вода, хлынув на пол, не начала утекать сквозь доски настила. Он работал быстро, продырявливая бочку за бочкой по всему ряду, уходившему в глубину трюма. Дойдя до конца первого ряда, он остановился и прислу- шался к журчанью множества маленьких ручейков. И тут его острый слух уловил такое же журчанье справа, в на- правлении следующего ряда. Прислушавшись повнима- тельнее, он уже мог бы поклясться, что слышит, как и там перка впивается в неподатливое дерево. Минутой позже, тщательно спрятав свои собственные инструменты, он опустил руку на плечо человека, которого не мог разглядеть в потемках. Человек этот, стоя на коле- нях и тяжело дыша, сверлил дно бочки. Преступник не сделал ни малейшей попытки к бегству, и, когда Доутри зажег спичку, он увидел перед собой Старого морехода. — Вот так штука! — пробормотал опешивший стю- ард.— Скажите на милость, какого черта вы выпускаете воду? Он почувствовал, что все тело старика сотрясается от нервной дрожи, и его сердце немедленно смягчилось. — Ладно,— прошептал он.— Меня вам нечего бо- яться, сколько бочек вы уже обработали? — Весь, этот ряд,— послышался тихий ответ.—Вы не выдадите меня тем... наверху? — Выдать вас?—добродушно засмеялся Доутри.— Ведь мы, что греха таить, ведем одну и ту же игру, хотя 395
зачем это вам понадобилось, не понимаю. Я только что расправился со своим рядом. А теперь, сэр, мой совет — уносите-ка отсюда ноги, пока проход свободен. Сейчас все наверху, и вас никто не заметит. Я здесь справлюсь один... воды останется... ну, скажем, дней на двенадцать. — Я хотел бы поговорить с вами... объяснить...— прошептал Старый мореход. — Хорошо, сэр, должен признаться, что я просто сгораю от любопытства. Я приду к вам в каюту минут че- рез десять, и мы с вами спокойно побеседуем. Во всяком случае, что бы вы ни задумали — яс вами. Во-первых, потому, что мне важно поскорей добраться до порта, а во-вторых, потому, что я вас уважаю и люблю. А теперь поторапливайтесь, я буду у вас через десять минут. — Я вас очень люблю, стюард,— дрожащим голосом проговорил старик. — Ия вас, сэр; поверьте, много больше, чем этих трех мошенников. Но об этом после. Ступайте скорее от- сюда, а я выпущу оставшуюся воду. Четверть часа спустя, когда три мошенника все еще торчали на мачтах, Чарльз Стоу Гринлиф сидел у себя в каюте, попивая виски с содовой, а Дэг Доутри стоял по другую сторону стола и тянул пиво прямо из бутылки. — Может быть, вы и не догадываетесь,— начал Ста- рый мореход,— но я уже четвертый раз отправляюсь за этими сокровищами. — Вы хотите сказать...? —перебил его Доутри. — Вот именно. Никаких сокровищ нет. И никогда не было, так же как не было ни Львиной Головы, ни бар- каса, ни безымянных пунктов. Доутри растерянно почесал в своей седеющей шеве- люре и заметил: — Подумать только, что вы и меня провели. Ей-богу, я поверил в эти сокровища. — Признаюсь, мне приятно это слышать. Значит, я еще достаточно хитер, если мне удалось провести такого человека, как вы. Нетрудно надувать людей, которые только и думают, что о деньгах. Но вы другой породы. Вы не живете одной только мечтой о наживе. Я наблю- дал, как вы обходитесь с вашей собакой. И с вашим слу- гой негром. Я наблюдал, как вы пьете свое пиво. И по- 396
тому, что вам не мерещатся днем и ночью погребенные сокровища, вас труднее обмануть. Ничего нет легче, как одурачить корыстолюбцев. Они все одного поля ягода. Посулите им дело, дающее сто процентов прибыли, и они, как голодные щуки, кинутся на наживку. А если поманить их возможностью за доллар получить тысячу или десять тысяч долларов, так они и вовсе рехнутся. Я старый, очень старый человек. И я хочу только дожить свой век, но дожить не как-нибудь, а прилично, покойно, почтенно. — И вдобавок вы любите дальние путешествия? Я начинаю понимать, сэр. Когда судно будто бы прибли- жается к острову, где скрыты сокровища, случается что- нибудь непредвиденное — утечка пресной воды, напри- мер,— следовательно, возникает необходимость вернуться в порт, ну а потом, потом — все сначала. Старый мореход кивнул, его выцветшие глаза забле- стели. — Так было с «Эммой-Луизой». При помощи разных происшествий с водой и прочих ухищрений я заставил ее пробыть в плаванье полтора года, не говоря уже о том, что они четыре месяца до отплытия еще содержали меня в одной из лучших гостиниц Нового Орлеана и аванс мне выплатили щедро, да, да, очень щедро. — Расскажите подробнее, сэр; мне очень интересно,— попросил Дэг Доутри, закончив свою несложную повесть о трех ящиках пива.— Это, ей-богу, недурная затея. Мо- жет, она и мне пригодится на старости лет; впрочем, даю вам слово, сэр, я вам поперек дороги не стану. Пока вы живы, сэр, я за такие штуки не возьмусь. — Прежде всего надо напасть на след денежных, очень денежных людей, чтобы никакие убытки не разо- рили их. Да и заинтересовать таких людей много легче. — Потому что они скоты,— перебил его стюард.— Чем больше денег, тем больше жадности. — Правильно,— продолжал Старый мореход.— Но в конце концов и они в накладе не остаются. Морские пу- тешествия полезны для здоровья. Вот и выходит, что я не только не делаю им зла, а, напротив, пекусь об их бла- гополучии. — Ну, а шрам у вас на лице и отрубленные пальцы? Значит, это не боцман полоснул вас ножом в той свалке 397
на баркасе? Где же вы тогда, черт подери, обзавелись такими рубцами?.. Погодите минуточку, сэр. Сначала я долью ваш бокал. И вот, с полным бокалом в руке, Чарльз Стоу Грин- лиф принялся рассказывать историю своих шрамов. — Прежде всего надо вам знать, стюард, что я джентльмен. Мое имя значилось в истории Соединенных Штатов еще задолго до того, как они стали Соединенными Штатами. Я был вторым по успехам в своем выпуске университета,— какого именно, я умолчу. Кстати сказать, имя, под которым вы меня знаете,— вымышленное. Я тщательно составил его из имен других людей. Мне очень не повезло. В дни юности я служил на корабле, но не на «Бдительном», его я просто выдумал, а теперь, на склоне лет, он кормит меня. Вы спрашиваете о моих шрамах и отрубленных паль- цах? Вот как это было. Я ехал в пульмановском вагоне, и утром, когда почти все уже встали, произошло круше- ние. Вагон был переполнен, и мне накануне досталось верхнее место. Случилось это несколько лет назад. Я был уже стариком. Поезд шел из Флориды. На высокой эста- каде он столкнулся с другим. Вагоны сплющило, некото- рые из них свалились с высоты в девяносто футов прямо на дно высохшего ручья. От этого ручья оставалась только галька да лужа футов десять диаметром и дюймов восемнадцать глубиной,— и вот в эту-то лужу я и угодил. А случилось это так. Я успел обуться, натянуть штаны и рубашку и собирался соскочить вниз. Но в мо- мент, когда я уселся на край койки и спустил ноги, паро- возы столкнулись. Койки напротив, верхняя и нижняя, уже были застелены и прибраны. Сидя на койке и болтая ногами, я, конечно, понятия не имел — едем мы по эстакаде или по земле. Я свер- зился с койки, как птичка перелетел через проход, прошиб головой стекло противоположного окна и вылетел из него; сколько раз меня перевернуло в воздухе, пока я падал с высоты в девяносто футов,— лучше не вспоминать, и... каким-то чудом я попал в эту самую лужу. В ней было всего восемнадцать дюймов глубины. Но я ударился о воду плашмя, и она задержала падение. Из всего вагона в живых остался только я один. Вагон перевернуло футах 898
в сорока от меня. И вытащили из него уже только мерт- вые тела. А я в своей луже был живехонек. Но когда я вышел из хирургического отделения больницы, на руке у меня недоставало четырех пальцев, а лицо было изуродо- вано вот этим шрамом... вдобавок, хотя ручаюсь, что вы и не подозреваете об этом, я лишился еще и трех ребер. О, жаловаться мне не приходилось. Подумайте о дру- гих пассажирах — они все были убиты. К сожалению, я ехал по бесплатному билету и не мог предъявить иск же- лезнодорожной компании. Но так или иначе, а я един- ственный человек на свете, свалившийся с высоты в девя- носто футов в лужу глубиной в восемнадцать дюймов и еще рассказывающий об этом. Будьте так добры, стюард, подлейте мне в стакан. Дэг Доутри исполнил просьбу старика и, до крайности взволнованный его рассказом, откупорил себе еще бу- тылку пива. — Продолжайте, продолжайте, сэр,— хрипло пробор- мотал он, вытирая губы.— Ну, а охота за сокровищами?' Я до смерти хочу услышать, что было дальше. Ваше .здо- ровье, сэр! — Можно сказать, что я родился с серебряной лож- кой во рту \ да только она расплавилась, и я стал точь-в- точь походить на блудного сына, ибо, кроме ложки, при- рода наградила меня еще шишкой гордости, которая не плавится ни при каких обстоятельствах. Дело в том, что. моя семья, конечно безотносительно к этой дурацкой же- лезнодорожной катастрофе, а в силу разных причин до и после нее, предоставила мне только одно право — право умереть, а я — я предоставил ей право жить. В этом все и дело. Я предоставил моей семье право жить. Да в конце концов вина ложилась не на нее. Я никогда не жаловался и никому ничего не говорил. Я просто расплавил остатки моей серебряной ложки — хлопок в Южных морях, коко- совые рощи в Тонго, каучук и красное дерево в Юкатане. И что же? В конце концов я спал в ночлежках Бауэри, питался в обжорках Ист-Сайда 1 2 и нередко до полуночи 1 Родиться с серебряной ложкой во рту — то же что по- русски: «родиться в сорочке», «родиться под счастливой звездой». 2 Бауэри, Ист-Сайд — районы Нью-Йорка, населенные беднотой. 399
простаивал в очередях за куском хлеба у дверей благотво- рительных организаций, гадая, ’ выстою я или свалюсь и потеряю сознание от голода. — И вы никогда ничего не просили у своей семьи? — с восхищением прошептал Доутри, когда старик остано- вился, чтобы перевести дыханье. Старый мореход распрямил плечи, высоко закинул го- лову, потом склонил ее и сказал: ~ Нет, никогда! Я попал в богадельню, или в сель- ский работный дом, как они это называют. Я жил хуже собаки. Шесть месяцев жил хуже собаки, а потом вдруг увидел луч света. Я принялся за постройку «Бдитель- ного». Я строил его доска за доской, обшивал медью, об- любовывал мачты и шпангоуты, я сам набирал экипажей размещал его на судне, затем я оснастил свой корабль с помощью богатых евреев и отплыл на нем в Южные моря — искать сокровища, погребенные под слоем песка. — Да,— пояснил он,— все это я проделал в вообра- жении, сидя узником в работном доме, среди сломленных жизнью людей. Лицо Старого морехода вдруг приняло мрачное, даже свирепое выражение, а тонкие пальцы стальным кольцом сдавили запястье Доутри. — Долгий и тяжкий путь пришлось мне пройти, пре- жде чем я выбрался из работного дома и сколотил не- много денег для этой маленькой и жалкой авантюры с «Бдительным». Знайте, что мне два года пришлось про- работать в тамошней прачечной за полтора доллара в не- делю — и это собственно с одной только рукой, потому что много ли я мог сделать второй? Я сортировал гряз- ное белье, складывал простыни и наволочки, и тысячи раз мне казалось, что моя бедная старая спина разламывается надвое, не говоря уже о нестерпимой боли в каждом дюйме тела — там, где у меня недостает ребер. Вы че- ловек еще молодой... Доутри только усмехнулся и потеребил свои седые взлохмаченные волосы. — Да, вы еще молоды, стюард,— настойчиво и не без раздражения повторил Старый мореход.— Вы не ис- пытали, что значит быть выброшенным из жизни. А че- ловек в работном доме — выброшенный из жизни человек. 400
В богадельнях не уважается не только возраст, куда там. но и самая жизнь человеческая. Как бы это объяснить вам? Человек не мертв. Но он и не жив. Он то, что было некогда живым человеком и теперь находится в стадии умирания. Как прокаженный. Или душевнобольной. Я это знаю. Когда я еще молодым человеком служил на корабле, один наш лейтенант сошел с ума. Временами он буйствовал, и мы боролись с ним, скручивали ему руки, в кровь избивали его, связывали, караулили, чтобы он не причинил вреда нам, себе или судну. Он, еще живой, умер для нас. Вы понимаете? Он перестал быть одним из нас, таким, как мы. Он стал иным. Да, да, именно — иным. Так вот и в богадельнях — мы, еще непогребенные, были иные. Вы слышали, что я там плел насчет геенны огненной на баркасе. Уверяю вас, что это еще увесели- тельная поездка по сравнению с жизнью в богадельне. Тамошняя пища, грязь, ругань, побои — это скотская, скотская жизнь! Два года я работал в прачечной за полтора доллара в неделю. Вы только представьте себе, Доутри, я, умудрив- шийся расплавить свою серебряную ложку, кстати ска- зать довольно увесистую, работаю в прачечной! Пред- ставьте себе мои старые больные кости, мой старый желу- док, еще помнящий гастрономические наслажденья юных лет, мое нёбо, еще не окончательно иссохшее и избалован- ное изысканными вкусовыми ощущениями, к которым я привык с детства,— да, да, стюард, я, привыкший тран- жирить, как скупец трясся над этими полутора долла- рами, не позволяя себе истратить даже цента на табак, ни разу я не побаловал каким-нибудь лакомством свой желудок, измученный грубой, неудобоваримой и скудной пищей. Я выклянчивал скверный, дешевый табак у несча- стных стариков, одной ногой стоящих в могиле. А когда я однажды утром обнаружил, что Сэмюэль Мерривэйл, мой сосед по палате, умер, я стремглав бросился обша- ривать карманы его заплатанных штанов, зная, что он был обладателем полпачки табаку — все его достояние,— и только тогда сообщил о случившемся. Да, Доутри, я дрожал над этими полутора долла- рами. Поймите, я был узником, пропиливающим лазейку крохотным стальным напильником. И я пропилил ее! — 14 Джек Лондон, т. 7 401
Он с таким торжеством выкрикнул эти слова, что голос у него сорвался.— Доутри, я пропилил себе лазейку! И Дэг Доутри с бутылкой пива в руках серьезно, от души проговорил: — Честь и хвала вам, сэр! — Благодарю вас, сэр, вы поняли меня,— просто и с достоинством отвечал Старый мореход, стукнув своим бокалом о бутылку Доутри; они выпили, глядя друг другу прямо в глаза. — Мне причиталось сто пятьдесят шесть долларов, когда я решил уйти из работного дома,— продолжал ста- рик.— Но две недели я прохворал инфлюэнцой, а неделю плевритом; итак, я ушел от этих живых мертвецов, имея в кармане сто пятьдесят один доллар и пятьдесят центов. — Насколько я понимаю, сэр,— с нескрываемым вос- хищением перебил его Доутри,— тоненький напильник превратился в лом, и с его помощью вы сызнова проло- мили себе дорогу в жизнь. Изуродованное лицо и выцветшие глаза Чарльза Стоу Гринлифа светились счастьем, когда он опять поднял свой бокал. — Ваше здоровье, стюард. Вы хорошо это сказали. И вы все поняли. Я проломил себе вход в обитель жизни. Крохи, сколоченные мною за два года крестных мук, стали моим ломом. Подумать только! Такую сумму я в свое время, когда моя серебряная ложка еще не расплавилась, не задумываясь ставил на карту! Но, как вы сказали, я, точно взломщик, вломился в жизнь и... попал в Бос- тон. Вы умеете образно выражаться, стюард. Ваше здо- ровье! Они снова чокнулись бокалом и бутылкой и выпили, глядя в глаза друг другу, причем каждый был убежден, что смотрит в честные и понимающие глаза. — Но это был непрочный лом, Доутри, и рычагом он мне служить не мог. Я снял номер в небольшом, но вполне пристойном отеле без пансиона. Я, кажется, уже сказал вам, что это было в Бостоне. О, как бережно обходился я со своим ломом. Я ел не больше, чем нужно для того, чтобы душа не рассталась с телом. Но других я потчевал вином, превосходным, умело выбранным вином,— потче- вал с видом богатого человека, это внушало доверие к 402
моим рассказам. А захмелев, притворно захмелев, Доут- ри, я начинал свои бредни о «Бдительном», о баркасе, о безымянных пунктах и о сокровищах, погребенных в песке, на глубине шести футов; сокровища в песке — это звучало романтично, действовало на психологию, мои рассказы имели привкус соленой морской воды, дерзких пиратских похождений в Испанских морях. Вы, наверное, заметили самородок, который я ношу в виде брелока? В ту пору я еще не мог приобрести его, но зато сколько же я говорил о золоте, о калифорнийском золоте, о несметных количествах золотых самородков, о россыпях, открытых в сорок девятом году. Это было ро- мантично и красочно. Позднее, после моего первого путе- шествия, я уже был в состоянии купить этот самородок. Он оказался приманкой, на которую люди клевали, как рыба. И, как рыба, заглатывали ее. Эти перстни — тоже приманка. Теперь таких не найдешь. Получив деньги, я тотчас же обзавелся ими. Возьмем, к примеру, этот само- родок: я рассеянно играю им, рассказывая о несметных богатствах, погребенных в песке. Внезапно он вызывает во мне прилив воспоминаний. Я начинаю говорить о бар- касе, о муках жажды и голода, о третьем помощнике, прелестном юноше, чьи щеки еще не знали прикосновения бритвы, он будто бы воспользовался им как грузилом при попытке наловить рыбы. Но вернемся к моему пребыванию в Бостоне. Чего- чего только я не плел, будто бы под хмельком, моим но- воявленным приятелям — безмозглым дуракам, людям, которых я презирал от всей души. Мои слова возымели действие, и в один прекрасный день какой-то молодой ре- портер явился проинтервьюировать меня относительно сокровищ и «Бдительного». Я был в негодовании, возму- щался. Погодите, Доутри, погодите: в душе я ликовал, выставив за дверь этого юного репортера. Я не сомне- вался, что он уже выведал у моих «приятелей» множество разных подробностей. Утренние газеты на двух столбцах, снабженных интригующим заголовком, повторили мою басню. Ко мне стали являться различные посетители, ко- торых я внимательно изучал. Многие рвались на поиски сокровищ, не имея гроша за душой. Я отделывался от 14* 403
них и, по мере того как таяли мои капиталы, еще больше урезывал себя в пище. И вот, наконец, он явился — мой славный, веселый доктор философии и изрядный богач к тому же. Сердце мое радостно забилось, когда я увидел его. Но в кармане у меня оставалось уже всего двадцать восемь долларов, а потом — смерть или богадельня. В душе я уже сделал вы- бор в пользу смерти,— все лучше, чем вернуться в эту компанию живых трупов, в богадельню. Но я не вернулся туда и не умер. Кровь молодого доктора зажглась при мысли о Южных морях, я заставил его почуять благо- ухание напоенного цветами воздуха тех дальних краев, вызвал перед его глазами прекрасные виденья пассатных облаков, неба в дни, когда дуют муссоны, островов, по- росших пальмами, и коралловых рифов. Веселый повеса, беззаботно-щедрый, бесстрашный, как львенок, гибкий и красивый, как леопард, он был не- много сумасброден; его тонкий ум отличался необыкно- венной затейливостью и прихотливостью. Вот послу- шайте, Доутри. Незадолго до отплытия «Глостера», куп- ленной доктором рыбачьей шхуны, которая изяществом и быстроходностью превосходила многие яхты, он пригла- сил меня к себе — посоветоваться относительно экипи- ровки. Мы перебирали его костюмы в гардеробной, когда он вдруг заметил: — Интересно, как леди отнесется к моей долгой от- лучке? Может, мне взять ее с собой? А я и понятия не имел, что у него есть жена или дама сердца. На моем лице, видимо, выразилось удивление и недоверие. — Вот потому, что вы мне не верите, я и возьму ее в плаванье,— он захохотал безумно и злобно, прямо мне в лицо.— Пойдемте, я вас представлю. Мы пришли в его спальню; он подвел меня прямо к кровати, откинул покрывало и показал спящую уже в те- чение многих тысячелетий мумию стройной египетской девушки. Она сопровождала нас в долгом и бесплодном плава- нии по Южным морям и вернулась с нами обратно. И, ве- рите ли, Доутри, я сам всей душой привязался к этому прелестному созданию. 404
Старый мореход мечтательно загляделся в свой бокал, а стюард, воспользовавшись паузой, спросил: — Ну, а молодой доктор? Как он отнесся к неудаче? Лицо Старого морехода просияло. — Он похлопал меня по плечу и назвал милым ста- рым мошенником. Да, стюард, я полюбил этого молодого человека, как сына. Все еще держа руку на моем плече,— в этом жесте было нечто большее, чем доброта,— он при- знался, что обнаружил обман, еще когда мы достигли Ла- Платы. Смеясь не только весело, но и ласково, он указал мне на различные несоответствия в моих рассказах (бла- годаря ему я внес в них поправки, весьма существенные поправки) и заявил, что наше плавание было просто ве- ликолепно и он навеки считает себя моим должником. Что мне оставалось делать? Я открыл ему всю правду и даже назвал свое настоящее имя, которое я скрыл, чтобы спасти это имя от позора. Он опять положил руку мне на плечо и... Старый мореход умолк, так как в горле у него пере- сохло; по щекам старика катились слезы. Дэг Доутри молча чокнулся с ним, и старик, пригу- бив из бокала, вновь овладел собой. — Он сказал мне, что отныне я должен жить вместе с ним, и в день нашего возвращения в Бостон привез меня в свой большой пустынный дом. И еще сказал, что переговорит со своими поверенными, так как намерен усыновить меня,— эта идея очень веселила его. «Я усы- новлю вас,— уверял он,— усыновлю вместе с Иштар». Иштар звали девушку, нашу маленькую мумию. И вот, стюард, я вернулся к жизни, он собирался офи- циально усыновить меня. Но жизнь — великая обман- щица. Утром, через восемнадцать часов, мы нашли его мертвым в постели; рядом с ним лежала мумия девушки. Что это было — разрыв сердца или одного из кровенос- ных сосудов в мозгу,— я так и не узнал. Я просил, умолял похоронить эту чету в одной мо- гиле. Но его тетки и другие родственники были жестокие, холодные люди новоанглийской породы, они передали Иштар в музей, а мне предложили в течение недели поки- нуть дом. Я уехал ровно через час, но они все же успели обыскать мой скромный багаж. 405
Я отправился в Нью-Йорк и там начал ту же игру, только теперь у меня было больше денег и я лучше разы- грывал ее. То же повторилось в Новом Орлеане и в Галь- вестоне. Наконец, я очутился в Калифорнии. Это мое пя- тое плаванье. Нелегко мне было уговорить этих троих,—• я истратил все свои сбережения, прежде чем они подпи- сали договор. Они страшно скаредничали. Ссудить меня авансом! Самая эта мысль казалась им несообразной. Но я своего добился, представил им солидный счет за гос- тиницу, а под конец даже заказал основательный запас вина и сигар и послал им счет. Что тут было! Все трое от злости едва не повырывали себе волосы, а заодно и мне. Они отказались от уплаты. Я немедленно захворал и объявил, что они истрепали мне нервы и доведи меня до болезни. Чем больше они бесновались, тем хуже мне ста- новилось. Наконец, они уступили. Здоровье мое немед- ленно улучшилось. И вот мы здесь, без воды, так что нам, видимо, придется взять курс на Маркизские острова, чтобы наполнить бочки. А потом они снова примутся за поиски сокровищ. — Вы так полагаете, сэр? — В моей памяти всплывут новые важные данные,—• с улыбкой отвечал Старый мореход.— Не сомневайтесь, что эти люди вернутся. О, я их знаю. Это тупые, мелкие, корыстные дураки! — Дураки, сплошь дураки! «Корабль дураков»,—• возликовал Дэг Доутри, повторяя слова, пришедшие ему на ум еще в трюме, когда, просверлив последнюю бочку, он прислушивался к журчанью убегающей пресной воды и радовался, что Старый мореход действует с ним заодно. Глава четырнадцатая На следующее утро вахтенные, набиравшие дневной запас пресной воды для кухни и кают, обнаружили, что бочки пусты. Мистер Джексон так встревожился, что не- медленно побежал к капитану Доуну, и не прошло не- скольких минут, как тот в свою очередь поднял Гримшоу 406
и Нишиканту, чтобы сообщить им о случившемся не- счастье. Завтрак прошел в превеликом волнении. Доутри и Старый мореход тоже были взволнованы. Пресловутое трио, вне себя от бешенства, изрыгало жалобы и про- клятья. Капитан Доун чуть не плакал. Симон Нишиканта изливал свою ярость, понося негодяя, совершившего пре- ступление, и выдумывал кары, которым его следовало бы подвергнуть. Гримшоу то и дело сжимал свои толстые пальцы, словно уже душил кого-то. — Помнится, в сорок седьмом году... нет, кажется, в сорок шестом... ну да, конечно же, в сорок шестом,— за- болтал Старый мореход,— мы попали в такое же, только еще худшее, положение. На баркасе нас было шестна- дцать человек. Мы держали курс на Глистер-риф. Так он был назван после того, как наша храбрая команда от- крыла его темной ночью и об него же разбилась. Этот риф нанесен на карты Адмиралтейства. Капитан Доун может подтвердить... Никто его не слушал, кроме Дэга Доутри. Подавая горячие пирожки, он от души восхищался стариком. Только Симон Нишиканта, который внезапно понял, что старик опять плетет какие-то небылицы, свирепо заорал: — Молчать! Заткнитесь, говорят вам! Мне это «по- мнится» уже поперек глотки стоит. На лице Старого морехода изобразилось удивление: неужели он и вправду допустил какую-то неточность в своем рассказе? — Неужто я оговорился?—продолжал он.— Все мой старый язык виноват! Это был не «Бдительный», а бриг «Глистер». А я, верно, сказал «Бдительный»? Конечно, «Глистер», чудный маленький бриг, просто игрушка, об- шитый медью и очертаниями напоминающий дельфина, к тому же быстрый, как ветер, и юркий, как волчок. Вах- тенные на нем, бывало, с ног сбивались. Я был на «Гли- стере» суперкарго. Выйдя из Нью-Йоркской гавани, мы взяли курс, повидимому, к северо-западным берегам. На руках у нас был запечатанный приказ... — Замолчите, прошу вас, замолчите! Вы меня с ума сведете всей этой чепухой! — с неподдельным страданием закричал Нишиканта.— Побойтесь бога, старик! Какое 407
мне дело до вашего «Глистера» и запечатанных прика- зов! — Да, запечатанный приказ,— с просветленным ли- цом продолжал Старый мореход.— Магические слова — запечатанный приказ.— Казалось, он смакует самые эти звукосочетания.— В те времена, джентльмены, корабли, отправляясь в плаванье, получали запечатанные приказы. Будучи суперкарго и имея лишь пустяковую долю в пред- приятии, которой соответствовала и доля в будущей на- живе, я фактически командовал капитаном. Запечатанные приказы хранились не у него, а у меня. Клянусь вам, что их содержания я не знал. Я сломал печати, только когда мы, обогнув Кейп-Стифф, вошли в Тихий океан, и я узнал, что «Глистеру» приказано идти к земле Ван Димена. В те времена этот край называли землей Ван Димена... То был день неожиданных открытий. Капитан Доун застал своего помощника отпирающим подобранным ключом стол, где хранился вахтенный.журнал. Произошла сцена, впрочем довольно сдержанная: финн был слишком дюжим мужчиной, и у капитана не возникло ни малей- шего желания помериться с ним силой; он ограничился выговором, а финн отвечал только почтительным^: «да, сэр», «нет, сэр» и «очень сожалею, сэр». Но, пожалуй, самым важным открытием, хотя до поры до времени он этого не знал, было открытие, сделанное Дэгом Доутри, когда «Мэри Тернер» уже переменила курс и на всех парусах неслась к Тайохаэ на Маркизских островах, о чем стюарду по секрету сообщил Старый мо- реход, Доутри весело приступил к бритью. На сердце у него была только одна забота — удастся ли раздобыть в таком захолустье, как Тайохаэ, хорошее пиво. Намылив лицо и поднеся к нему бритву, Доутри вдруг заметил темное пятно у себя между бровями. По- кончив с бритьем, он потрогал пятно пальцем, удивляясь, как странно лег загар, и при этом не ощутил собствен- ного прикосновения. Кусочек потемневшей кожи был пол- ностью лишен чувствительности. «Чудно!» — подумал он, вытер лицо и тут же забыл об этом. Он не знал рокового значения пятна, так же как не знал, что раскосые глаза А Моя уже давно его заметили 408
и изо дня в день с возрастающим ужасом всматривались в него. Подгоняемая юго-восточным пассатом, «Мэри Тер- нер» скользила к Маркизским островам. На баке все были довольны. Команда, не имевшая за душой ничего, кроме жалованья, радовалась предстоящему заходу на тропический остров для пополнения запасов воды. На корме же царило дурнейшее настроение. Нишиканта от- крыто глумился над капитаном Доуном, сомневаясь в его способности найти Маркизские острова. Зато в носовой каюте были счастливы все без исключения: Дэг Доутри потому, что жалованье продолжало идти, а пополнение пивных запасов было теперь обеспечено; Квэк потому, что хозяин чувствовал себя счастливым; А Мой потому, что в ближайшее время надеялся унести ноги со шхуны и спастись от соседства двух прокаженных. Майкл разделял всеобщую радость и ретиво разучи- вал со стюардом шестую по счету песню — «Веди нас, свет благой». Когда Майкл пел,— по существу это, ко- нечно, было всего-навсего музыкальное подвывание,— он искал что-то, но что именно, сам не знал. Видимо, то была утраченная стая, стая первобытного мира, когда со- бака еще не грелась у огня, разведенного человеком, бо- лее того — когда человек еще не разводил огня и не был человеком. Майкл недавно появился на свет, от роду ему было всего два года, так что сам он никакой стаи не знал. От стаи его отделяли тысячи поколений. Но где-то в глубине его существа, в каждой его жилке, в каждом нерве жило неизгладимое воспоминание о временах, когда дикие предки, скрытые от него туманом тысячелетий, жили вольной стаей; стая росла и крепла, а вместе с ней росли и крепли собаки. Иногда во сне воспоминания о стае всплывали в под- сознании Майкла. Это были очень реальные сны, хотя, пробудившись, он почти не помнил их. Но во сне или наяву, когда Майкл пел со стюардом, он с тоской вспо- минал утраченную стаю и пытался искать забытую до- рогу к ней; Зато, проснувшись, он находил другую стаю, вполне реальную. Ее составляли стюард, Квэк, Кокки и 409
Скрэпс,— и Майкл бегал среди -них и резвился, как его далекие предки бегали и охотились среди себе подобных. Логовищем этой стаи была каюта при камбузе, а вне ее стае принадлежал весь мир, иными словами — «Мэри Тернер», то плавно скользившая, то стремительно летев- шая по поверхности изменчивого океана. Надо сказать, что каюта и ее обитатели значили для Майкла больше, чем обыкновенная стая. Ибо эта каюта заодно была и раем — обителью бога. Люди давно стали придумывать бога из камня, из глины, из огня и посе- лять его в лесах, или в горах, или среди звезд. Случи- лось это оттого, что они поняли: человек умирает и ока- зывается вне своего племени или рода,—словом, вне своей привычной кучки, как бы там она ни называлась, эта че- ловеческая стая. А человек не хотел оставаться вне стаи. И он создал в своем воображении новую, вечную стаю, с которой ему не нужно было разлучаться. Страшась мра- ка, скрывающего тех, что умерли, он создал за этим мра- ком прекрасную страну, небывало богатое охотничье по- прище, небывало обширный и величественный пирше- ственный покой и на разных языках нарек его «раем». Майкл никогда не помышлял, как это делали некото- рые первобытные и дикие народы, об обожествлении соб- ственной тени. Он не почитал теней. Он почитал подлин- ного, неоспоримого бога, отнюдь не созданного по его собственному четвероногому, мохнатому подобию, но бога во плоти и крови, двуногого, не мохнатого — стюарда. Глава пятнадцатая Если бы пассат не прекратился на следующий день после того, как «Мэри Тернер» взяла курс на Маркиз- ские острова; если бы капитан Доун за обедом не стал снова брюзжать, что его снабдили одним-единственным хронометром; если бы Симон Нишиканта не пришел от этого в ярость и не отправился бы с ружьем в руках на палубу, в жажде убить какого-нибудь обитателя морских глубин; и если бы этот обитатель, вынырнувший у са- мого борта, оказался бонитой, дельфином, тунцом или 410
еще чем-то, но только не китовой самкой восьмидесяти футов в. длину, да еще с детенышем,— словом, если бы хоть одно звено выпало из этой цепи событий, «Мэри Тернер», несомненно, достигла бы Маркизских островов и, пополнив там запас воды, отправилась бы дальше на поиски сокровищ; а тогда и судьбы Майкла, Доутри, Квэка и Кокки сложились бы иначе и, может быть, ме- нее ужасно. Но все звенья оказались на местах. Когда Симон Ни- шиканта всадил пулю в китеныша, стоял штиль, шхуна медленно скользила по необозримой гладкой поверхности океана; снасти и реи ее тихонько поскрипывали, не на- дутые ветром паруса полоскали в воздухе. По странной, почти невероятной случайности детеныш был смертельно ранен. Это было почти такое же чудо, как если бы слона убило игрушечное ружье, заряженное горохом. Кит издох не сразу. Он только прекратил свою затейливую игру и, содрогаясь всем телом, лежал на поверхности воды. Мать поровнялась с ним почти в тот же миг, как его поразила пуля, и люди на шхуне, наблюдавшие за нею, видели все ее смятенье и отчаянье. Она пыталась подтолкнуть дете- ныша своим гигантским плечом, потом начинала кружить вокруг него, затем опять приближалась, толкала и тор- мошила его. Все население «Мэри Тернер» столпилось на палубе, со страхом следя за левиафаном, по длине не уступающим шхуне. — А вдруг она сделает с нами то же, что та китовая матка с «Эссексом»? — сказал Дэг Доутри Старому мо- реходу. — Что ж, мы получим по заслугам,— отвечал тот.— Это была ничем не оправданная, бессмысленная жесто- кость. Майкл, понимая, что за высоким бортом происходит что-то, чего он не видит, вскочил на крышу рубки и, раз- глядев чудовище, воинственно залаял. Все взоры, как по команде, с испугом обратились на него, а стюард шепо- том приказал ему замолчать. — Чтоб это было в последний раз,— сдавленным от гнева голосом проговорил Гримшоу, обращаясь к Ниши- канте.— Если во время плаванья вы еще раз посмеете 411
выстрелить в кита, я сверну вам вашу толстую шею. Мо- жете не сомневаться. Да еще и глаза вам вырву. Еврей кисло улыбнулся и заскулил: — Ничего не случится. Я не верю, что «Эссекс» был потоплен китом. Понуждаемый матерью, издыхающий кит тщетно си- лился плыть, но только крутился на месте, переверты- ваясь с боку на бок. Кружась возле детеныша, самка случайно толкнулась плечом о левую кормовую часть «Мэри Тернер»; шхуна резко накренилась на правый борт, а корма ее на целый ярд взлетела над водой. Кит не ограничился этим нечаян- ным легким толчком. Мгновенье спустя, смертельно испу- ганный прикосновением к постороннему телу, он взмах- нул хвостом. Хвост ударил по планширу впереди фок- вант, и дерево треснуло, словно то был не борт корабля, а коробка из-под сигар. Взмах хвоста — вот и все; люди на. шхуне, затаив ды- хание от страха, следили за обезумевшим от горя мор- ским чудовищем. В продолжение часа шхуна и оба кита медленно про- двигались вперед и расстояние между ними постепенно увеличивалось. Детеныш тщетно пытался не отставать от матери, но затем судорога вдруг свела все его тело, а хвост отчаянно забил по воде. — Это агония,— прошептал Старый мореход. — Околел, черт его возьми,— заявил капитан Доун минут пять спустя.— Ну кто бы мог подумать! Обыкно- венная ружейная пуля! Эх, если бы нам хоть на пол- часа попутный ветер, мы бы избавились от этого сосед- ства. — Мы были на волосок от гибели,— заметил Грим- шоу. Капитан Доун покачал головой, озабоченным взгля- дом окинул повисшие паруса и впился глазами в морскую даль, надеясь увидеть вдали белую пену барашков. Но зеркально-гладкое море выглядело так, как выглядят все моря во время штиля,— округлое, выпуклое, словно про- литая ртуть. — Все в порядке,— заметил Гримшоу,— видите, она уходит. 412
— Конечно, в порядке, да все и было в порядке,— хвастливо отозвался Нишиканта, вытирая пот, струив- шийся по его физиономии и шее и вместе с другими глядя вслед удалявшейся китовой матке.— Храбрецы, нечего сказать,— насмерть перепугались большой рыбины. — Я заметил, что ваше лицо было менее желтым, чем обыкновенно,— съязвил Гримшоу.— Не иначе, как у вас желчь отлила к сердцу. Капитан Доун испустил вздох облегчения. Он так об- радовался избавлению от опасности, что ему было не до пререканий. — Вы трус и больше ничего,— продолжал Гримшоу и, кивнув головой в сторону Старого морехода, доба- вил: — Вот настоящий человек. Он и бровью не повел, хотя можно поручиться, что отдавал себе отчет в опасно- сти яснее, чем мы все. Если бы я потерпел кораблекру- шение и мог выбирать, с кем очутиться на необитаемом острове, я бы безусловно выбрал его, а не вас. Если же... Отчаянный крик, раздавшийся в кучке матросов, пре- рвал его излияния. — Боже милостивый! — невольно вырвалось у капи- тана Доуна. Гигантский кит повернул вспять и теперь несся прямо на «Мэри Тернер». Он рассекал воду с не меньшей силой, чем дредноут или океанский пароход. — Держись! — заорал капитан. Каждый постарался за что-нибудь ухватиться. Ген- рик Иертсен, рулевой, широко расставил ноги, присел и, напружинив плечи, вцепился обеими руками в ручки штур- вала. Одни матросы ринулись со шкафута на полуют, другие стали карабкаться вверх по вантам. Доутри, ле- вой рукой держась за планшир, правой крепко обхватил Старого морехода. Все замерли. Кит ударил «Мэри Тернер» чуть по- зади фок-вант. Дальше события развивались с быстротой, уже неуловимой для глаза. Один из матросов на вантах, вместе с выбленкой, за которую он держался обеими ру- ками, сорвался и упал головой вниз, но кто-то из това- рищей успел на лету ухватить его за лодыжку и тем самым спасти от неминуемой гибели. Шхуна тре- щала, содрогалась, левый борт ее вздыбился, а правый 413
накренился так, что вода хлынула на палубу. Майкл со- скользнул с гладкой крыши рубки, его протащило вдоль правого борта, и, наконец, он, цепляясь когтями за по- верхность пола и сердито ворча, скрылся в люке. В этот момент сорвало левые ванты фок-мачты, и форстеньга, как пьяная, качнулась на правый борт. — Ну-ну,— сказал Старый мореход,— удар довольно чувствительный. — Мистер Джексон,— приказал капитан своему по- мощнику,— измерьте уровень воды в трюме. Помощник повиновался, не сводя, впрочем, встрево- женного взгляда с кита, уже мчавшегося к востоку. — Вот вы свое и получили,— злобно огрызнулся Гримшоу на Нишиканту. Нишиканта кивнул и, вытирая пот, пробурчал: — Да, и я вполне удовлетворен. Я своего добился. Никогда не думал, что кит может такое выкинуть. И больше уж я этого опыта не повторю. — Да вам, вероятно, и случая больше не представит- ся,— оборвал его капитан.— Пока что мы еще и с этим китом не совладали. Кит, потопивший «Эссекс», раз за разом повторял нападения, а полагать, что природа китов изменилась за последние годы, у нас, по правде сказать, не имеется оснований. — В трюме воды нет, сэр,— доложил о результатах своего обследования мистер Джексон. — Он возвращается! — воскликнул Доутри. Удалившись на полмили от шхуны, кит вдруг круто повернул и устремился назад. — Полундра, там, на носу! — громовым голосом крикнул капитан Доун одному из матросов, который как раз вылезал из люка с вещевым мешком в руках и ока- зался прямо под качающейся форстеньгой. — Он уже собрался удирать,— шепнул Доутри Ста- рому мореходу,— как крыса с тонущего корабля. — Все мы крысы,— послышался ответ.— Я это по- нял, живя среди запаршивевших крыс в работном доме. Всеобщий испуг и возбуждение передались Майклу. Он снова вскочил на крышу рубки, чтобы получше ви- деть, и зарычал на приближающегося кита, тогда как 414
люди опять схватились за что попало, лишь бы удержать- ся на ногах при предстоящем толчке. Удар пришелся за бизань-вантами. Шхуна дала крен на правый борт. Майкла позорнейшим образом сбросило на палубу, и тут же раздался громкий треск шпангоутов. Крутой, непроизвольный поворот штурвала подбросил вверх Генрика Иертсена, изо всех сил в него вцепивше- гося. Он полетел на капитана Доуна, которого оторвало от планшира. Оба они, задыхаясь, повалились на палубу. Нишиканта, изрыгая проклятия, прислонился к стене рубки,— ему выворотило все ногти на руках, когда он пы- тался удержаться за поручни. Покуда Доутри привязывал Старого морехода к би- зань-ванте, капитан Доун, пыхтя, дополз до фальшборта и с усилием поднялся на ноги. — Ну, теперь нам крышка,— хриплым шепотом ска- зал он помощнику, потирая ушибленный бок.— Измерьте уровень воды в трюме и регулярно продолжайте изме- рения. Несколько матросов, воспользовавшись передышкой, проскользнули под едва державшейся форстеньгой в свой кубрик и с лихорадочной поспешностью принялись укла- дывать вещи. Когда и А Мой появился на палубе с туго набитым мешком, Доутри тоже приказал Квэку собирать пожитки. — В трюме воды нет, сэр,— доложил помощник. — Продолжайте измерения, мистер Джексон.— Капи- тан уже несколько оправился от столкновения с рулевым, и голос его звучал тверже.— Продолжайте измерения, вот он возвращается, а таких ударов ни одна шхуна не выдержит. Тем временем Доутри уже подхватил Майкла под- мышку, а свободную руку держал наготове, чтобы уце- питься за снасти при следующем толчке. Поворачивая, кит потерял точное направление и про- шел футах в двадцати от кормы «Мэри Тернер». Однако волненье, вызванное его стремительным броском, было так велико, что корма «Мэри Тернер» поднялась, а нос окунулся в воду, словно отвешивая изысканный поклон. — Если бы он ударил...— пробормотал капитан Доун и умолк. 415
— ...то мы с вами распрощались бы с белым светом,— договорил за него Доутри.— Он попросту срезал бы нам корму, сэр. Отдалившись ярдов на двести, кит резко повернул, не описав полного полукруга, и ударил шхуну в нос с пра- вого борта. Спиной он задел форштевень и, казалось со- всем легонько, мартинштаг. Тем не менее «Мэри Тернер» осела кормой так, что вода стала переливаться через фальшборт. Но это еще не все. Мартинштаг, ватерштаг и все штаги бушприта с правого борта разлетелись, так что бушприт повернулся под прямым углом влево и за- дрался кверху, подтянутый уцелевшими форстеньшта- гами. Форстеньга несколько мгновений ^раскачивалась вы- соко в воздухе, затем рухнула на палубу, от чего буш- прит окунулся в воду, отделился от форштевня и пота- щился рядом со шхуной. — Уберите собаку! — свирепо заорал Нишиканта.— Если вы его не... Майкл на руках у Доутри угрожающе рычал не столько на кита, сколько на грозные, враждебные силы, посеявшие панику среди двуногих богов его пловучего мира. — А вот и не уберу,— огрызнулся Доутри,— пускай его распевает. Из-за вас затеялась вся эта кутерьма, и если вы посмеете хоть пальцем тронуть мою собаку, то уж не увидите, чем все это кончится, подлый ростовщик! — Поделом ему, поделом,— одобрительно закивал Старый мореход.— А скажите, стюард, не могли бы вы раздобыть кусок парусины или одеяло — словом, что-ни- будь помягче и пошире этой веревки? Она очень уж больно врезается, и как раз в то место, где у меня недо- стает трех ребер. Доутри передал Майкла на руки старику. — Подержите его, сэр. А если этот ростовщик хотя бы замахнется на Киллени, плюньте ему в рожу или уку- сите его — дело ваше. Я мигом обернусь, сэр,— раньше, чем он успеет причинить вам какую-нибудь неприятность, и раньше, чем кит еще раз подшибет нас. И пусть Килле- ни-бой лает сколько его душе угодно. Один волос на его шкуре дороже целой своры таких вонючих ростов- щиков. 416
Доутри слетал в каюту и вернулся .оттуда с подушкой и тремя простынями; из подушки он соорудил нечто вроде сиденья, простыни быстро связал вместе морскими узлами и, надежно устроив Старого морехода, снова взял Майкла на руки. — Появилась вода, сэр,— объявил помощник.— Уро- вень — шесть... нет, уже семь дюймов, сэр. Матросы, перепрыгивая через рухнувшую форстеньгу, ринулись в кубрик укладывать вещи. — Вывалить шлюпку правого борта,— скомандовал капитан, глядя на пенный след, оставляемый китом, явно готовившимся к повторному нападению,— но не спускать. Пусть висит на талях, а не то треклятая рыбина еще раз- несет ее в щепы. Людям пока готовить вещи, грузить про- довольствие и пресную воду. Найтовы были отданы, тали закреплены, и матросы схватились за что попало, еще до того как приблизился кит. На этот раз удар пришелся точно посередине левого борта, так что с полуюта было видно и слышно, как он затрещал, прогнулся и снова выпрямился, точно лист фа- неры. Шхуна зачерпнула воду правым бортом, волны пе- рекатились через палубу, и все матросы, столпившиеся у шлюпки, на мгновенье оказались по колено в воде; за- тем вода стремительно хлынула из шпигатов левого борта. — Тали нажать,— командовал капитан с полуюта.— Вываливай! Стоп травить! Тали завернуть! Шлюпка висела за бортом, ее фальшборт опирался на планшир шхуны. — Десять дюймов, сэр, и быстро прибывает,— доло- жил помощник, производивший измерения. — Пойду за приборами,— объявил капитан Доун, от- правляясь к себе в каюту. Уже наполовину скрывшись в люке, он помешкал и, глядя на Нишиканту, насмешливо добавил:—И за нашим единственным хронометром. — Полтора фута, и прибывает непрерывно,— крик- нул ему вдогонку помощник. — Нам тоже пора подумать об укладке вещей,— сле- дуя за капитаном, сказал Гримшоу. — Стюард,— распорядился Нишиканта,— идите вниз и уложите мою постель. Об остальном я позабочусь сам. 417
— Можете убираться к черту, мистер Нишиканта, вместе со всеми вашими пожитками,— спокойно отвечал Доутри и тут же почтительно обратился к Старому мо- реходу: — Подержите, пожалуйста, Киллени, сэр. Я со- беру ваши вещи. И скажите, что бы вы в первую очередь хотели взять с собою, сэр? Внизу Джексон присоединился к обитателям кормовых х;ают, лихорадочно укладывавшим наиболее ценное из своего имущества; в это время «Мэри Тернер» получила новый удар. Застигнутые врасплох, все отлетели влево; из каюты Нишиканты послышались стоны и проклятия: он зашиб себе бок об угол койки. Но тут же все перекрыл отчаянный треск и грохот наверху. — Могу вас заверить, что от нашей шхуны не оста- нется ничего, кроме груды щепок,— послышался во вне- запно наступившей тишине голос капитана Доуна, осто- рожно поднимавшегося по трапу с прижатым к груди хро- нометром. Передав его на попечение одного из матросов, капитан вернулся вниз, с помощью стюарда вынес на палубу свой сундук и затем подсобил Доутри вытащить сундук Ста- рого морехода. После этого он и стюард с помощью из- рядно перетрусивших матросов проникли в кладовую и начали вскрывать и передавать на руки матросам запасы провианта — ящики с рыбными и мясными консервами, банки с вареньем и галетами, бочонки масла, сгущенное молоко — словом, все консервированные, сушеные, выпа- ренные и концентрированные продукты, которыми в наше время питаются экипажи и пассажиры судов. Доутри и капитан последними выбрались из кладовой, и оба одновременно взглянули вверх, на то место, где не- сколько минут назад высились грот- и бизань-стеньги. В следующую же секунду взгляд их упал на обломки, загромоздившие палубу: бизань-стеньга, падая, порвала бизань и, поддерживаемая в стоячем положении крепкой парусиной, с шумом раскачивалась в воздухе; грот-стеньга лежала поперек люка, ведущего в каюту Доутри. Покуда китовая самка, изживавшая свое горе в неисто- вой жажде мести, отплывала на расстояние, необходимое ей для новой атаки, на борту «Мэри Тернер» все хлопо- тали вокруг качавшейся за бортом шлюпки. 418
Палуба уже была завалена ящиками, бочонками с прес- ной водой и личными вещами. Достаточно было взгля- нуть на эти вещи и на людей, столпившихся на корме и на носу, чтобы понять, до какой степени будет перегру- жена шлюпка. — Матросы пусть идут на нашу шлюпку, нам нужны гребцы,— объявил Симон Нишиканта. — Но вы-то нам на что? —мрачно осведомился Грим- шоу.— Вам надо слишком много места, не говоря уже о том, что вы скотина. — Думается, я буду желанным пассажиром,— возра- зил ростовщик, расстегивая рубашку и от поспешности обрывая пуговицы. Подмышкой левой руки, прямо на го- лом теле, у него был привязан автоматический одинна- дцатимиллиметровый кольт, с таким расчетом, чтобы пра- вая рука могла моментально выхватить его.— Думается» Я буду весьма желанным пассажиром, а от нежеланных мы уж сумеем избавиться. — Как вам будет угодно,— язвительно отвечал фер- мер, в то время как его огромные руки непроизвольно сжимались, словно он кого-то душил.— Вдобавок, если у нас кончится провиант, вы безусловно окажетесь желан- ным,— я, разумеется, говорю только о количестве, а от- нюдь не о качестве. Ну а кого вы считаете нежелатель- ным? Негра? Но ведь он безоружен. Этот обмен любезностями был прерван новым напа- дением кита — удар в корму снес руль и вывел из строя рулевой привод. — Уровень воды? — крикнул капитан Доун помощ- нику. — Три фута, сэр, я только что измерил,— последовал ответ.— Я считаю, сэр, что пора грузить шлюпку; тогда после следующего удара мы быстро погрузим остальной багаж, погрузимся сами и тронемся в путь. Капитан Доун кивнул. — Да, мешкать больше нечего. Приготовиться! Стю- ард, вы первый прыгнете в шлюпку, и я передам вам хро- нометр. Нишиканта с воинственным видом всей своей тушей надвинулся на капитана, распахнул рубашку и показал револьвер. 419
— Шлюпка и так будет перегружена,— заявил он,— стюарда мы не возьмем. Зарубите это себе на носу. Стю- ард попадает в число остающихся. Капитан Доун хладнокровно посмотрел на внушитель- ный кольт; в сознании его возникло прекрасное виденье — доходный дом в Сан-Франциско. Он пожал плечами. — Шлюпка и без того будет перегружена всей этой дрянью. Подбирайте себе компанию по своему вкусу, по- жалуйста, но запомните раз и навсегда, что капитан — я, и если вы хотите еще когда-нибудь увидать свои ссудные кассы, то советую вам позаботиться о моей целости и со- хранности! Стюард! Доутри шагнул к нему. — Для вас, к сожалению, не хватит места, так же как еще для двух или трех человек. — Слава богу!—отвечал Доутри.— А я-то боялся, что вы потащите меня за собой, сэр. Квэк, перенеси мои вещи на тот борт, в другую шлюпку. Покуда Квэк исполнял приказание, помощник в по- следний раз измерил уровень воды: он достигал уже трех с половиной футов, и матросы начали грузить в шлюпку мелкую поклажу. Мускулистый, поджарый швед, с покатыми плечами, шести с половиной футов роста, при этом худой, как щепка, с выцветшими голубыми глазами и, уж разумеется, белокурый, бросился помогать Квэку. — Эй, Длинный Джон,— окликнул его помощник ка- питана,— ваша шлюпка здесь. Идите сюда. Долговязый матрос смущенно улыбнулся и нереши- тельно пробормотал: — Я лучше буду там, где кок. — Ну и отлично, пусть отправляется с ними; чем меньше у нас народу, тем лучше,— вмешался Ниши- канта.— Кто еще хочет в ту шлюпку? — Заметьте,— вызывающе глядя ему прямо в лицо, объявил Доутри,— что все оставшееся пиво грузится в мою шлюпку, конечно если вы не возражаете. — За два цента...— с притворным гневом крикнул Нишиканта. — Вы даже за два миллиона центов не рискнете по- ссориться со мной, подлый кровосос,— отвечал Доутри.— 420
Этих-то вы сумели запугать, но со мной, вы знаете, шутки плохи! Я вас насквозь вижу. За два миллиарда центов вы меня к себе не заманите. Эй, Длинный Джон! Тащи-ка этот ящик пива и эти пол-ящика тоже на нашу шлюпку. Вы хотите что-нибудь возразить, Нишиканта? Возражать Симон Нишиканта не решился, да и во- обще не знал, что делать; из этой растерянности его вы- вел крик: — Вот он опять! Все снова вцепились во что попало. Новым ударом кит разнес еще несколько шпангоутов, и «Мэри Тернер» беспомощно закачалась с боку на бок. — Спускать шлюпку! Ходом! Приказ капитана был немедленно выполнен. Шлюпка поднималась и опускалась на волнах у борта шхуны; с палубы стали торопливо кидать в нее еще не погруженную поклажу. — Разрешите помочь вам, сэр, раз уж поднялась эта- кая суматоха,— проворчал Доутри, принимая хронометр из рук капитана Доуна и готовясь передать его обратно, как только капитан усядется в шлюпке. — Идите же, Гринлиф,— позвал Старого морехода фермер. — Покорно благодарю, сэр, но мне думается, что в другой шлюпке будет просторнее. — Давайте сюда кока,— крикнул Нишиканта, устро- ившийся на корме.— Прыгай сюда, желтая обезьяна! Живо! Сухонький старичок А Мой стоял, что-то соображая. Он явно пребывал в нерешительности, хотя никто не мог бы в точности догадаться, о чем он думает, глядя то на револьвер ростовщика, то на прокаженных — Квэка и Доутри и взвешивая все за и против, вплоть до нагрузки обеих лодок. — Моя едет та лодка,— сказал он, наконец, и потащил свой мешок к другому борту. — Отваливай,— скомандовал капитан Доун. Скрэпс, раскормленный щенок ньюфаундленд, непре- рывно резвившийся среди всеобщей суматохи, увидав мно- жество знакомых ему людей с «Мэри Тернер» в стоящей рядом со шхуной шлюпке, перескочил через фальшборт, 421
находившийся у самой воды, и плюхнулся на груду меш- ков и ящиков. Лодка качнулась, и Нишиканта, с револьвером в руке, крикнул: — К черту! Швырните его обратно! Матросы повиновались, и удивленный Скрэпс, взлетев в воздух, вдруг опять оказался лежащим на спине на па- лубе «Мэри Тернер». Сочтя это не более как грубоватой шуткой, он стал, извиваясь от восторга, кататься по полу, в ожидании уготованных ему новых забав. Дружелюбно ворча, он подкатился было к Майклу, теперь разгуливав- шему на свободе, но тот встретил его весьма неприветли- вым рычаньем. — Похоже, что нам придется и его принять в компа- нию, что вы скажете, сэр? — заметил Доутри и, улучиз минутку, потрепал щенка по голове, за что разнежившийся песик с благодарностью лизнул его руку. Первоклассный пароходный стюард непременно отли- чается от всех прочих людей недюжинной ловкостью и расторопностью. А Дэг Доутри был первоклассным стю- ардом. Пристроив Старого морехода в безопасный уголок, и отдав Длинному Джону приказание готовить к спуску шлюпку, он послал Квэка в трюм наполнить бочонки скудными остатками пресной воды, а А Моя в камбуз — собрать то, что еще оставалось от провизии. Первая шлюпка, до отказа набитая людьми, про- виантом, багажом и стремительно удалявшаяся от центра опасности, то есть от «Мэри Тернер», не отошла еще и на сотню ярдов, когда кит, стрелой промчавшийся мимо шхуны, сделал резкий поворот на полном ходу и, вздымая пенящуюся воду, прошел так близко от шлюпки, что греб- цам пришлось убрать весла с этой стороны. Качаясь на волнах, поднятых китом, низко сидевшая посудина зачерпнула воды. Нишиканта, попрежнему с револьве- ром в руке, стоявший подле облюбованного им места, пошатнулся. Стараясь удержать равновесие, он сделал какое-то судорожное движение и... уронил револьвер за борт. — Ха-ха!—торжествовал Доутри.— Ну что, Ниши- канта? Теперь, господа, и вам его нечего бояться! Мо- жете в случае нужды использовать его на мясо! Кушанье, 422
конечно, незавидное, но что поделаешь. Мой совет: как начнете голодать, съешьте его первым. Правда, он гряз- ное животное, и мясо будет с душком, ну да ведь многим честным людям приходилось есть тухлятину — и ничего, живы оставались. Советую только предварительно поло- жить его на ночь в соленую воду. Гримшоу, не слишком удобно устроившийся на корме, тотчас же, как и Доутри, оценил положение; он вскочил на ноги, схватил толстого ростовщика за шиворот, весьма неделикатно встряхнул его и бросил лицом вниз на дно лодки. — Ха-ха!—уже издалека послышался смех Доутри. Гримшоу неторопливо уселся на освободившееся удоб- ное место. — Хотите к нам? — крикнул он Доутри. — Нет, благодарствуйте, сэр,— донесся ответ.— Нас много, и нам будет лучше разместиться в другой шлюпке. Гребцы изо всех сил налегали на весла, другие с не меньшей энергией вычерпывали воду, и шлюпка быстро удалялась. Доутри вместе с А Моем спустился в кладо- вую, находившуюся под каютами, и стал выбирать оттуда остатки провианта. Покуда они возились в трюме, кит опять ударил шхуну в левый борт и могучим взмахом хвоста начисто снес вант-путенсы и планшир у бизань-вант. Набежавшая волна снова качнула шхуну, и вся бизань-мачта с треском рухнула. — Ну, это всем китам кит,— заметил Доутри А Мою, когда они, поднявшись на палубу, обнаружили последние разрушения. А Мой решил принести еще кое-каких про- дуктов, а Доутри, Квэк и Длинный Джон, всей своей тяжестью налегши на тали, подняли и приготовили шлюпку к спуску. — Подождем следующего удара, затем спустим шлюпку, побросаем в нее поклажу и... наутек,— сказал стюард Старому мореходу.— Времени у нас еще хоть от- бавляй. Шхуна, даже и залитая водой, будет погружаться не скорее, чем погружается сейчас. Когда он произносил эти слова, шпигаты были уже почти вровень с водой; судно медленно покачивалось на волнах. 423
— Эй! — вдруг крикнул Доутри вслед удалявшейся шлюпке капитана Доуна.— Как держать курс на Маркиз- ские острова? И сколько до них миль? — Норд-норд-ост-четверть ост,— едва слышно донесся ответ.— Курс на Нука-Хиву! Около двухсот миль. Идите с юго-восточным пассатом полный бейдевинд, и дой- дете. — Благодарю вас, сэр,— успел еще крикнуть стюард. Затем он бросился на корму, разбил нактоуз, выхватил компас и перенес его в шлюпку. Поскольку кит не возобновлял нападений, они уж было решили, что он угомонился, и выжидательно наблю- дали за плавающим на расстоянии двухсот или трехсот ярдов чудовищем, тогда как «Мэри Тернер» медленно погружалась в воду. — Надо бы, по-моему, воспользоваться минутой,— го- ворил Доутри, обсуждая с Длинным Джоном создавшееся положение, когда в их разговор неожиданно ворвался тре- тий голос. — Кокки, Кокки,— послышались жалобные звуки откуда-то снизу и тут же сменились раздраженными, злобными:—Черт подери, черт подери, черт по- дери! — Ну, конечно же возьмем,— крикнул Доутри, ри- нулся вперед, перебрался через путаницу снастей рухнув- шей грот-стеньги, преграждавшую ему дорогу, и обнару- жил, наконец, беленький комочек жизни, примостившийся на краю койки: он сидел, взъерошив перышки, нахохлив- шись, и на человеческом языке клял превратности судьбы, сумасбродство кораблей и мореплавателей. Какаду вспорхнул на протянутый ему Доутри указа- тельный палец, быстро перебирая коготками, сквозь лег- кую ткань больно царапавшими руку стюарда, вскараб- кался к нему на плечо, прильнул головкой к его уху и с благодарностью и облегчением вновь прокричал: — Кокки, Кокки! — Ах ты сукин сын! — ласково буркнул Доутри. — Слава богу!—произнес Кокки голосом, до того похожим на голос Доутри, что тот вздрогнул. — Ну и сукин сын! — повторил стюард, прижимая то к щеке, то к уху нарядный хохолок попугая.— А ведь 424
есть люди, которые думают, что мир создан только для них. Кит продолжал бездействовать, но вода уже начинала заливать палубу, и Доутри отдал приказ спускать шлюпку. А Мой первым вскочил в нее и уселся на носу. Доутри предположил, что торопливость маленького ки- тайца объясняется боязнью лишнюю минуту остаться на тонущем корабле. Но он ошибся. А Мой хотел сесть как можно дальше от Доутри и Квэка. Оттолкнувшись, они живо сбросили вещи и продукты с банок на дно шлюпки и заняли свои места: А Мой на носу, Длинный Джон рядом с Квэком, а Доутри (Кокки все еще сидел у него на плече) загребным. Майкл, взгро- моздившийся на кучу вещей, сваленных на корме, не сводил тоскливого взора с «Мэри Тернер» и сердито огры- зался на дурачка Скрэпса, уже собравшегося затеять возню. Старый мореход стал на руль и, когда все рассе- лись по местам, отдал приказ к отплытию. Майкл заворчал и ощетинился, давая знать, что кит близко. Но чудовище больше не нападало, а медленно кружило вокруг шхуны, как бы изучая и разглядывая своего противника. — Бьюсь об заклад, что от всех этих ударов у него башка разболелась,— засмеялся Доутри, главным обра- зом чтобы подбодрить своих спутников. Не успели они раз десять взмахнуть веслами, как не- ожиданный возглас, вырвавшийся у Длинного Джона, заставил их посмотреть по направлению его взгляда, на бак шхуны, где судовая кошка гонялась за огромной крысой. Они увидели и еще множество крыс: прибываю- щая вода, повидимому, выгнала их из нор. — Неужто же мы оставим эту кошку на погибель ? — вопросительно произнес Доутри. — Конечно, нет,— ответил Старый мореход, навали- ваясь на руль, чтобы повернуть шлюпку вспять. Кит, продолжавший неторопливо описывать круги, дважды изрядно качнул шлюпку, прежде чем им удалось отплыть от судна. На них он, видимо, не обращал ни ма- лейшего внимания. Ведь смерть настигла его детеныша с этой громадины, со шхуны, и весь его гнев, вся его ярость были направлены против нее. 425
Когда они отплыли, кит устремился в открытое море, ко, пройдя с полмили, круто повернул и снова ринулся на приступ. — Ну, теперь, когда она полна воды, он об нее расг шибетея насмерть,— заметил Доутри.— Бросьте грести и давайте понаблюдаем. Удар, сильнейший из всех, пришелся как раз по сере- дине корабля. Обломки фальшборта и штаги взлетели в воздух, шхуну качнуло так, что медная обшивка блес- нула на солнце. Покуда она медленно выпрямлялась, грот- мачта качалась, как пьяная, но не падала. — Точка! — закричал Доутри, видя, как кит взды- мает воду бессмысленными и нелепыми взмахами гигант- ского хвоста.— Теперь, видно, им обоим конец. — Шхуна уже нет! — заметил Квэк, когда фальш- борты «Мэри Тернер» исчезли под водой. «Мэри Тернер» погружалась с такой быстротой, что не прошло и несколь- ких мгновений, как даже обломок грот-мачты исчез из глаз. На поверхности океана теперь виднелась только едва передвигающаяся туша кита. — Даже похвалиться-то нечем будет,— гласило крат- кое надгробное слово Доутри.— Никто нам все равно не поверит. Чтобы такое прочное суденышко потопила — фор- менным образом потопила — старая китовая матка! Да, судари мои! Я никогда не верил тому старикашке в Гоно- лулу, который уверял меня, что своими глазами видел ги- бель «Эссекса», а теперь и мне никто не поверит. — Красавица шхуна, прелестное, умное суденышко,— причитал Старый мореход.— Никогда я не видывал более изящной оснастки на трехмачтовом судне, и никогда не бы- вало шхуны, которая бы лавировала так легко и красиво. Дэг Доутри, старый холостяк, непривычный к осед- лому образу жизни, всматривался в пассажиров лодки, оказавшихся теперь на его попечении. Вот они: Квэк, уродливый папуас, некогда спасенный им от прожорли- вости своих соплеменников; А Мой, маленький китаец, судовой кок неопределенного возраста; Старый мореход, благородный, любимый, почитаемый; Длинный Джон — юный скандинав, великан ростом и младенец душой; Кил- лени-бой — чудо-пес; Скрэпс, неимоверно глупый, круг- лый, точно шар, щенок; Кокки — белоперый комочек 426
жизни, высокомерный, как стальной клинок, и неотразимо прелестный, как балованное дитя, и, наконец, судовая кошка — рыжая, гибкая, потребительница крыс, свернув- шаяся в клубочек у ног А Моя. А от Маркизских остро- вов их отделяли добрых двести миль! Да еще попутный ветер сейчас улегся, хотя с восходом солнца, без сомне- ния, должен был задуть снова. Стюард вздохнул, и ему внезапно вспомнилась детская песенка: «Жила была старушка в дырявом башмаке. И было у нее ребят, что пескарей в реке!» 1 Он отер рукою пот со лба, смутно ощутил онемевшее место на лбу между бровями и сказал: — Вот что, ребятки, до Маркизских островов нам на веслах не добраться. Для этого нужен хороший ветер. Но отойти на милю-другую от этой треклятой старой китихи надо непременно. Не знаю, оживет она или нет, но вблизи от нее я чувствую себя не в своей тарелке^ Глава шестнадцатая Двумя днями позднее на пароходе «Марипоза», со- вершавшем свой обычный рейс между Таити и Сан-Фран- циско, пассажиры вдруг прервали игру в серсо, повска- кали из-за карточных столов в курительном салоне, бро- сили недочитанные романы на шезлонгах и столпились у борта, не сводя глаз с маленькой лодочки, которая при- ближалась к ним по волнам, подгоняемая легким попут- ным ветром. Когда же Длинный Джон с помощью А Моя и Квэка спустил парус и убрал мачту, в толпе пассажиров послышались смешки и хихиканье. То, что они увидели, резко противоречило их представлениям о потерпевших крушение моряках, спасающихся посреди океана на утлой лодчонке. Совсем как Ноев ковчег выглядела эта шлюпка, до от- каза набитая постельными принадлежностями, провиан- том, ящиками с пивом; имеющая на борту кошку, двух собак, белоснежного какаду, китайца, курчавого папуаса, 1 Пер. С. Я. Маршака. 427
белокурого гиганта, седовласого Дэга Доутри и Старого морехода, как нельзя лучше подходившего к роли праотца Ноя. Какой-то шутник, клерк строительной конторы, проводящий свой отпуск на море, так и приветствовал его. — Мое почтенье, дедушка Ной,— крикнул он ста- рику.— Ну, как потоп? Скоро ли доберетесь до Арарата? — Много рыбы наловили? — поинтересовался другой юнец, перегнувшийся через фальшборт. — Вот здорово! Вы только посмотрите — сколько пива! Доброго английского пива! Запишите за мной один ящик. Никогда еще потерпевших кораблекрушение не спа- сали с таким гамом и хохотом. Веселые молодые люди уверяли, что это сам старик Ной с остатками погибших колен Израилевых явился на «Марипозу», и рассказы- вали пожилым пассажиркам леденящие кровь истории о тропическом острове, погрузившемся в океан вследствие землетрясения и вулканических катастроф. — Я стюард,— представился Дэг Доутри капитану «Марипозы»,— и буду счастлив и благодарен, если вы поместите меня вместе с вашими стюардами. Длинный Джон — матрос, он отлично устроится в кубрике. Ки- таец — кок, а негр — моя собственность. Но мистер Грин- лиф — джентльмен, сэр, и ему нужен самый лучший стол и самая лучшая каюта. Когда же на «Марипозе» стало известно, что это люди, спасшиеся с трехмачтовой шхуны «Мэри Тернер», разне- сенной в щепы и потопленной китом, то почтенные дамы поверили этой истории не больше, чем небылицам о зато- нувшем острове. — Скажите, капитан Хэйворд,— полюбопытствовала одна из них,— мог бы кит потопить «Марипозу»? — До сих пор с ней этого не случалось,— отвечал ка- питан. — Я была .в этом уверена,— многозначительно под- черкнула дама.— Корабли строятся не для того, чтобы их топили киты! Верно ведь, капитан? — Вы безусловно правы, сударыня, тем не менее все пятеро настаивают именно на такой версии. — Моряки ведь известны своей буйной фантазией, и вы, наверно, не станете это оспаривать, капитан? — Свое 428
раз и навсегда сложившееся мнение о моряках леди по- чему-то решила облечь в вопросительную форму. — Заправские врали, сударыня. Ей-богу, после со- рока лет морской службы я бы не поверил и тому, что сам бы показал под присягой. Девять дней спустя «Марипоза» вошла в Золотые ворота и стала на якорь в Сан-Франциско. Юмористи- ческие статейки в местных газетах, творенья желторотых репортеров, едва окончивших среднюю школу, на часок- другой потешили жителей города сообщением о том, что «Марипоза» подобрала в открытом море потерпевших кораблекрушение, которые рассказали о себе столь фанта- стическую историю, что даже репортеры им не поверили. Дурацкие репортерские измышления давно уже при- вели к тому, что все факты, мало-мальски отклоняющиеся от обыденных, воспринимаются как вранье. Желторотые репортеры, газетчики и тупоумные обыватели, все свои впечатления черпающие из кинофильмов, попросту не подозревают о существовании бескрайних просторов реаль- ного мира. — Потоплен китом? — переспрашивает обыватель.— Чушь и больше ничего. Форменная ерунда. Вот «При- ключения Элинор» — это, доложу вам, фильм; там я видел... Так Доутри и его команда сошли на берег во Фриско безвестными и почти незамеченными, и уже на следую- щее утро газеты были полны досужими выдумками мор- ских репортеров о нападении гигантской медузы на италь- янского рыбака. Длинного Джона его товарищи тотчас же потеряли из виду; он поселился в одном из портовых пансионов, через неделю вступил в союз моряков и на- нялся на паровую шхуну, отправляющуюся за грузом сек- войи в Бандон, штат Орегон. А Мой, едва сойдя на бе- рег, был задержан Федеральным иммиграционным управ- лением и на первом же пароходе Тихоокеанской компании насильственно отправлен в Китай. Кошка с «Мэри Тер- нер» прижилась на баке «Марипозы» и отправилась в обратный рейс на Таити. Скрэпса взял к себе домой по- мощник штурмана. 429
Итак, Дэг Доутри, очутившись на берегу, снял на свои скромные сбережения две недорогих комнатки для себя и своих подопечных — иными словами, для Чарльза Стоу Гринлифа, Квэка, Майкла и еще одной весьма зна- чительной персоны — Кокки. Но Старому мореходу До- утри не позволил долго оставаться вместе с ними. — Этак ничего у нас не получится, сэр,— заявил он ему.— Нам нужны деньги. А приобрести их можете только вы. Вам надо сегодня же купить два чемодана, взять такси и ошвартоваться у подъезда Бронкс-отеля в роли человека, который расходами не стесняется. Это ши- карный отель, и не такой уж дорогой, если вести себя ра- зумно. Номер придется взять небольшой, окнами во двор, а питаться вы будете на стороне, это выйдет много де- шевле. — Помилуйте, Доутри, да ведь у меня совсем нет де- нег,— запротестовал Старый мореход. — Не важно, сэр! Я вас поддержу по мере сил. — Но, дорогой мой, вы же знаете, что я старый мо- шенник. Я не могу обжуливать вас, как всех прочих. Вы... вы же друг мне, понимаете? — Отлично понимаю и очень благодарен вам за эти слова, сэр. Потому-то я и забочусь о вас. Но когда вы подцепите новых искателей кладов и оснастите судно, вы возьмете меня с собой в качестве стюарда вместе с Квэ- ком, Киллени-боем и всем остальным семейством. Вы меня усыновили, теперь я ваш взрослый сын, и уж извольте меня слушаться. Отель Бронкс прямо-таки создан для вас — одно название чего стоит. Такая вот обстановка нам и нужна. Люди не столько будут прислушиваться к ва- шим речам, сколько отмечать про себя, в каком отеле вы живете. Помяните мое слово, когда вы, развалясь в ко- жаном кресле, с дорогой сигарой во рту и стаканом два- дцатицентового питья на столике, начнете рассказывать им про сокровища, это уж само по себе будет дорогого стоить. Вам обязательно поверят. Пойдемте-ка, сэр, не мешкая, и купим чемоданы. Старый мореход с шиком подъехал к Бронкс-отелю, старомодным почерком начертал в книге для приезжаю- щих: «Чарльз Стоу Гринлиф» — и с новой энергией при- нялся за дело, которое годами спасало его от работного 430
дома. Дэг Доутри не менее энергично взялся за поиски работы. Это было крайне необходимо при столь широком образе жизни. Его семейству, состоящему из Квэка, Майкла и Кокки, нужны были кров и пища; еще дороже обходилось содержание Старого морехода в первокласс- ном отеле; и вдобавок существовала его собственная не- утолимая потребность в шести квартах пива. На беду, это было время промышленного кризиса. Проблема безработицы в Сан-Франциско стояла острее, чем когда-либо. На каждое место стюарда имелось по крайней мере три кандидата. Постоянной работы Доутри найти не удалось, а случайные заработки никак не покры- вали его текущих расходов. Три дня он даже пропотел с киркой и лопатой на земляных работах, производив- шихся муниципалитетом, но затем, согласно закону, дол- жен был уступить свое место другому безработному, кото- рому эти три дня помогли бы еще немного продержаться на поверхности. Доутри охотно подыскал бы какую-нибудь работенку Квэку, но это было невозможно. Папуас, лишь однажды видевший Сидней с парохода, сроду не бывал в большом го- роде. В жизни он знал только пароходы, острова, затерян- ные в Южных морях, да свой родной остров Короля Виль- гельма в Меланезии. Итак, Квэк оставался дома стряпать, убирать две комнатки и ухаживать за Майклом и Кокки. Майклу, привыкшему к просторным палубам, к коралло- вым бухтам и плантациям, комнатки эти казались тюрь- мой. Правда, по вечерам он отправлялся гулять с Доутри, и Квэк иногда сопровождал их. Двуногие боги, которыми кишели тротуары, очень докучали Майклу и сильно обес- ценились в его глазах. Зато стюард, неизменно обожае- мый бог, стал ему еще дороже. Майкл чувствовал себя потерянным в этом сонме богов и только в Доутри видел защиту от бурь и горестей жизни. «Не позволяй наступать себе на ногу»,— вот основ- ной лозунг горожан двадцатого века. И Майкл живо усвоил его, оберегая свои лапы от тысяч обутых в кожу людских ног, вечно куда-то спешащих и нисколько не це- ремонящихся со скромным ирландским терьером. Вечерние прогулки со стюардом неизменно сводились 43/
к странствию из бара в бар, где люди, толпясь у длинных стоек, на посыпанном опилками полу, или сидя за столиками, пили и болтали,, много пили и много бол- тали. То же самое делал и Доутри, но, выполнив свой ежедневный шестиквартовый урок, немедленно шел домой и заваливался спать. В эти вечера Доутри и Майкл за- вели немало знакомств среди моряков каботажного пла- вания, грузчиков и портовых рабочих. Один из таких моряков, капитан шхуны, совершавшей регулярный рейс в бухте Сан-Франциско, а также плавав- шей по рекам Сан-Хоакин и Сакраменто, пообещал До- утри место кока и одновременно матроса на шхуне «Го- вард». Эта шхуна, водоизмещением в восемьдесят тонн, включая палубный груз, плавала днем и ночью, в любую погоду, а капитан Йоргенсен, кок и два матроса, на осно- вах полной демократии, грузили и разгружали ее; когда один стоял у штурвала, трое остальных спали. Каждый работал за двоих, а то и за троих, но пища на «Говарде» была обильной, а заработок от сорока пяти до шестиде- сяти долларов в месяц. — Даю вам слово,— заявил капитан Йоргенсен,— что я живо спроважу своего кока Гансона, и тогда вы яви- тесь к нам на борт вместе с вашим псом.— Он ласково потрепал Майкла по голове своей большой мозолистой рукой.— Славный песик, что и говорить! Он нам очень пригодится на стоянках, когда все спят как убитые. — Спровадьте поскорей этого Гансона,— настаивал Доутри. Но капитан в ответ только медленно покачал своей тугодумной головой. — Сначала я должен задать ему хорошую трепку. — Ну так задайте ему трепку сегодня и спровадьте его,— твердил Доутри.— Вон он стоит в углу у стойки. — Нет, так не пойдет. Он должен дать мне повод. Поводов-то у меня, положим, хоть отбавляй, но нужно такой, чтобы всем все было ясно. Я задам ему трепку, а народ кругом пусть говорит: «Ай да капитан, так его, так его!» Тогда место будет за вами, Доутри. Если бы капитан Йоргенсен не медлил так с задуман- ной трепкой, а Гансон поскорее дал бы повод к ней, Майкл отправился бы вместе с Доутри на шхуну «Го- 432
вард» и вся его последующая жизнь резко отличалась бы от той, которую ему уготовила судьба. Но чему быть, того не миновать — случайность и сочетание случайно- стей, над которыми Майкл был не властен и о которых не подозревал, так же как не подозревал о них Доутри, опре- делили его дальнейшую участь. В ту пору самая без- удержная фантазия не могла бы предугадать сценическую карьеру Майкла и ту ужасающую жестокость, которую ему пришлось испытать на себе. Что же касается судьбы Дэга Доутри и Квэка, то она не могла бы привидеться даже наркоману в его кошмарном забытьи. Глава семнадцатая Как-то вечером Дэг Доутри сидел в салуне «Приют землекопов». Он находился в обстоятельствах весьма за- труднительных. Найти работу было почти невозможно, а сбережения его подошли к концу. Перед вечером у него состоялся телефонный разговор со Старым мореходом, ко- торый только и мог сообщить ему, что какой-то отстав- ной доктор-шарлатан, видимо, клюнул на его удочку. — Позвольте мне заложить кольца,— уже не в пер- вый раз настаивал Старый мореход. — Нет, сэр,— отвечал Доутри.— Ваши кольца нужны нам для дела. Это наш основной капитал. Они создают нужную нам атмосферу. Что называется, говорят красноре- чивее слов. Сегодня вечером я кое-что обмозгую, а завтра утром мы встретимся, сэр. Оставьте при себе кольца и не слишком энергично обрабатывайте своего доктора. Пусть он сам прибежит к вам. Это лучший способ. Итак, все идет недурно, а дураков на наш век хватит. Ни о чем не беспокойтесь, сэр. Дэг Доутри еще никогда не давал маху. Но, сидя в «Приюте землекопов», он чувствовал себя далеко не так уверенно. В кармане у него было ровно столько денег, сколько нужно было для уплаты квартир- ной хозяйке за следующую неделю; он уже просрочил три дня, и хозяйка, особа весьма неприятная, шумно требо- вала долг. Дома у них пищи было разве что на завтраш- ний день, да и то при соблюдении строжайшей экономии. Отельный счет Старого морехода не оплачивался уже в 15 Джек Лондон, т. 7 433
течение двух недель и составлял изрядную сумму, так как отель был первоклассный; а у самого старика в кармане оставалось всего несколько долларов, бряцая которыми, он пускал пыль в глаза жадному до кладов доктору. Но самое печальное было то, что Доутри пришлось на- половину сократить свою ежедневную порцию пива,— он твердо решил не тратить квартирных денег, так как в противном случае очутился бы со всем своим семейством на улице. Поэтому он и сидел сейчас за столиком с капи- таном Йоргенсеном, который только что вернулся с гру- зом сена из Петалумы. Йоргенсен уже дважды заказы- вал пиво, и жажда его, видимо, была утолена. Он то и дело зевал, устав от тяжелой работы и ночного бодрство- вания, да поглядывал на часы. А Доутри недоставало трех кварт! Вдобавок Гансон еще не получил своей трепки, а значит, и поступление в качестве кока на шхуну все еще оставалось туманной и отдаленной перспективой. Внезапно Доутри, совсем уже было впавшего в отчая- ние, осенила идея, как добыть еще кружку молодого пива. Он не очень-то долюбливал молодое пиво, но оно было дешевле. — Посмотрите на моего пса, капитан,— начал он.— Вы себе даже представить не можете, до чего этот Кил- лени-бой умен. Считает он, например, не хуже нас с вами. — Гм! — буркнул капитан Йоргенсен.— Я видал та- ких собак в балаганах. Все это обман. Собаки и лошади считать не умеют. — А этот пес умеет,— спокойно продолжал Доутри.—• И вы его ничем не собьете. Давайте поспорим: я сейчас закажу две кружки пива, громко, так, чтобы он услышал, затем шепотом велю официанту принести одну, и вы уви- дите, какой шум поднимет Киллени-бой, когда официант явится с одной кружкой. — Вот это да! На что же мы будем спорить? Доутри нащупал в кармане десятицентовик. Если Кил- лени подведет его, то деньги за квартиру внесены не бу- дут. Но Киллени не может его подвести, решил Доутри и сказал: — Давайте спорить на две кружки пива. Они подозвали официанта и, после того как ему была дана секретная инструкция, кликнули Майкла, примостив- 434
шегося в углу, у ног Квэка. Когда Доутри придвинул стул и пригласил его к столу, Майкл насторожился. Ясно, что стюард чего-то домогается от него, видимо хочет, чтобы он показал себя в выгодном свете. И он преиспол- нился рвения: не показать себя в выгодном свете, а вы- казать свою любовь к стюарду. Любовь и служение лю- бимому— для Майкла это было единое понятие. Готовый по первому слову Доутри прыгнуть в огонь, Майкл сейчас был готов угадать малейшее его желание. Так он пони- мал любовь. Любовь для него означала одно — служение. — Эй, официант,— позвал Доутри и, когда тот при- близился, громко сказал:—Два пива!.. Ты понял, Кил- лени? Два пива! Майкл заерзал на стуле, порывисто положил на стол лапу и так же порывисто лизнул своим красным языком склонившееся над ним лицо Доутри. — Он запомнит,— сказал Доутри капитану. — Не запомнит, если мы будем разговаривать. Сей- час мы собьем с толку вашего песика. Я скажу, что место кока за вами, как только я спроважу Гансона. А вы ска- жете, что мне надо спровадить его как можно скорее. По- том я скажу, что Гансон сначала должен подать мне по- вод для трепки. А затем мы начнем спорить и орать друг на дружку. Ну как, идет? Доутри кивнул, они затеяли громкий спор, и Майкл стал внимательно поглядывать то на одного, то на дру- гого. — Я выиграл,— объявил капитан Йоргенсен, когда официант подошел к их столику с одной кружкой пива.— Песик все забыл, если только он вообще помнил. Он ду- мает, что мы сейчас подеремся. Одна или две кружки пива — это представление уже стерлось в его мозгу, как стираются волной слова, написанные на песке. — А я полагаю, что он своей арифметики не забудет, сколько бы вы ни шумели,— отвечал Доутри, хотя сердце у него упало.— Впрочем, что там говорить, сейчас вы сами увидите,— обнадеживающе добавил он. Официант поставил перед капитаном высокую кружку пива, и тот немедленно потянул ее к себе. Майкл весь напрягся, как струна: сейчас потребуется его служение; он отлично знал — стюард чего-то ждет от него, и, вдруг 15* 435
вспомнив старые уроки на «Макамбо», взглянул на невоз- мутимое лицо стюарда в ожидании «знака», затем осмот- релся и увидел не две, а одну кружку пива. Он так прочно усвоил разницу между одним и двумя, что — каким обра- зом, этого не мог бы определить самый тонкий психолог, так же как не мог бы определить, что есть мысль,— не- медленно понял: здесь стоит одна кружка, тогда как за- казаны были две. Он молниеносно вскочил, в горле у него запершило от злости, он уперся передними лапами в стол и залаял на официанта. Капитан Йоргенсен ударил кулаком по столу. — Ваша взяла! — крикнул он.— Я плачу за пиво! Официант, еще кружку. Майкл взглянул на Доутри — для проверки; и рука, погладившая его голову, дала ему утвердительный ответ. — Попробуем еще раз,— сказал оживившийся и очень заинтересованный капитан, вытирая ладонью пену с усов.— Он, наверно, только и знает, что один да два, а вот как насчет трех? или четырех? — То же самое, капитан. Он умеет считать до пяти. Он понимает, когда и больше пяти, но названия цифр дальше не знает. — Эй, Гансон! — заорал на весь зал капитан своему коку.— Иди сюда, дурья башка! Выпей с нами! Гансон подошел и придвинул себе стул. — Я плачу за пиво, Доутри,— объявил капитан.— Но заказывать будете вы. Погляди-ка, Гансон, какие штуки выделывает эта псина. Доутри сейчас закажет три пива. Пес слышит слово три. А я — вот так — показываю офи- цианту два пальца. Он приносит две кружки. И псина его за это облаивает. Вот увидишь. Представление повторилось; Майкл не умолкал, пока приказание Доутри не было исполнено в точности. — Он считать не умеет,— заключил Гансон.— А про- сто видит, что один из нас остался без пива. Вот и все. Пес знает, что перед каждым человеком должна стоять кружка. А раз это не так, вот он и лает. — Он вам покажет еще кое-что почище,— хвастливо заметил Доутри.— Нас трое? Мы закажем четыре пива. Тогда у каждого будет по кружке, но Киллени все равно будет лаять на официанта. 436
И правда, Майкл, теперь уже отлично смекнувший, в чем состоит игра, лаял и огрызался, покуда официант не принес четвертой кружки. К этому времени вокруг их сто- лика уже собралась целая толпа; каждый готов был опла- тить пиво Доутри, чтобы только лишний раз испытать Майкла. — Честное слово,— пробурчал себе под нос Доутри,— чудно устроена жизнь. Только что человек пропадал от жажды, а теперь его, кажется, хотят утопить в пиве. Многие выражали желание купить Майкла, но давали за него смехотворные суммы — пятнадцать, двадцать дол- ларов. — Вот что я вам предлагаю,— говорил капитан Йор- генсен Доутри, которого он заманил в дальний угол.— Отдайте мне псину, я немедленно задам трепку Гансону, и можете завтра же приходить на работу. Владелец «Приюта землекопов» в свою очередь ото- звал Доутри в сторонку и шептал ему на ухо: — Приходите к нам каждый вечер с вашей собачкой. Дела у меня пойдут побойчее. Пиво будете получать бес- платно и вдобавок еще пятьдесят центов наличными за вечер. Последнее предложение и зародило великую идею в мозгу Доутри. Дома, покуда Квэк расшнуровывал ему башмаки, он обратился к Майклу со следующей речью: — Живем, Киллени! Если хозяин этого заведения дает мне за тебя сколько хочешь пива да еще пятьдесят центов впридачу, значит ты этого стоишь, сынок, для него... а для меня и больше, куда больше. Ведь хозяин-то уж знает свою выгоду, раз он продает пиво, а не покупает его. И ты, Киллени, не откажешься поработать на меня, это уж я знаю. Деньги нам нужны. У нас есть Квэк, и мистер Гринлиф, и Кокки, не говоря уж о нас с тобой, и еды нам требуется немало. Да и деньги на квартиру раздобыть нелегко, а работу и того труднее. Одним сло- вом, сынок, завтра вечером мы с тобой погуляем по городу и посмотрим, сколько нам удастся раздобыть деньжонок. И Майкл, сидя на коленях стюарда нос к носу и глядя ему прямо в глаза, от восторга весь извивался и корчился, высовывал язык и вилял хвостом. Что бы ни говорил стюард, это было прекрасно, потому что исходило от него. 437
Глава восемнадцатая Седовласый стюард и мохнатый ирландский терьер бы- стро сделались заметными фигурами в ночной жизни пор- тового района Сан-Франциско. В представление со счетом Доутри после тщательной подготовки ввел и Кокки. Те- перь, когда официант не приносил заказанного ему числа кружек, Майкл оставался совершенно спокоен, покуда Кокки, по неприметному знаку стюарда, не становился на одну лапку и не упирался другой в шею Майкла, словно шепча ему что-то на ухо. После чего Майкл обводил гла- зами стол и задавал свой обычный «разнос» официанту. Но настоящий успех выпал на их долю, когда Доутри и Майкл впервые исполнили дуэт «Свези меня в Рио!» Это было в матросском дансинге на Пасифик-стрит. Танцы немедленно прекратились, и матросы стали шумно требо- вать еще песен. Впрочем, хозяин заведения на этом не прогадал: никто не уходил, наоборот — толпа, окружав- шая певцов, все прибывала, по мере того как Майкл ис- полнял свой репертуар: «Боже, храни короля», «Спи, ма- лютка, спи», «Веди нас, свет благой», «Родина любимая моя» и «Шенандоа». Теперь запахло уже чем-то посущественнее дарового пива: когда Доутри собрался уходить, владелец танце- вального зала, сунув ему в руку три серебряных доллара, настойчиво просил завтра зайти опять. — За эти-то гроши?—спросил стюард, с презре- нием глядя на деньги. Хозяин торопливо прибавил еще два доллара, и Доутри пообещал прийти. — Все равно, Киллени, сынок,— говорил он Майклу, когда они укладывались спать,— мы с тобой стоим боль- ше, чем пять долларов за вечер. Таких псов, как ты, еще на свете не было. Подумать только — поющая собака, может исполнять со мной дуэты да еще сколько песен умеет петь и без меня. Говорят, Карузо в вечер зараба- тывает тысячу долларов. Ты, конечно, не Карузо, но среди собак ты все-таки Карузо, первый и единственный. Я, сы- нок, буду твоим импрессарио. Если мы с тобой не сумеем здесь зашибить долларов по двадцати в вечер, перебе- ремся в кварталы пошикарнее. А наш старик в отеле 438
Бронкс переедет в комнату по фасаду. И Квэка мы оде- нем с головы до ног. Киллени, друг мой, мы с тобой еще так разбогатеем, что если нашему старику не удастся опять подцепить какого-нибудь дуралея, то мы и сами рас- кошелимся — купим шхуну и пошлем его искать клад. Это значит, что простаками будем мы, ты и я. Ну что ж, и отлично! Портовый район, бывший матросским поселком еще в те времена, когда Сан-Франциско слыл портом самых отчаян- ных в мире головорезов, разросся вместе с городом и теперь добрую половину своих доходов получал с тури- стов — любителей «живописных трущоб», которые напро- палую сорили деньгами в этих самых трущобах. У бога- тых людей, в особенности когда они хотели развлечь лю- бопытных приезжих из Восточных штатов, даже вошло в обычай после обеда разъезжать на машинах из одного матросского дансинга в другой или подряд объезжать низкопробные кабаки. Словом, портовый район сделался такой же достопримечательностью, как Китайский квар- тал или отель Клифф-Хаус. Вскоре Дэг Доутри уже получал двадцать долларов в вечер за два двадцатиминутных сеанса и отказывался от такого количества предлагаемых ему кружек пива, что ими можно было напоить десяток подобных ему, вечно жажду- щих людей. Никогда еще стюард так не процветал; не будем отрицать, что и Майкл радовался этой новой жиз- ни. Впрочем, радовался он главным образом за стюарда. Он служил ему, и именно такого служения больше всего жаждало его сердце. Собственно говоря, Майкл был теперь кормильцем семьи, все члены которой благоденствовали. Квэк, в своих рыжих башмаках, в котелке и брюках с безукоризненно заглаженной складкой, просто сиял. Кроме всего прочего, он пристрастился к кинематографу и тратил на него от двадцати до тридцати центов в день, неуклонно проси- живая в зале все сеансы. Хлопоты по дому отнимали у него теперь очень немного времени, так как они столова- лись в ресторанах. Старый мореход не только перебрался в один из лучших номеров отеля Бронкс, но, по настоянию 439
Доутри, иногда даже приглашал своих новых знако- мых в театр или в концерт и потом отвозил их домой на такси. — А все же век мы так жить не станем, Киллени,— говорил Майклу стюард.— Вот сколотит наш старик но- вую компанию денежных мешков, разохотятся они на клады и... айда — в синее море, сынок! Под ногами креп- кое суденышко, брызги воды, нет-нет и волна перекатится через палубу. Мы с тобой вправду отправимся в Рио, а не будем только петь об этом всякому сброду. Пусть себе сидят в этих мерзких городах. Море — вот это нам под- ходит, сынок, тебе и мне, и нашему старику, и Квэку, и Кокки тоже. Городская жизнь не по нас. Нездоровая эта жизнь. Да, сынок, хочешь верь, хочешь не верь, а я как- то даже состарился и гибкость свою потерял. Мочи моей нет больше болтаться без дела. У меня сердце готово выпрыгнуть, как подумаю, что старик опять скажет мне: «А не плохо, стюард, выпить перед обедом вашего вели- колепного коктейля». В следующее плавание мы возьмем с собой маленький ледничок, чтоб у него всегда были хо- рошие коктейли. А посмотри на Квэка, друг мой Киллени. Его ведь узнать нельзя. Если.он и дальше будет все вечера проси- живать в кинематографе, так, пожалуй, еще чахотку схва- тит. Ради его здоровья, и моего, и твоего, и всех нас, надо нам поскорее сняться с якоря и удирать туда, где дуют пассатные ветры, где летят брызги морской воды и все тело твое насквозь пропитывают солью. И правда, Квэк, не жаловавшийся ни на какое недо- могание, быстро таял. Опухоль под правой рукой, вначале разраставшаяся медленно и нечувствительно, теперь при- чиняла ему непрестанную ноющую боль. По ночам Квэк часто просыпался от боли, хотя спал всегда на левом боку. А Мой, если бы его не схватили и не отправили в Китай чиновники Иммиграционного управления, мог бы разъяснить ему, что означает эта опухоль, так же как мог бы разъяснить Дэгу Доутри, что означает все увеличи- вающееся онемелое пространство между его бровями, где ужо явственно обозначались вертикальные «львиные» 440
черточки. А Мой также растолковал бы, отчего у него согнут мизинец на левой руке. Сам Доутри поначалу опре- делил это как растяжение сухожилия. Позднее он решил, что подхватил ревматизм в сыром и туманном Сан-Фран- циско. И это заставляло его еще больше рваться в море, где тропическое солнце выжигает любые ревматизмы. Работая стюардом, Доутри привык соприкасаться с представителями высших кругов общества. Но здесь, на «дне» Сан-Франциско, он впервые встретился с ними как равный с равными. Более того, они сами стремились к об- щению с ним. Искали его. Домогались чести сидеть за столиком Доутри и оплачивать его пиво в любом второ- разрядном кабачке, где Майкл давал свои представления. Они охотно потчевали бы стюарда и самым дорогим ви- ном, не будь он так привержен к пиву. Некоторые из них даже приглашали его к себе на дом: «с вашей замечатель- ной собачкой, которая, надо думать, споет нам несколько песенок». Но Доутри, гордясь Майклом, ради которого и делались эти приглашения, неизменно отклонял их, ссы- лаясь на то, что профессиональная жизнь слишком утом- ляет их обоих и они не могут позволить себе подобных развлечений. Майклу же он объяснил, что вот если бы им предложили пятьдесят долларов за вечер, то они бы, конечно, «кочевряжиться не стали». Среди многочисленных новых знакомых Доутри и Майкла двоим было суждено сыграть значительную роль в их жизни. Первый — врач и местный политик, некий Уолтер Меррит Эмори — не раз подсаживался к столику Доутри, за которым неизменно восседал на стуле и Майкл. В благодарность за оказанную ему честь доктор Эмори вручил Доутри свою визитную карточку и заявил, что будет счастлив оказать медицинскую помощь, разумеется бесплатно, и хозяину и собаке, в случае если таковая им понадобится. Доутри считал доктора Уолтера Меррита Эмори дель- ным человеком, бесспорно хорошим врачом, но в дости- жении своей цели беспощадным, как голодный тигр. Од- нажды он с грубоватой прямотой, допустимой при ныне сложившихся обстоятельствах, объявил ему: — Вы, док, какое-то чудо! Это видишь с первою взгляда. Вам ничего не станет поперек дороги, разве что... 441
— Разве что что? — Разве что то, чего вы добиваетесь, вколочено коль- ями в землю, заперто на замок или находится под охра- ной полиции. Не хотел бы я иметь то, что хочется иметь вам. — А вы, кстати сказать, имеете,— заверил его доктор, указав глазами на Майкла. — Бр-р!—У Доутри мороз пробежал по коже.— Вы меня в дрожь вгоняете. Не знай я, что вы шутите, я бы дня не остался в Сан-Франциско.— Минуту-другую он сидел в задумчивости, уставившись в свое пиво, затем вдруг успокоенно засмеялся.— Никто на свете у меня этого пса не отнимет. Я убью всякого, кто на него позарится. И я заранее скажу ему это, так же как вот вам говорю сейчас; и он мне поверит, так же как верите вы. Вы знаете, что я не хвастаюсь. Ведь эта собака... Дэг Доутри запнулся, не умея выразить всей глубины своих чувств, и до дна осушил кружку. Совсем к иному типу принадлежал другой человек, призванный сыграть роковую роль в жизни Доутри и Майкла. Гарри Дель Мар называл он себя; Гарри Дель Мар значилось на афишах «Орфеума», когда он там гастролировал. Этот человек для заработка занимался дрессировкой животных, но Доутри этого не знал, так как в данное время Дель Мар отдыхал от своих трудов и ровно ничего не делал. Он тоже оплачивал пиво Доутри, сидя за его столиком. Еще молодой, лет тридцати, не более, с очень длинными ресницами, окаймлявшими боль- шие карие глаза, которые он сам считал магнетическими, красивый, с пухлыми женственными губами, он, вразрез со своим внешним видом, отличался необыкновенной дело- витостью в разговоре. — У вас не хватит денег купить его,—отвечал Доутри, когда Дель Мар увеличил предлагаемую за Майкла сумму с пятисот долларов до тысячи. — Тысяча долларов у меня найдется,— возражал Дель Мар. — Нет! — Доутри покачал головой.— Я не продам его ни за какие деньги. Да и на что он вам сдался? — Он мне нравится,— был ответ.— Зачем, по-вашему, я сюда пришел? Почему здесь толчется столько народу? 442
И почему вообще люди тратятся на вино, держат лоша- дей, похваляются своей связью с актрисами, становятся попами или буквоедами? Потому что им это нравится. Вот и все. Все мы по мере сил делаем то, что нам нра- вится, и гоняемся за тем, чего нам хочется, независимо от того, есть у нас шансы на успех или нет. Мне, напри- мер, нравится ваша собака. Я хочу ее иметь. Пусть за тысячу долларов. Посмотрите, какой бриллиант на пальце вон у той женщины. Несомненно, он понравился ей, она его пожелала и получила, не думая о-цене. Цена значила для нее меньше, чем бриллиант. А ваша собака... — Но вы-то ей не нравитесь,— перебил его Доутри,—• и это даже странно. Обычно она со всеми приветлива. На вас же ощерилась с первого взгляда. А на что, спра- шивается, человеку собака, которая его не любит? — Это не существенно,— спокойно отвечал Дель Мар.— Мне собака нравится. А нравлюсь я ей или не нравлюсь, это уж мое дело; думаю, что я бы сумел ее перевоспитать. И Доутри вдруг показалось, что под безмятежной и корректной внешностью этого человека кроется бесконеч- ная жестокость, еще усугубленная холодной расчетливо- стью. Конечно, Доутри подумал об этом не в таких сло- вах. Вернее, даже не подумал, а почувствовал, чувствам же не нужны слова. — Здесь поблизости есть банк, открытый всю ночь,—• продолжал Дель Мар.— Мы можем зайти туда, и через полчаса деньги будут у вас в руках. Доутри покачал головой. — Никуда не годится, даже с коммерческой точки зрения,— заявил он.— Посудите сами, этот пес зарабаты- вает двадцать долларов в вечер. Допустим, что он рабо- тает двадцать пять дней в месяц. Это составляет пятьсот долларов ежемесячно, или шесть тысяч в год. Допустим, что это пять процентов с капитала, так легче считать,— значит, капитал равняется ста двадцати тысячам долла- ров. Предположим, что мое жалованье и мои личные рас- ходы равняются двадцати тысячам,— выйдет, что собака стоит сто -тысяч. Ладно, возьмем даже половину этой суммы — пятьдесят тысяч. А вы предлагаете мне за нее тысячу! 443
— Вы, кажется, полагаете, что он будет приносить доход вечно, как земельная собственность,— со спокойной улыбкой отвечал Дель Мар. Доутри мгновенно почуял, куда он клонит. — Пусть он проработает пять лет — вот уже тридцать тысяч. Пусть, наконец, всего один год — это шесть тысяч. Значит, вы мне за шесть тысяч предлагаете одну. Такая сделка меня не устраивает... и его тоже. И, наконец, когда он не сможет больше работать и никто за него цента не даст, для меня он все равно будет стоить миллион; и если кто-нибудь мне этот миллион предложит, я обя- зательно потребую надбавки. Глава девятнадцатая — Мы еще встретимся,— так закончил Гарри Дель Мар свой четвертый разговор относительно продажи Майкла. Но Гарри Дель Мар ошибся. Он никогда больше не встретился с Доутри, потому что Доутри встретился с доктором Эмори. Квэк, спавший все более и более беспокойно из-за своей опухоли подмышкой, мешал спать Доутри. После целого ряда тревожных ночей стюард подумал-подумал и решил, что Квэк теперь уже достаточно болен, чтобы можно_было обратиться к врачу. Потому-то однажды, чАсов в один- надцать утра, он явился вместе с Квэком к Уолтеру Мер- риту Эмори и дождался своей очереди, сидя в перепол- ненной пациентами приемной. — Боюсь, что у него рак, доктор,— заметил Доутри, покуда Квэк снимал рубашку и фуфайку.— Он ведь ни- когда не жаловался и не охал. Как все негры. Я ничего не подозревал, покуда он не начал вертеться и стонать во сне. Вот смотрите! Что это, по-вашему? Рак или просто опухоль? Во всяком случае — одно из двух. Но острый глаз Уолтера Меррита Эмори, скользнув по Квэку, тотчас же приметил скрюченные пальцы на ле- вой руке. Впрочем, взгляд у доктора Эмори был не только острый, но и особо наметанный на проказу. В свое время 444
он одним из первых добровольно отправился на Филип- пины, где специально занимался изучением проказы, и насмотрелся такого множества прокаженных, что с пер- вого взгляда мог определить эту болезнь, если только она не была в самой начальной стадии. От скрюченных паль- цев, симптома безболезненной формы проказы, объясняю- щейся распадом нервов, и «львиных» складок на лбу его взгляд скользнул к опухоли подмышкой, и диагноз был поставлен молниеносно: бугорковая форма проказы. И так же молниеносно мелькнули в его мозгу две мысли: первой была аксиома: когда и где бы ты ни встре- тил прокаженного — ищи второго; и вторая: вожделенный ирландский терьер, собственность Доутри, долгое время находившийся на попечении Квэка. В ту же секунду док- тор Уолтер Меррит Эмори отвернулся от своего пациента. Неизвестно, что знает стюард о проказе и знает ли вообще что-нибудь, а пробуждать в нем подозрения весьма не- желательно. Взгляд его как бы случайно упал на часы, и он обратился к Доутри: — Я бы сказал, что у него кровь не в порядке. Он очень истощен. Не привык к беспокойной городской жизни и к нашей пище. Я, конечно, произведу исследование опу- холи на рак, хотя почти уверен, что результат будет отри- цательный. Говоря это, он впился глазами в лицо Доутри, вернее в маленький клочок кожи между его бровями повыше переносицы. Этого было достаточно. Опытный глаз мгно- венно различил «львиную» печать проказы. — Да вы и сами порядком утомлены,— спокойно про- должал он.— Держу пари, что и вы чувствуете себя не в своей тарелке. — Пожалуй, так оно и есть,— согласился Доутри.— Надо мне поскорее отправиться в море, в тропики, и там хорошенько прогреть свой ревматизм. — Где у вас ревматизм? — как бы рассеянно спросил доктор Эмори, притворяясь, что хочет вновь заняться исследованием опухоли Квэка. Доутри протянул ему левую руку со слегка скрючив- шимся мизинцем, беспокоившим его. Уолтер Меррит Эмори из-под опущенных ресниц с притворной небрежностью взглянул на мизинец Доутри, 445
чуть припухший, слегка искривленный, с блестящим, ат- ласистым кожным покровом, и опять почти мгновенно по- вернулся к Квэку, но взгляд его еще раз испытующе' оста- новился на «львиных» складках между бровей Доутри. — Ревматизм все еще загадка для нас, врачей,— про- изнес Эмори и, как бы увлеченный этой мыслью, обер- нулся к Доутри.— Очень индивидуальное заболевание, проявляющееся в самых различных формах. У каждого по-своему. Вы, наверно, чувствуете онемение? Доутри усиленно сгибал и разгибал свой мизинец. — Да, сэр,— отвечал он.— Палец потерял гибкость. — Ага,— сочувственно пробормотал доктор Эмори.— Сядьте, пожалуйста, вон в то кресло. Если мне даже не удастся вас вылечить, то я во всяком случае направлю вас в наилучшее место для такого рода больных... Мисс Джадсон! Покуда молодая особа в костюме сестры милосердия соответствующим образом устанавливала выкрашенное эмалевой краской врачебное кресло и усаживала в него Доутри, а доктор Эмори погружал кончики пальцев в сильнейший из имевшихся у него антисептических рас- творов, в мозгу его вновь всплыл вожделенный образ мох- натого ирландского терьера, показывавшего разные штуки в матросских кабачках и откликавшегося на кличку Киллени-бой. — У вас ревматизм не только в левом мизинце,— за- метил доктор Эмори.— Лоб у вас тоже поражен. Одну минуточку, прошу прощения. Скажите, если будет больно. Я только хочу проверить свой диагноз... Ну да, конечно! Повторяю: скажите, когда что-нибудь почувствуете. Рев- матизм— капризная болезнь... Обратите внимание, мисс Джадсон, держу пари, что вы еще не видели этакой фор- мы ревматизма. Видите, больной не реагирует, полагает, что я еще не приступил... Не переставая болтать и что-то рассказывать, он про- делал нечто такое, что не могло бы и во сне присниться Дэгу Доутри, а Квэку, наблюдавшему за его манипуля- циями, показалось дьявольским наваждением. Доктор Эмори с помощью большой иглы исследовал темное пят- нышко между «львиными» складками. Он не зондировал больное место, а попросту всадил в него иглу с одной 446
стороны и, ведя ее параллельно кожному покрову, выта- щил с другой. Квэк смотрел на все это, вытаращив глаза, но хозяин его не вздрогнул, не дернулся, не шелохнулся во время этой операции. — Что же вы не начинаете? — нетерпеливо спросил Дэг Доутри.— А кроме того, дело вовсе не в моем ревма- тизме, а в опухоли негра. — Вам надо пройти курс лечения,— внушительно за- явил доктор Эмори.— Ревматизм — упорная штука. Нель- зя допускать, чтобы он сделался хроническим. Я назначу вам лечение. Теперь вставайте, сейчас я посмотрю вашего негра. Но, прежде чем уложить Квэка, доктор Эмори набро- сил на кресло простыню, насквозь пропитанную каким-то едко пахнущим раствором. Еще не приступив к исследо- ванию Квэка, он, словно вдруг вспомнив что-то, взглянул на часы и тотчас же с укоризненной миной повернулся к ассистировавшей ему сестре. — Мисс Джадсон,— холодно и резко проговорил он.— Вы меня подвели. Сейчас без двадцати двенадцать, а вы отлично знали, что ровно в половине двенадцатого у меня консилиум с доктором Хэдли. Могу себе представить, как он меня клянет. Вы же знаете его сварливый характер. Мисс Джадсон кивнула головой с видом смиренным и раскаянным; казалось, она сознает свою вину и понимает, как важен был этот консилиум, на самом же деле она только отлично знала своего патрона, о встрече же, назна- ченной на половину двенадцатого, сейчас услыхала впер- вые. — Доктор Хэдли принимает в этом же самом зда- нии,— объяснил Доутри доктор Эмори.—На разговор нам потребуется минут пять, не более. Мы с ним разошлись во мнениях. Он поставил диагноз — хронический аппен- дицит и настаивает на операции, я же считаю, что это пиорея, из полости рта перекинувшаяся на желудок, и что смазыванье рта эметином окажет целительное действие и на желудок. Вы, конечно, во всех этих вещах не разбирае- тесь, но дело в том, что я уговорил доктора Хэдли вы- звать еще и доктора Гренвилля, зубного врача, специали- ста по пиорее. Теперь они оба вот уже десять минут до- жидаются меня! Мне надо бежать! 447
— Я вернусь через пять минут,— крикнул он уже в дверях.— Мисс Джадсон, скажите, пожалуйста, пациен- там, ожидающим в приемной, чтобы они не беспокоились. Он вошел в кабинет доктора Хэдли, где и в помине не было больного, страдающего то ли аппендицитом, то ли пиореей, снял телефонную трубку и позвонил сначала председателю городского санитарного управления, потом Начальнику полиции. Ему повезло: он застал обоих на месте и, называя их запросто, по имени, сделал тому и Другому какое-то секретное сообщение. Вернулся он к себе в превосходном расположении духа. — Я ему так прямо и сказал,— доверительно обра- тился он к мисс Джадсон, а заодно и к Доутри.— Док- тор Гренвилль поддержал меня. Разумеется, типичная пио- рея. Операция отменяется. Сейчас они уже смазывают ему эметином гнойники на деснах. А приятно, когда под- тверждается твоя правота. Теперь я заслужил сигару. Верно ведь, мистер Доутри? Доутри утвердительно кивнул, и доктор Эмори заку- рил толстую гавану, продолжая похваляться своим вы- мышленным торжеством над собратом по профессии. За этой болтовней он, видимо, позабыл про сигару и, не- брежно облокотившись о кресло, не заметил, что горящий кончик ее уперся в один из скрюченных пальцев Квэка. Быстрый кивок в сторону мисс Джадсон, единственной, от кого это не укрылось, послужил ей предупреждением — не удивляться, что бы ни произошло. — Вы понимаете, мистер Доутри,— оживленно пове- ствовал Уолтер Меррит Эмори, гипнотизируя стюарда взглядом и не отнимая кончика сигары от пальца Квэка,— чем старше я становлюсь, тем больше убеждаюсь, что к операциям у нас часто прибегают непродуманно и чересчур поспешно. Огонь продолжал жечь -живое человеческое тело, и тоненькая струйка дыма, поднимавшаяся от пальца Квэ- ка, по цвету резко отличалась от дыма сигары. — Возьмем хотя бы этого пациента доктора Хэдли. Я спас его не только от риска, связанного с операцией ап- пендицита, но так же от расходов на врачей и лечебницу. Я, конечно, ничего с него за это не возьму. Доктор Хэдли ограничится весьма скромным гонораром. Доктор Грен- 448
билль будет лечить его пиорею эметином за какие-нибудь несчастные пятьдесят долларов. Итак, я не только спас его от опасности и волнений, связанных с операцией, но сохранил этому человеку по меньшей мере тысячу дол- ларов, которые пошли бы на оплату хирурга, лечебницы и сиделок. Покуда он говорил, попрежнему не сводя с Доутри гипнотизирующего взгляда, в воздухе запахло горелым мясом. Доктор Эмори с удовлетворением вдыхал этот запах. Мисс Джадсон тоже почуяла его, но, памятуя о по- лученном предупреждении, не подала виду. Она не огля- дывалась на Квэка, хотя этот запах явственно говорил о том, что сигара попрежнему жжет его палец. — Пахнет чем-то паленым! — вдруг спохватился До- утри, втягивая ноздрями воздух и озираясь вокруг. — Дрянь сигара,— отвечал доктор Эмори. Он отнял ее от пальца Квэка и принялся неодобрительно разгля- дывать, потом поднес к носу, и физиономия его приняла брезгливое выражение.— Только что не капустные листья, но вообще какая-то пакость, которой я не знаю, да и знать не хочу. Черт знает что! Выпускают новый сорт сигар из действительно прекрасного табака, а как только он полу- чает распространение, начинают подмешивать низкопроб- ный табак. Благодарю покорно! С сегодняшнего дня я меняю марку! С этими словами он швырнул сигару в плевательницу. А Квэк, полулежавший в самом удивительном кресле, которое ему когда-либо пришлось видеть, понятия не имел, что палец его прожжен на пол дюйма в глубину, и только ждал, когда же этот доктор кончит, наконец, бол- тать и приступит к осмотру опухоли, от которой у него ломит всю руку. И тут впервые в жизни, но уже навек, Дэг Доутри по- терпел поражение, поражение окончательное и непопра- вимое. Вольная жизнь с плаваньем по бурным морям, где дуют пассатные ветры, колеблющаяся палуба под ногами, недолгие стоянки в портах — все это кончилось здесь, во врачебном кабинете Уолтера Меррита Эмори, покуда не- возмутимая мисс Джадсон удивлялась, как это может человек даже не поморщиться, когда его руку жарят на медленном огне. 449
Доктор Эмори, продолжая свои разглагольствования, закурил новую сигару и, несмотря на то, что приемная его была переполнена ожидающими своей очереди пациен- тами, даже произнес пространный и в высшей степени поучительный монолог о табачных плантациях и о спосо- бах обработки табака в странах, где он лучше всего про- израстает. — Что касается опухоли,— начал он, наконец-то при- ступая к осмотру Квэка,— то на первый взгляд это, по- моему, не доброкачественная опухоль, не рак и даже не фурункул. Я считаю... Стук в запертую боковую дверь заставил его выпря- миться с откровенной поспешностью. Мисс Джадсон, ко- торую он кивком головы послал открыть дверь, впустила в кабинет двух полисменов, сержанта полиции и какого-то усатого субъекта в сюртуке и с гвоздикой в петлице. — Добрый день, доктор Мастерс,— приветствовал доктор Эмори усатого субъекта.— Мое почтение, сержант! Здравствуй, Тим! Здравствуй, Джонсон, давно ли тебя перевели к нам из Китайского квартала? Затем Уолтер Меррит Эмори, погруженный в рассмат- ривание опухоли Квэка, продолжил прерванную сентен- цию: — Как уже было сказано, я считаю, что это самая ти- пичная, созревшая язва, вызванная bacillus leprae, кото- рую какой-либо врач имел честь продемонстрировать орга- нам санитарного надзора в Сан-Франциско. — Проказа! —крикнул доктор Мастерс. При этом слове все вздрогнули. Сержант и оба полисмена отпрянули от Квэка, мисс Джадсон, подавляя крик, обеими руками схватилась за сердце; ошеломленный, но все еще не веря своим ушам, Дэг Доутри спросил: — Что это вы там плетете, док? — Стоп! Ни с места!—повелительно крикнул ему Уолтер Меррит Эмори.— Заметьте себе, прошу вас,— об- ратился он к остальным, прикасаясь кончиком зажженной сигары к темному пятнышку между бровями стюарда. — Сидеть смирно! — скомандовал он ему.— Подожди- ve! Я еще не кончил. 450
И покуда Доутри, потрясенный, растерянный, дожи- дался, когда же доктор приступит к каким-нибудь манипу- ляциям, огонь жег его лоб так, что запах горелого мяса уже начал щекотать ноздри присутствующих. Доктор Эмори торжествующе рассмеялся й отступил на несколько шагов. — Ну, делайте же скорей, что вам надо,— буркнул Доутри; события развертывались с такой быстротой и так странно, что он не успел собраться с мыслями.— А когда кончите, объясните мне, ради бога, что вы там говорили насчет проказы и моего негра. Это мой негр, и я не по- зволю клепать на него и на меня... — Джентльмены, вы сами видели,— сказал доктор Эмори.-—Два несомненных случая — хозяин и слуга: у слуги более поздняя стадия, при соединении двух форм» у хозяина — безболезненная форма,— у него тоже пора- жен мизинец. Уберите их. Доктор Мастерс, я настаиваю на тщательной дезинфекции кареты, после того как они будут доставлены на место. — Да послушайте...— заносчиво начал Дэг Доутри. Доктор Эмори предостерегающе взглянул на доктора Мастерса, доктор Мастерс в свою очередь с начальниче- ской строгостью поглядел на сержанта, сержант бросил повелительный взгляд на обоих полисменов. Однако те не только не ринулись на Доутри, но, напротив, попятились от него, подняв свои дубинки, и метнули на него грозный взгляд. Поведение полисменов было для Доутри убеди- тельнее всяких слов. Они явно боялись прикоснуться к нему. Когда он шагнул к ним, они вытянули свои дубин- ки и ткнули Доутри под ребра, чтобы удержать его на должном расстоянии. — Не приближаться,— скомандовал один из них, за- махиваясь дубинкой.— Стоять на месте и ждать прика- заний! — Надень рубаху и встань рядом со своим хозяи- ном,— приказал Квэку доктор Эмори; он внезапно поднял кресло, и Квэк поневоле соскользнул с него. — Ради всего святого, скажите...— начал было Доутри. Но недавний друг, не слушая его, обратился к док- тору Мастерсу: 451
— Чумной барак пустует с тех пор, как умер тот япо- нец. Я знаю, что ваш департамент — банда трусов, и по- этому советую дать этим двум дезинфицирующие сред- ства,— пусть сами потрудятся. — Ради господа бога,— взмолился Доутри; ошелом- ленный ужасом, который свалился на него, стюард утра- тил всю свою заносчивость. Он прикоснулся пальцем к онемелому месту на лбу, потом понюхал палец и почуял запах горелого мяса, хотя не чувствовал, когда его жгли.— Ради господа бога, не спешите так. Раз уж я подцепил эдакую штуку — ничего не поделаешь. Но ведь это не зна- чит, что мы не можем договориться, как белый с белым. Дайте мне два часа, и я смотаюсь из Сан-Франциско. А через сутки меня уже не будет в этой стране. Я сяду на корабль и... — И будете представлять угрозу общественному здо- ровью, где бы вы ни находились,— перебил его доктор Мастерс, которому уже мерещились столбцы вечерних га- зет с сенсационными заголовками, прославляющие его как героя, как святого Георгия, во имя спасения человечества пронзающего своим копьем дракона проказы. — Уведите их,— проговорил Уолтер Меррит Эмори, стараясь не смотреть Доутри в глаза. — Вперед! Марш!—скомандовал сержант. Полисмены с резиновыми дубинками подступили к Доутри и Квэку. — Живей поворачивайся,— свирепо гаркнул один из них.— Слушать команду, а не то голову размозжу! По- шли! Живо вон отсюда. Прикажите черномазому идти рядом с вами. — Док, дайте хоть слово сказать!—умоляюще во- скликнул Доутри. * — Время разговоров прошло,— услышал он в ответ.— Вы изолированы от людей. Доктор Мастерс, когда сбу- дете их с рук, не забудьте о дезинфекции кареты. И вот процессия двинулась к выходу. Во главе врач из санитарного управления и сержант, сзади два полисмена, в целях самозащиты вытянувшие перед собой дубинки. В дверях Доутри, рискуя, что ему размозжат голову, вдруг круто обернулся и крикнул: — Док! Моя собака! Вы ее знаете! 452
— Я пришлю ее вам,— быстро согласился доктор Эмори,— скажите ваш адрес. — Клей-стрит, меблированные комнаты Баухэд, номер восемьдесят семь; вы знаете этот дом — за угол от са- луна Баухэд. Пришлите его мне, куда бы они меня ни засадили. Идет? — Ну конечно, пришлю,— отвечал доктор Эмори.— У вас, кажется, есть еще и попугай? — Да, да. Кокки! Пришлите мне обоих, будьте так добры, сэр! — Бог мой! — в тот же вечер говорила мисс Джад- сон, сидя за обедом с некиим молодым врачом из боль- ницы святого Иосифа.— Доктор Эмори прямо-таки кудес- ник. Не удивительно, что он преуспевает в жизни. Поду- мать только: сразу два гнусных прокаженных в нашем кабинете! Один из них негритос. Не успел доктор взгля- нуть на них, как уже понял, в чем дело. Он ужасный че- ловек. Если бы вы только знали, что он проделывал своей сигарой. И какая находчивость! Мне он подал знак! Они и не подозревали, что он с ними вытворяет. Нет, вы толь- ко себе представьте, берет сигару, и... Глава двадцатая Собака, равно как и лошадь, подлеца делает еще под- лее. Уолтер Меррит Эмори был подлецом, а желание за- владеть Майклом приумножило меру его подлости. Если бы не Майкл, все его поведение было бы иным. Он по- ступил бы с Доутри, говоря словами, последнего, «как белый с белым». То есть, сказав Доутри о его болезни, предоставил бы ему возможность уехать в Южные моря или в Японию,— иными словами, в страны, где прокажен- ные не подвергаются изоляции. Это не явилось бы небла- говидным поступком по отношению к тамошним жителям, ибо таков закон и обычай их родины, а Доутри и Квэк избегли бы ада чумного барака в Сан-Франциско, на по- жизненное’ пребывание в котором обрек их этот подлец. И далее, если учесть расходы по содержанию воору- женной охраны, на протяжении долгих лет день и ночь 453
стерегущей чумной барак, то Уолтер Меррит Эмори сбе- рег бы много тысяч долларов налогоплательщикам города и округа Сан-Франциско, а эти деньги, истраченные на другие цели, дали бы возможность расширить тесные школьные помещения, напоить детей бедняков неразбав- ленным молоком или же разбить парки, в которых могли бы вольнее вздохнуть жители душных трущоб. Но если бы Уолтер Меррит Эмори обо всем этом подумал, то за море уехали бы не только Доутри и Квэк, а, без всякого сомне- ния, и Майкл. Никогда еще врач с такой быстротой не выпроваживал пациентов, как доктор Эмори, после того как дверь его кабинета закрылась за полисменами, уводившими Дэга Доутри. Не успев даже позавтракать, он сел в свою ма- шину и покатил в портовый район, к меблированным ком- натам Боухэд. По пути доктор, имевший немалые поли- тические связи, захватил с собой капитана сыскной поли- ции. Его присутствие оказалось весьма нужным, так как хозяйка меблированных комнат решительно запротесто- вала против увода собаки, принадлежащей ее Недавнему жильцу. Но, поскольку капитан Миликен был ей хорошо известен, она склонилась перед законом, олицет во рением которого он ей казался, хотя о том, что такое закон, точ- ного представления не имела. Когда Майкла на веревке выводили из комнаты, с по- доконника, где сидел крохотный белоснежный какаду, послышалось жалобное напоминание: — Кокки! Кокки! Уолтер Меррит Эмори оглянулся, и нерешительность на мгновение овладела им. — Мы пришлем за птицей немного погодя,— сказал он, и хозяйка, которая, все еще громко сокрушаясь, про- вожала их вниз по лестнице, не заметила, что Миликен, по небрежности, неплотно закрыл дверь в комнаты Доутри. Но Уолтер Меррит Эмори был не единственный под- лец, которого желанье завладеть Майклом сделало еще подлее. В яхт-клубе Гарри Дель Мар, развалившись в глубоком кожаном кресле и положив вытянутые ноги на / 454
другое такое же кресло, полусонный после весьма плот- ного завтрака, лениво просматривал свежие дневные га- зеты. Но вот его взгляд упал на заголовок, набранный крупными буквами над маленькой заметкой строчек в пять. Ноги его мигом соскользнули с кресла, и он вско- чил. Подумав секунду, не более, он снова опустился на прежнее место, нажал кнопку электрического звонка и в ожидании прихода лакея перечитал заголовок и пять ко- ротеньких строчек под ним. В такси, несшемся в портовый район, перед внутрен- ним взором Гарри Дель Мара вставали золотые виде- ния. Они принимали образ то золотых монет ценностью в двадцать долларов, то желтых банковых билетов Соеди- ненных Штатов Америки, то чековых книжек или купо- нов, к которым надо было только прикоснуться ножни- цами; но все это преломлялось сквозь одно видение — жесткошерстного ирландского терьера на залитой огнями эстраде, который, задрав морду кверху, пел, все время пел так, как до него не пел ни один пес на свете. Кокки первый заметил, что дверь приотворена, и смот- рел на нее в раздумье (если «раздумьем» можно назвать душевное состояние птицы, когда в ее сознании каким-то таинственным образом откладываются новые впечатления и она готовится к действию или к воздержанию от дей- ствия, в зависимости от того, как эти внешние впечатления на нее влияют). Когда то же происходит с людьми, они именуют это «свободной волей». Кокки, уставившись на приоткрытую дверь, как раз решал: стоит или не стоит поподробнее обследовать эту щелочку в большой мир и, в зависимости от результатов этого обследования, либо воспользоваться ею, либо нет, но тут его глаза встретились с глазами другого обследо- вателя этой же щелки. То были хищные желто-зеленые глаза, они рыскали среди света и тени комнаты, и зрачки их то расширялись, то суживались. Кокки мгновенно понял опасность — опас- ность неминуемой насильственной смерти. Но он ничего не предпринял. Сердце его не забилось сильнее. Не шеве- лясь и скосив один глаз, он пристально смотрел этим 455
одним глазом на голову тощей уличной кошки, просунув- шуюся в щель. Настороженные, то расширяющиеся, то суживающие- ся, быстрые, бдительные и хитрые, эти глаза с вертикаль- ными зрачками, прорезанными на изумительном зелено- желтом фоне, шарили по комнате. При виде Кокки они остановились. По выражению морды ясно было видно, что кошка замерла, прижалась к земле и изготовилась к прыж- ку. Взгляд ее уподобился взгляду сфинкса, устремленному вдаль поверх извечных и нескончаемых песков пустыни. Казалось, она смотрит так уже века и тысячелетия. Кокки тоже замер. Он не прикрыл пленкой свой ско- шенный глаз и головку попрежнему держал склоненной набок, ни одно перышко на нем не шелохнулось, не выдало ужаса, охватившего его. Оба эти существа окаменели, глядя друг на друга взглядом охотника и затравленного зверя, хищника и жертвы, мясника и предназначенной к убою скотины. Так смотрели они долгие минуты, покуда голова, про- сунувшаяся в дверь, не дернулась слегка и не исчезла. Умей птица вздыхать, Кокки бы вздохнул с облегчением. Но он, не шевелясь, прислушивался к неторопливым шар- кающим шагам человека, раздавшимся в коридоре и скоро замершим в отдалении. Прошло несколько минут, и призрак с такою же вне- запностью возник снова; но на этот раз показалась не только голова,— в дверь пролезло извивающееся туло- вище, и зверь улегся на середине комнаты. Взгляд его опять вонзился в Кокки, вытянутое тело застыло, и толь- ко длинный хвост сердито, отрывисто и монотонно бара- банил по полу. Не спуская глаз с Кокки, кошка медленно подкрады- валась к подоконнику и футах в шести от него замерла вновь. Только хвост ее ходил из стороны в сторону да глаза, восприняв яркий свет, струившийся из окна, искри- лись, словно драгоценные камни; зрачки их сузились в почти неприметные черные полоски. И Кокки, который не мог, конечно, иметь ясного че- ловеческого представления о смерти, тем не менее понял, что конец неумолимо приближается. Заметив, что кошка изготовилась к прыжку, Кокки, этот храбрый комочек 456
жизни, впервые обнаружил свой отчаянный и, конечно, вполне простительный страх. — Кокки, Кокки! — жалостно крикнул он глухим, бес- чувственным стенам. Крик этот, обращенный ко всем сильным в этом мире, к могущественным двуногим созданиям и прежде всего к стюарду, к Квэку, к Майклу, означал: «Это я, Кокки, я так мал и так хрупок, чудовище хочет пожрать меня, а я люблю свет, волю, и я хочу жить, хочу продолжать жизнь в этом светлом мире, я ведь так мал, и я доброе создание, с добрым сердечком, где уж мне бороться с этим огромным, косматым, голодным зверем, который сейчас сожрет меня. И я прошу: помогите, помогите, по- могите! Я Кокки! Все знают меня. Я Кокки!» Это и еще многое другое значил его двукратный вскрик: «Кокки! Кокки!» Глухие стены не откликнулись, не откликнулся и пу- стой коридор и весь остальной мир; но миг отчаянного страха уже прошел, и Кокки вновь стал храбрым маленьким какаду. Он недвижно сидел на подоконнике, склонив го- ловку набок, одним немигающим глазом уставившись в пол, где до ужаса близко сидел извечный враг его племени. Звук его голоса, столь похожего на человеческий, по- разил кошку; она помедлила с прыжком, прижала уши и распласталась на полу. В наступившей тишине слышалось только назойливое жужжанье большой мясной мухи да время от времени громкие удары ее тельца об оконное стекло — свидетель- ство того, что и она переживала трагедию: трагедию уз- ника, которого прозрачная преграда отрешает от светлого мира, сияющего так близко. Но и у кошки были свои страдания, и ей трудно дава- лась жизнь. Голод мучил ее и иссушал ее сосцы, которые должны были питать семерых слабеньких, едва пописки- вающих котят, точного повторения ее самой, если не счи- тать того, что они еще слепы и до смешного неуверенно ступают на своих тоненьких младенческих лапках. Почув- ствовав режущую боль в пустых сосцах, она инстинктивно вспомнила, о котятах и благодаря какому-то таинствен- ному процессу в мозгу словно воочию увидела их сквозь сломанную решетку вентилятора, в самом темном углу 457
погреба, на куче тряпья под лестницей, где она устроила свое логовище и произвела на свет детенышей. Воспоминание о котятах и новый приступ голода стряхнули с нее оцепенение; она вся подобралась и гла- зами измерила расстояние для прыжка. Но Кокки уже опять был самим собой. — Черт побери! Черт побери! — крикнул он громко и воинственно, точно театральный злодей, так что кошка от испуга ниже припала к земле, плотно прижала уши, забила хвостом и завертела головой, стараясь взглядом проникнуть в самые темные уголки комнаты, где, видно, притаился вскрикнувший сейчас человек. Тощая кошка проделала все это, хотя человеческий голос явно исходил от беленькой птички на подоконнике. Мясная муха еще раз ударилась о невидимую стену своей тюрьмы. Отощавшая кошка изготовилась и прыг- нула на то самое место, где секунду назад сидел Кокки. Кокки отпрянул, но в это самое мгновение кошка заце- пила его лапой, и Кокки взлетел, беспомощно трепыхая в воздухе своими непривычными к полёту крылышками. Кошка поднялась на задние лапы и передней лапкой сде- лала движение, похожее на движенье ребенка, когда он шляпой пытается словить бабочку. Но лапка ее имела не- малый вес и когти, цепкие, как крючки. Схваченный в воздухе этой лапкой, Кокки, рассыпаю- щийся пучок белых перышек, упал. Легчайшие перышки, как снежные хлопья, закружились в воздухе и стали па- дать медленно, медленно, но на спину кошки они ложи- лись свинцовой тяжестью. Некоторые из них застревали в шерсти, раздражая ее и без того натянутые нервы, так что она еще ниже припадала к земле и пугливо озира- лась — не грозит ли из-за угла какая-нибудь опасность. / Глава двадцать первая Гарри Дель Мар не нашел в комнате Дэга Доутри ни- чего, кроме нескольких белых перышек, а от хозяйки узнал, что сталось с Майклом. Первым делом Гарри Дель Мар, предусмотрительно не отпустивший такси, поехал к 458
дому доктора Эмори и убедился, что Майкл действитель- но заперт там в маленьком сарайчике на заднем дворе. Затем он взял билет на пароход «Уматилла», отходив- ший на рассвете следующего дня в Сиэтль, и, наконец, расплатился по счетам и упаковал свой багаж. Тем временем в кабинете Уолтера Меррита Эмори происходила словесная баталия. — Этот человек прямо волком воет,— твердил доктор Мастерс.— Полицейским пришлось дубинками загонять его в санитарную карету. Он был вне себя, требуя свою собаку. Так не годится. Это слишком жестоко. Вы не имеете права, пользуясь обстоятельствами, присваивать себе его собаку. Он поднимет крик в газетах. — Фью! — свистнул Уолтер Меррит Эмори.— Хотел бы я посмотреть на репортера, у которого хватит храбро- сти отправиться в чумной барак для собеседования с про- каженным, и хотел бы я также посмотреть на редактора, который тотчас же не швырнет в огонь письмо, узнав, что оно пришло из чумного барака (если даже допустить, что этому Доутри удастся как-нибудь обойти охрану и отправить его). Так что, док, не волнуйтесь. В газетах шум не поднимется. — Ну, а проказа? Общественная безопасность? Со- бака долгое время с ним соприкасалась. Она сама яв- ляется ходячим источником заразы... — Инфекции, док. Это термин, да и звучит лучше,—• с видом превосходства перебил его Уолтер Меррит Эмори. — Пусть инфекции,— согласился доктор Мастерс.— Мы обязаны заботиться об общественном благе. Населе- ние не должно подвергаться опасности заражения... — Инфекции,— спокойно поправил его собеседник. — Называйте как хотите. Население... — Чепуха! — заявил Уолтер Меррит Эмори.— То, чего вы не знаете о проказе и чего не знают все осталь- ные работники санитарного управления, может дать ма- териал для большего количества книг; чем до сих пор на- писано людьми, специально посвятившими себя изучению этой болезни. А им известно, что все попытки привить проказу животному неизменно кончались и кончаются полной неудачей. Они тысячи, сотни тысяч раз пытались привить ее лошадям, кроликам, крысам, ослам, обезьянам, 459
мышам, собакам — все тщетно! Более того, им ни разу не удалось привить проказу от одного человека другому. Вот, читайте сами. И Уолтер Меррит Эмори стал доставать из книжного шкафа труды специалистов по проказе. — Удивительно... в высшей степени интересно...— то и дело восклицал доктор Мастерс, просматривая, по ука- занию доктора Эмори, те или иные страницы.— Никогда не предполагал... такое количество ученых трудов... и тем не менее,— заключил он,— все ваши книги не переубедят профанов. Мне тоже не удастся переубедить наших жи- телей. Да я и пытаться не буду. Не говоря уже о том, что человек этот обречен до конца своих дней жить живым мертвецом в чумном бараке. Вы-то знаете, что это за ме- стечко. Он любит своего пса, он прямо помешан на нем. Отдайте ему собаку. Это низость, жестокость, и я вам в таком деле помогать не стану. — Нет, станете,— холодно заверил его Уолтер Мер- рит Эмори,— и я вам даже скажу, почему. И он сказал. Сказал то, что ни один врач не должен был бы говорить другому, но что зачастую говорят друг другу политикайы. Повторять эти разговоры не стоит, хотя бы потому, что они слишком унизительны и уж ни- как не могут способствовать развитию чувства собствен- ного достоинства у среднего американца; это внутренние дела, секреты муниципальных управлений, которые выби- раются средними американцами, убежденными в том, что это «свободные выборы»; такие дела редко, очень редко всплывают на поверхность, да и то лишь затем, чтобы тот- час же быть похороненными в многотомных отчетах все- возможных комитетов Лексо 1 и федеральных комиссий. Итак, во-первых, Уолтер Меррит Эмори, не посчитав- шись с доктором Мастерсом, присвоил Майкла; во-вто- рых, в ознаменование своего торжества повез жену обе- дать к Жюлю, а потом в театр смотреть Маргарет комитеты Лексо (по имени сенатора Кларенса Лек- со) — комитеты по расследованию злоупотреблений в государст- венном аппарате. 460
Энглен; и в-третьих, вернувшись домой в час ночи, вышел в пижаме еще раз взглянуть на Майкла, но Майкла уже не обнаружил. Чумной барак в Сан-Франциско, как и все чумные ба- раки во всех американских городах, был построен на са- мом грязном, отдаленном, заброшенном пустыре, на са- мой дешевой из всех принадлежащих городу земель. На этом почти незащищенном с моря пространстве, среди песчаных дюн, выли холодные ветры и береговой туман затягивал все вокруг. Веселые компании не приезжали сюда на пикники, мальчишки не искали здесь птичьих гнезд и не играли в диких индейцев. Если кто-нибудь и забредал сюда, то разве что самоубийцы: устав от жизни, они выискивали ландшафт попечальнее, декорацию, под- ходящую для окончательных расчетов с жизнью. А со- вершив задуманное, уже, разумеется, своих посещений не повторяли. Вид из окон барака был безрадостный. На четверть мили в обе стороны Доутри не видел ничего, кроме одно- образных песчаных холмов да будок, в которых размеща- лась вооруженная охрана; каждый из этих солдат без- условно скорее застрелил бы сбежавшего чумного, чем дотронулся до него руками, и, уж конечно, не стал бы его уговаривать вернуться в неволю. Напротив окон, в некотором отдалении, росли де- ревья. Это были эвкалипты, но до чего же непохожие на своих царственных собратьев, произрастающих на роди- мой почве! Редко посаженные, неухоженные, искалечен- ные в тяжелой борьбе с чуждыми климатическими усло- виями, они, точно агонизируя, протягивали в воздух свои кривые, уродливые сучья. Вдобавок они были еще и низ- корослы, так как значительная часть скудной влаги, вы- падавшей на их долю, поглощалась корневищами, глубоко вросшими в песок, для того чтобы деревья могли проти- востоять штормам. Доутри и Квэку не разрешалось доходить даже до бу- док. Пограничная линия для них проходила в ста ярдах от барака. Стражники торопливо приносили сюда запасы продовольствия, лекарства, письменные врачебные пред- 461
писания и еще торопливее удалялись. Здесь же находи- лась грифельная доска, на которой Доутри разреша- лось — крупными буквами, чтобы видно было издали,—- писать свои пожелания и требования. И на этой доске, уже много дней кряду, он писал не просьбы о доставке пива, хотя его шестиквартовый режим и был внезапно на- рушен, а воззвания вроде следующих: Где моя собака? Это ирландский терьер! Жесткошерстный I Кличка — Киллени-бой! Я хочу получить свою собаку! Мне нужно переговорить с доктором Эмори! Пусть доктор Эмори напишет мне, что с собакой. А однажды Доутри написал: Если мне не вернут собаку, я убью доктора Эмори. После чего газеты сообщили, что печальный случай с двумя прокаженными в чумном бараке усугубился еще одним трагическим обстоятельством: белый больной со- шел с ума. Люди с сильно развитыми гражданскими чув- ствами писали письма в газеты, протестуя против опасной близости прокаженных, и требовали от правительства Со- единенных Штатов постройки национального лепрозория на каком-нибудь из дальних островов или на уединенной горной вершине. Впрочем, через три дня всякий интерес к этому происшествию угас, и желторотые репортеры при- нялись развлекать публику рассказами об удивительной собаке — помеси аляскинской лайки с медведем, обсужде- нием того, действительно ли Криспи Анжелотти разре- зал на мелкие куски труп убитого им Джузеппе Бартоль- ди и в мешке из-под зерна бросил его в море с Рыбацкой пристани, а также известием о будто бы подготовляю- щейся японской агрессии против Гавайских островов, Фи- липпин и Тихоокеанского побережья Северной Америки. А в стенах чумного барака уныло и однообразно текла жизнь Доутри и Квэка, пока темной осенней ночью не на- ступила перемена. Надвигалась буря. С моря задул штор- мовой ветер. В корзине с фруктами, будто бы прислан- ной девицами из пансиона мисс Фут, Доутри в тот день 462
обнаружил записку, искусно запрятанную в сердцевину яблока: в этой записке его просили в ночь на пятницу держать на окне зажженную лампу. В пять часов утра к Доутри пришел гость. Это был Чарльз Стоу Гринлиф, Старый мореход, соб- ственной персоной. Выбившись из сил от двухчасового хождения по глубоким пескам эвкалиптового леса, он сва- лился у самого входа в чумной барак. Когда Доутри от- крыл дверь, старика, можно сказать, внесло в барак по- рывом сырого, холодного ветра. Доутри подхватил его и повел, но, вспомнив о своей болезни, так внезапно разжал руки, что Старый мореход мешком шлепнулся на стул. — Ей-богу, сэр,— начал Доутри,— нелегко вам было добраться сюда... Эй ты, Квэк, господин промок насквозь, живо снимай с него башмаки. Но еще прежде чем опустившийся на колени Квэк при- тронулся к шнуркам на ботинках старика, Доутри пришло на ум, что Квэк тоже носитель заразы, и он оттолкнул его. — Ей-богу, не знаю, что и делать,— пробормотал До- утри, беспомощно озираясь вокруг; его только сейчас осе- нило, что это жилище прокаженных, что все, все здесь заражено проказой — и стул, на котором сидел старик, и даже пол, на котором покоились его измученные ноги. — Я рад, более того —счастлив видеть вас,— тяжело дыша, проговорил Старый мореход, протягивая Доутри руку. Но Доутри не принял ее. — Ну, как охота за сокровищами? — беспечно спро- сил он.— Что-нибудь наклевывается? Старый мореход кивнул и, наконец, с трудом пере- ведя дыханье, отвечал: — Мы уходим в море сегодня в семь часов утра, как только начнется отлив. Наша шхуна «Вифлеем», надо ска- зать превосходнейшая, уже стоит наготове. Красивое, ход- кое и отлично оборудованное судно. До того как парус- ный флот вытеснили пароходы, оно ходило с грузом на Таити. Провизия запасена первосортная. Да и вообще все там в полном порядке. Я сам проследил за погрузкой. Ка- питан мне, правда, не очень по душе. Такой тип людей я уже встречал. Отличный моряк, в этом я уверен, но пират по призванию и злюка. Главный наш акционер тоже ие- 463
лучше. Это человек средних лет, с неважной репутацией и отнюдь не джентльмен, зато денег у него — не счесть. Сначала он изрядно заработал на калифорнийской нефти, затем, войдя в долю с одним старателем в Британской Колумбии, надул его при дележе доходов с золотой жилы, открытой его компаньоном, и раз в шесть увеличил свой первоначальный капитал. Неприятный тип, я бы даже сказал — отталкивающий. Но он верит в свою звезду и убежден, что наживет на этой авантюре по меньшей мере пятьдесят миллионов и вдобавок лишит меня моей доли. В душе он такой же пират, как и нанятый им капитан. — Поздравляю вас, мистер Гринлиф,— проговорил Доутри.— Вы меня растрогали, сэр, растрогали до глу- бины души! В такую ночь, подвергая себя всевозможным опасностям, пройти этот долгий путь, чтобы проститься с несчастным Дэгом Доутри. Я никому ничего худого не сделал, да вот не повезло... Но покуда он взволнованно говорил эти слова, перед ним сияющим видением возникла шхуна, несущаяся по просторам Южных морей, и сердце его больно сжалось от сознания, что ему в жизни не осталось ничего, кроме чумного барака, песчаных дюн и унылых эвкалиптов. Старый мореход выпрямился. — Сэр, вы наносите мне оскорбление, большое оскорб- ление. — Не обижайтесь на меня, сэр, не обижайтесь,— про- бормотал Дэг Доутри, в душе недоумевая: чем мог он оскорбить старого джентльмена. — Вы мой друг, сэр,— с упреком проговорил ста- рик.— И я ваш друг, сэр. А вы, судя по вашим словам, полагаете, что я притащился в этот чертов ад, чтобы с вами проститься. Я пришел за вами, сэр, и за вашим нег- ром. Шхуна ждет вас. Все предусмотрено. Вы официально приняты в состав экипажа и зарегистрированы в морском агентстве. Вы оба. Вчера ваши контракты были подписаны подставными лицами. Один из них — барбадосский негр. Я раздобыл и его и белого в матросской ночлежке на Коммерческой улице и заплатил им по пяти долларов за подпись. — Бог мой, мистер Гринлиф, но вы, кажется, совсем упустили из виду, что мы с ним прокаженные. 464
Старый мореход вскочил, как ужаленный; гнев и бла- городное негодование изобразились на его лице. — А по-моему, это вы, сэр, упустили из виду, что мы с вами друзья!—Он гневным движением вытянул ру- ку.— Слушайте, стюард Доутри, мистер Доутри, друг мой или сэр, как бы там я вас ни величал, это уже не сказки о баркасе, о безымянных пунктах и сокровищах под слоем песка. Это сущая правда. У меня есть сердце. А вот моя рука,— он ткнул свою руку чуть ли не под нос Доутри.— Вам остается сейчас сделать только одно: взять эту руку в свою и пожать ее так же от всего сердца, как я пожимаю вашу. — Но... но...— бормотал Доутри. — Если вы этого не сделаете, я не уйду отсюда. Я здесь останусь до самой смерти. Я знаю, что у вас про- каза. Об этом толковать нечего. Вот моя рука. Возьмете вы ее или нет? Мое сердце бьется в каждом ее пальце, в каждой жилке. Если вы ее не возьмете, предупреждаю: я останусь сидеть на этом стуле до самой своей смерти. Пора вам, наконец, уразуметь, сэр, что я мужчина и джентльмен. Я умею быть другом и товарищем. Я не дрожу за свою шкуру. Я живу сердцем и разумом, сэр, а не этой жалкой, временной оболочкой. Возьмите мою руку. После этого мы начнем говорить. Дэг Доутри нерешительно протянул ему руку, но ста- рик схватил ее и до боли сжал своими худыми узлова- тыми пальцами. — Теперь я могу говорить! Я все обдумал. Мы пой- дем в море на «Вифлееме». Когда злой старик поймет, что из моих сказочных сокровищ ему не выжать и пенни, мы его покинем. Да он и сам будет рад от нас избавиться. Мы, то есть вы, я и ваш негр, высадимся на Маркизских островах. Там прокаженные ходят на свободе. По отно- шению к ним особых законов не существует. Я сам их ви- дел. Мы будем свободными людьми. А края эти — сущий рай. Мы обзаведемся собственным домком. Тростнико- вая хижина — большего ведь нам и не нужно. Работать в поте лица там не придется. Морской берег, горы — все будет наше. Вы будете ходить под парусом и плавать, ло- вить рыбу, охотиться. Там полно горных коз, диких кур и разного зверья. Над нашими головами будут расти 1 6 Джек Лондон, т. 7 465
бананы, апельсины, и груши «авокадо», и яблоки, у две- рей — красный перец. Домашней птицы и яиц у нас будет хоть отбавляй. Квэк сойдет за стряпуху. И пива у вас будет вдосталь. Я давно заметил, что вы страдаете не- утолимой жаждой. Шесть кварт в день вам будет обеспе- чено,— да что там, больше, гораздо больше! Живо! Нам надо идти. Увы, я должен сказать, что тщетно, искал вашу собаку. Я даже нанял сыщиков,— ну и обдиралы! Доктор Эмори украл у вас Киллени-боя, но в тот же день собака была кем-то украдена у него. Я все перевернул вверх дном, но Киллени-бой исчез, как исчез- нем сейчас и мы из этого проклятого города. Нас ждет машина. Шоферу хорошо заплачено. Вдоба- вок я пообещал убить его, если он не выполнит своего обязательства. Нам надо пройти дюны в северо-восточ- ном направлении и выбраться на дорогу, которая огибает этот дурацкий лес... Итак, пора двигаться. Мелочи мы обсудим потом. Смотрите, уже светает. Надо незаметно пройти мимо стражи... Они вышли в бушующую непогоду; Квэк, обезумев- ший от счастья, замыкал процессию. Поначалу Доутри старался идти в отдалении, но когда бурный порыв ветра едва не свалил старика, рука Дэга Доутри обвилась во- круг его руки; поддерживая его весом своего тела на подъемах и увлекая вниз при спусках, он шел бок о бок с ним через дюны, по зыбучему песку. — Благодарствуйте, Доутри, благодарствуйте, друг мой,— прошептал Старый мореход, когда ветер на мгно- вение утих. Глава двадцать вторая Темной ночью Майкл сравнительно охотно последовал за Гарри Дель Маром, хотя и не любил этого человека. Неслышно, с бесконечными предосторожностями, словно вор, прокрался Дель Мар к сарайчику на заднем дворе доктора Эмори, где сидел в плену Майкл. Дель Мар до- статочно знал сцену, чтобы прибегать к дешевым мело- драматическим эффектам вроде карманного электрическо- го фонарика. В потемках он ощупью отыскал дорогу к 466
двери сарайчика, отпер ее и тихонько вошел, стараясь руками нащупать жесткую шерсть Майкла. И Майкл, собака-человек и собака-лев по всем своим повадкам, ощетинился при этом неожиданном вторжении, но не издал ни звука. Он только обнюхал вошедшего и немедленно признал его. Не любя Дель Мара, он тем не менее дал обвязать себе шею веревкой и тихо пошел за ним по тротуару за угол, где их ожидало такси.. Рассуждал Майкл — если признать за ним способ- ность рассуждать — очень просто. Этого человека он не раз видел в обществе стюарда. Стюард дружил с этим человеком: они сидели за одним столом и вместе пили. Стюард исчез. Майкл не знал, где искать его, да и сам попал в плен и сидел на заднем дворе какого-то незнако- мого дома. То, что однажды случилось, может повто- риться. Случалось ведь, что стюард, Дель Мар и Майкл вместе сидели за столом. Возможно, что это повторится, повторится сейчас, и опять они окажутся в ярко освещен- ном кабачке, и он, Майкл, будет сидеть на стуле,— по одну его сторону Дель Мар, а по другую обожаемый стю- ард, перед которым стоит неизменная кружка пива. Вот к какому «умозаключению» пришел Майкл, и согласно этому умозаключению он и действовал. Разумеется, Майкл не мог додуматься до такого логи- ческого вывода, и тем более не мог додуматься в словах. Слова «дружба» в его сознании не существовало. А что привело его к этому выводу — быстро сменяющиеся в воображении образы и картины или мгновенный сплав образов и картин — это проблема, которая еще не разре- шена человеком. Важно одно: он думал. Если отрицать в нем способность мышления, то, следовательно, он дей- ствовал чисто инстинктивно,— а это в данном случае было бы еще более удивительно, чем то, что в его мозгу происходил какой-то неясный нам мыслительный процесс. Так или иначе, но в такси, мчавшемся по лабиринту улиц Сан-Франциско, Майкл настороженно лежал на полу у ног Дель Мара, не проявляя какого-либо друже- любия по отношению к нему, но и не подавая вида, что этот человек внушает ему отвращение. Гарри Дель Мар был подлецом — он желал завладеть Майклом в целях наживы; и Майкл с первой минуты почуял его подлость. 16* 467
В первую же встречу, состоявшуюся в кабачке портового района, когда Дель Мар положил руку ему на голову, Майкл ощетинился и замер в воинственной позе. Майкл вовсе не думал о нем тогда и не пробовал разобраться в своем отношении к нему,— просто что-то было неладно с рукой, небрежно и с виду так ласково его коснувшейся. Нехорошее ощущение вызвала в нем эта рука. Ее прикос- новение было лишено теплоты и сердечности; передатчик мыслей и душевных движений человека, она свидетель- ствовала об его неискренности. Одним словом, сигнал, ею переданный, или чувство, ею вызванное, были нехорошим сигналом, нехорошим чувством,— и Майкл весь сжался и ощетинился не от своих мыслей, а от «знания», или, как говорят люди, «по интуиции». Электрические фонари, пристань под навесом, горы багажа и фрахта, суета грузчиков и матросов, громкое пыхтенье лебедок; скрип подъемных кранов, стюарды в белых куртках, несущие ручной багаж, помощник штур- мана у сходней, сходни, круто взбегающие на верхнюю па- лубу «Уматиллы», опять штурманы и офицеры с золо- тыми нашивками, толпа, сутолока и неразбериха на узком пространстве палубы — все это окончательно убедило Майкла в том, что он вернулся к морю, на судно, а ведь на судне он впервые встретил стюарда и уже не разлу- чался с ним до этих кошмарных дней в большом городе. Образы Квэка и Кокки тоже продолжали жить в его со- знании. Повизгивая от нетерпения, он рвался на сворке, не боясь, что равнодушные, торопливо шагающие, обутые в кожу людские ноги отдавят его нежные лапы; он искал, разнюхивал следы Кокки и Квэка, но прежде всего, ко- нечно, стюарда. Не встретив их, Майкл покорно принял чувство разо- чарования, ибо понятие о том, что собака должна служить человеку, внушенное ему с младенчества, облеклось в фор- му бесконечного терпения. Он научился терпеливо ждать, когда ему хотелось домой, а стюард продолжал сидеть за столом, болтать и пить пиво, так же как научился по- корно сносить веревку вокруг шеи, останавливаться перед изгородью, слишком для него высокой, и смиряться с си- деньем в комнате, снабженной дверью, которую он нико- гда не сумел бы отпереть и которую с такой легкостью 468
отпирали люди. Поэтому он позволил увести себя судо- вому мяснику, которому на «Уматилле» была поручена забота о пассажирских собаках. В узеньком межпалубном пространстве, заваленном ящиками и тюками, привязан- ный веревкой, обвивавшей его шею, он с минуты на ми- нуту ждал, что вот сейчас распахнется дверь и перед ним предстанет ослепительное виденье — стюард, мечта о ко- тором владела его сознанием. Но вместо стюарда — позднее Майкл усмотрел в этом некое проявление могущества Дель Мара — появился по- ощренный солидными чаевыми судовой мясник, отвязал его и передал с рук на руки не менее щедро награжден- ному служителю, который и отвел Майкла в каюту Дель Мара. До последнего мгновения Майкл был убежден, что его ведут к стюарду, но, увы, в каюте сидел Дель Мар. — Нет, нет стюарда! — вот как можно было бы выра- зить мысль Майкла; но терпенье, как долг и основа по- ведения собаки, заставило его покорно отнестись к новой отсрочке встречи со своим божеством, своим возлюблен- ным, своим стюардом, который был его собственным бо- гом в образе человеческом среди всей этой толпы богов. Майкл повилял хвостом, прижал одно ухо, по мере сил даже второе, сморщился и улыбнулся — словом, сделал все, что полагается делать в знак приветствия; потом он обнюхал каюту и, окончательно убедившись в отсутствии стюарда, улегся на полу. Когда Дель Мар заговорил, он внимательно уставился на него. — Итак, друг мой, настали иные времена,— холод- ным, резким тоном объявил Дель Мар.— Я собираюсь сделать из тебя актера и заодно вправить тебе мозги. Начнем с самого простого... Поди сюда! ПОДИ СЮДА! Майкл приблизился к нему не торопливо, не слишком медленно, но явно неохотно. — Придется тебе смириться, голубчик, и живей поше- веливаться, когда я с тобой разговариваю,— заметил Дель Мар; и в том, как он произнес эти слова, Майкл уже расслышал угрозу. — Ну, а сейчас посмотрим, удастся ли нам номер. Слушай меня и пой, как ты пел для того прокаженного. Он достал из кармана гармошку, приложил ее к губам и заиграл «В поход, в поход по Джорджии». 469
— Сидеть! — скомандовал Дель Мар. И Майкл опять повиновался, хотя все его существо негодовало. Он затрепетал, когда резкие, но сладостные звуки коснулись его ушей. Его горло, его грудь уже при- готовились запеть, но он сдержал себя, так как не хотел петь для этого человека. Он хотел от него только одно- го — стюарда. — Э-ге, да ты, кажется, упрямишься?—Дель Мар уже явно глумился над ним.— Ну конечно, ты ведь чисто- породный пес, а с вашим братом это часто случается. Но я все-таки полагаю, что справлюсь с тобой, и ты будешь работать на меня, так же как работал на того дурака. А теперь за дело! На этот раз он заиграл «На биваке». Но Майкл упорствовал. И только когда трогательная мелодия «Мой старый дом в Кентукки» пронизала все его существо, он потерял самообладание и издал мягкий, мелодичный вой, вой, который звучал как призыв, сквозь тысячелетия об- ращенный к утраченной собачьей стае. Под гипнотизи- рующим воздействием этих звуков он не мог не испыты- вать жгучей тоски по далекой, позабытой стайной жизни, когда мир был молод и стая была стаей, еще не потеряв- шейся в нескончаемой чреде столетий, прожитых собакой подле человека. — Ага! — насмешливо протянул Дель Мар, ничего не подозревавший о том, какие глубины седой древности всколыхнули серебряные трубочки его гармошки. Громкий стук в стену из соседней каюты дал ему знать, что они мешают спать какому-то пассажиру. — На сегодня хватит,— резко объявил он, отнимая гармошку от губ. Майкл умолк, полный ненависти.— Я тебя, голубчик мой, раскусил. И не воображай, пожа- луйста, что я оставлю тебя здесь ночевать, чтобы ты ис- кал блох и не давал мне покоя. Он позвонил и, когда явился служитель, велел ему от- вести Майкла вниз, в темную и тесную дыру. За несколько дней и ночей на «Уматилле» Майкл ра- зобрался в том, какого рода человек был Гарри Дель Мар. Можно, пожалуй, сказать, что он изучил всю генеа- 470
логию Дель Мара, хотя ничего о нем не знал. Так, на- пример, он не знал, что настоящее имя Дель Мара Пер- сиваль Грунский и что в начальной школе девочки назы- вали его «шатенчиком», а мальчики «чернавчиком», так же как не знал, что Грунский, еще не окончив школы, по- пал в колонию для малолетних преступников, откуда по истечении двух лет был взят на поруки Гаррисом Коллин- зом, который зарабатывал себе на жизнь — кстати ска- зать, весьма недурную — дрессировкой животных. И уж подавно он не мог знать, что, работая в продолжение ше- сти лет ассистентом при дрессировщике Коллинзе, Дель Мар не только научился дрессировать зверей, но и сам непрестанно подвергался дрессировке. Зато Майкл отлично знал, что у Дель Мара нет родо- словной и что он полное ничтожество в сравнении с та- кими породистыми существами, как стюард, капитан Кел- лар и мистер Хаггин в Мериндже. Вывод этот для него напросился сам собой. Днем Майкла приводили на верх- нюю палубу к Дель Мару, постоянно окруженному вос- торженными молодыми девицами и пожилыми дамами, которые буквально осыпали Майкла ласками и всевоз- можными выражениями нежности. Он покорно прини- мал их докучливые ласки, но когда с ним нежничал Дель Мар, ему становилось невмоготу. Он знал холодную неис- кренность этих ласк: ведь по вечерам, когда его приво- дили в каюту Дель Мара, голос этого человека был холо- ден и резок, от всего его существа веяло бедой и жестоко- стью, а руку Дель Мара Майкл ощущал как неодушев- ленный предмет, как кусок стали или дерева; ни души, ни теплого человеческого участия не чувствовалось в ее при- косновении. Этот человек был двуличен и двоедушен. Породистое существо с горячей кровью всегда искренно. А в этом ублюдке не было ни тени искренности. Породистому су- ществу, в жилах которого течет горячая кровь, свой- ственна страстность; этот ублюдок не ведал страсти. Его кровь была холодна и каждый поступок заранее обдуман и рассчитан. Конечно, Майкл всего этого не думал. Он просто постигал это, как всякое существо постигает себя в любви и нелюбви. 471
Надо еще добавить, что в последнюю ночь на «Ума- тилле» этот лишенный человечности человек заставил Майкла изменить своим повадкам породистого живот- ного. Дело дошло до битвы. И Майкл был побежден. Он царственно гневался и царственно сражался, ринувшись на приступ уже после того, как ему дважды был нанесен удар кулаком пониже уха. Несмотря на всю стремитель- ность Майкла, поражавшего негров Южных морей своим умом и увертливостью, он так и не сумел вонзиться зу- бами в тело этого человека, в течение шести лет приобре- тавшего сноровку дрессировщика в заведении Гарриса Коллинза. Когда Майкл, оскалившись, бросился на Дель Мара, тот молниеносно вытянул правую руку, схватил его уже в воздухе за нижнюю челюсть, перекувырнул и изо всей силы бросил на спину. Майкл еще раз ринулся в атаку, и снова был одним ударом брошен наземь с такой силой, что у него перехватило дыхание. Следующий пры- жок едва не стал его последним прыжком. Майкла схва- тили за глотку. Большими пальцами правой и левой руки Дель Мар сдавил его дыхательное горло возле сонной артерии, приток крови к мозгу прекратился, Майклу по- казалось, что это смерть, и он потерял сознание быстрее, чем его теряют под действием наркоза. Тьма заволокла все вокруг. Лежа на полу и весь дрожа мелкой дрожью, он лишь по прошествии некоторого времени стал вновь видеть свет, предметы в комнате и человека, небрежно подносящего спичку к сигарете и при этом исподтишка за ним наблюдающего. — Продолжай в том же духе,— подстрекал его Дель Мар.— Я вашу породу знаю. Тебе меня не осилить. Мо- жет, конечно, и мне тебя не осилить, но работать на меня ты будешь. Валяй дальше! И Майкл дал подстрекнуть себя. Чистопородный пес, знавший, что в этом двуногом, который прибил его, не было ничего человеческого и что нападать на него так же бессмысленно, как грызть зубами стены комнаты, пень или скалу, он тем не менее сделал попытку вцепиться клы- ками ему в горло. Но то, против чего возмутился Майкл, было дрессировкой, законом укрощения. Опыт повто- рился. Большие пальцы человека сдавили горло Майкла^ 472
отогнали кровь от его мозга, и он опять погрузился во тьму. Будь Майкл не обыкновенным чистопородным псом, а чем-то большим, он продолжал бы яростно нападать на неуязвимого врага, нападать, покуда его сердце не разо- рвалось бы в груди или с ним не сделался бы нервный припадок. Но он был обыкновенным псом. Перед ним было существо неприступное и несокрушимое. Он так же не мог одержать над ним победу, как не мог бы одержать победу над асфальтовым тротуаром. Возможно, что это был сам черт,— ведь обладал же он жестокосердием и не- возмутимостью, злобой и мудростью черта. Дель Мар был настолько же зол, насколько стюард был добр. Оба они были двуногими. Оба были богами. Но этот был бо- гом зла. Конечно, Майкл так не рассуждал. Но на языке чело- веческой мысли то, что он испытывал по отношению к Дель Мару, звучало бы именно так. Будь Майкл вовле- чен в битву с богом, у которого в жилах струится горя- чая кровь, он бы, беснуясь и не помня себя, набрасы- вался на противника, который, сам плоть и кровь, в свою очередь давал бы и получал тумаки. Но этот двуногий бог-черт не знал ни слепой ярости, ни горячей страсти. Он был только хитроумной стальной машиной и проде- лывал то, чего Майкл не мог и заподозрить, так как на это способны лишь очень немногие люди, если не считать дрессировщиков: он предвосхищал каждую мысль Май- кла и, следовательно, каждым своим действием предупре- ждал его действие. Этому искусству его научил Гаррис Коллинз — нежнейший, преданнейший супруг и отец, но с животными сущий дьявол, полновластно царящий в зверином аду, который он сам создал и обратил в до- ходное предприятие. Сбегая по сходням в Сиэтле, Майкл от нетерпения так натягивал сворку, так задыхался и кашлял, что Дель Мар холодно обругал его. Майкл надеялся на встречу со стюардом й начал искать его за первым же углом, а потом и за всеми углами с неослабевающим рвением. Но среди огромной толпы людей стюарда не было. В подвале отеля 473
«Вашингтон», где круглые сутки горело электричество, Майкла отдали под надзор кладовщика и крепко-накрепко привязали среди гор сундуков и чемоданов, которые то и дело уносили и приносили, загоняли наверх, сбрасывали вниз, передвигали и устанавливали. Три злосчастных дня просидел он в этом подвале. Но- сильщики сдружились с ним и в изобилии приносили ему остатки пищи из ресторана. Но Майкл был слишком ра- зочарован и убит горем, чтобы объедаться; а Дель Мар, однажды заглянувший туда в сопровождении директора отеля, учинил носильщикам форменный скандал за нару- шение его инструкций по кормлению собаки. — Никудышный человек,— сказал старший носиль- щик своему помощнику, когда Дель Мар вышел.— Сам заелся так, что даже лоснится. Терпеть не могу жирных брюнетов. У меня жена хоть и брюнетка, да, слава богу, не жирная. — Что верно, то верно,— подтвердил помощник.— Я таких негодников знаю. Пырни его ножом — и из него не кровь потечет, а сало. После такого обмена мнениями они притащили Майклу двойную порцию мяса, к которому он не притро- нулся, ибо его снедала тоска по стюарду. Дель Мар же тем временем отправил две телеграммы в Нью-Йорк, первую Гаррису Коллинзу, в заведении ко- торого он на время отпуска оставил своих собак: «Продайте моих собак. Вы знаете, что они умеют де- лать и сколько за них можно взять. Мне они больше не нужны. Удержите что следует за их содержание. Остаток вручите мне при встрече. Моя новая собака верх совер- шенства, а все мои прежние номера ничто. Небывалый успех обеспечен. Скоро убедитесь сами». Вторая телеграмма была адресована его антрепре- неру: «Приступайте к делу. Ничего не жалейте на рек- ламу. Гвоздь сезона. Небывалый номер. Назначайте цены выше праздничных. Подготовляйте публику. Номер пре- взойдет все ее ожидания. Вы меня знаете. Я даром слов не трачу». 474
Глава двадцать третья Клетка! Поскольку ее внес в подвал Дель Мар, Майкл немедленно заподозрил недоброе. Не прошло и минуты, как выяснилось, что его подозрения были не напрасны. Дель Мар предложил ему войти в клетку, Майкл отка- зался. Быстрым движением схватив Майкла за ошейник, Дель Мар дернул его вверх и сунул в клетку, вернее су- нул его голову и шею, так как Майкл изо всех сил уперся передними лапами. Дрессировщик времени терять не лю- бил. Левым кулаком он хватил Майкла по лапам — раз- раз! Майкл от боли ослабил упор и в следующее мгно- венье уже оказался в клетке; покуда он, рыча от негодо- вания, тщетно пытался перегрызть прутья, Дель Мар уже запер тяжелую дверцу. Затем клетку вынесли и поставили в фургон, среди груды багажа. Дель Мар немедленно исчез, а двоих лю- дей, которые остались в фургоне, уже подпрыгивавшем по булыжной мостовой, Майкл видел впервые. Он едва по- мещался в клетке и не мог даже поднять головы. Когда фургон встряхивало на ухабах, Майкл больно стукался головой о прутья. Вдобавок клетка была коротка, так что морда его тоже упиралась в прутья. Автомобиль, вне- запно выскочивший из-за угла, заставил возчика резко нажать на тормоз. Майкла рвануло вперед. У него, увы, не было тормоза, чтобы задержать свое тело, если не счи- тать тормозом его нежный нос, который, уткнувшись в железные прутья, остановил движение туловища вперед. Майкл попытался лежать на этом ограниченном про- странстве и почувствовал себя несколько лучше, хотя губы его, во время толчков с силой прижимавшиеся к зу- бам, были рассечены и кровоточили. Но худшее было еще впереди. Правая передняя лапа Майкла высунулась из клетки и легла на пол фургона, по которому со скрипом и грохо- том перекатывались чемоданы. При следующем толчке один из чемоданов качнулся и сдвинулся с места, а когда его поволокло обратно, придавил Майклу лапу. Майкл взвыл от испуга и боли и инстинктивно попытался вта- щить лапу обратно в клетку. Это судорожное движение 475
привело к вывиху плеча, боль в застрявшей между пруть- ями лапе стала нестерпимой. Слепой страх охватил Майкла — страх перед запад- ней, одинаково свойственный как животным, так и людям. Майкл больше не выл, но, как безумный, метался и бился в клетке, еще больше напрягая связки и мускулы вывих- нутого плеча и ноги. В своем ослеплении он тщился зу- бами перегрызть прутья, чтобы добраться до чудовища, цепко державшего его лапу. Спас Майкла следующий толчок; чемодан качнуло, и ему удалось, наконец, высво- бодить из-под него пораненную лапу. У вокзала клетку стали вытаскивать из фургона, не то чтобы сознательно грубо, но так небрежно, что она, едва не выскользнув из рук грузчика, перевернулась на- бок; по счастью, грузчик успел подхватить ее, прежде чем она ударилась о цементный пол. Майкл же беспо- мощно покатился по клетке и всей своей тяжестью нава- лился на раненую лапу. — Вот так так! — несколькими минутами позднее го- ворил Дель Мар, подошедший к концу платформы, где стояла тележка с клеткой и прочим приготовленным к от- правке багажом.— Повредил себе лапу? Не беда, в сле- дующий раз будешь умнее. — Этот коготь, пожалуй, пропал,— сказал один из приемщиков багажа, внимательно рассматривавший сквозь клетку лапу Майкла. Дель Мар в свою очередь приступил к обследованию. — Пропал не только коготь, а весь палец,— объявил ' он, вытаскивая из кармана складной нож и открывая лез- вие.— Я мигом с этим разделаюсь, если вы мне помо- жете. Он отпер клетку и, как всегда, за шиворот вытащил Майкла. Майкл извивался, противился, бил воздух всеми четырьмя лапами, отчего боль становилась еще невыно- симее. — Держите ему лапу,— командовал Дель Мар.— Я живо управлюсь, секунда, не больше! И правда, операция была произведена в одно мгнове- ние. Только у неистовствующего Майкла, водворенного обратно в клетку, оказалось на один палец меньше, чем при рождении. Кровь ручьем лилась из раны, нанесенной 476
жестокой, но умелой рукой; Майкл зализывал рану, уби- тый и подавленный предчувствием ожидающей его страш- ной участи. Никто и никогда с ним так не обращался, а тут еще эта клетка, до ужаса напоминающая западню. Да, он, Майкл, беспомощный сидел в западне, а со стюардом, видимо, случилось самое страшное на свете — его погло- тило небытие, ранее уже поглотившее Мериндж, «Евге- нию», Соломоновы острова, «Макамбо», Австралию и «Мэри Тернер». Вдруг издали донесся какой-то отчаянный шум. Майкл навострил уши и ощетинился в предчувствии но- вой беды. Это был вой, визг и лай целой своры собак. — Черт возьми! Опять эти проклятые цирковые псы,— буркнул приемщик багажа, обращаясь к своему подручному.— Хорошо бы, вышел закон, запрещающий дрессировку собак. Это же сущее безобразие! — Труппа Петерсона,— отозвался подручный.—Я ви- дел, как их привезли на прошлой неделе. Одна из собак околела в клетке, похоже что ее избили до смерти. — Наверно, Петерсон исколотил ее в последнем го- роде, где они выступали, а потом сунул со всеми осталь- ными в багажный вагон и предоставил ей околевать в дороге. Шум еще значительнее возрос, когда собак стали вы- саживать из фургона на тележку. Минуту спустя тележка поровнялась с Майклом, и он увидел множество клеток с собаками, нагроможденных одна на другую. В клетках было тридцать пять собак всевозможных пород, но глав- ным образом дворняжек,— по их поведению было ясно, каково им приходится. Одни выли, другие визжали или, злобно огрызаясь, пытались укусить обитателя соседней клетки, многие хранили горестное молчание. Некоторые лизали свои пораненные лапы. Маленькие и менее злые собаки сидели по двое в тесной клетке. Полдюжины бор- зых были размещены в несколько больших, но отнюдь не достаточно просторных клетках. -г- Это собаки-прыгуны,— заметил приемщик.— По- гляди только, как сельди в бочке. Петерсон удавится, лишь бы Не заплатить лишний цент за провоз. Им надо бы по крайней мере вдвое больше места. Переезды из го* рода в город для этих бедняг просто пытка. 477
Приемщик не подозревал, что пытка не прекращается и во время гастролей в городах, что собак и там не выпу- скают из тесных клеток, и многие из них фактически на- ходятся в пожизненном заключении. Свободу собаки Пе- терсона получали только в часы спектакля. С коммерче- ской точки зрения, хороший уход за животными оказы- вался нерентабельным. Поскольку дворняжка стоила не- дорого, то дешевле было заменить околевшую собаку, чем заботливым попечением сохранять ей жизнь. Приемщик не подозревал еще и другого обстоятель- ства, хорошо известного Петерсону,— а именно, что из тридцати пяти собак труппы, сколоченной им четыре года назад, ни одной уже не было в живых и ни одна не была отпущена на волю за непригодностью. Из труппы Петер- сона и тесной клетки имелась только одна дорога — смерть. А Майкл не знал даже того, что знал приемщик. Он знал только, что здесь царят страданья и муки и что ему предстоит разделить участь этих несчастных. Визжащих, воющих собак погрузили в багажный ва- гон, туда же втиснули и клетку с Майклом. Поезд шел на восток. День и без малого две ночи провел Майкл в этом собачьем аду. Затем собак выгрузили в каком-то большом городе, Майкл же продолжал свой путь уже в несколько более спокойной обстановке, хотя лапа его бо- лела и рана при резких толчках открывалась снова. Что происходит, почему его везут в тесной клетке, в душном вагоне, Майкл себя не спрашивал. Он принимал это как беду, как свое злосчастье, но объяснить себе не мог, как не мог объяснить, почему у него раздроблена лапа. Такие беды случались. Он жил, а в жизни много зла. Проникнуть в сущность явлений он был не в со- стоянии. Почему происходит то или иное явление, Майкл не знал. Как происходит, иногда догадывался. Что есть, то есть. Вода мокрая, огонь горячий, железо твердое, мясо вкусное. Все это он принимал так же, как принимал из- вечное чудо света и мрака; ведь и оно для него было не большим чудом, чем его жесткая шерсть, его бьющееся сердце, его мыслящий мозг. В Чикаго клетку Майкла поставили на грузовик, про- везли по грохочущим улицам огромного города и снова 478
погрузили в багажный вагон, следовавший на восток. Это значило — опять новые лица, новые приемщики багажа. В Нью-Йорке повторилось все то же самое: Майкла пере- грузили вместе с клеткой в багажный фургон и прямо с вокзала отправили в заведение некоего Гарриса Кол- линза на Лонг-Айленде. Прежде всего Майкл увидел самого Коллинза, полно- властного хозяина звериного ада. Далее... но об этом надо сказать в первую очередь. Майкл никогда больше не ви- дел Гарри Дель Мара. Наподобие других знакомых Май- клу людей, которые уходили из жизни, Гарри Дель Мар ушел из поля зрения Майкла и из жизни тоже. Понимать это следует буквально. Катастрофа на эстакадной желез- ной дороге, паника среди уцелевших пассажиров, попытки спуститься на улицу по фермам эстакады, прикосновение к третьему рельсу — и небытие, которое люди называют смертью, поглотило Дель Мара. Небытие—поскольку люди, им поглощенные, никогда уже не возвращаются на дороги жизни. Глава двадцать четвертая Гаррису Коллинзу недавно исполнилось пятьдесят два года. Он был строен, подвижен и с виду так ласков и бла- гожелателен, что казался даже несколько слащавым. Его можно было принять за учителя воскресной школы, ди- ректора женской гимназии или председателя благотвори- тельного общества. Цвет лица у него был бело-розовый, руки нежные, почти такие, как у его дочерей, весил он сто двенадцать фунтов. Ко всему он еще боялся своей жены, боялся по- лисменов, боялся физического насилия и жил в вечном страхе перед ночными грабителями. Единственное, что не внушало ему страха,— это дикие звери, даже наиболее свирепые из них — львыг тигры, леопарды и ягуары. Он знал свое ремесло и мог палкой от метлы укротить самого строптивого льва, при этом находясь с ним один на один в запертой клетке. Ремесло свое он перенял у отца, человека на вид даже более щуплого, чем он сам, и еще более робевшего перед 479
всем на свете, кроме диких зверей. Отец Гарриса, Ноэль Коллинз, до эмиграции в Америку был весьма преуспе- вающим дрессировщиком в Англии. В Америке он тоже быстро преуспел и основал в Сидеруайльде школу дресси- ровщиков, которую его сын впоследствии перестроил и расширил. Гаррис Коллинз с таким уменьем повел дело отца, что его школа вскоре стала считаться образцом са- нитарного благоустройства и гуманного обращения с жи- вотными. Многочисленные посетители уходили оттуда, восхищаясь удивительной атмосферой мягкости и доброты, царившей в заведении Коллинза. Правда, никто из них никогда не присутствовал при дрессировке. Время от вре- мени посетителям показывали уже готовое представленье, и тогда они еще больше восторгались гуманным обхож- дением с животными в этой школе. Довелись им увидеть дрессировку — дело другое. Возможно, что результатом было бы открытое возмущение. Но так — школа представ- лялась им зоологическим садом, где к тому же не надо было платить за вход. Кроме собственных животных Кол- линза, которых он покупал, учил и перепродавал, там по- мещалось еще множество всякого зверья, принадлежащего дрессировщикам, в данное время не имевшим ангажемента, или таким, которые еще только организовывали собствен- ное дело. Коллинз мог по первому требованию раздобыть любое животное — от крыс и мышей до верблюдов и сло- нов, а не то и носорогов или парочки гиппопотамов вклю- чительно. Когда имущество «Бродячих братьев», прославив- шихся своими грандиозными пантомимами на трех аре- нах, в неудачный сезон должно было пойти с молотка, Коллинз приютил весь их зверинец и манеж и в три ме- сяца заработал на этом деле пятнадцать тысяч долларов. Более того, накануне торгов он заложил все, что имел, и скупил дрессированных лошадей, пони, стадо жирафов, даже ученых слонов, а затем в течение полугода всех их распродал, за исключением пони-прыгуна,— опять-таки с барышом в пятнадцать тысяч долларов. Что же касается пони, то он был продан полугодом позднее и принес Кол- линзу две тысячи долларов чистой прибыли. Если бан- кротство «Бродячих братьев» дало возможность Коллинзу совершить блистательнейшую из всех его финансовых опе- 480
рации, то надо сказать, что немалую выгоду он извлекал и из временно находившихся у него животных; зимой он посылал их давать представления на ипподром, делясь ба- рышами с их владельцами; но, отдавая тех же животных на прокат в киностудии, почему-то, как правило, забывал о дележе. В цирковой среде он слыл не только самым богатым человеком, но и самым отважным укротителем, когда-либо входившим в клетку дикого зверя. Все наблюдавшие его за работой в один голос утверждали, что Коллинз — че- ловек без души. Зато жена, дети и еще несколько близких ему людей придерживались как раз обратного мнения. Никогда не видя его со зверями, они полагали, что нет на свете более добросердечного и чувствительного чело- века. Голос у Коллинза был тихий, движения мягкие, его отношение к жизни, а также политические и религиозные убеждения отличались крайней терпимостью. Он таял от любого ласкового слова, и не было ничего легче, как его разжалобить. Коллинз состоял жертвователем всех ме- стных благотворительных обществ и после гибели «Тита- ника» с неделю ходил сам не свой. Тем не менее коллеги считали его наиболее жестоким и хладнокровным из всех дрессировщиков. А ведь он дрожал при мысли, что его рослая, дородная супруга, разозлившись, швырнет ему в голову тарелку супа. В первые годы брака это случилось дважды. Впрочем, он не только боялся повторения подоб- ной сцены, но искренне и преданно любил жену, так же как и детей, которых у него было семеро и для которых он ничего на свете не жалел. Нежнейший отец, Коллинз не допускал, чтобы сыновья видели его за работой, и мечтал для всех четверых о бо- лее аристократической жизни. Старший, Джон, избравший карьеру литератора, числился в Иэльском университете, но больше разъезжал на собственном автомобиле и вел такой же образ жизни, какой вели в Нью-Хэвене прочие молодые люди, имеющие собственные автомобили. Га- рольда и Фредерика Коллинз определил в колледж в Пенсильвании, где в основном учились сынки миллионе- ров; младший, Кларенс, готовился к поступлению в кол- ледж в Массачузетсе и все еще не сделал выбора между карьерой врача и пилота. Три дочери — две из них были 481
двойняшки — воспитывались, как настоящие леди. Элси заканчивала курс в колледже Вассар, Мэри и Мадлен под- готовлялись в одном из самых дорогих пансионов к по- ступлению туда же. Для всего этого требовались деньги. Гаррис Коллинз отнюдь не был скуп, но ему приходилось с удвоенной энергией выколачивать их из своего заведе- ния. Он работал не щадя сил, хотя его жена и дети были твердо убеждены, что он лично не занимается дрессиров- кой. Уверенные, что Коллинз, как человек незаурядного ума и способностей, лишь руководит своим заведением, они были бы до крайности смущены, увидев, как он с пал- кой в руке расправляется с сорока дворняжками, вышед- шими из повиновения во время очередного урока. Правда, большую часть работы выполняли помощ- ники Коллинза, но он неустанно указывал им, как дей- ствовать, какие приемы применять в том или ином случае, и сам демонстрировал эти приемы на наиболее интересных животных. Помощники его были сплошь зеленые юнцы, которых он благодаря своей интуиции почти безошибочно выбирал из воспитанников колоний для малолетних правонарушителей. Коллинз брал их на поруки и потому неусыпно контролировал, от них же требовал прежде всего ума и хладнокровия, то есть качеств, которые в сумме обычно дают жестокость. Горячая кровь, благо- родные порывы и чувствительные сердца — для его пред- приятия это не годилось; школа дрессировки в Сидеруай- льде была коммерческим, и только коммерческим, пред- приятием. Короче говоря, Гаррис Коллинз со своими со- трудниками причинял животным больше мук и страда- ний, чем все вивисекционные институты вместе взятые. В этот ад и низринулся Майкл,— хотя его прибытие совершилось не по вертикали, а по горизонтали,— проде- лав три с половиной тысячи миль пути все в той же клетке, в которую он был посажен в Сиэтле. За долгую дорогу его ни разу не выпустили на свободу, он весь перепачкался и чувствовал себя разбитым. Благодаря его природному здоровью рана после ампутации пальца бла- гополучно заживала. Но он был с ног до головы облеплен грязью, и блохи одолевали его. С виду Сидеруайльд меньше всего походил на ад. Бар- хатистые лужайки, посыпанные гравием дорожки, забот- 482
ливо разбитые цветники—вот что представлялось взгляду посетителя, направлявшегося к ряду продолговатых строе- ний из дерева или бетона. Майкла принял не Коллинз,— в момент его прибытия Коллинз сидел у себя в каби- нете и писал записку секретарю, в которой поручал ему осведомиться на железной дороге и в конторе городских перевозок относительно собаки в клетке, отправленной из Сиэтля некиим Гарри Дель Маром в адрес Сидеруайльда. Майкла встретил светлоглазый юнец в рабочем комбине- зоне; расписавшись в получении собаки, он втащил клет- ку в бетонированное помещение с покатым полом, насквозь пропахшее дезинфекцией. Эта необычная обстановка произвела на Майкла силь- ное впечатление, ио юнец, засучивший рукава и облачив- шийся в клеенчатый фартук, прежде чем открыть клетку, ему не понравился. Майкл выскочил и пошатнулся,— ноги, отвыкшие от движения, едва держали его. Новый белый бог не имел в себе ничего примечательного. Он был холоден, как бетонный пол, и методичен, как машина. Хо- лодно и методично он приступил к мытью, чистке и де- зинфекции Майкла. Коллинз требовал, чтобы с живот- ными обходились по последнему слову науки и гигиены, и Майкл подвергся научному мытью — нельзя сказать, чтобы особенно жестокому, но отнюдь не ласковому. Майкл, разумеется, не отдавал себе столь точного от- чета в происходящем. После всего, что ему пришлось пе- режить, эта голубая, пропахшая дезинфекцией комната, могла показаться ему, ничего не знавшему о палачах и за- стенках, местом его окончательной гибели; а этот юнец — богом, который спровадит его во тьму, уже поглотившую всех, кого он знал и любил. Но одно Майкл понимал: все здесь страшно и враждебно ему. Он кое-как стерпел, что юный бог, сняв ошейник, схватил его за шиворот; но когда на него направили струю воды, возмутился и запроте- стовал. Молодой человек, работавший по раз навсегда установленному шаблону, приподнял Майкла за загривок и тут же, другой рукой, направил струю из брандспойта ему прямо в пасть, при этом предельно увеличив напор воды. Майкл боролся, покуда, весь измокнув, не ослабел и не начал задыхаться. 483
Больше он уже не сопротивлялся; его вымыли, вычи- стили и продезинфицировали с помощью брандспойта, большой жесткой щетки и огромного количества карболо- вого мыла, которое щипало ему глаза и нос, так что он чихал и проливал обильные слезы. Ежесекундно опасаясь беды, Майкл тем не менее понял: сейчас этот юнец не причинит ему ни добра, ни зла,— и покорно дождался минуты, когда его, чисто вымытого и отчасти успокоен- ного, отвели в опрятное, светлое помещение, где он бы- стро заснул, так как никто его больше не тревожил. Это был лазарет, или, вернее, изолятор; там Майкл провел целую неделю, прежде чем выяснилось, что он не болен никакой заразной болезнью. Ничего плохого за это время с ним не случилось; он получал хорошую пищу и чистую воду, но был отрешен от всего остального мира, и только юнец, как автомат, ухаживал за ним. Теперь Майклу предстояло встретиться с Гаррисом Коллинзом, чей голос, негромкий, но повелительный, уже не раз доносился до него. Услышав этот голос, Майкл сразу понял, что обладатель его является очень важным богом. Только важный бог, господин над другими богами, мог говорить так повелительно. В этом голосе слышалась непреклонная воля и привычка властвовать. Любая со- бака смекнула бы это не хуже Майкла и, так же как Майкл, решила бы, что бог, говорящий таким голосом, чужд доброты и мягкости, а следовательно, поклоняться ему и любить его невозможно. Глава двадцать пятая В одиннадцать часов утра бледный юноша-бог надел на Майкла ошейник с цепью, вывел его из изолятора и передал смуглому юноше-богу, который даже и не поздо- ровался с Майклом. Тащившийся на цепи, как пленник, Майкл по дороге встретил трех других пленников, кото- рых вели в том же направлении. Он никогда еще не видел медведей — тяжеловесных, неуклюжих громадин, а потому ощетинился и зарычал что было мочи; голос крови помог ему узнать в них (так корова узнает врага в первом же 484
встретившемся ей волке) исконных врагов древней со- бачьей стаи. Но он уже довольно объездил свет, довольно видел, да и вообще был слишком благоразумен, чтобы напасть на них. Вместо этого он, осторожно ступая, шел на цепи за своим властелином, и только ноздри его на- пряженно втягивали незнакомый запах чудовищ. А между тем все новые и новые запахи дразнили его обоняние. Хоть он и не мог видеть сквозь стены, но чуял, а позднее научился и различать запах львов, леопардов, мартышек, павианов, тюленей и морских львов. Все это ошеломило бы заурядную собаку, но Майкл только весь как-то подобрался и насторожился. Ему казалось, что он в джунглях, населенных неведомыми страшными зверями. Едва ступив на арену, он отскочил в сторону, весь ощетинился и зарычал. Навстречу ему двигалось пять слонов. Это были отнюдь не крупные слоны, но Майклу они показались гигантскими чудовищами и напомнили ему мельком виденную им китовую матку, которая разнесла в щепы «Мэри Тернер». Слоны, не обращая на него ни малейшего внимания, гуськом неторопливо покинули арену, причем каждый держал хоботом хвост идущего впереди,— это был специальный трюк «на уход». Непосредственно вслед за Майклом на арену вышли медведи. Арена — посыпанный опилками круг величиной с обыкновенную цирковую арену — помещалась в квад- ратном здании со стеклянной крышей, но амфитеатра вокруг не было, зрители сюда не допускались. Только Гарри Коллинзу с его ассистентами, покупателям и про- давцам зверей да профессионалам-дрессировщикам раз- решалось смотреть, как здесь мучают животных, обучая их трюкам, на которые публика потом смотрит, разинув рот от изумления или покатываясь со смеху. Медведи немедленно приступили к «работе» на про- тивоположной стороне арены, и Майкл позабыл о них. Внимание его отвлекли люди, выкатывавшие громадные пестро раскрашенные бочки такой прочности, что они вы- держивали тяжесть сидящих на них слонов. Когда моло- дой человек, ведший его на цепи, остановился, Майкл с живейшим интересом принялся рассматривать пегого шет- лендского пони. Пони лежал на боку и, то и дело подни- мая голову, целовал сидящего на нем человека. Вот и все, 485
что видел Майкл, но при этом он ясно почувствовал: что-то тут не так. Сам не зная почему и собственно ничего подозрительного не заметив, Майкл понял, что за всем здесь происходящим кроется жестокость, насилие, неспра- ведливость. А он ведь не видел длинной булавки в руке человека, сидящего на пони. Человек вонзал эту бу- лавку в тело пони и, когда тот рефлекторно поднимал го- лову, наклонялся к нему, отчего создавалось впечатление, что пони его целует. Зрители были уверены, что лошадка выражает хозяину свою любовь и приверженность. Шагах в десяти от Майкла стоял другой, черный шет- лендский пони. С этим уж и вовсе творилось что-то не- ладное. Передние его ноги были опутаны веревками, концы которых держали два стоявших по бокам человека; тре- тий, стоявший впереди, ударял пони по ногам коротким хлыстом из индийского тростника, в то же мгновение двое других дергали веревки — и выходило, что пони прекло- няет колени перед человеком с хлыстом. Пони оказывал сопротивление: упирался широко расставленными ногами, гневно мотал головой, кружился на месте, пытаясь осво- бодиться от опутывавших его веревок, и тяжело валился на бок, когда ему удавалось ослабить их. Но его опять поднимали и ставили перед человеком, который бил его хлыстом по ногам. Так пони обучали преклонять коле- ни — трюк, неизменно вызывающий восторг зрителей, ви- дящих только результаты дрессировки и не подозреваю- щих о том, как эти результаты достигаются. Но Майкл быстро смекнул, что уменье здесь приобретают ценою муки и что Сидеруайльд — это школа страданий. Гарри Коллинз кивком головы подозвал смуглого мо- лодого человека и окинул Майкла испытующим взглядом. — Собака Дель Мара, сэр,— доложил молодой че- ловек. Глаза Коллинза загорелись, и он еще внимательнее всмотрелся в Майкла. — Ты знаешь, что эта собака умеет делать?—осве- домился он. Тот покачал головой. — Гарри был малый не промах,— продолжал Кол- линз, казалось обращаясь к ассистенту, но в сущности просто думая вслух.— Он считал эту собаку редкостной 486
находкой. Но что она делает? Вот в чем вопрос. Бедняга Гарри скончался, и теперь мы ничего о ней не знаем. Сни- ми с нее цепь. Майкл выжидательно взглянул на главного бога: что- то будет дальше? В это мгновенье пронзительно взвыл от боли один из медведей, как бы предупреждая Майкла о том, что его ждет. — Чертовски породистый пес,— усмехнулся Кол- линз.— Эй ты, надо бы двигаться поживее. Ладно, мы тебя научим. Вставай! Ложись! Вставай! Ложись! Вста- вай! Команда его звучала резко, отрывисто, как револьвер- ные выстрелы или удары бича; и Майкл повиновался, но все так же медленно и неохотно. — По крайней мере хоть понимает, что ему говорят,—* заметил Коллинз.— Уж не обучен ли этот пес двойному сальто-мортале, — предположительно добавил он; двойное сальто-мортале—заветная мечта всех дрессировщиков, работающих с собаками.— Сейчас испытаем! Надень на него цепь. А ты, Джимми, давай сюда сбруйку. Второй юнец из колонии малолетних правонарушите- лей надел на Майкла сбруйку с прикрепленным к ней тон- ким поводком. — Поставь его прямо,— командовал Коллинз.— Гото- во? Начали! И Майклу было нанесено тяжкое и жестокое оскорбле- ние. При слове «начали» его одновременно дернули вверх и назад за цепь, идущую от ошейника, и вперед и вниз за поводок от сбруйки, при этом Коллинз хлыстом по- лоснул его под нижнюю челюсть. Будь Майкл хоть не- много знаком с таким маневром, он избавил бы себя от лишней боли, подпрыгнув и перекувырнувшись в воздухе. Но сейчас ему казалось, что ему выворачивают члены, разрывают его на части, а удар под нижнюю челюсть окон- чательно ошеломил его. Насильственно перевернутый в воздухе Майкл грохнулся затылком на арену. Вскочил он весь в опилках, разъяренный, со вздыбив- шейся шерстью и непременно вцепился бы зубами в глав- ного бога, если бы его не держали согласно всем хитро- умным правилам дрессировки. Молодые люди знали свое дело. Один до отказа натянул поводок, другой цепь, и 487
Майклу осталось только рычать и щериться в бессильной ярости. Он ничего не мог сделать — ни прыгнуть, ни от- ступить, ни даже податься в сторону. Молодой человек, стоявший впереди, не давал ему броситься на того, кто стоял сзади, а тот в свою очередь удерживал его от на- падения на стоявшего впереди, и оба вместе охраняли от него Коллинза — властителя этого мира зла и страданий. Ярость Майкла была так же велика, как и его беспо- мощность. Он рычал, в бессильной злобе надрывая свои голосовые связки. Но для Коллинза все это было только старым, наскучившим приемом дрессировки. Он даже во- спользовался передышкой и окинул взглядом всю арену, проверяя, как идет работа с медведями. — Эх ты, породистый пес! — осклабился Коллинз, снова переводя глаза на Майкла.— Отпустите его! Освобожденный от уз Майкл взвился и прыгнул на Коллинза, но многоопытный дрессировщик, точно рас- считывавший время и расстояние, новым ударом под че- люсть далеко отшвырнул его. — Держите! — распорядился он.— Поставьте его прямо! И молодые люди, дернув в разные стороны цепь и по- водок, снова привели Майкла в состояние полнейшей бес- помощности. Коллинз взглянул по направлению форганга, откуда в этот момент появились две парных запряжки тяжелых ломовых лошадей, а вслед за ними молодая женщина, оде- тая в чрезмерно элегантный и сверхмодный английский костюм. — По-моему, он никогда сальто-мортале не делал,— заметил Коллинз, снова возвращаясь к разговору о Майк- ле.— Сними с него поводок, Джимми, и поди помоги Смиту. А ты, Джонни, отведи его в сторонку, да смотри береги ноги! Вот идет мисс Мари. Мне надо с ней поза- няться, этот идиот, ее муж, не умеет растолковать ей, что надо делать. Майкл ровно ничего не понял из последовавшей за этим сцены, свидетелем которой он поневоле стал, ибо молодой человек, отойдя с ним в сторонку, помедлил, чтобы посмотреть на приготовления к «занятиям». Понял он по поведению женщины только одно — и она страдала, 488
и она была пленницей. Ее тоже заставляли проделывать сложный и непонятный трюк. До решительного момента женщина держалась храбро, но при виде двух пар лоша- дей, тянущих в разные стороны, которые вот сейчас, когда она накинет крючки на вагу, казалось неминуемо разорвут ее надвое,— вдруг утратила самообладание, по- шатнулась и, вся сникнув, закрыла лицо руками. — Нет, нет, Билликене,— взмолилась она, обращаясь к мужу, полному, хотя еще молодому человеку.— Я не могу. Я боюсь! Боюсь! — Пустяки, сударыня,— вмешался Коллинз.— Абсо- лютно безопасный номер. И притом эффектный и весьма доходный. Погодите минуточку! —Он начал руками ощу- пывать ее плечи и спину под английским жакетом.— Аппа- рат в полном порядке! — Он провел ладонью по ее рукам от плеча до кисти.— Хорошо! Теперь выпускайте крюч- ки.— Она тряхнула руками, и из-под изящных кружев- ных манжет выскочили железные крючки, насаженные на тонкую стальную проволоку, видимо укрепленную под ру- кавами.— Не так! Публика не должна их видеть! Уберите обратно! Давайте еще раз. Они должны незаметно скольз- нуть в ладонь. Так! Понятно? Вот-вот, очень хорошо.. Овладев собой, она старалась точно выполнять при- казания, но все же бросала умоляющие взгляды на Бил- ликенса, хмуро стоявшего поодаль. Оба возницы, правившие запряжками, подняли ваги так, чтобы жещина могла зацепить их крючками. Она пыталась это сделать, но силы опять изменили ей. — Если ваш аппарат откажет, лошади вырвут мне руки,— жалобно воскликнула она. — Никеим образом,— уверял ее Коллинз.— Постра- дает разве что ваш жакет. А в самом худшем случае пуб- лика поймет, в чем тут дело, и посмеется над вами. Но аппарат отказать не может. Еще раз объясняю вам: ло- шади тянут не вас,— одна запряжка тянет другую; это только публика воображает, что они тянут вас. Попро- буйте-ка еще раз. Беритесь за ваги, одновременно выпу- скайте крючки и закрепляйте их! Пошли! Он говорил резко и повелительно. Она вытряхнула крючки из рукавов, но отшатнулась от ваг. Коллинз, ни- чем не выдавая своего недовольства, посмотрел на 489
уходящих с арены шетлендских пони. Но муж пришел в ярость: — Черт подери, Джулия, ты, видно, хочешь испор- тить мне все дело! — Я постараюсь, Билликене,— пролепетала женщи- на.— Даю тебе слово. Смотри! Я уже не боюсь. Она вытянула руки и захватила ваги. Коллинз, с едва заметной усмешкой на губах, проверил, правильно ли она держит руки и хорошо ли закреплены крючки. — Теперь упритесь крепче! Расставьте ноги! Прямее. Вот так! — Он придал правильное положение ее плечам.— Не забудьте вытянуть руки еще до первого рывка. Иначе вам это уже, при всем желании, не удастся и проволока обдерет вам кожу. Еще раз повторяю: вытянуть руки на уровне плеч. Так, так! Начали! — Подождите минутку,— умоляла женщина, снова опустив руки.— Я сделаю, я все сделаю; только поцелуй меня, Бцлликенс, и я больше не буду думать, вырвут они мне руки или нет. Смуглый молодой человек, державший Майкла на цепи, и все прочие осклабились. Коллинз подавил усмешку и пробурчал:! — Мы будем ждать, сколько вам угодно, сударыня. Самое важное, чтобы первая проба удалась, это придаст вам уверенности. Подбодрите же ее, Билл, прежде чем она возьмется за дело. Билликене повиновался; рассерженный, угрюмый и смущенный, он подошел к жене, обнял ее и поцеловал, довольно, впрочем, небрежно и равнодушно. Жена его была прехорошенькая женщина, лет двадцати, с детски- чистым выражением лица и стройным, прекрасно разви- тым телом. Поцелуй мужа ободрил ее. Она вся собралась, сжала губы и проговорила: — Готово! — Пошли! — скомандовал Коллинз. Четыре лошади, понукаемые возницами, двинулись с места. — Дайте-ка им кнута,— отрывисто крикнул Коллинз, не сводя глаз с женщины, чтобы убедиться в правильном положении аппарата. 490
Под ударами кнута лошади стали рваться, скакать, бить громадными, как тарелки, копытами, вздымая тучи опилок. И Билликене утратил все свое спокойствие. Нескры- ваемый страх за жену овладел им при виде этой страш- ной картины. А на лице женщины отразился целый ка- лейдоскоп чувств. Напряжение и страх вначале сделали его похожим на лицо христианской мученицы, брошенной на растерзание львам, или преступницы, попавшей в рас- ставленную ей ловушку. Но эти чувства сменились удив- лением и радостью, когда первый момент прошел благо- получно. Затем в глазах ее промелькнула гордость, на губах заиграла торжествующая улыбка. Казалось, этой улыбкой она хотела выразить Билликенсу свою любовь и нежную преданность. У него стало легко на душе, и он так же горделиво и любовно улыбнулся ей в ответ. Но Коллинз грубо крикнул: — Нечего тут улыбаться! Уберите улыбки. Публика должна думать, что вы едва сдерживаете лошадей. Убеж- дайте ее в этом, стисните зубы. Решительность и сила воли! Изобразите огромное напряжение мускулов. Ноги расставить шире. Мускулы должны играть так, точно вы совершаете большое физическое усилие. Сделайте вид, что лошади чуть-чуть потащили вас в одну сторону, по- том в другую. Еще шире ноги! Вот так! Пусть публика думает, что вам очень страшно, что они разрывают вас на части и вь: держитесь на ногах только отчаянным усилием воли... Вот-вот, так уже лучше! Ваш номер будет настоя- щим гвоздем сезона, Билли! Самым настоящим! Огрейте- ка их кнутом! Пусть взовьются еще выше. Пусть изматы- вают друг друга! Бичи хлестнули по коням, огромные звери стали бе- шено рваться, стремясь избегнуть боли. Поистине такое зрелище должно было привести публику в восторг. Каж- дый из этих коней весил тысячу восемьсот фунтов. У зри- телей создавалось впечатление, что семь тысяч двести фунтов живого, бьющегося лошадиного мяса разрывают на куски стройную, хрупкую молодую женщину в изящ- ном английском костюме. От такого зрелища женщины в цирке вскрикивают, охваченные ужасом, и закрывают лицо руками. 491
— Отпустите вожжи! — скомандовал Коллинз возни- цам.— Леди победила,— объявил он на манер шталмей- стера.— Билл, это настоящий гвоздь сезона! Отцепляйте крючки, сударыня, отцепляйте скорей! Мари повиновалась и с крючками, свисающими из рукавов, бросилась в объятия Билликенса; руки ее обви- лись вокруг его шеи; целуя мужа, она восклицала: — О Билликене, я всегда знала, что справлюсь с этим номером! Я ведь вела себя молодцом. Правда, Билл? — Вы себя выдаете,— прервал ее восторги холодный голос Коллинза.— Публика видит ваши крючки. Они должны уйти в рукава в ту же секунду, как вы кончаете номер. Попробуем еще раз. И запомните: нельзя себя разоблачать. Нельзя показывать, что номер легко дался вам; сделайте вид, что это была адская работа, что вы изнурены до потери сознания. Колени у вас подгибаются, плечи никнут. Вы теряете сознание, и шталмейстер под- бегает, чтобы подхватить вас. Но вы отвергаете его по- мощь. Вы берете себя в руки и усилием воли выпрям- ляетесь, сила воли — основное содержание вашего номера. Затем со слабой, возбуждающей жалость улыбкой вы посылаете воздушный поцелуй публике; ей должно ка- заться, что у вас сердце выскакивает из груди, что вас нужно немедля везти в больницу, а вы вот собрались с силами и еще посылаете ей воздушные поцелуи. Публика будет вскакивать с мест, не зная уж, как выразить вам свое восхищение. Вы меня поняли, сударыня? А вы, Билл? Проследите, чтобы она точно выполняла мои ука- зания. Готово? Вы с трепетом взглядываете на лошадей... Так, хорошо! Никто не догадается о крючках. Стойте прямо!.. Начали! И снова три тысячи шестьсот фунтов с одной сто- роны, казалось, перетягивали три тысячи шестьсот фун- тов с другой, разрывая Мари на части. Номер был прорепетирован в третий и затем в четвер- тый раз, а в промежутке Коллинз послал служителя к себе в кабинет за телеграммой Дель Мара. — Теперь дело пойдет на лад, Билл,— объявил он мужу Мари. В руках Коллинз уже держал телеграмму, и мысли его вернулись к Майклу. 492
— Заставьте ее еще прорепетировать раз пять-шесть; и имейте в виду: если какой-нибудь дурень-фермер вооб- разит, что его запряжка одолеет вашу, немедленно заклю- чайте с ним пари. Придется, конечно, заранее об этом объявлять и тратиться на рекламу, но игра стоит свеч. Шталмейстер подыграет вам, и ваша запряжка, несом- ненно, окажется лучшей. Будь я помоложе и посвободнее, я почел бы себя счастливым выступить с таким но- мером. В перерывах между репетициями Коллинз, то и дело взглядывая на Майкла, еще раз перечитал телеграмму Дель Мара: «Продайте моих собак. Вы знаете, что они умеют де- лать и сколько за них можно взять. Мне они больше не нужны. Удержите что следует за их содержание. Остаток вручите мне при встрече. Моя новая собака — верх совер- шенства, а все мои прежние номера ничто. Небывалый успех обеспечен. Скоро убедитесь сами». Коллинз, отойдя в сторону, продолжал рассматривать Майкла. — В нашем деле Дель Мар и сам был верхом совер- шенства,— обратился он к Джонни, державшему Майкла на цепочке.— Раз он телеграфировал: «продайте собак» — значит, у него был заготовлен лучший номер, а здесь на- лицо одна-единственная собака, да и то, черт бы ее по- брал, самых чистых кровей. Он утверждает, что она верх совершенства. Так оно, наверно, и есть. Но что, спраши- вается, она умеет делать? Ясно, что она никогда в жизни не делала сальто-мортале, тем более двойного. Как ты полагаешь, Джонни? Поразмысли-ка хорошенько. Хоть бы ты меня надоумил. — Может, она умеет считать,— предположил Джонни. — Считающие собаки в наши дни — не товар. Впро- чем, попробуем. Но Майкл, отлично умевший считать, отказался про- демонстрировать свои способности. — Если это обученная собака, она должна ходить на задних лапах,— вдруг осенило Коллинза.— А ну-ка, по- пытаемся! 493
И Майкл прошел через унизительное испытание:; Джонни вздергивал его вверх и ставил на задние лапы, а Коллинз ударял хлыстом под нижнюю челюсть и по ко- леням. В ярости Майкл стремился укусить главного бога, но цепочка не пускала его. Когда же он попытался сорвать свою злобу на Джонни, этот невозмутимый юноша вытя- нул руку и так дернул Майкла кверху, что его чуть не за- душил ошейник. — Нет, не то,— устало заметил Коллинз.— Раз он не умеет стоять на задних лапах, значит и в бочонок не су- меет прыгнуть. Ты, верно, слышал о Руфи, Джонни? Вот это была собака! Она по восемь раз кряду прыгала из одного утыканного гвоздями бочонка в другой, ни разу не становясь на все четыре лапы. Я помню, как она у нас тут репетировала. Это была поистине золотоносная жила, да только Карсон не умел обходиться с ней, и она у него околела от воспаления легких. — Может, он жонглирует тарелками на носу? — про- должал вслух размышлять Джонни. — Куда уж там, раз он даже на задних лапах стоять не умеет,— прервал его Коллинз.— А кроме того, этот трюк никого уже удивить не может. Он, безусловно, умеет делать что-то из ряда вон выходящее, и наша задача до- искаться, что именно. Надо же было Гарри так внезапно отправиться на тот свет, оставив мне в наследство эту загадку! Придется-таки поломать себе голову. Уведи его, Джонни. В восемнадцатый номер. Со временем мы пере- ведем его в отдельное помещение. Глава двадцать шестая Под номером восемнадцать числилось большое поме- щение, вернее — клетка в так называемом «собачьем ряду», достаточно обширная для дюжины ирландских терьеров, так как в заведении Коллинза все было постав- лено на строго научную основу и приспособлено для того, чтобы временно находившиеся там собаки могли отдох- нуть от тягот и мучений более чем полугодового бродяж- ничества из цирка в цирк. Поэтому-то дрессировщики, 494
уезжавшие на отдых или временно оставшиеся без анга- жемента, так охотно и помещали сюда своих животных. Здесь они находились в чистоте, в полной безопас- ности от инфекций и пользовались отличным уходом. Короче говоря, Гаррис Коллинз умел восстанавливать их силы для новых странствий и представлений. Слева от Майкла, в номере семнадцатом, сидели пять забавно остриженных французских пуделей. Правда, Майкл видел их, только когда его вели на прогулку мимо этой клетки, но слышал их, чуял их запах и от скуки даже затеял нечто вроде перебранки с Педро, самым рос- лым из пуделей, исполнявшим в этой собачьей труппе роль клоуна. Пудели являлись аристократами среди дрессирован- ных животных, и самая свара Майкла с Педро была ско- рее игрой. Если бы их свели вместе, они немедленно стали бы друзьями. Они рычали и скалились друг на друга, чтобы скоротать томительно тянущееся время, отлично по- нимая, что никакой вражды между ними нет. Справа, в номере девятнадцатом, помещалась унылая, более того — трагическая компания. Это были дворняжки, содержавшиеся в безукоризненной чистоте, но еще не- знакомые с дрессировкой. Они служили как бы запасным сырьем: если из уже сформированной труппы выбывала какая-нибудь собака, сырье немедленно отправлялось в переработку для замены выбывшей. А это значило: ад на арене в часы дрессировки. Кроме того, когда у Коллинза выбиралось свободное время, он со своими ассистентами испытывал способности этих собак к тем или иным трю- кам. Так, например, одну собачонку, похожую на кокер- спаньеля, в течение многих дней обучали держаться на спине мчащегося по арене пони, прыгать на скаку через обручи и снова возвращаться ему на спину. После много- кратных падений и увечий она была признана негодной; ее стали испытывать в другом амплуа, а именно в каче- стве жонглера тарелками. Поскольку она и в этом не пре- успела, собачонку заставили качаться на доске,— то есть отвели ей самую ничтожную роль в труппе из двадцати собак. Обитатели девятнадцатого номера были истинными страдальцами и к тому же постоянно грызлись между 495
собой. Собаки, покалеченные во время тренировки, зали- зывали раны, скулили, выли и по малейшему поводу на- чинали драку. Как только взамен отправленной в какую- нибудь труппу собаки к ним вводили новую (а это случа- лось сплошь и рядом), в клетке поднималась свалка, про- должавшаяся до тех пор, покуда несчастная пленница си- лой не завоевывала себе место или же покорно не доволь- ствовалась тем, которое ей предоставляли сильнейшие. Майкл не обращал никакого внимания на обитателей девятнадцатого номера. Они могли сколько угодно рычать и задирать его при встрече, он интересовался только разыгрываньем свар и потасовок с Педро. Кроме того, Майклу приходилось проводить на арене куда больше времени, чем кому-либо из его соседей. — Не может быть, чтобы Гарри ошибся в оценке этого пса,— объявил Коллинз, решив во что бы то ни стало выяснить, за какие именно таланты Майклу «обес- печен небывалый успех». С этой целью Майкла подвергали немыслимым уни- жениям. Его принуждали прыгать через препятствия, хо- дить на передних лапах, ездить верхом на пони, кувыр- каться и изображать клоуна. Пробовали установить, не танцует ли он вальс, для чего ему на все четыре лапы накидывали веревочные петли и помощники Коллинза дергали и подтаскивали его кверху за веревки. Для неко- торых трюков на него надевали парфорсный ошейник, чтобы не дать ему отклониться в сторону или упасть. Его били по носу хлыстом и тростниковой тростью. Пробо- вали заставить его изображать голкипера в футбольном матче между двумя «командами» забитых и замученных дворняг. Его гоняли по лестнице на вышку, откуда он должен был прыгать в бассейн с холодной водой. Наконец, Майкла заставили проделывать «мертвую петлю». Подгоняемый ударами хлыста, он должен был взбежать вверх по внутренней стороне вертикально по- ставленного обода, по инерции пробежать верхнюю его часть вниз головой, как муха на потолке, и, спустившись по противоположной стороне, выбежать из него. Поже- лай этого Майкл, и ему бы ничего не стоило справиться с такой задачей, но он не хотел ни за что, и едва ступив на обод, всякий раз старался спрыгнуть с него, а если это 496
не удавалось, то грузно вываливался на арену и больно ушибался. — Нет, бедняга Гарри явно имел в виду другие но- мера,— говорил Коллинз, всегда старавшийся на прак- тике обучать своих ассистентов.— Но таким путем я все же надеюсь дознаться, в чем секрет этой собаки. Из любви к своему обожаемому стюарду и повинуясь его желанию, Майкл безусловно постиг бы все эти фо- кусы и отлично справился бы с ними. Но здесь, в Сидер- уайльде, ни о какой любви не могло быть и речи, а на- тура Майкла, натура чистопородного пса, заставляла его упорно отказываться от насильственного выполнения того, что он охотно сделал бы из любви. Поэтому между ним и Коллинзом, безусловно не чистопородным человеком, поначалу происходили яростные стычки. Из этих стычек Майкл быстро понял, что ему не одержать верх над Кол- линзом и что его удел — покорность. Согласно законам дрессировки, поражение Майкла было предопределено еще до начала боя. Ни разу ему не удалось вцепиться зубами в ногу Коллинза или Джонни. У него было доста- точно здравого смысла, чтобы не продолжать борьбу, ко- торая неминуемо сломила бы его душевные и физические силы. Он замкнулся в себе, стал угрюмым, вялым и хотя, даже и побежденный, никогда не трусил и в любую ми- нуту готов был ощетиниться и зарычать — свидетельство того, что он остался самим собой и что внутренне он не был сломлен,— но приступы ярости на него больше не находили. » В скором времени Джонни был отставлен, а Коллинз хотя больше и не испытывал Майкла в новых трюках, но почти все время держал его подле себя на арене. На горь- ком опыте Майкл понял, что должен всюду следовать за Коллинзом, и он выполнял свой долг, ненавидя Коллинза. и постепенно, медленно отравляя свой организм выделе- ниями желез, отказывавшихся нормально работать из-за ненависти, душившей его. Впрочем, у Майкла был достаточно крепкий орга- низм, и на его физическом состоянии это существенно не отражалось. Зато тем горше была эта отрава для его ума, или души, или натуры, или мозга, или сознания — как угодно. Майкл все больше и больше замыкался в себе, 1 7 Джек Лондон, т. 7 497
мрачнел, ходил как в воду опущенный. И это, конечно, не способствовало его душевному здоровью. Майкл, та- кой веселый и задорный, еще более веселый и задорный, чем его брат Джерри, становился все более угрюмым, брюзгливым и озлобленным. Ему уже не хотелось играть, возиться и прыгать. Тело его стало малоподвижным и скованным, как и его мозг. Такое состояние овладевает узниками в тюрьме. Усталый и бесконечно равнодушный, он мог часами простаивать рядом с Коллинзом, покуда тот мучил какую-нибудь дворняжку, обучая ее новому трюку. Как часто видел Майкл эти пытки! При нем борзых обучали прыгать в высоту и в длину. Они старались изо всех сил, но Коллинз и его ассистенты стремились до- биться от них чуда,— если чудом можно назвать то, что превосходит силы живого существа. Все, что они делали в меру своих сил, было естественно. Большее было противо- естественно, а потому многих из них убивало или сокра- щало им жизнь. Высоко прыгнувшую с трамплина собаку еще в воздухе настигал страшный удар длинного бича, который, подстерегая этот момент, держал в руках по- мощник Коллинза. И собака старалась прыгнуть с трамп- лина выше, чем это было в ее силах, лишь бы избе- жать удара, настигавшего ее в воздухе и, словно жало скорпиона, впивавшегося в натянутое, как струна, тело. — Собака никогда как следует не прыгнет, если ее не заставить,— говорил Коллинз своим ассистентам.— А за- ставить ее — ваше дело. Потому-то собаки-прыгуны, вы- пущенные из моей школы, и отличаются от собак, про- ходивших дрессировку у какого-нибудь любителя,— эти проваливаются даже в самых захолустных горо- дишках. Коллинз заботливо обучал своих ассистентов. Моло- дой человек, окончивший школу в Сидеруайльде и полу- чивший рекомендательное письмо от Коллинза, очень вы- соко котировался в цирковом мире. — Ни одна собака не умеет от рождения ходить на задних лапах, а тем более на передних,— любил говорить Коллинз.— Они для этого не созданы, их надо заста- вить— вот и все. Заставить —в эгом весь секрет дрес- 498
сировки. Их долг — повиноваться. Ваш — принуждать их к повиновению. Это ваша профессия. Заставьте их пови- новаться. Тому, кто этого не сумеет, здесь не место. Раз навсегда зарубите себе это на носу и принимайтесь за дело. Майкл видел, хотя толком и не понимал, что тут про- исходит, как дрессировали мула при помощи утыканного гвоздями седла. В первый день на арену вышел раскорм- ленный и добродушный мул. До того, как острый глаз Коллинза приметил его, он был баловнем целой семьи, смешившим детей своим нелепым упорством, и не знал в жизни ничего, кроме добра и ласки. Но Коллинз сразу понял, какое это здоровое, сильное и выносливое животное и сколь комический эффект произведет появ- ление на арене эдакого длинноухого благодушного соз- дания. В день трагического перелома в его жизни мул полу- чил новую кличку — Барней Барнато. Он нимало не подо- зревал о гвоздях в седле,— покуда на нем никто не сидел, они не давали себя чувствовать. Но едва только негр- акробат Сэмюэль Бэкон вскочил в седло, как колючки впились в спину мула. Негр знал об этом и был наготове. Но Барней, пораженный неожиданностью и болью, впер- вые в жизни вскинул задом, и притом так высоко, что глаза Коллинза блеснули удовлетворением, Сэм же отлетел вперед футов на двенадцать и шлепнулся в спилки. — Здорово,— одобрительно заметил Коллинз.— Ког- да я продам мула, вы тоже получите ангажемент, или я ничего не смыслю в своем деле. Это будет первоклассный номер. Надо найти и натренировать еще двух опытных наездников, которые сумеют хорошо падать. А ну, еще раз! И для Барнея начались муки дрессировки. (Впослед- ствии человеку, купившему его, предлагали больше анга- жементов, чем он в состоянии был принять.) Каждый день Барней был обречен на невыносимые страданья. Правда, седла, утыканного гвоздями, да и вообще седла, на него больше не надевали, негр вскакивал ему прямо на спину, а брыкался и вздыбивался мул потому, что ко- лючки были теперь прикреплены ремнями к ладоням 17* 499
наездника. В конце концов Барней стал так чувствителен, что достаточно было кому-нибудь взглянуть на его спину, как он уже приходил в неистовое волнение и, едва наезд- ник приближался к нему, начинал брыкаться, вскиды- ваться и вертеться на месте в предчувствии мучительной боли. К концу четвертой недели пребывания Барнея в Си- деруайльде, при участии еще двух, уже белых, акробатов, был устроен просмотр номера для наметившегося покупа- теля — стройного французика с нафабренными усами. В результате он, не торгуясь, отдал за Барнея запрошен- ную сумму и предложил ангажемент не только Сэму, но и обоим белым, Коллинз сумел «подать» номер по- купателю со всеми атрибутами настоящего циркового представления и даже сам выступил в роли шталмей- стера. Жирного, лоснящегося, добродушного с виду Барнея ввели в огороженное стальными тросами пространство и сняли с него недоуздок. Почувствовав себя свободным, он забеспокоился, прижал уши — словом, повел себя, как норовистое животное. — Запомните,— обратился Коллинз к покупателю,— что, если вы его купите, вам придется взять на себя обя- занности шталмейстера, и вы сами никогда не должны причинять ему боли. Когда он это поймет, вы получите полную власть над ним и сможете в любую минуту его успокоить. Он самый добродушный и благодарный мул из всех, какие мне когда-либо попадались. Он будет лю- бить вас и ненавидеть тех троих. Но на всякий случай предупреждаю: если он озлобится и начнет кусаться — вырвите ему зубы и кормите его только, отрубями и дроб- леной распаренной крупой. Я дам вам рецепт питательных веществ, которые следует добавлять в его пойло. А те- перь — внимание! Коллинз спустился на арену и погладил Барнея; мул стал ласкаться к нему, заодно пытаясь выбраться из загородки и спастись от того, что,— он это знал по горькому опыту,— неизбежно должно было воспосле- довать. — Видите,— пояснил Коллинз,— он мне доверяет. Он знает, что я не только никогда не обижаю его, но в конце 500
номера всякий раз являюсь в качестве спасителя. Я для него — добрый самаритянин, и вам придется взять на себя ту же роль. Ну, а сейчас мы вам покажем этот номер. Впоследствии вы, разумеется, сможете изменить или до- полнить его по своему усмотрению. Великий дрессировщик вышел за канаты, шагнул к воображаемой публике, затем как бы окинул взгля- дом оркестр, весь амфитеатр в целом и раек в отдель- ности. — Леди и джентльмены,— бросил он в зияющую пу- стоту так, словно обращался к битком набитому цирку,— разрешите представить вам Барнея Барнато, весельчака мула. Он ласков, как щенок-ньюфаундленд и... прошу убе- диться! Коллинз отступил к канатам и, протянув над ними руку, позвал: — Поди сюда, Барней, и покажи публике, кого ты любишь больше всех на свете. Барней рысцой подбежал к нему, перебирая своими маленькими копытцами, ткнулся носом в его ладонь, в ло- коть, затем слегка подтолкнул его в плечо и, привстав на дыбы, попытался перебраться через канат и обнять его. На самом деле он упрашивал, умолял Коллинза увести его с арены, избавить от предстоящих ему му- чений. — Вот что значит никогда не причинять ему боли,— обернулся Коллинз к господинчику с нафабренными усами и снова окинул взглядом воображаемый цирк, воображаемый оркестр и воображаемую публику. — Леди и джентльмены! Барней Барнато — великий шутник. Каждая из его четырех ног может выкинуть штук сорок таких фокусов, что ни одному человеку не удастся продержаться у него на спине и шестидесяти секунд. Честно предупреждаю вас об этом, прежде чем сделать вам следующее предложение. На первый взгляд кажется: что тут особенного — одну минуту, то есть шестидесятую долю часа, или, еще точнее, шестьдесят секунд, продер- жаться на спине такого ласкового и веселого животного, как наш мул Барней? Ну что ж, выходите-ка сюда, ре- бята, лихие наездники! Тому, кто усидит на Барнее одну 501
минуту, я немедленно плачу пятьдесят долларов; а за две минуты, точно отсчитанные по часам,—все пятьсот. Это была условная реплика, после которой Сэмюэль Бэкон с конфузливой улыбкой, спотыкаясь и боясь под- нять глаза на публику, вышел на арену и с помощью Кол- линза, услужливо протягивавшего ему руку, перебрался через канаты. — Скажите, ваша жизнь застрахована?—деловито спросил Коллинз. Сэм отрицательно покачал головой и ухмыльнулся. — Тогда зачем вам понадобилось рисковать ею? — Из-за денег,— отвечал Сэм,— мне нужны деньги для моего дела. — А какое у вас дело? Разрешите узнать? — А это не ваше дело, мистер.— Тут Сэм расплылся в улыбке, как бы прося прощения за свою дерзость, и стал переминаться с ноги на ногу.— Может, я скупаю лоте- рейные билеты, вы почем знаете. А деньги-то я с вас по- лучу? Это ведь уж будет наше общее дело. — Получите, получите,— заверил его Коллинз,— ко- нечно, если заработаете. Станьте-ка здесь, в сторонке, и повремените немножко. Леди и джентльмены, простите меня за задержку, но я бы хотел, чтоб вызвались еще охотники. Кто желает? Пятьдесят долларов за шестьде- сят секунд. Почти доллар в секунду... если вы справитесь с задачей. Да что там, даю по доллару за секунду... Шестьдесят долларов мальчику, мужчине, девушке или женщине, усидевшим минуту на Барнее. В первую очередь приглашаю дам! Сегодня у нас полное равноправие. Вам предоставляется возможность заткнуть за пояс мужей, братьев, сыновей, отцов и дедов. Возраст значения не имеет... Кажется, вы изъявили желание, бабушка? — Он как будто и впрямь обращался к старушке в одном из первых рядов.— Вот видите (последнее уже относилось к французу-покупателю). У меня для вас даже заго- товлено антре. Вам потребуется не больше двух репети- ций. Можете, если хотите, провести их здесь совершенно бесплатно. На арене появились два других участника. Коллинз опять протянул руку» как бы помогая непривычным лю- дям перебраться через барьер. 502
— Вы можете изменять текст антре в зависимости от города, в котором будете находиться,— обратился он к французу.— Надо только сразу же узнать названия са- мых захолустных пригородов и деревень и изобразить, будто добровольцы явились именно оттуда. Продолжая разговор с воображаемой публикой, Кол- линз подал знак к началу представления. Первая попытка Сэма немедленно потерпела неудачу. Он не успел даже толком взобраться на мула, как уже шлепнулся на арену. Три-четыре новых попытки, предпринятых одна за дру- гой, оказались не более успешными; в последний раз ему, правда, удалось продержаться на спине Барнея около де- сяти секунд, но потом он кувырком перелетел через его голову. Сэм удалился с арены, в огорчении покачивая головой и потирая будто бы ушибленный бок. Ему на смену явились два других «наездника». Отличные акро- баты, они падали, проделывая уморительнейшие сальто в воздухе. За это время Сэм успел оправиться и явился снова. Теперь они уже втроем предприняли комбиниро- ванную атаку на Барнея и одновременно, с разных сто- рон, пытались вскочить на него. Барней становился на дыбы, они то разлетались в разные стороны, то валились в кучу, как мешки с мукой. А один раз Сэм, падая, даже свалил с ног белых наездников, отошедших в сторонку, чтобы перевести дыхание. — Вот что это за мул! — обратился Коллинз к гос- подину с нафабренными усами.— А если какие-нибудь оболтусы из публики и вправду польстятся на деньги — что ж, тем лучше! Они живо свое получат. Не родился еще человек, который целую минуту продержался бы на этом муле, если, конечно, вы и впредь будете репетиро- вать с колючками. Он должен жить в постоянном страхе. Не позволяйте ему забывать о колючках. Если у вас окажется вынужденный перерыв, то порепетируйте с ним разок-другой, а не то он забудет о них и рысцой прока- тит по арене какого-нибудь деревенского дурня, так что весь номер пойдет насмарку. Наконец, представьте себе, что сыщемся ловкач, который удержится на нем, а ми- нута уже будет на исходе, тогда пусть Сэм или другой участник номера подойдет и незаметно кольнет мула. Тут 503
уж деревенщине несдобровать. А вы и при своих деньгах останетесь и публику насмешите до упаду.— Ну, а теперь посмотрим финальный трюк! Внимание! Сейчас публика будет просто умирать со смеху. Приготовиться первым двум! Сэм, на место! Начали! Покуда белые пытались с обеих сторон вскарабкаться на Барнея и таким образом отвлекали его внимание, Сэм во «внезапном» приступе ярости и отчаяния перемахнул через канаты, вскочил на шею мула и, схватив ее руками и ногами, прижался лицом к его голове. Барней, памятуя свой горький опыт, немедленно взвился на дыбы. — Это же гвоздь программы,— воскликнул Коллинз, глядя, как Барней мечется по арене и, то и дело стано- вясь на дыбы, передними ногами пытается сбросить седока.— Опасности нет никакой. На спину он не бро- сится. Мулы для этого слишком умные животные. А если б это даже случилось, то Сэм уж сумеет упасть, как надо. Номер окончился, и Барнея, охотно давшего надеть на себя недоуздок, подвели к французу.- — Это долговечное, здоровое животное, вы только посмотрите на него,— выхвалял свой товар Коллинз.— У вас будет прекрасный, законченный номер. Кроме вас, в нем участвуют еще трое, не считая самого мула и дура- ков из публики. С этим номером вы можете хоть завтра начинать выступления, так что пять тысяч, которые я за него прошу, еще очень недорогая цена. Француз поморщился, услышав о такой сумме. — Арифметика здесь простая,— продолжал Кол- линз.— Вы подпишете ангажемент не меньше, чем на ты- сячу двести долларов в неделю. На руках у вас ежене- дельно будет оставаться не менее восьмисот долларов чистыми. За шесть недель вы оправдаете покупку. А анга- жемент вы подпишете не на шесть, а на сто недель, да и то вас еще будут упрашивать продлить его. Будь я помоложе и посвободнее, я бы сам поехал в турне с таким номером и сколотил бы себе порядочное состоя- ние. Итак, Барней был продан в вечное рабство, для того чтобы мучения его вызывали смех у праздных зрителей всевозможных увеселительных заведений. 504
Глава двадцать седьмая •— Дело в том, Джонни, что любовью и лаской ты не заставишь собак выполнять все нужные тебе трюки, в этом существенное различие между собакой и женщи- ной,— говорил Коллинз своему помощнику.—Ты же знаешь, как бывает с собаками. Ты любя обучаешь ее ло- житься, кататься по полу, «умирать» и прочему вздору. А затем хочешь похвалиться ею перед друзьями, но ока- зывается, что окружающая обстановка изменилась, со- бака возбуждена, растеряна, и ты не можешь выжать из нее ни одного фокуса. Собаки как дети. На людях они теряют голову, забывают все, чему их учили, и ставят тебя в неловкое положение. Надо помнить, что на арене им приходится проделывать трудные трюки, и к тому же трюки, которые они ненавидят. Кроме того, может, на- пример, случиться, что собака нездорова — простужена, запаршивела или просто не в духе. Что ж тогда прика- жете делать? Приносить извинения публике? Далее учти, что программа распределена точно по часам. Спектакль начинается по звонку, и один и тот же номер иногда исполняется раз по семь в сутки, в зависимости от условий контракта. Самое важное, чтобы собаки всегда были наготове и что называется «в форме». Не следует ни ласкать, ни уговаривать их, ни нянчиться с ними. Су- ществует только один способ обращения: они должны знать, что мы всегда добьемся от них того, что нам нужно. — Да, собаки отнюдь не глупы,— заметил Джонни.— Они отлично понимают, когда вы всерьез хотите чего-то от них добиться. — Безусловно,— согласился Коллинз.— Стоит только чуть-чуть распустить их, и они уже работают из рук вон плохо. Попробуйте ласково обходиться с ними, и они отблагодарят вас бесконечными накладками. Страх бо- жий— прежде всего! Если собаки не будут вас бояться, то в скором времени вы будете высунув язык бегать в поисках ангажемента, хотя бы самого завалящего. Полчаса спустя Майкл опять слушал, ни слова, впро- чем, не понимая, как великий дрессировщик преподавал другому ассистенту основы своего ремесла. 5051
— Работать, Чарльз, надо только с дворняжками. Из десятка чистопородных собак вы не подберете себе ни одной, разве только вам посчастливится напасть на особо трусливую; но ведь храбрость-то главным образом и отли- чает чистокровную собаку от дворняжки. У них такая же горячая кровь, как у породистых лошадей. Они обидчивы и горды. В этой гордости вся и беда. Я родился в семье дрессировщика и всю жизнь отдал этому делу. Я преуспел в нем. И преуспел по одной только причине: у меня есть профессиональное знание. Запомни это. Знание. Второе преимущество дворняг — они дешевы. Нам не страшно, если такая собака околеет или обессилеет. Можно сейчас же по дешевке приобрести другую. Они легко поддаются обучению и понимают, что такое страх божий. А чисто- кровной собаке никакими силами не внушить этого страха. Попробуй отстегать дворняжку. Что произой- дет? Она будет лизать вам руки, ползать на брюхе и сделает все, чего вы от нее потребуете. Дворняжки — это собаки-рабы. Правда, они трусливы, но дрессированной собаке храбрость ни к чему. Мы хотим, чтобы она нас боялась. Ну, а если вы изобьете чистопородного пса, что из этого выйдет? Случается, что они околевают от оскорб- ленной гордости. А если не околевают, то становятся упрямы или злы или то и другое вместе. Иногда они с пе- ной у рта бросаются на вас. Их можно убить, но нельзя утихомирить, они до последней минуты будут стараться вас укусить. А не то замкнутся в своем упорстве. И ни- чего с ними не поделаешь. Я называю это пассивным сопротивлением. Они не будут сражаться. Вы можете за- бить их до смерти, но толку не добьетесь. Они, как пер- вые христиане, лучше позволят сжечь себя на костре или сварить в кипящем масле, но своими убеждениями не по- ступятся;.. Они предпочитают смерть. И умирают. Я ви- дел таких. Я их изучал и... научился оставлять в покое. Они душу из вас вымотают, но не уступят. Уступите вы. И мало того, что они отнимают у вас кучу времени и пор- тят вам нервы, они еще и дорого стоят. Возьмем хоть этого терьера,— Коллинз показал глазами на Майкла, который стоял несколько поодаль, мрачно созерцая суто- локу на арене.— Это чистокрОвнейший пес, и потому он 506
ни на что не пригоден. Я ни разу не бил его по-настоя- щему и не буду бить. Это была бы неразумная . трата времени. Если обойтись с ним очень круто, он затеет борьбу. И так и сдохнет в борьбе. Впрочем, с человеком, который не слишком жесток с ним, он бороться не станет. Для этого он слишком благоразумен. Но если не быть жестоким, он вот такой и останется — его уже ничему не обучишь. Я бы давно его сплавил, если бы не был уверен, что Дель Мар не мог ошибиться. Бедняга Гарри знал о каком-то необыкновенном таланте этого пса, и я во что бы то ни стало должен доискаться, что это за талант. — Может быть, он работает со львами? — предполо- жил Чарльз. — Да, такая собака не должна бояться львов,— согла- сился Коллинз.— Но в чем состоит эта его работа? Кла- дет голову в пасть льва? В жизни не слыхивал о такой собаке, хотя, честное слово, это идея! Надо испытать его. Все остальное мы, кажется, уже перепробовали. -— У нас ведь есть старик Ганнибал,— заметил Чарльз.— В труппе Сэйл-Синкера он проделывал этот номер с укротительницей. — Да, но старик Ганнибал последнее время совсем свихнулся,— отвечал Коллинз.— Я уже давно наблюдаю за ним и стараюсь сбыть его. У всякого животного может в конце концов помутиться разум, особенно у хищника. Ведь жизнь-то они ведут противоестественную. А хищник если свихнется — пиши пропало. Опытному дрессиров- щику это грозит потерей больших денег, а неопытному —• возможно, и гибелью. Майкла, несомненно, попробовали бы на работе со львами, и его голова осталась бы в чудовищной пасти царя зверей, если бы за него не вступился всесильный бог — случай. Едва Коллинз проговорил последние слова, как к нему торопливо подошел смотритель, на попечении которого в Сидеруайльде находились хищники, и начал что-то докладывать. Это был человек лет сорока, но вы- глядевший чуть ли не вдвое старше. Глубокие вертикаль- ные морщины, бороздившие его лицо, походили скорее на рубцы от когтей дикого зверя, чем на печать, наложен- ную его собственной звероподобной натурой. 507
Старик Ганнибал взбесился — вот собственно к чему вкратце сводился его доклад. — Вздор,— отвечал Коллинз.— Не он взбесился, а вы постарели и уже не справляетесь с ним. Я вам это до- кажу. Идите за мной. Сделаем на четверть часа перерыв в работе, и я покажу вам номер, какого еще ни одна арена не видывала. За такой номер любой антрепренер даст десять тысяч в неделю, да только его не повторишь. Старик Ганнибал сдохнет от оскорбленной гордости. Идите все за мной, все до одного. Объявляю перерыв на пятнадцать минут. И Майкл поплелся следом за своим нынешним госпо- дином, самым грозным из всех, кто когда-либо властво- вал над ним. За ними двинулись остальные — служащие Сидеруайльда и профессиональные дрессировщики. Все они знали, что Коллинз показывает свое искусство лишь в редких случаях и только избранному кругу профессио- налов. Смотритель, чье лицо хранило следы не когтей зверя, а его собственной звериной сущности, пытался протесто- вать, увидев, что Коллинз собирается войти в клетку, вооруженный только палкой от метлы. Ганнибал, правда уже старик, считался крупнейшим экземпляром укрощенного льва, и вдобавок у него были целы все зубы. Тяжко ступая и слегка раскачиваясь, как все хищники в неволе, он расхаживал взад и вперед по своей клетке, когда возле нее вдруг оказалась целая толпа людей. Не обратив на них ни малейшего внимания, он продолжал, тряся головой, мерить шагами тесное пространство; дойдя до конца клетки, Ганнибал легко повертывал свое огромное тело и шагал обратно, с видом, говорившим о непоколебимости принятого им решения. — Вот так он ходит уже два дня,— плаксивым голо- сом объявил смотритель.— А только сунешься к клетке, сейчас бросается. Глядите, что со мной сделал.— Смотри- тель поднял правую руку, показывая разорванные в клочья рукава верхней и нижней рубашки и параллель- ные полосы на теле —- следы львиных когтей.— А я к нему вовсе и не входил. Я стал снаружи чистить клетку, а он просунул лапу сквозь прутья да как хватит меня! 508
Если бы хоть зарычал. Нет, ведь звука не издает, только все ходит и ходит. — Где ключ? —спросил Коллинз.— Хорошо! Теперь впустите меня. Когда я войду, заприте дверцу и выньте ключ. Забррсьте его куда-нибудь подальше и забудьте о нем. Спешить мне некуда, я подожду, пока вы его най- дете и выпустите меня. И Гаррис Коллинз, этот щуплый низкорослый чело- век «в весе пера», живущий в постоянном страхе, как бы супруга не швырнула в него за обедом тарелку горячего супа, вооруженный всего-навсего палкой от метлы, на глазах у самой взыскательной публики — служащих его заведения и профессиональных дрессировщиков — во- шел в клетку льва. Дверца тотчас захлопнулась за ним; не сводя глаз с шагающего из стороны в сторону Ган- нибала, он повторил свое приказанье: вынуть ключ из замка. Несколько раз лев прошел мимо, не удостаивая внима- нием незваного гостя. Выждав мгновение, когда Ганнибал повернулся к нему спиной, Коллинз неожиданно шагнул вперед и заступил ему дорогу. Повернувшись и увидев помеху на своем пути, лев не зарычал, только мускулы его напряглись, заиграли под гладкой шкурой, и он прямо двинулся на неожиданно возникшее препятствие. Но Кол- линз, раньше льва знавший, что тот собирается сделать, опередил его. Он ударил льва по носу палкой от метлы. С грозным рыком Ганнибал попятился и уже занес могучую лапу для удара. Но Коллинз снова опередил его: еще один удар по носу принудил льва вторично от- ступить. — Заставьте его наклонить голову, и вы в безопас- ности,— тихим, напряженным голосом говорил великий дрессировщик.— А, ты так! Ну, получай же! Разъяренный Ганнибал изготовился к прыжку и под- нял голову, но, получив новый удар, опустил ее; ткнув- шись носом в пол клетки, царь зверей попятился, рыча и издавая какие-то странные клокочущие звуки. — Внимание!—проговорил Коллинз, снова ударив льва и принуждая его к скорейшему отступлению. — Человек — господин над зверем, потому что у него мыслящий ум,— назидательно продолжал Коллинз,— а 509
ум, господствуя над телом, предвосхищает мысль живот** ного и тем самым предвосхищает его действия — вот вам и весь секрет. Сейчас вы увидите, как я его усмирю. Лев совсем не так грозен, как он воображает. Мы собьем с него спесь. Собьем при помощи вот этой метлц. Смотрите! Под градом ударов лев все ниже и ниже склонял го- лову и отходил дальше вглубь клетки. — Сейчас я загоню его в самый угол. И Ганнибал, ворча, фыркая, стараясь отвернуть го- лову от сыплющихся на нее ударов, отмахиваясь перед- ними лапами от назойливой метлы, послушно отступил в угол и присел на задние лапы, весь съежившись от мучи- тельного и тщетного усилия занять как можно меньше места своим огромным телом. Морду он все время держал книзу, отчего его туловище находилось в неудобном для прыжка положении. Внезапно он поднял голову и зев- нул. Но движенья его были медленны, и Коллинз, пред- восхищавший любое намерение Ганнибала, предвосхи- тил и зевок,— на этот раз лев не получил удара по носу. — Вот он и капитулировал,— объявил Коллинз, и го- лос его впервые зазвучал свободно и непринужденно.— Когда лев начинает зевать в разгаре боя, можете быть уверены, что он не бешеный. Он вполне разумен, вернее — ему пришлось образумиться, в противном случае он бы не зевал, а бросался на меня. Но он понимает, что побежден, и этим зевком как бы говорит нам: «Я сдаюсь! Ради всего святого, оставьте меня в покое! Нос у меня болит. Я бы охотно расправился с вами, да не могу! Я сделаю все, что мне прикажут, я буду тих и смирен, только не колотите меня больше по моему бедному больному носу». Но человек — господин и малым не удовлетворится. Внушайте зверю, что вы — господин. Вдалбливайте это ему в башку. Не обманывайтесь его смирением. Не -золо- тите ему пилюлю. Заставьте его лизать ноги, втаптываю- щие его в грязь, целовать палку, которая его бьет. Вни- мание! И Ганнибал, царь зверей, крупнейший из подневоль- ных хищников, уже взрослым привезенный из джунглей и еще сохранивший все зубы, из страха перед тонкой палоч- 510
кой в руках тщедушного человека еще больше сжался в своем углу. Согнув спину — одно это уже исключало воз- можность прыжка,—в беспредельном унижении склонив на грудь некогда гордую голову и всей тяжестью тела опираясь на локтевые суставы, он защищал свой разби- тый нос тяжелыми лапами, один удар которых мгновенно вышиб бы дух из тщедушного Коллинза. — Не исключено, что это притворство,— заявил Кол- линз,— но все равно ему придется поцеловать мою ногу и палку, которой я его бил. Внимание! Он быстро поднял левую ногу и без малейшего коле- бания поставил ее на шею Ганнибала. Палку Коллинз держал наготове, для того чтобы предвосхитить возмож- ное действие льва, а мысль его уже опережала возможную мысль царя зверей. И Ганнибал сделал то, что было предсказано и преду- гадано Коллинзом. Он поднял голову и раскрыл гигант- скую пасть с блеснувшими клыками, чтобы вонзить их в тонкую, обтянутую шелковым носком лодыжку человека. Но клыки не вонзились в нее. Они не успели и на пятую долю пути приблизиться к ноге Коллинза, как палка, больно ударившая льва по носу, принудила его еще ниже склониться, лапами защищаясь от ударов. — Он в полном уме,— объявил Коллинз,— и теперь знает — насколько ему вообще дано знать,— что оконча- тельно побежден. Окажись он бешеным, он бы этого не знал, а я не мог бы предугадать его намерений и сейчас в клетке уже валялись бы мои внутренности. Он принялся тыкать Ганнибала концом своей палки, держа ее так, чтобы она каждую секунду могла нанести новый болезненный удар. И огромный лев только рычал в жалкой своей беспомощности да после каждого прикос- новения палки все выше поднимал морду и, наконец, ра- зинул пасть и, высунув красный язык, лизнул ногу, по- коившуюся на его шее, а затем и палку, причинившую ему столько боли и унижений. — Ну, теперь будешь умником? — спросил Коллинз, пнув его ногой в шею. Не в силах больше подавлять свою ненависть, Ганни- бал грозно зарычал. 511
— Так будешь умником? —повторил свой вопрос Коллинз. Лев поднял морду и снова лизнул кожаную туфлю и тонкую лодыжку человека, перегрызть которую мог бы в мгновенье ока. Глава двадцать восьмая С одним только существом из всех многочисленных обитателей Сидеруайльда подружился Майкл, но это была странная и печальная дружба. Сара — его новая подружка, маленькая зеленая обезьянка из Южной Аме- рики — казалось, так и родилась на свет истеричной, него- дующей и начисто лишенной чувства юмора. Случалось, что Майкл, плетясь за Коллинзом по арене, встречал ее среди зверей, ожидающих очередного занятия с дресси- ровщиком. Несмотря на ее полную неспособность или не- желание, Сару все-таки упорно пытались обучить хоть ка- ким-нибудь трюкам или заставляли выступать в качестве статистки. Впрочем, из этого обычно ничего, кроме суеты и пута- ницы, не получалось; Сара либо болтала без умолку, либо визжала от страха, либо затевала драку с другими животными. Когда от нее требовали выполнения какого- нибудь трюка, она яростно протестовала, а если к ней применяли силу, поднимала такой крик и визг, что дру- гие звери начинали волноваться и вся работа на арене приостанавливалась. — Не стоит с ней возиться,— в конце концов решил Коллинз,— мы ее потом используем в обезьяньем ор- кестре. Страшнее приговора нельзя было вынести цирковой обезьяне: участвовать в оркестре значило — быть беспо- мощной марионеткой, которую спрятанные за ширмами люди дергают за невидимые публике веревочки. Но Майкл познакомился с Сарой еще до ее превраще- ния в марионетку. При первой встрече она внезапно нале- тела на него — визгливый, суматошный, сердито оскалив- шийся чертенок с выпущенными коготками. Майкл, как всегда теперь, угрюмо-безразличный, даже ухом не повел; 572
скользнув по ней невидящим взглядам, он тотчас же отвернулся от этого разъяренного, суетливого создания. Если бы он попытался укусить ее, зарычал,— словом, вы- казал гнев или недовольство, она подняла бы невообрази- мый крик и шум, умоляя о помощи и визгливо призывая всех окружающих в свидетели несправедливого, неспрово- цированного нападения. Но спокойствие Майкла явно поразило ее. Она еще раз неуверенно приблизилась к нему. Мальчик, ходивший за ней, ослабил цепочку, подумав при этом: хорошо бы, пес перегрыз ей спину. Мальчик всей душой ненавидел сварливую, неугомонную обезьянью самочку и мечтал, чтобы его приставили ко львам или слонам. Поскольку Майкл никакого внимания на Сару не об- ратил, она живо заинтересовалась им: потрогала его лап- ками, обвила руками его шею и прильнула головкой к его голове. И с этого момента началась нескончаемая бол- товня. Каждую свободную минуту она ловила Майкла на арене и, тесно прижавшись к нему, тихим голосом, не пе- реводя дыхания, рассказывала, без конца рассказывала ему что-то — невидимому, историю своей жизни. Во вся- ком случае, звучал этот рассказ как перечень горестей, обид и несправедливостей, причиненных ей. Среди этих жалоб слышалась и жалоба на здоровье — ее мучили простуда и кашель,— у обезьянки, видно, болела грудь, так как она жалобным жестом то и дело прикладывала к ней ладонь. Но иногда сетования Сары вдруг прерыва- лись, она ласкала и нежила Майкла, издавая какие-то монотонные, баюкающие звуки. Сара была единственным существом в Сидеруайльде, приласкавшим Майкла; всегда матерински нежная, она ни разу не ущипнула его, не дернула за ухо. Впрочем, и он был ее единственным другом. В часы утренних занятий с дрессировщиками Майкл всегда старался встретить ее — и это несмотря на то, что каждая встреча кончалась тяже- лой сценой: Сара всеми силами противилась уводив- шему ее мальчику, ее крики и возгласы протеста пере- ходили в рыданья и всхлипы, а люди вокруг хохотали над комической любовью обезьяны и ирландского терьера. 513
Однако Гаррис Коллинз охотно терпел и даже поощ- рял их дружбу. — Эти два кисляя очень подходящая парочка,— гово^ рил он.— Им полезно дружить, по крайней мере у обоих есть теперь смысл жизни, а это оздоровляюще действует на организм. Но только, помяните мое слово, в один пре- красный день она устроит какую-нибудь каверзу, и вся их дружба кончится трагедией. Он сказал это пророческим тоном, и пророчество его сбылось. Хотя Сара никакой каверзы Майклу не устро- ила, но дружба их в один злосчастный день и вправду кончилась трагедией. — Возьмем, к примеру, тюленей,— пояснял Коллинз в одной из импровизированных лекций, которые он лю- бил читать своим помощникам.— Во время представления их все время приходится подкармливать рыбой. Попро- буйте обойтись без этого, они откажутся работать, и ни- чего вы с ними не поделаете. Собаку нельзя заставить работать даже при помощи самых лакомых кусочков. А по- росенок, например, выполнит все, что ему прикажут, если у дрессировщика в рукаве спрятан обыкновенный детский рожок с молоком. Все это вам надо запомнить и хоро- шенько обдумать. Ну можно ли предположить, что вон те борзые станут выбиваться из сил ради куска мяса? Рабо- тать их заставляет только кнут. Посмотрите, как дей- ствует Билли Грин. Иначе ему свою собачонку этому фо- кусу в жизнь не научить. Лаской вы с ней ничего не по- делаете. Подкупить собаку нельзя. Остается только одно — принудить ее. Билли Грин в это время как раз работал с маленькой лохматой собачонкой неизвестной породы. На арене он производил фурор, когда, вытащив из кармана собаку, заставлял ее проделывать оригинальный трюк. Послед- няя его собачонка сломала себе хребет, и сейчас он гото- вил ей заместительницу. Схватив это крохотное создание за задние лапки, он подбрасывал ее кверху, и собачонка должна была, перевернувшись в воздухе, вниз головой опуститься к нему на ладонь и замереть, стоя на передних лапках. Он раз за разом наклонялся, хватал ее за задние лапки и подбрасывал в воздух. Собачонка, замирая от страха, тщетно старалась выполнить то, что от нее требо- 514
валось. Ей никак не удавалось удержать равновесие. Она падала, сжавшись в комочек, ему на ладонь и несколько раз едва-едва не свалилась на пол, а под конец шлеп- нулась боком, да так, что у нее перехватило дыханье. Билли Грин воспользовался этим моментом, чтобы уте- реть пот, катившийся по его лицу, затем пнул ее но- ском сапога, и дрожащая собачонка с трудом поднялась на ноги. — Нет на свете собаки, которая проделала бы эдакую штуку за кусок мяса,— продолжал Коллинз,— или пробе- жалась бы на передних лапах, прежде чем ее тысячу раз не хлестнут по задним. Возьмем, к примеру, хоть этот номер. Он имеет неизменный успех, особенно у женщин,— ведь это же прелесть что такое, сплошное умиленье! Хозяин вытаскивает из кармана малюсенькую собачку, которая так его любит, так ему доверяется, что позволяет швырять себя высоко в воздух. Доверие и любовь — черта с два! Страх божий сумел он ей внушить, вот и все. И так же вот публике нравится, когда вы во время исполнения номера вынимаете из кармана какое-нибудь лакомство и потчуете им животное. Это, понятно, тоже только профессиональный прием. Публике приятно ду- мать, что животные с удовольствием выступают на арене, что их нежат и холят, как балованных детей, а они в свою очередь обожают хозяина. Если публика, избави боже, увидит, что творится у нас за кулисами,— горе нам и на- шим карманам! Номера с дрессированными животными будут немедленно запрещены, и нам с вами придется подыскивать себе какую-нибудь другую работенку. Конечно, к жестоким мерам приходится иногда при- бегать и на глазах у зрителей. Никто не умел дурачить публику лучше, чем Лотти. Она выступала с дрессирован- ными кошками, в которых души не чаяла,— на публике, конечно. Что же, спрашивается, она делала, когда не уда- вался какой-нибудь номер? А вот что: брала кошку на руки и целовала ее. После этого поцелуя кошка отлично справлялась со своим номером, а дура-публика устраивала Лотти овацию за ее доброту и гуманность. Целовать кошку! Как бы не так! Она ее кусала в нос. Элинор Павало переняла этот прием Лотти и стала применять его на своих собачонках. Не забудьте также, 515
что многие собаки работают в парфорсных ошейниках; кроме того, опытный дрессировщик всегда сумеет ущип- нуть собаку за нос так, что ни один человек из публики этого не заметит. Но главное — страх, страх перед тем, что ждет ее по окончании спектакля, вот что заставляет собаку работать безупречно. Вспомните капитана Робертса и его датских догов, правда нечистопородных. У него их было двенадцать штук, я отродясь не видывал такой свирепой своры. Он дважды оставлял их здесь у меня. Мимо них нельзя было пройти без палки. Я приставил к ним одного мексикан- ского мальчонку, тоже не из добреньких. Но они напали на него и едва не загрызли. Врач наложил ему больше сорока швов и до отказа накачал его пастеровской вакци- ной. И все-таки он остался хромым на правую ногу. По- вторяю, что злее собак я в жизни не видывал. И тем не менее капитан Робертс уже одним своим появлением с этой сворой приводил публику в неистовый восторг. Псы прыгали вокруг него, точно не зная, как лучше выразить ему свою любовь. Только не воображайте, что они и вправду его любили. Они его ненавидели. Здесь, в Си- деруайльде, он заходил к ним в клетку не иначе как с палкой в руках и раздавал удары направо и налево. Какая уж тут любовь! Дело в том, что он применял ста- рый трюк с анисом. Набивал себе полные карманы мяса, смоченного анисовым маслом. Но такой фокус эффектен только с громадными псами. Будь на их месте обыкновен- ные собаки, все это имело бы просто глупый вид. А кроме того, они работали не ради мяса, а из страха перед палкой капитана Робертса. Этот капитан и сам был зверюгой. Он вечно твердил, что дрессировать животных, значит вну- шать им страх. Один из его ассистентов рассказал мне о нем довольно-таки грязную историю. В Лос-Анжелосе они однажды просидели целый месяц без ангажемента, и капитану Робертсу втемяшилось научить собаку баланси- ровать серебряным долларом на горлышке бутылки из- под шампанского. Вдумайтесь-ка в эту штуку: ну можно ли научить ей собаку методами гуманной дрессировки? Ассистент уверял меня, что Робертс обломал об эту со- баку столько же палок, сколько ее предшественниц забил до смерти, а забил он шесть штук. Он покупал собак за 516
бесценок, и когда одна околевала, другая уже была наго- тове и ждала своей очереди. С седьмой собакой он сво- его добился. Она научилась балансировать серебря- ным долларом на горлышке бутылки! И околела от по- следствий своего обучения через неделю после первого показа этого номера,— абсцессы в легких в результате побоев. Я был еще совсем мальчишкой, когда к нам приезжал один англичанин со смешанной труппой пони, собак и обезьян. Он так кусал обезьянам уши, что на арене ему стоило только нагнуться к уху обезьяны, и та немедленно выполняла все, что от нее требовалось. Гвоздем его про- граммы был шимпанзе,— он делал раз за разом четыре кульбита на спине пущенного галопом пони; и вот этого-то шимпанзе англичанин регулярно порол два раза в не- делю. После порки шимпанзе иногда не в силах был вы- ступать даже на следующий день. Но дрессировщик и тут вышел из положения: перед каждым выходом на арену он не то чтобы избивал его, а так — давал попробовать палки. И он своего добивался, хотя у другого обезьяна со злости, пожалуй, и вовсе бы отказалась работать. В этот же самый день Коллинз преподал весьма цен- ные сведения одному дрессировщику львов. Человек этот в то время не имел ангажемента и поместил своих трех зве- рей в Сидеруайльде. Номер его и пугал публику и приво- дил ее в восторг: львы с рыканьем бросались на малень- кую, тоненькую женщину, выступавшую с ними, и каза* лось — вот-вот разорвут ее; но эта особа с хлыстиком в руках, видимо, смиряла их своей необыкновенной храб- ростью. — Беда, что они очень уж привыкли к Айседоре,— жаловался дрессировщик.— Ей теперь не удается как сле- дует раздразнить их. И настоящего спектакля не полу- чается. — Я знаю этих львов,— заметил Коллинз.— Они очень стары, и дух у них сломлен. Возьмем, к примеру, хоть Сарка. Ему столько палили в уши холостыми заря- дами, что он теперь глух как пень. А Селим — вместе с зубами он утратил все свое величие. Это дело рук порту- гальца, дрессировавшего его для Барнума и Бэйли. Вы, наверное, слыхали об этой истории. 517
— Да, я не раз о ней думал. Воображаю, что это было! — Страшная штука. Португалец пустил в ход желез- ный прут. Селим был зол в этот день, он наподдал его лапой и только открыл пасть, чтобы зарычать, как тот сунул ему в зубы этот самый прут. Он сам мне рассказы- вал. Зубы Селима посыпались на пол, точно, домино из коробки. Португалец не должен был этого делать. Лев представлял собой большую ценность и являлся чужой собственностью. Португальца после этого случая выгнали, и поделом. — Да, и теперь всем трем моим львам — грош цена,— сказал дрессировщик.— Они уже не рычат на Айседору и не бросаются на нее. А в этом была вся соль номера. Такой финал всегда имел большой успех. Посоветуйте, как мне быть? Отставить этот номер? Или обзавестись молодыми львами? — Айседоре безопаснее работать со старыми,— отве- чал Коллинз. — Слишком уж безопасно,— возразил ее супруг.— Конечно, на молодых львов мне придется положить немало труда, да и ответственность моя возрас- тет. Но жить-то нам надо, а этот номер уже сходит на нет. Гаррис Коллинз покачал головой. — Что вы хотите сказать? Что вам пришло на ум? — живо заинтересовался дрессировщик. — Ваши львы свыклись с неволей и еще долго протя- нут,— начал Коллинз,— а если вы потратитесь на моло- дых львов, они могут подвести вас — не выдержат такой жизни и околеют. Нет, старые львы вам еще послужат, надо только воспользоваться моим советом... Великий дрессировщик запнулся, его младший собрат открыл было рот, собираясь что-то возразить, но Кол- линз неторопливо закончил: — ...который обойдется вам в три сотни долларов. — Три сотни долларов только за совет? — быстро пе- респросил тот. — Да, за безусловно ценный совет. Подумайте, сколько вам пришлось бы уплатить за трех новых львов? А тут триста долларов дадут вам возможность огрести SJ8
целую кучу денег. Хотя совет мой простейший. Он со- стоит всего из двух слов, но каждое это слово обойдется вам в полторы сотни долларов. — Мне это не по карману,— возразил дресси- ровщик.— Я ведь и так едва-едва свожу концы с кон- цами. — Я тоже,— заверил его Коллинз.— Потому-то я и беседую здесь с вами. Я специалист, и вы платите гонорар специалисту. Вы только диву дадитесь, до чего прост выход, который я подскажу вам; и, честное слово, я не понимаю, как это вам самому не пришло в голову. — А если ваше средство не поможет?—подозри- тельно осведомился дрессировщик. — Тогда ваши деньги останутся при вас. — Хорошо! Говорите же! — Электризуйте клетку,— сказал Коллинз. Сначала дрессировщик опешил; затем смысл этих слов, повидимому, начал уясняться ему. — Вы хотите сказать... — Да! — кивнул Коллинз.— И никто ни о чем не до- гадается. Несколько сухих батарей под полом клетки — и ваше дело в шляпё. Айседоре останется только нажать ногой выключатель; а когда электрический ток пройдет по лапам львов, можете быть уверены, что они начнут прыгать, бесноваться и рычать. Если этого не произой- дет, я не только верну вам ваши триста долларов, но и приплачу еще столько же. Я знаю, что говорю. Я видел, как это делается,— тут эффект обеспечен. Звери ведут себя так, словно у них под ногами раскаленная печь. Они взвиваются в воздух, а стоит им коснуться пола, ток снова бьет их по лапам. Но помните, что ток надо давать постепенно,— преду- преждал Коллинз.—-Я научу вас, как сделать проводку. Сначала совсем слабый ток, а к концу номера все сильней и сильней. К такой штуке они никогда не привыкнут и до конца своих дней будут отплясывать так же бодро, как в первый раз. Ну, что вы на это скажете? — Да, трехсот долларов такой совет, пожалуй» стоит,— признался дрессировщик.— Хотел бы и я с та- кой же легкостью зарабатывать деньги. 519
Глава двадцать девятая — Придется, видно, на ней поставить крест,— заме- тил Коллинз в разговоре с Джонни.— Я уверен, что Дель Мар не ошибался, считая эту собаку бесценной. Но ключа у меня нет как нет. Это признание было сделано после отчаянной схватки Коллинза с Майклом. Все более ожесточавшийся Майкл стал болезненно раздражителен и почти без всякого по- вода набросился на ненавистного ему человека. Вцепиться в него зубами Майклу, как всегда, не удалось; дело кон- чилось тем, что он сам заработал несколько сокрушитель- ных ударов ногой под нижнюю челюсть. — Пусть это не пес, а золотоносная жила,— вслух размышлял Коллинз,— но, черт возьми, я не знаю, с ка- кой стороны к этой жиле подступиться, а он с каждым днем становится все несноснее. Ну чего он на меня на- кинулся? Я ему ничего не сделал. Скоро он так озлобится, что на полисменов начнет бросаться. Через несколько минут к Коллинзу подошел один из его клиентов — пышноволосый молодой человек, зани- мавшийся в Сидеруайльде подготовкой номера с тремя леопардами, и попросил у Коллинза замены своему эрдель-терьеру. — У меня осталась только одна собака,— пояснил он,—- а мне для безопасности необходимы две. — Что же стряслось с вашей второй собакой?—по- интересовался Коллинз. — Альфонзо, самый крупный из моих леопардов, се- годня утром освирепел и расправился с ней. Мне при- шлось добить беднягу. Альфонзо выпустил ей внутренно- сти, так что арена выглядела, как после боя быков. Но меня эта собака спасла. Если бы не она — не знаю, что бы со мною было. На Альфонзо все чаще стали находить та- кие приступы. Он уж вторую собаку убивает. Коллинз покачал головой. — У меня нет эрделя,— сказал он, и . тут взгляд его упал на Майкла.— Впрочем, попробуйте этого ирланд- ского терьера, нрав у них схожий с эрделями, да и не уди- вительно, это ведь родственные породы. 520
— Я полагаюсь только на эрделей, никакой другой собаке с хищниками не совладать,— нерешительно отвечал дрессировщик. — Ирландский терьер будет работать не хуже. По- смотрите хотя бы на этого и обратите внимание на его вес и размеры. Будьте уверены, это храбрый пес, его не запу- гаешь. Устройте ему испытанье, сейчас я ничего за него не возьму, а если он подойдет вам — уступлю по дешевке. Ирландский терьер среди леопардов — это будет сен- сация. — Если он сцепится с этими кошками, ему конец,— проговорил Джонни, глядя вслед Майклу и уводившему его дрессировщику. — Да, и арена, может быть, лишится звезды,— пожав плечами, отвечал Коллинз.— Но я по крайней мере сбыл его с рук. Когда собака впадает в меланхолию, с ней уже ничего не поделаешь. Я это знаю по опыту. Итак, Майкл познакомился с эрделем Джеком, пока уцелевшим от когтей леопарда, и приступил к выполне- нию своих новых обязанностей. В гигантской пятнистой кошке он немедленно учуял исконного врага всего со- бачьего племени и, прежде даже чем его втолкнули в клетку, весь ощетинился. Появление новой собаки в клетке дикого зверя — напряженный момент для всех участников будущего номера. Пышноволосый укротитель, именуемый на афишах Раулем Кастлемоном, а среди дру- зей известный просто как Ральф, уже находился в клетке. Эрдель Джек был подле него, а снаружи возле клетки стояло несколько человек, вооруженных железными прутьями и длинными стальными вилами. Эти орудия, просунутые сквозь прутья клетки, ежесекундно угрожали леопардам, которым предстояло репетировать ненавист- ный номер; Возмущенные вторжением Майкла, они зафыркали, забарабанили по полу своими длинными хвостами и изго- товились к прыжку. В то же самое мгновенье укротитель властным голосом заговорил с ними и поднял хлыст, а служители еще глубже продвинули свои орудия в клетку. Леопарды, за время неволи уже не раз изведавшие вкус 521
железа, замерли, и только хвосты их продолжали яростно колотить об пол. Майкл не был трусом. Он не спрятался за человека, не стал искать у него защиты. Но, с другой стороны, он был слишком благоразумен, чтобы первому напасть на этих гигантских кошек. Ощетинившись, он медленно, на негнущихся ногах прошелся по клетке, глядя прямо в лицо опасности, затем повернул обратно и остановился возле Джека, который приветствовал его добродушным ворчаньем. — Да, этот пес молодчина,— пробормотал дрессиров- щик странно сдавленным голосом,— он им так просто не дастся. Положение создалось напряженное, и Ральф повел себя крайне осмотрительно. Стараясь не делать ни од- ного резкого движения, он умудрялся, не спуская глаз с обеих собак и леопардов, в то же время настороженно следить и за служителями по ту сторону клетки. Ему уда- лось заставить леопардов переменить положение и дальше отойти друг от друга. Затем послышалась отрывистая команда, и Джек прошелся между хищниками. Майкл добровольно последовал за ним. Он, как и Джек, ступал с большой осторожностью, точно деревянный. Один из леопардов, Альфонзо, вдруг фыркнул на него. Майкл не остановился, только шерсть его поднялась еще выше и клыки обнажились. В ту же самую секунду вилы угрожающе пододвинулись к Альфонзо, взгляд его желтых глаз переметнулся на грозное оружие, потом вновь обратился к Майклу, на враждебных действий он уже более не предпринимал. Самым трудным был первый день. Позднее леопарды привыкли к Майклу, так же как привыкли к Джеку. Разу- меется, привязанности или дружелюбия ни с той, ни с другой стороны не проявлялось. Майкл скоро смекнул, что леопарды враги как человека, так и собак и что по- этому человек и собаки должны стоять друг за друга. Каждый день, пока шла репетиция, он час или два прово- дил в клетке; делать ему, как и Джеку, там было нечего, роль собак сводилась к бдительному наблюдению: как бы хищники не бросились на человека. Когда леопарды были настроены менее злобно, Ральф даже разрешал обоим 522
псам ложиться на пол клетки. В иные дни он зорко сле- дил за тем, чтобы они были начеку, готовые в любую секунду прыгнуть между ним и леопардом. Все остальное время Майкл проводил с Джеком в обширном помещении, предоставленном им. Они пользо- вались хорошим уходом, как и все животные в Сидер- уайльде: их мыли, скребли, избавляли от блох. Для своих трех лет Джек был весьма положительным псом. Воз- можно, впрочем, что он никогда не умел играть, а воз- можно, что и разучился. С другой стороны, у него был ровный, покладистый нрав, и он не обижался на раз- дражительные выходки Майкла. Но Майкл вскоре по- борол свою раздражительность и наслаждался спо- койной дружбой с Джеком. Они не играли, не вози- лись, но часами лежали рядом, радуясь близости друг Друга. Временами до Майкла доносился возглас Сары, впав- шей в очередную истерику, или ее крики,— он это твердо знал,— призывавшие его. Однажды она исхитрилась удрать от служителя и настигла Майкла, когда он выхо- дил из клетки леопарда. Пронзительно взвизгнув от ра- дости, она вскочила на него, прильнула к нему головкой и, истерически всхлипывая, завела рассказ о горестях, по- стигших ее за время их разлуки. Укротитель леопардов отнесся к ней снисходительно и не отгонял ее, но служи- тель в конце концов потащил ее за собой; обезьянка, цеп- ляясь за Майкла, непрестанно и злобно визжала, как ма- ленькая ведьма. Когда ее силой от него оторвали, она, разъярясь, бросилась на служителя, не успевшего схва- тить ее за ошейник, и впилась зубами ему в руку. Вся эта сцена немало рассмешила зрителей, но стоны и крики Сары так встревожили леопардов, что они стали фыркать и биться о прутья клетки. Когда ее уносили, она плакала жалобно, как обиженный ребенок. Хотя Майкл отлично справлялся со своими обязан- ностями при укротителе леопардов, Рауль Кастлемон так и не купил его у Коллинза. Однажды утром, через не- сколько дней после описанной выше сцены, рев и шум в клетках хищников подняли на ноги весь Сидеруайльд. 523
Волнение, вызванное раздавшимися где-то револьверными выстрелами, распространилось повсюду. Львы грозно ры- чали, собаки лаяли, словно одержимые. Работа на арене тотчас же прекратилась, так как животных уже нельзя было заставить сосредоточиться. Несколько человек, в том числе и Коллинз, ринулись к клеткам хищников. Служитель, приставленный к Саре, бросил цепочку и по- бежал за ними. — Бьюсь об заклад, что это Альфонзо,— крикнул Коллинз догонявшему его ассистенту.— Ральфу теперь плохо придется. Когда подоспел Коллинз, дело уже близилось к раз- вязке. Кастлемона вытащили из клетки, и Коллинз, под- бегая, увидел, что его кладут на пол, в сторонке от уже захлопнутой дверцы. Внутри клетки, свившись в клубок, так что с первого взгляда даже нельзя было понять, из каких зверей этот клубок состоит, яростно бились Аль- фонзо, Джек и Майкл. Служители метались как угоре- лые, стараясь поглубже просунуть в клетку железные прутья и разнять зверей. В дальнем углу клетки два леопарда поменьше зализывали раны, рычали и время от времени неистово бросались на железные палки, мешавшие им снова ввязаться в драку. Появление Сары и все, что за этим последовало, было делом нескольких секунд. Волоча за собой цепочку, ма- ленькая зеленая обезьянка, хвостатая истеричная са- мочка, познавшая любовь и сердцем своим ставшая сродни женщине, стремглав бросилась к клетке и протис- нулась сквозь ее частые прутья. В это самое мгновение клубок вдруг распался. Майкла со страшной силой отбро- сило в угол, он стукнулся об пол, попытался было вско- чить на ноги, но весь как-то обмяк и снова упал, кровь ручьем лилась из его правого плеча, разодранного и сло- манного. Сара подскочила к Майклу, обвила его перед- ними лапками и с материнской нежностью прижала к своей плоской мохнатой груди. Она непрерывно издавала тревожные крики, а когда Майкл с огромным усилием попытался подняться, опираясь на свою растерзанную переднюю лапу, начала ласково распекать его, стараясь увести подальше от места свалки. Изредка отрывая взор от Майкла, Сара с ненавистью устремляла его на Аль- 524
фонзо и пронзительным голосом выкрикивала проклятья по его адресу. От этой пары вниманье леопарда отвлекла железная палка, упершаяся ему в бок. Он ударил по ней лапой, а когда палка снова коснулась его, прыгнул и яростно вон- зился зубами в железо. За первым прыжком почти мгно- венно последовал второй, и леопард в клочья разодрал руку человека, державшего палку. Человек отпрянул и выронил оружие. Альфонзо попятился и ринулся на Джека, врага к этому времени уже поверженного и кор- чившегося в предсмертных судорогах. Майкл, умудрившийся подняться на трех лапах, вы- рывался из цепких объятий Сары, чтобы снова кинуться в бой. Взбесившийся леопард уже готов был прыгнуть на них, но его остановил железный прут, просунутый в клетку другим служителем. На этот раз он прямо бро- сился на человека, с такой свирепой силой сотрясая прутья клетки, что, казалось, они вот-вот поддадутся его натиску. Подбежали еще люди с железными палками и вилами, но Альфонзо был неукротим. Сара первой заметила его приближение и дико, пронзительно завизжала. Коллинз выхватил револьвер у одного из служителей. — Не убивайте его!—крикнул Кастлемон, хватая руку Коллинза. Укротитель леопардов и сам был в тяжелом состоянии. Одна рука у него беспомощно висела вдоль туловища, а глаза его заливала кровь, хлеставшая из раны на голове; он вытер глаза о плечо Коллинза, чтобы хоть что-нибудь увидеть. — Альфонзо моя собственность,— пробормотал он,— и стоит больше, чем сотня таких дохлых обезьян или паршивых терьеров. А кроме того, мы извлечем их из клетки. Сейчас я попробую... Кто-нибудь вытрите мне глаза. Я ничего не вижу. И я уже истратил все свои хо- лостые патроны. Не найдется ли у кого-нибудь за- пасных? Сара то пыталась заслонить собою Майкла от леопар- да, которого все еще удерживали на месте направленные в него острия железных прутьев, то визжала перед самой оскаленной пастью гигантской кошки так пронзительно, 525
словно крикливое проявление ее ненависти могло удер- жать чудовище от нападения. Майкл, весь ощетинившийся, рыча от ярости и таща Сару за собой, проковылял несколько шагов на трех ла- пах, но раненое плечо подвело его, и он рухнул наземь. И тогда Сара совершила свой подвиг. С истошным кри- ком, задыхаясь от ярости, она ринулась прямо на огром- ную кошку, царапая, раздирая ей морду передними и задними лапками, а зубами вцепившись ей в ухо. Ото- ропевший было леопард взвился на дыбы, стараясь передними лапами сбросить, сорвать с себя этого чер- тенка. Борьба и жизнь зеленой обезьянки не продлились й десяти секунд. Но Коллинзу этого времени достало на то, чтобы приоткрыть дверцу клетки и за ногу выволочь оттуда Майкла. Глава тридцатая Если бы в Сидеруайльде Майклу оказали хирургиче- скую помощь так поспешно и грубо, как это в свое время сделал Дель Мар, он бы не выжил. Но на этот раз за него взялся опытный, искусный и к тому же смелый хирург. Правда, операция, которую ой сделал Майклу, являлась скорее вивисекцией, ибо тот же хирург никогда бы не осмелился произвести ее на человеке, но Майклу она спасла жизнь. — Он навсегда останется хромым,— объявил хирург, вытирая руки и глядя на недвижно распростертого Май- кла, у которого только голова и хвост торчали из гипсо- вых повязок.— Все зависит от того, как пойдет заживле- ние. Если у него поднимется температура, беднягу при- дется пристрелить. Сколько он стоит? — Он ничему не обучен,— отвечал Коллинз,— воз- можно, долларов пятьдесят, а теперь и того меньше. Обу- чать хромых собак смысла не имеет. Время доказало, что оба они были неправы. Во-пер- вых, Майкл не остался хромым на всю жизнь, хотя его плечо надолго сохранило чувствительность и при сырой погоде он слегка прихрамывал — так ему было легче. 526
Во-вторых, его стоимость очень возросла, и среди собак он стал звездой первой величины, как то и предсказывал Гарри Дель Мар. А пока что он долгие томительные дни проводил лежа в полной неподвижности, и температура у него почти не повышалась. Уход за ним был превосходный. Но не лю- бовь или привязанность заставляли людей так за ним ухаживать. Заботливое отношение к больному животному вошло в систему сидеру а йльдского заведения и немало спо- собствовало его популярности. Когда с Майкла сняли гипс, ему не дано было испытать того инстинктивного на- слаждения, которое чувствуют животные, зализывая свои раны, так как на них были искусно наложены тугие по- вязки. А когда повязки, наконец, сняли, то уж и зализы- вать было нечего; раны зажили, и только где-то глубоко в плече чувствовалась боль, утихшая лишь через долгие месяцы. Коллинз больше не донимал его дрессировкой и од- нажды одолжил в качестве статиста некоей супружеской чете, которая только что потеряла трех артистов из своей собачьей труппы, околевших от воспаления легких. — Если выяснится, что он вам подходит, я вам его продам за двадцать долларов,— сказал Коллинз владель- цу труппы Уилтону Дэвису. — А если он околеет? — полюбопытствовал Дэвис. Коллинз пожал плечами: — Слез я по нем проливать не стану. Он не поддает- ся обучению. И когда Майкла, опять посаженного в клетку, увезли в фургоне из Сидеруайльда, у него не оставалось ни еди- ного шанса вернуться туда, так как Уилтон Дэвис был известен в цирковом мире своим жестоким обращением с собаками. О хорошо дрессированной собаке он еще как-то заботился, но статисты, по его мнению, этого не стоили, слишком они были дешевы — от трех до пяти долларов за штуку. А Майкл, на свою беду, достался ему и вовсе задаром. Околей он — Дэвису пришлось бы подыскать взамен новую собаку, и только. Первый * этап новой жизни не был особенно труден для Майкла, хотя он не мог как следует распрямиться в тесной клетке, а дорожная тряска вызывала острые 527
приступы боли в его раненом плече. Но путь он проделал не длинный — только до Бруклина, где его водворили во второразрядный театрик. Уилтон Дэвис считался очень средним дрессировщиком и не работал в первоклассных предприятиях. Настоящие страдания тесная клетка стала причинять Майклу, когда ее внесли в большое помещение над сце- ной и поставили среди других таких же клеток с соба- ками. Несчастные это были существа — все без исключе- ния дворняжки, заморенные и по большей части совсем павшие духом. У многих на голове были болячки от палки Дэвиса. Болячки эти не лечили, а мазь, которой их зама- зывали на время представлений, только вредила собакам. Некоторые из них вдруг начинали жалобно выть, и все они время от времени разражались лаем, словно это было единственное утешение, оставшееся им в их тесных клетках. Только Майкл никогда не присоединялся к этому хору. Он давно уже перестал лаять, в чем тоже проявлялась его благоприобретенная угрюмость. Он стал слишком необ- щителен, чтобы выказывать свое настроение, и отнюдь не собирался следовать примеру своих злобных соседей, ко- торые только и знали, что огрызаться и рычать друг на друга сквозь прутья клеток. Майкл находился в столь по- давленном состоянии, что ему было не до ссор. Он хотел только одного — покоя, и вдосталь насладился им в тече- ние первых сорока восьми часов на новом месте. Уилтон Дэвис привез сюда свою труппу за пять дней до назначенного выступления. Воспользовавшись свобод- ным временем для поездки к родным жены в Нью-Джер- си, он, за известную плату, поручил одному из служите- лей театра кормить и поить собак. Служитель, несомненно, выполнил бы взятые им на себя обязательства, если бы, на свою беду, не затеял драки с владельцем бара, после которой его с проломленным черепом отвезли в больницу в карете скорой помощи. Вдобавок театрик закрыли на три дня, так как пожарная охрана потребовала кое-какого срочного ремонта. Никто не наведывался в помещение, где находились собаки, и через несколько часов Майкл ощутил голод и жажду. Время шло, и муки жажды заглушили чувство го- 528
лода. С наступлением темноты лай и визг в собачнике уже не прекращались, постепенно переходя в жалобный вой и слабое тявканье. Только Майкл не издал ни звука и безмолвно страдал в этом аду. Занялось утро следующего дня; затем день стал кло- ниться к ночи, и тьма на этот раз окутала картину столь страшную, что ее одной было бы достаточно для запре- щения всех представлений с дрессированными животными во всех балаганах всего мира. Трудно сказать, дремал ли Майкл, или находился в забытьи, но, так или иначе, в эти часы он вновь пережил всю свою прошлую жизнь. Опять он маленьким щенком носился по обширным веран- дам бунгало мистера Хаггина в Мериндже; вместе с Джерри крался по опушке джунглей к берегу реки — выслеживать крокодилов; проходил обучение у мистера Хаггина и Боба и, в подражанье Бидди и Теренсу, считал всех чернокожих богами низшего разряда, которым нечего разгуливать где попало. Он плыл на шхуне «Евгения» с капитаном Келларом, своим вторым хозяином; на песчаном берегу в Тулаги он вновь всей душой предавался стюарду, обладателю маги- ческих пальцев, и уходил в открытое море вместе с ним и Квэком на пароходе «Макамбо». Стюард чаще других возникал в его виденьях, среди сутолоки каких-то судов и различных людей вроде Старого морехода, Симона Ни- шиканты, Гримшоу, капитана Доуна и старичка А Моя. В этих виденьях частенько мелькали Скрэпс и Кокки, крохотный комочек жизни с отважным сердцем, достой- но проживший свой земной срок. Временами Майклу чуди- лось, будто Кокки, прильнув к его уху, лепечет что-то, а с другой стороны к нему прижимается Сара и быстро- быстро рассказывает свою нескончаемую бессвязную по- весть. А затем он вдруг опять чувствовал за ушами маги- ческое прикосновенье ласкающих пальцев стюарда, воз- любленного стюарда! — И не везет же мне,— воскликнул Уилтон Дэвис, горестно оглядывая своих собак; воздух еще, казалось, сотрясался от проклятий, которые он только что изрыгал. — Не надо было доверяться какому-то пропойце,— спокойно отвечала ему жена.— Ничего не будет удиви- тельного, если половина из них передохнет. 18 Джек Лондон, т. 7 529
— Ну, теперь не время языком чесать,— рявкнул Дэвис, скидывая пиджак.— Берись, душенька, за дело. Мы должны быть готовы к худшему. Прежде всего надо их напоить. Я сейчас налью воды в лоханку.— Он открыл кран в углу комнаты и ведрами натаскал воды в большую оцинкованную лохань. Услышав звук льющейся воды, собаки принялись ску- лить, выть, визжать. Некоторые пытались распухшим языком лизать руки Дэвиса, когда он грубо выволакивал их из клеток. Наиболее слабые на брюхе ползли к лохани, их отталкивали те, что были посильнее. Всем места не хватило, и первыми напились сильные собаки. Среди них был Майкл. Толкая других, сам отталкиваемый и отти- раемый от живительной влаги, он все же одним из пер- вых припал к ней. Дэвис суетился среди собак, раздавая пинки направо и налево и стараясь, чтобы все получили возможность напиться. Жена помогала ему, разгоняя со- бак шваброй. Это был ад кромешный, ибо несчастные собаки, едва промочив горло, снова начинали визжать и скулить, жалуясь на свое несчастье и боль. Несколько собак были уже так слабы, что не могли добраться до воды, поэтому Дэвису пришлось вливать ее им в глотки. Казалось, собаки никогда не напьются. Мно- гие в полной прострации лежали на полу, но, очнувшись, вновь ползли к лохани. Тем временем Дэвис развел огонь и поставил на него котел с картошкой. — Здесь воняет, как в скунсовой норе,—: заметила миссис Дэвис, кончив пудрить нос пуховкой.— Придется нам их выкупать, мой мальчик. — Хорошо, душенька,— согласился ее супруг.— И чем скорее, тем лучше. Мы управимся с ними, пока кар- тофель сварится и остынет. Я буду их мыть, а ты выти- рай. Только вытирай, хорошенько, а то еще и эти околеют от воспаления легких. Купанье было произведено быстро и без церемоний. Хватая первую попавшуюся собаку, Дэвис окунал ее в ло- ханку, из которой эти несчастные только что пили. Если испуганная собака противилась ему, он колотил ее по го- лове щеткой или здоровенным бруском мыла. Минута- другая— и купанье считалось законченным. 530
— Пей, черт тебя возьми, пей, коли не напилась,— приговаривал Дэвис, окуная собаку с головой в грязную мыльную воду. Казалось, он считал собак ответственными за то ужас- ное состояние, в котором он их нашел, а запущенный грязный вид своих артистов воспринимал как личную обиду. Майкл покорно полез в лохань. Он знал, что купанье это обязательная повинность, хотя в Сидеруайльде оно было обставлено куда лучше, а Квэк и стюард, купая его, чуть ли не священнодействовали. Итак, Майкл тер- пеливо сносил то, что Дэвис скреб его, и все сошло бы благополучно, если бы тот не вздумал окунуть его с головой. Майкл немедленно высунул голову из воды и угрожающе зарычал. Рука с тяжелой щеткой, занесенная для удара, остановилась на полдороге, а сам Дэвис даже свистнул от удивленья. — Вот так так! — проговорил он.— Посмотри-ка, ду- шенька, знаешь, кто это? Ирландский терьер от Коллин- за. Он ни на что не пригоден.*Коллинз этого не скрывает. Статист — не больше того. А ну, вылезай,— скомандовал он Майклу.— На первый раз, наглец ты эдакий, хватит. Но скоро ты у меня завертишься так, что у тебя в глазах потемнеет. Покуда остывала картошка, миссис Дэвис резкими окриками отгоняла голодных собак от котелка. Майкл уг- рюмо лежал в сторонке и не принял участия в свалке, кото- рая началась возле кормушки, когда, наконец, последо- вало разрешенье приступить к еде. Дэвис опять метался среди собак, ногами отбрасывая более сильных и не в меру жадных. — Если они будут артачиться после всего, что мы для них сделали, надавай им хороших тумаков, душенька,— велел он жене. — Вот тебе, вот! Будешь еще, будешь? — тут же крик- нул он большой черной собаке, сопровождая свои слова зверским пинком в бок. Собака взвизгнула от боли и, отлетев в сторону, стала издали с тоской смотреть на ды- мящуюся пищу. — Ну, теперь уж никто не посмеет сказать, что я ни- когда не купаю своих собак,— заметил Дэвис, споласкивая 18* 53/
руки под краном.— На сегодня, пожалуй, хватит, мы с тобой, душенька, . немало потрудились.— Миссис Дэ- вис кивнула в знак согласия.— Репетиции мы успеем провести завтра и послезавтра. Времени у нас еще уйма. Я загляну сюда вечерком и сварю им отрубей. После двухдневного поста надо их хорошенько подкор- мить. Когда картошка была съедена, собак до следующего дня снова посадили в заточенье. В миски им налили воды, а вечером Дэвис, не выпуская своих узников из клеток, досыта накормил их похлебкой из отрубей и «собачьими галетами». Для Майкла это была первая пища после долгой голодовки,— к картофелю он так и не притронулся. Репетиции происходили на сцене, и огорчения Майкла начались немедленно. При поднятии занавеса двадцать собак должны были сидеть на расставленных полукрутом стульях. Покуда их рассаживали по местам, на авансцене перед занавесом исполнялся другой номер, поэтому тре- бовалось, чтобы собаки соблюдали полную тишину. Зато после поднятия занавеса им полагалось всем сразу за- лаять. Майклу, как статисту, делать было совершенно нечего,— вся его роль сводилась к сиденью на стуле. Но прежде всего надо было взобраться на стул, и Дэвис, отдав ему такое приказанье, подкрепил свои слова коло- тушкой. Майкл угрожающе зарычал. — Ишь ты,—усмехнулся дрессировщик,— наглец, видно хочешь заработать неприятность. Придется тебе от этих штук отказаться и стать умником. Душенька, после- ди-ка за остальными, покуда я преподам этому псу урок номер первый. Чем меньше будет сказано о расправе, которая засим последовала, тем лучше. Майкл затеял борьбу заведомо безнадежную и был жестоко избит. Весь в кровоподтеках, он сидел на стуле, не принимая участия в представлении, и тосковал, тосковал так горько и страстно, как никогда в жизни. Молчать до поднятия занавеса ему было нетрудно, но он и потом не присоединился к хору неистово лающих и тявкающих собак. 532
Собаки, то поодиночке, то парами или группами по трое и больше, повинуясь приказу дрессировщика, соска- кивали со стульев и проделывали все те штуки, которые обычно проделывают дрессированные собаки,— ходили на задних лапах, прыгали, изображали хромого, вальси- ровали и кувыркались. У Уилтона Дэвиса характер был крутой и рука тяжелая, о чем на репетициях свидетельство- вали непрестанные взвизгиванья наиболее бестолковых и неповоротливых собак. За один день и следующее утро были проведены три репетиции. Дела Майкла шли сносно. По команде он быстро взбирался на стул и молча сидел на нем. — Вот видишь, душенька, что делает палка,— похва- лился Дэвис, обращаясь к жене. Почтенной чете и не снилось, какой конфуз учинит им Майкл на первом же представлении. На сцене, за спущенным занавесом, все уже было го- тово. Понурые, забитые собаки неподвижно сидели на стульях. Дэвис и его супруга с угрожающим видом расха- живали возле них, следя за соблюдением тишины, а в это время на просцениуме Дик и Дэзи Белл развлекали собравшуюся на утреннее представление публику пением и танцами. Все шло как по маслу, и никто из зрителей никогда бы не заподозрил, что за занавесом находится целая свора собак, если бы Дик и Дэзи в сопровождении оркестра не запели «Свези меня в Рио». Майкл ничего не мог с собой поделать. Как Квэк в давно прошедшие времена покорил его своим варганчиком, стюард любовью и Гарри Дель Мар губной гармошкой, так теперь он был покорен звуками оркестра и этими двумя голосами, певшими давно знакомую песенку, кото- рой его обучил стюард,— «Свези меня в Рио». Вопреки всему, вопреки даже нынешней подавленности Майкла, какая-то неведомая сила заставила его разжать челюсти и запеть. На сцену донеслось хихиканье женщин и детей, быстро перешедшее в громовой хохот всего зала, совершенно за- глушивший голоса Дика и Дэзи. Уилтон Дэвис, ругаясь что было мочи, через всю сцену бросился к Майклу. Но Майкл продолжал выть, а публика покатываться со смеху. 533
Он еще не замолк, когда Дэвис изо всех сил огрел его пал- кой. Этот неожиданный удар заставил Майкла прекратить пение и невольно взвизгнуть от боли. — Сверни ему башку, милый,— посоветовала миссис Дэвис. И тут разыгралось генеральное сражение. Дэвис лупил Майкла, и в зрительном зале эти удары были слышны так же отчетливо, как рычанье и визг собаки. Публика больше не обращала ни малейшего внимания на Дика и Дэзи. Их номер был сорван. Номер Дэвиса, по его выра- жению, тоже «пролетел». На теле Майкла не оставалось живого места. А публика по ту сторону занавеса весели- лась напропалую. Дик и Дэзи вынуждены были прекратить свое вы- ступление. Публика желала видеть то, что происходило за занавесом, а не перед ним. Один из служителей за шиво- рот выволок избитого Майкла со сцены, и занавес под- няли. Глазам зрителей представилась вся собачья труппа, рассаженная по местам, и один пустующий стул. Маль- чишки в зале первыми сопоставили эти два явления — незанятый стул и только что происшедшую свалку — и стали шумно требовать, чтобы им показали отсутствую- щую собаку; остальные зрители поддержали их. Собаки заливались неистовым лаем; всеобщее веселье минут на пять задержало номер, когда же он, наконец, начался, собаки работали рассеянно и бестолково, а Дэвис нервни- чал и злился. — Не беда, дружок,— сценическим шепотом успокаи- вала его невозмутимая супруга.— Мы избавимся от этого пса и подыщем другого, потолковее. Во всяком случае, мы насолили этой Дэзи Белл. Я ведь тебе еще не расска- зывала, что она на прошлой неделе говорила обо мне одной моей приятельнице. Через несколько минут ее супруг, улучив момент, за- шептал: — Все этот проклятый пес натворил. Ну, уж я до него доберусь. Мокрого места от него не останется. — Хорошо, дружок,— согласилась миссис Дэвис. Когда занавес, наконец, опустился перед глазами хо- хочущей публики и собак снова загнали в помещение над сценой, Уилтон Дэвис пошел разыскивать Майкла. Вме- 534
сто того чтобы забиться в какой-нибудь дальний угол, Майкл стоял между колен одного из служителей, все еще дрожа от обиды, но готовый, в случае нового оскорбле- ния, опять немедленно вступить в бой. По пути Дэвис столкнулся с четой Белл. Жена обливалась слезами ярости, муж находился в состоянии злобного раздра- жения. — Дрессировщик первый сорт, что и говорить,— зади- ристо обратился он к Дэвису.— Ну, ничего, скоро вы по- лучите по заслугам. — Отвяжитесь от меня, или я вас так отделаю, что вы своих не узнаете,— рявкнул Дэвис, размахивая короткой железной палкой, которую он держал в руках.— Впро- чем, можно и повременить, я еще успею расправиться с вами. Но прежде всего я отделаю этого пса. Ступайте за мной, тогда сами увидите! Ну мог ли я думать, что он устроит такую штуку? Он у меня выступал первый раз, а на репетициях вел себя тихо. Откуда я мог знать, что он завоет, когда вы работали на авансцене? — Черт знает, что вы тут учинили,— вместо привет- ствия крикнул Дэвису директор театра, когда тот в сопро- вождении Дика Белла двинулся на Майкла, ощетинив- шегося, но попрежнему стоявшего между колен служи- теля. — Сейчас я еще и не то учиню,— проговорил Дэ- вис, занося руку с крепко зажатой в ней железной пал- кой.— Я его убью. Запорю до смерти. Можете полюбо- ваться. Майкл зарычал, поняв угрозу, и, не спуская глаз с железной палки, изготовился к прыжку. — Ничего подобного вы не сделаете,— заверил Дэвиса служитель. — Он моя собственность,— гордо и с убеждением воз- разил Дэвис. — Ну, это уж вы сущую чепуху несете,— отвечал ему заступник Майкла.— Попробуйте только его стукнуть — и увидите, что из этого получится. Собака — это собака, человек — человек, а вот что вы такое — я, черт вас возь- ми, даже сказать затрудняюсь. Вы не смеете бить этого пса. Он первый раз в жизни очутился на сцене, да еще 535
после того как ему двое суток ни есть, ни пить не давали. О, я это отлично знаю, господин директор. — Если вы убьете собаку, вам придется запла- тить доллар мусорщику за уборку трупа,— напомнил ди- ректор. • — Заплачу с удовольствием,— отвечал Дэвис, снова поднимая палку.— А свое все-таки с него возьму. • — От этих дрессировщиков меня уже с души воро- тит,— воскликнул служитель.— Лучше не выводите меня из терпения и зарубите себе на носу: если вы дотроне- тесь до него этой железной штукой, я так вас отделаю, что придется вызывать скорую помощь. Даже если меня за это с места сгонят! — Потише, потише, Джексон,— с угрозой в голосе на- чал директор. — Вы меня не запугаете,— отвечал тот.— Я твердо решил: если этот мерзавец хоть пальцем тронет собаку, можете отказать мне от места. Сил моих больше нет смот- реть, как эти подлецы издеваются над животными. Хва- тит, я сыт по горло. Директор посмотрел на Дэвиса и недоуменно пожал плечами. — По-моему, не стоит затевать скандала,— посовето- вал он.— Мне не хочется расставаться с Джексоном, а он обязательно изувечит вас, если вы будете упорствовать. Отошлите собаку туда, откуда вы ее взяли. Ваша жена рассказала мне ее историю. Посадите этого пса в клетку и отправьте наложенным платежом, Коллинз не будет на вас в претензии. Он отучит его петь и приспособит к чему- нибудь дельному. Дэвис, покосившись на свирепого Джексона, заколе- бался. — И знаете что,— предложил директор,— пусть Джексон возьмет на себя его отправку. Он посадит его в клетку, погрузит и все прочее. Идет, Джексон? Служитель угрюмо кивнул, наклонился и ласково по- гладил окровавленную голову Майкла. — Я не возражаю,— бросил Дэвис, направляясь к двери.— Пусть строит из себя дурака и носится с соба- кой, если ему так хочется. Повозился бы он с этими тва- рями столько лет, сколько я... 536
Глава тридцать первая В открытке, посланной Коллинзу, Дэвис объяснил причину отправки Майкла: «Мне такая «певчая» собака ни к чему»,— и тем самым бессознательно дал Коллинзу в руки искомый ключ, который тот так же бессознательно упустил. — Запоешь от таких побоев,— обратился он к Джон- ни.— Беда наших дрессировщиков в том, что они не умеют беречь свое добро. Смотри, чуть не размозжил ему голову, и еще удивляется, что собака не ведет себя кротко, как ангел. Возьми его, Джонни, вымой и как следует перевяжи ему раны. Мне он тоже ни к чему, но я его пристрою со временем в какую-нибудь собачью труппу. Через две недели Коллинз, совершенно случайно, от- крыл, наконец, талант Майкла. В перерыве между заня- тиями на арене он велел привести его, чтобы показать дрессировщику, подыскивавшему себе собак-статистов. Майкл по команде вставал, ложился, подходил, уходил, но это и все. Он отказывался усвоить даже самые элемен- тарные трюки, известные любой дрессированной собаке, и Коллинз, оставив его в покое, отошел на другую сторону арены, где сейчас должна была начаться репетиция с обезьяньим оркестром. Для того чтобы заставить испуганных и отчаянно сопротивляющихся обезьян изображать оркестр, их при- вязывали не только к стульям, но и к инструментам, на которых им надлежало играть; кроме того, тонкие прово- лочки, прикрепленные к конечностям обезьян, тянулись за кулисы. Дирижер оркестра, старый сердитый самец, был накрепко привязан к вращающейся табуретке. Из-за ку- лис его то и дело тыкали длинными шестами, и он с ума сходил от ярости. В это время табуретка под ним начи- нала вращаться в бешеном темпе, благодаря протянутому за кулисы шнуру. Публике же должно было казаться, что дирижер злится на фальшивую игру оркестрантов; а от столь нелепого зрелища она, конечно, покатывалась со смеху. — Обезьяний оркестр —это номер беспроигрыш- ный,— говорил Коллинз.— Публика смеется, а за смех 557
все охотно платят деньги. Мы смеемся над обезьянами, потому что они так похожи на нас, и в то же время чув- ствуем свое бесконечное превосходство над ними. Пред- ставьте себе, что мы с вами идем по улице; вы поскольз- нулись и упали. Я, конечно, смеюсь. И смеюсь потому, что чувствую свое превосходство. Ведь я-то не растянулся на тротуаре. Или, допустим, ветер унес вашу шляпу. Я хо- хочу, покуда вы гоняетесь за ней, ибо чувствую свое пре- восходство, моя-то крепко сидит на голове. То же самое и с обезьяньим оркестром. Глупейший его вид позволяет нам чувствовать свое превосходство. Мы себя глупыми не считаем и охотно платим деньги, чтобы полюбоваться ду- рацким поведением обезьян. Репетиции устраивались не столько для тренировки обезьян, сколько людей, управляющих ими из-за кулис. Людьми главным образом и занимался Коллинз. — Почему бы вам, друзья мои, не заставить обезьян играть по-настоящему? Ничего невозможного в этом нет. Все зависит от того, как вы будете управлять проволоч- ками. Давайте попробуем. Тут стоит потрудиться. Нач- ните с какой-нибудь всем вам знакомой мелодии. Помните, что настоящий оркестр в любую минуту выручит вас. Что бы нам такое выбрать легкое и знакомое публике? Коллинз очень увлекся разработкой своей идеи и даже призвал на помощь циркового наездника, который играл на скрипке, стоя на крупе галопирующей лошади; не переставая играть, он делал сальто-мортале в воздухе и снова возвращался на свою подвижную площадку. Кол- линз попросил этого человека медленно сыграть ка- кую-нибудь простенькую мелодию так, чтобы люди, дер- жащие проволочки, могли дергать их в такт аккомпане- менту. — Если вы уж очень грубо наврете,— внушал им Коллинз,— тогда дергайте за проволочки все разом, ты- кайте палками дирижера и изо всех сил вертите его табу- ретку. Публика будет умирать со смеху: она решит, что у обезьяны прекрасный слух и она беснуется оттого, что оркестранты сфальшивили. В самом разгаре репетиции к Коллинзу подошел Джонни с Майклом. 538
— Этот тип говорит, что он его и даром не возьмет,— доложил Джонни своему затрону. — Ладно, ладно, отведи его обратно,— торопливо рас- порядился Коллинз.— Ну, ребята, давайте: «Родина лю- бимая моя!» Начинайте, Фишер! А вы следите за ритмом. Так, хорошо!.. Когда будет настоящий оркестр, вам оста- нется только повторять движения музыкантов. Симонс, побыстрее! Вы все время отстаете. Вот тут-то и открылся талант Майкла. Вместо того чтобы немедленно исполнить приказание Коллинза и от- вести Майкла на место, Джонни замешкался, рассчиты- вая полюбоваться тем, как дирижера будут изо всех сил вертеть на табуретке. Скрипач, в двух шагах от Майкла, присевшего у ног Джонни, громко и отчетливо заиграл: «Родина любимая моя». И Майкл опять не справился с собой. Он не мог не петь, так же как не мог не рычать, когда на него замахи- вались палкой, он не справился с собой точно так же, как в тот день, когда, потрясенный звуками «Свези меня в Рир», сорвал выступление четы Белл, и как не справлялся с собой Джерри, когда Вилла Кеннан на палубе «Ариэля» окутав его волнами своих волос, пеньем воскрешала для него первобытную стаю. Майкл воспринимал музыку так же, как Джерри. Для них обоих она была наркотическим средством, вызывавшим блаженные сновиденья. Майклу тоже вспоминалась утраченная стая, и он искал ее, искал заснеженные холмы под сверкающими звездами мороз- ной ночи, прислушиваясь к вою других собак, доносивше- муся с других холмов, где они собирались в стаю. Стаи не существовало уже давно, очень давно, предки Майкла тысячелетиями грелись у огня, разведенного человеком,— и тем не менее магия звуков, насквозь пронизывая Май- кла, всякий раз заставляла его вспоминать утраченную стаю, воскрешала в его подсознании виденья и чувства иного мира, мира, которого в жизни он не знал. С этими грезами об ином мире для Майкла связыва- лось и воспоминание о стюарде, о его великой любви к тому, с кем он разучил песни, лившиеся сейчас из-под смычка циркового наездника. И челюсти Майкла разжа- лись, в горле что-то затрепетало, он стал часто-часто пере- бирать передними лапами, словно бежал куда-то вдаль,— 539
и правда, где-то в глубине своего существа он стремился к стюарду, через тысячелетия порывался обратно к стае й с этой призрачной стаей носился по снежным пустыням и лесным тропам в погоне за добычей, за пищей. Призрачная стая окружала его, когда он пел и, грезя наяву, перебирал лапами. Пораженный скрипач перестал играть, люди из-за кулис тыкали палками дирижера обезьяньего оркестра и в бешеном темпе крутили табурет, на котором он сидел, а Джонни покатывался со смеху. Но Коллинз насторожился. Он явственно расслышал, что Майкл ведет мелодию. Более того, он расслышал, что Майкл не воет, а поет. Наступила тишина. Обезьяна-дирижер перестала кру- титься и кричать. Люди, тыкавшие ее палками, опустили свои орудия. Остальные обезьяны дрожали как в лихо- радке, не зная, какие еще издевательства ожидают их. Скрипач застыл в изумлении. Джонни все еще трясся от смеха. Только Коллинз, видимо, что-то обдумывал, поче- сывая затылок. — По-моему...— нерешительно начал он.— Да что там, я же слышал собственными ушами: собака воспроизводит мелодию. Правда? Я обращаюсь ко всем вам. Разве не так? Проклятый пес поет. Я готов голову прозаклады- вать. Погодите, ребята, дайте передохнуть обезьянам. Это дело поинтереснее. Попрошу вас, сыграйте еще разок «Ро- дина любимая моя», играйте медленно, громко и отчет- ливо. Теперь слушайте все... Ну, разве она не поет? Или, может быть, я рехнулся? Вот, вот, слышите? Что вы на это скажете? Ведь это факт! Сомнений быть не могло. После нескольких тактов че- люсти Майкла разжались, передние лапы начали свой безостановочный бег на месте. Коллинз подошел к нему поближе и стал подпевать в унисон. — Гарри Дель Мар был прав, утверждая, что эта собака — чудо. Не зря он распродал остальных своих со- бак. Он-то знал, в чем тут дело. Этот пес — собачий Ка- рузо. Настоящий певец-солист. Это уж вам не свора вою- щих дворняжек, вроде той, что Кингмен возил по цир- кам! Не удивительно, что он не поддавался дрессировке. У него свое амплуа. Подумать только! Я ведь уж совсем 540
было отдал его этому живодеру Дэвису. Слава богу, что он отослал его обратно! Смотри за ним хорошенько, Джонни, а вечерком приведи его ко мне. Мы устроим ему настоящий экзамен. Моя дочь играет на скрипке. Она под- берет для него какие-нибудь подходящие мотивы. Это золотое дно, а не собака, помяните мое слово. Так открылся талант Майкла. Испытание сошло до- вольно удачно. После того как ему проиграли множество различных песен, Коллинз выяснил, что Майкл может петь «Боже, храни короля» и «Спи, малютка, спи». Он провозился с ним немало дней, тщетно стараясь обучить его новым песням. Майкл не выказывал к этому занятию ни малейшего интереса и угрюмо отказывался петь. Но, заслышав мелодию, разученную им со стюардом, вступал немедленно. Это было сильнее его, и он ничего с собой не мог поделать. В конце койцов Коллинз открыл пять из шести исполняемых Майклом песен: «Боже, храни ко- роля», «Спи, малютка, спи», «Веди нас, свет благой», «Родина любимая моя» и «Свези меня в Рио». «Шенан- доа» Майклу петь больше не довелось, так как ни Кол- линз, ни его дочь не знали этой старинной матросской песенки, а следовательно, не могли и сыграть ее для Майкла. — Пяти песен вполне достаточно, даже если он ни- когда больше не выучит ни одного нового такта,— решил Коллинз.— Он и без того — гвоздь программы. Золотое дно, а не собака. Клянусь честью, будь я помоложе и по- свободнее, я ни за что не выпустил бы его из рук! Глава тридцать вторая В конце концов Майкл был продан за две тысячи долларов некоему Джекобу Гендерсону. — Я вам его, можно сказать, задаром отдаю,— сказал Коллинз.— Через полгода вы не согласитесь продать его и за пять тысяч, или я ничего не смыслю в цирковом деле. Он живо уложит на обе лопатки вашу знаменитую 5<7
собаку-математика, а кроме того, учтите, что с ним вам нет надобности работать не покладая рук. И вы будете дурак, если не застрахуете его за пятьдесят тысяч дол- ларов, как только он прославится. Будь я помоложе и по- свободнее, я бы счел за счастье отправиться с ним в турне. Гендерсон коренным образом отличался от всех преж- них хозяев Майкла. На редкость бледная личность, он не был ни зол, ни добр. Он не пил, не курил и не ругался; никогда не ходил в церковь и не принадлежал к Хри- стианской ассоциации молодежи; будучи вегетарианцем, не доводил свое вегетарианство до фанатизма; любил кино, в особенности фильмы о путешествиях, и большую часть своего досуга посвящал чтению Сведенборга 1. Ха- рактер его никак и ни в чем не проявлялся. Никто никогда не видел его в гневе, и знакомые уверяли, что он обладает долготерпением Иова. Он робел перед полисменами, же- лезнодорожными агентами и кондукторами, хотя и не боялся их. Впрочем, он ничего на свете не боялся, а лю- бил одного только Сведенборга. Натура у него была такая же бесцветная, как костюмы, которые он носил, как его волосы, свисавшие на лоб, и глаза, которыми он глядел на мир. Он не был ни глупцом, ни умным человеком. Но не был и педантом. Он мало давал людям, но мало и спрашивал с них и среди цирковой сутолоки вел жизнь отшельника. Майкл не чувствовал к нему ни любви, ни отвраще- ния, он просто терпел его. Они вдвоем изъездили все Соединенные Штаты и ни разу не повздорили. Гендерсон ни разу не прикрикнул на Майкла, тот ни разу не зары- чал на него. Они сжились друг с другом, потому что об- стоятельства свели их вместе. Конечно, сердечных уз между ними не существовало. Гендерсон был господином, Майкл — его движимым имуществом. Может быть, он воспринимал Майкла как неодушевленное существо, по- тому что и сам ничем не умел одушевиться. При всем том Джекоб Гендерсон был честен, деловит и методичен. Каждый день, если только они не были в ‘Сведенборг Эммануил (1688—1772) — шведский фи- лософ-мистик. 542
пути, он купал и потом тщательно вытирал Майкла. Про- делывал он это спокойно и неторопливо. Майкл теперь и сам не знал, приятно ему купанье или неприятно. Оно стало неотъемлемой частью его жизненного уклада, так же как частью жизненного уклада Гендерсона стало обя- зательное купанье Майкла. Обязанности Майкла были не обременительны, но однообразны. Не считая постоянных странствий, нескон- чаемых переездов из города в город, ему приходилось ежевечерне выступать на сцене, а дважды в неделю еще и на утренних представлениях. Когда занавес подымали, Майкл находился на сцене в полном одиночестве, как то и подобало прославленному солисту. Гендерсон, скрытый кулисами от глаз публики, внимательно следил за ним. Оркестр исполнял четыре песни, из тех, которым его когда-то обучил стюард, и Майкл пел их,— да и правда, звуки, им издаваемые, куда больше походили на пение, чем на вой. На бис он всегда исполнял только одну песню: «Родина любимая моя». Публика устраивала ова- цию собаке-Карузо, и тут из-за кулис выходил Джекоб Гендерсон, чтобы поклонами и стереотипно радостной улыбкой выразить свою благодарность публике; затем он с наигранным дружелюбием клал руку на голову Май- кла, они вместе кланялись еще раз, и занавес, наконец, опускался. И все-таки Майкл был узником, приговоренным к по- жизненному заключению. Его хорошо кормили; заботливо купали, водили на прогулки, но он ни на минуту не чув- ствовал себя свободным. Во время переездов он дни и ночи проводил в клетке, хотя и достаточно просторной, чтобы стоять в ней во весь рост или лежать, не скорчив- шись в три погибели. В гостиницах небольших провин- циальных городов ему случалось спать вне клетки, в одной комнате с Гендерсоном. Случалось ему, если в программе не было других дрессировщиков, и в полном одиночестве находиться в специальном помещении для зверей при театре и в течение трех дней, самое большее — недели, наслаждаться там относительной свободой. Но ни разу, ни на одно мгновенье не случилось ему побегать на воле, забыв о клетке, о четырех стенах ком- наты, о цепочке и ошейнике. Днем, в хорошую погоду, 543
Гендерсон часто водил его гулять, но всегда на сворке. Обычно они отправлялись в какой-нибудь парк, где Ген- дерсон усаживался на скамью, привязывал к ней Майкла и немедленно углублялся в Сведенборга. Майкл шагу не мог сделать свободно. Другие собаки бегали, играли друг с другом или затевали драку. Но стоило им приблизиться к Майклу на предмет более близкого знакомства, как Гендерсон отрывался от книги,-—ровно на столько вре- мени, сколько требовалось, чтобы их отогнать. Узник, приговоренный к пожизненному заключению и охраняемый бездушным тюремщиком, Майкл утратил всякий вкус к жизни. Мрачность его сменилась полней- шей апатией. Жизнь и воля перестали интересовать его. И не то, чтобы он с завистью смотрел на пеструю суто- локу жизни,— нет, просто его глаза перестали ее видеть. Отрешенный от жизни, он к ней и не рвался. Он сам превратил себя в покорную марионетку — ел, позволял себя купать, переезжал с места на место в своей клетке, пел на эстраде и очень много спал. Но гордость у него все же осталась — гордость по- родистого существа, гордость североамериканских индей- цев, порабощенных, но не сломленных и безропотно умирающих на плантациях Вест-Индии. Так вот и Майкл смирился перед клеткой и цепью, потому что его мускулы и клыки все равно не могли справиться с железом. Он выполнял, свой рабский труд на сцене и повиновался Джекобу Гендерсону, но он не любил своего хозяина, хотя не боялся его, и потому всецело ушел в себя. Он много спал, был мрачен и безропотно сносил свое страшное одиночество. Попытайся Гендерсон завладеть его серд- цем, Майкл безусловно откликнулся бы на эту попытку; но Гендерсон любил лишь фантастические бредни Све- денборга, а Майкл был для него только источником существования. Временами Майклу приходилось переносить немалые тяготы, но он и с ними мирился. Особенно тяжки были железнодорожные переезды зимой, когда его прямо из театра привозили на вокзал и он на платформе часами дожидался поезда, который должен был увезти его в дру- гой город, в другой театр. Однажды ночью в Миннесоте 544
две собаки на соседней тележке замерзли насмерть. Майкл тогда тоже продрог до костей и у него мучительно ныло плечо, некогда изорванное леопардом, но он выжил бла- годаря более крепкому организму и хорошему уходу, ко- торым пользовался все последнее время. По сравнению с другими дрессированными живот- ными, Майклу жилось хорошо. Он даже не подозревал и не догадывался, каково приходилось многим его со- братьям. Так, например, один номер, стоявший в той же программе, что и номер Майкла, вызывал бурное возму- щение даже в среде цирковых артистов. Самые бывалые из них всем сердцем ненавидели некоего Дэкворта, хотя у публики номер «Дрессированные кошки и крысы Дэк- ворта» пользовался неизменным успехом. — Дрессированные кошки,— фыркала хорошенькая велосипедистка Перл Ла Перл.— Дохлые кошки, а не дрессированные, их доколотили до того, что они сами превратились в крыс. Это же ясно как день! — Дрессированные крысы! —вспылил Мануэль Фон- сека, «человек-змея», отказываясь распить с Дэквортом бутылку вина в баре гостиницы «Аннандэйл».— Опоен- ные крысы! Так будет вернее! Почему они не спрыгивают с каната, а ползут по нему, да еще между двумя кош- ками? Потому что у них нет сил спрыгнуть. Он их ло- вит, поит каким-то зельем, а потом морит голодом, чтобы сэкономить деньги на покупку этого зелья. Дэкворт ни- когда их не кормит. Уж я-то знаю! Иначе куда он девает от сорока до пятидесяти крыс в неделю? Когда ему в городе крыс уже не добыть, ему их присылают откуда- нибудь еще целыми партиями, это факт. — Ей-богу, не понимаю,— говорила мисс Мерль Мер- риуэзер, аккордеонистка,— та самая, которой на сцене можно было дать лет шестнадцать, но которая в жизни любила хвалиться своими внуками и не скрывала, что ей уже сорок восемь.— Просто злость берет, как это пу- блика ловится на такую удочку. Вчера утром я своими глазами видела: семь крыс из тридцати околели, околели с голоду. Он никогда их не кормит. Они ползут по канату уже полудохлые. Потому и ползут. Если б к ним в желу- док попал хоть кусочек хлеба с сыром, они мигом бы удрали от кошек. Они подыхают голодной смертью на 545
глазах у публики, а ползут по канату, потому что и уми- рающий человек пытался бы уползти от тигра, кото- рый вот-вот растерзает его. Бог ты мой! А тупоголовые зрители еще аплодируют этому поучительному зрелищу! Но что знает публика?! — Чего-чего только не сделаешь с животными добро- той,— говорил один из зрителей, банкир и церковный староста.— Доброта способна и животным внушить че- ловеческие чувства. Крыса и кошка враждовали с сотво- ренья мира. А нынче вечером мы стали свидетелями их общего участия в сложной игре, и, подумать только, кош- ки не выказывали ни малейшей враждебности к крысам, а крысы нисколько не боялись кошек. Вот что значит че- ловеческая доброта и какова ее сила! — Лев и ягненок! — восклицал другой.— Говорят, что в золотом веке лев и Агненок будут мирно лежать бок о бок. Ты только представь себе, милочка: бок о бок! А этот Дэкворт умудрился предвосхитить золотой век! Кошки и крысы! Вдумайтесь хорошенько, что это значит. Какое бесспорное доказательство всемогущества доброты! Я сейчас же приобрету разных зверюшек для наших малышей. Надо, чтобы они с детства приучались быть добрыми с собаками, кошками, даже с крысами, а уж с милыми птичками в клетках и подавно. — Так-то оно так,— заметила его благоверная,— но ведь говорит же Блэйк, что даже «Птичку в клетку зато- чить, значит бога прогневить». — Нет, милочка, это не так, если по-хорошему обхо- диться с ней. Я немедленно приобрету парочку-другую кроликов и кенаря с канарейкой. А ты обдумай, какую собачку нам лучше подарить детишкам. «Милочка» взглянула на своего супруга, до мозга костей проникнутого величественным сознанием собствен- ной доброты, и увидела себя самое молоденькой сельской учительницей, приехавшей в Топика-Таун с заветными то- миками Эллы Уилер Уилкокс 1 и лорда Байрона — ее ку- миров, с мечтою тоже написать «Поэмы страсти». Там-то она и вышла замуж за этого солидного, положительного 1 Элла Уилер Уилкокс (1855—1919)—салонная аме- риканская писательница. 546
дельца, что сидел теперь рядом с ней, восторгаясь мир- ным единением ползущих по канату кошек и крыс, и ни на мгновенье не подозревал о том, что это про него и его жену сказано: «Птичку в клетку заточить, значит бога прогневить». — Ну, крысы хоть противные животные,— продол- жала мисс Мерль Мерриуэзер,— но как он обращается с кошками) Я наверняка знаю, что за последние две не- дели он уморил уже трех. Пускай это уличные кошки, но ведь они все равно живые существа. Он их со свету сжи- вает этим своим «боксом». Кошачьим боксом, имевшим большой успех у пуб- лики, неизменно заканчивался номер Дэкворта. Двух ко- шек в маленьких боксерских перчатках на лапках ставили на стол. Само собой разумеется, что для такого «дру- жеского матча» кошки, работавшие с крысами, были не- пригодны. В этой сценке дрессировщик выпускал новых кошек, еще не окончательно утративших пылкость и энер- гию. Они работали на Дэкворта, покуда пылкость и энер- гия в них не иссякали или же покуда они не подыхали от болезней и истощения. Для публики это был забавный спектакль, комическая борьба четвероногих существ, сде- ланных до смешного похожими на верховное двуногое существо — человека. Но для кошек ничего комического в этой борьбе не было. Их злили и натравливали друг на друга за кулисами и уже в разъяренном состоянии выпускали на сцену. В ударах, которые они наносили друг Другу, чувствовались злоба и боль, ярость и страх. Пер- чатки быстро соскакивали с их лапок, они, точно фурии, налетали друг на друга, царапались, кусались, так что к моменту закрытия занавеса шерсть клочьями летала по сцене. Публика умирала со смеху, глядя на «неожидан- ный» финал этой схватки; под громкие аплодисменты занавес снова поднимался, открывая Дэкворта и одного из служителей, обмахивавших кошек полотенцами, точно заправских боксеров. Поскольку номер этот исполнялся ежедневно, раны и царапины у кошек не успевали подживать, загрязнялись, и тела их почти сплошь покрывались болячками. Многие кошки подыхали, другие, обессилев до того, что не могли напасть даже на крысу, уже не боксировали, но работали 547
па канате вместе с одурманенными, изголодавшимися крысами, в свою очередь не имевшими сил удрать от них. А тупоголовая публика, по справедливому замечанию мисс Мерль Мерриуэзер, аплодировала дрессированным кош- кам и крысам как поучительному зрелищу. Большой шимпанзе, выступавший как-то в одном цирке с Майклом, ненавидел одеваться. Как лошадь, не даю- щая надеть на себя узду, а потом, когда узда уже надета, начисто забывающая о ней, шимпанзе оказывал яростное сопротивление людям, надевавшим на него костюм. Но уже одетый, он спокойно выходил на арену и исполнял свой номер. Вся загвоздка была в том, чтобы его одеть. Проделывали это хозяин и двре служителей, предвари- тельно привязав его к кольцу, вбитому в стену, да еще держа за горло,— и все это несмотря на то, что хозяин давно уже вышиб ему передние зубы. Не испытывая на себе жестокости, Майкл чуял ее и принимал, считая, что таков порядок вещей,— так же как дневной свет и ночной мрак, как колючий мороз на незащищенных от ветра вокзальных платформах, как таинственное царство «иного», открывавшееся ему в сно- видениях и песнях, и не менее таинственное небытие, поглотившее плантацию Мериндж, корабли, моря, зна- комых ему людей и стюарда. Глава тридцатъ третья Два года пел Майкл свои песни по городам Соединен- ных Штатов, зарабатывая себе славу, а Джекобу Гендер- сону богатство. Без ангажемента они никогда не остава- лись. Успех Майкла был настолько велик, что Гендерсон даже отклонил ряд лестных предложений выступить за океаном, в Европе. Передышка для Майкла наступила, только когда Гендерсон заболел брюшным тифом в Чи- каго. Эти трехмесячные каникулы Майкл, заботливо опе- каемый, но все же не покидавший своей клетки, провел в дрессировочном заведении некоего Мулькачи. Муль- качи, один из наиболее преуспевших учеников Коллинза, 548
по примеру своего учителя открыл в Чикаго школу дрес- сировки, в основу которой были положены те же прин- ципы идеальной чистоты, неукоснительного соблюдения всех санитарно-гигиенических правил и научно обосно- ванной жестокости. Майкл получал превосходную пищу и содержался в безупречной чистоте; но, сидя в своей клетке, одинокий и тоскующий, он чуял вокруг себя атмосферу страданий и страха, в которой жили живот- ные, терзаемые на потеху человека. Мулькачи любил повторять афоризмы собственного сочинения, среди которых были и такие: «Если животное не сломишь болью, его вообще не сломишь. Боль — един- ственный учитель». «Отучаем же мы лошадь бить задом, значит и льва можно отучить кусаться». «Метелочкой из перьев вы себе зверя не подчините». «Чем толще череп, тем толще палка». «Звери — мастера разрушать все ваши планы, поэтому первым делом выбейте из них дух про- тиворечия». «Сердечные узы между дрессировщиками и животными? Это, голубчик мой, чушь, пригодная разве что для газетных репортеров. Из всех сердечных уз я признаю только палку, да еще с железным наконечни- ком». «Конечно, вы можете приучить их есть у вас из рук, но тут надо глядеть в оба, чтобы они заодно не отъели вам пальцев. А для этого самое лучшее средство — холостой заряд в нос во время кормежки». В заведении Мулькачи бывали дни, когда, казалось, даже воздух содрогался от злобного рычанья и страдаль- ческого визга зверей на арене, так что в клетках начи- налось неистовое волненье. Мулькачи вечно похвалялся, что может укротить самого неукротимого зверя, поэтому к нему то и дело доставляли наиболее «трудных» живот- ных. Считалось, что он справится там, где у других дрес- сировщиков опускались руки. Смелый, бессердечный, хит- рый Мулькачи оправдывал эту репутацию. Он не остана- вливался ни перед какими мерами, и если уж отказывался, значит дело было безнадежное. Тогда животное было обречено на пожизненное одиночное заключение в клетке, и ему оставалось только до конца своих дней ходить взад и вперед по ее ограниченному пространству да горестно и гневно рычать, на устрашенье и потеху досужих зри- телей. 549
За те три месяца, что Майкл пробыл у Мулькачи, два случая особенно выделились своей жестокостью. В часы работы школа и без того оглашалась воем и воп- лями «благонравных» медведей, львов и тигров, которым преподавали науку подчинения человеку, или слонов, обу- чаемых с помощью подъемных кранов и уколов копьями играть на барабане и стоять на голове. Но эти два слу- чая даже тут были исключением и повергли в страх и отчаяние остальных животных. Так должен чувство- вать себя человек, войдя в преддверие ада и слыша крики своих собратьев, с которых живьем сдирают кожу. Первый случай произошел с большим бенгальским тигром. Рожденный в джунглях, выросший на свободе, благодаря своей силе и доблести господин над всеми встречавшимися ему живыми существами, в том числе и над другими тиграми, он все же попал в западню; высво- божденный из нее, он в тесной клетке, то на спине слона, то в вагоне железной дороги, то в трюме парохода, про- ехал по морям и континентам и попал в заведение Муль- качи. Покупатели смотрели его, но купить не решались. Однако Мулькачи был непоколебим. Вся его кровь заго- ралась при одном взгляде на эту величественную полоса- тую кошку. Присущее ему звериное начало жаждало по- единка для утверждения своего превосходства. И вот по- сле двух недель ада для тигра и всех других животных Мулькачи решил, что огромному зверю преподан первый урок. Бен-Болт, как его нарекли люди, прибыл к Мулькачи озлобленный, неукротимый, но почти парализованный после двухмесячного пребывания в тесной клетке, не по- зволявшей ему как следует расправить члены. Мулькачи следовало бы немедленно заняться тигром, но он упу- стил две недели, так как только что женился и наслаж- дался медовым месяцем. За это время Бен-Болт в про- сторной железной клетке с цементным полом успел опра- виться, мускулы его снова обрели былую силу, а нена- висть к двуногим созданьям, таким жалким и тщедуш- ным по сравнению с ним, но тем не менее сумевшим хит- ростью и коварством заточить его в клетку, еще воз- росла в его сердце. 550
В тот роковой день он нетерпеливо ждал встречи с человеком. И люди пришли, вооруженные веревочными арканами и железными вилами, с заранее обдуманным стратегическим планом. Пятеро из них забросили арканы в клетку. Тигр зарычал и ринулся на извивающиеся по полу веревки; не менее десяти минут бушевал и метался по клетке этот злобный величественный зверь, которому, увы, не хватало изворотливости и терпения, отличавших его жалких двуногих врагов. Затем веревки ему наску- чили, он оставил их в покое и зарычал на людей, но пра- вая задняя лапа его уже запуталась в петле. В то же мгновенье железные вилы, быстро поддев петлю, рванули ее вверх, и веревки впились в тело тигра, мучительно уязвив его гордое сердце. Он рассвирепел, прыгнул, и грозный рык потряс стены. Бен-Болт так метался по клетке, что веревки обдирали ладони державших их лю- дей. Но они упорно вытаскивали петли из клетки и снова забрасывали, покуда — тигр не успел даже опомниться — петля не затянула и его переднюю лапу. Все, что он делал до сих пор, было ничто по сравнению с неистовством, в которое его повергла эта новая беда. Но он был глуп и нетерпелив. Люди же были умны и терпеливы, и мало- помалу им удалось заарканить третью, а потом и четвер- тую лапу; они стали тянуть за веревки, и вот он оказался постыдно лежащим на боку у решетки, а лапы его —» самое грозное оружие тигра после могучих клыков —• вытянутыми наружу между прутьев клетки. А затем тщедушное двуногое созданье Мулькачи ре- шительно и нагло вошел в клетку и приблизился к Бен- Болту. Тигр весь напрягся, готовясь прыгнуть на него, но прыгнуть он не мог — его заарканенные лапы торчали из клетки, и никакими силами он не мог втянуть их обратно. А Мулькачи опустился на колени рядом с ним — дерзнул опуститься рядом с ним — и набросил пятую петлю на шею Бен-Болта. И вот голова тигра уже подтя- нута к прутьям клетки и находится в том же беспомощном положении, что и все четыре лапы. Мулькачи кладет руки ему на голову, треплет его за уши, трогает ему нос — на расстоянии какого-нибудь дюйма от грозных клыков,— а тигр только рычит, храпит и задыхается от стянувшей ему горло петли. 551
Весь дрожа не от страха, а от бешеной ярости, Бен- Болт волей-неволей дает надеть себе на шею широкий кожаный ошейник с длинной и толстой веревкой. Когда Мулькачи выходит из клетки, люди искусно сбрасывают петли с его лап и шеи. После всех страшных унижений он опять свободен — в пределах клетки. Бен-Болт взви- вается в воздух. Дыханье вернулось к нему, и он оглашает стены неистовым ревом, дубасит лапами волочащуюся за ним веревку, которая его безмерно раздражает, когтями пытается разорвать ошейник, стягивающий ему шею, па- дает наземь, катается с боку на бок, запутывается еще больше в веревке, тем самым раздражая свои до пре- дела натянутые нервы, и добрых полчаса проводит в из- нурительной борьбе с неодушевленным предметом. Так укрощают тигров! В конце концов, изнемогши от непосильного нервного напряжения и собственной ярости, он ложится посреди клетки и бьет хвостом, глаза его пылают ненавистью, но он уже не пытается сорвать с себя ошейник, на опыте убедившись, что это невозможно. К величайшему его удивлению,— если допустить, что тигр способен удивляться,— кто-то открывает заднюю дверцу клетки, и она так и остается открытой. Бен-Болт смотрит на нее со злобной подозрительностью. Но никто оттуда не появляется, никакая опасность, видимо, не угро- жает ему с той стороны. Тем не менее подозрительность его возрастает: никогда не знаешь, что сделают эти дву- ногие существа, чего можно ждать от них. Он предпочел бы остаться на месте, но у решетки раздаются крики, щелканье бичей, а главное — его опять колют железными вилами. Волоча за собой веревку и нисколько не помыш- ляя о бегстве, а только в надежде, наконец, расправиться со своими мучителями, он выскакивает в коридор, тяну- щийся позади клетки. В коридоре темно и пусто, только в конце его брезжит свет. Громко рыча, Бен-Болт огром- ными прыжками мчится по коридору под вой, визг и рев других животных. Выскочив на свет, он остановился, ослепленный, потом вдруг припал к земле, забил своим длинным хвостом и стал осматриваться. Но оказалось, что он снова в клетке, только не такой тесной,—это была арена, залитая светом 552
и обнесенная решеткой. Арена была пуста, хотя вверху, на блоке, висели семь громоздких железных стульев, мгновенно показавшихся ему подозрительными; он даже зарычал на них. С полчаса Бен-Болт бродил по арене,— за два с поло- виной месяца, прошедших со дня его пленения, он впер- вые передвигался по относительно свободному простран- ству. Вдруг длинный железный шест с крюком на конце зацепил его за веревку, и какие-то люди, стоявшие по ту сторону прутьев, потянули ее к себе. Десять человек мгно- венно ухватились за конец веревки, и Бен-Болт ринулся бы на них, если б в это самое мгновенье через заднюю дверцу на арену не вошел Мулькачи. Ничто теперь не разделяло человека и тигра, и Бен-Болт двинулся на Мулькачи, хотя ему все время чудилось что-то нелад- ное: этот тщедушный человек не пятился от него, не пригибался к земле от страха, но спокойно ждал его при- ближения. Бен-Болт так и не бросился на Мулькачи. Сначала он из хитрости и осмотрительности помедлил с атакой,— распластавшись и колотя хвостом по песку арены, он изу- чал человека, который вот-вот станет его добычей. В ру- ках Мулькачи держал хлыст и остро отточенные желез- ные вилы, за поясом у него торчал револьвер, заряжен- ный холостыми патронами. Еще ниже припав к земле, Бен-Болт медленно под- крадывался к нему, точно кошка к мыши. На расстоянии прыжка от Мулькачи он совсем распластался, изгото- вился и бросил взгляд на людей, столпившихся позади него, по ту сторону решетки. О веревке, прикрепленной к его ошейнику, конец которой эти люди держали в ру- ках, Бен-Болт позабыл. — Ну, теперь, старина, придется тебе быть умни- ком,— мягко и даже ласково заговорил с ним Муль- качи, делая шаг вперед и вытягивая руку, держащую вилы. Этот жест разъярил гигантского величественного зверя. Он зарычал громко и страшно, прижал уши и прыгнул, напружинив лапы с грозно выпущенными ког- тями; хвост его, прямой, как прут, вытянулся в воздухе вровень со спиной. Человек не пригнулся, не обратился 553
в бегство, но и зверь не тронул его: когда тигр взвился в воздух, веревка на его шее натянулась, он перекувыр- нулся в воздухе и рухнул на бок. Прежде чем он успел снова вскочить, Мулькачи очу- тился подле него, крича своим помощникам и служите- лям: «Я выколочу из него дух противоречия!» И он стал колотить его по носу рукояткой бича и колоть ви- лами под ребра. Ураган ударов и уколов обрушился на самые чувствительные места зверя. Любая его попытка рассчитаться со своим мучителем мгновенно пресекалась десятью людьми, натягивавшими веревку, и всякий раз, когда Бен-Болт валился на бок, Мулькачи беспощадно колол его вилами и хлестал по носу. Боль он испытывал нестерпимую, особенно от ударов по чувствительному носу. А существо, причинявшее эту боль, не уступало ему, Бен-Болту, в неудержимой свирепости, более того, превосходило его в силу своего разума. Через несколько минут, ошеломленный болью, смертельно испуганный своей беспомощностью, Бен-Болт пал духом. Он униженно отступил перед мелким двуногим созданием, оказав- шимся свирепее его — огромного бенгальского тигра. Он подпрыгнул, в ужасе заметался из стороны в сторону, низко пригибая голову, чтобы защитить ее от градом сыпавшихся ударов. Он бросился на решетки, окружав- шие арену, и подскакивал, тщетно пытаясь вскарабкаться вверх по скользким отвесным прутьям. Мулькачи, точно ангел мщения, повсюду настигал его, бил, колол вилами и шипел сквозь зубы: — Будешь артачиться, будешь? Я тебе покажу, как сопротивляться! На, получай! Получай! Мало? Вот тебе еще! — Ну, теперь я запугал его, остальное уже будет лег- че,— тяжело дыша, объявил Мулькачи, в то время как огромный тигр, съежившись и дрожа всем телом, отпол- зал к решетке.— Давайте, ребята, передохнем минут пять, чтобы собраться с силами. Спустив на арену один из висевших на блоке желез- ных стульев, Мулькачи стал готовиться к первому сеансу дрессировки. Бен-Болт, тигр, рожденный и выросший в джунглях, теперь должен был сидеть в кресле — трагиче- ская и нелепая карикатура на человека. Но Мулькачи 554
считал, что сначала надо повторить урок страха, еще глуб- же внедрить это чувство в сердце животного. Подойдя к Бен-Болту на расстояние, большее, чем его возможный прыжок, он полоснул тигра хлыстом по носу, полоснул еще раз, и еще, и еще — несметное множество раз. Бен-Болт отворачивал голову то в одну, то в другую сторону, но бич всякий раз хлестал его по израненному, окровавленному носу; Мулькачи владел бичом не хуже ццркового наездника и без промаха стегал Бен-Болта, сколько бы тот ни вертел головой. Обезумев от нестерпимой боли, тигр взвился в воздух, но тут же был брошен наземь десятью сильными мужчи- нами, державшими конец веревки. Ярость, жажда крови и разрушения были выбиты из его воспаленного мозга,— отныне он знал только страх, бесконечный унизитель- ный страх, страх перед этим маленьким существом, так жестоко его истязавшим. Затем начался первый сеанс дрессировки. Чтобы при- влечь внимание зверя к железному стулу, Мулькачи стукнул по нему рукояткой бича и тотчас же хлестнул этим бичом по носу Бен-Болта. В то же самое мгно- венье один из служителей ткнул его под ребра желез- ными вилами, заставляя отойти от решетки и прибли- зиться к стулу. Тигр пополз было по направлению к Мулькачи, но тотчас же отпрянул. Мулькачи опять уда- рил по стулу, бич свистнул в воздухе, опускаясь на морду Бен-Болта, вилы снова вонзились ему под ребра — и боль заставила его приблизиться к середине арены. И так беспрерывно — четверть часа, полчаса, час; человек об- ладал терпением бога, а Бен-Болт был только бессло- весной тварью. Так была сломлена — сломлена в точ- ном смысле этого слова — природа тигра. Ибо дресси- рованное животное — это навеки сломленное существо, беспрекословно выделывающее всевозможные штуки на потеху публике, оплачивающей из своего кошелька это жалкое зрелище. Мулькачи приказал одному из служителей выйти на арену. Если нельзя просто заставить тигра усесться на стул, значит надо прибегнуть к особым мерам. Веревку, прикрепленную к ошейнику Бен-Болта, подтянули кверху сквозь решетчатую крышу клетки и пропустили через 555
блок. По знаку Мулькачи все десять человек разом на- тянули ее. Храпя, давясь, отбиваясь, обезумев от страха перед этим новым видом насилия, Бен-Болт, подтягивае- мый за шею, стал медленно отрываться от земли и по- вис в воздухе. Он извивался, корчился, задыхался, как человек на виселице, и, наконец, захрипел. Огромное тело тигра изгибалось в воздухе, скручивалось в клубок, чуть ли не завязывалось узлом — так гибки были его велико- лепные мускулы. Служители ухватили Бен-Болта за хвост и при помощи блока, передвигавшегося на роликах по верхней решетке, подтащили к тому месту, где стоял же- лезный стул. Тут они сразу ослабили веревку, и Бен-Болт, у кото- рого уже все плыло перед глазами,— Мулькачи успел за это время несколько раз пырнуть его вилами,— оказался сидящим в кресле. Правда, он в то же мгновенье соско- чил, но тут же получил удар рукояткой по носу и холо- стой заряд прямо в ноздри. Ужас и боль повергли его в настоящее бешенство. Он прыгнул, надеясь спастись бегством, но Мулькачи крикнул: «Поднять его!» И тигр, хрипя и задыхаясь, вновь стал медленно отрываться от земли. И опять его потащили за хвост, опять ткнули вилами в грудь и спустили вниз так внезапно, что он, рванув- шись, угодил брюхом прямо на железный стул. Полуза- душенный веревкой, на которой его поднимали в воздух, после этого паденья он лежал, казалось, вовсе бездыхан- ный, его потускневшие глаза приняли бессмысленное выражение, голова болталась из стороны в сторону, из пасти стекала пена, кровь ручьем лилась по разбитому носу. — Поднимай! — заорал Мулькачи. И Бен-Болта, опять начавшего бешено отбиваться от душившего его ошейника, стали медленно подтягивать кверху на блоке. Он противился своим мучителям так яростно, что, как только его задние лапы оторвались от пола, стал раскачиваться, точно гигантский маятник. Когда его снова одним броском швырнули на стул, он на мгновенье и вправду принял позу сидящего человека; потом вдруг взревел и молниеносно вскочил. 556
«Взревел», собственно говоря, не то слово. Это не было ревом, так же как не было рыком или ворчаньем,— это был страшный вопль потерявшего себя живого суще- ства. Зверь бросился на Мулькачи, но тот уклонился и выстрелил холостым зарядом ему в другую ноздрю. На этот раз, когда его опустили, он повалился на стул, как неполный мешок с мукой, и тотчас же стал медленно сползать с него, весь обмякший, поникнув огромной рыжей головой, покуда не очутился на полу без памяти; черный распухший язык вывалился из его пасти. Когда Бен-Болта стали отливать водой, он испу- стил тяжелый вздох и застонал. На этом кончился пер- вый урок. — Все в порядке,— говорил Мулькачи после еже- дневных занятий с Бен-Болтом.— Терпение и труд все перетрут! Я поработил его, он меня боится. Мне нужно только время, а время, затраченное на такого зверя, не- избежно повышает его ценность. Но ни в первый, ни во второй, ни в третий день Бен- Болт еще не был достаточно укрощен. Лишь через две недели настал день, когда Мулькачи ударил по стулу рукояткой бича, служитель ткнул Бен-Болта вилами под ребра, и тигр, давно утративший всю свою царственность, пресмыкаясь, точно побитая кошка, и всем телом трепеща от страха, влез на стул и, как человек, уселся на нем. Теперь это был в полном смысле слова «благовоспитан- ный» тигр. И подумать только, что тигр, сидящий на стуле, эта жалкая, трагическая пародия на человека, мно- гими воспринимается как весьма «поучительное» зре- лище! Второй случай, с Сент-Элиасом, оказался еще более тяжким, но главное — в этом случае потерпел поражение обычно непобедимый Мулькачи. Впрочем, все вокруг утверждали, что иначе и быть не могло. Сент-Элиас, огромный аляскинский медведь, был существом скорее добродушным и даже веселым,— конечно на свой медве- жий лад,— но при этом он отличался своеволием и упор- ством, пропорциональными его гигантским размерам. Его можно было уговорить выполнить тот или иной урок, ко не заставить. А в цирковом мире, где программа слажена, как часовой механизм, на уговоры не остается времени. 557
Дрессированное животное должно исполнять свой номер, и исполнять проворно. Публика не станет дожидаться, покуда дрессировщик уговорит сердитого или проказли- вого зверя выполнить то, что ей обязаны показать за ее деньги. Итак, Сент-Элиасу был насильно преподан первый урок, оказавшийся, впрочем, и последним,— на арене Сент-Элиас так никогда и не появился, ибо этот урок происходил в клетке. Прежде всего медведю сделали «маникюр». Для этого все четыре его лапы, стянутые веревками, были насильно просунуты сквозь прутья клетки, голова же с накинутой на шею тугой петлей, так называемым «душителем», на- крепко прикручена к тем же прутьям. Самый «маникюр» заключался в том, что ему вырезали все когти до самого мяса. Производили эту операцию служители, стоявшие за решеткой. Едва они успели ее окончить, как Муль- качи, находившийся в клетке, проткнул ему в носу отвер- стие для кольца. Операция тоже отнюдь не из легких. Засунув инструмент в ноздрю медведя, Мулькачи выре- зал из нее кружок живого мяса. Он-то знал, как обра- щаться с медведями: для того чтобы заставить дикого зверя повиноваться, надо причинить ему боль. Самые чувствительные места у него — уши, нос и глаза; глаза трогать, конечно, нельзя, значит остаются нос и уши. Проткнув отверстие в носу медведя, Мулькачи не- медленно продел в него металлическое кольцо, а к кольцу привязал веревку. Отныне медведь уже не мог своеволь-' ничать. Человек, держащий веревку, получал полную власть над ним, и Сент-Элиас до конца дней своих, до самого последнего вздоха был обречен рабски покор- ствовать этой веревке. Петли, опутывавшие его лапы и шею, были сняты; теперь Сент-Элиасу предстояло освоиться с продетым ему в нос кольцом. Рыча и поднявшись на дыбы, он стал ощупывать кольцо своими могучими передними лапами. Но это было нелегкое дело. Нос пылал огнем, а он рвал, дергал, тер его, как рвал, дергал и тер, когда его жалили пчелы, вылетевшие из развороченной им колоды. В конце кон- цов он вырвал кольцо вместе с клочьями живого мяса, 558
превратив небольшое круглое отверстие в страшную рваную рану. Мулькачи разразился проклятиями: «С ним сам черт ногу сломит!» Медведя опять заарканили, повалили на бок и подтащили к решеткам, чтобы вторично подверг- нуть той же операции. Ему продырявили другую ноздрю. И черт вправду сломил себе ногу. Как только Сент- Элиасу освободили лапы, он опять вырвал кольцо вместе с мясом. Мулькачи был вне себя. — Да образумься же ты, дурак!—укоризненно, вос- клицал он. Образумиться, по мнению Мулькачи, значило дать продеть себе кольцо через обе ноздри, а для этого надо было предварительно пробить отверстие в носовой пере- городке. Но Сент-Элиас не образумился. Он не сломился, подобно Бен-Болту, ибо не был так нервозен, так возбу- дим и внутренне слаб. Как только его развязали, он мгно- венно вырвал кольцо вместе с половиной носа. Муль- качи продырявил ему правое ухо. Сент-Элиас в клочья разорвал его. Продырявил левое — Сент-Элиас разо- рвал и левое. Мулькачи сдался. Ничего другого ему, впрочем, не оставалось. — Мы потерпели поражение. Продеть ему кольцо мы уже не можем, а значит, он нам не подвластен,— огорченно заявил Мулькачи. Итак, Сент-Элиас до конца своих дней был обречен сидеть в зверинце, а Мулькачи, вспоминая его, всякий раз недовольно бормотал: — В жизни не видывал такого неразумного суще- ства! Я ничего не мог с ним поделать. Не к чему было прицепить кольцо. Глава тридцать четвертая Это произошло в Калифорнии, в оклендском театре «Орфеум». Гарлей Кеннан уже наклонился, чтобы до- стать из-под кресла свою шляпу, но жена остановила его: — Да ведь это не антракт. Смотри, в программе стоит еще один номер. 559
— Дрессированная собака,— коротко отвечал Гар- лей, но этим было все сказано; он неизменно выходил из зала во время выступления дрессированных собак. Вилла Кеннан заглянула в программу. — Правда,— сказала она и, помолчав, добавила: — Но это поющая собака. Собака-Карузо. И тут сказано, что на сцене никого, кроме этой собаки, не будет. Давай разок останемся, сравним его с Джерри. — Какая-нибудь несчастная тварь, взвывшая от по- боев,—пробурчал Гарлей. — Да, но ведь он один на сцене,— настаивала Вил- ла.— А потом, если зрелище окажется тяжелым, мы под- нимемся и уйдем. И я уйду с тобой. Очень уж мне хо- чется знать, насколько Джерри поет лучше этой собаки. Смотри, в программе помечено, что это тоже ирландский терьер. Гарлей Кеннан остался. Два клоуна, вымазанных жженой пробкой, закончили свой номер на просцениуме, потом три раза бисировали его, и, наконец, занавес взвился, открыв совершенно пустую сцену. Из*за ку- лис размеренным шагом вышел жесткошерстый ирланд- ский терьер, спокойно приблизился к рампе и стал на- против дирижера. Как и указывалось в программе, на сцене никого, кроме него, не было. Оркестр сыграл первые такты «Спи, малютка, спи». Пес зевнул и уселся. Оркестр точно следовал инструк- ции — повторять первые такты до тех пор, пока собака не вступит, а затем уже играть все до конца. После треть- его повторения собака открыла пасть и запела. Воем эти звуки никак нельзя было назвать, настолько они были приятны и прочувствованы. Это не было и простым вос- произведением ритма,— собака точно и правильно выво- дила мелодию. Но Вилла Кеннан почти не слушала ее. — Ну, он совсем забил нашего Джерри,— шепнул ей Кеннан. — Скажи,— взволнованным шепотом отвечала Вил- ла,— ты никогда раньше не видел этой собаки? Гарлей отрицательно покачал головой. — Нет, ты видел ее,— настаивала Вилла.— Взгляни 560
на это сморщенное ухо. Вспомни! Постарайся вспомнить! Прошу тебя! В ответ ее муж опять только покачал головой. — Вспомни Соломоновы острова,— требовала она.— Вспомни «Ариэля». Вспомни, когда мы вернулись с Малаиты в Тулаги, уже вместе с Джерри, у него там на какой-то шхуне оказался брат, охотник за нег- рами. — По кличке Майкл. Ну и что же дальше? — У него было вот такое же сморщенное ухо,— тороп- ливо шептала Вилла,— и жесткая шерсть. Он был родной брат Джерри. А родители их — Теренс и Бидди — жили в Мериндже. И потом — наш Джерри ведь «пев- чий песик-дурачок». И эта собака тоже поет. И у нее сморщенное ухо. И ее зовут Майкл. — Ну, это что-то уж слишком неправдоподобно,— возразил Гарлей. — Когда неправдоподобное становится правдой, тогда и радуешься жизни,— отвечала она.— А это как раз и есть неправдоподобная правда. Я уверена. Как мужчина, Гарлей не мог поверить в невероятное. Вилла, как женщина, чувствовала, знала, что невероят- ное обернулось вероятным. В это время собака на сцене запела «Боже, храни ко- роля». — Вот видишь, я права,— торжествовала Вилла.— Ни одному американцу, да еще живущему в Америке, не взбрело бы на ум учить собаку английскому гимну. Со- бака принадлежала раньше англичанину. А Соломоновы острова — английское владение. — Ну, это сомнительное доказательство,— усмех- нулся Гарлей.— А вот ухо больше убеждает меня. Я вспо- мнил теперь, ясно вспомнил, как мы с Джерри сидели у моря в Тулаги и его брата привезли на шлюпке с «Ев- гении». У того пса было точь-в-точь такое же куцое, сморщенное ухо. — А потом,— не унималась Вилла,— много ли мы с тобой видели поющих собак? Одного Джерри. Значит, они не часто встречаются. Это, видимо, семейная особен- ность. У Теренса и Бидди родился Джерри. А это его брат Майкл. 1 9 Джек Лондон, т. 7 561
— Это был жесткошерстый пес со сморщенным ухом,— вспоминал Гарлей.— Я, как сейчас, вижу его на носу шлюпки, а потом он бегал по берегу голова в голову с Джерри. — Если бы ты завтра увидел, как он бежит голова в голову с Джерри, ты бы перестал сомневаться?—до- пытывалась Вилла. — Да, это была их любимая забава и любимая за- бава Теренса и Бидди тоже. Но очень уж далеки Соло- моновы острова от Соединенных Штатов. — Джерри из тех же краев,— отвечала она.— А вот оказался в Калифорнии; что ж удивительного, если судьба занесла сюда и Майкла?.. Слушай, слушай! Собака запела на бис «Родина любимая моя». Когда по окончании песни раздался взрыв аплодисментов, из-за кулис вышел Джекоб Гендерсон и стал раскла- ниваться. Вилла и Гарлей некоторое время молчали. Затем Вилла вдруг сказала: — Вот я сижу здесь и благодарю судьбу за одно обстоятельство... Он ждал, что последует дальше. — За то, что мы так бессовестно богаты. — Другими словами, ты хочешь получить эту со- баку и знаешь, что получишь ее, так как я могу доста- вить тебе это удовольствие,— поддразнил ее Гарлей. — Потому что ты не можешь отказать мне в этом,—* ответила Вилла.— Не забудь, что это брат Джерри. Ведь и ты в этом уже почти не сомневаешься... — Да, ты права. Невозможное иногда сбывается, и не исключено, что сейчас именно сбылось невозможное. Вряд ли это Майкл, но, с другой стороны, почему бы этому псу и не оказаться Майклом? Пойдем за кулисы и постараемся все выяснить. «Опять агенты Общества покровительства живот- ным»,— решил Джекоб Гендерсон, когда двое незнако- мых людей, сопровождаемые директором театра, вошли в его тесную уборную. Майкл дремал на стуле и не обра- тил на них никакого внимания. Покуда Гарлей говорил с Гендерсоном, Вилла внимательно рассматривала 562
Майкла; под ее взглядом он приоткрыл глаза, но тотчас же снова закрыл их. Обиженный на людей, всегда угрюмый и раздражительный, Майкл не был склонен ласково и приветливо относиться к людям, которые при- ходили невесть откуда, гладили его по голове, несли какую-то чепуху и тут же навсегда исчезали из его жизни. Вилла Кеннан, несколько уязвленная своей неудачей, отошла от него и прислушалась к тому, что говорил Дже- коб Гендерсон. «Гарри Дель Мар, опытный дрессиров- щик, подобрал эту собаку где-то на побережье Тихого океана, кажется в Сан-Франциско,— услышала она.— Он увез собаку с собой на восток, но погиб от несчастного случая, не успев никому ничего о ней сообщить». Вот и весь рассказ Гендерсона, к нему он добавил только, что заплатил за нее две тысячи долларов некоему Коллинзу и считает, что это самая выгодная сделка в его жизни. Вилла снова подошла к собаке. — Майкл,— ласково окликнула она его, понизив го- лос почти до шепота. На этот раз Майкл шире открыл глаза и навострил уши, по телу его пробежала дрожь. — Майкл! — повторила она. Теперь уши Майкла приняли вертикальное положе- ние; он поднял голову, широко раскрыл глаза и взглянул на Виллу. Со времени Тулаги никто не называл его «Майклом». Через моря и годы донеслось до него это слово. Точно электрический ток пробежал по его телу, и в мгновение ока все прошлое, связанное с кличкой «Майкл», заполнило его сознание. Он увидел перед собой капитана «Евгении» Келлара, который последним так на- зывал его, и мистера Хаггина, и Дерби, и Боба из Ме- рин джа, и Бидди и Теренса, и всего ярче среди теней бы- лых времен —своего брата Джерри. Но разве это былое? Ведь имя, исчезнувшее на годы, вернулось снова. Оно вошло в комнату вместе с этими людьми. Конечно, Майкл всего этого не думал, но по тому, что он сделал, именно таков должен был быть ход его мыслей. Он соскочил со стула и одним прыжком очутился возле этой женщины. Обнюхал ее руку, обнюхал всю ее, 19* 563
покуда она его ласкала. Затем он узнал ее — и обезумел. Он отбежал от нее и начал кружить по комнате, сунул нос под умывальник, обнюхал все углы, опять, как одержи- мый, кинулся к ней и жалобно заскулил, когда она про- тянула руку, чтобы погладить его. В ту же секунду он отпрянул от нее и в неистовстве стал носиться по ком- нате, все так же жалобно скуля. Джекоб Гендерсон поглядывал на него удивленно и неодобрительно. — Никогда не видел его в таком волнении,— заметил он.— Это очень спокойная собака. Может быть, у него припадок? Но почему бы вдруг? Никто ничего не понимал, даже Вилла Кеннан. Пони- мал только Майкл. Он бросился на поиски исчезнувшего мира, который вдруг снова открылся ему при звуке его прежнего имени. Если из небытия могло вернуться это имя и эта женщина, когда-то виденная им в Тулаги, зна- чит может вернуться и все остальное, что осталось в Ту- лаги или кануло в небытие. Если она во плоти стоит здесь, перед ним, и кличет его по имени, то возможно, что капитан Келлар, и мистер Хаггин, и Джерри тоже здесь, в этой комнате, или за дверью, в коридоре. Он подбежал к двери и с визгом стал царапать ее. — Наверно, он думает, что там кто-нибудь стоит,— сказал Гендерсон и распахнул дверь. Майкл и вправду так думал. Более того, он ждал, что в открытую дверь хлынет Тихий океан, неся на гребнях своих волн шхуны и корабли, острова и рифы, и вместе с ним наполнят эту комнату .все люди, и звери, и вещи, которые он знал когда-то и помнил поныне. Но прошлое не хлынуло в дверь. За ней не было ни- чего, кроме обычного настоящего. Он понуро возвратился к женщине, которая ласкала его и называла Майклом. Она-то как-никак была из плоти и крови. Затем он тща- тельно обнюхал ее спутника. Да, этого человека он тоже видел в Тулаги и на палубе «Ариэля». Майкл опять при- шел в возбуждение. — О Гарлей, я знаю, что это он!—воскликнула Вилла.— Проверь его на чем-нибудь, испытай его! — Но как? — недоуменно спросил Гарлей.— Похоже, что он узнал свое имя. Это и привело его в такое волне* 564
ние. И хотя он никогда близко не знал нас с тобой, он, видимо, нас все-таки вспомнил, и это еще больше взвол- новало его. Если бы он умел говорить... — Ну, заговори же, милый, заговори,— умоляла Вилла, обеими руками держа голову Майкла и раскачивая ее взад и.вперед. — Осторожнее, сударыня,— предостерег ее Гендер- сон.— У этого пса угрюмый нрав, и никаких вольностей он с собой не позволяет. — Ну, мне-то он позволит,— нервно смеясь, отвечала Вилла.— Ведь он меня вспомнил... Гарлей! — вскрикнула она, так как ее внезапно осенила блестящая мысль.— Я знаю, что делать! Слушай! Ведь Джерри был охотни- ком за неграми, до того как попал к нам. И Майкл тоже. Скажи что-нибудь на жаргоне Южных морей. Притво- рись, что ты сердишься на какого-нибудь негра, и посмот- рим, что он сделает. — Да я, пожалуй, уж ничего не припомню,— сокру- шенно заметил Гарлей, одобривший ее затею. — А я постараюсь отвлечь его,— быстро сказала Вилла. Она села, наклонилась к Майклу, спрятала его голову у себя на груди и, раскачивая ее, принялась мурлыкать какую-то песенку; так они частенько сидели с Джерри. Майкл не обиделся на такую вольность и, в точности как Джерри, начал тихонько подвывать ей. Она сделала Гар- лею знак глазами. — Убей, не понимаю,— начал он злым голосом.— За каким чертом твоя прилезла это место? Вот я сейчас твоя покажу... И Майкл вдруг ощетинился, высвободился из объятий Виллы и, рыча, забегал по комнате в поисках черного че- ловека, своим вторжением, видимо, прогневившего белого бога. Но черного человека здесь не было. Майкл стал смотреть на дверь. Гарлей тоже перевел взгляд на дверь, и Майкл уже не сомневался, что по ту сторону стоит чер- нокожий с Соломоновых островов. — Эй, Майкл! — во весь голос крикнул Гарлей.— Возьми его, живо! Свирепо рыча, Майкл бросился к двери. В ярости он гак сильно ударился об нее, что щеколда соскочила и 565
дверь распахнулась. Неожиданная пустота в коридоре испугала Майкла, он отпрянул, потом весь как-то сник, ошеломленный и сбитый с толку этим призрачным и ускользающим прошлым. — Ну, а теперь,— обратился Гарлей к Джекобу Ген- дерсону,— перейдем к деловому разговору. Глава тридцать пятая Когда поезд остановился на станции Глен Эллен, в Лунной долине, Гарлей Кеннан подошел к двери багаж- ного вагона, сам принял на руки Майкла и опустил его на землю. Майкл впервые совершил переезд по железной дороге без клетки. На этот раз в Окленде ему надели только ошейник и цепочку. Вилла Кеннан уже сидела в автомобиле; с Майкла сняли цепочку, и он уселся между ней и Гарлеем. Машина поднималась по склону Сономы, но Майкл едва замечал лес и уходящие вдаль просеки. Три года в Соединенных Штатах он был узником, отрешенным от мира. Он знал только клетку, цепь, тесные помещения, багажные вагоны и станционные платформы. Природу он видел разве что в городских парках, да и то издали, так как сидел привязанный к скамейке, покуда Гендерсон изучал Сведенборга. Поэтому деревья, холмы и поля пе- рестали что-либо значить для него. Они были недоступны, как синева небес или медленно проплывающие облака. Итак, он равнодушно смотрел на деревья, холмы и поля, если можно назвать равнодушием то, что он вовсе не за- мечал их. — Ну, Майкл, ты, как видно, от здешних мест не в восторге,— заметил Гарлей. Майкл поднял глаза, услыхав свое старое имя, в знак понимания прижал уши и ткнулся носом в плечо Гарлея. — Просто он очень необщителен,— высказала свое мнение Вилла.— Прямая противоположность Джерри. — Погоди говорить до их встречи,— сказал Гарлей, заранее улыбаясь.— Джерри устроит шум за двоих. 566
— Навряд ли они узнают друг друга после стольких лет,— отвечала Вилла.— Мне что-то не верится. — Узнали же они друг друга в Тулаги,— напомнил ей муж.— Ведь они расстались щенятами, а встрети- лись уже взрослыми псами. Вспомни, как они лаяли и гонялись друг за другом по берегу моря. Майкл был тогда суматошнее Джерри и шуму производил вдвое больше. — Но сейчас он стал ужасно солидным и сдер- жанным. — Три года — немалый срок, чтоб научиться сдер- жанности,— стоял на своем Гарлей. Вилла в ответ только покачала головой. Когда машина затормозила у подъезда и Кеннан пер- вым выскочил из нее, из дома послышался заливистый лай с радостными взвизгиваниями, показавшийся Майк- лу знакомым. Приветственный лай перешел в подозри- тельное ревнивое рычанье, как только Джерри почуял запах другой собаки, исходивший от ласкающей его руки Гарлея. Почти в то же мгновение он заметил в автомо- биле самого обладателя этого запаха и немедленно подскочил к нему. Майкл зарычал, прыгнул, на полпути столкнулся с рычащим Джерри и был отброшен назад в машину. Ирландский терьер,— такая уж это порода,— в любых обстоятельствах повинуется голосу своего хозяина. И окрик Кеннана немедленно отрезвил Майкла и Джерри. Они разлетелись в разные стороны и, хотя какие-то глу- хие звуки все еще перекатывались в их глотках, воздержи- вались от взаимного нападения, покуда не очутились на земле. Стычка эта, длившаяся лишь какую-то долю се- кунды, все же помешала им узнать друг друга. Теперь оба пса стояли, все еще ощетинившись, до смешного крепко упираясь лапами в землю, но уже усиленно втягивали воздух ноздрями. — Они узнали друг друга! — воскликнула Вилла.— Подожди, подожди, посмотрим, что будет дальше. Что касается Майкла, то его не удивлял тот несом- ненный факт, что Джерри возвратился из небытия. По- следнее время такие случаи участились, и поражали его не они, а их таинственная связь. Если мужчина и женщина, 567
которых он в последний раз видел в Тулаги, а теперь вот еще и Джерри вернулись из небытия, значит в любую минуту мог вернуться, и, видимо, вернется, его обожаемый стюард. Не отзываясь на приветствие Джерри, Майкл нюхал воздух и оглядывался в поисках стюарда. Первый порыв дружелюбных чувств у Джерри принял форму непремен- ного желания бегать. Он залаял, приглашая брата следо- вать за собой, сделал несколько прыжков, прискакал об- ратно, игриво шлепнул Майкла передней лапой и снова умчался. Майкл столько лет не бегал на свободе с другой соба- кой, что поначалу даже не понял, чего хочет от него Джерри. Но таково уж собачье обыкновение — изливать свою радость в прыжках и беготне, а Майкл еще унасле- довал это обыкновение от Бидди и Теренса, признанных чемпионов бега на Соломоновых островах. Поэтому, когда Джерри, вторично шлепнув его лапой, еще раз призывно залаял и помчался прочь, описывая на бегу соблазнитель- ный полукруг, Майкл невольно последовал за ним, правда довольно медленно. Но, в отличие от Джерри, он не лаял и после десятка-другого прыжков остановился и погля- дел на Виллу и Гарлея, как бы испрашивая у них позво- ления. — Валяй, Майкл, валяй,— добродушно крикнул Гар- лей и тут же повернулся к нему спиной, чтобы помочь Вилле выйти из машины. Майкл скакнул и понесся прочь; давно неиспытанная смутная радость обуяла его, когда он догнал Джерри и помчался рядом с ним. Но Джерри радовался куда боль- ше,— он летел стремглав, бесновался, толкал Майкла, на лету извивался всем телом, прядал ушами, взвизгивал. Кроме того, Джерри лаял, а Майкл — нет. — Раньше он тоже лаял,— заметила Вилла. — И больше, чем Джерри,— добавил Гарлей. — Они отучили его лаять,— сказала она.— Видно, этот пес прошел через страшные испытания, раз он больше не лает. Зеленая калифорнийская весна уже перешла в бурое лето, когда Джерри, вечно бегавший по лугам и долам, по- 568
знакомил Майкла с самыми глухими уголками и самыми высокими горами ранчо в Лунной долине. Пышный ковер полевых цветов поблек на обожженных солнцем склонах, маки из оранжевых стали светлозолотистыми, и стройные марипозы склонялись на ветру среди иссохшей травы, сверкая, как яркокрылые бабочки, опустившиеся на мгно- венье, перед тем как снова взлететь. А Майкл, постоян- ный спутник неутомимого Джерри, все время кого-то искал и не находил. — Он что-то ищет, упорно ищет,— говорил Гарлей Вилле.— Что-то, чего здесь нет. Хотел бы я знать, что это такое. Майкл искал и не находил стюарда, которого небытие скрыло и не отпускало. Но если бы Майкл мог совершить десятидневное путешествие по Тихому океану до Маркиз- ских островов, он сыскал бы своего стюарда, а заодно еще Квэка и Старого морехода. Все трое беззаботно жили в земном раю на острове Тайохаэ. Поблизости от их трост- никовой хижины, приютившейся под высокими авокадо, Майкл нашел бы множество разных домашних балов- ней— кошек с котятами, свиней, осликов, пони, парочку попугаев-неразлучек и даже несколько озорных обезья- нок; только собак и какаду не было среди этого зверья. Дэг Доутри в самых энергичных варажениях объявил, что собаками он больше обзаводиться не намерен, ибо ни одна собака на свете не сравнится с Киллени-боем А Квэк со своей стороны, не вдаваясь ни в какие объяс- нения, наотрез отказывался покупать какаду, привозимых в Тайохаэ матросами торговых шхун. Майкл упорно не оставлял своих поисков; взбегая по горным тропинкам или скатываясь в глубокие каньоны, он всегда ждал стюарда, ежеминутно готов был к встрече с ним или к тому, что вот-вот почует неповторимый запах, который и приведет его к обожаемому богу. — Все что-то ищет, ищет,— с любопытством говорил Гарлей Кеннан, скача верхом рядом с Виллой и наблюдая за нескончаемыми поисками Майкла.— Ну Джерри, тот, я понимаю, выслеживает зайцев и лисьи тропы, но Майкла ведь это все нисколько не интересует. Он за зве- рем не гонится, а ведет себя так, словно потерял бесцен- ное сокровище и сам не знает, где теперь его искать. 569
Благодаря Джерри Майкл узнал многообразную жизнь полей и лесов. Носиться на воле вместе с Джерри, казалось, было единственным его удовольствием, ибо он никогда не играл. Игры для него более не существовало. Не то, чтобы он был мрачен или подавлен годами, прове- денными на арене и в школе страданий Коллинза, нет, но теперь его отличительными чертами стали спокойствие и покорность. Он окончательно утратил былую веселую не- посредственность. Старая рана, нанесенная ему леопар- дом, ныла в сырую и холодную погоду. Так и душа Май- кла ныла от перенесенных обид. Он любил Джерри, лю- бил носиться с ним по горам и долам, но вожаком всегда оставался Джерри. Джерри с шумом поднимал зверя, Джерри, весь дрожа от нетерпения, заливался негодую- щим лаем при виде белки, скачущей по деревьям на вы- соте сорока футов. Майкл в таких случаях тоже задирал голову и прислушивался, но в неистовство не приходил. Так же спокойно наблюдал он за уморительными стычками между Джерри и Вождем Норманнов — гро- мадным першероном. Это, конечно, была игра, так как на Ссмом деле Джерри и Вождь Норманнов были закадыч- I I ши друзьями; гигантский жеребец, прядая ушами и рас- крыв пасть, как бешеный кружился по загону вслед за Джерри, отнюдь не злоумышляя против него, а просто т лк — для игры. Но Майкл, несмотря на все призывы брата, участия в этих забавах не принимал. Он доволь- ствовался тем, что смирно сидел по ту сторону забора и ксблюдал за обоими друзьями. — Зачем все это? — казалось, спрашивал Майкл, давно уже отученный от игры. Но когда дело доходило до серьезной работы, он ока- зывался впереди Джерри. По случаю эпидемии ящура чужим собакам был строго-настрого воспрещен доступ на территорию кеннановского ранчо. Майкл быстро это смек- нул и стал беспощадно расправляться с бродячими псами. Он не лаял, не рычал,— в зловещем молчании налетал он на непрошенных гостей, сбивал их с ног, кусал и, пред- варительно вываляв в пыли, выпроваживал за пределы ранчо. Это напоминало ему его расправы с неграми; так сн служил богам, к которым был привержен и которые именно этой службы и ждали от него. 570
Вилла и Гарлей не внушали ему той всепоглощающей страсти, которую он испытывал к стюарду, но он полюбил их преданной, спокойной любовью. Он не считал нужным извиваться всем телом, корчиться и визжать от восторга, выражая им свои чувства,— это предоставлялось Джерри. Но он всегда с удовольствием находился возле них и ра- довался, когда они, приласкав Джерри, ласкали и его. Счастливейшими минутами его жизни были теперь ми- нуты, когда он сидел у камина подле Виллы или Гарлея, положив голову на колени кому-нибудь из них и ожидая, что ласковая рука вот-вот опустится на его лоб и потреп- лет его сморщенное ухо. Джерри обожал играть с детьми, бывавшими у Кен- нанов. Майкл терпел детей, лишь покуда они оставляли его в покое. Но стоило им начать фамильярничать с ним, как шерсть у него на спине становилась дыбом, он изда- вал глухое рычание и надменно удалялся. — Ничего не понимаю,— говорила Вилла,— ведь нс было собаки игривее, веселей, задорнее Майкла. Он был куда глупее Джерри, легче возбуждался и производил не- сравненно больше шума. Если бы он мог говорить, он, наверно, рассказал бы нам страшные подробности о своей жизни со времен Тулаги и до того дня, когда мы нашли его в «Орфеуме». — По этим отметинам можно о многом догадывать- ся,— отвечал Гарлей, указывая на плечо Майкла, разо- дранное леопардом в день гибели эрделя Джека и малень- кой зеленой обезьянки Сары. — И он лаял, я отлично помню, что он часто лаял,— продолжала Вилла.— Почему же он теперь не лает? Гарлей, показав глазами на плечо Майкла, заметил: — Вот тебе ответ. И не исключено, что он испытал еще множество страданий, не оставивших столь заметных следов. Но вскоре настало время, когда они услыхали лай Майкла, и не один раз, а дважды. И все это было еще пустяком, по сравнению с тем случаем, когда Майкл без лая сумел на деле доказать свою любовь и приверженность к людям, которые спасли его от клетки и рампы для привольной жизни в Лунной долине. 571
Еще до этого события Майкл, бегая с утра до ночи вместе с Джерри по ранчо, изучил его вдоль и поперек — от птичьего двора и утиных прудов до самой вершины горы Сонома. Теперь он знал, где в пору любви укрыва- ются олени, в какое время года они совершают набеги на виноградники и фруктовые сады, когда уходят в глубокие, недоступные каньоны или носятся по лесным просекам на склонах холмов и самцы в жестоких боевых схватках сши- бают и обламывают рога друг другу. Под водительством Джерри, в качестве сопровождающего неотступно следуя за ним по узким тропинкам, Майкл изучил все повадки лис, енотов, ласок и кошачьих хорьков, соединяющих в себе особенности и свойства кошек, енотов и ласок. Он узнал о существовании птиц, гнездящихся на земле, и до тонкости изучил разницу в нравах луговой и горной пере- пелки и фазанов. Он проник во все хитрости одичавших домашних кошек и разведал их логовища, а также узнал о любви между собаками с горных ферм и койотами. Он прознал о появлении кугуара, забредшего на земли ранчо из округа Мендосино, еще до того как тот зарезал первого теленка, и вернулся домой после этой встречи израненный и окровавленный, так что на следующий день Гарлей Кеннан, прихватив винтовку, поехал по следам зверя. Майкл знал и то, чего не знал Кеннан и во что он бы никогда не поверил, а именно, что в чаще горного леса, в расселине среди камней, гнездились гремучие змеи, зимой уходившие в нору, а летом выползавшие из нее, чтобы погреться на солнышке. Глава тридцать шестая Прелестная мягкая зима установилась в Лунной до- лине. Последние марипозы исчезли с выжженных солн- цем лугов, и позднее калифорнийское лето растворилось в безветрии красноватого марева. Потом заладили тихие дожди, и снег лег на вершину горы Сонома. Утренний воздух был теперь прозрачным и колючим, но в полдень все обитатели ранчо искали тени; в саду же под лучами зимнего солнца цвели розы и золотистой желтизной на- 572
ливались апельсины, грейпфруты и лимоны. А на тысячу футов ниже, в самой глубине долины, трава и деревья по утрам покрывались инеем. Итак, Майкл залаял дважды. В первый раз, когда Гарлей Кеннан во время верховой прогулки пытался за- ставить своего горячего гнедого жеребца перепрыгнуть узкий горный ручей. Вилла была на другом берегу и, сдерживая свою лошадь, спокойно наблюдала за тем, как Гарлей школит жеребца. Майкл находился подле Гарлея и тоже выжидал. Запыхавшись от стремительного бега, он было прилег на берегу ручья. Но недоверие к лошадям и страх за Гарлея заставили его быстро вскочить на ноги. Гарлей терпеливо, хотя в то же время и настойчиво пону- ждал жеребца перепрыгнуть ручей. Он не очень натяги- вал поводья, и голос его звучал мягко, но горячий чисто- кровный конь упорно уклонялся от прыжка и весь по- крылся потом и пеной. Бархатистая трава на берегу была уже вытоптана его копытами, но страх его перед ручьем был так силен, что, пущенный галопом, он вдруг круто остановился и взвился на дыбы. Этого Майкл уже не стерпел. Едва передние ноги жеребца коснулись земли, как Майкл подскочил к нему и... залаял. В этом лае слыша- лось порицание и угроза, и когда конь вторично поднялся на дыбы, Майкл подпрыгнул вслед за ним и лязгнул зу- бами у самой его морды. Вилла подскакала к берегу с противоположной сто- роны и крикнула: — Бог мой! Ты только послушай! Ведь он лает! — Он боится, как бы жеребец не сбросил меня,— от- вечал Гарлей,— и выражает свой гнев. Он отнюдь не разучился лаять. Этот его лай — настоящая нотация жеребцу. — Ну, если он вцепится ему в нос, это будет уже не- что большее, чем нотация,— заметила Вилла.— Осторож- ней, Гарлей, а то он непременно это сделает. — Спокойно, Майкл! Ложись,— приказал Гарлей.— Все в порядке. Говорят тебе, все в порядке! Ложись! Майкл повиновался, но очень неохотно; мускулы его трепетали, он не спускал глаз с жеребца, готовый к прыжку, в случае если Гарлею будет угрожать опасность. 573
— Если я уступлю ему сейчас, он никогда не вы- учится брать препятствия,— сказал Гарлей жене, пуская коня галопом, чтобы отъехать от берега на необходимую для прыжка дистанцию.— Я либо заставлю его прыгнуть, либо полечу с седла вниз головой! Он подскакал к берегу во весь опор, и жеребец, не в состоянии остановиться, но все же стремясь избежать пу- гавшего его ручья, прыгнул и неожиданно для самого себя очутился на другой стороне, на расстоянии добрых двух ярдов от воды. Второй раз Майкл залаял, когда Гарлей, верхом на том же норовистом жеребце, пытался закрыть калитку на отвесной горной тропе. Видя опасность, грозящую его богу и господину, Майкл из последних сил старался удер- жаться, но не стерпел и, подлетев к самой морде коня, залился неистовым лаем. — Так или иначе, но его лай помог мне,— заметил Гарлей, справившись, наконец, с неподатливой калит- кой.— Видно, Майкл пригрозил жеребцу хорошенько рас- правиться с ним за неповиновение. — Во всяком случае, теперь мы знаем, что он не мол- чальник, хотя и не отличается разговорчивостью,— заме- тила Вилла. Разговорчивее Майкл со временем не стал. Он залаял всего два раза, когда его бог и господин был, по его мне- нию, в опасности. Он никогда не лаял на луну, не отве- чал лаем на горное эхо и таинственные шорохи в кустах. Зато Джерри непрерывно перекликался с эхо, долетав- шим до дома Кеннанов. Слушая эту перекличку, Майкл напускал на себя скучливый вид и, лежа в сторонке, до- жидался, покуда она окончится. Не лаял он и нападая на бродячих собак, осмелившихся появиться в границах ранчо. — Он бьется, как бывалый солдат,— сказал однажды Гарлей, наблюдавший за такой схваткой,— хладнокровно и не утрачивая самообладания. — Он постарел раньше времени,— отвечала Вилла,— и утратил вкус к игре и разговору. Но я все равно знаю, что нас с тобой он любит... — Хотя и не очень-то выказывает свою любовь,— за- кончил за нее муж. 574
— Эта любовь светится в его спокойных глазах,— до- бавила Вилла. — Майкл напоминает мне одного участника экспеди- ции лейтенанта Грили, которого я знавал,— заговорил Гарлей.— Это был рядовой солдат и один из немногих, кто вернулся домой. Ему столько пришлось испытать в жизни, что он стал угрюмым, как Майкл, и таким же не- разговорчивым. Большинству людей, не понимавших его, он казался скучным. На деле же имело место обратное. Они были скучны ему, так как до смешного мало знали о жизни, которую он-то досконально изведал. Из него, бывало, слова не вытянешь. И не потому, что он раз- учился говорить, а потому, что говорить с людьми непо- нимающими не имеет смысла. Умудренный жизненным опытом, он замкнулся в себе. Но достаточно было взгля- нуть на него, чтобы понять — этот человек прошел через все круги ада и познал тысячи ледяных смертей. Глаза у него были такие же спокойные, как у Майкла. И такие же мудрые. Чего бы я только не отдал, чтобы узнать, от- куда у Майкла этот шрам на плече. По-моему, это работа тигра или льва. Человек, подобно кугуару, встреченному Майклом в горах, явился из округа Мендосино и брел глухими гор- ными тропами, заходя в населенные долины лишь по но- чам, из боязни встретиться с людьми. Подобно кугуару, человек этот был враг людям, и люди были врагами ему. Люди хотели отнять у него жизнь, ибо этой жизнью он причинил им больше зла, чем может причинить кугуар, убивающий телят, чтобы утолить свой голод. Подобно кугуару, человек этот был убийцей, с той только разницей, что его приметы и описания совершен- ных им преступлений были помещены во всех газетах, и люди интересовались им куда больше, чем кугуаром. Ку- гуар резал телят на горных пастбищах. Человек этот, чтобы ограбить почту, зарезал целую семью — почтмей- стера, его жену и троих детей, живших в квартирке над почтовой конторой горной деревушки Чисхольм. Уже две недели преступник скрывался от преследо- вателей. Последний переход, с гор Русской реки через 575
плодородную и густо населенную долину Санта-Роса, при- вел его к горе Сонома. Два дня, забившись в дикий и не- приступный уголок ранчо Кеннанов, человек отдыхал и отсыпался. У него был с собой пакетик кофе, захваченный в последнем из ограбленных им домов. На мясо ему по- шла одна из ангорских коз Гарлея Кеннана. Обессилен- ный, он проспал сорок восемь часов кряду, просыпаясь только затем, чтобы с жадностью наброситься на козля- тину, выпить кофе, все равно холодного или горячего, и вновь погрузиться в тяжелый сон, полный кошмарных видений. Тем временем цивилизация, пользуясь всеми доступ-' ными ей средствами и хитроумными изобретениями, вклю- чая электричество, напала на его след. Электричество сплошным кольцом окружило его. Телефон сообщил о его местонахождении в далеком каньоне горы Сонома; и окрестные горы тотчас же были оцеплены отрядами поли- ции и вооруженных фермеров. Человек, который мог убить любого из здешних жителей, заблудившегося в горах, страшил их больше, чем кугуар. По телефону на ранчо Кеннанов и ла других ранчо в окрестностях Сономы то и дело велись взволнованные разговоры или передавались распоряжения, касающиеся поимки убийцы. Случилось так, что, когда вооруженные отряды начали прочесывать горную чащу и человек среди бела дня ри- нулся в Лунную долину, чтобы, миновав ее, сыскать себе убежище в горах, отделявших ее от долины Напа, Гарлей Кеннан пустился в путь на чистокровном жеребце, кото- рого он заботливо объезжал. Гарлей не искал следов че- ловека, убившего семью почтмейстера в Чисхольме. Он знал, что горы и без него кишат добровольными пресле- дователями, так как целый отряд их накануне ночевал у него на ранчо. Итак, встреча Гарлея Кеннана с тем чело- веком была случайной и непредвиденной. Для убийцы же это была уже не первая встреча с жи- телем здешних мест. Прошлой ночью он заметил костры преследователей. На рассвете, спускаясь по юго-западному склону в направлении Петалумы, он столкнулся с пятью отрядами фермеров, вооруженных винчестерами и дро- бовиками. Спасаясь от их преследования, убийца напо- ролся на толпу мальчишек из Глен Эллена и Калиенте. 576
Мальчишкам не удалось подстрелить его, так как их ружья годились только для охоты на белок и ланей, но они изрешетили ему всю спину дробью; дробинки, за- стрявшие под кожей, до безумия раздражали человека, Спасаясь бегством по крутому склону, он угодил прямо в стадо короткорогих быков, которые, испугавшись куда сильнее, чем он, сбили его с ног и, перескакивая через него в паническом страхе, копытами растоптали его вин- товку. Безоружный, отчаявшийся, страдающий от бесчис- ленных ранений и ушибов, он долго кружил по оленьим тропам, перебрался через два каньона и начал спускаться в третий. В то время как он спускался, по той же тропинке по- дымался вверх репортер. Репортер этот — что про него сказать? — был обыкновенным горожанином, знал только городскую жизнь и никогда до сих пор не принимал уча- стия в охоте на человека. Кобылка, которую он взял на- прокат в долине, едва передвигавшая ноги от старости, давным-давно утратила повадки норовистой лошади и те- перь стояла совершенно спокойно, пока какой-то человек со страшным и свирепым лицом, выскочивший из-за кру- того поворота, стаскивал с седла сидевшего на ней репор- тера. Репортер огрел злоумышленника хлыстом. И тут ему задали такую трепку, какие, судя по его ранним репортер- ским заметкам, он нередко наблюдал в матросских ка^ бачках и какую ему впервые пришлось испытать на соб- ственной шкуре. К великому разочарованию злоумышленника, един- ственным оружием его жертвы оказались карандаш и блок- нот. Задав по этому случаю еще дополнительную трепку репортеру и предоставив ему оплакивать среди папоротни- ков свою незадачу, злоумышленник вскочил на лошаденку, подбодрил ее репортерским хлыстом и стал спускаться дальше. Джерри, гораздо более страстный охотник, чем Майкл, убежал далеко вперед в то утро, когда оба пса сопровож- дали Гарлея Кеннана, выехавшего верхом на прогулку. Майкл, по пятам следовавший за лошадью Гарлея, не за- метил и не понял, с чего все началось. И совершенно так же не понял этого. Гарлей. Там, где крутой откос, футов в восемь вышиной, нависал над тропинкой, Гарлей и его 577
гнедой жеребец сквозь заросли мансаниты заметили нечто непонятное. Всмотревшись попристальнее, Гарлей увидел упирающуюся лошадь и всадника, казалось повисшего в воздухе над ним. Гарлей пришпорил своего жеребца, чтобы отскочить в сторону, так как успел заметить расцарапан- ные руки, изодранную одежду, дико горящие глаза и ввалившиеся, обросшие щеки человека, преследуемого своими собратьями. Лошаденка под злоумышленником упиралась изо всех сил, не желая прыгать с крутого откоса. Она слишком хо- рошо знала, как отзовется такой прыжок на ее разбитых ногах и ревматических суставах, и упорно зарывалась ко- пытами в мягкий мох, но под конец все-таки прыгнула, испугавшись паденья, ударила плеуом бесновавшегося же- ребца и сбила его с ног. Гарлей Кеннан сломал ногу,— ее прижало к земле всей тяжестью коня, а у судорожно дергавшегося на земле жеребца был сломан спинной хребет. Новое разочарование ждало человека, преследуемого целым вооруженным краем: последняя его жертва, так же как и репортер, была безоружна. Рыча от злобы, он спо* шился и изо всей силы пнул беспомощного Кеннана в бок. Он поднял было ногу и для второго удара, но тут вме- шался, вернее—вцепился Майкл, прокусив чуть ли не до кости занесенную для удара ногу. Человек с проклятием отдернул ногу, в клочья разо- рвав штанину. — Молодец пес! — похвалил Майкла Гарлей, непо- движно лежавший под тушей жеребца.— Эй ты, Майкл,— продолжал он, переходя на жаргон Южных морей,— гони в шею этого парня! — Я тебе сейчас башку расшибу,— сквозь зубы про- рычал злоумышленник. Беспощадный и злобный дикарь, он теперь готов был разрыдаться. Долгое преследование, злоба и борьба в одиночку против всего человечества надломили силы убийцы. Он был окружен врагами. Даже дети возмути- лись против него и изрешетили ему спину дробью, моло- дые бычки потоптали его копытами и сломали его ружье. Всё, всё было в заговоре против него. А теперь еще собака вцепилась ему в ногу. Видно, это уже конец. 578
Впервые он почувствовал приближение смерти. Все про- тив него. Истерическая потребность разрыдаться овла- дела им, а отчаявшегося человека истерия может подвиг- нуть на самые дикие и страшные поступки. Без всяких на то причин он приготовился выполнить свою угрозу—• прикончить Кеннана. Неважно, что Гарлей Кеннан ему ничего худого не сделал. Неважно, что, напротив, это он напал на Кеннана, что по его вине тот свалился с лошади и сломал себе ногу. Гарлей Кеннан был человек, а ему внушал ненависть весь род человеческий. И сейчас ему почему-то казалось, что, убив Кеннана, он хоть отчасти отмстит за себя человечеству. Умирая, он хотел потащить в смерть всех, всех, кого только возможно. Но прежде чем он успел ударить распростертого на земле Кеннана, Майкл снова налетел на него. Вторая нога и вторая штанина в мгновенье ока были разорваны в клочья. Отчаянным ударом в грудь собаки ему удалось высоко подбросить ее, и Майкл покатился вниз с крутого откоса. Падая, он, на беду, не достиг земли, а повис в воздухе, зажатый, как рогаткой, ветвями мансаниты. — Ну, теперь,— угрюмо заявил человек,— я сдержу свое слово и расшибу тебе башку. — А я ведь вам ничего худого не сделав,— Гарлей по- пытался вступить с ним в переговоры.— Убивайте меня, если вам это нужно, но я хотел бы все-таки узнать, за что меня убивают. — За то, что все вы охотитесь за мной,— зарычал че- ловек, приближаясь к нему.— Я вашу породу знаю. Вы все травите меня; а что я могу один против всех? Ну вот теперь хоть с тобой сквитаюсь. Кеннан прекрасно отдавал себе отчет в серьезности по- ложения. Он был совершенно беспомощен, а безумный человекоубийца собирался прикончить его, прикончить зверски и беспощадно. Майкл, не менее беспомощный, чем он, висел головой вниз в кустах, зажатый поперек туло- вища, и хотя он отчаянно бился и извивался, но подо- спеть к нему на помощь, конечно, не мог. Человек замахнулся, чтобы ударить Гарлея в лицо, но тот закрылся руками; и прежде чем убийца успел нанести ему второй удар, на поле битвы появился Джерри. Он не стал дожидаться поощрения или приказаний своего 579
господина. Он накинулся на убийцу, вонзился зубами ему в пояс и повис на нем всей своей тяжестью, едва не свалив его на землю. Вне себя от ярости, человек бросился на Джерри. И правда, весь мир ополчился на него. Вот уж и собаки сыплются прямо с неба. И тут же его слух уловил шум голосов, перекликавшихся на склонах Сономы,— обстоя- тельство, которое заставило его изменить свое намерение. Это те люди угрожали ему смертью, и от них он должен был спасаться. Пинком отшвырнув Джерри, человек вско- чил на репортерскую лошаденку, которая продолжала меланхолически стоять на том же месте, где он слез с нее. Она неохотно заковыляла на своих негнущихся ногах, а ощеренный Джерри, рыча, бросился за ней; ярость его была так велика, что рычанье временами переходило в громкий визг. — Ничего, ничего, Майкл,— успокаивал собаку Гар- лей.— Не волнуйся. Не растрачивай понапрасну силы. Беда миновала. Кто-нибудь обязательно проедет здесь и выручит нас обоих. Но не успел он это сказать, как более слабая из двух образовавших рогатку веток обломилась, и Майкл поле- тел наземь, от растерянности — даже вниз головой. В сле- дующую же секунду он вскочил на ноги и помчался по направлению, откуда слышался неистовый лай Джерри. Внезапно этот лай перешел в пронзительный болезненный визг; Майкл уже не бежал, а летел. Через несколько мгно- вений он увидел Джерри, простертого на земле. Злопо- лучная лошаденка на скаку оступилась, чуть не упала и, пытаясь удержаться на ногах, нечаянно раздробила перед- нюю лапу Джерри. Человек оглянулся и, увидев Майкла, решил, что это уже третья собака, невесть откуда взявшаяся. Но со- баки его не страшили. Гибель ему несли не собаки, а люди, вооруженные дробовиками и карабинами. Однако боль в окровавленных ногах, искусанных Майклом и Джерри, сейчас заставляла его так же остро ненавидеть собак. «Еще один пес»,— с горечью подумал он и вытянул Майкла хлыстом поперек морды. 580
К величайшему его удивлению, эта собака не вздрог- нула от удара. Боль не заставила ее ни взвизгнуть, ни взвыть. Она не залаяла, не зарычала, не огрызнулась, но подлетела к всаднику так, словно он и не ударил ее, словно хлыст просвистел в воздухе, не коснувшись ее го- ловы. Когда Майкл подскочил к его правой ноге, он снова ударил его между глаз. Оглушенный ударом, Майкл опу- стился на землю, но тут же пришел в себя и длинными прыжками помчался вслед за всадником. Между тем тот отметил поразительное явление. На- клоняясь с седла, чтобы полоснуть Майкла хлыстом, он увидел, что пес не закрыл глаза от удара. Более того, он не вздрогнул, не моргнул, когда хлыст засвистел над его головой. Это было уже просто страшно. Таких собак он не видывал. Майкл опять взвился, человек ударил его хлыстом — зловещее молчание! Собака, не дрогнув и не сморгнув, снесла удар. Новый, доселе неведомый ему страх охватил человека. Неужели это конец, конец после всего, что он пережил? Неужели этот зловеще молчащий пес уничтожит его, до- вершит то, что не удалось людям? Он даже потерял уве- ренность в том, что это живая, реальная собака. Может быть, это страшный мститель из потустороннего мира, посланный на землю затем, чтобы прикончить его на этой тропе, которую он считал теперь тропою смерти? Нет, это не живая собака! Безусловно, нет! Не может быть на свете собаки, которая снесла бы жестокий удар кнутом, не вздрогнув, не отпрянув назад. Собака еще дважды бросалась на него, дважды он на- носил ей жестокие, меткие удары,— и всякий раз собака молча и уверенно повторяла нападение. Охваченный не- оборимым страхом, человек так бил каблуками впалые бока своей лошаденки, так отчаянно колотил ее по голове, что она пустилась в галоп, каким не ходила уже много лет. Страх охватил даже эту полуживую клячу. Конечно, это был не страх перед собакой,— она-то отлично пони- мала, что за ними гонится самый обыкновенный пес,— но страх перед всадником. Ноги ее давно были разбиты, суставы одеревенели по милости пьяных ездоков, бравших ее напрокат из конюшни. И вот теперь она опять несет на себе пьяного и безумного ездока, и он изо всех сил 58/
вонзает каблуки в ее бока и нещадно колотит ее по морде, по носу, по ушам. Лошадь выбивалась из сил, но все же бежала не на- столько быстро, чтобы оставить позади Майкла, хотя ему только изредка удавалось подскочить к ноге ездока. На каждый прыжок Майкла человек отвечал полновесным ударом хлыста, настигавшим его еще в воздухе. И хотя челюсти Майкла сжимались почти у самой ноги человека, но он всякий раз бывал отброшен назад и снова должен был собираться с силами и мчаться вслед за скачущей лошадью и обезумевшим от страха ездоком. Энрико Пикколомини видел эту гонку, более того — сам присутствовал при ее финише; она явилась величай- шим событием в его жизни, которое не только сделало его зажиточным человеком, но и дало ему пищу для не- скончаемых рассказов. Энрико Пикколомини был лесору- бом на ранчо Кеннанов. Стоя на холме, откуда открывался вид на дорогу, он сначала услышал топот копыт и свист хлыста, затем увидел бешеную гонку и борьбу, в которой участвовали человек, лошадь и собака. Когда все они очу- тились у подножья холма на расстоянии каких-нибудь двадцати футов от него, он заметил, как собака прямо прыгнула под удар кнута и вцепилась в ногу человека, сидевшего на лошади. И тут же своими глазами увидел, что собака, падая на землю, тяжестью своего тела напо- ловину стащила человека с седла. Человек, пытаясь удер- жаться, изо всех сил уцепился за поводья. Лошадь взви- лась на дыбы, зашаталась, споткнулась, и всадник, окон- чательно потеряв равновесие, полетел на землю вслед за собакой. — И тут они оба, словно два пса, покатились по земле,— рассказывал Пикколомини много лет спустя, сидя за стаканом вина в своей маленькой гостинице в Глен Эллене.— Собака выпустила ногу человека и вцепилась ему в глотку. А человек подмял ее под себя и тоже сдавил ей горло обеими руками — вот так. Собака не издавала ни звука. За все время — ни звука. А когда он стал ду- шить ее — и подавно. Такая уж это собака. Что ты с ней ни делай — молчит. Ну, а лошадь стоит рядом, смотрит и еле дышит. Очень, очень странно все это вы- глядело. 582
А человек-то, видно, спятил, думаю я. Только сумасшедший может сделать такое: оскалился, как пес, и девай кусать собаку в лапы, в нос, в брюхо. Он кусает собаку в нос, а она его в щеку. Они дрались, как черти, а пес даже царапался задними лапами, точно кошка. Он, кок кошка, разодрал рубаху на человеке, разодрал и кожу у пего на груди, так что вся грудь пошла красными полосами. Человек то воет, то рычит, как кугуар. И все время знай душит собаку. Да, чертовская была пота-* севка. Смотрю, собака-то мистера Кеннана. Мистер Кеннан хороший человек, я у него тогда уж два года работал. Чхо ж, прикажете мне стоять и смотреть, как какой-то бродяга, точно кугуар, разрывает на части собаку мистера Кеннана? Я опрометью кинулся с холма, да второпях по- забыл свой топор. Так вот, значит, сбежал я с холма — расстояние было, как от этой двери до той,— футов два- дцать или тридцать от силы. А собаке-то уж, можно ска- зать, конец приходит. Язык болтается, глаза мутные, а все дерет грудь этого бродяги когтями, а он рычит — ну точь-в-точь кугуар. Что тут делать? Топор остался наверху. Человек вот- вот прикончит пса. Смотрю, нет ли где хорошего камня. Как назло, ни единого камешка.* Может, хоть палка най- дется? И палки нет. А собака уж при последнем издыха- нии. Ну, тут я не будь дурак — как стукну этого парня.: Сапоги у меня тогда были тяжеленные, ие то что вот эти, а как положено лесорубу, на толстой кожаной подметке да еще с железными гвоздями. Я как дам этому малому по шее возле правого уха. Один только разок. Но уж больно здорово. Я ведь место знаю — как раз под правое ухо. Ну, он и выпустил пса. А сам закрыл глаза, открыл рот и лежит, не шелохнется. Гляжу — пес уж маленько от- дышался, поднабрался сил и опять хочет кинуться на парня. Но я говорю: «Нельзя», хоть сам до смерти боюсь этой собаки. Человек тоже начал оживать, открыл глаза и глядит на меня, как кугуар. И носом так же сопит. Я уж не знаю, кого больше бояться, человека или пса. Что же мне делать?-Топор-то я позабыл. Сейчас скажу, что я удумал. Дал парню еще раз в ухо, потом снял с себя ре- мень, достал из кармана носовой платок, пестрый такой, 583
и скрутил ему руки и ноги. И все время я говорил собаке «нельзя», чтобы она не бросалась на парня. Собака сидит и смотрит на меня,— понимает ведь, что я ей друг, раз связываю этого бродягу. И не кусается, хотя я боюсь ее до смерти. Очень уж страшный пес. Ведь я-то видел, как он стащил с седла эдакого здоровенного парня, сильного, точно кугуар. А тут и люди подоспели, с ружьями, револьверами, ка- рабинами. Ну, я сначала подумал, что больно уж скор суд в Соединенных Штатах: не успел я треснуть этого малого по башке, как меня уже собираются тащить в тюрьму. Поначалу я ровно ничего не понял. Все на меня злятся, как только не обзывают меня, ругаются, а не арестовы- вают. Ага! Я начал соображать, в чем дело. Слышу, что- то они все говорят о трех тысячах. Я, мол, украл у них три тысячи долларов. Ну, я и говорю, что это неправда. Я сроду цента ни у кого не украл. А они как расхохо- чутся! Тут у меня от сердца отлегло, и я понял, что эти три тысячи долларов — награда, ее правительство назна- чило за поимку человека, которого я связал своим ремнем и носовым платком, пестрым таким. И эти три тысячи долларов мои, потому что я дал ему в ухо и связал его по рукам и ногам. Так вот я и перестал работать у мистера Кеннана. Теперь я богатый человек. Три тысячи долларов доста- лись мне, и мистер Кеннан позаботился, чтобы я их полу- чил и чтобы те люди с ружьями их не присвоили. И все за то, что я дал по башке человеку, похожему на кугуара... Вот это судьба! Вот это по-американски! Как я теперь рад, что уехал из Италии и нанялся в лесорубы к мистеру Кеннану. На эти три тысячи я и открыл здесь свою гостиницу. Я знал, что гостиница — прибыльное дело. У моего отца была гостиница в Неаполе, когда я был мальчишкой. Теперь у меня две дочки учатся в средней школе. И автомобиль я себе тоже завел. — Господи ты боже мой, да у нас теперь не ранчо, а лазарет! — воскликнула Вилла Кеннан, выходя на широ- кую террасу, где лежали Гарлей и Джерри; у Гарлея нога 584
в лубках, а у Джерри лапа в гипсе.— А посмотрели бы вы на Майкла,— продолжала она.— Не у вас одних пере- ломаны кости. Я сейчас осматривала его и поняла, что если нос у него не сломан от удара, который он получил, то это просто чудо. Я целый час прикладывала ему горя- чие компрессы. Покажись-ка, Майкл! Майкл не замедлил последовать ее приглашению. Он обнюхал Джерри своим распухшим носом и в знак при- ветствия помахал хвостом Гарлею, за что тот ласково по- гладил его по голове. — Он пострадал в битве,— заметил Гарлей.— Пикко- ломини рассказывает, что этот малый нещадно бил его хлыстом, а раз Майкл прыгал на него, то удары, конечно, приходились ему по носу. — И тот же Пикколомини говорит, что он ни разу не взвизгнул, а продолжал гнаться за ним,— восторженно подхватила Вилла.— Ты только подумай, такая собачонка, как Майкл, стаскивает с седла убийцу, которого не могли изловить целые отряды вооруженных людей. — Для нас он сделал много больше,— спокойно заме- тил Гарлей.— Если бы не Майкл и Джерри, я не сомне- ваюсь, что этот безумец проломил бы мне голову, как он грозился. — Сам бог послал нам этих собак! — воскликнула Вилла. Глаза ее заблестели, и она тепло пожала руку Гар- лея.— Люди все еще не понимают, какое это чудо — со- баки,— добавила она и заморгала глазами, чтобы стрях- нуть с ресниц непрошенные слезы. — И никогда не поймут,—сказал Гарлей, отвечая ей таким же сердечным рукопожатием. — Ну, а теперь мы споем тебе,— улыбнулась Вилла.— Я и наши два пса репетировали потихоньку от тебя. Лежи и слушай. Это псалом. Да, да, не смейся. Я не собиралась каламбурить. Она нагнулась, притянула к себе Майкла, зажала его между колен, обхватив его голову обеими руками, так что нос его уткнулся ей в волосы. — Приготовиться, Джерри! — крикнула она, как за- правский учитель пения, требующий внимания от уче- ника. Джерри повернул голову, понимающе улыбнулся ей глазами и стал ждать. 565
Вилла запела псалом, и почти тотчас же вступили со- баки. Они выли так музыкально, так мягко, что воем это даже нельзя было назвать. И все, что ушло в небытие, воскресало в памяти собак по мере того, как лилась песня. Пройдя через страну небытия, они вернулись в долины иного мира и вот уже мчались куда-то вместе с утрачен- ной стаей, не забывая в то же время и о божестве из плоти и крови, которое было здесь, с ними, пело, любило их и звалось Виллой. — А почему бы нам собственно не составить квар- тет? — спросил Гарлей Кеннан и присоединился к поющим.
БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА В седьмой том настоящего издания сочинений Джека Лондона входят романы «Время-не-ждет» (в старых русских переводах на- зывался «Красное солнышко» и «День пламенеет») и «Майкл, брат Джерри». Роман «Время-не-ждет» впервые напечатан в газете «Нью-Йорк геральд» в июне — августе 1910 года и в том же году вышел от- дельным изданием (Нью-Йорк). Роман «Майкл, брат Джерри» впервые опубликован в журна- ле «Космополитен мэгэзин» в мае — октябре 1917 года и в том же году вышел отдельным изданием (Нью-Йорк).

СОДЕРЖАНИЕ ВРЕМЯ-НЕ-ЖДЕТ (Роман) Перевод В. М. Топер Часть первая Глава первая .............................. 7 Глава вторая ..............................14 Глава третья ..............................24 Глава четвертая............................38 Глава пятая................................47 Глава шестая...............................51 Глава седьмая............................. 62 Глава восьмая........?.....................68 Глава девятая..............................79 Глава десятая..............................85 Глава одиннадцатая.........................91 Глава двенадцатая..........................98 Глава тринадцатая.........................104 Часть вторая Глава первая .............................111 Глава вторая .............................118 Глава третья .............................125 Глава четвертая...........................131 589
Глава пятая.....................................138 Глава шестая................................... 147 Глава седьмая...................................134 Глава восьмая...................................159 Глава девятая...................................172 Глава десятая ..................................182 Глава одиннадцатая..............................187 Глава двенадцатая...............................193 Глава тринадцатая ..............................200 Глава четырнадцатая ............................206 Глава пятнадцатая...............................213 Глава шестнадцатая..............................225 Глава семнадцатая ..............................232 Глава восемнадцатая ............................239 Глава девятнадцатая ............................251 Глава двадцатая............................... 259 Глава двадцать первая ..........................269 Глава двадцать вторая...........................274 Глава двадцать третья....................... . 283 Глава двадцать четвертая.......................289 Глава двадцать пятая...........................295 Глава двадцать шестая .........................300 Глава двадцать седьмая.........................307 МАЙКЛ, БРАТ ДЖЕРРИ (Роман) Перевод Н. С. Ман Предисловие.....................................317 Глава первая....................................321 Глава вторая ...................................328 Глава третья ...................................333 Глава четвертая.................................339 Глава пятая.....................................344 Глава шестая....................................348 Глава седьмая ..................................356 Глава восьмая...................................360 Глава девятая................................. 364 Глава десятая ................................. 373 Глава одиннадцатая............................ 382 Глава двенадцатая........................... . 388 590
Глава тринадцатая...............................393 Глава четырнадцатая ............................406 Глава пятнадцатая ..............................410 Глава шестнадцатая..............................427 Глава семнадцатая ..............................433 Глава восемнадцатая ............................438 Глава девятнадцатая ............................444 Глава двадцатая.................................45/ Глава двадцать первая ..........................458 Глава двадцать вторая...........................466 Глава двадцать третья ..........................475 Глава двадцать четвертая........................479 Глава двадцать пятая............................484 Глава двадцать шестая...........................494 Глава двадцать седьмая..........................505 Глава двадцать восьмая..........................512 Глава двадцать девятая..........................520 Глава тридцатая............................... 526 Глава тридцать первая...........................537 Глава тридцать вторая...........................541 Глава тридцать третья...........................548 Глава тридцать четвертая........................559 Глава тридцать пятая............................566 Глава тридцать шестая ..........................572
Редактор А. Миронова Оформление художника А. Васина Художественный редактор А. Ермаков Технический редактор В. Гриненко Корректор А. Иванова Сдано в набор 9/1 1956 г. Подписано к печати o/IV 1956 г. А04246. Бумага 84Х108’/за—37 пёч. л.^= 30,34 усл. печ. л. 29,62 уч.-ивд. л.. Тираж 390 000 Заказ № 1287. Цена 11 руб. Гослитиздат Москва, Б-66, Ново-Басманная, 19. Министерство культуры СССР Главное управление полиграфической промышленности Первая Образцовая типография имени А. А. Жданова Москва, Ж-54, Валовая, 28.