Текст
                    'умерки IPI3


умерки IPI3 Сумерки - за ря, полусвет: на востоке до восхода солнца, а на за пад е, по за кат е; /вообще/ полусвет, ни свет, ни тьма; время, от первого р асс вета до восхода солнца, и от заката до ночи, до угаснутия последнего со лнеч ного света. /Владимир Даль . Толковый словарь живого великорусского язык
С ОД ЕРЖАН ИЕ ПОЭ ЗИЯ ПРОЗА Александр Скидан. "Санкт- Петер бу р г ум а ..." ................................... А И горь Шарапов. На отдыхе ........................................................................ .15 Игра в бирюльки..................................................................17 Владимир Ялт е. "Нарисуй из облаков...".................................................26 Андрей Столетов. Оди ноки й че лове к в Тырговиште............................... 28 Я не могу без т ебя . . . .......................................... 31 Всеволод Зельченко. Новый письмовник.....................................................38 Владимир Симонов. Человек в берете .....................................................50 Гамлет ............................................................................ 58 ГЛАСНЫЕ И СОГЛАСНЫЕ Дмитрий Го лынко -В о ль фсон. Путь ............................................................. 68 Михаил Б огат ырё в. Без названия .............................................................. 78 Лю бовь Краснопёрова. Заяц белый, засыпай............................................ 101 Набросок углём.........................................................109 Лёгкое........................................................................1И Лариса Па траков а . Стихотворения, пр исл анны е из Ферапонтова . 121 Михаил Соллогуб. Русское студенческое христианское движение . 177 ЭТАЖЕРКА А.П.Балк. Последние пять дн ей царского Петрограда...........................136 "НЕ ГОРОД РИМ ЖИВЁТ СРЕДИ ВЕКОВ. . . " "Парижские приму я Соловки.. .".. .. ... .. .. ... .. ... .. .. ... .. ... .. .. ... .. ... .. .. ... .. ... .. .. ... .. 188 tOOKtTAMO Глеб С трув е. Утлое жильё ......................................................................... 169 IP 13 IX-XII 1991 СПб
поэз ия п роза
Александр Скидан С АН КТ -ПЕТ ЕРБУРГ УМА **• В Санк т -Пет ерб у рге сн ег. Суета. Садись, и, потеплей з апах ну вшись , съезжая вниз с горки на санках - стоит назва ть па ро ль, в Третий по счёту Рим пов е зёт паром. Са нта Клаус, Ха рон. .. прикуси яз ык. С зади - Адмиралтейство, гранитный шты к - (съехала сбруя.. . Нева... ледяной канал...) - прямо по курсу. Е сли не доконал, как того сццока, и тебя борей, на Царскосельский в ал! но сперва налей! Там юнкера-мазурики клеят смерть. В вальсе, в мазу р ке в есело ючен еть . В С анкт- Петер бу р ге снег.Колизей. Очнись. И, потеплей запахнувшись, как в парадиз - 4
с горки на санках... Не ос т авляй следа Вря д ли захочешь вернуться потом сюда. В Санкт-Петербурге снег. Парадняк. Патруль. Ле во руля или право, как Новый Гуль будешь втянут в историю. Лучше т юль так задёрнуть на окнах, чтоб ни че рта не б ыло видно, ра зве что та черта, которую если мысленно провести, будет совсем не страшно ск аза ть: прости. 5
••« Обмелело вс ё, что ме леть могло, обмолот - при Милетах, при нас - огло­ бля, ск ажу и в жмурки пойду играть, собирая подать с петровых Кать. Отыкалось им и вошло вп риты к - Ека тери нбург , и мин хе рц, и дш; ёл ы-па лы - в сё, что могло лин ять, истекало околоплодным ять. А на иж ицу как насадить язя да с фитой по Яузе, кабы ль зя. .. по усам в Париже текл о бы так, как из сказки помнит Иван-дурак. Обмелело всё, что м огло мелеть. Остаётся во мг ле, хо ть ни зг и, неметь. По-немецки Бог-Нахтигаль, соври, отпуская Гретхен гре хи с иври- т а-т-а-т ет мне пела про тот Ис ход, обломился которым кр о нш тадский л ёд. Бля, скажу и в ж мурки играть пойду, как не снилось Д анту в его аду. 6
**• Пая ль ной лампой - то же Ди оген ! - и я распугивал прохожих и пя лилс я на Новый Карфаген до посинения и дрожи. Ж есто косер ды е. .. и я в оч ер едях и развороченных кв а ртирах прощался при затепленных св ечах и с дароносицей, и с мирром; и я теням возлюбленным шептал в опустошённом гардеробе о шапке кра деной , о том, как коротал но чь в императорском сугробе; и с отъезжающими на п аях укладывался в чемоданы и шарил на тамо женны х пира х полуослепшими г лаз ами. За не запомнился к ала шный говорок, в чужом похмельное начальство, объятий родственных черствеющий пир ог с п рослой кой призрачного счастья. Обитель да льн яя трудов и чистых нег Где ве ка са ль ные обиды, и с тупи цы чумных телег, и смерти м арт ов ские ид ы. 7
I На реке Фонтанке по счёту "раз" запрокинь шары. К эт им горним сферам гранитный лаз понесёт дары. На рек е Фонтанке по счёту "два” - не сочти за труд п ер екину ть н оже ньку, божьи тварь, за дрожащий прут. На реке Фонтанке заткни фо нтан , а потом замри, и как новый м аг, чародей, гурман - ис ку шений - три... На реке Фонтанке, как отблеск смокв, фонари горят, и спускается аглипкий добрый с мог на парижский ад. е
2 На Лебяжьей ка нав ке зад рочен Бог. От щедрот ог рад сводит с кулы. Некому промеж ног нереид, на яд совершать налёты. И мрамор - шв ах, и наряды шлюх... И на каждое "боже мой" тех дева х на три бу квы шлют. Я и сам продрог меж в любл ённы х д вух, как фр анцу з Z'Л& , поминай те перь, как ле бяжи й пух прилипал к губе? а не то, как не когд а у Росоет, пригу б ив клико, окликали в том феврале ра с свет Александр и К 0... А теперь тот Сад различишь на дне , да и то н ав ряд. Говорю как друг, не рыдай мене! Фонари горят. 9
Литераторские мостки фрагмент П Тайной вечери гла з знает много Н ева, Здесь спасителей кровь причастилась в чера С те лом севера, камнем булыжника. Ве лимир Хлебников Откуда готика, откуда прежде сны , откуда рог возвышенной лун ы, и хвойный дух в ле сах бе лоп огон н ых, и снеги идут. В зе рк алах темн оты . И пропуски в словах, С ан кт-Пе те рбург , ума единорог, откуда морок второразрядный? Инфлюэнца, нас мо рк и кенотаф из ск анд и навск их п лит? Избыток, пат ока несбыточного ра я. Т вер дыня и цезура мира, крен ба л тийс кой сину сои де. По пытка в семнадцатом не суицида, но. .. А что пенька и лён в тво ей Та ври де ?.. В скалистых ф ьорда х фолианты Фрейда листай, там всё написано о смертных, торгующих де торожд енье м смертных. А снеги идут... В оранжерее разорённой Биржи раскр ой объ ятья залетейской стуже и яб лочк ом катись по Ма лой Нев ке, на частничке к Не кра сов с кому р ынку, 10
к подстриженному аглицкому парку, где вреден север, где скрипят полозья, как армия писцов нотариальных. Здесь похоронен неумытый князь. В ка мзо ле? В тоге? Прах ни отряхнуть, ни вытряхнуть. С анкт-Петер бу р г ума, откуда готика, ко гда ещё не назван никак, - но существует? Существуй! Как ты да я, как гений и злодейство. Отк уда готика? Откуда прежде сны. Отк уда рог в о звышен ной луны? "Все, кто бл ист ал в тринадцатом году - Лиш ь призраки на петербургском льду." И х во йный дух в лесах белопогонных... Подошвы чу ют гуд грунтовых вод. II
фрагмент v Свободен путь под Фермопилами... Георгий Иванов Дыша, как ды шит ся - толковым словарём, на толковище безударном, где ять и ижица, униженно виясь... Как им на горло п есней насту пили (о, если б Песней П есн е й!) санитары - краснодеревщики, Аз, д енщик и, воспрянувшие радостно у входа в разогнанную Уч реди лку, те, что учредили для быто писань я подобие диеты пуританской - по-руссоистски приспустив портки как запа дни кам , так и русофилам (Кириллу и Мефодию). Кириллиц дружины добровольческие шли под трибунал, под г арн итуру тайме в створоженной фасетке. Но дышали как дальнобойным эхом из Парижу контуженные мальчики - картечь, ком.патриоты, юнкера, с н ачин кой разнокалиберного разночипства, - заколотые опо оля в райке, в то м, достоевском, в доску по м инай как зва ли, не увидевшие "Федры" в дистилированные Цел ь сием бинокли армейские, с обратной перспективой... Всклянь налит ые дисци плино й см ерт и, обороной консервов твёрдой крови, плазмы вш ей окопных, взматеревших на по минках по ст рате ги че ски -соб орн ому сырью, клиническому до норском у долгу словесности о т ечест венно й. А мен. 12
Иль в самом деле о каза лся пр ав от православной цер кви отлучённый боярин, призывавший: м!ру - ми р, земля - крестьянам, хиж ины - дворцам, а неб о Аус те рли ца - Андрею Бо лконс к ому, и что в Э гейском м оре нам нечего топить, к роме цепей и эпо са Г ом ера? Г ей, славяне! ...Когда бы я не вадел эти игр ы кол л еж ских регистраторов, с повинной являющихся к смердяковым в ласт и... Одна отрада: хмурый Хо дасе вич по в елевает умереть отсюда ночными и безумными словами, р аз ящими - "как бы мираж в пу ст ыне сей". Ия это увид ел. Проща й , пр ощ ай! Не помни обо м не. Но, иж ицу с фитой хра ня в обойме, с клон яй тех, в пыльных шлемах, комиссаров к кл ассич еско м у правонаписанью, кла сси ческ ому. 13
*♦♦ Владимиру Иос ельэо ну Как факел ь щик, иззябнувшую темь - где зыбких стёкол ус ко льзанье , и госпитальная чаинок канитель, и канифоли колыханье в бокалах чокнутых - ф отог раф растопил. На скатерти, как светопреставленье, о бид домашних рукотворный пыл, последнее оледененье. И сладко так в за св ечен ной н очи плутать - как по рук е гаданье! - вгоняя в краску там, где кирпичи, возлюбленное содроганье. 14
Игорь Шарапов НА ОТДЫХЕ От мое го стола до п остел и пол вытянутой руки. Это п отому , что я всегда хотел так устроиться и ж ить в стеснённых условиях. Под мо им потолком чужое окно. Когда утром там зажигают свет, я морщ у сь и глубже прячусь под одеяло. Скорей бы кто-нибудь задви­ нул на этом ок не занавеску. Не делать же этого, право, сам ому . Ут ром я, как правило, не спешу, п одол гу прохлаждаюсь, не встаю, просто так без с уеты лежу, и у меня ес ть вр емя подумать про всё. Про с вою жизнь. Вот так в тишине, п олутьм е и покое я п о-ре бяческ и радуюсь и от дыха ю. Ко гда же светает, то подхожу к окну. Солнце даёт мне знать, когда нужно укре п лять свои сил ы. На завтрак я бе ру две виногра­ ди ны и од ин лимон. Клюквенный сок пр ид аёт бодрости и здоровья. Я размышляю. П осле завтрака я в озвр ащаюсь к себе. В комнате стоит огром­ ное плюшевое кресло. Старое: я вообще-то не люблю новых в ещей. В кресло я присаживаюсь, чтобы немн ого отдохнуть. Как хо рош о, что никого н ет. Я так этому рад, что закрываю глаза и нед усь , д ышу без у силий . В половине в то рого ме ня иногда можно увидеть во дворе, где я люблю неспешно прогуливаться в одиночестве, время от времени делая медленные вдохи, сосредотачиваясь при выдохе. Как зд есь хо­ рошо и п рив ол ьно! Как любуюсь я на пустынный пейзаж! Но довольно! Пора наконец п одума ть и о себе. Не время за дер­ живат ь ся, а над о быть дома, где жн ёт раз ог реты й о бед. Нас к оро пе­ ре ку сив, ст араеш ь ся одновременно улучить м инутку и, призакрыв глаза , немно го отдохнуть. Пользуешься те м, что ряд ом- то никого нет и нет пр ич ины торопиться. А тут уже и звонит будильник это 15
у сло вный си гнал, ныряешь под одеяло, на ходу с головой погружаясь в лёгкий п ослеобе де нны й с он, роскошный, сладкий, без сновидений, в ту самую приятную дремоту, что так помогает, дарит душе рад ость и просветление. После сна встаёшь о я вной н еохотой , в ленивой дури шевелишь большими но гам и. Самое трудное - это в первый раз сп у стить их с ди вана на холодный пар кет . Ну ра зве нельзя для разнообразия ра з­ решить се бе раз-то хоть не мучиться? Втягиваешь н оги обратно под одеяло - какое облегчение! - и доверчиво т ак, безмятежно и б ез­ злобно засыпаешь вновь. Потом - лёгкую домашнюю одежду, но только простую, ту, что так пр ият но лежит на теле, как простыня, и присаживаешься в кр есл е. Там немного отдыхаешь и, переведя д ух, когда стан ов ится чуточку лег че, улучишь для се бя ми нут ку-д руг ую просветления и ду м аешь. Самое лучшее - это скука. Человеку просто необходимо часть в ре мени целенаправленно с куча ть. И потом легко, до­ ждаться ужина. Ужинаешь - и в тороп ях в постель. Е два успеваешь сбросить с себя одежку - и уже вл езаеш ь под одеяло, р азмо ре нный усталостью. Здесь всё так просто, зн акомо , никогда не подведёт,бесхитростно, искренне и н ика ких п одвохов . По душка р асп ахи вает тёпл ые объятия и целует на ле ту, как доброе родное существо. Всё т ебе доступно и в твоей власти, охотно от веч ает на любую ла ску, причём можно вести се бя, как хочешь, и никто не ув идит. Сю да спешишь всегда, чт обы хорош ен ько , п о- на ст оящему выспаться и немного отд охн уть. Вот так перед сно м ещё примерно минуту лежишь в неподвижности, и думаешь, и скучаешь. Больше всего радует мысль о том , что в че­ ра тоже так б ыло, да и завтра, наверное, будет, что не на до са­ мому ни о чём думать, ну там жарить себе обед или в ыбир ать в ма­ газине одежду, что никто т ебя здесь не тр оне т, не посмеет и не на йдё т, это уж точн о, что так-то тебе замечательно повезло, ка к- то всё это ус т роилос ь, организовалось и что ты - сч аст лив ейший в мире. 16
ИГРА В БИРЮЛЬКИ Другу и учителю Гер ману Г ессе, вл ия ние к ото рого на моё творчество просто невозможно переоценить. Я разложил солдатиков. Они теперь единственные мои друзья. О дин из них подскочил к друг ому: "Товарищ командир, товарищ ко­ ма нд ир!" Они точно такие же, как были раньше. Как я им завидую! Я вспоминаю детство. Я т огда хо рошо понимал этих солдат. Мы с ребятами во дворе занимались в ое нной наукой очень серьёзно и вымуштровали их замечательно. Мы всегда участвовали в их во йне, а один даже погиб. Жалко пацана - по пал в минное поле. А был та­ кой шустрый, вихрастый. Помню, как всё это кончилось. Ко мне ещё тогда подбежал мальчик из соседней парадной и закричал так взвол н ован н о : "Белые! Белые! Нас пр едал и!" Я испугался страшно, но виду не пок а зал. "Всем, - ск азал я ре шит ельн о, - приготовить деревянные мечи. Сегодня будет н аст оящая игра. Такая , что получишь зазубренным де­ р ев янным мечом по голове - только держись. Пойдут самые с м елые. В се, кто бо ит ся, пусть лучше с идят дома. Ты, - указал я на одного мальчика, худенького и в очках, - ко неч но же, не пойдёшь. Ну и не надо. Земной!" - кричу, и мы укрылись в крепости. Это был а надёж ная грозная крепость. Солдаты были ве селы и приветливы, чистили сабл и, см азыва ли пулемёты. Всег о у нас бы ло чуть больше во сь мисот солдат. "Ну! - ск азал я, и они обернулись ко мн е. - Готовьтесь к тяжёлому бою. Если не подоспеет помощь, мы все погибнем." Против нас шли четыре ты сячи из соседнего скв ер ика. Там со би­ ра ли с вои силы белые. Матросы заняли первые ряды обороны. Вст али в каре, ощетини­ ли сь штыками. Это была старая испытанная гвардия. Рослые, тя жёлые , их не сразу собьёшь даже прямым попаданием, они всегда грудью встречали врага и ча сто в од ин очку ходили на танки. П
За ними в окопах ра сполож и лись синие пл астм ассовы е матроси­ ки• - почти пятьдесят человек. Ра ньше .э то был и целые две пачки, но как-то один мальчик из наших врагов врезался во время атаки в их от ро£ и осн ов ате льно их пе ред а вил, причём мно гим отломил гол о­ вы, так что нельзя было и починить. Эти ма тр осы были гораздо сл а­ бее олов ян ны х, но всё же окопы скр ывал и их по голову, а пе сч аные башни иногда це лик ом. Пр от и внику зд есь н икак было не обойтись без бронебойной арти лл ери и. Впереди, в траве, от личн о маскируясь, прятались оловянные ин дей цы и ка учук овы е к овб ои. Им строго приказано п ехоту и танки п ропус ка ть через себя, а на кавалерию нападать с тыла. Дальше за частоколом из деревянных колышков ра сп оло жи лась артиллерия. Пушки стреляли з ажж ё нными спичками. Были также две ракетницы, два мальчика, вооружённые пистолетами с присосками, а против мальчиков-противников - ро г атки, камни и деревянные сабли. Но вот ша йка врагов ворвалась во д вор и с гиканьем броси­ ла сь в наступление. На их белом знамени б ыли нарисованы ч ереп и кости, а ниже пальцем, испачканным в краске, было намалёвано сл о­ во : "Бей!" В войне они не придерживались никаких правил, как и положено в настоящей игре. Мелкие камешки и рогатки смяли первые ряды обороны. Шахматные фигуры отступили в боевом порядке. Чёрный король о ст ался на п оле боя, командование взял на се бя белый. А м атрос ы выд е ржа ли. Пошли т анки. Но тут за грох отала на ша артиллерия, од ин пласт­ массовый т анк расплющило всмятку, другому - большому с колёсами - поломали башню, а лёгкий красный броневичок по дпр ыг нул на п ригор­ ке и перевернулся. Из не го высыпали зелёные солдаты. Противник увидел, что замок хорош о у к реплён и что танковые части несут слишком бо льш ие п отери , и повернул. Начался методичный артобстрел. Ещё все оруд ия не подвезли, а песчаные отены первой лин ии обороны были уже час тично р азр уш ены. У них было десять человек с рогатка­ ми! А должны были подойти ещё. Но мы то же от ве тили огнём, и ещё два их танка пе реве р нулис ь. И тут начался штурм. Со в сех сторон шли, ехали, ск ака ли со л­ дат ы вс ех цветов и обмундирований. С юга нападали пластмассовые ры ца ри. Пехота шла, отгор оди вш ис ь щита ми , а в пер еди на ко не мчал­ ся кр асав ец в зел ёно м шлеме с пер ом и с копьём н апер ев ес. Метался 18
из кра я в кр ай нашего строя, поражая одного за другим наших луч­ ших бойцов. Такое мужество могло послужить хорошим примером. Все знали, что эт ого ге роя зовут Айвенго. Рыцари - опытные бойцы. Они хорошо обучены, з ак алены в турнирах. Закованные в железо о ног до голо в ы, они п очти что неуязвимы. Наши будёновцы дрогнули и ст а­ ли отс туп ат ь. Рыцарей было много. Со всего скверика их с обр али больше ста человек. Но с запада н аши дела б ыли ещё хуже . Там наступали американ­ цы. Таких мы вообще н иког да не видели. Огромные, в ыше танковой башни, яр кие жестяные фигуры в касках с надписью В рук ах они держали дл инны е карабины. Достаточно был о повернуть руч ку у них сзади, и ствол карабина изрыгал огонь. А прикрывал их наст у п­ л ение мальчик с пистолетом. У него, наверное, папа привёз эти иг руш ки из Америки. П и столет у него был как настоящий, ам ер икан­ ск ий, с патронами. Настоящими пороховыми. Ст рел ял он п робочк ам и, но так сильно, что на рас стоянии было б оль но, когда они попадали. И оставался ма лень кий синячок. Тут уже не стане шь спорить, убили т ебя или не убили - и без того в сем всё ясно. Американцы о пр окину ли наших матросов и пр ибл ижал ись к ча сто­ колу. А слева, на фл анге , мял на ши у кр епле ния радиоуправляемый л уноходи к. Один м аль чик сд елал его сам из конструктора. В крышку луноходика уже два раз а попадали камн ем, не причинив ему н ик ако­ го вреда, он же тем временем развернулся и по шёл вдоль песчаной стены, давя и ра зры хляя её. Впереди к не му бы ло прикреплено что- то вроде ножа бульдозера. Этим п рисп особ лени ем он засыпал малень­ ких ма трос и ков в окопах и сбивал шахматные фигурки. Уже были использованы все ре з ервы. Уже один мальчик сбегал домой и принёс старые стеклянные кита йс кие ф игурк и с деревянными пикам и. Сол дат ы падали в первых рядах, но не отступали. См яты и искрошены были передовые л инии укреплений. В р ажеские бойцы или добивали о ставш их ся - ломали пополам, - или же многих бра ли в плен, чтобы потом ис польз ова ть самим. Будёновцы скрылись за ча с­ токолом. Артиллеристы израсходовали уже мн ого коробков сп иче к, и спички подходили к концу. А враги засели в окопах и почти не несл и п оте рь. Бе лые г отов ил ись к решающему штурму, и готовились оче нь ос нова те льно . Принесли что-то завёрнутое в белые пакеты. Начали распако­ вывать. Кто-то принёс дымовую шашку от н асе ком ых. В остальных 19
бумажках оказались просто пластмассовые дымовухи. Их разнесли по ф лангам и п одожгл и. Положение вы бра ли так, что вет ер дул как раз в на шу сторону. Воняло дустом ужасно. Мы ду ма ли, мы все отравим­ ся, но держались. Ничего, обошлось. Отравился только один. Он стоял у частокола в самом дыму. У нег о началась рвота, и он ник ак не мог выб ра тьс я, он лежал там на животе и кашлял от дыма. Белые разложили к остё р. Они поджигали на нём дымовухи и ра з­ ные другие вещи. В н ашу с торону летели палк и и угли. Потом по­ д ожгли ц елую банку с п орохом , и она, как ра кета, рванулась в ст орону наших укреплений. Частокол з агор елс я, а тот мальчик, ч^ раньше его охранял, испугался и бросился бежать, давя строй на­ ших та нк ов. Зачем? Н еуж ели ему не было известно, что "колбаса" - так мы называли такую ра кету - всегда устремляется вслед за по­ токами движущегося воздуха. Она и полетела, вращаясь как колесо, следом за ним. Попала. Пот ом взорвалась. Мы не поняли п очем у, вед ь по рох только тог да, ко гда закупоренный, взрывается. Ма льч и­ ку обожгло ли цо, и он убежал, плача. Мы пожалели, что имели дело с ним. П отом те ре бята стали п ла вить свинец. Они принесли с собой кусок большой толстой трубы - от ка беля - и плавили на о гне в ка стрю льк е. Когда это ва рево у них достаточно разогрелось и рас­ таяло, они вырыли в п еске совками узенький канальчик, ведущий прямо к частоколу, и спустили туда всю бу рлящ ую жижу. Частокол загорелся. Но это был о ещё не самое страшное. Четверо р ебят пр и­ несли с по м ойки выброшенных больших пластмассовых кукол, зажгли им волосы и под п рикр ыт ием завесы бросились к частоколу, с г оря­ щих кукольных ног и ру к, пластмассовых голов стали п адать огнен­ ные капли, как н ап алм. За г орел ась трава на газона. Наша крепость был а прижата к у глу до ща того плотного за бора - так вот, от за бо­ ра тоже по шёл дым. А мальчики ещё раскрутились вокруг себя, и брызги по лет ели на нас, как трассирующие п ули, причиняя ожоги. Частокол пылал. А они прине с ли ещё и вылили в тот же ка нал банку автобензина. Крепость г ор ела. Арт илле рия , отрезанная о гне нным руч ьё м, не смогла в ыйти из окружения и погибла полностью. Нам больше неч ем был о за щищат ься. Одного мальчика отрезало вместе с танковой бригадой. Вот ему одному удалось пробраться к частоколу, он рассказывал потом, что он там видел. От пушек осталась горящая л у жица, шахматы тл ели в дыму, в окопах бравые матросы-гвардейцы 20
слегли и превратились в груду бесформенных оловянных слитков. Пл аст ма ссов ые танки подхватило огн ём от ча сто ко ла, они размякли и осели, на мальчике загорелись о дежда и во ло сы, а п озади уже вовсю дышал огнём сосновый забор. Ст ало яс но, что п р идётся от сту па ть. Бе лые уже рад остн о кри­ ч ал и: "Сдавайтесь, сдавайтесь!" Но у нас в песке под забором был прорыт подземный хо д. С той стороны его охранял часовой с кара­ бином. Когда ми мо в хода п роходи л любой человек, п усть даже взрос­ л ый, он всё р авно с прашив а л: "Стой! Кто и дёт! Говорите п ар оль!" И не пускал п роходи ть без пароля д аже взрослых. Такой ему был дан приказ. Но взрослые всё р авно п роходи ли . Друг ое дело - дети. И сейчас к не му по до шёл од ин м а льчик - из "наших". Он не участвовал, ко гда мы готовились к оборон е. "Стой!" - закричал часовой. "Ну что ты.. . - сказал наш ма ль­ чик, - ты же в идишь, что это я". "Разговорчики! - за кри чал ка­ ра ульный . - А ну, пойдём к командиру! Или живо говори па рол ь." Но я его не знаю, - ск азал мальчик, - да и что за дело. Ты же знаешь с ам, что я - из "наших". "Меня не обманешь, - сурово сказ ал м а льчик на карауле. - Ни фига! У ме ня на счету уже че тыре диверсанта." Тут как раз мы вышли из эт ого подземного хода. "Эй! - сказал од ин из ребят. - Так ведь ты был только один, кого с нами не было в крепости. Это не сл уча йно - что тебе не изв ес­ тен па ро ль. И ты вместе с нами знал , что нас в это т раз будет ма­ ло и что на ших со юзнико в из спортивной школы в эт от раз не будет. Зн ачит, ты и ест ь п ре да тель. Бейте!" - и ре бята набросились на него. Мальчик пустился бежать и д аже вскочил на ве ло сипе д, но ушёл он недалеко. Наши тоже многие б ыли на велосипедах, выскочили ему наперерез и ст али стрелять из п истол етов кр ас ными резиновыми пу­ лями, хотели "прижать" к поребрику тротуара, чтобы тол к­ н уть с велосипеда. А у одного из наших б ыло нем ецко е пневматичес­ кое ружьё, он заряжал его всегда кристалликами крупной со ли и очень метко стрелял. Он п риц ели лся и выстрелил два раза вдогонку. Предатель пол е тел с ве ло сипеда, шлёпнулся и п роехал ся нем но го по асфальту. Там осталась кровь, з начи т, наверное, он содрал кожу. Но слева и справа уже подбегали н аши с д ерев янным и саблями, и две к р асные п ули ег о, кажется, з адел и, п оэтому он не остался ле­ 21
жат ь, а ср азу вскочил и побежал наверх в ближайшее парадное. Мы испугались, что это он побежал к се бе домой, но нет, он жил в дру­ гом дом е, а это был а всего ли шь хитрость, хорошо известный нам приём: он хотел по л естниц е выбежать на к рышу, а там через чердак проскочить в сос ед нее парадное и так уй ти из окру же ния . Но наши знали такой приём. Я прик аза л д воим стать и караулить вниз у выхо­ ды, а сам что есть сил бросился в соседнюю парадную. И действительно, че рез минуту его голова по каз ала сь в че р­ дачном окне, и он в ыскоч ил на крышу. Но там его уже ж дал я, а следом за ним появились уже и "наши" ребята. Я подошёл к нему, взя л за ворот толстого п альто и подвёл к самому к раю кр ыши. "Что же ты, - гов орю , - со бака?" Он ничего не говорит, молчит только, тяжело дышит и смотрит ис пу ганн о. "А? - говорю. - Будешь з нать, как предавать," - и с размаху уда рил его. Он п оле тел туда вниз/ Там ст роит ели вырыли котлован под фундамент, к оторы й сейчас был заполнен водой. Что с лучи лось с тем мальчиком дальше - не знаю. Н адо б ыло срочно придумать, как отомстить в ра гам. Мы видели сверху, как они п ляс али в дыму на ос та тках нашей крепости. Пр ишла чья-то ба­ бушка и д олго охала, что это они зд есь так много дыма развели. Но они всё р авно плясали, никак их был о не уня ть. А потом забра­ ли вс ех солдатиков - наших солдатиков! - и унесли с собой в ск ве­ рик . Там у них была своя крепость. Это было обидно, и непременно над о было что-то придумать. И я придумал. Не дал еко за городом у нас стояла в ое нная часть. Артиллерис­ ты. Уже сп ускал ся вечер, темнело, ко гда мы на хоро шо надутых ши­ нах бесшумно подкатили туда. В проходной стоял часовой с автома­ том, и од ин из на ших ст ал отвлекать его разной че пухой . Он п одо­ шёл к не му и спр ос ил : "Дяденька, а у вас автомат настоящий?" Ча­ совой рассвирепел и ср азу же погнал ег о, но тот п остоя л ещё не­ скол ь ко минут, а нам тем вр е менем удалось проскочить в проходную. Но ча с овой нас заметил. "Стойте! - закричал он. - Да ку да же вы, пацаны! А вот я сейчас стрелять б уд у!" По стрелять он не стал, мы смело пробежали мимо. Часовой же на вы шке выстрелил од ин раз - в воздух! - и тут же позвонил по телефону. Нас ст али искать. Но они же не знали, что мы пойдём прямо к п ушк ам! П ушки стояли на о гнев ом рубеже, потому что сегодня бы ли учения, и всё было гото­ во к б ою. 22
Я уже го во рил о то м, что мы во дворе очень серьёзно проходи­ ли в ое нную науку. Все ребята знали, как развернуть пушку, как за­ рядить, как прицелиться. Они ра зверн ул и её, а я в ключ ил громкого­ воритель и с к аз а л: "Внимание! Мы навели оруд ие на здан ие командо­ вания! Всем не медле нно ра зойт ись, или мы откроем ог он ь!" В ответ нам раздалось (тоже по громкой связи): "Дети! дети! Это не игра! Послушайте, прошу вас ! Это вам го во рит взрослый че­ ловек и настоящий в о енный - командир дивизиона. Идит е нем едл енно по своим мамам и папам. И мы н икого даже не тронем. Слышите, что я вам говорю?" Мы не ст али с ним сп орить. Ра зве они знают, что такое на­ стоящая игра! Я только невозмутимо п о вто р ил : "Всем приказываю немедленно п оки нуть с вои посты и вооб ще территорию части. Сегод­ ня з десь во еват ь будем мы. Через м и нуту, или же при попытке со­ противления раньше, мы от кро ем о го нь." В сторонке сто ял покрытый брезентом брон етран спорт ёр. Для бо льше й убедительности мы произвели по не му п робн ый выстрел. Ре­ б ята развернули пушку, и я скомандовал в м ик роф он: "По бронетран­ спортёру бу Сверю; подпрыгнул, ’бойным - пли!" вспышка, потом раздался оглушительный взрыв. Он игр у шеч ный. Из казарм и б удок высыпали и броси­ лись бежать к оду солдаты. Мы поч увс твов ал и, что одержали по­ беду. Вещание работало на ве сь городок. Там вн изу было слышно всё, что я го во рил в микрофон. Я сказал : "Всем жителям немедленно по - лнуть ск вери к на угл у ули ц Победы и Кутузовской. Чер ез че тыре минуты н ачн ётся обстрел." См ерк алось . Становилось плохо вид но. В скверике загорелись огни. Мы достали бинокли и следили, как че рез ворота на улицу ва­ лит перепуганная толпа. Там б ыли и дети - наши враги, белые. Неподалёку остан ов ил ся зел ёный "газик". Из него че рез мега­ фон на крыше снова з агово рил командир час т и: "Дети, опомнитесь! Что вы делаете! Чем вам п ом ешал ск вери к? Идите домой, и мы всё вам забудем." Я го ворю ем у : "Дядя! Забудь лучше, что ты когда-то зд есь командовал. И вообще помолчи, а то мы сейчас твою машину..." Он понял. Мы навели ещё три орудия. З алп - и на мес те скверика оста­ 23
лась только куча пыли. "Ещё! - сказал я. - Добавим!" Дали ещё залп. В сквере остался только обломок ограды и ка­ кая-то б есед ка. “Ещё снаряд!" - сказал я. На ме сте б есед ки выросло облако. Куда ещё? У нас оставались ещё снаряды. "Ребята! - говорю. - Это п олуч ает ся как н ас тоящая война. Перед на ми вр аж еский город. Они не хотят сдать ся, значит, они наши вра ги. Наводи на заводик." П отом сказ ал в микрофон: "Всем немедленно оставить заводик на к раю города." В низу за во лнова лис ь. "Дети! - заорал ме гафо н командующего. - Да вы что! Вы же не со зла это д елае те! Ну чем вам не уг одил заводик? Ну на до же знать, где ко н чается игра!" Спрашивается, что он в этом"понимает! Ес ли не и дти до конца, то игра пер ест анет бы ть игрой. Я обернулся к нашим. "Вы слышали! Они не сдаются. Но мы за­ ставим их. О го нь!" Три орудия дали залп. Потом ещё раз. Зав од загорелся, но с на ряды подходили к концу. "А теперь, - снова обратился я к т ем, что вниз у, - мы хотим, чтобы город сд ал ся. Пусть над з дан ием мэ рии вы веся т белый фл аг. И пусть группа военных командиров принесёт нам клю чи от города. Да-да, те сам ые, что хранятся в кр ае ве дческо м музее. Ч етв ерть часа на р азм ышл ение, " - и я отключил микрофон. В низу долго молчали, а потом майо р по рацио сказал: "Ну, ладно... Ну, с делае м. .." Мы ещё увидели, как над зданием мэрии на флагшток взвивает­ ся белая простыня. Но дальше ожидать б ыло некогда. К краеведчес­ кому музею по дороге вовсю уже пы лил зак рыт ый брезентом "газик". "Ключ, - ск азал я ребятам, - они достанут из музея не рань­ ше, чем чер ез п ятна дца ть минут. По ко ням !" Мы в скоч или на в елоси пе ды и покатили по шоссе. И уж конеч­ но, не в ту сторон у, где дорогу перегородил эт от драндулет - бронетранспортёр с майо ро м. И всё же, хотя н икто не мог нам помешать, это слишком п охо­ дило на настоящее от с тупле ние. Пр охож ие нам что-то кричали всл ед, 24
а о дин на грузовике даже хоте л п ерег ороди ть путь , мы еле ушли. Армии у нас не было. Мы б ыли полностью и окончательно раз биты . Некоторые из нас числились убитыми и не могли поэтому в дальней­ шем принимать участие в игре. Больше мы в месте не собирались ни­ когда. Нас ничто уже не объединяло. Позже, ко гда я с тал взрослым, я сам ст ал зарабатывать и распоряжаться деньгами. Сна ча ла моим восторгам не было конца. Я п окуп ал солдатиков везде, где видел: пять, десять пачек, чтобы только не пр иня ли за су масшедш его , олов ян ных, пластмассовых, сильных, слабых, больших, маленьких - любых. Моей мечтой было скопить из них н овую армию. Но с коро я понял, что с орил деньгами и радовался преждевременно. Те ребята, с которыми я играл, т оже уже стали взрослыми. Я им не мог д аже так прямо ск азать. Я наме­ кал . Но они б удто бы не понимают. Или дел ают вид . Де ти ме ня в св ою компанию не берут. Да и жалко это выглядит: взрослый в друг в детской ко мпании. Да я и не пробовал, н еуд обно проситься. Я си­ жу в своей отдельной о дноко мнат н ой кв а ртире (в уборной) наедине со своими грозными войсками. Им ск учно . Я не знаю, что д елат ь. Ничто друг ое м еня не интересует. Д исципл ин а падает. Маневры не помогают. Я боюсь бунта. У меня столько пороха в по ро хо вница х, что я о пасаюсь - они меня взорвут. Сп лю я на п ороховой бочке. Сапоги не снимаю уже второй месяц. Но шу то лько плащ-палатку, да­ же на работу и в общественную столовую. Хо чу быть т аким же, как о ни. А л юди оборачиваются. Искусство игр ы уми рае т. Оно уми ра ет со мной, в едь я считался всегда неплохим полководцем. Положение поистине катастрофическое. 25
В л адимир Яшка «НАРИСУЙ ИЗ ОБЛАКОВ Нар исуй из облаков нез на ком ых городов рек дубрав з аливо в ветра бирюзовые п ортре ты и янтарные ландшафты осень - только и всего От залива то ли в лево то ли впр аво ви дно поле плохо видно. Ве чер что ли? Вечер. В п оле никого а за по лем сразу дом дом как дом, но де ло в том, что я сразу же ре шаю невозможно не узнать но оовру, ко гда у знаю - очень хо че тся узнать дом у озера ли речки у к амина или печки за столом си дит семья - может там родился я? Что-то в озе ре п роплыло я спросить собрался было виду - тольк о облака отражаются в воде а страна не знаю г де. Та не знаю чья страна та не знаю чья же на та не знаю чья семья знают пра вду , но не я. 26
Те не з наю чьи заливы города дубра в ы нив ы осень, дом по коридорам чьи ша ги за разговором за не знаю чьим столом под не знаю чь им окном в той не знаю жизни чье й точно знаю - не в моей мы об э том не поспорим пусть живётся хоро шо им в мире хо ть бы по сто лет просто жал ь, что нас там нет Нет ни до ма ни у речки нет ни в лодке ни у печки в э тих д ивных г ородах в п арках у лицах садах ни в за бота х ни во сне в той придуманной стране за лесами и горам и где придуманные нам и л вди разные живут пе сни разные п оют где в по лях по коридорам за работой разговором за обеденным столом на скамейке под окном словом мы с лями делами все как будто рядом с нам и нас поодаль и кругом те подумаем о ком те кого п росты л и сла д для кого нас нет как нет. 27
Андрей Столетов ОДИН ОКИЙ ЧЕЛОВЕК В ТЫРГОВИШТЕ Здравствуй, ми ла я!.. Я так да вно не в идел теб я. Теперь ты приходишь ли шь во сне и ли шь случайно. Опять снит ся пу ть к твое­ му дому: по пустынным ули цам , через ры ночн ую пл о щадь - дальше вниз по холму - улочк и всё уж е, за низкими заборами жасмин, цв е­ тущая с ир ень. Шаги гаснут в м ягкой пыли, ещё хранящей т епло р ас­ калённого дня. Любимая! ... Я ведь н иког да не пр ои зно сил это слово. Лишь од­ нажды обмолвился: "Ты мне нужна". Теперь пишу . Начертанное пе ром - несколько хвостатых букв, и нет в нём тебя . Кто бы поверил, что господарь Влад ночью пишет письмо люби­ мой? От выпитой вечером ра кии чуть ш умит в голове, но мысли сп о­ койны и холодны. У нас всё хо рош о. Турки не осмеливаются нарушать гр а ницу, уро жай был прекрасный, так что рынки пер еп ол нены инозем­ ны ми купцами: венгерскими, О женах. Блудящи коя ж ена от мужа п ре любы сотворит, он же в еляше с ра моту ея вырезати и к ожу с ней содрати, а ея нагу привя- з ати, а кожу на столпе о бе сити посреде торгу, такоже и д евиц ам, кои девство не сохранят, и вдовам також, а иным сосца отрезаху, овым же к ожу содравши со срама ея, и, рожен железен раз жён , вон - зя ху в ср ам ея, и ус ты исхождаху, и тако привязаху, стояше у с толпа , дондеже плоть и к ости розп ад утъсяи ли пт ицами снеден будет. IMM, собр . З абели на No 451, л .856, испр. по ГБЛ, со бр. Ун до льс кого (ф .ЗЮ)* 632 франкскими, веницейскими. На чи сто выметенных у лицах не увидишь, как прежде, юродивых, калек, нищих. По воскресеньям храмы запол­ нены истово молящимися людьми. ...Отстроена крепость П оен ару. Ва­ лахия расцветает, и еоть в эт ом и частица м оего труда. 28
А помнишь тот ис то чник в лесу, ок оло торгового тракта? - Те­ пе рь на камне, над самой водой - стоит золотая чаша. И каждый ус­ талый путник может пить из неё. Если бы не люд и! .. Мне так тру дно с этими лгущими, ворующи­ ми тв арями . Оставил им всего четыре з апов еди: "Не лги!" "Не убий!" "Не укради!" "Не прелюбы сотвори!" .. .а они - жрущ ие и испр ажня ю щиес я с лиз няки! Это не грешники - гр ех чисто филооофское по нят ие - подонки! ..Ия среди них. Не н адо об этом. Лучше думать о тебе. - ...Когда ты рядом, мир - преображался. Дож дь, смывающий пыль с листьев и домов - ...Анна. Небо, глаза, лужи на у лицах Тырговиште - всё сияло. И мы, уходя, О нищ их. Единою пусти по вс ей з емли своей вел ение, да кто стар, или не мощ ен, или вреден чем, или нищ , вси да пр ииду т к не­ му. И собрашася безчисленно нищих множество и стр анны х к нему, чающих от не го великия ми ло сти. Он же пов еле собрати их в сех во едину храмину великую, на то устроену, и пове ле дат и им яс ти и пити довольно; они же ядше и пивши возвеселишася. Он же приидя к ним и г лаг ола и м: "Что ещё требуете?”. Они же вси отвещаша гл а- г ол аху : "Ведает государю княже, бог и тв оё величество, как тя о нас бог вр азу м ит". Он же глагола к н им : "Хощете ли, да сотворю вас безпечалны на сём св ете, и ничим же нужни будете?". Они же чающе от него велико неч то и глаголаше вс и: "Хощем, государю". Он же повеле заперети храмину ту и зажещи огнём, и вси ту сгоре- ша. И глагола боярам своим: "Да весте, что учиних тако: первое, да не стужают людям, и никто же да не бу дет нищ в моей земли, но вси бо г ати; второ, свободив их, да не ст ражд ет никто же на сём све те от нищеты или от недуга". IMM, собр. Заб елин а М 451 лл. 854 об. - 855 Я пы таю сь выразить в с ловах с вою н еж ность и боль. Но что? Господи, как чёрен и ст р ашен со зданн ый Тобою мир! Поразц ег о, как Ты п оразил С одом и Гоморру! ...Когда я в ижу их, посаженных мною на кол, я начинаю сомневаться, что это - люди. Земля пр екр асна, жаворонки пою т в пол ях. Почему же всё так гряз но и странно?.. Я, воин, государь - в бессильной ярости готов грызть собственные руки. 29
А на ша последняя встреча. Это б ыло вскоре по сле Пасхи - во з­ дух т ё плый, да - в во зду хе за пах солн ца . В низких деревянных ящи ­ ках расцвели гиацинты: розовые, сир енев ые, к ипе нно -белые. И мусор - крашенные луком яичные скорлупки. Зачем ты солгала мн е, что ждёшь р ебёнка? Я снял с тебя одежду* и ты думала - для любв и и раздвинула ноги. Анна, ты з наеш ь, я не мог поступить иначе. И это б ыла не ты, моя любимая, а брызжущий кровью кусок мя­ са. Зачем ты солгала?.. Я выв ол ок ещё тёплое тело на улицу и ос­ т авил у дверей, склизкие внутренности вывалились из длинной раны - от подвздошья до тайных губ. Потом, наверное, твой тр уп был выставлен в нижн ем городе - у колодца или у моста, с указанием, за что ты казнена. Точнее не знаю. О с л у з е . Некогда же обедова под тру пи ем ме рт вых человек, иже на ко лии всажены округ трапебы ег о; он же посреде их ядаше и тем наслаждашеся. Слуга же пр ед ним ясти ставяше, смрада он ого не могий те рпети и з аткн ув нос и на сторону главу склонив. Он же вопросив ег о: 'Что ради тако чиниши?". Он же от ве ща : "Государю, не могу смрада сего от мёртвых терпети". Дракула же повеле его на кол посадити, гл аг о ла : "Тамо есть высоко, смрад не м ожет хо- дити"... ИМ, собр. Забелина të 451 л. 856 испр . по 1ББ, соб р. Пого дин а J6 1606 Ан на, я не могу без теб я. Мне не с кем говорить. Я только пишу. Но наша родная Ва ла хия бу дет счастлива. 30
Я НЕ МО ГУ БЕЗ Т ЕБЯ «*« I - Ну продолжайте, по жалу йста, продолжайте! Кофеёчку? /За окном тополя, проскальзывает а вт омоб иль с синими фарами. Те ни мечутся по стене. Там - гар аж. Днём, в о слепит ель но й свето­ тени по явля ет ся на помойке лошадь. Живёт в гараже. /А помойка - строительный мусор, кустики.../. - Не описывайте мне помойку! - Ладно. Значит, сл ушай: мальчик и девочка. Пастораль. Ну, что- нибудь такое: Ид ут по улице молча, с куч ают. Потом мальчик говорит: "Поеду в город, найду ког о- ниб удь на ночь". Девочка осознаёт се бя й они, текущей в одой, говорит: "А я те­ бе нравлюсь?.. У меня те же три дырки". - Плечиком передёргивает. Тут в сеобщ ее за меш ате л ьство. Кр аснее т /как рак, как маков цв ет/, ковыряет землю кроссов­ кой. П ошли к не й. Разделись. Мальчик л ёг, она с верх у, "всеми плодами Венеры раскачивающейся". - Эротическую сцену пр иду ма ешь са м. Мальчик насл ади лся , целует ей глаза - всё в кайф! Попили ке­ фира с печеньем, уже вечереет. - Так и так! Теперь ты к се бе до­ мо й, я здесь останусь, утром встретимся. Никаких в опрос ов. Утром встретились. //Да- да, опять! Нр авил ось им очень, поня л? Описывать не буду.// И так сутки за сутками. Тот, естественно, недоумевает - почему ночью нельзя? /Слушают " ", цветочки собирают . Мятлик, тимофе­ евка, колокольчики, к ра пива смотрится оригинально, но не стоит в бук етах - сразу вянет. Она по ут рам к он сп е кти ру ет: "Малая земля", "Целина", " В оз ро ж ден ие"/. 31
- Сюжет, сюжет рассказывайте! - Сейчас расскажу. Но как обойтись без аро мата эпо хи? Мне важно, что они слушали "Машину времени" . В сё, оокращаю описания: Де в очка - или не знаю уж как на зв ать - визжит от боли. Эк­ зорцист! ... Утр ом - вся в кровоподтёках, кожа на животе со дран а. Слёзы. - ...Маленькая м оя, родная! ... бедн ая моя! Что я с тоб ой сделал! - уте шает. /Любили они друг друга очень/. Н ервы не вы держ а ли, не смог больше этим заниматься.- "Я тебя всякую буд у лю би т ь!", "что бы с тобой ни случилось!" /днём и ночью/. Ну, за недельку по дж или у девочки ссадины, он готовится мо­ рально, раздобыл где-то шпанских мушек. Опять ноч ь. "Любить" он пытается. С понтом под зонтом. Такую, как есть. //Монструозный секс! Описывать не бу ду - гр язно и непри­ с то йно. Всё равно, у них н ичего не в ыш ло.// Утром девочка хочет повеситься. Он отговаривает, н акачи вае т её таблетками. Последняя по пыт ка! - По-моему, вы что-то упустили, но всё равно, давайте, давайте, рассказывайте... /Мальчик обложился книгами, травы варит. Пьёт. У девочки крыша ед ет. Т рилогия Л.И.Брежнева законспектирована, лето конча­ ется, скоро в город на учёбу. Он каждое утро по явл яет ся с букетом цветов. Л ю бов ь!! /сопли в рафинаде/. •*♦ 2 Я - бу дди ст и смотрю на окружающий мир с лёгким омерзением. В э той истории моё у ч астие ли шь косвенно. ...Мальчик и де во чка люби ли друг д руга. Что же, пусть!.. Смешно, но им казалось, что мир - это по цел уй с небольшими пере­ рывами . .. /гов орит с улы бкой /. Из уча ли свои души и тела, как школьники грамматику ино стр анно го языка. Милые! Я наблюдал за ними с безопасного расстояния, вр емя от време­ ни балуя себ я размышлениями: что и как там происходит. (Ситуация довольно банальная: ма льчи ку нр авило сь с остоян ие влюблённости са­ мо по себе, а девочка л юбила придуманный ею идеаль ный об ра з.) 32
И н огда, полиеэя с вои ка рли ковы е х риз ант емы, я вид ел их через ограду - и дут счастливые. Потом оказалось, что девочка по ночам превращается в чудовище. Девочка /нежное имя: Юля? Оля? ...не помню/ - очень ст есн я­ лась эт ой ма лен ькой слабости и долг о скрывала, - они встречались только при днев но м свете, но однажды, возвращаясь с вечерней п ро­ гулки, не смогли рас пр ощатьс я. Бедные дети! - Н икто не объяснил им, что как раз в любви открывается л юдям ужас иллюзорного мира. Юля и э то т... /совсем не помню/ - не смогли воспринять свою историю как м етафор у - во спит ание ...некоторая заторможенность мышления. Молодым людям следовало бы знать хоть основные принципы дзен... ...У нас осталось не мно го вр емен и, я не хочу рассказывать дальше это т малоприятный с луча й. Но - мы можем п олучи ть столько бл аже нства, как есл и бы напол нили семью сокровищами бесчисленное количество миров. Я прочту вам "Алмазную сутру".. А потом насла­ димся разбрасыванием цветов. /Слушатели закрывают блокноты и почтительно . скл о няют го ло вы. Далее следует русский те кст "Ваджраччхедика - пр а джняпа р а мит а - сутры"/ •♦* 3 "Выбираю и посылаю синим облакам Один б утон ." Странная аберрация ума - или времени? Иду от с танц ии Но вый П ет ергоф - че рез Ал ександр ию, блёклое небо над головой - сем ь часов утра. Я элегантен, у м еня букет мелких светлых гво зд ик и две с половиной бутылки коньяка. Воз дух холодный, влажный, в 7.15 смогу войти к своей пятнад­ цатилетней любовнице - су ма сшед шей и зе леног лаз ой. /Захлёбываясь, лью в глотку коньяк. Газон, кусты, небо: уп­ лывают куда-то вб ок. Балансируя на одной ноге, я с трудом сохра­ няю р авн ов есие. Ещё коньяк - иду по тр аве. / И тут - мир наклоняется в ладонях богов. С изу мле нием заме­ чаю за жато е между моими п альцам и п ис ьмо. Конверт: "250летгоро­ ду Тольятти". Обратный адрес: т/х "Белинский", п орт прибытия - Ленинград. 33
Коньяк дагестанский, семилетний, штемпель - 09, сентяорь, три го да назад. - Т ебя не т. Те бя н ет. - повторяю я. "Привет, Мит я! Вчера ото сла ла тебе пись мо и с нова стала переписывать тесты. Я переписывала их с перерывом на ужин и без перерыва на вечере поэзии, на который з анесл о меня дурным ветром. Ве­ чер был посвящён, как позже оказалось, женщинам. Изредка бы ли неплохие стихи. 3 раза оторвалась от переписывания: I раз до начала - спела две п есенк и: "Раз Простаков" и "Всё отболит", где и сорвала голос, хотя п ела т ихо (не очень громко, п очем у- то не м огла). 2 раз п рочита ла Ле йк ина : "Сударыня - вот коро­ левский ш ут. .." и 3 раз - читала "К...", жалко что не помню "Вот женщина, которой 30 лет". Потом переписывала на в ерхн ей палубе, но брос ил а и стала та нце вать, б ыло уже почти II (23), потом зашла в бар, посидела за ч ашеч кой к офе и ещё пот а нце­ вала, какую-то остроумную шу тку сказал Ми ша - не помню, но было здорово (точно - экспромт, Миша-бармен - зак ан чив ал фи­ лологический) . Потом до полвторого оп ять переписывала. Потом п ошла в каюту, приняла д уш, начала ле читься . Болят зубы. Уже стара­ юсь и не же ва ть. Ск оро есть п ер еста ну. Вст ала утром, поз автр ака ла, потом был а "зелёная" стоян­ ка. Вышла на берег и вдруг увидела, что всё кишит мелкими чёрными мура в ьями . Волосы встали дыбом, и я сбежала на палу­ бу. Села на средней палубе на солнышко. Только стала загорать как на э той же палубе началась у чеб ная тревога "пожар". Пере­ бралась на верхнюю па луб у, че рез несколько минут н ачал ась учеб ная тревога "пробоина". Все п очему-то прибежали свда, потом убежали, и "человек за бортом" прошёл без мое го участия (Ты прочёл статью "П и сь м а к А.Керн"?) Потом, через п олч аса, писала в каюте (тесты), дописала . Час спала, пообедала (проголодалась почему-т о). Вышл а на верхнюю па луб у, загорала ещё полчаса (кстати, б олит "опытный" глаз, по в ечер ам "ломает", пью "тетрациклин") Ко жа на л ице улучшилась. Я по прав илас ь. Внешне в ыгл яжу хор ош о. 34
Вечером вчера всё думала - как мы с тоб ой встретимся. Ск уч аю, хочу в Ленинград, в "Сайгон", в садик у "Эльфа", на Не ву, на Петропавловку, в Пу шки н, но только с тобой. Я без тебя всё равно многого не понимаю. Что мне вся здешняя красота, если ты её не в идиш ь? Я люблю сопереживать, одной мне это не в ра дос ть. По сле обеда с пала до ужина (после "з а гора н ия"). Поужи­ нала. Пускала мыльные пузыри на палу бе, некоторые помогали. Потом вы пила ч ашеч ку кофе, купила пачку сигарет, пошла на т анцы. Положила сигар ет ы и спички, стала та нцев а ть, а, ког­ да спохватилась - их уже не было. Пр ишлос ь вз ять ещё (кста ­ ти, у бармена не было 10 коп. сдачи с рубля, мы с ним дого­ ворились: за ним два ко фе (20 + 20) и пачка сигарет). Сегод­ ня в сех (Наташу и её маму) удивляла - подхожу без оче реди , бе ру без денег. Пояснений не давала. По сле танцев мы с Нат а­ шей - 15- лет няя полуевреечка, по сложению - взрослая девуш­ ка - выходили на палубу со с ве чой. Играли у неё в каюте в ду р ака: 3:1 в мою пользу, и в "японского" дурака (мы с тобой в нег о игр али в поезде из Мо сквы, помнишь?):2:0 в мою. Завтра - бу дет время - на учу их с мамой в "кинга" . Подумала сегодня: к то, к роме л юдей, уми ра ет от тоски, характерно, естественно ли эт о? Собаки - те даже болеют люд­ с кими болезнями - с э тими всё яс но. Ещё лебеди. Значит, при­ вязанность "любовь" " до гроба" существуют не только у людей (как там у дельфинов?) Значит, это всё-таки природное, изна­ чальное, даже инст инкт ив ное - стремление к смерти, есл и дру­ га б ольше н ет. Где-то чт о-то срабатывает, и инстинкт самосо­ хранения отключается, да и многие другие инстинкты (голод, половой инет, и д р.). Очень ску ч аю, надеюсь, ты то же ждёшь мое го возвращения. Спокойной но чи, любимый. "Ты мой хлеб, моя соль. Моя ты радость и моя ты б оль", - слова из песни, которая тут пос то янно зв уч ит, так к.тебе под­ ходят. .. С его дня прибыли ра но утром в Волжский, все уш ли на эк с­ курсию - по жаре на автобусах поедут в Во лгогр ад , а теплоход туда приб уд ет в полчетвёртого. Я осталась тут, загораю, иг раю в карты. 35
Уже немножечко загорела, может быть, приеду - будет д аже з аметн о. Вз яла п очитат ь Маркеса "Хроника объявленной смерти". По ра дио начали звучать пе сни, да всё о любви, да такие хорошие с лова о любимых. Хочу к тебе , хочу п оехать с тобой, по йти пеш к ом, куда уг од но, ли шь бы вместе, тол ько б удь со мно й, зна й, что я живая, что ду ша моя ещё долг о будет болеть - хочу я то го или нет - и каждое слово пренебрежения, нелас­ ковый взгляд - как эхо в кол одце умножаются. Может, твои друзья правы - я пр идаю этому слишком б оль шое значение, но ина че не получается. Я не зн аю, как иначе. Лучше убить, чтобы не заставлять ж ить поломанного чело­ века - как по ло манную игр у шку, которую всё ещё заводят, хотя она еле дёргается и скри пи т, и скоро её выбросят на помойку. Сейчас я ещё сломанная/ но, над еюсь , есл и ты мне помо­ жешь, всё заживёт; есл и нет - заржавеет, и всё равно я не выживу. Чу вст ву ешь - какое долгое эхо? Прости. Всё: книги, пе сни, разговоры людей - нап ом ина ет мне о том, что мы не вместе. Комок в горле и слёзы в гл азах . Хоть ничего не делай - только спи. Спи, да ешь, да за­ горай. И ещё. Ст раш но мне бу дет возвращаться - ка кой ты меня встретишь? Эх, е сли бы ты не обещал мне то гда столько сч асть я, не сеял надежду и веру - всё т ебе отдаю, но не ум ею ви деть , ты же зна л, что б ерё шь. Совсем я затосковала, наверное, похожа на "скорбящую Б ожью Матерь" с ейч ас. Наш рад ист ме ня се г одня фотографировал. (Жду. может, будет снимок). По сле обеда отправлю тебе пис ьмо . Обнимаю крепко-крепко. Не забывай (забудешь тут, каждый день почти письма). Целую. Юлия." Мелькают деревья и безмолвствующие фонтаны, я в Нижнем парке. Всё крути тся - карусель, ка ле йдос коп. 36
Бутылка пус та, в ладони смятый конверт. Усил ием вол и оста­ навливаю вращение мира и: "Мальчик и девочка любили друг друга. Девочка по ночам /при восточном ветре/ превращалась в лемура. Он уз нал, нач ал лечить. Не смог. Смирился, реш ил "любить", каку ю есть. Оба не смогли. Занялся магией, стал т аким же, как она. Всё получилось. Утром ст их восточный вет ер, она ударила любимого по лицу и на всегда прогнала. - Такой подонок мне не нужен. Ко нец." Мимо Бо льш ого Каск ад а влезаю на верх . Н е плохо со ч инил - земля не прогибается под ногами как только что . Чёр ная сказка реет надо мной, за слоня я от действительности, к оторо й нет. - Нет, нет и нет! 7.15. Ма ть мо ей юной рисовальщицы уже ушла, не заперев за собой дверь. Войти i о-тихо, раздеться - и в постель. Нюхаю бле дны е розовые цвет ы. /Миша-ба рме н, Нат аша, рад ист потеряли свою угрожающую реаль­ ность. Но р ади ст! Зачем он фотографировал? Если появятся снимк и, я не сумею защититься и свихнусь./ Я не могу без тебя . т/х "Б ел инс кий" - Караганда - Петергоф 1987 - 1990 37
Всеволод Зельченко НОВЫЙ пи сьмо вн ик 'Dfja-'Du И в незапн о напо лн ит кровь Напряженье не здешн их крыл, Будто вновь по се тил, и вновь П осет ил, а глаза открыл - Ни кого. О бра тясь назад, Под ме нё нный найд ёш ь п ейзаж : Птичий рынок, античный сад И Ривь еры жеманный пл яж - Ведь едва мемуарный род Обнаружит уз ор и нрав - Тут как тут пантео н бород, Где и Ди кк енс, и тульский гра ф. Ну, до вол ьно, не хн ычь, п рипр ячь Озаренье своё, капр из : Там вертится печ аль ный мяч. Убегая по склону вниз, Там не сх одит мороз со щёк, Там считают в слух до пяти, Отправляясь ис кат ь. Молчок. В эти комнаты нет пут и Дальше давних пл евел, мякин, Дальше фрейдовых Фи в, Микен. Ты не будешь больше таким, Это зн ачит - больше никем. 38
Полупамять, как тот сурок, Бестолково трусит вос лед - Но безжа л ост ен твой урок, Узнаванья минутный свет! Погоди, растолкуй, означь - Корифей покидает хо р, И, од н ажды подброшен, мяч Опускается до сих пор. 39
••* п. ш. Миклухо - Маклай открывает глаз а. На песке - Туземной но ги отпечаток у левого уха. Он д ум а ет: "Вот проявленье пытливого духа - Мы в се, как умеем, п ротив им ся эт ой тоске." Пот ом на шестом этаже открывают ок но, Впуская военную музыку, л ист вен ный клёкот, Какие-то речи - а край занавески по блёк от Активного солнца, и смутно бел еет пят но. В л юдско й тол чее , на углу, о б ернись и замри, В неб есно й водице, где облачный ср ез кучевиден, Читай письмена - их наклонный по лёт очевиден Т ебе одному; повторяй за собой - раз-два-три, М иклух о - Мак лай просыпается, точки, тире . О гром ный дикар ь , нос ор ога валивший вручную, Восторженно лижет цветное пя тно в букваре, И чистые слёзы те кут на с ороч ку ночную - Отрада на уке, едва успевай примечать: Расчёска чужда им, а штопор - гостинец желанный.. Под утро небритый пало мн ик у зе ркал а в ванной На скудных чертах различает избранья пе ча ть. 40
Б алла ла 1. Зе лён ым огн ём полыхает куст, Ажурен и влажен лист, А леди Мэри п окоя нет Ч етв ёртую кряду ночь. 2. Четвёртую Божию н очь, ед ва Сойдутся ст рел ки в часах, Сэр Д жон взбирается под о кно По лесенке п ристав ной. 3. Кух ар ки в сон , белошвейки в сон. Сэр Д жон в безнадёжный с плин. "Пойдём со мной, - умоляет он, - В кустах стоит цеппелин, 4. в по лях немотствует в сякий зверь, Звезда ко ротае т ночь За в лажн ым об лак ом, и никто Не см ожет выследить н ас. 5. От лисьих н ор, от па у чьих гнёзд, От вересковых пустот Мы выправим курс на юго-восток, Чтобы услышать, как 6. Перекликаются кора бл и, Идущие к ма яка м, А с берега ведьмы м ороча т их, И м оре д рожит во тьме." 41
7. Но леди Мэри к та ким ре чам Останется холодна. "Ступайте прочь" - говорит о на. - говорит она , - 8. Я лорду-маршалу отдана И б уду ему верна, Порукой тому - пуританский пыл Мо их семерых сестёр." 9. "Ну что ж, раз так," - говорит сэр Джон. "Я пас," - говорит оэр Джон. И в мыльную лавку ид ёт, едв а Петух выкликает день. 10. И ровно в девять разносчик Том С газетным л истом в рук е Заглянет в о кно - а сэр Дж он давно Болтается на кр юке. II- . Но ночью снова удар в стекло И г оло с: "Пойдём со мной, Там н ету смерти, свя щенник врёт, Там холодно и светло, 12. Шары, гирлянды и мишура, Как бу дто под Рождество На ёлке, и истинно говорю - Мы н ынче же будем т ам! 13. Клубится п ыль, ут иха ет боль, Ка чаетс я ко лыбел ь В густой н очи между д вух огн ей - Звёзды и свечи твоей. 14. Смотри "{’ргоЛ, ф это с рок Приходит с т упить на твердь, О дной н огой оттолкнув порог. Другой по пир ая смерть." 42
15 16. Шершав с из на нки ажурный лист, Зелёным пы лает куст, И чёрный дрозд затевает свист, Изящен, как Роберт Фрост. 17. Под шо рох ю бок, под скр ип перил, Под азбуку каблуков С пуск ают ся к за втра ку семь сестёр, Но нет у восьмой меж них. 18. " |П _ го вор ят они . И можно держать пари, Что п лот ник сломает замок, но ни- Ког о не найд ёт внутри. 43
Ходасевич в В енеции Это флейты? Я выбрал одну. Уходите. Ост авь те хористок. ti/U£h как р анит луну Эт от ангел, железный подросток. Как течёт и дробится на семь Отражение камня на камне! Будем квиты, Сим сим - Тарабарская честь ве лика мн е. Обернись, я хочу, какова Увидать - в этом платье, в оп лат ье Огуречном, п ока жернова Перемелют нам ко фе на третье. Узнаю тебя, звоном щ ита Р аспу гав тараканье блаженство - Но таится тщет а В соразмерности ка ждог о жеста. Вдалеке, в полумраке по грудь, В электричке кал ека с баяном - Я т ебя не встревожу ничуть, Ни филиппикой, ни покаянным Шепотком - в сочетанье церквей. В сод ержи м ом разжатой ладони. В каждой но те твоей Выр ожд ен ьем напетой латыни. Я с прикушенной ка ну гу бой, Но ра зуча т охальник и шкодник, Бонвиван, женолюб, зверобой, На парнасском пир у второгодник Эт их вод натяженье и рж у, Эту п рихот ь лепечущих парок* Как я после ск ажу - Суперприз, неб ывал ый подарок. 44
Луиза и пирующие Луиза: Воробышек едв а воспет Катуллом - Сейчас и умер; экая досада. А де нь застыл, и сгусток тьмы за стулом, И т ени веч ер еющег о сад а Не дви нут ся, и на уг лу дозорный Поставлен в п роф иль, траченный заразой. Вечор зелен щик с площади базар но й Приснился м не; бо ль ной и белоглазый, Он звал ме ня в свою тележку. Там Лежали овощи , и лепетали Суровое, а что - не помню. Пирующие: Ну же. Р аз весел ись - 45
Новый пись мо вник С той поры, как мы порознь, милая Т., З десь по -пре ж нему ветрено, и варьете В переулке с ияет огнями со бл азна - Что ни вечер, там фокусник празднует бл еф, Не влез ае т в се рсо пёр екор мл енн ый лев, И певичка фа льши вит ед инооб разно. Приближается вр емя для маленьких мук , Дневников, для учёта утопленниц-мух В оранжаде со льдом, достоверности ради. Наш потрёпанный бр ат на нытьё даровит, И В ийон не впопа д обрядить но ровит Бородатого в ю бку в известной бал л аде. Эти буквы посей в азиатской ночи, Где течёт Енисей из в аряг в ба сма чи, Под со сно й, достающей до третьего не ба, И в пучине морской, меж чудовищных ры б, Перечти и припомни, как давний изгиб Рукава волновал безнадёжного сн оба. Негде ша гу ступить, и созвездья не те С той по ры, как протянутых пят ь в темноте Не встречают преграды, с той сам ой, когда ты Пе ре шла в недомолвки, в кромешные сны - Эпизод из эп охи персидской войны, Вереница нулей у затверженной даты. 46
Отчего Дездемону с раскрашенным рт ом На укромном одре тормошит дяд я Том? Отчего, если му зыка в парке, потеря Ощу тим ей стократ? Отчег о , наконец, От скворешен и б ашен железный птенец Всякий раз опускается точ но на те мя? Трижды десять спустя, как спустя рукава И прабабкин се рв из, не лю дим и вдова Из толпы обернутся на окрик - но сзади Что мы сможем увидеть? Гор ящий Содом? Или небо в алмазах, порок под судом, Знаменитую Федру в старинном р аскла де? 47
Теб я, тебя п оглот ит вечность, Дв иж ения и кр ыл л ишит. Херасков Человек на голой земле. На голом, Предположим, п олу. Обожжён гла голо м, С перекошенным го рло м. Перепонка радио, зв ука складки, Голубой ды мок из аптечной склянки. Реквизит без изнанки. Он лежит, печ ал ит ся ; "Вот так номер - Собирался в театр, в кабак, в Ж итом ир, Присмирел да и по мер ". Ни муши ны м крылом, ни к рот овым лазом, Ни о тм енно вогнутым рыбьим глазом Не похвастает разум - Всё какая-то мелочь: колки, пружинки, Философский камень; его прожилки. Неза вид ны пожитки, И не жалко бросить. Так раб Ревекке Го вор ил; "Уйдём, и забудь навеки". Соберутся калеки Копошиться в белье, караулить запах, И п ростуки в ать ящик, который заперт, И осклабится Запад, 48
А Восток плечами пожмёт, в буфете Станционном случайно у слышав эти Невесёл ые вест и. Исче за ет всяк - эскимос, а рап ли. Говоря изящней, мы крупно в липл и. Вот и щеди м по капле Это т тайный тр епет , подкож ны й опыт. Не по гасл а спичка, и чай не допит. Провожатый торопит. 49
Владимир Си моно в Ч ЕЛОВ ЕК В БЕРЕТЕ В тес но м, ск упо освещённом помещении караулки сидели четве­ ро стариков. Как и во вс ех небольших помещениях с в ыс окими п отол­ ками, здесь было неуютно. Све т, па да вший от маленькой, похожей на г риб настольной лампы, рождал повсвду густые тени. Они громоз­ дились, как сдвинутая во время ре м онта мебель, лежали в нео ж идан­ ных мест ах , как переворошённые при обыске и в с пешке разложенные по приблизительно сво им местам вещ и» и каждое дви ж ение сидящих тянуло за собой тен ево й лоскут. Ночное о свещение и ретушь теней делали ли ца значительнее, интереснее, чем они б ыли днём. Бли же вс ех к л ампе, за столом у окна, сидел начальник кара ул а Малышев, не выс ок ий, плотный, с вы­ пирающим брюшком. Трудно сказать п очем у, но любому вошедшему в комнату сразу с тало бы яс но, что он здесь гл авный, ст ар ший. Труд­ но ск аз ать, но, наверное, п отом у, что так ровно и непреложно вы­ свечивалось его круглое, чу ть ул ыб ающе еся лицо, с клон ённ ое над газетой. Слева вид нело сь в п рофи ль ос тро е, словно топором выруб­ ленное ли цо Крывеленова и его вздыбленный вихор. Крывеленов сидел уй дя в уг ол огромного, с высокой спинк о й дивана и, задрав гол ову , стеклянно глядел в потолок. В дальнем полутёмном угл у тог о же ди­ в ана поблёскивали очк и Алексея Евгеньевича. Чёрный бе рет (уходя на пост, Ал ексей Е вгень ев ич сменял его на форменную фуражку) пр и­ давал ему учёный я одновременно домашний вид. Между Крывеленовым и начальничьим столом, на котором, помимо лампы, ст оял ч айник , буд ильни к и мо лча щий пр иём ни чек Але ксе я Евгеньевича, примостилась на краешке стула Смирнова, словно г отов ясь встать и с ка зать что- то очень важное. Было дал еко за полночь, и на ули це и в караулке с тояла тишина, нарушаемая только отчётливым тиканьем будильника. Из с б орника •<. 50
да иногда тонким храпом и з-за п ере городк и: большая часть комнаты б ыла разгорожена фанерными п ереб оркам и на клетушки (Малышев назы­ вал их "кубриками”), где стояли по два кожаных больничных топча­ на для н очног о отдыха пе рсо нал а. Но Ал ексе й Евгеньевич знал, что человек за перегородкой не спит. Сам же он давно в зял за привыч­ ку не ложиться; тол ком уснуть всё равно не удавалось: мешала одежда, нео жиданны е движения ког о- ниб удь из со с едей или храп, к которому он никак не мог привыкнуть. Случалось, что все положен­ ные между вахтами два ча са он добросовестно и мучительно ворочал­ ся с бок у на бо к, но со знанию было не уй ти от назойливого тиканья будильника, и долго ещё после эт ой тёмной обработки сном всё внут­ ри не могло вс тать на место. Лиш ь иногда сн или сь А лексе и Евг ен ье­ вич у глубокие и чи сты е, не за по мина ющиес я сны. "Да, - сказал М алыш ев, складывая газет у, - а вот нам на фрон­ те ботинки выдавали английские, п одко вы тяж ёлы е, у -у!.." "Вот, возьмите га зетк у," - обратился он к Ал ексе ю Евгеньевичу. Тот с ло­ жил и передал ему свою: "Да, з на ете, нич его , пожалуй, инт ересно ­ го. Как-то всё одно. В от, разве, на третьей странице..." На у лице между тем было намно го светлее, чем в помещении. Стояла только середина ноября, но уже в ыпал снег. Вот и сей час р едки е, крупные хлопья его ме дленно кружились за бе лыми решётками окон, и пустын­ ный :еулок полнился отражённым светом, голубоватым, ровным, ласковым, ко торый не затекал вовнутрь и был похож на с вет с рож ­ дественской открытки из семейного альбома Алексея Евгеньевича. "Гнут своё, - сказал Ма лыш ев и, сложив газету Алексея Е вг еньеви ­ ча, встал. - Так. Пора на проверку". Он вы шел, и тишина в комна­ те сразу и змен ила своё к аче ство: ста ли слышны непредвзятые звуки; Крывеленов от орва л взор от п от олка и прокашлялся. А лек сей Е вген ь­ еви ч тоже от ложи л газету и под нялс я. Пружины пр ивы чно отозвались. По дой дя к столу, он включил приёмник, по тр ещал им, выключил и, в зяв чай ни к, прошёл в тёмный угол у двери, к раковине. Он уже хо­ тел было отк рыть кран, как вдруг замети л на пол очк е над раковиной пу зыр ёк с лекарством. Это была маленькая хитрооть Ал ексея Е вген ь­ евича: в последние г оды барахлил же лудок , и он на чал прв шмат ь гомеопатические пил юли - маленькие белые шарики. Их на до было при­ нимать очень часто и строго по ра спи сан ию, но память подводила, и Алексей Евгеньевич за ран ее ставил пу зыр ёк в то место, где - он зн ал - наткнётся на него в нужное время. Довольный, он в ысы пал 51
на ладонь несколько шариков, выплюнул ментоловый л ед енец (он по­ стоянно сосал их с тех по р, как бр осил к ури ть), проглотил одну из пилюль и, на лива я воду в ча йник , обратилоя к Смирновой: "Что, Евдокия Анд ре ев на, се г одня ваш к ип ят иль ник ?" Смирнова, словно только и жда ла етого, встрепенулась и баб ьей , ковыляющей поход­ кой направилась к своему шкафчику. В э тот момент за фанерной пе­ реборкой послышался шум. По каза лся че лове к. Он с тоял, з аст ыв, в узком, тёмном проёме как был - встр ёпанны й, в шинели и н оск ах. "Который час?" - с прос ил он невыразимым г ол осом, ни к кому в от­ дельности не обращаясь. "Два часа третьего,” - быстро отозвалась Смирнова. "Марк Ооипович, идите чай пить," - позвал Ал ексей Ев­ геньевич, улы бая сь г лаза ми поверх очков. Чел о век вновь скрылся в темноте кубрика и скоро по явилс я, уже в бот ин ках. А лек сей Е вгень евич р або тал в почтамтской охране уже восемь лет. Ему посоветовали и, поразмыслив и даж е предварительно съез­ див взглянуть, как всё это выглядит при ближайшем рассмотрении, он решился. Конечно, как и всякому ко ренн ому ленинградцу» ему случалось заезжать на п о чтамт, но теперь он увидел и узнал его по-новому, изнутри, и так же по-новому, как бы изнутри, он увидел и неп ри меч ат ель ный переулок и весьма п рим еча те льную арку с часа­ ми, показывающими время вс ех широт. Немаловажно было и то, что работа получалась совсем близко от дома: прямо из парадной на Желябова Алексей Евгеньевич п огру жа лся в автобус и че рез п ять ми­ нут выходил почти у самого сл уж ебн ого входа. Так им об ра зом ему удавалось сохранять ту оболочку, тот запас домашнего уюта, ко то­ рый большинство успевает ра сте рять по дороге в ме тро или на пе­ ресадках, являясь на службу го лым и незащищённым. Парадная Алек­ сея Евгеньевича и правда что б ыла г ряз но вата - холод на я петербург­ ская парадная - о соб енно с тех по р, как старые деревянные п очто­ вые ящики заменили новыми, железными, и каждый де нь волей-неволей п риход и лооь проходить сквозь эти пугающие пропилеи. Но в кв ар ти­ ре, заставленной ра стен иям и, с бледно-зелёными гипсовыми скара­ беями на пиоьменном столе, царил плавный уют ак вари ума. При вс ём том А лек сей Е вгень ев ич вовсе не был как им-то рохлей, дом ос едом , но пружиной семьи,бесспорно, являлась жена, и та ким же пр уж инис­ тым вырос сын Женя, пр ош едший обычный п уть по зн ания и в послед­ нее время р або т авший экспертом по дорожным происшествиям. Нет, Алексей Ев гень ев ич был человеком вполне со вр еменным , но хотя ра­ 52
цио и твердило ему (особенно как бывшему архитектору) о преиму­ ществах новостроек, он слишком уж прочно прилепился к своему жиз­ не нно му углу, и это внутреннее разногласие вы зы вало в нём удивле­ ние, с годами п ерерос шее его с амо го. И это оно постоянно просту­ пало в его восторженном посасывающем в згля де поверх очков. "Сквозит, - жаловался М арк Осипо вич , кутаясь в шинель. - Нев озм ожн о спать. Т янет по полу." - "Закрывало бы взял. Преду­ пр ежд али, " — отозвался Крывеленов. "Закрывало" был а шутка - так же, как и "Скороходычева": Крывеленов жил на Скороходова, но всегда говорил "Скороходычева", полагая, что в этих наивных пе- ревирках заключена н епо дв ла стная вр емени пре ле сть. Самой приме­ чательной деталью во внешности Крывеленова был его вихор, отвес­ ным веером торчавший на до лбом, так что, ко гда он резко снимал фуражку, человек не по св ящё нный мог и и сп уга ться. Крывеленов во­ общ е любил ошарашивать, беззаветно любил жест - шар м и сил у от­ ставника. На первом п осту он, препоясанный, преграждал дорогу входящим и, с ег и пет ской выр а зите ль ност ью (локоть плотно прижат, ладонь перпендикулярно гр у ди), протягивал руку и говорил: "Энь! .." Не узнав однажды А лек сея Евгеньевича, заск о чивш его , было, раз в выходной, он тоже выступил ему навстречу с сакральным восклица­ нием, но, п риз нав сослуживца, с мешал ся и потом ещё ко нфу зил ся целую нед елю. Кстати, именно первый по ст и п ред стоял сейчас Алек­ сею Евгеньевичу. Эт от пост - п роходн ая - н очью был самым спокойным. Здесь не д уло; л юбител и могли почитать, со снут ь или даже покурить, стряхивая п епел я загоняя окурки в пустой коробок. Ненужная ве р­ ту шка поблёскивала, как деталь дет ско го биллиарда. За входной дверью, за пе ртой на замок и цепочку, чувствовалось при ят ное со­ се дств о неподневольного переулка. Через дорогу был в ход в за кры­ тый для пу бл ики музей Попова, где находился всего о дин пос т, плотно занятый студентом-консерваторцем. Да старики туда и не рвались. И всё же именно эта з апер тая дверь на у лицу вн уш ала тревогу ("Тьма блазнит," - говорила Сми рнова ), и часто Алексею Е вгеньев ич у хоте лось отпереть её, выглянуть хоть на минуту и убедиться, что там, дейст вит ел ьно , - переулок, небо, м узей имени По по ва. Чайник з акип ел. Марк О сипо вич положил на общий ст ол бутер­ броды с сыром; Крывеленов достал сервелат. Ал ексей Евгеньевич, 53
всыпав заварку, открывал консервы Смирновой, и его тень неуклюже горбатилась на ст ене. Моду на кипятильники ввё л Крывеленов: как- то принёс с вой первый, маленький, грошовый, но уд ивит ь удалось, и все с тали по степенн о обзаводиться к ипя тил ьника ми, причём скупо­ ватая Смирнова неожиданно перещеголяла в сех, приобретя последнюю модель - огромную спираль устрашающего в ида: "Пять минут - и го­ т ов." "Нет, ужасно сквозит," - не у нима лся Марк Осипович. Дейст­ вительно, о пасные сквозняки гуляли по всю ду, зябл и ноги, могло надуть в п оясн ицу (Малышев вырезал себе из старых валенок поножи на ремешках и каждый раз перед началом см ены аккуратно прилажи­ вал их, закатав брюки), - и всё же жалобы Марка Осип ов ича бы ли пустой формальностью. В г лу бине ду ши М арк Осипович был так од и­ нок и н есч аст ен, что ник ака я словесная жалоба не мог ла бы вмес­ ти ть его тоску. Хена его давно умерла, а оба сын а, о дин за дру­ г им, отбыли в земли обетованные. Ст арш ий р або тал зд есь иглотера­ певтом - такой высокий, тихий, вдумчивый мальчик, писавший стихи по-китайски и мечтавший поехать в Антарктиду; но всегда верхово­ дил мл адш ий, и так бы и мечтал Аркаша в своей поликлинике об Ан­ та ркти де, зад у мавшись над причудливыми и ероглифа м и, е сли бы не Мишка... Старик держался тольк о п отом у, что отныне и впредь на­ веки оградил себ я ст еной самого безнадёжного оптимизма. Он во с­ принимал всё, что происходило с ним и в ок руг, радостно, с энт у зи­ азмом, да это и понятно: д опус ти, согласись он хоть на мг нове ние , что в мире где-то что-то не та к, и это обязательно привело бы его к убийственному со зн анию собственного непоправимого несчастья. Он был симпат ичен Ал екс ею Е вге нье вичу, он и, можно сказать , дружи­ ли, часто беседовали, и всякий раз Алексей Евгеньевич чувствовал, как погружается, как уходи т всё дальше по извилистому пути в ду­ ше М арка Осиповича - пути, которому не было видйо конца. Больше всего А лек сей Е вгень ев ич люб ил п ост номер два. Всего постов было ч ет ыре: проходная; пост номер три - в коридоре, по кот орому провозили из двора м ешки с к о рр еспонд енцией; номер два - сам двор, и, наконец, четвёртый - самый гл ух ой, ку да Смирнова тру си ла хо ди ть, какая-то пы ль ная тьм ута рака нь, где лучше всег о было си деть с закрытыми глаз ами и где сильнее всего, как д л инная ниточка, ощущалось п рис утств ие дал ёко го Малышева. На тр еть ем п ос­ ту, в коридоре го рел б ессон ный свет , пахл о клеем и на стене ви­ сел заг л яж енный до прозрачности п лака т: человек, пад а ющий с го ры 54
посылок на окурок. Хлопали распашные двери (это было не очень- то приятно, и Ал ексей Е вгеньевич одно время даже с ерьёзн о подумывал, что бы такое сделать, придумать, чтобы они не так х лопа ли), мимо проплывал поток п осы лок, бандеролей, слов, мечущихся или ве жли во притихших в темноте к онве рто в. Кроме дверей, Ал екс ею Е вген ьев ичу ос обен но досаждал од ин пар ень - волосатый орущий горец. Вечно что-то распевая, он с гро хотом катил свою тележку, а когда скры­ ва лся за поворотом в ко нце коридора (там находилось приёмное ок­ но ), пение смолкало и слышался такой заливистый женский смех, что Алексея Евгеньевича не раз одолевало любопытство: п одк расть ­ ся и заглянуть. Но он б оялся, что вд руг увидит там такое, что будет не рассказать даже М арку Осип ович у. Нет, больше всего он любил по ст номер два . Во дворе, у по дъ­ ездной арки, стояла бу дка, маленькая, как к ата пу льта, где жи ть, в общем-то, б ыло невозможно, а только - писать ст ихи или д р емать с открытыми глазами (Малышев очень ловко, нез амет но у мел подби­ раться сз ади ), чувствуя радость свободного падения и тепло стоя­ щей в ногах электробатареи. Всё это чем-то напоминало дачу в Ко- лос ко во. Приезжали и уе зж али машины, ругались и шутили шофёры, почтамтские возили взад-вперёд по сыл ки в пр испо со бле нных под те­ лежки детских колясках, да пробегала короткими перебежками робкая крыса; но замечательнее всего было под утро, когда не бо над облез­ лы ми крышами н ачин ало просыпаться, светясь, и красота эт ого пре ­ вращения вкупе с приятным со зна нием к онца с мены делала А лек сея Евгеньевича счастливым. И всё же со вторым постом у не го было связано одно нехорошее воспоминание. Он тогда ещё только устроился. Стоял тё плы й, тихий, весенний вечер. Было окол о девяти часов и ещё совсем св е тло. А ле кс е1: Евгеньевич читал газету, как вдруг под а ркой послышались непонятные голоса, и во двор вторглась - что б ыло уже совсем воз­ м ути тельн о - шу мна я, пёстрая толпа. Собственно, их был о не так уж много: три - четыре женщины и сопливая ребятня, но явление их было таким шумным и нео жи данны м, так быстро распространились они по двору, что Ал ексей Евгеньевич, к тому же ещё не привыкший к своим новым обязанностям, совсем растерялся. С г аз етой в рука х он выскочил из бу дки и принялся теснить пришельцев обратно, под арку, объясняя, что на территории почтамта категорически не поло­ же но, и чувствуя, что его категорически не хотят понимать. Стар­ 55
шая из женщин с необычайной восточной делик ат но сть ю стала го во­ рить, что им только ну жно забрать ягоды, о чень вк у сные ягоды, но недолго лежат и завтра совсем нельзя будет кушать. Всё это попа­ хивало какой-то аферой, но Алексей Е вгень ев ич нез амет но для с ебя вт янулс я в разговор, а м ежду тем одна из молодых уже прошмыгнула во д вор и, раз вод я руками, о чём-то го ворила с шофёром. "Сейчас вот сниму с поста - и домой," - раздалось сзади, и, не сразу со­ образив, Ал ексей Е вгеньевич обернулся и увидел Малышева. Тот сто­ ял, ши роко расставив ноги, зало ж ив руки за спину и грозно насу­ пившись. (Так же он накричал потом на студента, опоздавшего на сме ну п осле п разд ни ков: "Вы уволены! Я вас у во ль няю !" Но студент тол ько хм ыкн ул, за па хнулся во франтовскую шинель и уш ёл в св ой музей.) Ал ексей Е вгень евич, н иког да в жизни никого не боявшийся и сам нико му не внушавший страха, по чу вств овал , как у него вспо­ те ли ладошки. Грузинки же неожиданно преобразились, и было п ора­ зит е льно видеть, как в э тих наседках прорезалась в друг гро зн ая базарность. Но М алы шев был власть, и они скоро сникли и, ещё ши­ пя, остывая на ходу, понуро пошли прочь, говоря: "Ты его не тро­ гай , не ругай ег о, начальник, он хорош ий человек, нам доб ро хотел сделать, не ругай..." Ал ексей Е вгень евич как-то досидел до д еся­ ти, а когда с трепетом вернулся в караулку, Малышев, уже , оче ви д­ но, всё позабывший, о чём-то шут ил со Смирновой. "Ну хорошо, по ло жим, они д аже увеличат пенс ии..." - начал Алексей Е вге нье вич, но в эт от момент с у лицы донёсся раскатистый г ро хот. В эти оттепельные дни то и дело ухали тр убы, срывались с крыш сосульки. Вот и се го дня утром, ко гда Алексей Евгеньевич сто­ ял на остановке, загрохотало сверху, и ледяное бре в но, сорвав нижнее колено трубы, р ассыпало сь леденцовым крошевом, как р азб ив­ шееся при автомобильной аварии ст екл о. Алексей Евгеньевич подумал о сыне. "Вот жахнуло," - сказал Крывеленов. "Да, т акая погода - и сыро, и ходить стр ашн о. .." - "У нас на лестнице генерал жил, - п род олжал Крывеленов. - Три в ойны прошёл, а тоже вот так - жахн у­ ло, и - нету." - "Конечно, нелепая смерть, - согласился Алексей Евген ьеви ч . - Вообще, такие б ывают иногда курьёзы. Вот мой прия­ тель рассказывал..." Дол го молчавшая перед тем Смирнова неожидан­ но перебила его и вз во лно ванно за тара тор ила : "Да, генерала-то не стукнет, скажи-и..." - "Всё бывает, - в св ою о чер едь оборвал её Крывеленов. - Вот так, выйдешь из ре стора на , а тебя - хл оп!" Все 56
приумолкли. "Правду всегда надо говорить - и по-пионерски, и по- христиански, тогда ничего не будет страшно и сыро," - сказал Марк Осипович и глу б око вз дох нул. Разговор, перевалив через вздох, продолжался уже на другую тему . Смирнова завела о дну из своих беско неч ных былей, но её уже никт о не слушал, а за окном звонко падали сосульки - продолжался отт епе льны й ар тоб стре л. "Да, что-то начальство задерживается, - ск азал Ал ексей Ев­ геньевич, прерывая очередную па узу, и, словно в ответ на его сл о­ ва, за дверью раздались шаги, и вошёл улыбающийся М алыш ев. "На втором б ыл, - оживлённо с ооб щил он. - Там две машины одна в дру­ гую впи лили сь, у-у’. ." И, взглянув на ручные час ы : "Так, ну со­ бираемся..." Тени пришли в движение. Алексей Евгеньевич сменил берет на фуражку и, встав перед зеркалом, застёгивал шинель. "Чего, модно? - со смешком с прос ила присоседившаяся С мир нова. - Как с ид ит-т о?" И пихнула его локтём в бок . 57
ГАМЛЕТ "Милая матушка, я совершенно не со бираю сь с Вами спорить. Напротив, в споре с Вами люб ое с лово с та новитс я мне родным и любимым, я люблю это слово, оказанное не в оправдание..." Н ина Ильинична Соколовская был а мо ей первой англичанкой. Мы жил и т огда далеко от центра, можно сказать на окраине, у ев­ рейского кладбища; она же - снимала, довольно часто переезжала с м еста на место, и п оэто му расстояние м ежду нами постоянно ме­ нял ось, хотя для ме ня это был о неч увс т вит е льно: оно всегда каза­ ло сь мне одинаково бес ко неч ным. Всего её комнат я п омню четыре: в Заячьем переулке, на Ли­ говке, где-то в самом конце Ки ров ск ого проспекта и четвёртую - снова на Лиговке. Вот эти-то две ко мна ты на Л и говке и с лили сь в па мя ти, как две ма лен ькие к апли в одн у - большую, наверное отто­ го, что обе были одинаково мр ач ные, зяб кие, с одинаково без на­ дёжным рисунком обоев. Обе помещались как бы в одном и том же до ме, полутораэтажном, о сев шем, как раскрошившийся зу б, между двух кре пких , здо р овых соседей. Дом и внутри был какой-то полу­ т орны й: из прихожей три по лу сгн ивших ступеньки вели вниз, в кух­ ню с дощатым щелястым полом, где бегали самы е настоящие крысы. Жи льцо в, помимо Ни ны Ильиничны, было ещё четверо: мерзкая, зл ая старушонка, вечно торчавшая на кухн е и что-то бормотавшая се бе под но с; престарелая еврейская чета и их сын Марик. Марик ездил в кресле с двумя большими никелированными колёсами; ноги у него б ыли укут аны тёплым одеялом, словно он замёрз или простудился. Он много читал, то же б рал урок и у Нины Ильиничны и счи тал ся пер­ вым учеником. Нина Ильинична сидела напротив узкого, мутно-серого окна, в кресле с высокой спинкой, которое она перевозила с квартиры на квартиру, и куталась в клетчатый п лед. "Внимание, пожалуйста," - говорила она и х ло пала в ладоши. "Смелее, см е лее! Итак, мал ь­ 58
чик сел на лошадь и..." По дбадри вая мен я, она делала строгое, немножко у ж асное ли цо, а иногда и действительно сердилась, но, впрочем, всегда быстро шла на мировую. Когда её большие му жски е карманные часы, лежавшие в центре ст ола, показывали кон ец урока, мы пили чай с каким-нибудь в аре ньем, и, п ока Нина Ильинична и ба бу шка гов ор или о чём-нибудь мне н еп онят ном, я разглядывал резь­ бу на спинке кресла или висевшие по стенам фотографии людей, по­ хожих на Н ину Ильиничну. Именно здесь, в одной из эт их дв ух ком­ нат на Лиговке, я получил свою заветную пятёрку с плюсом за ин­ тонацию. На занятия мы ездили по утр ам и всегда в каку ю -ни будь не­ настную пого ду . Собственно, и занимались мы только осень (итос сер едины) и з иму, потому что весной Н ина Ильинична заболевала, и наши поездки прекращались. Прежде чем отправиться через вес ь м ок­ рый от дождя или завь южен ны й город, заботливые бабушкины ру ки одевали, кутали м еня, но я не помню ни бабушки, ни рук, а только о дни эти самоодевающиеся в ещи: бо т инки на шнурках, со множеством ды роче к, и сви тер : мгновенная темно та , уду ш ье, страх - и вот с облегчением вновь выскакиваешь, всклокоченный, на белый свет. Б абу шка как-то уд ивите л ьно тонко строгала сыр , и получалось очень вкусно. П отом мы садились в автобус, с которого всегда начинался наш путь, а п отом - пересадки, пересадки, пересадки... Однажды, когда мы со шли у Лавры (первую пересадку мы делали у Ла в ры ), я заметил, что вокруг п роис ходи т что-то странное. Обыч ­ но к этому в рем ени утре н ний час пик уже кончался, уличная жизнь у тих о мир ивал ась. Се го дня (стояла уже весна - в тот год Нина Ильи­ нична чувствовала себя лучше) на роду на площади и в округ всё при­ быв ало . Люди ве ли себ я так, как буд то всем им б ыло чт о-то непо­ нятно, словно они не выучили ур ока и теперь в рас терян нос ти и пани ке бросаются друг к другу, размахивая руками и п ыт аясь выя с­ нить, что же было за дано . Нежно-асфальтовое неб о светлело, р ас­ плывалось. Воздух был полон гу лки м, нечеловеческим голосом, и схо­ дившим из в сех громкоговорителей. Го лос не внят но пытался.объяс­ нит ь что-то и, по к рывая всеобщий гвалт, д елал его ещё более страш­ ным... В тот д ень отправился в космос первый советский космонавт Ю рий Гагарин. "Дорогая матушка, я не смею и думать, чтобы Вы п рост или ме­ ня , не смею надеяться на прощение . . . " 59
Нина Ильинична умерла от ра ка лёгких в больнице на Б ер ёзо­ вой Аллее. Ей не д елали операцию и до самого конца д ер жали в у ве­ ренности, что у неё не на шут ку разыгравшийся плеврит. Стоял роскошный весенний д ень. Деревья светились жёлто-зелё­ ной ли ст вой. Вода под мостами (за один раз я проехал их больше, чем за все шесть лет в месте взятых) был а живой и син ей до черно­ ты, отдалённо напоминая бока зеркальных к а рпов, купленных к вос ­ кресному обеду и плескавшихся сейчас в ванной. Всю дорогу (тыся ­ ча пересадок!)ябралбилетукондукторасам. В бо ль нице было малолюдно, как во сне или в неких царствен­ ных пок оя х, и вежливость людей в белом т оже на по мина ла притг ную учтивость л ук авых царедворцев. Запах, ко торы м был о пропитано всё вокруг, даже растения в кадках , предупреждал о смутной о пас­ ности. Мы ме дленно поднялись по ши рокой лестнице. Не м огу ск аз ать, большая ли.была палата и кто в ней ещё с потому что, е два войдя и увидев на кровати в углу Нину Ильиничну, я уже не ви дел н икого и ниче го, к роме её глаз. И без т ого боль­ шие и т ём ные, они ста ли ещё огромней и ещё темнее, и, казалось, могли в обрать в себя в есь мир. На тум б очке рядом с кров а тью с тоя­ ли чашка с ч аем и ка ки е-то лекарства; поблёскивал молнией нессе- се р. Палату то за то пляли сумерки, то окатывал безнадёжно яркий солнечный майский свет, ко гда легкомысленное облако проплывало дал ее. Мы сели , и бабушка стала говорить с Ниной Ильиничной о чём - то мне н епон ятно м; в разговоре, прерываемом хри плы м нутряным ка ш­ лем, с обеих с торон то и де ло проскальзывало с лово "плеврит" . ,- услышал я вдруг. - Пне это мы опять витаем?" Не знаю, как объ ясн и ть, но сочетание пер еменч ив ог о свет а, этих отдельно живущих гл аз и инто на ции, с какой были произнесены по­ следние слова, заставило ме ня понять всё. И тогда я поразился не самому обм а ну, не тому, как это можно так обманывать а тому, как мо жно так верить, всё зная. Уходя, мы оставили ей п акет с тё плы ми яблоками и влажным печеньем. "Матушка, она живёт в вы со ком жёлтом доме , выпавшем из че р­ дачного окна, в первом этаже: на двери - колодка с шест ью звон­ ками, но я до сих пор не знаю, какого цвета у неё глаза, потому 60
чт о, когда она смотрит на ме ня, я в ижу только её взгляд - прек­ расный , как хрустальная грань..." 0Ö Алике, своём сын е, Нина Ил ьин ична всегда говорила с ба- оушкой шёпотом. Он ни разу не н ав естил её в бо ль нице и д аже не пришёл на похороны. Последний раз я слышал о нём от родителей. Был уже п оздни й вечер, и наша большая квартира (к тому вре ­ мени мы переехали в ц ент р ), готовясь ко сну, распалась на отд ель­ ные освещённые островки: что-то достряпывали и домывали на кухне старики; я, притулясь к настольной лампе, штудировал некий у чеб­ ник, и вд руг раздался звонок в дверь. За мгновение перед этим из ванны вышел о тец и, перед тем как направиться в полутёмный уже кабинет (он же - с па льн я), остановился перед зеркалом в прихожей, о быч ным своим жестом пр иг лажив ая волосы на висках и пристально взглядываясь в своё отражение. Зат ем защёлкали замки , но ни кто пе входил, и я, оторвавшись от кн ижк и, с ка ким-то щем ящи м чувст­ вом пыт а лся р асслыш ат ь хоть слово из ра зго вор а, вернее, смутного, переминающегося наброска ра зго вор а, происходившего там, в дверях. Приходил Алик - одалживаться (к тому времени он уже давно пил за­ п оем); отец возмущённо отказал и очень любил, при случае, об эт ом рассказывать. М ать тоже всегда сетовала, что вот, мо л, какие бы­ ли золотые руки, светлая голова, что распределили его не куда- нибудь, а в Гус ь-Х рус тал ьны й (я помню, как т огда поразила мен я внутренняя н есо в местно сть эт ого названия) и что, не пей он так , это б ыло бы выходом при нищенском образе жизни матери... Видел я его последний раз в Сайго не, в пасмурный, сутолочный сентябрьский д ень. Я взял кофе, встал за столик у в хода (там всё- таки б ыло чем дышать: ба бье ле то, духота) и, р азмеши вая са хар и оглядываясь, увидел Ал ика, которого сразу уз нал. По мн ите : "Худож­ ник нар исо вал ка рти ну, на кот орой и зоб разил зайц а, во лка и л иси­ цу. Ребята, найдите э тих зверей на рисунке." Вот именно таким в ечно анонимным художником, который сам легко укладывается в ш арж, и выглядел А лик: чёрный берет, брю к и- дуд очки, макинтош. Некий ус­ ловный художник с лицом Нин ы И ль иничны . Всё в этом лице было на у дивл ение за остре н о: острый по с, кадык, т онкие , как б рит ва, губы, углами торчащие скулы. Оно было удивительно открытым, не глядело на жизнь через щёлку, а - в упор, как в мо рс кую даль, - душевной 61
судорогой огромных тёмны х глаз. Он выглядел бодро и д аже как б уд­ то помолодел. Я мог , не боясь, разглядывать его из тёмной ниши п рош лого. Он был один, но в идимо ящал к ог о-то и постоянно взгля­ дывал на дверь, по-птичьи вскидывая голову. Художественный беспорядок биографии А лика проявлялся и в то м, что он пос то янно женился и, прожив со своей избраннг но г од, уходил дальше своей нем но го развинченной походкой по ка­ кой-то бесконечной улице, о ст авив позади люльку с пищащим мл ад ен­ це м. Все его жёны были похожи друг на друга тем, что были совер­ шенно непохожи на А лика - розов ы е, дебелые, с тусклыми г л азами уснувших ры б. "Милая матушка. Весна, тихое помешательство. Солнце греет, как в де тс ком стишке, и кош ки ощ ущаю т его те пло каждым волоском своей души. В каждом окошке - де вка на корточках, с тр яп кой в ру­ ка х, а я стою, скрестив руки, и прохожие тол ка ют ме ня со вс ех с т орон ..." Ученики Нины Ильиничны встречались ме жду собою, разумеется, не часто. Иногда такие встречи п роис ходи ли в прихожей, где то т­ час же, несмотря на явное социальное неравенство, становилось шумно, все начинали раскланиваться, зв уч ала английская ре чь, по­ являлось смущённое и пра з дничное чу вс тво общности, интереса, со­ перничества. Но в полной ме ре это ч увс тво воплощалось во вр емя наш их - рождественских вечеров, которые, как то понят­ но из названия, устраивались примерно за неделю до Нового года. Фотография одного из э тих (обязательно находился чей -ни ­ будь пап аша с фотокамерой) до сих пор стоит у ме ня перед глазами: вот , толстогубый увалень, ти хо обожавший всякое игрушечное оружие (в тот раз он играл подгулявшего фермера в скетче о про ­ стодушном к ов бое); вот две девочки со стрекозиными кисейными крылышками (они занимались средне); вот Серёжа Шлапоберский , т ём ново лос ый, красивый мальчик с пухлыми, как бы восковыми щека­ ми; а вот, с боку - печальное л ицо Марика, ко торый , пр ав да, не мог сам участвовать в н аших п ьесках (хотя и читал иногда стихи), но в тот го д, поскольку ”рах^ п п рои сходи л у них , на Лиговке, был кем-то вроде пос та но вщика . Тёмные книж ны е полки, заменявшие 62
стены, словно ра з двинулис ь; комната стала бо ль ше, и не только за счёт этой магии, но и п отом у, что от кр ыли настежь дв ерь в кори­ дор и так же настежь - дверь в ко мнату Нины И ль инич ны. Образова­ лось довольно с ложн ое сце нич еско е пространство, власть над кото­ рым в зял Марик. Он сидел в углу, в кресле, тихим голос ом по да вал тонкие, дельные советы, и Н ина Ильинична то и де ло вз гляд ыва ла на нег о с молчаливым удивлением и любовью. Вообще, п олучи лся за­ ме чат ель ный кот оры й и уве нча лся этой карт очкой . Мен я, как самого ма леньког о, поставили с зади, на табурет, откуда я на протяжении в сей съёмк и смертельно боялся упасть. Самым, впр оч ем, сильным - а главное, постоянным - из дет ских с тра хов был мой страх пер ед валенками: парой б ольши х, старых, чёрных вал ено к, пахнувших нафт ал ино м. Достаточно было поставить их куда-нибудь, и я в ужасе о бхо дил это место. Од на жды валенок не оказалось в уг­ лу под роялем. Я с радостью, хотя и не без опаски, залез в эту пещеру» как вдруг в комнату вошли. Вошли молча, но по звуку ша­ гов я понял, что это ро дите ли, и затаился. Переговариваясь впол­ голоса, они как-то странно пер емещ ались по комнате, п ока - тут я оцепенел - не оказались вп лот ную к роялю, и я увидел совсем ря дом их очень тесно и ти хо стоявшие но ги. "Государыня, мне иногда кажется, что Ваши п остоя нн ые хлопо­ ты, уроки с этими милыми и кр икл ивы ми зверушками, за ко тор ыми будущее, что всё это - му ра вьино й, бес см ысл енной природы. Видели ли Вы когда-нибудь вблизи л ицо муравья? Я напишу для Вас портрет, обязательно. И есл и бы не В аши гл аза - сгусток д ух овнос ти, - Ва­ ши глаза, которые не да ют мне сп ать по ноча м..." К тому, последнему, подготовка шла своим чередом. Ближе к двадцать тре тьему род ит ели ст али перезваниваться в само е неурочное время, причём думаю, что во всех домах это п роис ходи ло одинаково; вдруг сорвавшись с места, бросались к телефону и нач и­ нал и отчаянно трезвонить, чтобы поделиться, скаж ем , с мамой осенившей их идеей или поразившим их сомнением. Мы же, непосред­ ственные участники и исполнители, как священные жертвенные зве­ рушки, пили, ели и лож илис ь спат ь в п остоя нн ом предощущении за­ клания. Как и к каж до му в еч еру, г отов ил ись афишки с программой представления. Частью мы рисовали их сами, частью помогал Алик. 63
И н адо было видеть разницу! Нет , не то чтобы мы тут же переста­ ва ли л юбить то, что у нас самих получается, но всё-таки на ши ак­ кура тн о (может быть, слишком аккуратно) сделанные афишки безна­ д ёжно меркли рядом с афишками Алика - с такой убийственной, п оч­ ти оскорбительной лёгкостью были они сд еланы . Уст раи вать у се бя ве чер вызвались Шл ап о бер ские, жившие на Халтурина. "Смотри, на улиц е Халтурина халтурить нельзя," - ск а­ зала мне Н ина Ильинична во время последнего, репетиционного за­ нятия. Может быть, шутка и был а пошловатой, но это было просто от волнения: Нина Ильинична, безусловно, тоже волновалась, хот я как-то иначе, чем мы, более профессионально. Я не у д ержал ся, чтобы не проверить эту не до конца понятную мне самому ост роту на от це, но он грубо оборвал ме ня: "Нечего повторять всякие глу­ пости!.." По городу мело. П рав да, мы Жи ли от Ха лтури на - рук ой подать и по это му пошли пеш ко м. Зимний Ле тний сад к азал ся огр омны м снеж­ ком с ч ёрны ми прожилками. Кру пны е хло пья снега залепляли глаза, но с, таяли на губах. Зато в квартире - квартире покойного адми­ рала Шлапоберского - бы ло чрезвычайно жарко. "У нас всегда зимой топят - хоть в трусах ходи... Нет, ое рьё зно!" - встретила нас в дверях колючая брюнетка Вава Шлапоберская. Всякий раз как она отпускала п одоб ные реплики, её муж, Валентин, невысокий, ве снуш ­ чатый, с мохнатыми и кустистыми, как у скотч-терьера, бровями, улыбался и потуплял глаза. Было мн ого разной родни; пахло ва­ нилью, тем , что выпекалось в данный момент на кухне, в конце длиннейшего коридора; мерещились ещё какие-то с ласт и. Поражали очень в ысо кие п отолк и и очень низкие по док онники, широченные, мр амо р ные, представлявшие и деа льные поля для сражений оловянных армий. Приехавшая ещё с утр а Н ина Ил ьинич на ходила по комнатам без кровинки в л ице, подбадривая и о тд авая последние рас п оряже­ ния. Алик, почему-то в берете, сп ешно домалёвывал картонного ко­ та, необходимого для отрывка из "Тома Сойера" . Едва просохший кот был вы ставл ен на всеобщее обозрение: со страшно вздыбленной спи ной и кроваво-красным языком, он глядел на нас огром ны ми п ус­ ты ми бельмами. "Почему, ск аж ите.. . почему, скажи, у неё иногда такой не­ дет ский голос и лицо, как у за гна нного в угол, окрысившегося 64
по лит и кан а?.. Почему это т барчук, ну этот, с этими пы шны ми вос ­ ковыми щеками и т ёмнень кий, - этот барчук, об голову которого пожалуй, не жалко был о бы разбить венецианскую вазу, - эт от бар­ чук (я сам слышал) перед одной из ваши х прелестных буффонад до тог о п ереп утал ся (забыл роль), что стал бормотать ( оди н был в к ом на те): "Господи, спаси! Господи, по милуй !” - и, открывая с вою божественную природу - сделал лу жу ?.." В арт исти чес ких уборных происходила отча янная борьба с ка­ ким и-т о тесём кам и, р езинкам и; прилаживались последние детали ту ал ета. Мамаши то призывались, то изгонялись; затем призывались вновь. Мальчикам и девочкам отвели по ко мна те. Когда все уже бы­ ли окончательно пр ипара жены, пр икл еены по след ние усы и х вос ты, мы собрались на м ужск ой половине и ста ли б олтат ь, бессознательно выбирая как мож но более нейтральные т емы. Вчера по телевизору по казыв али "Гамлета". Вы ясн ил ось, что смотрели в се. "Он был хо­ роший, но его убили," - с наб итым рт ом рассуждала Лена, жуя при­ несённое контрабандой с кухни. Никто не в озраж ал. Представление открывалось полькой-мазуркой ("шаг- и ! шаг-и!"), к оторую , в свою очередь, отк рыв ал некто пан Ка рко вяк (откуда только он затесался в наш англо-детский мирок?). Важн о выступал впереди пан Карковяк, в условном камзоле, с нарисованными усами, под которыми подозрительно у гад ывал ся Серёжа Шлапоберский. "Том Сойер" прошёл на ур а, а д аль ше, дальше на стал а моя очередь высту­ пать с сольным монологом... "Матушка, мир глядит на ме ня бессмысленными очами, и иногда они - пр екр асн ы.. ." Сл ово м, удался. А как блаженны эти чаи.; когда вся ответственность на коне ц-т о спала с плеч. Сонная расслабленность коснулась всех, и д аже Серёжа Шлапоберский, словно подтаяв, то и де ло припадал к материнскому боку. Успело стемнеть, и,.попере­ менно чув ств уя на нёбе то расползающийся п рито рный вкус кремовой роз ы, то жгуче е прик ос нове ние ча я, я глядел в глубокую черноту окон, по краям рамы о б мет анных сн ег ом. В п ротив ове с с ияв шей под потолком люстре эта чернота притягивала, л аскал а вз гл яд, как ч ёр ный, влажный от мо р ской воды камушек в яркий солнечный день. 65
Двустворчатая дверь гостиной, где все сид ели'з а большим чайным столом, был а распахнута в те мнот у коридора, в глуби н е ко­ торого слабо светилась кухн я. Вд руг в коридоре что-то загрохота­ ло, одн а из дверей (как раз той комнаты, где мы переодевались) резко открылась, и на пороге, вы ставив о дну ногу вперёд и де ржа сь за ручку, возник Алик. Его сильно шатало. Застывшее л ицо криви­ лось . Б ерет сполз набок, и он всё время пыт ал ся сдёрн ут ь его с во­ бод ной рук ой и поклониться. Всеобщее оц епе не ние длилось несколько секу нд. "Нет, но здесь же дети! Валентин!" - вскинулась Ва ва. Ни­ на Ильинична тенью метнулась в корвдор, и - как о пи сать то, что произошло да льше? - они впо лгол ос а, враз заговорили, но с лов было не разобрать, и в то же время она, изо в сех своих си л, пыталась за дв инуть, затолкнуть его обратно в ту темноту, из к оторо й он возник. 66
гл ас ные и согласные
Дм итр ий Голынко-ВольФсон ПУТЬ... ...завоевания и величие государственное, возвысив дух народа российского, имели с ча стл ивое действие и на самый язык ег о, ко торы й, будучи управляем дарованием и вкусом писателя ум ног о, мо жет равняться ны не в сил е, краооте и приятности с лучшими я зыками древности и наших времён. Бу д ущая судьба его з авис ит от су дьбы го­ с уда рств а. .. Н.М.Карамзин ... И язык-то по се бе плоховат, грубенек, пахнет татарщиной. К. Ба тю шков •«* Че лове ку, отчуждённому от обы чае в племени от цов и от первич­ ных р одо вых понятий, насущных для с воб одной лепки своей сам ост и; отчуждённому из-за гибельного н едос та тка их в отечественном воз­ духе, а не в с илу ленивости или н ед аро ви тости своей натуры, - та­ кому человеку, я полагаю, позволено не чувствовать се бя отщепен­ цем в русской культуре, самой дос тат очн о о тщ еплённо й от культуры мировой... «•* Сейчас нам необходима не п ере оцен ка ценностей, а переоценка потерь: не мног ие из вест ные ранее ценности - разбазарены и забыт ы, создать новые - нет ни с ил, ни д ара. Мы вынуждены об ращат ьс я к достаточно железному XIX веку, раскапывая культурно-стилистичес­ 68
кие традиции - мастерство мыслить. Но и в этом отрезке времени, едва ли обоснованно сл авя щемся человеколюбием и ничтожным с облю­ дением граж да нс ких прав, - ве щих обра зцов плачевно мало. Оч ев ид­ но, обусловлено это те м, что у нас три силы, ткущие человеческую жизнь: фольклор-быт, культ-культура и религия-опыт (примитивней: тело, душа, дух) - слишком сопряжены, сращены. Такое проникнове­ ние - сут ь С редне веко вь я. Русское Средневековье тянется уже с тысячелетие, есл и - не более. Граждане Средневековья одержимы идеей, им и де ла нет до мысли - начала формообразующего, - "идея" и "мысль” - п онятия семантически разнородные - вороги. "Идея" - начало, замешенное на п окл онен ии чуду и авторитету, "мысль" - ве чно искомое, сут ь творения. Мысль - мате р иал строительный, доб­ р о тный, т яжко полнокровный; идея - огонь и вод а - материя равно б есф ор менная и смертоносная. Идея диктует стиль и форму: средне­ вековая ст ил истик а строго фу нкц ион альна и нетерпима, она бдитель­ но - словно стр аж - о пекает границы своего угодья - куль турной вотчины. Ост аёт ся повторять, как плакальщику: го ре государству, где форма самовластвует бе збре жно и повсеместно. Сила иде и - в демонической к ичливос ти и власти над у мами, являющимися ве рн ыми отпрысками кул ьтуры -оп устош ит ел ьни цы. Конечно, не все эпохи страдали нарывом идеи - её самовластьем, были времена-ваятели, зодчие жизнепрочных кр иста л ло в- кир пичей - ступеней культуры. Мне представляется мировая история в виде бе с­ кон е чной л ест ницы с многократно повторяющимися ступенями: от нас до патриархов-праотцев о дин велеречивый водопад грамматических форм, имён и яв лен ий, од ин ревущий звук ор яд с многочисленными длиннотами, устойчивыми з ву ко соч ет аниями и синкопами. И тем отраднее, что, гляд я в грядущее, мы в идим те же тво ре­ ния и руины, что и в прошлом, - безразлично, какое направление придадим соборному комку энергетической поэтической м атер ии, им е­ нуемому "настоящим", чтобы, развернув его, по луч ить звукокрасоч­ ный ряд событий-метафор - по вес тво ват ел ьно разговорную видимую ткань, ткань-лестницу. Возможно, как всякая метафора, такое по ни­ мание и ст ории незаконно, - ст р адает избытком неестественности, но у нас иного понятия о с уществ ов ан ии в м ире, помимо сравнительного, нет. Жи знь живого - одн о, синт ез ир о ванное из многих сравнение, выл епле нное литературой, - ин аче, языком. Так им обра зо м, народ с патриархальным, многоопытным языком, благодаря его сми рению , ста­ 69
рению, ухо ду в разумное рукодельное д етств о, в наглеющий ку вал д- ный дадаизм, сам т акав ст ареет ф и зиолог ичес ки, впадает в младенч! тво, в колыбель, стремится с ойти на нет, в шустрый лепет, в к рот- кий звук, в слепок ощущения... Жизнь живого - жизнь материализо­ в анно го языка. *•♦ Что касается Рос с ии, то в ней из дре вле язы к (или - письмен­ ность) служил по дсл епо ватым поводырём с оциа льной общ и нной жизни. Издревле - понятие, охватывающее довольно скромный промер линей­ но го времени, в котором умещается Российская, империя, - века два- тр и. Века два-три н азад нач ала складываться иная, чем ран ее на­ ция с иной к ультурой - культурой-парадоксом, - дитём вар вар ск их ус илий вживить в болотную р ус скую по чву кус ты классического ев ро­ пейского прошлого. Произошла казнь, как всякая взаправдашняя казнь, невесомая, невоспетая и с зловещей кислинкой мним ост и: казнима б ыли растения-обычаи, посеянные и взращённые поколениями наших допетровских пра щуров . Глядя из своего времени, можно лишь смутно ув иде ть вполне буколическую идиллию тех лет - жа тв у-казн ь: жнецами-хирургами стали блистательные умы-анатомы, палачи-литераторы, живописцы-живодёры. Они кромсали с ирот ств ую­ щее живучее тело старой России по инородному подобию, но я вле ния Буонаротти и да В инчи - русского Ре не сса нса - не получилось... Прошлое было наново выдумано: жизнедеятельные пе рв енцы л епили его без ог лядки и ра сторопн о, ес ли и озираясь временами, то л ишь на ку пе ческий Запад (озираться на него придётся ещё долго), - они вылепили нечто угодливо-уродливо святое в кокошнике и кирзовых сапогах, с плёткой и по дняты м двуперстием, с юродивыми, кликуша­ ми и ду р ачка ми, - они вм иг пр иш лись по сердцу плеяде полуучек. Новопридуманная русская ты сячел етняя история - лубок , сл о­ варный фарс, нало же нны й гр им, - гримаска. Эта гримаска нал оже на настолько пр оч но, что и не различишь, что под н ей, - всё может быть... Таким образом, наше тысячелетнее время - века два с поло­ виной, вр яд ли более, нынешнее тысячелетнее прошлое лишь ве рси я, теорема, сработанная - удачно или нет,не нам судить - в это кр ат­ кое линейное время. 70
Сработана она бы ла, очевидно, русской литературой, гордящей­ ся своей функцией - сотворить империю-миф, империю-комедию цар ст­ во лит ер ат урно е. Литература - учи тельс ка я указка, и кнут, и пр я­ ник... Самый увесистый ф илологиче с кий камень в ф асад литературной российской империи за лож ил Пушкин, - и свободо- инако- светло- мыслие дворянства, и та йно-по ли цес кое кр ив од ушие, и уход к отцам- пустынникам - пут ь, неоднократно пройденный человеком, пр изнав шим формотворческое непостоянство российской государственности. П од­ чи няясь ей, человек должен се бя осознать ке м-ни буд ь: борцом, ра­ бо м, зрителем, пр авител ем - всё равно: таковы правила игры... Принимая их, он становится вол ом литературы, диктующей формы го­ сударственности. .. •♦* Г ог оль, изучая небо, базилики и виноград Италии, усмотрел в них лишь украинско-половецкую ночь - с тепь, помещиков в кибит ­ ка х-короб очках и сре дн ерусс кое обман-рабство, рабство, замешен­ ное на неутолимой тяг е к избалованному произволу, анархии, раз­ бою. Г оголь яв ил России по ме щика и ч ино вник а: до него Государст­ в а-Д епа ртамен та (с большой буквы) - не было; свою соподчинённость диктату это го Де пар таме нта усвоил каждый - так младенец, усвоив­ ший двухмерные плоскости колы б ели, бережно - свыше - поднимаем на ног и, и, сообразуя вертикальную посадку своего мыслящего п оз­ воночника со стрел ь ча той вертикальностью о бсту паю щей его утвари, вп ервые постигает трёхмерность мира. Так люди, заворожённые ст и­ лис ти кой Г оголя (а стилистика мастера создаёт -с оде рж ит свернутую с троит ельн ую энергию), - так после Г оголя люди осознают себ я в государстве-истории несколько и ного юридически-химического за ме­ са, чем это был о - до него. То же и с Достоевским. Так называемая р у сская инте ллиг енция с её баловством за трактирной ст ойк ой и усидчивым п окаян ием где-нибудь, где не следует и не вовремя, - вы вед ена Достоевским в косноязычной колбе его романов и фурией разметалась по в сей России: домовые - д о машние бесы закружились, разыгрались, разбросались бомбами... Рево люци онная со нат ина рубе­ жа веков - эпилептическое видение мастера-прозорливца, разыгран­ ное в материи его персонифицированными отпрысками: ставрогиными, вер хо венск и ми, Карамазовыми. 71
Л и терат урой б ыли вылеплены три сословия; она явила об щес т­ венную иерархию, кано нич еску ю оценочность взамен свободного эл люн ского движения общественной материи - д виж ения ради движения. На­ ша история - лишь броуновское д виж ение толпы в парадном подъезде словесности. *♦♦ Мудрые рус ски е п исате ли - Т ур генев, Г ончаров , Короленко и другие - трудясь над рукотворным материалом социума, ст ара те льно др обили эт от м атер иал выпуклыми выдумками о немин уемы х размолв­ к ах: между человеком и о бществ ом , обществом и государством, госу­ да рством и человеком. И лю ди охотно - по горло - н агруж али сь на­ вязанными им п ротив оречи ям и - словесным ск арбом - и скорбели от них и по ним. Не скажу - плохо это или нет: это есть; в Европе рабовладение над г раж д анами не чи сто и мп ерское, а литературное господствовало гораздо умеренней, господствовало дельно и д ом ови­ то, хотя в начале века иного ще котли в ого интима-любви, чем Кнут Гамсун или Обри Бердслей, почти н икто не ведал. В России бердслеевщина, об ручё нн ая со смердяковщиной так же, как ритори­ ческая смерть обручена с кре сти тельн иц ею -к осой , довела ж изнь до рас суд очног о абсу р да, ко гда слово стало чи сло м, означающим внут­ реннюю меру дионисийства, расхристанности. ♦»» Тем отрадней приметить поэтов, выпадающих из подневольной цепочки миродержцев-устроителей русской ис то рии, - тех , кто пр и­ губил кленовый воздух туманного Альбиона или певчую п ыль со скло­ нов Пиэрии и кому не хв атил о духа вернуться в ро ди мые болота. . Удел их во многом благодатней и честней участи т ех, кто вдохнул ямбическое вин о с холмов Ша мпа ни или Тосканы и всё же о сел на плахи-просторы русского пространства-времени: так вернулись Го­ голь, Блок, Мандельштам... Литературным невозвращевдем был Ваги- но в, особенно - Батюшков, - его скворешник-просодия - своеобразная ф луктуа ц ия в га рмо ниче ском и звуковом рельефе русской поэзии. Ба­ тюшков не был песнопевцем-соловьём по званию или о бязан но сти - перед обществом ли, перед Богом, или перед са мим собой - б езра з­ лично: он был им по праву естества - мудрец-Грек, безусловно при­ 72
нимающий предопределённость - вл ад ы чество пр ядил ьщиц - и чу ть посмеивающийся над христианской с вобод ой воли: какая там свобода, когда все права, пер епав шие от жизни, - ли шь неравномерно-уязви­ мая хром отц а ям биче ско го триметра да усыхающий глас плакал ыцицм- Гал ьцио ны. В то время как другие поэты толкли и ворочали под щёлкающим я зыком по э тичес кий сырьевой мат ери ал - сл ов есный замес импе рии, чтобы утвердить св ою свободу её сотворения, Батюшков в статьях-стенаниях у го вар ивал подчиниться языку, стать его ко лен о­ преклоненным орудием, его подмастерьем - ими б ыли Петрарка, Ар и­ осто,Тассо. . . ... Между тем выковывался язык-орудие, о бщест во ст ано вило сь его функциональным придатком, помаленьку утвердилось самовластье творца над творением. Неумолимым оружейником был Пу шкин - Аристо­ тель русской по эз ии: как суховатый г рек сковал для европейцев ок овы - фор му мысли о фило со фии, так и, русско-арапский гений- аристократ (зубоскалящий - "я мещанин") облачил русскую поэзию в нарядную, п росторн ую , добротную форму - она был а настолько хо­ роша и легка, и зя щна, б лаг остн а, что никт о и не заметил, как она превратилась в подобье застенка, оков. Последующие ревнители пушкинской формы только усугубляли, огрубляли линейную иерархию: тв орец - тв оре нье - общество, иначе, пророк - государство - народ. Все трое - притворщики - себялюби­ во не терпят - ненавидят д руг друга: пророк побиваем камнями, государство побиваемо булыжниками, н арод безмолвствует и жуёт сам себя. В нач але XX века попытки восстать, осв обод ить ся от кропотли­ во навязанной формы, впасть в ми ротв орч ес кий ку бизм - геометрию смысла - успеха п очти не имели... Ост ав ало сь - отстраниться: пусть забросают камнями, пусть заберут, упекут - хоть ку да - равно в сё: оправдано и даровито ли шь б езо гляд ное - как в омут - экс тат ич ес­ кое пр ек ло нение пер ед античной ясновидящей всеядностью - п ови но­ вен ие одному Богу - Я зыку. *♦* Далеко заш ёл в своём католически-ревностном по с лу шании Языку Ч аадаев : он не плотничал пол ног лас но, сколачивая Россию из ку вал д- ных дос ок - тропов-метафор; н ет, всплакнув в первом пись ме о её 73
безрадостной у част и, о её генетической дурости, он более не упо­ минал её вообще - он вы леп ил ла кун у, вну три неё и звенела св и­ релью-светляком его мысль о Р осс ии, его Рос с ии. *** Це ль творчества - соз да ние л акун ы, природа ко торой т вар на. Из фонетически и грамматически неупорядоченного сы рья - самоор­ ганизующейся при говорении речи - стро ится широкоорганная сфера. Внутри неё и находится примитивно называемый "свой мир художни­ ка ", ин аче, его творящий голос. Пространство эт ой умопостигаемой сф еры не имеет к онкр ет ной размерности, его измерение за висит от называния: дав ая имя предмету - узнаёшь его единоличное измере­ ние ; ландшафт сказанной сферы населён утварью того измерения, ко­ то рое органично творящему глазу. Поэтическая материя, о бр азу ющая сферу, текуча и двойствен­ на: она то р аспадается на частицы, то обратно движется, образуя смысловую тк ань, - одно по нятие сталкивается-смыкается с другими, как язык с нёбом. Сфера эта бесконечно м ала или одновременно б ес­ к оне чно велика - безразмерна: в неё, как в к летк у, м огут бы ть по­ са жены и пе счинк а, и русское государство - всё наделено равными правами для переменчивого бытия. Там господствует антидарвинизм: при эволюции поэтической м ат ерии выживают на ибо лее слабые - сырые её частицы, чтобы обратить реч ь к син кре тич еско й невнятице, к неувязистой зауми, к словарной глине. Как всё живое, поэтическая м атер ия смертна и смертоносна (ведь смерть - также л ишь движение) - она не знает только покоя-совершенства, т .е. Це ли. Го воря о Цел и: ведь мимика гу б, выговаривающих, допустим, скорбь, на вид неоправданна - для выражения этого состояния до­ статочн о одного скупого з нака- симв о ла: он самодостаточен, но внутренне лж ив. В процессе говорения разворачивается шатёр патри­ арха с непритязательным скарбом, с гу ртом живности:жмурлыкающей, блеющей, хныкающей, и с обязательным одомашненным божком-идолом - именно тем информативным зна ком . Сладость творчества - пьяная радость чер нора ботни ка, озабоченного ст ряпан ьем, обшивкой и обив­ кой шатра водою - народу - для люб овных И гражданских забав. Тво­ рец - Анакреонт говорения. 74
••• Но ан акре онтич еские шалости далеко не безвинны: оратор, сладкопеснопевец, гов ор ун может заговориться - возникнет заговор; заговорщики, как известно, побратимы о ру ж ейникам, -ив мгнове­ ние ока страна за тов ар ена крылатым топ отом кро ви и об морочн ы м бо рм от анием разыгравшейся толпы. З аго вор авторитарен: как всякое творение, он прежде всего обуздывает своего творца-говоруна, ре в­ ниво зажимая ему рот. Так же вели себ я и революции - обе - 17 го­ да: они б ыли л ишь по л узаклю чит ел ьным актом трагедии-сатиры; полу­ заключительным - пот ому , что должного финала - не подучилось, ведь ав тор по гиб во временном литературном театре... Гибель дра­ матурга во время действия в ковчеге театра оборачивается тем , что театр теперь сам выв од ит свой зубастый мотив, будучи в бе с­ престанной о ппо зиции к тирану - сц ена ри сту грядущему, норовисто не п одчи н яясь его стилистической дудке. Литературная смерть тр а­ гика - потеря своего словопослушного хора; его потеряли Зощенко, Бабель, Ремизов, П аст ернак и многие, многие... Хор сгинул, мелос р ассы пал ся на словопреступный ропот толпы и близорукое зуд ен ье беспомощного го лоса. XX век - склочное зрелище биологичес­ ког о отмирания олитературенной российской им пер ии, отпадения местной жи зни от литературной указки. С гину ла - с ли ца России - л и тературн ая империя. Век её был краток, но поучителен. Очевидно, всякий организм терпит бесконечное ст анов ление в двух ф азах - формах вр ем ени - ф азе рождения и фа зе умиранья: с тык ет их двух фаз - у сло вие для оправления упорядоченного пра з днес т­ ва - творческого акта. Самодостаточно тв ори ть можно только в эп о­ ху синтеза; ей нельзя д ать имя , она - как палитра-красительница ненап ис анных картин - не п рием лет какой бы то ни был о кон кре тиза ­ ции, б удь то называние общественного уклада или гносеологического учения - все названные ча сти цы с литы во е дино в одно симфоническое я дро -бурю . Обще е отречение от стыка фаз грозит впадением в ре бячес ку ю с та туита рную с трукту ру, ли бо в либеральное р абст во середины XIX века, л ибо - в тираническую демократию сер един ы XX. Исторический оп ыт подсказывает, что самый ущербный и нелепый государственный строй, непригодный для свободного роста мысли - демократический. Чудный пример тоталитарной демократии мы видим в ленинско-сталин­ ской России - народовластие д овле ет свободе эст ет ич еско го выбора. 75
Суть стал ин ског о плебса такова: каждый во лен предать д ру гого на поруганье - в органы - в заст ено к и бы ть об ов дно преданным - ту­ да же: несколько вывернутая наи зн анку д ер жавинская христологичес- кая двойня: "я раб, я царь..." И творец в это время не тв ори т; он делает математически точные - нев есо мые - ходы (отсада поваль­ ное у влеч ение гуманитариев XX века математизацией культуры) для у яснения пропорций своей особи в па нтеис тическо м пространстве: "царь -р аб", и, ув илива я от тягот де мократии , он предпочитает жертвенно рядиться в ску дну ю личину особи-раба, нежели по чт ить неслия нно ст ь и нераздельность э тих дв ух п онятии : царь-раб, ра б- ц арь - не всё ли равно - че рв ь-кроп а тель. Н икто - п очти - из русских творцов XX века услышан - п роч­ тён не б ыл: они трудились над м ат ери алом за ведо мо органически мёртвым - отщепенцем-обществом, у вяз шим в голубомундирных покоях баловницы демократии. Уход в демократию озн ача ет гибель народа- целостности, в ерн ее, его за носчи вое о бми рщ ение в столичности. •** К концу ве ка мы впа ли в столичность, сходную с разбалован­ ной столичностью Александрии; различие - то был о в невинном от ро­ честве человечества, мы сейчас - в п ору униженной старости. Что же такое столичность? Это - р азмыв сословий, это - бе с­ престанные метаморфозы законопокорного бестиария-табуна, именуе­ мого социумом. Ст оличн ос ть - ст о йкая безграмотность, возведённая в добродетель; физиологическая непригодность к труду, бу дь то штудирование многих языков или обработка пашни. Это - вы теснен ие ристаллчного общения - хи троум н ого д ис пута -ди алог а: сатирического, лю б овн ого, три нит арн ог о, - со-общением, препирательством, свар о й, - грехопадением человека в нетерпимость, в г лухо ту. Сто-личность - забывание старого, а троф иров ани е нового; всеобщая подобостраст­ ная тяга к площадной учёности, к а кробат ичес кой эрудиции. Это - биологическое и культурное вымирание поцуляции-народа, творцы которого - поэты - опередили с вой вторящий хор на много- много временных мер и затерялись в немом будущем, то ес ть разучи­ л ись творить - воровать время. 76
••• Акт творчества - а поф еоз воровства. Воруют все: воруют по э­ тический ма терьял - сл ов есный сор, - кто чуть-чуть, кто аршином, чтобы скроить из н его желанную мысль, а м ысль - это форма (об­ ратн ое неверно). Важен размах, ухарство', удаль, непритязатель­ но сть в ср едств ах - и сработан том-архитектон, каждый элемент которого сворован - по нит ке - у дос тойн ых предшественников, - статистический за кон литературной эволюции. Выгода эт ого закона по сравнению с дар вино вск им, поступательным, - в том, что нахаль­ но и злоумышленно о бокр аде нный предтеча ос таё тся при своём кров­ ном добре-движимости и имя потерпевшего - обокраденного - столь же славно и ёмко, как и имя вор а. Постоянство воровства ("испол ­ нились мои желания. Творец..." - "исполнились твои желанья, пря­ ха") - су ть литературной п рее мств ен ности . **« Заканчивая эти кратк ие бездоказательные заметки, я хочу всплакнуть о вечно рушащемся и вечно возрастающем уповании на синтез явленного мира, синтез поэтической речи. В наше время столичности (сто - личности) в чести а на ли з-рас щеп лени е, синте­ за б оятся, как чумы, ведь всякая столичность - болезнь, боязнь замкнутости монады, ухода в себя, в реч ь ... С говорливой улыбкой можно одноголосо п озуб ос кали ть о недобрых радостях ухода - ус­ транения куд а-н ибудь: в себя, в восточные пр еделы имп ерии , в пл оск ол есист ые ка менн ые степи, к блю дц ам озё р-котл ов ано в . Оч е­ видно, уже много тысячелетий творчество - л ишь самовольная или принудительная ссылка-уход - в Сибирь или в Румынию, в Архангельск, в жё лты й, большой или публичный дом - безразлично. Человек смеет без устали говорить только в минуту безотрадного троганья в путь, укладывая по ж итки в к .,;ую суму и набрасывая дерюгу - пла щаниц у на плечи. О, как придавливает к мать-сыре эт от груз... 77
Мих аил Богатырёв БЕЗ НАЗ ВАНИЯ ••« Обел иск головы читателя! Дед мой, Василий Васильевич, попутал с тобою го вяжи й рубец и д о- олго ещё после сам се бе за то вы го варивал в сообществе щей да косушки. Постные п олу чили сь щи, да и соб еседн иче к липовым оказал­ ся: как его к столу ни п рилаж ив ай, всё н орови т щекой в венигрет завалиться: кренится, к ренит ся _ нет больше мочи! Потому чт о, может быть, при Ва с илье Васильев ич е современ н о с т ь была, а нынче её нет. А, ну их к л яду! - бес лукавый попутал: весь-то Бож ий де нь кегля­ ми костяными ст учал у пивной, сбивая дед у шку с толку! Сейчас добрый старец подвяжет кот омку к п лечу и сн есёт тебя, читатель ,в торговый ряд: поминай как звали! ... Кавычками брови сл о жив, на читателя смотря: актёр м естных театров Дармъяго Кузьмич Речечеев... ... ас ним - молодёжь /сувернирно -сю рп р изно е нечто - в г лаза х, целлулоид - п одм ышк ой/. .. Впрочем, больше н икто и не смотрит, да и на молод ё жь- то Василий В ас ильич надеется з ря. Не куп ят тебя, чи тат ель! Купили коробку какую-то (дед всё заглядывал внутрь и дивился: ведь в место обещанной тысячи папирос, что на крышке означена мар­ кою "М.Достоевский. - с сюрпризом.", там к нига лежала "К ВОПРОСУ ОБ ИЗБИЕНИИ ЖЕНЩИН"/. - Позвольте, а кто же читать-то бу дет? - ерепенится .дед. - Читатель-то - вот он, в есь - у мен я, в об елисках! За стуча л чёрт ко с тяными шарами, а покупщик даже и не ог ля нулс я. У шёл с молодёжью. Сос та влен и е : "Сумерки" 78
- Книга* эта парням - приезжим нужна,- объясняют Васи ль ю Васильевичу. - Приезжих-то в городе развелось во-о-на с коль ко! Они на ра боту устроились, ж ить им - не где. Значит: жениться н адо, да так , чтоб жильё при жене было! Д ело, он о, конечно, по пти ди оя, что и говорить: вот они и побаиваются мрленько, как бы с такого- то со стада руку к женщине раньше времени не п рил ожи ть, НЕ П ОД­ НЯТЬ, то есть. Тут ведь, дедушка, конфуз м ожет в ыйти: и с жи льё м, и с раб от ой ... -Осторожничают , значит? - догадался В асилий Ва­ сильич. - По-взрослому, по-семейному, - поддакнул Да рм ъяго К у зьмич Ре че- чеев. "Вот, значит, он о, что..." - д умал дед по дороге домой. Хотелось помочь бедным людям советом неизречённы м . Себя вспоминал, и мы та рства , и всякие закуты, где юти лся , и дети: пошли, п ошли на ум, все в чулочках да чепчиках, - и с ними любез­ ничал он, и: с женой /которую бил и которой не по­ нимал при ж изни, а пот ому : путал её нынче с де ть ми/: мыс­ ленно! И после, у зеркала, развязывая п остром ки котомки, в ко торой покои­ лась злополучная голов а- в-о белиске.и ещё позже, когда, разбрызгивая чернила, пытался - впервые в жизни - поверить бумаге некоторые с вои соображенья, — — не мог дед отделаться от удивлённого: "Вот, з начи т, оно что..." Не уход ил о из го ло вы. ИЗБИЕНИЕ ЕЕН11ЦНЫ Чёрт стучал костяными шарами для ке глей , а В асилий Васильевич прежде всего искал, как бы определиться в к оряв ом а журе пись ме н­ ности, исходящей из-под рук и на страницу. БОКОВИНА, Б ЕСОВО, Б^ КВА, - записывал он, ещё не смея приблизиться к з аданн ой теме, и горестно до бав ля л: "Всё везде для меня неудобно". Становилось как-то не по-себе; натуральной же р ечи не было вовсе. То вдруг вспомнит Василий Васильич, как щурится Рече- чеев: мастерски. Ле ни ниана подхваченности на л ице! Чёр т опять застучал в костяные кегли, да так сп оро, как, пожалуй, и стенографистка не сможет, - а В асилий Васильич, 79
шеп тат ельн о вто ря ему, мн огокра тн о сказ ал: "Нехочука - хочука" И стёрся прищур, и сошло с лица выраженье ума. "Чука. .." - ^статочно произнёс Василий Васильич, стараясь пр ипо м­ нить ж е н у ,и — /смахивая слезу умиления/ — — снова пр ищур ил ся, потому как з амет ил за соб ою записывающее дв ижень е в бу мага х. Тут же п отерял ся /"п ерестал видеть себя..."/ Понимал, однако, что "Васильем Васильичем" на бумагу себя вы во­ ди ть - всё рав но, что сглазить ; здесь, так сказать, ш ифр ну жен! "Сокроюсь под "Не хоч укой", - по дум ал Василий Васильич. Тем временем постучали в окно. Схоронясь шут ки ради за ст авн ей, стучался Да рмъ яго Кузьмич. Да, да, разлюбезный чит ате ль, не складывай брови в кавычки! Пр и­ творное лицезрение кн иги "О ЖЕНЩИНЕ" навело предприимчивого актё­ ра на м ысль о твоей голове. "Куплю обелиск, - размышлял Речечеев, - в едь дедушка отдаст за бесценок!" По де ду шка замахал рук а ми: м ол, всему своё время! Обманувшийся Дармъяго Кузьмич уходил палисадом, червонец же на свет им картинно просматривался: для соблазна. Подхватит Ва сил ий Васильевич Лениниану лицом, или нет? ... Уж больно ты неподкупен, читатель! /.../ Василий Васильич собрался с д ухом и записал: ♦•• ПОЧЕМУ ВИНОВАТ НЕХОЧУКА? сл аб из- за не пра виль ног о поведения ВЕРНУЛСЯ С РАБОТЫ БЕЗ ВСТРЕЧ И /она не встречает/ и еле сд ержался , но. .. смог-таки /ночью - ПОБИЛ/ ЕС ЛИ ВЕДЕШЬ СЕБЯ ХОРОШО ТО ПОЛУЧАЕНЪ КОНФЕТКУ /здесь Василий Васильич смахнул слезу ... и поглаживанье умиления/ ЧУ КА просится к НЕХОЧУКЕ ОБА ПОНИМАЮТ ВИНУ На этом месте Василий В асил ьич отвлёкся, почему-то решив, что на­ добно полить анемоны /а вдруг засохнут?/. Дармъяго Кузь­ мич Речечеев, случившийся о ту по ру проездом в санях под 80
окном, грозился метнуть бил ьяр дным шаром /замахивался, целил, дразнил/. В местном те атре став или Беккета, и Дармъяго придумал пу ст ить в место себя в роль говорящий об елис к голов ы . Дедушка отошёл от окна другим человеком. Он достал с полки р аст рё панный томик Некрасова и п рочёл первое, что пришло в гол ову . ТАМ БИДИ ЖЕНЩИНУ КНУТОМ КРЕС ТЬ ЯНКУ МО ЛОД УЮ О, д ра го ценней ший обелиск читателя! Даром, что ли, дед мой, Васи­ лий Васил ьев ич , выговаривал те бе за бестактность под об но- г о по в еден ия? Молодежь в торговых р ядах всё больше па скан­ далёзное зарится, пар ни приезжие пользуют женщин в п оряд­ ке ст ыда пер ед ж изнью : "А как же иначе?" - нед о умев ают они. К ому что за де ло до д ер е вянного н етопы ря, чьи щёки из у кр ашены с в ёклой от ве нигр ета? Правда, приценивался кое -кт о: гр ешн ым делом, — — но деду шка отказал. Учитель чистописания Повивайтис пр идирч иво обелиск обошёл и по темени стукнул, мол, внешне — — он о, кон ечн о же, на копилку похоже, - но где же прорезь?! Застучал чё рт в кост яны е кегли, и Василий В асил ьич с ве рнул с вой товар. "Вот и правильно, - приклонился к не му Речечеев. - Нынче Ро ссия Повивайтисов этих: ох, как не любит!" "Вот, зна чит, оно что .. ." - не по -хо ро шему пр ищу р ился де­ душка. ИЗБИЕНИЕ ЖЕНЩ ИНЫ чудилось голове /.../ СПИСОК Л ИТЕР АТУР Ы Р озанов как Вв еденский Хармс как Андрей Бел ый Ремизов.. как Добычин а также Рукописи Павла Фенёва, никому не из вес т ного кочегара /1990 год/ . 81
*«• Маленькие литературные миры - это смерть ра зума , вернее, почти что смерть. В нас ес ть что-то об щее и с литературой, и оо сл епым разумом жи з­ ни. .. по до бно тому, как материя со стоит из кор пус кул, мы со сто им из слов , из св е ркающ их слов... Ес ли из сундука фокусника выбросить оодеркимое, сундук станет по­ хожим на гроб. Е сли из метрической завязи стихотворчества прорастает прозаический мир, то он, коне чно же, обладает эпитетами "маленький ... л и терат ур* ный". З десь плодоносит только самосознание черновиков... Вот так фокус! В полотнах А рчи бо льдо к уда-т о пропали фрукты, овощ и и цветы... ... Нет, мы, конечно, у душли вые миры , но то, что из нас испарилось, имело отношение к дых а ни и... Ес ли лицо спящего засы п ать ворохом гербария, он, может быть, за е­ дет в маленькие миры Кандинского, вспоминая их как здания своего детства. "Минотавр! Минотавр! Самопоглощение в лабиринте!" - шелестели г убы на червяках разнообразных фраз. Материя м ысли сос тоит из корысти "понравиться” своему демиургу. У меня в ж изни нет ничего, кроме маленьких литературных миров. Но это уже сво его рода с ноб изм. Не всякий из т ех, кто носит на се бе к ожу да кости, способен ос у­ ществить п остан ов ку одной - единственной фр азы в театре сознания. 82
Осувдение поэтических строк Язык теперь не нужен. Ре чь не нужна. Игрушка темы л ишил ась за в ода. Персонаж - до сих пор - что делал? - Ре чь создавал; его ре альное существительное был о наречием. Что дел ал он? Ка кими по­ тёмками обнимал жизнь, флегматичную жизнь ж изни? Одно де ло: ре чь, речь, - одно л юбим ое чучело речи, одно замещение на всю событий­ ную с оть. Вот и прозвучало из внешнего мрака властное слово "До­ во льно". Вот и вс ё. не оборачивайся что сказано = как сказано ... Теперь разглядывает п оступки. В паутинку - щёлочку видно. Поступки, л ишённые В ас, ушли. Ушл и на прогулку детьми, и сторож, такой же за лиз ан ный чем-то неряшливо - голубым, закрыл за ними калитку пр иют а. Ст оро ж, он сам из сирот. Зачем сло ва вис ят, как промокшие варежки, из ледяных рукавов, на резинках? Вот - поцелуй за придуманное. Вот - по цел уй за удесятерённое и расширенное. Вот - поцелуй лести, скл еенный из комариного писка. Поцелуй декана - филолога: вот Он! К то-то — постарше — выжал ше рш авую варежку, и поцелуи лениво, р аск вашенно схлынули с гу б. Дети уш ли к завоздушенным куполам "Всё равно . .. " Н адо проснуться, чтобы с к аза ть: "Огни на барже ми­ гали" и "всё равно" /с какого причала объявят сон/. Работа вс еле н­ ной там и остановилась. Гнойник работы, тоскующий по ло па те, теб я очистят.руки си рот. Ты проснёшься (в который раз!), раз-б у-же нный пристальным ш умом культуры, и что-то нубийское — ворохом или п очатк ом — раздра­ жённо выс коч ит в левую дверь мрака . Дети расплющат носы об окна, равнодушно сырея курятником глаз, сырея пещерками но са. У них под глазами - овраги вр емен и, неужели туда всё рух ну ло? Ты проснёшься в последний раз , как ж ел ание связи меж на званн ых мыслей. Теперь пора н авести п орядок, пора от штук а турит ь бездну посмертности эт ого мига. Ле нив ая ра ть си рени к ивн ул а: "Пора". И ты проснёшься т елег ра фным п ункт иром , чтоб п ере чёрки в ать предыду­ ще е, "но", поскольку бу ду щее теперь однообразно опровергает о дно и то же, ме вдо мет ие "но" растянется на века. Ленивая рать сирени ше пн ёт : "потому что", 83
и - ку скам и родительских тел содрогнутся пещеры ноздрей. Воображая друг друга, спящие дети зат еют н емую игру, перекличку — теперь - кто-то — "волосы", кто-то — "гортань", кто-то — "ногти", те й, тей!.. Так поступки, л ишившись на зва ний, хотят исходить из себя; т ак, л ишивш ись здравого смысла, со знан ие л ибо молчит в т еле фон ную трубку на проводе организма, л ибо в ответ повторяет с лова абонента, Вот - п оцелуи за то, что т ебя невозможно уз нать. Вот - п оце луи щё лкам и непонимания. Вот - по целу й, к ото рый лишает д етств а, потому что его изнанка рас­ травлена в немоте вс ех н ас. Зав од ная курочка темы скл евал а то, что ей не п оложен о и преврати­ лась в к уроч ку мести. Однажды решившись на неразглашение, на до му­ жественно решить вопрос подобия миру не в пол ьзу м ира, ... только уже неясно, почему сироты упали зе рном равнодушия, почему заводная игрушка в осс тала до облаков и отказалась клевать с лово "мир"? Сло­ во - мир — в отк азе от употребленья себя; ты, наверное, хоче шь сшептать его в п амять ? Но оно отхлынуло ворохом с лова "зачем", и — ... с ожгли на костре "зачем" . Рваные руки огня запихали язы к в гортань. Р уки дыма свили гнездо рассудку и ми ру, и волшебно уш ля в себя. Месть прият на, как растворившийся р афинад , — но лишь до тех пор, пока са ми предметы - невидимы в скл е ротичес кой цепкости поцелуя., Это - ско ль ж ение невниманием и невнимательное пробуждение. Сно ва, снова вертеться колёсам неинтересной бе сед ы! ... Белка поглядывала на дет ей вкось /наискось/, заходясь всем телом по длительно - непревзойдённой дуге. Нам стало жалко эт ой спины, такой же старательной, как ук ус во что-то невыносимо - скользкое. Ме сто, в которое нас привели, очеловечилось сдержанным ропотом, и воспитатели всё-таки разгласили: "это - сиротские дети". Внеш ­ ние руки ослабли, а потом приязненно заколебали затылки, Во т! поцелуй вз аимно й нел овк ос ти, поцелуй прилагательных с ил, поцелуй за то, что ес ть качество, п олное безымянности. Теперь ты пр о снёш ься с таким чувством, будто топтал со б ств енную рубаш к у, которая в это время б ыла на тебе. Неудобные ноги опере­ дили чутьё голов ы . Ле нив ая рать сирени сорв ёт поцелуи... Надуманному, и.... и .... всё кон чит ся. 84
Между пр оз ой, стихотворчеством и э ссе Проснувшись, я первым дел ом ос мотр ел но гти: если НОГТИ ра с­ тут (а они, ка ж ется, отросли за ночь), значит, я еще ж ив: все в порядке! Траурная кайма - не в счет. Н адо бы обкусать НОГТИ в ту­ ал ете, предварительно вычистив их расщепленной спичкой... но эмаль на зубах из носи лас ь, к тому же з апах па лено й кости, возни­ кавший по сле трения о слоистую хряшевину ногтя, вряд ли доставит мне уд ово льс тви е. Поэтому, посетив туалет, я наскоро освежился (пришлось даже покомкать рукой брвшину, чтобы не задерживаться), а уже в ванной ко мнат е засел ос нова те ль но, зал ожи л р асще пле нными спичками главы из рукописи, подлежащие реконструкции (и несколь­ ко спичек авт о мат ическ и вправил в д упла зубов: для "нервозности").• ... С любовью ощупывав я клеенчатув тетрадь. Чего только не отыщешь между страниц, испещ ренны х пометами многолетней правки! З десь и п ряди моих волос, и обгрызанные Н О ГЛ!, булавкой пришпи ­ ленные к с троч кам, и сальные отпечатки пальцев, как бы ведущие органолептические дебаты в парламенте плоскости текста... А на о блож ке я несмываемой тушьв нар исов ал РУ КО ЯТЬ, шарни­ рами пр икр епл енну в к пузырям букв, так что при известной с норов ке мож но прочесть и наз вани е моего т р у да: "О дегенеративной метафо­ ре", - н азы в ается эта ра бот а. Г де-то за ст еной в анной ко м наты застрекотала пе чатн ая машин­ ка, и я, н ево льно имит иру я за кладк у бумаги под валик, распотро­ шил "Беломорину" в пальцах, а затем прочистил уго лком мундштука у себя под НОГТЯМИ, чт обы ощущение испол ь зо ванной ко пи ров аль ной бумаги не мешало мне в дальнейшем работать. "Итак, за работу!" - каким-то особенным, прикрепленным голо­ сом сказал я, ощупывая себя /как во сне/. Где-то за стеной приглушенно стучал молоток (вероятно, об­ мо танны й тряпками: для у мень ш ения слышимости). У ме ня начались обычные в так их случаях спа змы ж елу дка ; "Надо торопиться", - ска­ зал я себе, сублимируя др аго ценные подступы к органическому ка­ тарсису в зуд самовыражения. 85
"... Сле ду я те рм ину К азим ира Малевича, - записал я, - "туа- летность" есть внутреннее фен ом енал ьн ое качество всего, что з ага сано на бумаге... Прочтение же - это "туалетность" в квад рат е, ина че пришлось бы считать в сякое зарегистрированное слово "чем» то святым", "неизреченным" и недоступным исследованию". И далее: "Грубо говоря, всякая со циал ь ная п резен та ция (а это и есть ТИП формирования к ультуры ) разворачивается в профаннм1 смысловых пространствах...ив э том пр ибл иже нии песня "Подмоско» ные в еч ера” (К. В аню енкин - Э .Ко лм а новс к ий), с ее шаманствующей ТЕМПОРАЛЬЯОСТЫ)/несловдаже, а им енно : нар еч и й/: "вновь. .. ом повторится сначала" нич ем не разнствует специф ич еским радостям просвещенного библиофила. "Ретроспектива коллекционеров безвкусицы, Ватинов и Набоков. - провелестело в м оем затылке, уже не з аписы ваяс ь, и, п охож е, ко; работа застопорилась, прекратилась. Вообще-то, записывая что-либо, я сиж у, ск л онясь в три погибе ли на п рис туп очке ванной комнаты, и (из- за такого положения тел а) в ск орости начинаю "клевать носом" свои всемирно известные строи. Ну в се: кажется, я действительно УС НУЛ, перевел в сон? Решительный удар в дверь отогнал вялое сновидение. Я - один, в жарко и стоп лен ной ванной комнате, среди матовых заскорузлых ко­ кошников - обгрызанных во сне НО ГТЕЙ. - Пусти, мне надо по с воим делам, - заявляет за дверью с оро­ калетняя СОРОКА летняя, т. е., уборщица помещений вокзала, моя жеа - Ежели что и НАДО, так это - в уборную, - со злостью от ве­ чаю я. - А з десь- то что?! - Ницшеанец е...ный! - визгливо крич ит ж ена. Но, чувствуя недейственность такого обращения к ПИСАТЕЛЮ, быстро переходит на иной эм оци она льн ый лад , - Я же со свечой сожженной пришла... В до ме св ет погас... А т ы... (здесь она не сдержалась).. . ты тольк о и делаешь, что сидии та м, зубами по ЗАУСЕНЦАМ щелкаешь... - Всю душу мне высвербил, идиот! - с нова закричала она, т ре­ буя п у стить ее ПО СВ ОИМ ДЕЛАМ. - Тем-то ты мне и неприятна, - н ачал было я, но подпруги го­ лоса дернулись сл ишко м ре зко, опрокинув ПЕРЕЧНИЦУ-МАВЗОЛЕЙ вза­ имоотношений. Защипало в г лаз ах, и я поня л, что П ЛАЧУ (заплакал, то есть). 86
- Тем-то ты мне и н епр ият на, что не понимаешь простых вещей, - заговорил я сквозь слезы, не выходя из ва нной комнаты, - - вот однажды я ехал в поезде, а двое влобленных сидели вни­ зу на лавке, д ер жась за ру ки, и всю ночьшептали друг д ругу неж­ ности. Что-то н еж ное, по ним ае шь, в словах и поступках, и в целом (... сл овно бы на языке птиц...)... Под утро она ему и г ов орит: "Виталий!", а он: "что?", а она уже м олча - отмотала от рулона туалетной бумаги, с коль ко ей ну ж­ но, и с нова : "Виталий!" (дескать, ты не обидишься на м ен я?)- А он возьми, да и отвернись, как бы говоря вс ем своим видом: "не понял" ... Ну, тут меня т акая сле за ра зобр ала , что я аж закашлялся от ум иле ния ... /Кстати, п ока я рассказывал, сл езы высохли./ - Ценное сообщение! - цинич но расхохоталась за дверью сор о­ калетняя уборщица, моя IEHA. Впрочем, вскоре она з ат ихла (вероят ­ но, уш ла на работу)... "Чертова кукла!", - п одум ал я. Из-за нее я сгрыз с вои ногти до основания, так что в кон чика х паль цев уже начинало саднить (как от загноившихся царапин): у меня не осталось ни кусочка сво ­ бодного р ого вого вещества для помет в тексте... Вот уж, действи­ тельно: чертова ку кла! Неожиданно вспыхнул св ет, и я обнаружил се бя записывающим в тетради. Вот как это выглядело. 67
"Молчи! Вч уже воплем не по ми най у вагоно явившуюся мне здесь мысленную тень..." (С.М ал ларм е. ХП Слава) «** - Скажите, б ывали ли вы в Гельсинфорсе? А чем неп р игл ядна ос е нних прохожих толпа? Уга ды в алось за бровями: о, да, я, конечно, бывал... Восторги незрелого существа. Осень. "Каких два билета?" - в окошечке кассы плеяда недоумений. Возврату не подлежат, за втр а, завтра! И - выбросил ветер в прохожие, ми мо павильона метро. Пусто, пусто. Жалкое по до бие эп и лога (записано на коробке для домино) ••« "Пора обесточивать кассовые аппараты", - советуются два дружин­ ник а со смотрителем з ала. Люси, естественно, смотрит: в каком бы из ав томатов лампочка - т ак, по-особенному - мигала (иначе билета не выдаст и деньги п рог лоти т). " Анаф ема", - шепчет се бе под нос подметальщица. /.../ "Маэстро заканчивает свою работу в час ночи" - вдруг выразил все м своим видом вокзальный хлющ. И, дёрнув обеими руками на ман ер па­ ровоза, зовёт совершать непотребное . "Вы - мне?" - не понимает, что ему нужно, Люси. "На женское дело!" - см ею тся дружинники, наблюдая за с це ной. Не то, чтобы про с ебя: громко. 88
"Да полно, по лно тебе прикладываться к груди-то ладонью, сложенной - эдак- по -мод е льно му : "в лодочку!" А вдруг, де й­ ствительно, зач е рпнёш ь зд есь?" Пассажир. »»* Нет, нет, это б ыла о шибка. Вы слышите тусклый подземный го­ лос. "Метро заканчивает ... и так д але е)". По сл едни й, кого обслу­ живал эскалатор, взялся руками за от во роты пальто; он смотрит в поверхность: при полуприкрытых г лаз ах, в есь белё сый от света. - На выход! На вых од! - жестикулирует служащий Какое жалкое п одоб ие эп ил ог а!.. ••♦ А че люс ть пригородного со став а уже захлопнулась, об рыва я "... свою работу в час ночи", пр ои знесённо е из метро. Буфеты уже закр ыт ы, и кресла куда-то выне с ли. Сброд ко е-г де отды­ хает на подоконниках. /.../ (донесение в " Ст анц ионны й журнал") Мыльные волны пошевельнули окурок в ногах п ассаж ир а. "Ноч ­ ное!" - мелькнуло вместе с приблизительным в зором, и - в ответ на "Скажите, бывали ли вы в Гельсинфорсе?" - улыбкой истёр по лост ь рт а, успокаиваясь. "Это - шлюхи. Вокзальные шлюшки.. ." Под сгусток пятнадцатилетнего клюва, циничное: "Червячка дя ­ дя морщит. А т ас!.." ••♦ А Люси, с не скр ыва емым ужасом, вся подобравшись, в последний ва гон за ступ и ла. Ушиблась. А тот, с эскалатора, как бы "обслуживал" да му и всё, что при не й: через п олу прик ры тые веки. "... И ме дленно пер емещал ся темир-камуз распрям­ лявшихся к поезду стержней: звучал за подоткнутой бу ера ком щекой темноты. Челюсть со став а захлопнулась д ва жд ы; "мама", - у спели шнпнуть горизонты, изламываясь под рос черк ом хо куса я, нетленным и р езким , как с вет се маф ора. .. " ("спазмы", органолептический с борн ик) 89
**« В о кзаль ные вид ы.. .. ... .. .. ... .. ... .. .. ... .. ... .. .. ... .. ... .. .. .;................................. ............................................... вед а вший узб ек вдр уг доба ви лся к зап аху дыни , и был не ст е рпим, и, качаясь на д альн ей скамейке, приличие вы ра жал в п олусне , искушённый . Вот снова, - нервический жест руки, - и тот, б елёсы й, подъ­ ехавший в э ска латоре , глядел сквозь Лю си непрозрачно, купаясь в своём отраженьи. "На выход! На вы хо д!.." /.../ Две амфоры пер ем ещений. Вельвет с потёртостью внут ре нне й ча сти ног и. •♦* Поезд, ........................................................................................................... .................................................... распространяя Лю си и узбека, качал ся вместе с застёжкою в прорези п ригород ной платформы. "Фонарь Освещение." - мысленно п рове рял се бя машинист. "За­ х лопни, по жалу йст а, дверь в та мб ур !" Помощник согласно кивнул. Брелок с изо бр ажень ем застывшего бу рел ома покачивался в об о­ рот е ключа. ««• - Н - ныэ дэвушка : загляденье, - мрачно сказал узбек, у са­ живаясь впереди Люси, спиной к не й. /.../ Люминисиентный и полуприкрытый бел ёсый танцующий энергично в како й- то момент поскользнувшись на эскалаторе, как на с кла дном м етре однако же не упал, покачнулся танцует, та нц ует Люси. "Молодёжные мысли") /.../ Транспортный наряд мил иции прошёл по вагону из дв ух человек, и, не захлопывая за собой дверей, безнадёжно отстал, отставая от с корос ти поезда ров но настолько, ско ль ко и требовалось, чт обы от­ стать от своих отражений, мелькнувших на фонаре... 90
*•* - Да от ста ньте же вы, наконец! - раздражённо сказала Л юси, когда ручка шарманки в пя тна дцат и» раз совместила остриженность- под-тюбетейку с п рорез ью каких - то по кач иваний, заво д я: н-нэт, нэ дэвушка, э -э... ЗА ГЛЯ ДЕН ЬЕ• "Скажите, бывали ли вы. в ...?" (пригородные мысли) ♦•• "Сентябрь. " - сказал машинист, как бы проверяя себя. И ск а­ зал в ни куд а. Видимость и змен ила сь не в л учшую сторону. сен тябрь девяностого го да /.../ "Там, на вокзале, выходя изкетро, я и не думал, что произве­ ду на вас впечатленье", - мечтала Люси (0, он танцевал при прямом туловище и п олуз акрыты х глаз ах!) »»• "Крепость Орешек, - сообщил механический го лос доброжелате­ ля, - дальше состав не по йдё т". И узбек задержался в вагоне. /.../ - Вид на жительство? - переспросила Люси участкового. - Не понимаю: в едь здесь у ме ня нико го нет, ни знакомых, ни близких. "Это - моль, - остро представил себе милицейски». - Ж ен щина ос обой статьи. Н адо бы пристально осмотреть... эту мо ль". Но что-то загораживало Л юси от света. Что-то мешало омотреть ей в лицо, фо нар ик :летучая мышь", наскоро прилаженный к потолку ста н­ ци он ным рассыльный................................................................................................... .............................................................................................. грозился п отухн уть . се нтябрь девяностого года 91
О бъ екты I I. Экспозиция замкнутой плоскости те ла в новых декоративных условиях Это - вырезанный из старой курортной фотографии контур ку­ пальщика. Новое со дер ж ание фо на: группа п рохожи х на фо не Исаакиев­ с кого собора (открытка 90 -х г одов) . Особенный интерес представляют для нас границы купальщика, его контур. Это - миллиметровая аура инобытия, столь знакомая по ко мбинир ова нны м съёмкам в ки не ма тогра фе послевоенных лет. Как бы не сознавая своего перемещения с Ч ерн ом орск ого побережья Кавказа, купальщик излучает с поверхности кожи монтажное впечатление "про­ ре зи" (оптичность "пр ор е з ыва ния" - несомненна). По шев ел ивая сь на фо не мнимых фруктовых са дов как подвижная вк ладка в объёмно раскрывающуюся детскую книжку , купальщик нахо­ дит себя среди о детых по-зимнему ленинградцев и, тем не ме нее, он сохраняет своё достоинство "отдыхающего" примерно с тем же ос­ терв ен ен ием, с каким неопытный шахматист разрядник осмысляет ситу­ а цию "пата". . . /пос. Се нной (между Темрюком и Анапой), июл ь 1990/ 2. Странная арматура Объект А. Это девять секций центрального отопления, к кото­ рым слева по дведе ны две тр ёх че твер тидюйм ов ых трубы. Справа имеют­ ся два медных кр ана: верхний (перекрученный тряпкой и проволокой) и нижн ий (по-видимому, протекающий , т.к. под него подставлена плошка из красной фанагорийской глины). Б ар ашек нижнего крана 92
снабжён б ирко й, содержащей а) случайный набор цифр: G46иб) н ад­ пи сь При'ЕРНОмОРдКИи KP Un , выполненную "у го лк о вым", псевдоэллин- ским шрифтом. Сверху вся конструкция отграничена п одокон ник ом , на котором в случайном порядке размещены: а) рас трёп ан ное мочало б) ск лянк а без крышки с э тике ткою "фтивазид" в) лун ообра з но з апл есневев шая мо нет а, о казав шая ся . фальшивым рублём Объе кт Б (взгляд перемещается слева направо, минуя выложенный г олуб ым к аф елем простенок с двумя наборными - как на веранде - окнами). Это - батарея ц ен тральн ого отопления, состоящая из девя­ ти секций. Трубы к бат ар ее не по две де ны, поэтому сл ева (со сторо­ ны об ъе кта А) проставлены порыжевшие д е ре вянные заглушки. Справа же имеются два медных кр ана: вверху и внизу, причём к нижнем у кр ану пр исло не но н адт ресн утое (40х50см) зеркало, по которому наискось (снизу вверх) написано губной помадой: "Приморский Крым" На подоконнике, отграничивающем конструкцию сверху, располо­ жены в случайном п орядке: а) надорванный "лейбл" от джинсов б) начатый тюбик зуб ной пасты с ещё заметными на дпис ям и: в) бу т ылка из-под молока, матовая ровно наполовину г) том 0.Ма нд ель шта ма (издательство "Мец н ие ребы"), забытый м ною Объ ект В (общее впечатление) "Веранда задумчивости", назвал бы я это место! - воскликнул было автор композиции "странная арматура", - да что-то не слади­ лось в в ос клицании... Л ень ему б ыло развивать с вою мысль в том направл ении, из которого она только что бесславно исторглась к предметам, а посему "веранда задумчивости" ка к-то безопасно см е- 93
пилась на "миражи задушевности", пос ле чего в ти трах сознания на блв далс я о пре де лённый сб ой, выбросивший на поверхность д ов оль­ но н еп родолжи те льн ого затемнения случайное с лово "опрятно" и ... ... растравивший последующую за кул исн ую те нь гризеточным за пахом полуторарублёвых духов "Жасмин" /общая баня посёлка Сенной. Июль 1990/ 3. Миелиновые плант аци и "Как известно, миелин - это вещество, из которого формируюта оболочки нервных волокон" (из лекций по физиологии В1 Щ) "Впрочем, у вас ес ть мозги, - ска зал, обр ащаясь к Э лли, Страшила. - А из -за них можно стерпеть ку чу неудобств" ("Жёлтый туман" Волкова) Объект А. ГО СТ 3935-81 Табачная фабрика и м.п роф.С м ирнов а А .И. сигареты АСТРА кл асс тре тий пустая пачка, л ежащ ая в томе произве­ дений фантаста Б еляе ва и как бы отмечающая слово "КУКОЛ Ь" Объ ект Б. Постфонетическое о смысление слова "тулуз-ло трек " а вто­ ром данного текста. Следующее иност р анно е слово в це­ почке, вероятно, положит начало объединению объектов в сери ю "Расстройство желудка" Объект В. Круглая пластмассовая закрышка от склянки с таблетками АЛАХОЛА. В кр ышке - обрывок г азет ной строки с ещё хо ро­ шо различимым "как мог Страдивари" и 4 виноградные кос­ точки, лежащие поверх об резка Объект Г. Миелиновые пла нта ции как они ест ь Это три таблицы, составленные по мотивам детских воск­ лицаний в п осёл ке Сенной (июль 1990 г.) /между Анапой 94
и Темрюком/ над упавшей под ст ол книгой ЕЛ ЛИ НА-ПЕ ЛИНА "Сказки" та блиц а а. "НЕМЕДЛЕННО" (а подтекст: Эй, Емел я!) таблица б. "МЕЛИИ1ЕЛЕ11Н0" (а подтекст: МЕДЛЕН(блеД)Ен т а блица в. "ЭЛЕНИУМ" (а подтекст - ста р уше чь е : "ЭУФЕЛИН -то ку да с про паст илс я?") Пополнение. К "МИЕЛИНОВЫМ плантациям" имеет некоторое отношение и объект "ДОО ДАССЕН", не включённый (по ряду соображений) в с ос­ тав основных объектов. Это - круглый измятый целлулоидный объект голубого цвета, п олуп розрачн ый . По цент ру объекта мы в идим круг л ое отверстие (V-0,8 см) вокруг него - надпись "Кругозор" (гибкие пластин­ ки), а на полях - несколько эмоциональных вкраплений, о став ших ся, в ероятно, после куриного клюва. /пос.С енной, июнь 1990. на свалке ря дом с обёрткой от консервированных сосисок, ма р к ир ова нной: "произведено в Пекине"/ 95
Добро и чудо ... В Кане Галилейской был брачный п ир, и Иисус был там в месте с у че никами св о ими: избранный среди званых. Случилось т ак, что всё вино, припасённое женихом, уже вы шло, и архитриклиний, решив, что в ина недостаточно, распорядился при­ нести ещё: он не зн ал о том, что ви на больше нет. Жених - зна л, но сильно смутился: ему не хотелось показать­ ся перед гостями плохим хозяином, к тому же природная нерешитель­ ность од оле ла его , словно бы нашёптывая: "А что, есл и ты забы л? .. Что, есл и там ив само м де ле осталось две - три меры вина , которых вы не сочли, ко гда готовились к пр а здни к у?.." Сл овом , чт о-то помешало жениху признать пер ед всеми с вой промах, и он удалился в сомнении, всё же на деяс ь вы­ п олн ить поручение архитриклиния. Иисус тем вр еме нем тоже п окинул п ирую щих: нез амет но опередив жениха, он спрятался среди кам енных вод онос ов. Жених подошёл к тому месту и ст ал поочерёдно заглядывать в каждый сосуд. Удивительно! Забытого - как ему чудилось - вин а на самом-то де ле оказалось столь много, что жених оцепе­ нел, как бы не веря с воим глазам... "Как же так, - будет спр ашив ат ь он потом у своей матери, ко торая продет туда следом за ним, взволнованная долгим от­ сутствием сына, - у нас ес ть ещё столько в ина, на которое я и не рассчитывал, а вы, ма ма, ну, хоть бы с ловом обмолвились!?!” "Ума не приложу, откуда бы ему взяться здесь, сын ок, - со страхом от ве тит м ать, - мне кажется, вчера этого вина вов се не б ыл о..." "Ах, мама, вечно вы вводите ме ня в заблуадениа, - заметит, наконец, жених, всеми силами сдерживаясь, чт обы не рассмеяться: смех в т акую минуту не к лиц у семейному человеку. И чтобы у лы бка, уже теснящаяся на губах, не успела се бя обнаружить, он быстро до­ бавит, обра щ аясь к служителям: "Скорей, н есите это в ино к распорядителю пира. Порадуй­ те г остей !" 96
А Иисус всё так же незаметно уйдёт с того ме ста и, п роходя мимо зарослей терновника, едва не наступит на распро­ стёртого меж корней человека, кричащего с пьяного сердца одно и то ж е: "Господи, докажи мн е, что Ты существуешь! Дай мне хо тя бы о дно доказательство, и я уверую так, как не вер ил ещё никто на свете! Гос под и. .. Но о чём мне спросить у Тебя?" "Попроси о том, чтобы у тебя отн ялс я я зык, - пос о вет ует ему Иис ус. - Ведь только лишившись языка, ты см ож ешь < ранить в тай­ не Ваше с Господом с опр икос новение... " "Господи, забери мой яз ык!" - закр ич ит эт от человек изм ен ив­ шимся голосом, перебивая Иисуса на п ол усло ве. "Забери мой язык, - не п отому , что я так хо чу, но потому что Он так с овету ет!" "Хитрый человек!" - подумает про себ я Иисус. "3-забери мой ез!.." - воскликнет было че лов ек, лежащий в терновнике, и вдруг пре рв ё тся, изобразив испуг на лице св оём и приняв вид забывшего о том, как п роиз нос ятся ввуки. "Ну что, теперь-то ты веруешь, как хотел?" - участливо спр о­ сит у не го Иисус, но человек в ответ Ему будет лишь м ыча ть, мотать голов ой и указывать п альц ами во все стороны..." * Блаженной памяти Дионисий Ареопаг встретит Господа на закате пятого века. ' - Ибо что ест ь зло, как не п уть добра, только до сих пор не найденного, - произнесёт Д ио нисий, притворяясь, что ведёт себ я "как ни в чём ни бывало", и осенит себ я крестным зна мени ­ ем. Иисус согласится и не со гласит ся одновременно и бу дет с мо­ треть на представшего перед Ним с у беж дённо сть ю и подозрением, не свойственными ни одному из людей. "Вот, смотри!", - произнесёт, наконец, Иису с и укажет Дионисию на ч елов ека, лишённого я зыка. "Так что же есть моё молчание: добро или благо?" - заду­ мается было Ареопаг ........................................................................................ ... а Иисус тем в ре менем сделает брение и положит его в отвер­ стые уста того человека. - Г овори ! - ра зре шит Иисус, но человек будет по -пр ежнему мотать головой, упрямо делая ви д, что "сие ему недо ­ ст упн о". 9?
"Да, хорош о! - подтвердит тем вр еме нем архитриклиний, пр и­ губив во ды, сделавшейся вином, -Слишком даже хо рошо для в ина, оставленного напосле­ док ! "... Но ни зардевшийся юноша - ж ених, ни глубокомыслен­ ный патриарх, освятивший по хв алу назидательным смыслом, ни кто другой из собравшихся зд есь так и не узнает, что это за ВИНО, О": уда оно происходит... И под ne эвом чудесной тайны продолжится брачный пир - как ни в чём не б ыв ало. Вот если бы Иисус дейст в овал наперекор исходящей из Нег о си ле и не уиел её скр ы ть, есл и бы каждое детище Его чудотвор­ чества носило на се бе характерный, знакомый нам по некоторым ок­ культным книг ам налёт эпической "откровенности", то есть, е сли бы всё бы ло та к, как это представляет се бе человек, буквально по­ нимающий п ритчу о Бр ач ном Пир е, то во да, поданная на столы, оказалась бы не окончательно пре вр ати вш ейся : она лежала бы в чаыах отдельно от ви на, как бы под- Но в чём же тогда смысл таинства Святого лричастия, Святых Даров? Ведь т акое по зна ние лучше на зв ать "опознанием мёрт ­ вого тела", к тому же оно происходит у всех на глазах и угрожает безумием каждому очевидцу события. твервдая за кон: чу до познается со стороны не сот ворё ннс сти "Всё чудесное и могущественное сл е­ ду ет изнутри нашей жизни, ни в чём не пе ресека я её, - внушает Иису с всем собравшимся в де кора циях брачного п ира п ос­ ле тог о, как он и, даже не рас проб ов ав вно вь принесённого вина, приступают и требупт, в ыкрикив ая на разные голоса: "Сделай же Своё чудо, как это Ты делаешь в пр итч ах и лжесвидетельствах, ко г- Уя звлё нны й в самое сердце, замахнётся было ‘Ареопаг сво­ им по сох ом на то го человека, но Иисус отведёт его руку. "Уйдём отсвда, - печально замети т Иисус, в есь напо л нив­ шись вну тр енним с вето м. - Уйдём, ибо человек эт от зн а­ ет своё о себе, как не з наем ни ты, ни Я ..." 98
да рассказываешь о Себе! Или за Т ебя это.сделают другие?! Сделай Са м, - вот : и жених Т ебя про сит! !!" "Чудо - естественно, - продолжает учить Иисус, - и нет на свете такой силы, которая позволила бы совершить его как-то иначе: из п рихоти или з абав ы... И пока вы довлеете чуду, оно не станет с амим собой; И пока вы довольствуетесь несотворённостью, другие уже от кр ыли его во вс ём, а вы и не изменились; Ибо т во рение познаётся в забвении и неотвратимости, Оно естественно и печально, Потому что н икто на свете не в состоянии приложить к н е - м у своих уси лий, Л оно п рилож имо ко вс ем, Но лишь во в селе нско м бе спа мятств е Передаётся его д е йствие избранны м В виде явного Незаходимого Света И с лова Неизречённого" "О чём это Он?. . Что Он такое сказал?" - бу дут спр ашива ть друг у друга пир ующ ие, и не поймут. И ар х итри клиний с дел анн ым безразличием отой дё т от стола, деревянно ступая и деревянно покачивая го ловой, потому что в уме его вызреют посторонние, л ишние голоса, от которых трудно изба­ виться. А прорицатели будущего и те, кто пришёл сю­ да из дру го го времени, будут смотреть друг другу в глаза и намер енно громко ш ептат ь, показывая на Иисуса: "Уж не Ямвлих ли это?" "Я отвлёкся", - послышится гр ус тный, рассеянный го лос Го с­ подень, и ты сячеу сто е чудище П ира п ер ескаж ет из уст в уста: "Я - отрёкся, отрёкся..." И многие уже не за хот ят узнавать Его, а иные - не смог ут; и некоторые из них за пла чут во в есь голос, а н екот орые найдут 99
Его под чужим именем и уте шат ся, но л ишь те, кто подходил к Не му и ощупывал - как во сне - же лая убедиться в живом, наполненном жи знью т е л е ,втом, что это т голос не и сход ит с а м п о с ебе из пустого, нике м не занятого пространства, лишь они и услышали, как возникает мысль: только ра ди возникновения, и нич­ то ино е не движет ею, н ичто не во лнуе т её так, как эт о: про­ исхождение . "Я вышел из нечаянного света ,"- го во рил им Иисус. "Разлившийся надвое медленный свет. . ." "И голос, р азл ив шийся надвое г ол ос..." "Кто слышит, кто помнит?! Господи, они не помнят..." ... А пирующие продолжали пляс ат ь и нарочно толкали Его локтями, и да же те, кто ещё совсем нед авно к ри ча л: "Сделай же Своё чудо, или покайся о л жесв идете льст в ах!" - казалось, сов­ сем заб ыли о Нём, и Иисус отошёл от них , скорбно улыбнувшись. И ко гда Го спод ь уходил, н ап рочь лишившийся р ассу дка жен их забежал вперёд Не го и к ривля лс я, делая вид, что распахивает в пустоте в ооб ража е­ мую дверь перед долговданным гостем, а потом з авиз жал пронзительным голос ом карлика: "Блудный сын вернулся!! Режьте упитанного тельца!!” Иису с проходил ми мо. .. февраль 1987 г. 100
Любовь Красноперова ЗА ЯЦ БЕЛЫЙ. ЗАС ЫПАЙ В дл инно м нашем к ори доре потолок нависал так низко, что до н его можн о б ыло до ста ть руко й. Гришка утверждал, что, если бы он мог выпрямиться, он пробил бы его макушкой. Его пролетаешь быстро, раскинув косточки-палочки, стучащие по кабелю, как коп ыт ца. Скучаешь по миру совсем по- птич ьи: лета­ ешь, л ет аешь от стены к стене целыми днями. Бьёшься о лестницы, закр ыт ые окна - к о ткры тым даже не п одпус каю т. А лучше не смот­ реть. Старик Савельев говорит: "Это не для нас", когда рассказы­ в аешь ему про красное солн це . А оно зависает как-то зл овеще низко. Пер ест аёшь за меча ть смену п огоды , времён го да, как бу дто весь мир застыл и сосредоточился в тесном коридорчике. Савельич ходи т по нему, подволакивая н овую но гу на большом ремне, перекинутом через пле чо. Улыбается полным ртом искусственных зубов. И говорит: "Ласточка", и су ёт горсть ку р аги: "Ты же любишь сладкое" . Оду в ан­ чик ездит по коридору на разваленной ко ляск е. Спина его, напря­ жённая и п ряма я, подскакивает при каждом повороте ко лес а, и р аз­ даётся скрежет: "жжу...жжжу...жжу". Од у ванч ику ехать недалек о - все п ути сходятся в се ред ине коридора, где в ванне, зав ален но й вёдрами, стекляшками, г ря зным больничным тряпьём, собираются по­ дымить и помусолить над оев шие свои разговоры и барабан Ваня, и старый ворчун дядя К оля, и Гришка, постоянно сплёвывающий сквозь зубы после каждой затяж ки, и Ми тя с тонкими и правильными черта­ ми л ица и огромной вьющейся копной волос. Крон-принц. Одноногий солдатик. Женщины п очти не заходят сюда. С та рухи закрываются в м але нь­ ком туалете и курят там "Беломор", з апихнув вм есто фил ьтр а кусо­ чек ваты или тряп очку. Мысли прыгают в попытке опереться о две железные палки, вз об­ раться по ступенькам, пролететь кори дор и снова у в идеть две ст и­ 101
хи и: спящую маленькую девочку и сн ег за ок ном. Там, далеко за бе­ лыми п олям и, чёрными кустами, голодными вороньими стаями - б оль­ ниц а Мечникова, волшебный городок, и ст рашно ва тый , и маня щ ий. Красные домики с белыми к ры шами и дальше, дальше - крыши, крыши, башенки. Белые от сн ега дворики. А городок, как то т, у Нильса, - неосуществлённый, скрывшийся, к оторы й поманил-подразнил, и он не успел его сп асти . Городок скрылся под в одой, как за белым-белым пустынным полем. Сначала ид ёт снег, сквозь оконные ще ли просачивается тонкая л еденя щая струйка, и н оги так хоро шо пригреваются у батареи, а лоб утыкается в железные прутики, и кар андаш быстро ело зит по бумаге, и у в сех поскрипывают пружины, п ока обитатели палаты, постанывая, укладываются на "мёртвый" послеобеденный час . Но су­ м ерки н адви гают ся, и уже с тан ови тся не ви дно ни кафельных пл ит на с тен ах, ни гр уды гр я зных тарелок, ни замусоленного рисунка, а только ма лен ькие огоньки трё х за бл удив ши хся в б елой пустыне трамвайчиков. А она спит так взросло, заки ну в за го лову руки. И оче нь серьёзно. И кажется так ой крошечной и хруп кой в своей ж елезно й дет ско й кроватке в огромной взрослой палате с решётками на окнах. Она говорила не "уши", а "ухи" . Я знала её так недолго, но она так отчётливо всплывает в памяти среди бесконечных больнич­ ных д ел, закруживших тогда: мы тьё п осуд ы, гостинцы бабкам, вызов больных к т ем, кто ж дёт их внизу, чтение старикам уголовной хро­ ники - зе ваю щим, лысым, ск учн ым старикам. Я так отчётливо вижу, как она нак ло няет к пле чу с вою тёмную круглую головку, ёжится и г ов ор и т: "А у меня ухи замёрзли", и з атаё нно улыбается чэму -т о своему. ... Освещают неба к рай Бе лых звёзд облатки. Заяц белый, засыпай. Уши, как перчатки. - Люда, спо койно й но чи, я завтра приду в гости- с кни жка ми, ладн о? Как у дивл ённо она смотрит глазами-черносливинами и никогда не пл аче т. А старуха, живущая рядом с ней в изоляторе, всё крес- тит-к рес тит всех приходящих: "Дай тебе Бог здоровья, мил ый, а семья - то у тебя - есть?". 102
Пролетая по длинному коридору, несколько дн ей подряд вижу её тёмную стриженую головку и как-то напряжённо вытянутую ш ею. Она внимательно следит ва каждым шагом, пока проходишь мимо, но не окликает, а просто см от рит глазами-черносливинами. И для в сех она - од на из множества детей, лежащих здесь, живущих з десь дол­ гими зимними месяцами, высыпающих по веч ер ам целыми воробьиными стаями в светлых изм я тых пижам ках . Когда они смо тр ят, от них от­ водишь глаза, ч увс твуя н ело вкос ть от тог о, что ты здоров, и не­ возможность больше быть счастливым. По кор идору они н осятс я напе­ регонки на своих низеньких те леж ках, отталкиваясь от по ла п алкой или просто рук а ми. - Здравствуй, Людочка. - Здравствуй, а мы будем с тоб ой смотреть книжки ? Я т ебе по­ кажу . Бывают же такие дивные детские книжки, в к ото рых од ни беско­ нечные кар тинк и, а на картинках и цв еты, и небо, и поля, и пусты­ ни, и звёзды, и все "Двенадцать месяцев" . Она держит книжку полуоткрытой и сама пер елист ы вает её скрю­ ченными пальчиками. - А я знаю, это р ом ашка, у неё жё лтая серединка, как у яйца, нам на завтрак приносят. А вот и дёт дождь, и все лю ди ходят с зонтиками, и мы видим сверху большие разноцветные к олёс а. И это сентябрь. Но во да п ро­ бивается скв озь ще ли, и серая муть между о кон - пр ибы вает и ль ёт­ ся с подоконников на по л. Дож дь сеч ёт город сплошными верёвками. А это что такое? - Да это же радуга, чудачка. - А что такое р аду га? - Это такой разноцветный мо стик . - А вон , смотри-ка, ещё один м ос тик! А завтра сыплет уже мелкая бе лая крупа, и листья под ней съёживаются б есцвет ны ми сухими ко мками , а де рев ья от ветра ск ре­ бут ветками по стеклу. Проходя мимо и золя тора , я вижу к ого -то из взрослых, загоро­ дивших своей коляской в есь п роход - что-то затягивает туда, и слышится сипло и низко: "Надо не "спасибо" говорить, а - "мало принёс", и с та рухин рефрен: "Эк тебя, милый, а семья-то у теб я е с ть?". 103
... П рох одят дни и начинает ка з аться, что сирые все - и старенький бульдог дядя Коля, одинокий и добрый ворчун. Мой стук в ванну, и с лышит ся в ответ его х рипл ов атый бас о к: "Покурить, до ча? Не стесняйся - заходи, я сейчас пописаю". И через некоторое в р емя: "Ты, д оча, не стесняйся - мойся, я дверь закрою, а сам тут покурю немножко". ... И Гришка - он кажется злы м, ре з ким, он плюёт в кур илк е на пол сквозь зубы и руг а ется по-чёрному, волосы встают шипами в разные ст орон ы, а гу бы брезгливо кривятся. Во вр емя заветного "мёртвого" часа, ко гда карандаш ск ольз ит по б ума ге, пытаясь о жи­ вить на ней его вздёрнутые гу бы и нервные по д ёрг ивающи еся ноздри, он сидит, замерев. Глаза добреют и ст ано вя тся п очти мягкими, а волосы кажутся не жным пухом. Нервное и тонкое лицо жеребёнка, мо­ л одого Пастернака. Какая неуловимость разделяет эти два состоя­ ния... Ночью из р еанимацио нн ой палаты выходит к то -то, ко му нечем зажечь спичку, и вдет бо л ьных по луно шнико в, чтобы достали из ка р­ ма на папиросу, всю в раскрошенном таб аке, раскурили и дали ем у. Обшарить впотьмах всю п ала ту, у кого-нибудь в ха лате спи чки обя­ зательно найдутся. А эта старуха, а может, просто п ожила я же нщина. Угостить её с ыром - она вы бер ет пл а вле ный, более дешёв ый, как ей кажется - чтобы не объесть. Она лежит к ото рый раз и ходит еле-еле. И кажет­ ся, что она откуда-то из Уайета: она всё время вдёт, как бу дто вн ут ренне собрана, чтобы вдать. По в ечер ам трёт на тёрочке мор­ ковку и говорит мед л енно-м ед ленно, как будто боится р аспл ескать ост ат ок сил. Раз в неделю к нам ещё п риход ят д рузья и родные - уст алые , промокшие, с ог ром ными мешками с провизией. Все мы стоим у о кон и таращимся в темноту, надеясь ра згл яд еть "своих", и напряжённо идём своей фамилии, чтобы, привязав к спинке коляски стул, еха ть к маленькой площадке у лифта з ани мать мест о. А в ечер о м: "Лодочка, держи", - и катятся апельсиновые ша ры. Бабка собирает их своей единственной рукой в большой мешок и скл ады вает в ту мбоч ку: "Уж я ей завтра дам, сколько нанесли вс е­ го сегодня, дай Бог з доров ь я!". А она уже тя нетс я к книжке, и на наши бед ные головы - то довдь, то снег, то ухает филин по но­ чам, то дрожат на листьях п аути ны, то об лета ют одуванчики, а мы 104
в который раз страница за страницей пробираемся по лесу вслед за стариковой доч кой, и п риход ит ся то пыхтеть и булькать, как чайник, изображая глухарей, то хмуриться и сжиматься в комок ежом, потому что она никогда не видела ни глухаря, ни ежа и не з нает, что такое радуга и что из сн ега можно лепить снежных з ве­ рей и вставлять им морковные но сы. - А это я знаю, это воробей, - она п ыта ется погладить его на картинке тыльной с тороно й ладошки. - Да нет же. Это снегирь. Они прилетают зимой, и у них крас­ ные грудки, и они дал еко - дал еко ви дны на снегу. Через несколько дней мы снова натыкаемся на снегиря на кар ­ тинке. Она чуть не пла че т: "Что-то я не помню, кто э то". - Да это же снегирь. - А-а-а, это так ой красный фона рик , - и она смеёт ся , закинув го лову, и кажется, что та ких благословенных Богом лиц не бывает, и ст ра шно опускать глаза вниз и видеть одеяло, которое ле жит слиш­ ком плоско. И это уже д ека брь. На Но вый Год де тям привозят пластмассовые ёл ки, и собирают их в коридоре, и вешают на их уп руги е п ла стмас­ с овые в етки разноцветные сер пантино вые н ити и пустые скл я нки из- под лекарств. Верка доверительно рассказывает мн е, что раньше для детей привозили настоящие ёлки, и они стояли долго-долго, и стволы у них были липкие от смолы, и на всех этажах чу вство валс я х во йный новогодний запах, но санинспекция запретила, вот и появи­ л ись их пластмассовые подобия. Мы с Г ришко й спу ск аем ся зв о нить по автомату. Богачи, с ка р­ ман ам и, набитыми двушками, устраиваемся на узеньком подоконнике и по дбор одкам и опираемся о костыли. Кто-то звонит домой и спрашива­ ет про свою дочурку: "А Светланка ёлку наряжает?". И Г р ишка, шмыгнув носом, бормочет мн е: "Ничего себе, кто-то счас ёл ку наря­ жает, а ты тут г ниёш ь. А ёлки когда привозят? По -мо ему, числа дв адцать четвёртого. Я люблю Новый Год, раньше п ода рки дадут - сидишь, х аваеш ь, а счас - вс ё, фига, б оль шой стал" . На Н овый Год мы нах од им для неё настоящую еловую лапу, а вокруг ведут хоров од блестящие кресла из кон се рвн ых банок, кото­ рые вырезает дядя Коля, собирая ба нки по всем у о тделе нию. И у всех кресел разноцветные си дени я, и я у знаю клетчатую пижаму Од у­ ванчика и кусок от Митиной штанины. 105
- Балуйте, балуйте, - го во рит проходящая ми мо сес т ра, - ко н­ чатся с коро ваши денёчки, увезут её, д етск ое отделение после ка­ рантина открыли. - А ко гда это скоро? Я не хо чу от вас уезжать. А скоро - это февраль, её увозят, по груз ив все дет ские ман ат­ ки и г о стинцы ("Гостинцы- т о, ми лая, не забудь", - спохватывается бабка и утирает слёзы обрывком г азет ы) на высокую г ромыха ющ ую каталку, и мы з аст аём в коридоре зарёванную старуху, которая тол ько машет рук ой в сторону завалившейся под кровать кн иж ки. "Не горюй, бабка, - неловко шутит Савельич,- мы тебе ещё гостин­ цев принесём". Теперь - скорее вниз на дошкольный эта ж. Я так торо плю с ь, что книжки вываливаются, и из них на пол сыплются пти цы - м але нь­ кие фигурки с подставками к то-то вырезал для неё но ж ница ми: л ас­ точку, и гордегр-дрозда, и бо льше грудого снегиря. Они сл ет ают на гряз н ую лестницу, и н ужно д олго ползать по ступенькам, чтобы собрать все драгоценности. Книжки - ск орее за п аз уху, потуже п одпояс ав ш ись бинт ом , освободить руки для костылей и к двери, где "Посторонним В . ". Эт от эта ж всегда глухо заперт, но дверь неожиданно поддаётся, и ми мо - ди кая толпа бе гущих, скачущих зве­ рят, которые скорей на обед - кто на чё м: на костылях, тележках, д руг у друга на пл еча х, бе гом, ползком, вприпрыжку - сейчас собь­ ют, сметут, и я хватаю за хлястик пижамы кого-то, кому неч ем от­ биваться от меня. - Где она, Людочка? - ф амилия ? - Да откуда же я знаю, др ужок. Тёмненькая такая, го лова к руг лая и у д ивлённы е гла за. - Там, в последней палате, - мота ет го ло вой, чтобы скорее отвязалась. Опять коридор, так ой же, как на ш, такая же палата - огром­ на я, с кафельными плитками и ре шётк ам и, тольк о здесь всё очень маленькое: низенькие кровати, и их очень много, и стульчики, и всё это где-то там, у самого пола, как будто я в лилипутской стр а­ не. Я едв а у спе ваю всё это заметить и откуда-то из угл а слышу: "Тут!". Она по дня ла руку вверх, как в школе, когда хотят ответить урок. Я судорожно в ыт аскиваю книжки и вы ре занных птиц. - У хт ы-ы! - уши у неё розовеют от наслаждения. 106
- Т ебе кто больше в сех нравится? - Ну, конечно, снегирь. "До свиданья, Ладочка", - и ме ня уже выволакивают и что-то жёстко выговаривают, и дверь захлопывается за мо ей спиной, и те­ перь буд ут вн им ател ьнее следить за замками. До свиданья, Людочка. Мы ещё будем стоять у две ри "Посторон­ ним В." и д олго зв о нить в звонок, пока не откроют. Мы ещё купим новых книжек в кио ске, и дядя Коля сделает ст ол из кофейной бан­ ки, а на книжки накл еим нов огод ние шары с "Поздравляем" . А на детской кроватке по яв ится капризное маленькое существо, которое будет беспр ер ывно рыдать и просить не вык люча ть на н очь свет, и Савельич ска же т: "Как, говоришь, зовут её - А нжел а? Ну, значит, у неё ест ь и мама, и папа, и даже ба буш ка. Она ме ня не интересует". - Ну что ты, Савельич, она же маленькая! И он опять исправно уткнётся в свои конс ер вны е банки. А уже февраль. Но с не гири ещё п обудут у нас, пока снег. Но скоро с зимней с ляк отью и п ромозг лос тью об ъяв ят долгий карантин и двери закр о ют сов с ем, и все мы о ста немся п росто друг с другом зимовать в э том в ыс оком и мрачноватом зд а нии, из ок он которого видна огром н ая бел ая пу ст ыня и три пр ит у лившихся друг к другу терракотовых домика, как застрявшие среди снегов трамвайчики. А голые кусты за домами плывут кол ю чими облаками по сн ежно му небу... И мы будем рано-рано в ста вать, и жев ать надоевшую кашу, и греть чай кипятильниками, и читать уголовную хронику, и примерять громоздкие гипсовые рук и и ноги, и играть в дом и но, и болтать с лифтёрами, и вязать т апо чки, и пить водку в лифтёрской, и назна­ ч ать св идания, и в стр еча ться на гудроновой ле ст нице, где все-в се важн ые в стр ечи и ра з говор ы, где п оним ан ие, где ста н ови тся ле гче и грустнее жить, и звонит ь по телефону, стоя на одной ноге, при­ жимаясь к холодной чёрной трубочке, и покупать для дет ей в ки ос­ ке кн иж ки, а для старух "Беломор" фабр ики Ур ицк ого. А по ночам в ва нне, г рязной заплёванной са нко мнате, мы будем курить и молчать, потому что за де нь всё переговорено, и будет ка за ться, что стёкла разобьёт вдр ебез ги порывами ветра, как бу дто кто-то периодически бр о сает в них целые пригоршни мелких камушков. И в один пр екрас ны й день мы будем собирать манатки, ловить завистливые вз гляд ы, пьяне ть от солнца, и лу ж, и весенних запахов, 107
о тмо кать в ванне, е сть ви тами ны, долго и муторно забывать ве сь прожитый ко шма р, и топать из до ма на работу и с ра боты домой, и м арт, и ап рел ь, и май, и июнь, ию ль, август, сентябрь, и жить, жить, жить, и уже не во роч а ться по ночам, и не видеть больше к ош­ маров, и только ш еп тать ма лень ком у на ночь: За яц белый, засы па й. Ухи , как перчатки. 108
НАБРОСОК УГЛЁМ Ночью стан о вится тихо, только слышно сопение или храп, или кто-нибудь стонет во сн е, пытаясь поудобнее уло жит ь руки, ноги или свесить их с выс оки х железных кроватей. Слышно, как из крана нудно и равномерно капает вода. В самом углу, у двери, на вешал­ ке белеют сем ь коротеньких халатов, а на столе - стаканы с недо ­ питым ча ем и валяются косточки до мино ... "Не бойся, - гов ори ли мн е, - в кен це- кон цов мож но предста­ вить, что едешь в пое зд е, просто куда-то д алек о...”. - "Конечно, - вторила я,- днём, бо лт аешь со случайными попутчиками, избываешь время, г лядя в о кно на далёкие огоньки, на домики в снегу, на че­ репашки-трамвайчики, на стаи голубей, облепивших тёплые люки. Пе­ реж д ать, по ка достучат колёса..." Каждый вечер они занимают скамейку внизу, у ли фта, и жадно с мотр ят на вс ех проходящих мимо. То прошатается толс тун -ли фт ёр, к отор ый всегда навеселе. По дм иг нё т : "Кавалеров ждёте?". То прое­ дут худые бритые мальчишки наперегонки, ре зко за тормозят палкой у скамейки. Нинка хохочет с ними, резко о т кидыва ет.к ри вую свою чёлку. А то п о дсядет Аннушка, которая мо ет внизу по лы, одарит ко нфе т ами. Ни нка развернёт о дну и з асун ет в рот целиком, а Ва ре п оложи т на плечо, и та м ягко и лов ко в озьмёт с плеча г уб ами. По­ скрипывая новыми туфлями, пробежит Ленка из приёмного. Улыбнётся. - Слушай, Ленка, у тебя рубля на кино не найдётся? Варька то л кнёт Н инку го ло вой в бо к, чтоб не попрошайничала, но п оздн о. Ленка уже звенит монетами, а Нинка, радостно выгребая мелочь, до бави т: "Ты если нам сосисок в следующий раз принесёшь, мы не обидимся". Ве че ром Фёдоровна п ов езёт тачку с гр язн ой посудой,и, увидев их на ска мейке, разинет большущий беззубый ро т, утрётся передни­ ко м, и, облокотившись о пер екл ад ину своей тележки, захохочет: "Дочечки, оп ять у на с? ... х ы. .х ы..хы..". 109
А сейчас они неотрывно см от рят на мою красную папку, и, к ог­ да я уже по дл етаю к лифту, Н инка не выдерживает: "Эй, куда торо­ пишься, посади-отдохни. У тебя там чё, в па пк е?". Как быстро все мы становимся тут своими. Провинциальные де­ вочки в занавесочных халатах с расплющенными пу гов ица ми. Жд ём де­ жу рст ва добрых нянек, выклянчиваем мину т ки для "постирать в ванне", в ыискив аем по вечерам тё мные утлы, ныряем в эту те мнот у, зажимая в кулаке запретный хабарик, и давимся там дымом, одновременно хра бряс ь и боясь, что застукают. И как одинакова зд есь наша жизнь . Булка с маслом и чай - рано-рано, ко гда на у лицах ещё т емно и то лько горят жёлтые фона­ ри, а потом холо дные белые дни, окна по к рываю тся игольчатым ри­ су нком , в ва нне тепло, в ва нне можно закрыться на за щё лку и ку­ рить, включив воду. С улицы доносится лай со бак. Вместе с водой тянутся дл инны е одинаковые истории: бросил му ж, ж ених, страшно, трудно, но ведь мо л одая ещё, да? А этот, который пишет? А мо ж ет?.. Но нужно признаться, что рукав пу с той. Мне кажется - нужно. А вдр у г?.. Да. Ну, конечно. Но ведь лет-то мне уже много. А ма ма боится... ... А в ода в ва нну всё те чёт и те чёт, а дым а всё больше и бо ль ше. А на улице погасили ф онари . Стучат. Тихо, тихо, пр ита ись. Не отк рыв ай им, это му жики. А им ск учно . А им м узы ку. А их чаем, б улька ющи м в бан ке. Да не плачь, не плачь, всё образуется. А ты долго? Да все тут долго. Но в едь вырастем! А мальчики? А муз ы ка? Не т, пить не будем. А ведь не очень з ам е тно,.да? Да. Из красной, обтрёпанной по кра ям па пки Н инка достаёт каран­ дашные каракули, бережно перебирает их, ду ет на тонкие листочки, чтобы расправить вое углы. "А ты в специальном училище училась? Я тоже хот ела художни­ ком, а у н ас, в специалке нет т аког о, чт об на худо жн ик а. Меня, ведь, знаешь, на ко го учат - на б ухг алте ра. Ну чё, бля, за п ро­ фессия - бухгалтер?". И,резко тряхнув своей чёлкой, Нин ка сплё­ вывает сквозь зубы, как мужик. А Варька подвигается ко мне побли­ же и го в ор и т: "А меня тоже на бухгалтера учат. А, знаешь, зачем это мне надо вс ё? У нас ведь училище в Загорске. Знаешь, там ка­ кие звёзды! Золотые на син ем к уп оле. Ох, видела бы ты, как там НО
красиво, я только ра ди них туда и езжу, какой из ме ня бухгалтер?". Как у Н инки всё полу ча е тся с клад но и ловко. Их много пилит за столом - ти хих больничных де во чек, су т улых и стройных, с дли н­ ны ми косами и к орот ко стриженных, девочек с неправильным выгово­ ром, окающих и акаю щ их, играющих в тихий час в "дурака". Я л ежу под одеялом, но слух и зрение - всё во мне обострено. Ни нка выбрасывает карты резко с каким-нибудь острым матер ны м словцом. За какую-то минуту целая гамма уж имок из Лотрека. "Ща -а я т ебе.. .” - так ие острые точные все движения. Какими пр есны ми кажутся ря дом все остальные. Не в си лах уд ерж ать это су масше дш ее клокотание я хватаю папку. Нинка слюнявит пальцы, перебирая карты, и, не оборачиваясь, бросает м не ; "Не получится - не по каж еш ь". - "Вертись, с кольк о хочешь". Всё р авно не ус ид ит, да это и не нужно. Х охоче т как! Чёрный уго ль размазывается резинкой - то ф ас, то п ро­ филь , ко ротк ие мальчишечьи путаные во лос ы, острые ску лы, курно­ сый нос и уп рям ый подбородок, но всё полу ча е тся как-то грубо и о быч но, не хватает нежности, которая вдруг оз аря ет всё лицо, к ог­ да она зад у мыв аетс я. "Только, знаешь что, - ты н оги не рисуй". ... А помнишь вредного пятилетнего крикуна? Его кровать стоя­ ла рядом, он ни за что не признавал тебя, вы всегда ругались с ним. Он то пал н огами , не разрешал трогать свои иностранные игруш­ ки и угрожал своим неправильным кулачком. А ты не брала его с со­ бой по вечерам, не реагировала на крики, не заставляла его отвер­ нут ься, ко гда раздевалась перед сном, то есть просто не о б ращала на него никакого внимания, несмотря на хитрые заводные игрушки и разноцветные конфеты. Он ходи л з ав тракать , и обедать, и ужинать, и даже пить утренний кипяток, подкрашенный жжён ым сах аро м, с д ру­ ги ми. Они б рали его за руку, саж али за свой стол и пихали пр ямо в рот противную скл изку ю к ашу, а он всё равно не ел, кривлялся и притворялся, что его всегда кормят с ложки, сжимал зубы и б оялся смотреть по с торона м на вс ех вокруг, кто держит л ожку под мышкой ил и, наклонившись к тарелке, шумно втягивает губами. Они его за­ ставляли л ожи ться спать днём и по вечерам, и ну жно было закрыть гл аза и притворяться. Сами они включали музыку громко-громко, и пили вкусный ча й, булькающий в бан ке, и мазал и припрятанный за обедом хл еб вареньем или ели его с круглой розовой колбасой. Ко­ нечно, ему тоже давали, но всё равно он должен был закрывать г ла­ III
за и притворяться, что спит, когда свет включали после пяти минут темноты. Варька-то ср азу всё про н его п он яла: "Вы его забалуете . С ним строже над о". Он их двоих сразу и сп уг ался, когда они пришли к н ам, такие шумные - маленький и б ольш ой, грус тны й и весёлы й, Варя и Нинк а. Н инка вообще ход ит со с кре же том, аршинными шаг ами на негнущихся ногах, а Варька - та, наоборот, крошечная рядом с Нинк о й, катится, как колобок, на дет ски х кос ты лях. Этот п яти лет­ ний и то вы ше её. Он даже не р азре шил им сесть к не му на кровать. Ногами за топал : "Уходите сейчас же". Верка, конечно, на не го пр и­ крикнула, но он всё р авно все св ои игр у шки собрал от них подальше, вот тут Варька меня и увидела: "Ох, так ты теперь здесь, здорово! Помоги-ка мне к т ебе залезть". И сразу заметила все мои кульки, и оре хи в бан ке, и с теклянн ы е цв еты. - Покажи-ка, что у тебя ещё есть. Ещё у ме ня ест ь м аленьк ая ла мпо чка с круглым красным пласт­ массовым чехлом. Её можно прицепить к книж ке и читать по ночам под одеялом, создать св ой маленький мирок среди спящих, воро ча ю­ щихся, убежать в род ное по зеленоватым пустынным ул очкам Утрилло, по грязным обшарпанным задворкам пробираться туда, где впереди, там в глуб ине эт их закоулков, - ослепительно белая Сакре-Кёр, по ка лампа не нагреется, не запахнет п лас тмассо й и под одеялом не ст анет невыносимо душно. Варька просит прицепить л ампоч ку к тум б очке и засунуть шну р в розетку. - Нет, не надо, в ключу- то я сама. Лампочка п рив одит её в восторг, она смеёт ся , ёрзает на мо ей к рова ти и всё время щёлкает в ыключ ат еле м, зажав его м ежду плечом и тумбочкой и нажимая на кн опку носом. - А ещё ч его есть? Я вытряхиваю содержимое я щико в, все эти домашние салфетки, душистое м ыло в к ру глой ко ричн ев ой мы ль нице с золотыми бу кв ами, мохнатое п олоте н це. Просит всё развернуть и пок аз ахь. И вдруг за­ мечае т торчащий из-под матраса пе реплёт . - А картинки есть? Картинок мно го. Он ша талс я по улицам мимо баров, церквей, облупленных гря зны х стен и ча хоточн ы х весенних монмартрских де­ ревьев и рисовал, ри сов ал в цер ков ных садах и тупиках, у крепост- 112
пых в орот и на площадях, с натуры и взаперти с дешёвых открыток, ме шая краску с гипсом или сильно нажимая на крошащийся уголь, по­ луча я по литру ви на в обмен на ка ртин ы, расплачиваясь в кабачках набросками на кус ках кар то на. У Варьки в ли це кр отость и уди вл е ние. Она завороженно с лу­ шает, смо тр ит и пихает ме ня п ле чом : "Ты так быстро не крути, я не успеваю. Знаешь чт о, а ведь у не го друга не было, поэтому он и пил . Он и людей-то не ри сует со в сем. У него все лади одинаковые, чёрные, и все уходят. Он с домами лучше разговаривает". "Никакой это не поезд, н икак ой не пересадочный пункт, - вы­ во дит моя рука на тонком бу ма жном ли сте. - Это какая-то отдельная жи знь - вкус, запах и форма её совсем д руг ие. В обычной жизни я терпеть не могу розов ы е з анав есоч ные халаты и кислые зелёные поми­ доры и ник огд а не игр аю в домино, считая это з анят ие пустым и ни кче мн ым". В тёмной нашей палат е я тихо сижу за столом, пр ицепив к по­ трёпанной папке к руглу ю красную лампу. Волшебный тёплый свет ов ой круг. В есь молодой ма гн ит о фонный вертеп где-то за стенкой. Они варят в б ольшой ба нке жёлтую ка ртошку, валяются на к рова тях и ку­ рят бе лые сигареты. Варьки там не т, она не любит шумных к ом паний. "Что это за молодёжь, - говорит В арьк а, - один разврат. О дин был хороший че лове к на свете - Ленин". Варьку хо рошо выу чи ли в их да­ лёкой спецшк о ле. Они с Нин кой сидят, наверное, на своей лю би мой скамейке, и Ан ну шка жалуется на боли в пояснице или тяжёлую смену . Они грызут Анну шки ны се м ечки и п люют на пол. Где-то выше этажом уже закрыли двери на о тделен ие и разогна­ ли телефонную очередь, а этажом ниже водят пал ь цами по пупырышкам на белых ст раницах больших книж ек, а на к ухне уже пер е мыта посуда и нагружены тяжёлые сумки, а в подвале крысы грызут украденный хлеб, а на последнем этаже тёмной л ест ницы на ле дяной ступеньке, наб ро сив на п лечи од ин прогулочный халат, целуется Клава со своим ар мя нином . ... А он подобрался тихонько, босиком по п олу к тёп лом у кру­ гу от красной лампы. - Можно я с то бой по сиж у? Я тихо-тихо. Ты мне только каран­ даш с вой чёрный дай. Теперь нас двое, д вое у лампы, двое, поджав босые ног и, дво е в каменном дворце на абсолютно о битаем ом острове. ID
- Ладно, и грае м. Я р исую закорючку, а ты дорисовываешь, де­ лаешь её ке м- ни будь своим, кем хочешь. Он нарисует каменный дворец и расскажет ска зку про злого ка­ менного короля, а я превращу длинную корявую закорюку в такырную к руглоголо вку - маленькую зе лё ную пу стынну ю яще рк у. Он засы па ет счастливый, засунув под подушку помятый исч ир ик анный листок. "Мы ведь теперь подружились, пра вд а?" У неё в н агрудн ом кар м ашке останется сложенный вчетверо, оборванный по к раю л и сточек клетчатой бумаги с адресом. Но она никого не попросит и не напишет сама, заж имая зубами огрызок ка­ рандаша. Это пр ихо дит по ночам, и я радуюсь, когда вст р ечаю их там , но, проснувшись, чувствую, что подушка моя мокрая, и ещё чувствую, что жизнь как-то грустнее и г луб же, чем ка зало сь ещё де нь назад. Пр иснит ся сон - во сне будет нас в сех много-много, со бр ав­ шихся "на кино", как всегда, по пят ниц ам. В клетчатых и пятнис­ тых пиж амах и халатах со спр есов ан ными пластмассовыми пуговицами. Мы ед ем по длинному-длинному коридору, тянем ся верблюжьей верени­ цей на колясках и костылях. Мы едем в кино, в большой плюшевый красный з ал. В лифте, к отор ый по дним ет наверх, - Ни нка, рот до ушей. Она, как клоун, з азыв ает нас внутрь, с грох отом закрывает две т яжё лые створки и давит со вс ей си лы на кнопку. Мы выгружаем­ ся, а она едет за следующей па ртие й. Хорошо нам си деть в мягких кр асных креслах, а может, просто на колясках, а может, ехать на пер его нки на низеньких тележках, а потом караб кат ь ся в первые р яды по ст упе нька м. И смотреть на чужую жизнь, и про всё забывать. Все б удут искать её во сне там, в б оль шом кра с ном зале . И я то же бу ду ис кать , как будто она уезжает, а мне обязательно ну ж­ но проститься. И бегать от одного к другому. А потом вдруг уви жу её на тележке среди огромной толпы. И п ро тяну руку, и коснусь её спины. Худенькой голой спины. От этого пр ик ос нове ния почему-то станет к олко вну три от жалости, и пр оснусь с зажатой ладонью. В ру ке останется прикосновение. Бывают с ны, которые смотришь, как кино. И, проснувшись, сра­ зу забываешь, и не ша ришь под подушкой, и не переворачиваешь её на сух ую сторону, и не бормочешь сам с е бе: "А помнишь, а помнишь", и не зажимаешь ла донь в ку лак, пытаясь что-то удержать в ней. 114
А весной, спускаясь по п андус у, когда б удут солнце и трава и так много открытых окон в палатах, вд руг услышу, как она кричит мне на в есь двор. У Варьки голос, как у с ире ны. Запрокину голову вверх - сидит пр ямо на подоконнике. - В арьк а, сч астл иво , ты не с вали сь от туд а. - Не боись, я тут п рив я зана. 115
ЛЁГКОЕ Она си дит, завернув одн у но гу вокруг другой, курит и молчит. Да же не курит, а пы тается затянуться п огасше й сигаретой. Чему-то улыбается про себя , а потом осторожно н ачина ет ронять слова, как буд то прислушиваясь к тому, как они ложатся мне на л адо ни. Так бывает в сег да. На ши разговоры никогда не текут плавно, как будто мы клюем зё рна. Она уже ст ала надевать свитера, и я знаю, что т ам, на вешал ­ ке, тоже в исит что-нибудь огром ное и тяжёлое, но сейчас ничего этого на ней нет. Она в тоненькой си ней рубашке без воротничка, с маленькими чёрточками, как бу дто кто-то почирикал её карандашом. Пёстренькая т акая руб ашк а, натянута прямо на г олое тело. - Я говорила тебе? Мне приснилось, что мы с тоб ой летаем. И не с крыльями, не на п алке, а так - с ами по се бе. И почти без перехода: - А у тебя нет чего-нибудь выпить? Я нахожу спир т и горький т р авный ликёр. - Вр яд ли ты будешь это пить. Это не вкус но. - Напр асно ты так дум аешь . Она достаёт б оль шой стакан и смешивает содержимое бут ылок , наливая себе п очти п олн ый. Пь ёт спокойно, как воду, не м ор щась и не закусывая, только начинают блестеть глаза, и по лицу прохо­ дят красные пол ос ы. И говорит, говорит: "... старые до ма с их особыми запахами и шорохами, деревья, и ты зн ае шь, так хорошо ку­ паться в Нев е н очью, когда никого н ет..." . Вд руг замолкает и с мотрит во двор. Торч ат трубы , на них ожерельями виснут жирные голуби, толкутся в очереди за тёплым дымом. Окна уже погасли. Двор - "без ни- о кна, без ни- душ и". И вдруг с мот рит круглыми испуганными гл аза ми. А уже был и пустыри с корявыми цветущими яблонями, и уже - "ты знаешь, за городом в р еках ц вела настоящая су масше д шая ни м­ 116
фея", и мы уже шл ёпа ли по перронам и курили в ветреных тамбурах, и были дожни, ко гда по до ро гам текл и мутные потоки, а земля п ос­ ле дождя был а мягк о й, т ёпло й, ноги ув яза ли в не й, о дежда высыха­ ла прямо на т еле, и, высунув язы ки, как собаки, мы уползали в тень. Абрикосы со ст ар ого дерева падали на нагретые за день до с­ ки и стучали по кры льц у, как чьи -то шаги. Их об ъе дали козы, половинками, как бу дто скусывали траву, и подбирали мальчишки, вытирали о гряз ны е штанины и пл ев али косточками. Их уже собирали, разворачивали на две половинки, укладывали ряд кам и на доски, как диковинных оранжевых бабочек. И днём и н очью м ежду ш ах тами бегали вагончики и вскрикивали как-то очень по-человечьи ("я привыкла, я ведь с детства их сл ы­ ш у"). И вся жи знь как бу дто подчинялась их неведомому существова­ нию. А по ночам над простым небелёным до мико м зависала огромная к р асная луна. Рыжий кожаный ч емо дан уже был набит сухими ветками нежной, ро зо ватой на спил е че рём ухи и жё лтой старушки-груши и ко лё сами о гненны х подсолнухов. А в у глу чемодана лежала длинная старушечья юбка с м алень ким и, мерцающими на чёрном фо не фиолетовыми цвет ам и. Она до ст авал ась по вечерам: бабушковая юбка, ши рок ие с тёрты е кол ь­ ца, сер еб ря ные монеты и кол окол ьц а, позванивающие и слышные те­ пер ь уже за ка лит кой - д аль ше, дальше, тише, т ише, тиш е. .. Г ород­ ские туфли ос т ава лись за я блон ей, что у калитки, и серебряный звук замирал в воздухе... А потом перроны о пять слышали шлёпанье са ндал ий. И всё ещё было лето, и было жарко, и она мочила с вои р убаш ки и так ходила по улицам, пыльным троту арам , ве тер кружил её по городу вместе с белым тополиным пухом. Дома д ав или, пер вые попавшиеся тролле й бу­ сы ув оз или не вес ть куда-и домой заполночь с неведомых пустырей, с кар м анам и, набитыми упавшими птичьими гнёздами, ис тлевш ими до паутины листьями. Манил старый з апах разрушенных домов, с потолков сы пала сь штукатурка, б елый пух залетал в окн о, и ветер листал в комнатах об рывки обоев, картонок, старых г азет. Вот зд есь о ст алась дыр ка от гвоздя и яркое нев ыго рев шее пятно обоев, из гр уды бе лой шту­ катурки торчит уго л школьной фотографии - потом она окажется в сумке среди старых гнёзд из плетёных волосков, бу маж ек, лис т оч­ ков. Там - у всех чистые и открытые ли ца и коротко стр иж енны е 1Г7
во лос ы, и мальчики в первых рядах симметрично лежат, опираясь на локти, а ст рог ие учи т елки стоят в тре тьем ряд у на длинной скамей­ ке физкультурного зала . И у них б елые кружевные отложные ворот­ нички и маленькие овальные брош ки у с амого горла. Всего этого хлама у неё скопилось много. Иногда и у ме ня остаются так ие следы чужих прожитых жизне й, выброшенные, как ненужное старьё,и имеющие совершенно свой, особый з апах тоски, к отор ый она всегда почует на улице среди бенз ина, пыли, наг р ето­ го асфальта, пряных ж енски х духов, з апах уже брошенного, но не­ изжитого и не выраженного до конц а. А пустой дом с выбитыми стёклами и сорванными карнизами, отб и той л епниной и печными из раз цами по кажет ся богачом, владею щи м вс ем эт им миром: уносящейся рекой,и вплывающей на Марсово по ле Конюшенной,и со нны ми, укутанными белым тополиным пухом машинами. А сейчас, хот я сам ые с т ойкие од ноно гие солдатики-тополя ещё зелёные, вместо белого пуха уже пролетают жёлтые л оск уточк и, ко­ торых ст ан ови тся всё больше и бол ьш е. Их не хо че тся замечать, как поблескивающие с едые воло си ны в чёлке, и боязн о метронома-осени. - А у ме ня сег о дня радость. Я купила бл адо. Бол ьшуще е старое бладо и абсолютно бел ое, без всякого рисунка. Сейчас она уже опьянела. По-моему, ей нужно совсем немного: солнечный б лик на стене, зел ёный мох в ст арой бу т ылке или д аже просто м окрые л апки бледно-розовых сер еб рист ых листьев. Не просто она про это бладо. Ко си тся в сторону, на ст енку , аде раньше висел У айет: - Зря ты его сняла. Я каждый раз любовалась, когда приходи­ ла к те бе. Как б удто им енно поэтому, коада его нет на стене, она опять бу дет тянуть эту бурд у из стакана, словно это и е сть родниковая вода, и курить свои по гасш ие сигареты. А может, что-то случилось, да она не ска же т, и только как больная собака, которая вынюхива­ ет лечебные корешки, она хочет уткнуться гла за ми в выг оре вшую вихрастую траву, в акварельные со чета ния оттенков па ле вой. Или будет кра сить юбки пионовыми лепестками, колдовать над кастрюлей, сме шив ая ле пес тки и ко ре шки и вы иск ивая , как маньяк, леч ебн ый цв ет, а п отом доставать из сумки вместе с корнями валерианы с ло­ женные разноцветные рубашки без воротничка - "у меня всё равно их 118
полно, я люблю, ко гда ве щи живут, лу чше с м отри, что я ещё пр ине с­ л а". Это корни валер ианы. Они лежат на тарелке, как русалочьи во­ л осы, и вся кухня наполняется их запахом. - Их над о копать как раз сей час, осенью. Я всё вр емя пью - так хо рошо у спо каивает. По каким болотам её но сило ? Когда я спу скаюс ь по лестнице, то выхожу в наш двор, в есь уставленный ящиками с гн ил ыми яблоками. А куд а выходит она? В друг ой раз она приносит син ие у пру гие плоды инжира. - Ешь. Я сейчас тебе листья п ока жу. До ст аёт из сумки сухой л ист и ст арае тся расправить его на ко л ене. Тёмно-зелёный л ист с волшебным запахом шуршит и не под­ даётся . У ме ня уже ес ть её ли сть я. Н е сколько дней назад она принес­ ла их мокрыми, один лежал на другом, на ладони. Же лтов ат ые в ро­ зовую крапинку. Сунула мне ни слова не говоря. Только в глазах восторг от т ого, что я гл ад ила и любовалась ими. В ком на те у ме ня уже ле с. Свежие ве тки стоят в горш ке , и все мы шуршим набросанными вокруг су х ими. Зелёные листья на ве т­ ках вянут, жёлт ые осыпаются. По н очам я слышу, как они отрываются от ве ток и с шуршанием падают на пол. Она приходит - и осени прибавляется. Мне уже не за пере ться от неё дом а - ка ждый раз по с­ ле её ухода остаются ли стья , как следы или знаки, которыми она что-то хочет объяснить: кленовые - на стене, большущие бледные листья вя за на полу, не жные ж ёл то-кра сны е,и шурша щи й, сухой, волшебно пахнущий фиговый ли ст. Отчего-то это беспокоит ме ня, вносит како й- то смутный звук тревоги, с каким гляд ишь, запроки­ нув голову, на журавлиный клин. Я знаю - мы все этого бои мс я: - А помнишь, ко гда я осталась на раз руш е нной ле с тнице, с нишами для статуй, и велела т ебе идти, ты вдруг с таки м испу г ом посмотрела на м еня, а п отом на это овальное окошко с выбитыми витражами?.. Затягивается погасшей сигаретой и см её тся. - Это гнусный способ, - как тяжело падают мои слова, как бездарно я пы таю сь привязать её к бытию, как будто д ело в жизни и см ерт и. 119
- А какой сильный это т осенний запах! Это чувствую даже я, хотя в н ашем дв оре нет ни од ного де ре­ ва. И крылья у м еня не настоящие, хотя и по гна вшие недавно по у лицам ра ди одного л ишь ж ёлтого куста. А что же происходит с ней, ко гда каждый день она чует эт от прелый запах, будоражащий и зовущий не из вес тно куда и к чему, ведь я -то знаю, что под этими осенними и зимними шерстяными ба­ лахонами - лёгкое, пушистое, серо-голубое - то ли те ло, то ли д уша, то ли летняя рубашка с рисунком, п охожи м на маленькие пё­ рышки. 120
Лар иса Патракова СТИХОТВОРЕНИЯ. ПРИСЛАННЫЕ ИЗ Ф ЕРАПОНТ ОВ А ••• И завтра Спас. Не уставала ждат ь: Год р исов ала яблоки в те тр ади. .. С рассветом в старый сад могу вбежать И яблоко созревшее погладить... Прольётся све т в ладони до конца, А св ерху св ет преображенный хлы не т, И о сл епит, и даже жизнь о тним ет — Не отверну с ча ст ливого лица. **• Кос як гусей как точная цита та: Я пролистала я нашла ст рани цу, Где радовал- ь с иле их крылатой, Где дар ве сны мне воз вр а тили птицы. Листала кницу щебета и пенья, Музыки летних, сказочных лесов, Где каждое моё ст ихот ворен ье Набито хор ом пт ичьих голосов... В соседнем не бе то чная цитата В есны минувшей. Ночи напро л ёт Музыки вечной длится перелёт. Где и само молчание крылато. 121
•** Звезда ночная осветила сон, Где мы с тоб ой вдвоём опять в концерте, И окрипачу последний такт до смерти, И яс но, что об эт ом зна ет он. Хочу п родлит ь, и не да но продлить —• Сам Бах воё оборвал на вт ой нот е ... Зв учит мотив: смерть — только долг п рирод е: Бесчестных нет — все с могут оплатить. Но так совпасть! И с за лом, и о судьбой, С бессмертным вздохом Себастьяна Баха... Совпасть, как сон и явь, как я — с тобой... И зал был освещён ночной зв ез дой, По ка оркестр и лик ова л, и п лака л. «*• Как пл авен переход: За озером, у края, Темнеет лес. Над кронами паренье С поко йных п тиц С нея рк им опереньем. Потом зари полоска золотая. Пот ом отрока. Потом стихотворенье. 122
При посещены ра зруше нн ого монастыря Ещё угадывалась ж изнь На этом крутолобом ск лон е: Вяз, безобразен и кряжист, Тя нул ся вровень о колокольней, О стат ки ст ен в траве до плеч Ещё надеялись на чт о- то, И ру ос кая звучала ре чь С могильных плит среди болота... Здесь памяти сдавалась в плен, З десь знал а путь кратчайший к целя: Прожить, как камни эт их ст ен, Что я в забвенье уце ле ли. •♦* Нечаян < радость в каждом дне: Как с. хм м кр, — так он в нас отзовётся... Чер но глубинах ст ар ого кол од ца. Но светлый родн ичок бе жит на д не. Ценою страшной доставалось мне Сквозь толщу чёрных вод его заметить... Как сл ыши шь мир — так он т ебе ответит: Нечаянная радость в каждом д не. 123
Совет С окра та Припомни в сё, что ведала ду ша, Когда в п ути сопутствовала Богу... Не д вижный пол де нь льётся из ко вша Р учьём цикад, звенящих над дорогой. Припомни путь на тысяче конях Вослед крылатой, лёгкой колеснице, Припомни в полдень, на вершине дня, Вглядись в эти ме лька пц ие спицы. Нас память заставляет тосковать О том, че му не зна ет и назван ья: Всё сущее, что нам да но узнать, Мы знали та м. - Мы все ~ припоминанье... И некрылатых душ на свете нет - Все это т пу ть когда-то совершили, Сократ не даст т ебе плохой оовет: Од на жды сделай страшное ус илье; Припомни вс ё, что ведала ду ша, Когда в п ути сопутствовала Богу.. . Не д вижный п олдень льётся из к овша Ручьём цикад, звенящих над д орогой ... 124
этсьжерка
Александр Павлович Ба лк 126
»♦♦ У генерал-напора Александра Павловича Балка (18Гб- 1957) бы ла карьера, обычная для довольно многих деятелей российской по лиц ии, начинавших службу армейскими о ф ииер аии, но затеи посвя­ тивших себ я по лицейск о й службе (как правило, п ере ходов в ар мио из полиции не бывало, в том чи сле и во звра щ е ний). По то мств енны й дворянин Вол ы нск ой: губернии, он окончил I Ка­ детский корпус и I Павловское военное училище и с 1886 г . прохо­ дил слузбу в лейб-гвардии Волынской п олку. 37- ми лет, он был - в 1903 году - наз на чен исправляющий доленость помощника В ар шавс ко­ го обс р-п оли цн ей стера, ли шь через три г ода утвержден в э той долж­ ности и пробыл в ней до эвакуации Ва рша вы во вреия Пе рвой ми ро­ вой BOf.HU. По сле эт ого исполнял должность полицмейстера в Москве, а в ноябре 1916 года назначен был Петр оградскии гра доначальником . Это б ыла долж нос ть более высокзя, чей п о ли цмейс тер ская.* В Петербургском градоначальстве су шест во вало , в частности, как орган политической полиции Отделение по охранении общес тв ен ­ ной: б'езопасности и порядка (в просторечии Охранное* отделение). Градоначальнику по дч иня лись также по лицм ейст ер ы по лице йск их час­ т ей. Пост был вааный, и, когда он освободился в св язи с уходом кн язя А.Н.Оболенского, товарищ министра внутренних дел князь В.П.Золконский, вн ук декабриста С. Г.Во лк он ск ого, предложил мини­ с тру А.I.Протопопову кандидатуру Приморского губернатора ген.Хо- гондокова. "Умный, э н ергичн ый, ч ест ный че лове к - именно такой * По отношение к городу и прилегавшим к нему местностям градона ­ чальник пользовался правами губернатора; существовали градона­ чальства в тех городах, которые в состав губ ерн ий не входили. 127
теперь нужен нам," - заявлял он. "Пожалуй согласен, - ответил Протопопов. - Только знаешь чт о?.. Пу сть Х ого нло ков съездит сна­ чала к 1^игорию (Р ас пу ти ну). . . ну, посоветуется с ним."* Но назначение Хогондокова не состоялось, и пост получил Балк, установившиеся с вязи которог о с Распутиным были широко изве с тны. Вскоре после наз нач ени я Ба лк принял участие в совещаниях .по подготовке к по дав ле нию массовых вы ст упл ений совместно с пред­ ставителями военного командования. З десь б ыли разработаны различ­ ные "положения" на сдучай необходимости со вмест ны х карательных действий полиции и войск, а в дни Февральской резолюции он о ка­ зался в центре со быт ий, которым и посвящен пу блику емы й н ами его "Дневник". "Дневник последнего Петроградского градоначальника" вы явле н на ми в двух архивах CITA, в одном-в арианте - P.O:.Га н ел ин ым в Еах- метьевском архиве Колумбийского университета в Н ью -? орке, в дру­ гом - A.D.Гурьяновым в архиве ГУверовского института войны, ре­ волюции и мир а в Стенфорде. "Дневник" до сих пор не был использован исследователями ни советскими, ни зарубежными (лишь А.И.С ол же ницы н в вел в св оп роман "Красное колесо" многочисленные ф акты из "Дневника"), а между тем он, несомненно, представляет собой весьма существенный источник фактов из исто р ии Фе врал ь ской революции 19Г7 г., при том что ч ис­ ло известных нам документов, исходящих из правительственного ла­ ге ря и отражающих эти с обы тия, совсем невелико. Значение "Дневни ­ ка" тем больше, что Балк и по должности и по существу дел а был одним из гла вны х руководителей правительственной администрации и карательных сил в охв ачен н ом р ево люцией Петрограде, а в сем ит он­ ном издании п ротоколов Чрезвычайной следственной комиссии Вр емен ­ ного правительства, вышедшем к десятилетию Февральской революции под названием "Падение царского режима", показаний Балка нет - в от личи е от показаний ко ман дов авш его П е трогра дс ким военным округом ген. С .С.Ха бал о ва, министра внутренних дел А .Д.П ротоп опов а и дру­ гих л иц, принимавших участие в с обыт иях. По-видимом./, Балк не да­ вал показаний на за седани и комиссии, а был л ишь допрошен ее сл е- *В:а в ельс ки й, отец Георгий. Воспоминания последнего протопре­ св и тера русской а рмии и флота. Н.-Я. 1954. Т. 2, стр. 128
дователем. Вообще, как модно за ключи ть из воспроизводимых зд есь док умен тов , Временное пра вите льс тв о, ко гда прекратились расправы уличных т олп над полицейскими ч инам и, не ус мотре ло в деятельности Ба лка в февральские дни никаких п ов одов к его ni еследс> ани о . И действительно, Ба лк показал в эти дни по уч ит ельный образец осмо­ трительного поведения руководителя карательных сил в э кстре паль- ной политической ситуации. Публикуемый текст, к оторы й его автор назвал "Дневником", в сущности представляет собой мемуары, написанные в. дне вник ов ой форме. Ба нк и сам признал это, по мет ив "Дневник": "Сараево,1923г ." Пало того, как ви дно из приписок Бал ка, вплоть до 1944 г. он п ро­ должал ра бо тать над "Дневником" уже п осле продажи его машинопис­ ного т е кс та * "Библиотеке имени президента Хувера" . Об этом свидетельствует ва риа нт, хранящийся в Н ьо-Г:орк е. Он представляет с обой другой экземпляр ма шин опис и с рукописными в став ками автора, которые отмечены в нашей публикации курсивом. Но подтверждения по здне йше го пр оисхо ж д ения дневника да ст нам не только авторские вставки (статья Н.Ф.А кае мов а, на ко торуо с сы­ лается Балк, был а нап еч атана че рез несколько месяцев после Фев­ ральской р ево ло ции, а книга Ф.В.Винбера, которуо он цитирует, из­ да на в Ки еве в 1916 г .), мы находим их и в основном тексте. В част­ ности, описывая ход вечернего совещания 25 февраля, Ба лк излагает дел о так, что "все высказались за энер гичн ое пр име нение назавтра оружия на всякое малейшее вы сту плен ие" . Но он умолчал о том, что перед совещанием Хаб ало в по луч ил телеграмму от царя, гла сив шую "Повелевав завтра же прекратить в столице беспорядки, недопусти­ мые в тяжелое время войны с Германией и Австрией." "Эта телеграмма, как бы вам сказать? - быть откровенным и пр авди вым, - показывал впоследствии Ха бало в Чрезвычайной следст­ вен ной к омис сии Временного правительства, - она меня хватила обу­ хом... Как прекратить завтра же? Сказано: "Завтра же". .. г осуд арь повелевает прекратить во что бы то ни стало... Что я б уду делать? как мне прекратить? Когда говорили: "Хлеба дать", - да ли хлеба, и кончено. Но когда на флагах на дпис ь "Долой самодержавие", - какой же тут хл еб успокоит! Но что же делать? - Ца рь велел: стре- * Продажа эта была созершена или в 1927,как явствует из варианта, хранящегося в Бахметьевском а рхи ве, или в 1929, как указано в ва­ рианте института IVвера . DO
лять надо. Я уб ит бы л, - положительно убит! - Потопу что я не ви­ дел, чтобы это по след нее ср едств о, которое я пущу в хо д, пр иве ло бы непр ем енн о к желательному рез ульт ат у. .. Нужно сказать, что каждый в ечер со б ир ались все нач ал ьн ики участков в оен ной о хр аны, докладывали, что происходило в течение дн я, и зат еи выя с няли, что делать н азавт ра.. . ’Л тогда к 10 часам должны были собраться начальники участ­ к ов, командиры запасных батальонов для выслушания распоряжений на завтрашний день .. . Хак раз по сле пол уче ния этой т елег р аммы они должны бы ли собраться. Когда они собрались, я п рочел им телеграм­ му, так что телеграмма мн ою был а оглашен а, и ее видели другие ч лены совещания... .1 тогда о бъ явил : "Господа! Государь п риказал завтра же прекратить беспорядки. Вот последнее средство, оно должно бы ть применено... Поэтому, если толпа м алая, ес ли она не агрессивная, не с флагами, то вам в каждой участке дан к авалер ийск ий отряд, - п ользуй те сь ка вал ер ией и разгоняйте толпу. Раз толпа а гре с сивная, с фл ага ми, то дейст ву йт е по У став у, т .е. пр еду пр еждайте троекратным сигналом, а после троекратного сигнал а - открывайте о гон ь."* В по дл инно дн ев нике, который писался бы по свежим следам со­ бы тий и нос ил сокровенный характер, Балк не преминул бы и зложи ть дело как оно было. А в дневни ке-ием уар ах важнейший факт о каз ался опущенным. Как в идим на эт ой пр имер е, пу бл икуемы й нами документ (как п всякий другой, разумеется) нуждается в со пост ав лении с др у гими источниками. В зак люч ение отметин, что против одного из листов Е ах ме тьев- ского варианта "Дневника" н ах оди лись газ етн ые вырезки, от которых сохранились лишь обравки. Во зник ает вопрос, не публиковал ли Б алк связанных с "Дневником" ма тери ало в в эмигрантской пе чати ? P.К.Г а нел ин А.С.Гурьянов ’Падение царского режима. T.I . Л .1924. С т р .190-191. DI
царство старшаги ^нгоу«- изверга Круглова. 22/У-23 г» г.Сараево. <9 Уп^л. Ccj ”»а Т **»и '°с*с ■'^Рс ?ä“0^ ^ес, °оъ Ол Z/e’ Z?ÖCj,*aJtJ £ Л°<
/.../* мною ( Гра дон ачал ь ст вом) были получены /.../* сообщения, что дни 9и14 янва пя и 19 февраля /.../* уличных беспорядков . Ожидалось, что пабочие, прежде всегда бойкотировавшие Государственную Думу, но после ре чи Милюкова “Г лу­ пос ть или из ме на?“ в Государственной Думе 1 ноября прош лого года, кото рая в большом количестве была распространяема среди раб очих , настроение настоль­ ко переменил ось, что риб оч ие реш или собраться в определенном пункте столицы и зат ем быстро двинуться к Думе для вы ражени я ей своего доверия и подачи адр еса . В указанные дни вся пол ици я с раннего утр а была начеку, у сил енная все ми своими резервами (6 пеших рот и 300 конных городовых) и казачьими разъездами, причем в фаб ри чн ых район ах всякая группа более 5-ти человек арестовывалась для проверки документов, а затем п ос т епенно отпускалась по домам. За все эти дни ни в одном месте ст олиц ы беспорядков и демонстраций не произошло. Последние пять дней царского Петрограда (23-28 февраля 1917 г.) Дневник п осл едн его Петроградского градоначальника 23 февраля 1917 гЛ* На это число никаких з ловещи х указаний не было. Начался ден ь нормально. Погода отличная - солнечная. Мороз при по лном безветрии градусов 5-6. Такая пого да про д ол жалась все время. В 10 ч. ут ра, при нимая доклады у себя в кабинете, стал п олу чать по телефону свед ен ия об оживленном движении на Литейном и Тр оиц ком мостах, а также по Ли тей ной ул. и Невскому проспекту. Быстро вы ясн илос ь, что д вижени е это нео быч ­ ное - умышленное. Притягательные пункты: Знаменская площадь, Невский, Город­ с кая Ду ма. В публике много дам, еще больше б аб, у ч ащейся молодежи и сравни­ тельно с пре жни ми выступлениями м ало раб оч их. К олес ное и трамвайное движен и е - нормальное. К 12 часам дня донесли о таком же движении на Петроградской ст орон е по Б ол ьшому и Каменноостровскому проспектам. Г устая тол па медленно и спокойно двигалась по тротуарам, оживленно разговаривала, смеялась, и часам к двум с тали слышны з аун ывные подавленные голо с а: “Хле ба, хлеба...“ И так п родолжалось весь день всюд у. То лпа как бы ст она ла: “Хлеба, хлеба“. Причем лиц а оживленные, вес ел ые и, по-видимому, доволь ны е остроумной, как им казалось, выдумкой проте с та. По докладу моему командующ/ему/ во йска ми Нетроград/ского/ военного округа ген/ерал/-лейт/енанту/ Хабалову о с озд ав­ шемся с оверш ен но неожида нном положении, в мое распоряжение были даны:9—й Неч .иа стс и с с охранени ем оснонных (кобеннскчей авторской орфографии и пиля /' Зд ес ь и да лее при меча ни и публ ик аторо м/. • Дефекты текста. “В о змо жно, вышенриведеннаи рук о писна и вставка должна бы ла следован» за датой 23 феврали 1917. D3
зап асн/ой/ кавалерийский и 1-й донс к/ой/ ка зач/ ий/ Ермака полки. 9и полк помещался в каза рм ах вбл изи Таврического дворца. Командир - полковп/ик/ Ма ртыно в. Донс кой ка зач ий п олк после пополнения только что прибыл в Петро­ град . Ко ман довал полком полковник Т рои лин, впоследствии бывший при генер/ але/ Ден ики не р осто вск им г радон ачальн иком. Дав м аршру ты 9-му зап/асному/ к/авалерийскому/ полку, я п рика зал круп­ н ыми разъездами очи ща ть от публики тротуары на Ли тейной и Нев ско м. Казаки, при н а рядах полиции, бы ли поставлены в определ енн ых пунктах города. В три ч аса я поехал в объез д по г ороду . К авал ерис ты действовали энергично и разумно: спокойно въезжали на троту ары и требовали от публики не останавливать­ ся и расходиться в бо ковы е улицы. Их сл ушалис ь, но как только разъезд.удалялся, сейчас же о пять заполняли и сг ущали сь на тротуарах, шли медленно, сп окой но, тих о и з ауныв но п овто ря ли: “Хлеба, хлеба“. На Невском на мои х глазах публика бро­ силась с тротуаров на середину улицы и ст ала Группироваться проти в Г ород ской Ду мы. Наряды п оли ции тщетно уг ов ари вали разойт ис ь. Толпа все больше росла и ш ум ела. Увидав полусотню к аз аков во главе с офице ром у Каз анск ого с обо ра, бе зуч ас тно см от ревш их по ст орона м, я вылез из автомобиля, подошел к офицеру, назвал себя и приказал немедленно к арьером прибыть к мес ту сосредоточения и рассеять т олпу, не уп от ребл яя в де ло о ружи я. О фи цер, совсем еще молодой, смущенно посмотрел на меня и в ялым г олос ом подал команду. Казаки построили вз воды и шаг ом, с кол ьзя по н акат анно й мостовой, двинулись вперед. Пройдя несколько ш агов рядом с ними, я кр икн у л : “Карьер“. Офи цер перевел свою лошадь на “х оду“, казаки то же, но чем б лиже приближались к толпе, тем мед­ леннее был аллюр, и наконец совсем ост ан овил ись . Толпа з аревел а от восторга, но ненадолго. Из К азанск ой улицы вылет ел гал о­ пом разъ езд конной поли ци и и устр е мил ся на толпу. Мгновение - и все разб ежали сь. По приезде в Градоначальство - мне было доложено, что на отдаленных ули­ цах группы хулиганов и по дрос тко в ост анавли ваю т извозчиков, грузо вик ов на Вы­ боргской стороне. На Сампсониевском п росп екте были за де ржаны два трамвай­ ных вагона, причем два околоточных и два полицейских офицера, вод воряя поря док, получили се рьез ные ранения - по мощ /ни к/ п рис т/ав а/ Каргельс и п ом/ ощ ни к/п р/и став а/ Гротгус. * Заводы работают. По оф иц иал ь/ным/д онес ениям в 50- ти фабрично-заводских пре дприят и ях заб асто вало 87 530 чел. Кр ас ных флагов нигде не замечалось. А ги тато ров и руководителей беспорядков т оже не видно. В ит оге дня - причина на родно го движения неп оня тна . Ни Департ ам ен т по л иции, ни Ох ранно е отделение на мои з апросы не могли ук азать мотивы выступления. При вечернем докладе начальник Охран н ого отделения г енера л- май ор Глобачев не име л сведений, объяснявших случи вше еся . Не исключалась случайность. Хор ош ая погода тож е сыграла ро ль. Голода не было. Достать можно б ыло вс е. К хвостам привыкли. Хл еб, вкусный и пи та тельный , выдавался по II/ 2ф. на ч еловека, а раб оч им и войскам по два. У мног их была припасена мука , сухари. Волновали слухи, распространяемые паникерами, что скоро му ка переста­ нет доставляться и выдача хлеба будет прои зво дит ься по карточкам, а пото му надо делать запасы сухарей. Во вс яком случае, воп рос о насту п ающ ем голоде был р аздут • Фраи зачеркнута. 134
са мой же п уб ликой, к сожалению, не без участия интеллигенции, и получилась об щая пани ка , вынесенная кем-то на улицу. А з атем - хождение и вопли: “Хлеба, хл еба“, оч евидно, всем нравилось: б ыло приятное занятие ставить по л ицию в глупое и смешное поло же ни е. И таким образом многие вполне лояльные люди, а в особенности молодежь бессознательно подготовляли кро вавые события, разыграв­ ш иеся в п оследую щие дни. .. П ро довольст венны й в оп рос, вви ду неполного количества доставляемой за пос­ леднее время ежед невн о в столицу м уки, х отя и был немн ого обострен, но не пр едстав ля л причин для бес покойст ва. В городских за пас ах находился недельный резерв мук и для прокормления 3-миллионного нас ел ени я. Военные запасы в счет не шли, и в крайн ем случае можно бы ло бы и ими воспользоваться. В очередях п риходилось ждать, но не более того времени, к кот орому п ривы кло н асел ение. Все заботы п ро довольс т ве нного о рган а, во главе к от орого уже две недели находился не градоначальник, а по м оей у си ленной и упорной просьбе особое, вполне самосто­ ятельное лицо, ничего об щего с Градоначальством не имеющее, действительный статский советник Вейс, наз нач енн ый государем по предст влению мин ист ра земле­ делия Р ит тиха, сводились к получению наибольшего колич ест в а ваг он ов с мукой, кот оры е в изобилии находились на у зло вых станциях - в за тор е. Для эт ой ц ели бы ли ком ан дируем ы министром з емлед елия особые лица - толк ачи , с большими полно­ моч иями. Ежедневно для нормального удовлетворения нео бхо дим о было п олуча ть 40 вагонов муки, но, несмотря на об щий к рик “давай вагоны“, так ов ые б ла годаря застопорке, приб ывал и с 14-го ф евр аля не полным числом. Ввиду запасов м уки, являлась в озмо жнос ть не уменьшать коли чес тво пайка, расходуя из резерв а и ожи дая ежеч асн о, что мини стр путей сообщения на лади т обещанную разгрузку уз ловы х станций. Телеграм мы п ол уч ались со всех с торо н, что мука ид ет в большом количестве и что вот-вот - столица будет залита мукой . По мое й ин иц иат иве в 11 час. ноч и в большой за ле Гра д она чал ьства собралось заседание под п редс едател ьство м генерал-лейтенанта Хабалова. У ч аствовал и: на­ чальник штаба* генерал-майор Тяжельн и ков, по лковн ик Павленко, как ком анд ир гв ард ейск их з апасны х частей (генерал-лейт енант Чебыкин, популярный среди гвардии, уехал незадолго на отдых в К исловодск ). Командиры: 9-го з апасного кавалерийского п олка по лковник Мартынов, ко манд ир казачьег о пол ка пол ковник Троплин, на чал ьни ки военны х рай он ов, ад ъюта нт гене рала Хаб ало ва лейб - гвардии Финляндского п олка поручик Мацкевич, на чальни к Охран н ого отделения генерал- м айор Глобачев, командир жандармского дивизиона г е нерал -ма йор Казаков, поли­ ц ей мейс тера: действительный ст ат ский с ове тник Зна чко вский , г ене рал- май ор Гри­ го рье в, п олк овник Спиридонов, по лков ник Шалфеев, полковник Пчелин, действи­ тельный ста тский советник Мораки, на чальни к Р езер ва полковник Л еви сон, начальник Сыск ного отделения статский советник Кирпичников, начальник речной п ол иции г ене рал- май ор Н аумов , мой с ек ретарь Н.Н.К у теп ов и все чины, состоящие для особых поручений при г радонач ал ьнике. В начале зас едани я я ознакомил присутствующих с событиями дня. Пострадав­ шие был и только упомянутые вы ше чи ны полиции. Подро бны е донесения приста­ вов изложены в ст ат ьях Н.Ака ем ова “В царском лагере“, от 3-го февраля 17- го год а включительно до 28 февраля Выяснилось , что казачий п олк во в сех случаях * I IcrporpaacKoiu luteiiiioru округа D5
бездействовал. Полковник Троили н, очень симпатичный и в ыдержанны й человек, заявил, что полк только что пополнен. Казаки не опытны в обращен ии с толпой и могут действовать только оружием, и что лошади у них нс приучены к юроду Па вопрос одного из во енных начальников, п очему каз аки не разгоняли толпу нагайками, получился для всех сове рш енно неожи дан ный отв ет: “Н аг аек в по лку нет“. Генерал Хабалов приказал из су мм, находящихся в его рас п ор яжении , от пуст ить немедленно по 50 коп. на казака на обзаведение нага ек. Реш ено на зав тра в ойс кам быть готовыми по пер во му тр ебо ван ию ста ть в 3-е положение, т.е. занять соотв етств ующ ие городские р ай оны. Пок а охрана города ос­ тавалась на ответственности градонач аль ника. Я немедленно отдал приказание на завтра занять, со гла сно давно уже выраб о­ танному плану, все от ветст вен н ые пункты г орода, мобилизовать всю полицию, усилив ее казачьими и кавалерийскими запасными п олк ами и ж анд армск им дивизионом. Речная по лиц ия охран я ла переход ы через Неву. План охраны столицы, а также инструкция совме ст ны х дейст вий войс к и чин ов полиции бы ли вы раб от аны м ною при по лном согл аси и с воен ным начальством еще в ноябре м есяце . Секретная инструкция была от печ атан а в типографии Градоначальства и всем, ког о она касается, разо с лан а. М инис тр Д вора барон Фредерикс дол ожил об этом государю. Государь заинтересовался и рассмотрел внимательно пла н Петр о­ града, на котором в красках был и нанесены мест а рас п оложен ия войск и чинов полиц ии , до вступления войск в третье положение. Ос талс я вполне д овол ен,* но з аме тил, что в случае е сли на род устремится по льду через Неву, то никакие наряды его не уд ержат , что и оправдалось впоследствии. По око нчани и зас едания разошлись все в спокойном на строен ии. У военных был а по лная у вере нност ь, что при вызове войск порядок будет нем едлен но в одворен. При прощ ан ии ге нер ал Глобачев еще раз доложил мне, что для него совершенно непонятна сегодняшняя д емон страция и возможно, что з автра ничего и не будет. Ночь прош ла с оверше нно спокойно. 24 февраля . В 9-м часу ут ра я со своим секретарем Н.Н.Кутеповым объезжали стол ицу. О стан авл иваясь в м естах сосред оточ ения нарядов, я вы ходил из автомобиля, кратко объяснял создавшееся пол ожени е и обращался со словами уверенности, что чин ы столичной поли ци и, при с войст ве нной им выдержке и умении н ести службу, поработают даже сверх сил, но водворят порядок в ст олиц е, что так необходимо для с покой ног о н аст роен ия войск на фронте. По ответам и гла зам лю дей я убедился в сознании ими важности п ер ежи ваемо­ го момента и что они всец е ло проникнуты чу вс твом долга, что и подтв ер ди лос ь впос лед ст вии на глазах у всего Петрограда. Бо льш ой наряд находился во дворе Городской Д умы. Зд есь приш лось за дер­ жат ься дольше. Классн ые чин ы полиции, городовые и жандармы с полным сп о кой­ ствием и по ним ани ем об ста нов ки отвечали на мои вопросы, и, ког да я объявил, что р асп оряж ени ем м инист ра внутренних дел раненные вчера на Выборгской стороне чины по л иции получили по 500 руб. п особи я на леч ение, - чув ство благодарной у довл етво ренно сти п оя вилось на их лиц ах. * Выделено Балком . 136
Проезжа я по Невскому и Литейной к Литейному мост у, хотя и был о зам ет но усиленное движение, но скопления народа нигде не был о. В конце моста на Выбо рг ­ с кой стороне с тоял бол ь шой полицейский наряд и не пропускал праздношатающих­ ся на другую сторону рек и. По Неве у спусков то же видны были на ря ды. Движение чере з Не ву нормальное. Сойдя на мосту с а втом оби ля, я под оше л в упор к тол пе, большей частью со­ стоявшей из простого на ро да, стоявшей и глазевшей на н аряды полиции, и гром ко сп р осил : “Почему вы не работаете и стоите без дела“. На что после некоторого колеб ан ия четыре человека из в пе реди стоявших вступили со м ной в раз г овор во вполне п рис той ном тоне. По их словам, в сто ли цу доходит мука в до стат очн ом колич ест ве, но ее населению не раздают, а продают спекулянтам, и вот народ голода ет , а спекулянты наживаются. “ Неп равда“, - ответил я и предложил им немедленно от правит ь ся ко мне в Градоначальство, где я им пр ика жу п оказать в Продовольственном от деле книги и накладные при быв ающе го ежедневно хлеба. Оди н из них пусть х оть сейчас садит ся в авт омоб иль и поедет со мной в Градоначальство, где и будет ожидат ь прихода ост аль н ых. Они поблагодарили и ск азал и, что придут, но на по езд ку со мной, х отя и п одт алки вали др уг дру га, не решились. Я подозвал автомобиль, сел и, попросив дать дорогу, проехал через толпу на Вы б оргск ую стор он у. Некоторые поклонились. На Выборгской и Пет рог ра дс кой стороне было спокойно. Можно был о д умат ь, что п редп ол ожени е нач аль ника Охранного отделения сбудется и что пр огу лки со ст онам и: “Хлеба“ - населению надоели. В Градоначальство то же тревожных сведений не поступало, создалась воз м ожнос ть заняться текущими де ла ми. Я приступил к при ему посетителей. В 12-о м часу все тел ефо ны за звон или : через Неву по л ьду ниж е Литейного моста гуськом, в нескольких мес тах, п рот аривая дорогу в снегу, а затем в других пунктах Н евы, - двигались беспрерывные вереницы людей. Об э том звонили из разных мест , и даж е ген ерал Хабалов передал мне по телефону, что он из окна св оей ква рт иры на углу Литейного и Французской наб ережно й видит непр ес та н­ ные ц епи людей, быстро идущих че рез Неву на Французскую н аб ережн ую. На Литейн ой, Зн амен ск ой площади, по Невскому от Ник олаев ского вокзала до Полицейского мост а и по Садовой у лице - в скоре сосредот оч и ли сь сплошные массы народа. Прек рати ло сь дв ижен ие трамваев, и участ и лис ь случаи ссаж ивания с изво зч ико в, а у Н иколаевск ого вок зал а и на Лиг ов ке хулиганы сворачивали кла дь с ломовых. Движ ен ие че рез Нев у увелич и ва лос ь с каждой минутой. На главных улицах массы п лотн ели и на ряды п оли ции потонули в тол пе. В любой момент толпа могла начать вы ст уп ление, но, как и вчера, руководителей не б ыло видно, и по ка все ог ран ичив алос ь отдельными х улиганск и ми озорствами. Медлить было рискованно. В 121/2час. дня я до лож ил по телефону генералу Хабалову, что полиция не в состоянии п риос та но вить движение и скопление народа на главных улицах и что е сли вой ска не возьмут правит ел ьс твен ны е и общественные у чре ждени я под св ою охрану, то я, в о собенност и с наступлением су мерек, не в состоянии под д ерж ивать по ряд ок в столице. Па это гене рал Хаб ал ов сейчас же мне ответил: “Считайте, что войс ка немед­ ленно вс тупа ют в 3-е положение. Передайте подведомственным вам чинам, что они подчиняются н ачальн икам соот ветс т венных в оенных районов: должны исполнять их приказания и оказывать им по раз м ещ ению войск содействие. Через час я буду в Градоначальстве“. 137
Я созвал ли ц, состоящих непосредственно в моем распоряжении, разъяснил положение дел, посл ал телеграммы полицеймейстерам с требованием не м едл енно явит ься к н ачал ьника м в оенн ых район ов и сообщил министру внутренних дел А- Д.Протопопову о вступлении вой ск в 3-е пол ож ение по телефону. Министр выслушал спокойно и сп росил мое мнение о создавшемся положении. Я ответил: “Если войска сразу же проявят энергию и твердость, то их со верш ен но достаточно для достижения пол о жи тель ных рез ульт а тов“. Через несколько минут по окон чани и раз г овора с мини стро м мне до ложил и, что после моего отъезда с Выборгской сто ро ны толпа у моста настолько увеличи­ лась, что проезд на мост стал з атруд нит елен и можно было ожидать, что и са ма тол па хлынет на другую ст оро ну и пр орвет ся на Литейный п рос пект. Полицей­ мейстер Выборгской ст ор оны полковник Ш алф еев пос ле долгих уговариваний приказал наряд у конной по лиц ии рас сея ть толпу, что и был о мгновенно ис п олне­ но. Полковн ик Шалфеев, ста ри к, всеми уважаемый и любимый населением, шел за разъездом и в это в ремя сзади получил уд ар б улы жник ом в голову настолько сильный, что , потеряв сознание и обливаясь к ровью , свалился на мостовую. Сей час же его перенесли в клинику. Рана оказ алась тяжкой. Эт от случай еще больше ук репи л сознание в оенног о начальства, что пол ожени е созда ется серьез­ ное.* По приезде г енера ла Хабалова был о реш ено, ввид у налаженности дост авки все х све ден ий в Градоначальство, обилия т елефонов (при моем письменном столе был о семь) и привычки обы ват ел ей со всеминасущными вопр осами обр ащатьс я в Градонач аль ст во, установить штаб командующего войсками не в Окружном штабе, как пред пол аг ал ось раньше, а в Градоначальстве. Для меня это было удобно в том от ношении, что расп оря жени я военного нач аль ст ва с та нов ились мне в большинстве с луч аев сейчас же из вест ны ми и я мог в каждом случае дать с ведени я и ген ералу Хабалову и ра зъяс н ять многие воп росы св оим подчиненным и встревоженным обывателям, обращающимся ко мне и лично, и по телефону. Что же касается канцелярских дел - их при шлос ь пока п р екра тить, т.к. Градоначальство, а в ос обен но сти мой каби нет обратился в штаб командующего вой ск ами и заполнился лицами, состоящими при ге нер але Хабалове, а т акже на ча льни ками районов и ад ъю­ тантами, прибывающими с докладами. Генералу Хаб алов у и его штабу я предложил сто ло вать ся у меня . Во двор Градоначальства, к сожалению м ал еньки й, был в веден жандармский дивизион. Пр ибыв аю щие войс ка располагались по Горо х ове :: И Ад­ миралтейской площади; их долго не держали и отправляли по наз начени ю. Порядок дня ус т анови лся сле дую щий : между 9-10 час. утра приезжал из своей к варт иры генерал Хабалов, в это время со бир ал ись и чи ны его штаба. Я делал доклад- св одку происшествий. В 11 часов ночи съезжались все начальники военных районов на доклад к ген ера лу Хабалову. В это вре мя я имел возм ожнос ть, оставаясь тут же в каб инет е, принимать докл ад ы по т ек ущим делам. Кабинет бо льшо й, разделен­ ный арк ой, и мы друг другу не ме ша ли. Ес ли я н аход ил нужным что-либо заявить, подхо дил к столу и принимал участие в з асед ан ии. За все в ремя ник ак их нед ор азум ений у во йск с чинами полиции не было. Отношения установились са мые приязненные и до ве рчивы е. Моя просьба в отдаленные и глухие ме ста ставить военно-полицейские посты был а п рин ята сочувственно, и постовые гор одо вые в Абзац “Через несколько минут... положение со здаетсн серьезное“ зачеркнут, за тем носетанинлен. 138
одиночку нс стояли. На главных улицах продол ж или стоять п ол ицейские посты, но вздв ое нные. На ночлег все из Градоначальства раз ъез жались по домам, наряды отпускались по казармам, и в 1-2 ча с. ночи Градоначальство и вся столица мирно отдыхали до утра. Ежедневное донесение г осу дарю, как и в последующие дн и, до 26- ого вклю ч и­ тельно - состояло, кро ме сжатого доклада о случившемся, в сооб щ ении, что по д­ держание п оря дка в столице перешло в р уки командующего войсками. Ежедневный рапорт на высочайшее имя писался по особ ому традиционному образцу, ус тан ов­ ленно му еще имп ератором Николаем 1: начинался с перечисления движения больных по госпиталям, указания несчастных случаев с воинскими чи нами и уже под кон ец, в к ратк ой форме, о событиях в столице. Писал рапорт особ ый чин овн ик, на удивление крас иво пиш ущий , и подписывал я не ранее 12 час. ночи, прич ем чиновник искренно ог ор чался , когд а я удлин я л рапорт. Это было вопреки традиций. По вступлении вой ск в городские районы и выставлении ими карау лов большое движение народа продолжалось, и хот я закончилось рано, уже к 6-т и ча с. вечера, но день эт от был обилен беспорядками х отя без жерт в, но с ра згро мом в от дал енны х улицах пека рен, колбас н ых и фургонов с хле бо м. Чи сло б ас товавш их р або чих увеличилось до 197 000 в 131 предприятиях . На улицах толпы, х отя и неболь шие, то и дело выкр и к ива л и : "Долой полицию, да здравствуют войска", и при удобном случае врывались в маст е р ские и торговые заведения и разгоняли р або чих и слу жащи х. Прибывший с вечерним докладом начальник Охранного отделени я сообщил мне малоутешительные сведения: в левых верхах было решено, ес ли зав тра опять соберутся то лпы, использовать положение в смысле агитации и, ес ли за мет но будет соч у вст вие улицы, произвести беспорядки, смот ря по обс то­ ят ель ст вам, включительно до вооруженного выступления. Какие выб рос ят толпе лозунги, ясно не бы ло - т оже смотря по обстоятельствам. Замечалось, что верхи сами не могли понять и р азобр атьс я в свалившейся с ове рш енно неожиданно на их голову благоприятной обс тан овке. Приняв во внимание докл ад начальника Охранного отделения и донесение приставов, я немедленно передал по т ел ефону все сведения г енерал у Хабалову. Вое нное начальство все же таки решило по ка воздержаться от п рим ене ния оружия. 25 февраля . При моем утреннем объезде столицы впечатление получилось б ла гопр ият ное. Убо рка улиц и дет вовсю . Магазины открыты, уличное движение нормальное. Тр а мваи ходят. Большая час ть ф абрик работает. * Х отя число бастующих достигло 240тыс.человек. Сенная пло щад ь переполнена продуктами. Кол ба сна я-ш ат ер, устроенная п ри нцем Ольденбургским, битком наб ита покупающими дешевые и вку сны е к ол басы (из гальо). Постовые го род овые держатся и от ве чают бо дро. Видн а полная готовность служить не за с трах, а за совесть. 4 При п осещ ении в кли нике ст арика п олк овник а Шалфеева, он глубоко трону л ме ня, за явив, что бы я не теря л вре ме ни с ним, что он скоро п оправит ся и вновь бу дет нести службу на своем п осту. Часов около 10 дня, когда уже все военное начальство сидело у м еня в кабинете, неожи данно (без доклада) отворилась две рь и вошел ми ни стр внутренних дел Про­ т опопо в. Со свойс твенной ему приветливостью, приподнятым тоно м обратился ко 139
мне со словами с ожаления о ранен ых чинах полиции и просил принять и передать столичной полиции благодарность за их т яжелую самоотверженную службу в последнее время, прич ем объявил, что, как первое по соб ие при ранении, он из сумм М инис терс тва еще вчера приказал отпускать в каждом случае по 500 рублей . Все сказанное предложил мне в ср очно м п оря дке объ явит ь в приказе по Градоначаль- С ег одня фа бри ки уже раб отали не так ин­ тенсивно, как в предыд щие д ни, по приб л и­ зит ельном у подсчету число з абаст овавших достигло 240 000 чел. Рабочие уходили груп­ па ми с заня ти й и по дороге митинговали. Полицеймейстер П отделения генерал Григо­ рь ев доклады ва л, что в районе Путиловского за вода толпы р або чих неск ольк о раз рассе­ ивались нарядами конн ой полиции. В час дня на Знаменской площади то лпою бы ли вык ину ты кра сные флаги. Пристав Александровской части ротмистр Крылов, од ин из выдающихся по службе офице ров , с небольшим нарядом пол иции п роб ился через толпу, захватил флагоносца, вы хват ил у нег о флаг и на пр а вился с з адер­ жанным к Николаевскомувокзалу. Толпа тес но их обступила и с ледова ла за ними. Неизвест­ ный вых ва тил с зади у ротмистра из ножен ш ашку и нанес ему смертельный уд ар в голову. Х отя медицинская помощь была немедленно оказ ана на вок зал е, но ротмистр Крылов, не п рих одя в сознание, скон­ чал ся через несколько минут. Знач итель ный наря д к азак ов находился ту! же, но не н ик акого содействия даж е и тогда, когда вызванная конная полиция рассеивала ству i у лич ное яыстуллеше npo^j увоповс квг о участка. J ома No 5 на Косой лиши тол-, н аб по силась на г оро дово со1 I па >/feo4iiciiin началась о» /тр^и на ^скряинах^На О/ гЪ Толпа J* въ 500Чге/ п раХбЛугстекла въ двухъ м ел о^и«1^ь/л а4 к/уь и похитила изъ ' лав1<и МГЙууена/ Чюл Ъе 10 лудовъ |ХлЬба, а разграбила товаръ 1 еще въ двухъ лавкахъ на сумму IболЪе ЗОоО рублей . Голла эта был а! | разсЪяна коняммъ отрядомъ^ Въ ! Новой дерРЙнЪ "’т Ь ЛП а заЬзГтовав« И!ихъ рабочихъ, пришла на красиль- Îиую фабрику 11екл1е 'на Строганов Ской у л., разб ил а нисколько о конъ .у заставила прекр ат ит ь работу, flnv. т олпу на площади. Во многих местах с тали появляться орат оры с при зыв ом низвергнуть пр есту п­ ное, передавшееся на сто рон у немцев правительство. Призывали вой ска обратить штыки на из менн и ков и избивать чинов полиции. Толпа уже не двигалась со стон ами: “Хлеба, хл еб а“, и не проявляла свойст вен н ое ей в предыду­ щие дни в есел ое настроение, впрочем, и состав толпы был уже иной: преобладали подонки и и нтелл иг ентн ая м олод ежь с не малым процентом м олод ых евр еев. Многие по няли , что игр а в пр о­ гулки превращается в торжество черни. Э тот де нь был оби лен происшествиями и явн о носил бунтар­ ски й хара ктер. Трамва и останавливались. Се до ков 1 *^ЧЭколл 11 час оиъ про».? 1 Васильевскомъ остривЬ с .’' Hie толпы съ войсками. II. 1- гра д сюй трубо»-- • толпа и т реб ос. 1 Была bl i ПОЛКЙ ,' 1■ с из воз чи ков сса живали, причем по адрес у прилично одетых с ыпал ись остроты и ругань. В некоторых местах из лавок тащили съестные припасы, ну и конечно, бил и * Фраза зачеркнута . 140
фонари и стекла в окнах. П оявля лись и красны е флаги, но все пока еще был о разрознено. Каждый ру ково дит ель действовал по своей иници ати ве, и общего определенного в ыст уп ления не было. В 4 часа дня в разъезд жандармов на углу Невского и Литейной брошены две бомбы слаб ой разрушительности, но сильные по звуку, лошади были ранены. Люди не пострадали. Около этого же времени у Городской Думы воинские чины дали не­ ск оль ко выстрелов по толпе, напиравшей с крас ным флагом к Думе. Уби тых - 4, ранено - 12. Де жу рным от ряд ом Красного Креста раненым была немедленно оказана п омощь . Вообще же, несмотря на б есп оря дки, обыденная жиз нь столицы продолжала идти своим ч ередом . Присутственные места р абота ли норма ль но . Вечером театры, к ин емат ографы и другие увеселительные места - бы ли полны. На Екатерининском канале, вблизи ц еркви С паса- на-к рови, “ коман да эваку ­ ированных“ лейб-гвардии Павловского полк а, вызванная к Дум е на усилен и е, ос­ тановилась и начала мит инг оват ь. Когда появился раз ъез д конной полиции, со лдаты о бс трел яли их, уб или две лошади и ранили дву х конн ых г ородо вых. Пр ибыв шему ком андир у запасного б атальона лейб - гвардии Павловского полка п олков ни ку Э кс тону со лдаты кричали, что к Ду ме не пойдут и против народа выст упа ть не же лают . По лковни к Экс тон начал их уг овариват ь , и в это время к то-то из собравшейся толпы выстрелил в него сзади в упор из ре вол ьв ера и тяжело ра нил в шею. Полко вник а увезли в каз армы по лка, а к оманд а долго еще м ит инговала, и тол ько прибывшему полковому священнику уд ало сь уговори ть их возвратиться в казармы. Теперь ясно. Эт от б ез наказ ан ный вы стре л имел большие последствия. Руко во­ дители поняли, в к акую среду надо направить все свои усилия . Они использовали, как выяснилось впоследствии, все средства и все силы вп лоть до п ропаг анды среди ду мски х депутагов-соцшгяш гное. В ночь на 27-е ф е враля в каза рм ах Во лын ско го и Преоб ра же нск ого полков и д остигл и решительных результатов: штыка ми солдат з ав оевали так наз ыв аемую великую, бескровную российскую революцию.* Тогда военное начальство го вори ло, что это только “к о ма нд а эвак уированных “, подлежащая на днях возвращению на фрон т, но что остальные час ти б атал ьо на, в особенности учебная команда, креп ки, и надеялись, что , поступив с “к ом андой э ва­ ку ированных“ по всем ст рогост я м з акон а, другим будет неповадно. По прибытии коман ды в каза рм ы, она б ыла вы делен а в особое помещение, а 11 человек особенно вин овных - отправлены в Петропавловскую крепость. Было сделано расп оряжение на другой же де нь назначить су д. В шт абе ге нерала Хабал ова с обыт ия пр иним али сь ч ересч ур с пок ойно. Г ен ерал Х аба лов и генерал Тя жельн и ков были молчаливы и замкнуты. Полковник Пав ленко - главный распорядитель - проявлял деятельность, но сильная контузия, а также и слабое серд це не давали ему возможности быстро разбираться в создавшейся об ст ан овке, а ког да он г ов орил по телефону, затягивал слова, и по временам понять его даже с ид ящим в той же ком нат е было з ат руднит ель но, да и м анера выражаться не вс егда б ыла подходящая к слу чаю . А в это время телефоны зв они ли и требовалось немедленное решение и распо­ ряди тел ьн ост ь. П олков ник Павленко был вер ен свое му долгу - заменить с воего на- • Слова “... и достигли ... российскую революцию** зачеркнуты. 141
чальника генерал-лейтенанта Чебыки на, находящегося на отдыхе в Ки слов одс ке, но он был явно болен. Болез н ь за последние дни обострилась. Все эго знали. З нал и генерал Хабалов, но, к со жал ени ю, своевременно не заменил е го. К ипу чую деятельность, находчивость и способность быстро разбираться в за­ труднительных случаях - п роя влял адъютант гене ра ла Хабалова лейб-гвардии Фин­ ляндского полка пору чи к Мацкевич. Он сидел нап ротив м оего стола и не отходил от главного те леф она, передавая тру бку мн е, ког да дело касалось Гр адо нач ал ьс тва. Поч ти все военные вопрос ы ра зреш ал немедленно са м, несмотря на п рисут ст вие - старших, сидящих тут же. За все время я не слышал, чтобы ему кто-либо сделал з амеч ан ие. И н адо отдать ему справедливость: шло все быстро и по нятно . По временам он глазами спрашивал мое мнение и я движением го ловы отвечал ем у. Генерал Хабалов за всю мою совместную службу производил на м еня вп еча т­ ле ние человека доступного, раб от я щего, спокойного, не лишенного административ­ н ого опыта, но тиходума и без вс якой способности импонировать на своих подчиненных и, главное, распоря жа ть ся войс ками . О тс утст вие ге нера ла Ч ебыки на, зн ающе го отлично весь гвардейский офиц ер­ ск ий состав Петроградского гарнизона и до корней волос с троев ого оф иц ера, умевшего говорить с солдатами и воздействовать на них , - давало с ебя чувствовать. Уезжая в отпуск в Кисловодск, ген ер ал Чебыкин сам сознавал, что это как будто несвоеврем енно , и, прощаясь со мной, говорил, что по п ервой же телеграм ме немедленно явится в ст рой, и д ействит ель н о яви л ся, но уже не для дела, а лиш ь для запо лн ени я, в качестве арест о ванног о, и без того до отказа набитого Министерского п авильо на Таврического дворца. Можно допустить, что день 25 февраля дал лицам , заи нт ересован н ы м в разрас­ тании беспорядков, убеж д ен ие, что от сутст вие популярного, э нергич ного р ук ово­ дителя представляет им еще больше шансов рассчитывать на успех пропаганды в пер еу томл ен ных войсках, тем более, что запасные батальоны, п ерег ру женные людьми местного призыва, дох одя щ ими до 15 тысяч штыков в батальоне, возг лав­ лялись боль ными, ранеными офицерами или мало опы тн ыми , только что окончив­ ши ми ускоренные курсы в ое нных училищ молодыми люд ьм и. Вопрос о выводе и во всяком сл учае о разгрузке сто ли цы от запас ных бата­ льонов по дним ал ся уже м оим п редш ест венник ом кня зем Оболенским. 2-й пу лем ет­ ный по лк был уже выведе н, но этого, конечно, был о недостаточно. Я ч ерез мин ист ра Д вора б арона Фредерикса просил довести до сведения госуд аря о н еобх одим ос ти иметь несколько полков гвардии. В пол овин е января в гостинице “Астория“ я у видел , как знакомый мне командир улан его величества кня зь Эристов одел в швейцарской н иколаев скую шинель, а затем, когда ш вейц ар п одал ему телеграмму, прочитал ее, и, ул ыбн увш ись, с нял шинель, и опя ть пош ел в холл . Я спросил, что это значит. “Получил от своего заместителя, что на ша бри га да завтра утром грузится для след ован ия на отдых в Петербург, а затем идут э шел оны и других гв ард ейских полков“. Я немед лен но сел в авт ом обиль, и поехал на Фо нта нку к министру П рот опопову, и со об щил о радостном извес тии. Протоп оп ов повернулся к образу, встал на кол ени и ст ал молиться. По этого не случилось. Кто помешал этому, не знаю. Вместо кавалерии п рибыл гвардейский экипаж, который и парадировал эффектно с красными ба нтам и 28 февраля перед Родзянко. 142
Ден ь 25 февраля был нами проигран во всех отношениях . Не только руково­ ди тели вы ст уп лений убедились, что войска действуют вяло, как бы нехо тя , но и толп а почувст вовал а сл абос ть власти и обна гле ла. Решение военного на чал ьств а им­ понироват ь силами и в исключительных слу чая х применять оружие не только подлило мас ло в огонь, но, замотавши войс ка, дал о им возможность думат ь , что на хулиганские выст у пления начальство смотрит рас терян н о, как бы боит ся “народа“, а п оме хой всему власть и полиция. На вечернем воен н ом собран ии по заслушанию докладов начальников военны х районов все выск аз ались за энергичное прим ен ен ие назавтра оруж ия на вся кое ма­ лейшее выступление. Ген ера л Хабалов без колебани й согласился и приступил к составлению воззв а­ ния к обывателям в самой реши тел ь ной форме. В 11 часов в Градоначальстве уже никого из военных не оставалось. Движение народа и сегодня окончилось рано. Доклад нач аль ника Охранного отделения гла си л, что руководители, ввиду удачи дня, решили п родолжат ь св ою та кт ику бунтарства, но оп редел енно го с ог ласо ва нного плана у них до сих пор еще все- т аки выработано не бы ло. В 1 часов* ноч и я был вызван срочно к председателю совета м инист ров князю Голицыну. Быстро собравшись, отправился н аМоховую. Г ород вымер. На улиц ах видны были военно-полицейские посты и раз ъез ды. Безветрие. Ид ет маленький снег. Всюду тишин а. Секрет ар ь п ремь ера дежурный ч и новник Сц епи он де Ка мпо немедленно без доклада пров ел меня в комнату, где за столом уже сидели все министры и директор Департамента полиции. Отсутствовал по болезни мо рской министр адмирал Григорович. Мне был о п ред ложено мес то между княз ем Голицыным и воен н ым министром генералом Беляевым, и сейчас же князь Го лиц ын обратился ко мне с предложением подробно доложить о текущих событиях. За овальным столом, кто на ди ва не, кто на мяг ких креслах, си дели министры. Подавленности и растерянности - ни какой, за исключением ге нера ла Беля ев а, не было. Доклады и обме н мнений шли по очереди, начиная с меня, зат ем Б еля ев, Про­ топо пов , Ри тти х, Покров ски й, Добровольский и далее. Князь Гол и цын руководил засе данием, пр еисп о лненный спокойствием и дос т оинст вом . Я доло жил подроб но все сведения, имевшиеся у меня, причем все мол ча ли и ни каких воп росов мне не задавали. Я почти ок онч ил доклад, как вош ел генерал Ха­ б алов, и кня зь Голицын, обращаясь к н ему, ск азал : “Градоначальник уже изложил нам положение дел в столице. Прошу ваше п ревосходит ел ьс тво с своей ст ороны оз­ накоми ть нас с имеющимися у вас сведениями и высказать ваш взгляд, что надо предпринять для водворения порядка“. Генерал Хабалов ничего нового не ск азал , добавив, что он при казал наз авт ра принять реши тел ьн ые м еры к подавлен ию беспорядков, п ресек ая та ков ые в корне ор ужи ем. Рас поря жен ия войска м и предуп реж д ен ие жителей с толи цы, что всякая попытка к б есп оря дкам будет беспощадно подавлена огнем, - печ атаю тся и до рассвета будут расклеены в боль ш ом к ол ич естве на улицах. Генерал Хабал ов говорил по обыкновению спок ойно, но подъема и уверенности в усп ехе де ла в его слов ах не было. • Так в тексте. I«
Генерал Беляев го вори л вяло, н еуверен н о, и мел вид человека, боящегося от­ ветственности, закончил словами: “Да, конечно, надо принять эне рг ич ные меры“. Министр внутренних дел Протопопов начал с характеристики существующих п олити ч еских п артий и их влия ния на соб ыт ия. Он предложил вооб раз ит ь круг, а в нем соответствующие по величине сегменты, окр аше нны е в политические цвета: к расн ый, оранжевый, черный и т .д. Не думаю, чтобы политические сегменты заин­ т ересовал и присутствующих. Момент был неп одхо дящ ий . Время не ждало. Заклю­ чение м инист ра было: немедленно, п ока еще не п оз дно, при н ять решительные ме ры к под авл ен ию беспорядков в столице. Мин ист р зем ледели я Ри ттих со свойс тв енн ым ему к расно речие м подавлял ре­ альностью выво до в и вы сказ ал, что только несокрушимая энергия и решим ость не останавливаться ни п еред каким и ж ерт вами могут зав тра уста нов ить расхлябанный орган из м вл асти и по рядо к. Каждому необ хо ди мо проникнуться сознанием не ос­ танавливаться перед ужасом пролития к рови, т.к., упустив время те перь, в даль н ейш ем потребуется уже мо ре крови. Министр Ри ттих сказ ал это т аким непреклонным то ном, с т аким под ъ емом, что невольно все притихли. Пауза дл ил ась довольно долго и б ыла тягостна. За тем в зял слов о министр ино ст ранны х дел Покровский. До этого времени он безучастно сид ел на диване, не проронив ни слова: вялый, часто за кры вая глаза, произ водил впечатление переутомленного человека, еле борю ще го ся со сном. При первых его словах п оч у вст вовалась искренность, отнюдь не растерянность, а глубокое убеждение, что др уго го исхода нет . “ Госп ода, - г овори л министр, - по мое му мнению, нам о стал ся единственный выход: немедленно же всем отправиться к государю имп ерато ру и молить его ве­ личество заместить всех нас другими людьми. Мы не снискали доверия страны и, оставаясь на своих п ост ах, ни в коем случае ничего не достигнем“. Г олос его был спокоен. Г лаза светились искренностью и доброт ой. З ая вление П окр овс кого - был а истина. Полагаю, что большинство созн авали это в тай нике души своей, но т акже понимали, что склады ва ть портфели, ког да в столице бунтует чернь, несвоевременно и пр есту пно. Взгляды, выс каза нны е прочими ми нис тра ми, ничего о соб ен ного не представля­ ли. Вс е, кро ме П окровс кого , требовали решительных действий. Так им образом, роб кому ге н ералу Беляеву и нерешительному ген ерал у Хабалову п редстави лас ь возможность убедиться во в сеоб щей п одде ржке т ого о браза д ей ствий, на к от ором они ос тановил ись, к сожалению, толь ко в ночь на 26 февраля . Заседание министров в э том отн ошен ии п ринесло пользу: два генера ла, да леко не в оин стве нные, набрались энергии и освоб од ил ись от страха ответственности пер ед царе м и обществом. Заседание закончилось в 3 часа ночи. Во время зас едани я два раза входил секретарь п редсед ателя совета министров и док лады вал князю, что Гучков по телефону хочет говорить с г рад она чаль ником, на что кн язь сказал: “Передайте Гучкову, что г р адона чал ьник занят в заседании и отлучиться не мо жет “. Как выя сни лос ь впоследствии, Гучков хотел говорить со мною по повод у про­ изведенного этой ночью ареста некоторых членов военно-промышленного ко мит е­ та. Гучков п рие зжал для э той цел и в Градон ачал ьст во и, узн ав, что я у князя Голицына, з вонил несколько раз. Князь Голицын догадывался, с какой целью ищ ет мен я Гуч к ов, но, разделяя взгляд о необ ходи мост и аре ста, не хотел по э тому поводу допустить ходатайство Гучкова. 144
Во енн о- про мышлен ные комитеты, руководимые Гу чко вым, за последнее время играли двойн ую роль . Снабжая в ойска снарядами, вел и злос тн ую пропаган д у прот ив существующего п рав ител ьс твенног о строя и ст ремил ис ь завоевать симпа­ тию раб очих и улицы. Назначенный съезд представителей военно-промышленных комитетов в Москве на февр аль месяц не был доп ущ ен. Г учко в, надеясь добиться при пос редс тве давления Д умы разрешения съезда в Петрограде, кл икнул клич, и представители собрались за несколько дней до беспорядков в Петрограде. Мн ою бы ли получены сведения от Департамента полиции и Охранного отделения, что съезд, с обравшис ь, займется не только спе циаль ны ми делами, но и чисто пол ити­ чески ми вопросами дня и вы рази т первым д елом недоверие п равит ель ст ву. Съезд допущен не был. Гу чков рвал и метал. Наконец на де жды с ъехавшихся оправдались. Родз я нко принял горячее участие и добился, что 25 февраля съезд был неожиданно разрешен, прич ем чины мест н ого у час тка, не получив от м еня уведомления о внезапном разрешении съезда, не допустили та ково й открыть в одном из домов Тро ицкого переул к а. Пожаловались Ро дзян ко, и тот ничего лучшего не нашел, как пр от елеф он иро­ ват ь мне взбешенным г оло сом, что “я сейчас сам поеду в Троицкий переулок и за шив орот выб рошу пристава из помещения“. Ита к, съезд откры лс я. Что гово рил ось на съезде, не помню, но в ночь на 26-е некот ор ые члены съезда по представленным данным министру внутренних дел Де­ партаментом по лиц ии был и арестованы и съезд закр ыт. Руководящую роль на съе зде играл Гво зде в. При моем обратном п рое зде по городу наб люд алас ь полная тишина. В Градоначальстве рапорты п оли цеймейст еров и сведения начальников Охра н­ ного и Сыск ного отделений ни чего новог о не да ли.* 26 февраля Де нь н ачался по об ык новению с об ъ езда.* При объезде городи на ули цах у объявлений гене ра ла Хабалова, н ап ис анных в самом реш ит ельн ом т оне и рас клеенн ых в б оль­ шом колич ест ве, толпятся кучки. Лица се­ рьезные. Беспечно вес е лого н астроен ия , как в первые дни, уже не т. П огода, к со жале нию, продолжает быть п рекра сной . Часов о коло десяти с окраин города пришли донесе­ ния о начавшейся с трельб е войс к по толпам. В 12-ом час у учебная команда лейб- 1вардии Волынского полка, находившаяся на З наме нс кой площади, откр ыла ог онь но Но вому Невскому, Гончарной и Ли говк е. Градоначальство с тало заполняться в ст ревоженной пуб лик ой. В эт от день все приемные бы ли заби ты до отказа просителями. Некоторые напуганы, но большин­ ст во с чувством уд овл етворен ия: наконец-то войск а перестали б ыть толвко сви де­ теля ми уличных безобразий и пер ешл и к активным дейс тви ям. Принц Ольденбургский, бывший пр емь ер Трепов, минис тры, графиня Витте, Царское Село и п роч, з ап рашивали меня и интересовались событиями. В числе д ру­ гих меня посетили бывший московский г радо началь ник ген ер ал Р езвой -Р енб от и бывший в ар шавс кий обер-полицеймейстер ге нер ал Мейер. Б есед уя с ними о пере- • Фраза зачеркнута. “В- --- ---- -- ---- ------ --- - ” ÄÄV’“ I / въ^Градопачл пь- С1во я вил ись два п ри става •съВы < 145
живаемом, про государст вен н ый п ерев орот не упоминалось. Бе сп оря дки - да. Но Россия их з нала за последние год ы н ем ало, а мы, служащие в м ини стерс лве вн утрен н их дел, были далеко не ист ерич ны : привы кл и к ним и поним али, что без жерт ве обеих ст о рон, конечно, не обойдется, но п ре дп олож ение, что войска в конце конц ов не под ав ят волнение, и в мыслях не допускали. Войска стреляли и в других пунктах, но в общем умеренно. Не был о надобности - при первых выстрелах толпа разб егала сь. Задолг о до сумерек в столице наступила тишина и в идимы й порядок. Действиями волынцев на Знаменской площади военн ое начальство осталось особенно доволь ны м: с трельб а произ вела подавляющее дей­ ствие на толпы. За весь де нь, по сведениям, поступившим в Градон ачал ьст во, оказ ались убиты - 50, р а н е ны ок оло 100 (в большинстве случаев , к сожалению, лица, случайно попав ши е под в ыст рел ы)*. На три миллиона ж ит елей про це нт ничтожный. В 11- ом час у ночи, во время военного зас ед ани я, неожи да нн о приехал министр внут ренних дел Протопопов. Я провел его в гостиную и сообщил о событиях. Про­ т опоп ов, удовлетворенный д ейст виям и войск и достигнутыми результатами, в ыра­ зил удоволь с твие , что Градоначальство дей ству ет в полном согласии с военными властями и что за все дни общ ей работы не случилось никаких недоразумений. Ми нис тр был сп окоен и даж е весел. На заседании доклады начал ьни ков районов носили успокоительный характер, но общее мнение было : “войска устали“; а некоторые части не получили совершенно горячей пищи, возвращались в каз арм ы г ол одным и. Мой б ольш ой прия тел ь, боевой офицер капи тан М аш кин, о ст а вшийся за забо­ левшего п олков ник а Виск ов ского, к ом андира запасного батальона лейб-гвардии В олынс кого полка, на мои сл ова: “Волынцами сегодня все любовались“, с г ор ькой ул ыб кой сказал: “ Д а, это правда, действовали отлично, но страшно измучились, а в 4 часа утра их надо опять поднимать . Это нелег ко“. Тон его мне не понравился. Сам он тож е был и зну рен до край ност и . Начальник Охранного отделения по с п ециал ьному телефону, испр о сив разре­ шен ие не при езжа ть с докладом, передал, что де йст вия войск п роизв ели с егодня на выступавших уг нет ающ ее впе чатл ени е и можно ожидать, что за втра беспорядки пой дут на убыль. Он был прав. Когда мы были в зак лючен ии в Министерском п ав ильон е, солдаты Преображенского п олка расска зы вали нам, что 26-ого веч ером раб оч ие, возвращаясь по до мам, го вори ли им: “Черт вас дери . Мы за вас с т араемс я, а вы в нас с треля ете. П ро пади вы п ра хом. Завтра утром поспим, а после обед а вс тан ем на работу“. Ита к, ст рель ба в ойск по толпам, д аже ум еренная - произвел а на улицу столь подавляющее д ейст вие, что можно был о суверенностью ожидать на следующее утро переход к успокоению столицы. За последние два дня шаталась по улицам преимущественно чернь, - она п оряд ком уже вымоталась, а главное, убедилась, что на войск а рассчитывать как бу дто бы нельзя. Пр осид ев до 2-х часов ночи за раб от ой, я поше л первый раз за эти дни спокойно спат ь. Проходя по приемному з алу, я не вольно залюбовался зимней царственной крас от ой Адмиралтейского сквера и оп оэт из ирован ног о А д миралт ей­ ского шп ица. Столица сп ала. Каз алось , отдыхала от без об раз ий последних дней, лишь у пылающих ко стр ов жались из во зчики , а около них н еп одв ижно сто ял • Слова “(в болыпинст ве случаев... под выс тре л ы)“ зачеркнуты. 146
неизменный страж п ор ядка - старый петербургский г ор од овой. Вс по мнив городово­ го, я считаю своим долгом приве сти от зыв о нем известного беллетриста по лк овн ика лейб-гвардии Уланского полк а Ф.Винберга, - вот подлинные его ст роки в его статье “В плену у обезьян". "Я п рин им аю близко к сердцу вопрос о го ро довых, т.к. хорошо знаю, какой это был цельный, полезный, выдержанный тип служак. Служа в уланах ее величества, я много месяцев провел на п олиц ейской -- службе, и таким образом име л случай близко поз нак оми ться с городовыми во время нес ения ими самой их трудной, опасной и о тве тс твенной сл ужбы ! Я всегда выносил из с воих наб люд ений сам ое от радное впечатление, ибо мне, как военному, особен но цен но было видет ь, сколько мужества и без з авет ной храбрости, р ас пор ядител ьност и и т ол ковос ти проявили городовые в с амых трудных и опас ных п оложен иях. И ско ль ко этих доблестных служак было увенч ано м уч ени­ чес ким венцом во вре мя нашей Февральской рев олюции! ! ! Городовой Городовой... Кик з вучно зто слово, Какам власть, как ая с ила в нем... Их, я боюсь, - спокойствия былого Мы без тебя отчизне не вернем... Мечтой неб ес, м ир ажем чудной сказки Опять войдет знакомый образ твои, И вижу я, что без тво ей указки Нам не пр ойти житейской мостовой... Где б ни ты, ты был всегда на месте, Всегда стоя л ты грозно впереди. В тв оих очах, в тво ем дер жавн ом жесте Один был зн а к: “подайся... осад и “. Бранился ль я с неугомонным ванькой, Иль ночью брел по улице с трудом, Не ты ль мне был защитником и нянькой. Не ты ли мне указывал мой дом... Прекрасен вид вос ставш ег о народа. Волн уют грудь в елик ие дел а. Но без тебя - и самая с воб ода Вз волн ованн ому сердцу не мила... О появ и сь, с мороз н о красным ликом, С медалями, с крестами на гру ди, И обой ди всю Русь*с могучим к рико м: “Куда ты прешь... Подайся... Ос ади !.. Ф. Винберг.“ 27 февраля В 3 часа утра над кроватью зазвонил телефон. Генерал Глобачевасообщал о п о лучен ных им сведениях про 2-й флотский экипаж: перебить офице ров , ког да они придут на занятия в казармы. Позв он ил к Хабалову: г роб овое молчание. Вызвал к телеф ону пол ицеймейст ера и мест н ого пристава, отдал распоряжения и немедленно приказал п рист аву ехать и до лож ить коман ди ру эк ип ажа. Утром во 2- ом флотском эки па же все был о благополучно. Осуществилось нечто худшее в другой в оин ской команде, кото рая до это го времени считалась об раз цо вой в окр уге. 147
27 февраля. * В 8-ом ч асу у тра заз вон ил т елефо н. Выл уверен услы ш ать известия про 2-ой флотский э кип аж. О шелом ляю щее сообщение ком андира зап асног о б аia/ii.oii.i лейб-гвардии Волынского пол ка, п олк овн ика Висковского. “Где генерал / Ха ба лов“, - спросил меня вз в олнов анны й голос. - “Е го зд есь нет, он еще на кварт ире, а что случилось.“ - “Учебная команда не хочет выходить из казарм.“ З атем пауза. Слышу, пол ков н ику Виск ов скому что-то докла дывают задыха­ ющимся г олосом. “А вот сейчас, - п родолжал пол ков ни к, - мне доложили, что за­ ведующий уче бно й команд ой к апи тан Лашкевич убит, а команда вз б унт овалась . ..“. Я немедленно соединился и сооб щил министру. “Каково ваше мнение? - с про­ сил П ротопопов. - “Дело совсем плохо, раз команда лучш его бат альона взбу н то­ вала сь и убила об разц ов ого коман дир а. - Это уже начало военного бунт а. '“ М ин истр нек от орое время мо лчал. “Я по повелению государя только что послал в Государственную Думу высочайший ук аз о перерыве заседаний. Что вы на это ск а­ жете. “ - “Если б это было сделано значительно раньше . Те перь только повредит делу.“ - “П у, по смот ри м, что Бог даст, может, к вечеру все и успокоится,“ - закончил А.Д.П ро топ опов . К 9-т и часам приехал со ш табом гене рал Хабалов. Был вызван находящийся в отпуску в П ет роград е п олков ник Преображенского п олка А.П.Кутепов, имя ко то­ рого так пр огр еме ло потом в Добровольческой армии. Он был популярен среди солдат-преображенцев, как храб ры й, близко стоящий к ним о фице р. В ожи дании его прибытия сосредотачивали учебные команды гвардейских полков в отряд, кот оры м полковн ик К утеп ов и д олжен был под авит ь взбунтовавшихся. За это время сведения п ол уч ались неут еш ит ель ные. К волынцам п р исое дини­ ли сь соседи по к а зармам: литовцы, часть п реоб ра женц ев и 2-й саперны й батальон. Все вы сы пали на ул ицы, стреляли в воз ду х, в чис ле в ыкрико в были также сл ыш ны: “Не хотим чечевицы“ . Вся эта воо ру женн ая орда слушалась каждого проходимца и, из бо язни ответ ст венност и, жаждала только руководителя, за спиной кото рог о мож но б ыло бы укрыться. Скоро таковой нашелся в лиц е унт ер-о фиц ер а Во лын­ ского полка Кирпичникова, а затем с Выборгской сто ро ны п римч алис ь на авт о мо­ билях товарищи-рабочие. Тогда крик и и стрель ба прекратились, перешли к грабежам по квартирам и поджогам. В 10- м часу жандармский дивизион, рас пол оже нн ый на пу ти дви жения взбунтовав шихся к Литейному мосту, во г лаве с поручиком Подобедовым и людьми, оставшимися свободными от нарядов, то же п рисоед ин ил ся к бунтарям.Окружной суд и Лит овский замок пылали. Патронный за вод з ахвач ен и тоже подожжен. Арс е нал раз гра бл ен. Для мен я стал о яс но - мы теряли влас т ь. Из Крес тов выпущены п ресту пн ики и не только политич еские, но и уг олов н ые. В 10 час ., вызвав к телефону м инист ра, я доложил ему, что военный бунт бес­ препятственно и быстро разрастается. К веч еру в ст олиц е будет полная анархия, что воз лага ть на деж ды на одного п ол ко вника Кутепова, как бы он ни был храбр и по­ пулярен, - теперь уже п оз дно. Министр задал воп р ос, что теперь по-моему над о дел ать . “Предупредить государя и надежно охранить царскую семью, по слав сейчас * Слона “27 февраля“ зачеркнуты. 148
же н Ц арское Село конную полицию, за стойкость и верность ко ей я ручаюсь“. Ми нист р о тв ет и л: “Это преждевременно, к вечеру по дойду т с фронта свеж ие войска. П родержи тесь ли вы до вечера“. - “Да, продержимся“. - “Да хранит вас Господь Бог. Я рад, что вы спокойны“. Эт от раз гов ор был последний разговор мой с А.Д.Про­ топоповым как с м инист ром . Наконец прибыл в Градоначальство по лк овник Кут епов. Генерал Хабалов об­ рисо вал печальное пол оже ни е, назначил в его расп оря жение 4 учебные команды с 12 пулеметами и приказал подавить бунт . Полковник К утеп ов выслушал молча. З атем ск азал : “Слушаю “, и отп равился к от ряд у. Внеш ност ь его и м анера держать себя производили подкупающее впечатление - ч увс твовались с ила и энергия. После ухода п олковн ик а Кутепова настроение штаба окрепло. Вскоре по теле­ фону нач али п ереда вать о движении от ряд а, и к часу дня получились сведения, что о тряд продвигается к Литейному мосту и перед ним отходят вз б унт овавши еся части , сосредотачиваясь у Госу дарст вен н ой Думы. За тем со об щения пре кратил ись , и, когда я в 2 часа обратился к поручику Мацкевичу с вопросом: “Что ж е Кут епов?“ - п олу чил отв ет: “Постепенно продвигается“ . По т ону отв ета и опя ть пони зивш е­ муся наст роению штаба понял, что они сам и не знают, где и что с Кутеповым. С 2-х ч асов дня события п рот екали с подавляющей бы ст ротой. Ча сов не помню. Помню только, что слу чило сь в Градоначальстве до су ме рек и что был о после сум ерек в Адмиралтействе, куда мы все по прик азан ию ге нер ала Ха бало ва перешли, как к месту, где удобнее располагать отряды и защищаться в случае нападения; что т аковое п роиз ойдет , никто из нас не сомневался. На отряд п олковн ик а Кутепова возлагались все надежды. Его неудача пр иш иб­ ла ок онча тел ьно энергию Хабал ов а. Около 3-х час ов дня по явил ся в Градоначальстве совершенно растерянный г енерал Беляев. Он удалился в отдель­ ную ко мнату с генералом Хабаловым и там они совещались. Через не кото рое время на ме сто заболевшего полковника Пав ле нко был назначен и вызван ге нерал Занкевич. Г ен ерала Занке вича я знал давно. Коренной офицер лейб-гвардии Павловско­ го полка, а на войне ко манд ир этого же полка, военный аг ент в Румын ии и Ав ст ро- Вен грии, г енера л-кв арт ирм ей ст ер, а в последние дни начальник Генерального штаба - г ен ерал Занкевич делал блестящую карь еру. С ме лый, на ходчи вы й, у ме ющий быстро завоевывать общую симпатию, при срав нит ел ьной молодости и большой трудоспособности, он был к то му же и б оль шой политик. Его назначение на место б ольног о полковн ик а Павленко надо был о только приветствовать, но... п оложени е было наст оль ко безнадежное, что ге нер ал Зан ке­ вич, наз наченны й , как многие и по ним али, не заместителем п олко вник а Павл енко, а рук овод ит ел ем всег о дела, уже не мог спасти д ело, а только по мочь более ловко вый ти из создавшегося п оло жения . Не успели еще кон чит ь совещаться ген ерал ы Беляев и Хабалов, как , проходя по п риемн ой в кабинет, я, к немалому уд ив лени ю, увидал подымакЛцегося по п арадной лестнице м оей кв арт иры великого к нязя Кир илл а Владимировича. За ним шел растерявшийся швейцар. Увидев меня, великий князь поздоровался и выразил жел ание п ерег оворит ь с оверше нно нае дин е. Я провел его высо че ст во незаметно для других чере з зал моей кварт и ры в мою м алую гостиную. Ве ликий князь, сохраняя полное спокойствие, сел удоб но в мягкое кресло, предложил мне сест ь насу п ротив и ровны м, отчетливым, так хорошо всем из вест ­ 149
ным голосом своего покойного отца сп роси в: “Каково по -в аш ему положение’1“ - “Военный бунт начался с 8- м и ч асов утра и до сих пор не только не подавлен, а с каждым часо м увеличивается.“ - “Разве войска из окрестностей не прибыли?“ - “Насколько мне известно, приб ы ло 2 эскадрона, но и они бездействуют.“ - “Что же бу дет дальше?“ - “Я п олаг аю, что ночью столица о каже тся в рук ах б унт овщ ико в.“ Великий князь заду м ал ся, а затем г олосом, полным горечи, начал говори ть : . Закончив разг ово р, спр о сил : “Не знаете ли, где генерал Беляев?“ - “Здесь на совещании с генералом Хабаловым.“ - “Я хотел бы его повидать. Проводите меня ...“. Я провел великого князя, и минут через 10 он уехал . Градон ачал ьст во брал ост ь с бою напуганными обыват ел ям и. Мои два помощ ­ н ика и чин овни ки для особых поручений помогали мне удовле творя т ь просителей. Напрягая всю силу воли, пр иходи лось , сохраняя спокойствие, говорить о пустяках, шутить и дел ать в ид, что вериш ь в бл аг опри ятный результат миссии Кутепова, в п риход свежих верны х войск и проч... Какая-то фран цу женк а со своей прислугой заявляла обиженным тон ом, что сег одня не могла до ста ть белого хлеб а, а от черного хворает. Она была так назойлива и вместе с тем так несчастна, чт о, чтобы о тдел ать ся, я приказал принест и ей на под­ нос е фра нцу зс кую булк у. Во ст орг был п о лный. Она ушла, расточая благо дар но сти . Событиями она не интересовалась. Офицер, приехавший толь ко что с фр онта , уб едит ель но доказ ы вал мн е, что то лпу можно рассеивать, брос ая бомбы, распро­ страняющие ды мовые зав есы . Два офицера с преступными фи зио ном иями нахально ле зли, требуя авт омобил ь для уборки с улиц раненых, вид кот орых произв од ит дурное впечатление на тол пу. Цель бы ла яс на: авт ом об иль был им нуже н для агитации. Я направил их к генералу Хабалову, пр едуп ред ив, что следует установить их личности. К со жал ени ю, они не был и арестованы и вн овь поя вились уже победителями в Министерском павильоне 29- ого февраля. Графиня Ви тте зв он ила по телефону, опасаясь за свой о с обняк. Графиня Игнатьева п ереда вал а, что молит Бош посл ать мне силы. Бывший пре мье р Трепов обадривал меня, говоря, что зная мое спокойствие, он уверен, что в кон це концов пор ядо к будет восстановлен. И т. д. и т. д. без п ереры в а... В это же время произошел курьезный разговор с Петроградским гол овой П.- И.Леляновым. Яв ивши сь в Градоначальство в хо рошем на ст роен ии, он в очень ве ж­ ливом т оне извинился, что отрывает м еня от дел, и заяв ил , что только что на дум с ком заседании решен о все продовольствие пер еда ть Д уме и он, как пред сед а­ тель Продово льств енн ой комиссии, назнач ил з аседа ние на зав тра в 4 часа, так вот и спрашивает, удоб но ли для м еня это время. Я с удив лен ием посмотрел на него , но, не желая терят ь время, сказ ал, что на зна ченный час меня вполне ус траив ает. П.И., по-видимому, ос тался удов лет ворен н ым и добавил, что зав тра будут избр аны представители городских район ов от населения и что таки м образом п родоволь­ ств ен ный вопрос облечется в бол ее жизненную форму . Я и с эт им согласился, и он, вполне д ово льный , сердечно распрощав шись , уехал . Я, хорошо зная ег о, не мог заподозрить в неис кренн ости . Эт от чел ове к, как и многие другие в то время, несомненно верил в велик ую, б еск ро вную. .. Тут же надо было дав ать указания многочисленным своим п од чиненны м и принимать с рочны е доклады. За весь день у м еня не х вати ло времени сделать не­ 150
сколько шаг ов, зайти в столовую и чем-нибудь под креп ит ься . В кабинете м оем прибывающие с делами были понуры и растеряны. Со бир а­ лос ь все бо ль шее и бо льш ее коли чес тво офицеров. Н аст роен ие сгущ алось . Началась ai опия власти. Раз далис ь рыдания. Истерично п лакал капитан Кексгольмского полка: только что учебная команда отказалась выполнить его при казан и е.. . Генерал Хабалов отдал расп оряжение всем до с уме рек перейт и в Адм ира лт ей­ ств о, где были б ес конечные д воры и п оме щения , а так же расположение зданий и коридоров дава ло возможность успеш н ее выдержать ос аду. Я лично по луч ил при казан ие расп уст ит ь служащих при Управлении Градона­ чальства и находиться при гене ра ле Хаб алов е. Я пригласил управляющего канце­ лярией д ейст вит ель ного статского советника Голованова, своих пом ощ ник ов и со­ ст оя щих при мне чи нов для особ ых поручений и п ередал приказание о прекраще­ нии занятий и о том, чтобы они шли по домам. “Приходить ли, ва ше превосходи­ тельство, завтра на занятия?“ - спр о сил управляющий. - “Только в том случае, если стрельба на улицах да ст в озможно сть безопасно перем ещат ься .“ Обращаясь к своим помощн ик ам, доб ави л: “А пас, господа, прошу находиться при мне ; в случае несча стия со мною ст арш ий из вас вступит в ис полн ен ие обязанностей градоначаль­ ника .“ Генерал-лейтенант Ве ндо рф и кам ерг ер Лысогорский, не медля ни секунды, единодуш но от ветил и: “Сл уша ем“. Остальные чины, сост оящие при м не: статский с овет ник Н.В.Стобеус, ст ат ский со ветни к Н .Ф.Ака ем ов, ротмистр Игнациус, бар он Осте н- Сак ен, г раф Л анск ой и сек рет арь Н.Н.Кутепов зая вили, что в переживаемую минуту еще бол ь ше, нежели когда-либо, счи та ют сво им долг ом о става ться при градоначальнике. Трон уты й их благ ородн ым порывом, я опять пов торил , что в случае нашего д ол гого вынужденного от сутс твия Градоначальство останется без ру ково дит еле й, что, конечно, для все х нас нежелательно. К .этому времени карт и на п адени я власти уже вырисовывалась. Войска не про­ тивостояли бунтовщикам, переходили на их сторону, в лучшем случае бездейство­ вали. С большинством участков те лефо нна я свя зь п рекра тилась . Некоторые из них были раз гро млены , и подо жже ны м ногие из ни х, а чины полиции зверски убиты.* Чины полиции переодевались в ш тат ское платье и разбегались, ища п рист ан ища у знакомых. Некоторые** нашли приют в Государственной Дум е. Толпа всюду пресл ед овал а их: изде валась, замучивала и тут же, нате шив шис ь, убивала. Кто распорядился ши роко о ткры ть для несчастных стр ад альце в двери Государственной Думы - до сих пор не з наю, но памя ть о благородстве этого человека навеки останется в сердцах наших. Первым был р азгра блен и подожжен резерв и кварти ра нач альн ика резерва полковника Де висона, все это время сост оящ его при мн е. Он застрелился чере з две недели на могиле своей матери на Смоле нском кладбище. Раб ота и преданность д олгу это го офицера были исключительны. К веч еру разг раблено и сожжено Охранное отд елен и е. Телефонная ст анц ия осаждалась, но по ка еще верная своему долгу у чеб ная команда лейб-гвардии Измайловского п олка отстаивала зд ание. Мы были хоз яевам и положения от Невы до Мо йки. О событиях за э той чертой п олуч алис ь отрыв очные, случайные сведения. • С лона “многи е из н им... убиты“ зачеркнуты. •• Слово “ нек оторы е" вписано вмест о “мноте". 151
Распущенная Государственная Ду ма до 2-х час ов дня был а почти пуста. Затем растеря н н ые депу та ты в к ол ич естве 30-50 человек устр оил и з аседание, и тут на их глазах начали собираться понемногу субъекты, сов ерш енно им неизвестные. Вначале они робко бродили и застенчиво смотрели по сторонам, как бы ожидая, что каждую минуту их могут выгнать, а затем, о сво ившис ь и увеличившись чи сл ом, п отреб овали отвести им особое помещение для митинга, что оробевшие думцы н емедлен н о и исполнили. Так образовалось ядро, и получил жизнь первый с овет раб очи х и со лдат ски х депутатов. Первая из воинс ких частей, п ри бежавш ая в Д уму и занявшая место разб ежавш егося старого караул а, - была 4роталейб-гвардии Преображенского пол ка под ко ман дой с т. у н ./т ер- офицера/ Кру гл ова. Она ос тавал ась там более мес я ца, окарауливая арестованных в Министерском павильоне Думы. К еренск ий в се цело доверял ст .ун. /те р-оф иц еру/ Круглову и, являясь ин огда в павильон, по пяти раз в день здоровался с товарищем Кругл ов ым за рук у и инт им но бес ед овал с ним . К вечеру войс ка и толп ы считали Думу ре дюит ом революции, непрестанно вливались в нее и парад ировал и пе ред Родзянко. Ит ак, на до переходить в Адмиралтейство. Я от крыл ящики своего стола с секретной пер епи с кой и, не стесняясь посторонних, сж ег в камине все до последнего кл очка б умаг и. Я потребовал смотрителя здания и своих о рди нар цев и приказал им после моего ухода запереть Градоначальство и до носит ь о все м слу чи вшемся на прот ив в А дмир алт ейст во. Затем одел пальто и, не заходя в свои комнаты, вместе со своими сослуживцами стал спускаться по парадной лестнице. “В аше п ревосход ител ь ст во, что делать с го товым обедом?“ - с просил лакей. Мы б ыли голодны. Я невольно п риз адумался , но полковник Левисон доложил, что генерал Ха бал ов со своим шт абом уже уехал и наряды ушли. Я посмотрел на го лодн ые лица окружающих и, как ни жаль мне бы ло их, сел в автомобиль. В городе слышна стрель ба. Прое зжа я мимо памятника Петра, вблизи нас начал работать пулемет. Кто в ко го стр еля л - трудно бы ло определить. Казалось, как бу дто с крыши Се ната. Прибыв в А д мирал тейст во, мы были неприветливо встречены пом ощни ком начальника М орс кого шта ба. Он заяв ил неприязненным тоно м, что об ращать шт аб в воен н ый лагерь он без разрешения нач альн ика штаба допустить не может, так как это повлечет приостановку те к ущих дел. По-в идим ом у, и он, по добно г ородск ом у голове, не по ним ал, что мы переж иваем и что нас ожидает завтра. Генерал Хаба ло в молчал. Наряд ы пону ро ст ояли на дворе. Но тут вмешался генерал Занкевич и уладил дел о: нам предоставили главны й вестибюль и бесконечные корид оры 1-ого и 2- ого эт ажа здания, выходящего на Дворцовую площадь. Военное начальство расп оряд ил ось ввести пехоту в коридоры, а конницу состедоточить во дворе между сараями. В это время, около 5-т и часов поп ол удни, прибыла к нам из П ав ловска в полном поряд ке г вар дейска я запасная б атарея с 52- мя боевыми снарядами. Командир бат аре и полковник х одил, прих рам ывая , опираясь на костыль, и обра щал на се бя внимание, как кадровы й о фи цер, имевший, вид имо, влия ние на лю дей батареи. Каз алос ь, счастье нам улыбнулось. В руках бунтовщиков артиллерии не было . 152
Г енерал Ха бал ов в Адмиралтействе располагал нар я дом в количестве: 4 учебных команды г вард ейс ких частей ...... ...... ..... ...... ...... . . . . . 800 штыков при пулеметах ре зерв полиции .. ...... ...... ..... .. ...... ..... .... . ... 100 штыков 2 запасных гвардейских эскадрона, пришедших из окре с т но ст ей... ...... ..... .... 200 сабель конная п оли ция . ..... ...... ...... ...... ..... .. ..... . ... . 200 жан дарм ски й дивизион ...... ...... ..... ...... . ... 100 « гвардейская запас на я б ат ар ея.... .. ...... ....8 орудий Ит ог о: 900 штыков, 500 сабель, 8 орудий Кроме тог о, в городе находились в пол ной го товно сти к выступлению вое нны е училища: пехотные Павл овское, Владимирское; Николаевское и нженерное; Морской и Пажеский корпуса; арт илл ерий ски е Михайловское и Константиновское и Николаевское кавалерийс кое. Всего п ри бли зител ьно штыков 2000, ор удий 16 и сабель 200. Кроме тог о, в военной школе шоферов находилось 8 броневых машин. Вс его в Адмиралтействе и в городе был о по меньшей мере: шт ыков 2900, орудий 24, сабель 730 и 8 бр оневы х машин, не считая нескольких ш кол прапорщиков, расп ол оже нн ых в окрестн остя х . Генерал Хабалов все это зн ал. Относительно готовности учи лищ ему докладывали. Поче му он не воспользовался помощью юношей, рвавшихся принять участие в подавлении бунта, осталось для мен я со вер шен но непонятным. Мож ет быт ь, он боялся о бвинени я в привлечении учащихся к политике, чего, действительно, раньше ист ория не зна ла. Не вол ьно зад аешь воп рос, что по чувс твов али бы ми тин го ва вшие в Д уме, когда бы узнали, что Дум а окружен а кав ал ери ей и 8-ыо б роневы ми машин ами с пушками и пулеметами... Стал и раз мещ ать ся в Адмиралтействе. Штаб генерала Хаб ало ва поместился в первом эт аже налево от в хода. Был о достаточно мебели. Имелся тут же и т елеф он. Я с своими д вумя помощниками, генералом Казаковым, полк овник ом Де висо ном и в се- таки п ри быв шими ротмистрами Игнациусом и Н .Ф.Ак аем овы м уселись в ст орон е груп пой. В.Н.Стобеус, опоздав на авт омоб иль , несмотря на простуду, тож е направился за нами, но, п роб лужда в долго по А дм иралтейс тву и не найдя нас, по шел домой. С нами же находился бывший пол ицейм ейстер Васил ь евск ого острова г ене рал Гал ле, не дав но назна че нный в арш авск им обер- п ол ицеймейст ером. Хо тя он никакого участ ия в деле не принимал, но, интересуясь соб ыт иям и, держался при штабе г енера ла Хабалова. Распоряжался г е нерал Занкевич. Гене рал Хабалов был спокоен и по об ык новению молчалив. По инициативе генерала За нкев ича бы ло' отдано распоряжение построиться на Дворцовой площади ротам лейб-гвардии Преображенского полка, р ас положенны м в каз арм ах на Миллионной улице. Генерал Занкев ич^ известный полку по войне, вышел к ротам, поздоровался и, сказав несколько слов о переживаемых событиях, обошел ряды, р азг оваривая с с ол дата ми. Р оты ответили на приветствие и воо бще держали се бя дисциплинированно... Г ен ерал Занкевич все же таки в ынес впечатление, что посылать их против бунтовщиков рис кова нно: как бы не ув елич ить ря ды противника. Немало прошло времени, по ка налаживались сн ошени я по нов ому телефону, хотя из Градоначальства дежурный околоточный Небраскин, не п ожелавш ий 153
оставить свой пост, все время у каз ывал сое диня ющи м ся номер н ашего но вого телефона. В оенн ое начальство нашло в отдельной ком нат е еще од ин телефон, и с этого времени раз г оворы велись не в моем присутствии. Я только два раза был вызван к телефону: нача льни к пож ар ной ком анды гене рал Лит вин ов докладывал мне о раз мерах п ож аров за день, и в 12 часов ночи дежурный околоточный при те леф оне до клады вал, что в здании Градоначальства - благополучно. Около 7 часов вечера пришел в Адмиралтейство бывший командир Гвардейского к орпуса г ене рал Безобразов, подсел к общем у ст олу и, обращаясь к гене ра лу Хабалову, сп росил: “Ваше превосходительство, зн аете ли вы, где находится голова бунтовщической г идры? “ Ген ера л Хабалов что-то невнятно ответил. “Го ло ва гидры на Таврической ули це, в Г осударс твенной Д уме. Отрубите ее, и завтра в ст олиц е на ступи т с п ок ойс твие“. Генерал Хаб ал ов ответ ил , что он знает и посыл ает отряд. Затем генерал Без об раз ов распрощался. Часы тянулись. Отряд не посылался. Сидя в креслах, мы дремали. Г енерал Хабалов со штабом перешел в от дель ную комнату. Часов около 10-т и генерал Х аба лов п риг ласил меня и сооб щил, что П етрог рад объявлен на осадном положении. Бывший г лавн ый военный прокурор г енерал -ле йт енант Макаренко на зна чен министром внутренних дел, что об э том уже печат ают ся в канцеля рии Морского штаба объявления и что надо их расклеит ь по г оро ду. Я д олож ил, что раск леи вать объявления в настоящее время можн о только при охране рас клей щиков о со быми воинскими н аряд ами и что необ ходим ы кл ей и кисти. Людей же я неме дле нно назначу. Когда были готовы люди, генерал Хабалов ск азал , что охранение дать не может , а также нет к лея и кистей. “Пусть ваши люди разбрасывают, а где можно - нацепят на ограду сквера объявления в район е А дм иралт ейст ва и Дворцовой пл ощад и“. Я отдал соответствующие приказания. Около 12 1/2 часов ночи генерал Хабалов неожиданно для меня отдал распоряжение перейти в Зимний д ворец и при г ото вит ься к защите его, приспособив пулеметы во вто ром этаже. Не скаж у, чтобы это пр ика зани е ког о- нибудь уд ив ило или взволновало. Усталость, голод, сон , а главное, сознание, х отя об эт ом всл ух и не г оворилось , что войск а не хо тят а ктивн о выступать и что начальники, уже чувствуя св ое бессилие, вс еми мерами стараются отдали ть решающий момент, - все х угнетало... Ощущалась апатия и полн ое равнодуш ие даже к собственной участи. Подн яли сь. Начали пропускат ь ком анд ы. Загромыхала артиллерия. Ни команд, ни разговоров. Тягостное молчание. Морское начальство лю безн о п рово жало нас, очевидно, радуясь, что о тдела лос ь от опа сных гостей. Велик олеп ная ти хая ночь. На ули цах редкая оди ночна я стрель б а. Валяются об ъя вления ген ерала Ха бало ва. Медленно идем и невольн о любуемся красавицей Невой, Дв орцом , Петр опав лов ско й кр епос тью . Прохожих и войс к совершенно не видно. Ок оло моста свернули направо по Дворцовой наб ереж ной . В это время м олча, не п рощаяс ь, отделился ге нер ал Галле и пошел по мос ту на Пет е рбур гс кую сторону. Кто-то иронически заметил: “Спасает шкуру“ . Во Д ворец вошли чер ез подъезд Ал ек сандра П и попал и в лабиринт к оридоров, где уже ст оя ли, сидели, а кто и л ежал, на ши в ойска. Офицеры указывали ме ста нарядам, час ть по дымал а сь с пулеметами во вт орой этаж. Все состоящие при ге нера ле Хабал ов е остались в первом этаже, в двух больших комнатах, пок рыт ых ковра ми и увешанных ка рти на ми. Мяг кие диваны и удоб ны е крес ла манили к от ды ху. Поя вилась на дежд а, что на конец -т о передохнем и нас накормят. Но раз очарован ие полное. Встречали нас приветливо только ст арые лакеи. Заведывающий Дворцом генерал категорически з аявил, что без разрешения мин ис тра Двора не пустит нас и требует, чтобы мы немедленно ушли из Дворц а. 154
Г ен ерал Хабалов молчал. Ген ер ал Занк ев ич стал убеждать и объяснятьположение потревоженному от сна генералу. Наконец был о получено разрешение остат ься на время, по ка гене рал снесется со своим начальством. Кто-то из служащих по своему личному почину прис л ал горячего чая с хлебом. Начался об щий разговор. Было и горьк о, и смешно: в Адмиралтействе и Дворце мы являемся помехой. По- видим ому , на нас смотрят, как на обр еченны х, и нашей помощи не только не желают, а боятся нашег о присутствия, как повода к ответственности в буд уще м. Вследствие своего бессилия мы оказ али сь для в сех лишние и да же опасны... Ме ня вызвал к телефону из Царского С ела помощник дворцового коменданта генерал Г рот ен. “Чт о там у вас происходит?“ - послышался бодрый на чал ьничес кий голос. - “Все уже произошло . А теперь гене рал Хабалов с своими войск ами не может найти места, где расположиться“. - “Меня не это интересует . Я спрашиваю, наступил ли уже порядок в городе?“ Я удивился, что ге нер ал Гротен не п оним ает серьезности событий, и вкрат це объяснил. Тон его переменился. “Я вас попрош у , - продолжал он, - утром своевременно сообщ ит ь мне , есл и толпы напра вят ся в Ц арское Се ло“. Я опять разъяснил генералу, что пол и ции на местах уже не т, участки раз г ромлены , телефонная связь отсутствует и что д аже войсками, находящимися при генера ле Хаб алов е, р аспоряж ать ся он не решается. “Что же даль ше будет?“ - обесп ок ое нным голосом спросил генерал. “Если не придут к утру верны е вой ска, - будет конец царской Рос сии , таково мое мнен ие. Все- таки перег оворит е с генералом Хаб алов ым “. Следствием разговора ге не рала Гротена с ге нера лом Хабаловым бы ло при каза ни е командиру жандармского дивизиона немедленно от правит ь ся с дивизионом в Царс кое Село в распоряжение дворцового ко мендант а для несения разведывательной с лу жбы. Ге нерал К азак ов доложил, что люд и и лошади сутки ничего не ели, так как казармы дивизиона из чис ла первых бы ли заняты бунтовщиками. Кроме того, лошади не подкованы на острые шип ы, и что в таком состоянии раз вед ывате л ьн ую слу жб у, пройдя 25 верст , дивизион не сти не м ожет. Гене рал Хабалов выслушал и не н аст аивал . При бли зител ьно че рез час нашег о пребывания во Дворце было получено пр ика зани е от имени великого князя Ми хаила А лекс андро вича , приб ы вш его только что во Дворец, вывести из Дворца наряды. Уныние полное. Куда идт и? Я пр едлож ил занять Петропавловскую крепость и там от сиживат ь ся , ожид ая подхода войск. Ответ: в крепости га рниз он тож е близок к бунту. Решено опять возвратиться в Адмиралтейство. Шли тем же путем. Моро з крепчал. В Адмиралтействе п осле хорошо на топ ле нных дв ор цовых п омещен ий - было холо дн о и неуютно. Зашли в какую-то маленькую комнату, уселись на стулья, склонили гол овы на с тол и задрем али. Ге не рал Хабалов со шт абом рас пол ожили сь отдельно. Был в нача ле 5-й час ноч и (утра). 28 февраля В 8-м ча су утра полковник Л еви сон вз волн ован но дол ож ил, что, выйдя проверять наряды, он, к удивлению с воему , увидел, как воинские чины складывают в кучу оружие и затем строем при офицерах расходятся по*казармам. Выйдя в коридом, я убедился от спешащих к своим частям офи церов, что они получили при каза ние сложить оружие и вести свои ча сти по казармам. В случае промедления, гарнизон Петр опав лов ско й крепости откроет а ртил лер ийс кий огонь по А дм иралтейс тв у. Ге нерала Хаб алов а видно не было. Я приказал начальнику Р езерва объявить чинам полиции, что, ввиду роспуска войск, они также свободны. Могут , прис оед инивши сь к войс кам, идти в участки 155
или по своим квартирам - это их дело. Все оружие должны сл ожи ть в те же места, где складывают в оинс кие час ти. Я ост а юсь здесь, но никого с собой не свя з ывю, так как не с омн еваю сь, что с минуты на минуту бу ду в лучшем случае арестован. Че рез 20 минут я спустился во двор. Лошади без людей стояли голодные, п онуря гол овы. Две были убиты шальными пу ля ми. Н арядов во дворе уже не был о вид но. В г лавном входе с Дворцовой площади артиллеристы тащили и сваливали в общую кучу последние орудийные замки. П олковн ик -ар тиллерист обратился к стоявшей тут же в строю, точно при погребении, коман де с речью. Г оло сом с надрывом, опираясь на ко стыль , он ст аралс я чт о-то объяснить солд атам и в ыйти из т я гост ного п оло же ния. Я пос пеш ил уйти подальше от этой ужасной сцены. Кто-то сказ ал, что заведывающий помещением потребовал освободить все зан им аемы е ком наты ; нам же предоставляется нав ерху чайная ком нат а. Поды мая сь наверх, из ок на увидел, как б атар ея в порядке, при офи цер ах вы тя г ивалась из ворот Адмиралтейства. Народа на площади было еще мало. Подо ш ел помощник н ачаль ника Морск ог о штаба и любезным тоном передал мне и ге н ералу Хабалову приглашение на чай к начальнику штаб а адмиралу С т еценко. Посмотр ев на с оверше нно изголодавшихся сослуживцев, я сп росил: “А моих сот рудник ов приглашение касается?“ - “К сожалению, столовая н ачаль ника шт аба мала и не может всех вместить“. Идти п риш лось на противоположный к онец Адмиралтейства к памятнику Пет ра. Шли мол ча. Пока во дворах еще был порядок. А д мирал Стеценко и его суп руга при ня ли нас оче нь люб езно и д аже уча стл иво. Наконец нашлись люди, не боящиеся нашего присутствия. В мален ькой ко мнат е, вых одяще й окнами во дв ор, стоял м аленьки й стол, накрытый на шесть приборов. Постоянной с толо вой воспользоваться б ыло нел ьзя - за летали пули. Присутствовала еще одна дам а англ ич ан ка, жена морского о фиц ера. Она все время очень подробно расск азы вал а с сильным акцентом, нисколько не волнуясь, о нападении прошлой ночью на отель “Асторию“, где она пр ож ивала . Толп ы вооружен н ых, большей частью пьяных с олдат, матросов и евреев врывались в номера, проверяли до кум ент ы, отбирали оружие у офиц еров, п опу тно крали, что м огли, и так продолжалось всю ночь. Как ни пр иятно был о гостеприимство до брых люде й и как ни своеобразен и и н тересен был рассказ англичанки, но на до был о возвращаться на лобное место. Побл аго да рив , я о тп рав ился обратно, генерал Хабалов мол ча, как автомат, не отставал от м еня. Чувст вовал ось, что положение сильно ухудшилось: улиц а, узнав о росп уске войс к, хозяйничала уже непосредственно у А д мирал тейст ва. Слышались радостные крик и: “ ура“, пальба шла вовсю . Пу ли щ елк али по крышам и по двору. Лошади все уже были выведены, и на них гарцевали по площади какие-то чуйки. Из ворот бросился ко мне с исказившимся от страха ли цом к акой-т о ч ел овек с криком :“Спасите меня, в аше п ревосход ите льс т во “. Ошеломленный и не пон имая, в чем дело, с просил: “Кто вы такой и кто вам угрожает“ .. . - “Я - жанд ар мский офицер из наряда... спасаюсь от толпы... они едва не растерзали меня... я спрятался к дворнику... он дал мне шапк у и паль то ... они сейчас ворвутся и прикончат м еня ... спасите“. - “Если вас увидят со мной в таком виде - будет плохо. Спас ай тес ь, пока своб од ен еще вы ход, и затеряйтесь в толпе“. Переод еты й офицер, не говоря ни сл ова, бросился в ворота. Сослуживцев своих застал в пустой чайной ко мна те, завед ывающи й чайной еще не пр ише л, они сид ели за пустыми с тол ами и заг лу шали голод папиросами. Сознавая, что конец наш близок, я п редл ожил им разоружиться, сложив в общую кучу ор ужи е, и о жидат ь своей участи. Советовал также тем в особен н ост и, кто не в полицейской форме, п опыт ать ся пробрат ь ся домой. Никто не пожелал. Все остались, и мы, сложив оружие, о пять уселись в чайной на трет ье м этаже. За 156
на ми все в ремя ходили молча ге нер ал Ха бал ов и начальник его шт аба. Н .Ф.А каемов вышел с целью купить для нас продук ты , но, ког да возвратился - нас уже не застал. Все остальные, а имен но: ген ер ал Вендорф и ге нерал Казаков, камергер Лы согорск ий , ротмистр Игнациус и полковник Левисон - остались в Адмиралтействе. Начались разговоры: добудет ли Акаемов еду и пропустят ли его к н ам. Уныния не был о: на людях и смерть красна!.. Прошло м инут 20, и вдруг... Шум толпы во дворе, топот многих ног по широким и отло г им лестницам и крики: “Дальше. .. в ыше ... бе ги сюда... куда спрятались“. И толпа ворвалась и заполнила всю комнату. Мы в стали . Из толпы выделились три фигуры: п рапорщи к в с тре лко вой форме: пь яно е, сиз ое, одутловатое л ицо, все в п рыща х, глаза зап лывш ие с жиру . В руках держал боль ш ой мау зер , кото рый он п оочередн о наводил в упор на наши фи зион оми и. Одет был по фо рме во все новое п оход ное с наряжение. Дру гой - сов сем молоденький солдатишка, белый, с п р екрас ным нежным цветом лица, то же одет хорошо, но не по форме, в расстегнутом пал ьто с кр ас ными погонами и вып у шкам и. Был пьян. В ру ках держал обнаженную офицерскую шашку с анненским темляком, ст раш но размахивал ею над наш ими головами и по вр ем енам делал ви д, что хочет зако ло ть нас. Кричал он больше в сех и упив ал ся ролью вождя восставшего на ро да. Ме жду этими двумя стояла все время м елан холи чно совсем сми рн ая с проседью баба. Была опоясана поверх длинного пальто шашкой на н овом широко м рем не. “А дэж тут промежду вас Хо-бааа-лов“, - заорал сол дати шко , размахивая шашкой. “Г де Хобалов“, - повторил прапорщик и н авел на меня рев ольве р. “Генерал Хабалов был с нами, но нед ав но ушел, а куда - не зна ю“. - от вет ил я. И, действительно, Хабалов п еред те м, как ворвалась тол па, исче з. Пьяные сол дат иш ко и прапорщик, вытаращив глаза, смотрели гр озно на меня и не успели еще ра зин уть рт ы, как я гром к о, чтоб вся тол па услышала, сказал: “А в от я г радона чальник. Арест уйт е м еня и ведите в Думу“. - и пошел вперед из комнаты. Мне дали дорогу, раздался к рик радости, и вся толпа бросилась за мной. Кто-то кри кну л : “Надо отобрать от них оружие“ . - “В от наше ору жие“ , - ука зал я на кучу винт ово к, к счастью, до сих пор еще лежавшую в к орид оре. Я быстро спускался по лестницам. Все сослуживцы мои, не отс тавая , держались вме сте . Ген ерал Хабалов в к оридо ре незаметно п рисоедин ился к нам. Большинство из т олпы увлеклось разбором св ал енног о в неск оль ких м естах ору жия и нача ли отс тавать от на с. Бы стро пройдя к ближайшим воротам к ст о роне адмиралтейского сквера, что против Градоначальства, мы з аверн ули на ле во, и здесь нас ост ан овили. Стояло два громадных грузовика-платформы. “Влезайте“. Задача не из легких. Напрягая усил ия , я вл ез и сел рядом с шофером. Генерал-лейтенант Вендорф, почтенного во зр аста, не мог взобраться. С руганью несколько дюжих парней швырнули его на мои к олени . Остальные поместились к ое- как на платформе с зади нас. То лпа гоготала, ругала нас, кри чала “ура“. Шоф ер дал х од. Грузовик рванул и сразу нал етел на чуг унную тумбу, выворотил ее, но и сам и спортил ся и, несмотря на все усилия рассвирепевшего ш офера, не двигался с места. В это время м имо Градоначальства из Гороховой улицы выскочил автомобиль и открыл стрельбу из пулемета. Окружавшую нас т олпу охват ила паника. Все бросились на землю, и началас ь беспоряд оч н ая с трельб а во все стороны. Ясно и теперь помню почтенную фигуру му жика, ст ари ка в вале нках, ста вше го по пра ви лам на о дно колено и изо вс ех сил старавшегося зарядить винт овку , но, по- види мому, система оказ ал ась ему не зна комо й, и он верт ел винтовку во все 157
стороны, - так и не выстрелил. Вблизи ме ня, сзади, раздался выстрел. Я почувствовал ст рую те пл ого возд ух а справа. “Господи, хоть бы скорей пр икончи ли “, - гл убоко вздохнув, сказал полковник Ле ви сон и кре пко п рижа лся ко мне. Был и сл ышны с тоны, ругательства. Стрельба продолжалась минуты две . Нак онец стреляющий автомобиль проск оч ил дальш е. Т олпа сейчас же поуспокоилась. “Убирайтесь к чертям, машина и сп орт ил ась“, - крикнул шофер. С воз м ожной бы стр отой , п омо гая дру г другу, соскочили мы с груз овик а. На втором груз овик е, где уже си дели генерал Хабалов, Тяжельников и Лысогорский, места хват ило только генералу Вендорфу. Грузовик т рону лся по Н евск ому, а мы остались стоять. Положение неважное. К счастью, толпа, еще ошалевш ая от п ерест релки , не особенно обращала на нас внимание. Я крикн ул: “Н у, если нет авт омоб иля , ведите нас в Думу - пешим порядком.“ Я быстро пошел, желая избегнуть Невского, на Дворцовую площадь. Несколько воо ру жен ных че лов ек окружили нас, и мы выш ли на поворот к Дв орц овом у мосту. Здесь, на наше счастье, наткнулись на авт омобил ь с частной п убл икой. Наш и конвоиры, кот оры х не особенно рад овал а п ерсп ект ива и дти пешком дал екий п уть, быстро высадили п ассаж иров и крикнули н ам: “Живо садись“. Я сел на главное место, ряд ом со мн ою поместился генерал Каза ков, сидение было испорчено, и мы сидели почти на дне ку зов а. Про ти в, лиц ом к иам , на каки х-т о тюках, по-видимому, с п родо вольс т вием , уселись полковник Ле ви сон и ротмистр Игнациус. Ав томоб иль облепили с ол даты и частные лица. Ря дом со м ной на п одножк е стоял со лдат, высок о п одымая и потрясая р ужьем . Все стреляли вверх, кричали “ура“ и махали оружи ем над нашими г олова ми. Солдат, стоявший около ме ня, пыт а лся все врем я взять на себя роль р уко вод и теля. Он неистово о ра л: “Товарищи. Да нестрыляйтеж, нэ стырляйтэ. Б ерег ытыж пат роны . Оны вам ешо прыходятся“. Его м ало слушали. Крики и стрельба продолжались все время. Выехали на Дв орцов ую набережную, поч ти пустынную, и пошли быст ры м ходом мимо грандиозно с трог ой лин ии дворцов. Вахтеры и дворники молча и сочувственно, как мне казалось, смотрели на на с. Я почти каж дый де нь ездил по набе ре жно й, и они знали ме ня в лиц о. У Зи мне го дворца навс треч у нам шли два англ ийс ки х офицера. Одного я з нал хорошо в лицо, фамилию забыл, но фигу ру ег о, необ ыч но д линну ю и поджарую, з нал ка жды й, кто бывал в “ Аст ории“. Так вот этот офицер своеоб разн о приветствовал нас . Он остановился, п овернулся к нам ли цом, з ас унул р уки в ка рман ы и, отгибаясь на зад во все св ое дли нное туловище, разразился г ром ким хохотом, а потом что-то кричал и указывал на нас пал ьцем . В это время ротмистр И гн ациус, всего три дня на зад наз нач енн ый из Москвы на должность ш таб -офиц ера при градоначальнике, привстал во ве сь свой то же боль ш ой рост на авт омоб иле, приложил р уку к козырьку и, обращаясь ко мне, ск а з а л: “Ваше превосходительство, вам неудобно сидет ь , поз вол ьте , я п еред вину тюк“. Не знаю, подействовал ли этот красивый жест на п рос вещ енн ого мореплавателя, но на конвоира подействовал, и он еще громче з ао рал: “Да не стыриляйтеж, по-русски вам ск аз ываю“. Перег ружен н ый а вт омоб иль скрипел, лязгал на сугробах рессорами, два раза останавливался, но, на н аше счастье, на пу ти п уб лики б ыло очень мало: все нах одили сь на Невском. Мы благополучно выехали на Та ври чес кую улицу. Чем ближе к Думе, тем больше народу. Посреди улицы стояла без призору допот опн ая пушка. По- видим ом у, ночью боялись нашего наступления. Нав стр ечу попалась нам кавалькада: групп а молоды х офицеров- арти лл ерис тов в сюртуках, с большими красными бантами на гр уди. Им до ставля ли б ольш ое удоволь ст вие крик и приветствия толпы. Они расклан ивалис ь на обе стороны. У въезда в Государственную Думу и за решеткой стояла пл отн ая мас са народа. Автомобиль на ш, заворачивая с улицы к подъезду, ост ан овился . Опять что -то 158
испортилось. Толпа ринулась к нам и обступила авт омо биль со вс ех ст орон . Раздались ругательства. Вблизи м еня очутился, судя по внеш нос ти, пьяный дворник. Он сделал из п а льцев рога и ст арался ткну ть м еня в гл аза, причем кажды й раз мы ч ал: “Гы, гы, г ы“. Ему не удавалось м еня достать, и он лез все б лиже и ближе. Окружавшим это нравилось, они от ду ши смеялись и этим еще больше п одз адор ив али ег о. Шофер прилагал все ус илия , но машина уп рям илась . Положение стало совс ем ск верн ое. Я п овернулс я спиной к нас туп аю щему и был в положении человека, ожидающего, что вот-вот его у дарят по голове. Слышу сза ди го лос а: “Это г радон ачальни к ге нерал Балк“. По вор ачи ваю сь и глазам не верю. Сзади, между толпой и нашим автомобилем, спок ойно, но на ст ойчи во протискиваются студенты Военно-медицинской академии. Вот им- то мы и бы ли об яза ны избавлением от оскорблений, а может, и смерти. Наконец автом оби ль рванулся, сделал полукруг, остановился у главнот вход а в Дум у, и мы без з адер жки быстро прошли в нутрь, ку да им енно - не помню. Комната большая, заставленная столами, а за ним и победители - пр еиму щ еств енно еврей ска я молодежь. Два субъекта из молодежи уст рем ились ко мне и стали задавать вопросы. Узнав, что я градоначальник, один из них с н егод ован ием сказал: “А вы бы, г радона ча льни к, отдали сейчас же прик аза ни е вашей по лиц ии п рекрат и ть расстрелы из пулеметов безоружного н арод а. Я был так эт им озадачен, что в первую минуту не поня л, в чем дел о, и переспросил: “Из каких пулеметов?“ - “Вам лучше это знать,“ - с ядовитой ир оние й вскри чал юн оша. “Товарищ, товарищ, - остановил его другой еврей, - теп ерь полная свобо да с лов и действий. Не оказывайте давления на г радо начальн ика, - и, обращаясь ко мне, д обав ил лю б езным тоном, - генерал, вы арестованы. Конв ой доставит вас к месту зак люч ения “. Меня и гене ра ла Казакова отделили от наших спутников. Мою просьбу не разъе диня ть нас - не ув аж или и повели по длинному светлому коридору в так называемый Министерский п авиль он, а их на вт орой эт аж, где, как ока залось впоследствии, их постигла участь несравненно луч шая нашей. Конво й на ш, 8 человек, с ос тоял частью из солдат с винтовками, а частью из евреев-юношей, д елаю щих рев о люци ю. Только что вып ущ енн ые из тюр ем, они с особенным увлечением вмес те с солдатами отбивали шаг по узкому коридору. Опоясанные п ат ронны ми лен там и, держа высоко в вытянутых рука х револьверы са мых ужасающих систем, они упивались своей ве ликой исторической рол ью - ид ти во главе революции. Итак, мы м арш ировали на славу. При вхо де в павильон у двер ей сид ел на стуле в кори доре бледный, изнеможенный, в бел ом к лобу ке и панагии, Петроградский м ит роп олит Питирим. Я не ожидан но остановился против нег о и громко сказал: “Владыко, благословите меня“. Е врейск ая молодежь, занятая маршировкой, не ожидала этого, изу мле нно поводила глазами. О дин из них продолжал держать револьв ер в вытянутой руке. Митрополит благословил меня и гене рала Казакова. За тем откр ыла сь две рь в большую, ярк о освещенную солнцем комнату, где уже сидели за большим столом нес ко лько арестованных м инис т ров, мы переступили порог и попали в цар с тво старшего унт ер -оф иц ера 4 роты Преображенского полка изверга Круппова . 22/У-23 г. г.Сараево. 159
Список по те рпевших чинов петербургской столичной полиции во врем я беспорядков 23-28 февраля 1917 г . Чин, и мя, фамилия Ранения При каких обстоятельствах 1. Старший помощник 23 февраля Т яже лое ранение Из т олпы твердым пр ед ме­ пристава Каргел ьс в голову том по темени. При з адер­ 2. М лад ший пом ощ ник Раны в за тыл ке, жании им раб оч его, отняв шег о клю ч у вагоновожа­ того. Раз г онял т олпу, на прав­ п рист ава Г ротгус пят ь ушибленных лявшуюся на Финляндский (1-й Выборгской ран в голову и в окза л. 3. части) Ок олот оч ный поранение носа. Избит то лпо й, Разгонял т олпу у механи­ Башев п ерел ом челюсти че ск ого з авода на Ко р­ 4. Око лоточ ный Удар доской по пусной улиц е Пет рог рад­ ской стороны. Преп ят ст вовал толпе в ор­ См ирн ов р уке, перелом ваться на Невску ю бу ма­ лучепястного сустава гопрядильную фаб ри ку. 24 февраля 5. Помощник пристава 2-г о уч ас тка Васильев Из то лпы бросали кусками льда. Прич ин или две глубокие раны г оловы . Треб овал беспрепятст­ венного движения тр ам­ вая на Петербургской стороне. 6. С ув оров ского 25 февраля Толпа отняла Стоял на пос ту уч аст ка г оро довой Франц Вах шашк у и револь­ вер, нан есла раны на лбу и выбил а 2 зуба 160
7. По л ицейм ейстер п олк овник Шалфеев 8. Го родов ой Мослачев 9. Полицейский надз и­ ратель Тройников 10. Городовой Илья Кулемин 11. Нефед П авлов 12. Пом ощник приста­ ва Юхневич 13. Полицейский н ад­ зиратель 14. Полицейский н ад­ зир ате ль Ива нее в 15. Го родов ой Ко джа 16. П рист ав Стар он ев­ ского учас тк а Крылов 17. Разъезд конн ых 18. городовых На Выборгской стороне у к ли­ ник и Ви лье т ол­ па сб ила с ног и нанесла п алка* ми и л омом раны: перел ом л учев ой кости, ра здр об ление п ерен осицы и несколько ран го лов ы. Избит толп ой Т яжел ые побои то лпой до по­ тери сознания. Р анен пу лей в живот Р анен пул ей в г олову. Избит толп ой. С делав заслон из кон­ ных городовых, подошел к толпе и п ред ложил раз ойт ись . Раз гоня л тол пу, изб ив­ шую полковника Шалфева. Задерживал разбегающих­ ся аре ст ованных лиц . На на бер ежной Екатери­ нин ско го канала* На углу Пу шкин с кой и Невского. Р анен в правое плечо н авы лет. Жест око избит. Убит колющим оружием сзади. 26 февраля Ран ены У гол Невск ого и Влади­ мирской ул. Толпа хотела обезоружить (защищался). Н аводил порядок на Знаменской площади. Стреляли из толпы, окр уж ав шей П авло вс кую роту и ран ивш ую полков­ ни ка Экс тена . 27 февраля 28 февраля • Далее два слом неразборчиво. 161
Приводим кр а ткие биог ра фи ческие сведения об упом инае мых в "Дневнике" лицах. К сожалению, не обо всех из них такие сведения удалось собрать. Бевобразов Владимир Михайлович - генерал-адъютант, ге нер ал от кавалерии; к ом андов ал Гвардейским корпусом. Умер в Ницце Г7 сентября 1932 г. Бел яев Михаил А лекс ееви ч - генерал от инфантерий по Ген. втабу. Р оди лся в 1863 г.*, закончил 3- ю СПб кл асси ч. гимназию, затем Михайловское арт и ллери воко е училмш и Николаевскую академию Гея. втаба. С I августа I9l4i - испоЛйяюивй должность на ча л ьника Ген. втаба, а с 23 июня 1915 г. - помо ини военного министра с оставлением в пр ежн ей должности. С 3 января по 27феврале 1917 г. • военный министр. Расстреляв в 1918 г. Ве йо Владимир Карлович - действительный статский со ве тник. Родился! в 1864 г. , закончил Пажеский ко рп ус, слукбу начал к орн етом в 36 дра­ гунском Ахтырском полку. С 1904г .-член Вологодского губернского присутствия и член губернокой землеустроительной комиссия. В 1916 г. - уполномоченный пс продовольствию в Петрограде, а с 20 февраля 1917 г. - член совета м инист ер­ ств а земледелия. Ум ер 24 апреля 1929 г. в Ьд оу /Франция/. Ве ндор ф Оскар Иг н атьев ич * генерал -л ейте на нт. Р одил ся в 1849 г .; закончил Тверское кавалерийское учи ли не. С I860 г. « кор­ нет в 5 Литовском уланском полку; в 1881 г. переведен в вта т СПб по л иции ис­ полнявши долж ност ь старш ег о помойника приста в а, с 1895 г. г полицмейстер СПб столичной полиции, а с 26 января 1904 г. по 27 февраля 1917 г. - помой­ ник СПб градоначальника по наружной по л иции. Винберг Федо р В икт ор ович - вталмейстер двора, полковник лейб-гвардии Уланского полка. "С полковником СВ. Винбергом я вместе сид ел в Киевском Педагогиче­ ско м Музе е под ар естом у петлюровцев в декабре 1918 года . Должен сказать, что при переговорах с петлюровцами в музее Ф. В. Винберг держал себя с исклю­ чительным дос той но тв о м. " /Роман Гуль. Я унес Россию., т . 2. "Россия во Ф ран­ ц ии 1*, Н.-й., 1984, стр.69/ В эмиграции * член Рейхенгальского мон архи чес ко го съ ез да. В по следст вии од ин из идеологов ф а ш истских организаций среди русской эмиграции в Германии, Умер 14 февраля 1927 г . в (деде /Фр а нц ия/. Галле Владислав Фран це вич - генерал-майор. Роди лоя в 1862 г/, закончил 2- ю СПб военную гимна зию, Е лмэ. кавалерийское училище и офицерскую кавалерийскую иколу. С лужбу начал в 1884 г. корнетом в 18 драгунском Кляствцком полку . С 1888 г. - по ведомству МВ Д: сначала пом ом- ником пристава, затем исполнявши должность пристава, затем исполнявши долж­ ность начальника резерва СПб столичной полиции. С 24 октября 1903 г. по 27 февраля 1917 г. - полицмейстер СПб стол ич ной по л иция, заведующий Пе тро гр ад­ ской конно^полицейокой отражай. 162
Гвоз де в Кузьма Антонович • родился в 1883 г. в Пен зен ско й губернии в крестьян скоа семье. В го ди войны - социал-демократ оборонец; в 1914 г. в Пет рог рад е принял у ча стие в движении по орг ан изац ии рабочих потребительских общеотв, с 1915 г. » член рабочей группы Военно -Ц ро мы вле н но го комитета. Во Временном правительстве • товар ин миниотра труда; затем минис тр т руда. В о ктяб ре 1917 т аре ст ован *, затем ооиобойден, боролся за создание однородного социалистичес­ ко го правительства. С 1920 г. на работе в ВСН Х. "Гвоздев стал одним не куче ников-ДолгосидчнкбЙ ГУЛАГа. Первый раз чеки ст ы хватали его в 1919 г.; во от сумел ускользнуть (а семье его долго держали в осаде, как под арестом, и де тей не пускали в вход у)• Потом арест отменили, но в 1928 г. вз яли ок ончат елт во, и с тех пер он непрерывно сидел до 1957 г. В этом году вернулся тяжело б ольн ой и вскоре ум ер" /Александр Солженицын. Архипелаг ГУЛАГ, т.1, ч.1, с тр. 267-288, МД 1991/. Глобачев К онс тант ин Иванович - генерал-майор Отдельного к орпус а жан дар мов. Род ил ся в 1670 г», закончил Полоцкий кадетский корпус, затем I военное Пав ­ ловское уч или ще и 2 класса Николаевской академии Ген . втаба. Службу начал в 1889 г. подпоручиком Кексгольмокого гренадерского полка. В 1903 г. переведет в Отдельный корпус жандармов. С II февраля 1915 г. по 27 февраля 1917 г. • начальник Отделения по охране обцествевной безопасности и порядка в Петрогр< де. Голицын Ни к олай Д мит риевич /1850 - 1925/ - князь, дейст ви тель ны й тайный совет­ ник. Закончил Александровский лицей, с 1671 г. • по ведомству МВД. Последо­ вательно назначался Ар х анг ельс ким /1885 г./, Калужским /1893 г./ и Твероким /1897 г./ губернаторами. В 1915 г. - чл ен Государственного совета, п редседа­ т ель комитета по оказание помощи р у сским военнопленным, находяинмся во вр а­ жеских стра на х. С 27 декабря 1916 г. по 27 февраля 1917 г . - председатель Совета министров. Григорович Иван Константинович - генерал-адьютант, адмирал. Родился в 1853 г. После окончания морского училища начал службу мичманом. Во время кампании 1904 - 1905 г. г. - коман дир крепости П ор т-А ртур. С 19 мар­ та I9II г. - мо рск ой министр, в фе враль с кие дни арестован не был, продолжал службу до октября 1917 г. Эмигрировал в 1923 г. Ум ер 3 марта 1930 г. в Ментоне /Франция/. Григорьев Георгий Николаевич - ге нерал -май ор. Ро дил ся в 1868 г. Закончил Псковский кадетский корпус и I военное Павловское училище, сл ужбу начал в 1887 г. подпоручиком в СПб гренадерском полку. С 2 ионя 1904 г. по 27 февраля 1917 г . - полицмейстер СПб столичной полиции. Гротен Пав ел Па влови ч - свиты его величества генерал-майор. Р оди лся в 1670 г. Закончил Воронежское реальное и Николаевское кавалерийское училища. С 1893 г. - корнет лей б-гва р дии Гусарского его величества полка. С ис ня 1912 г. - командир I гусарского Сумского полка, а с октя б ря 1^15 г. - ком анди р лейб-гвардии Конно-гренадерского полка. В 1917 г. замещал генерала В.Н . Воейкова в Царском С еле в должности дворцового коменданта /Александров­ ский дв ор ец/. Гучк ов Александр Иванович - статский советник. Ро дилс я в Москве 14 октября 1862 г. Основал "Союз 17 октября", являлся в раз ное время членом Г ос. Совета, членом и председателем В Го с. Думы /фракция ок 163
тя брис то в, город Моск ва/, в I9I6-I9I7 гг. - пред седа тель Военно-Промышленног комитета. 2 марта 1917 г. вместе с В.В. Вульгиным ездил в Пс ков, привез от­ речение Ник ол ая IÎ, затем присутствовал в сове мании с великим князем Михаилом Александровичем, ок он чивш емся отказом последнего от п рес тола. 2 марта - 30 апреля 1917 г. - военный и морской министр Временного прав и тельст ва. Умер в Париже 14 февраля 1936 г. Добровольский Н икола й Александрович - тайный советник, егермейстер, сенатор. Родил с я в 1854 г* Закончив СПб университет и отбыв воинскую по в иннос ть в ка­ валергардском полку; начал в 1876 г. службу по судебному ведомству. В 1899 г был назначен П>о дне неким губернатором. С 20 декабря 1916 г. по 27 февраля 1917 г. - ми жстр петиции. У мер в 1918 г* Воспоминания его жены Ольги Дм ит ри евны /урожденной кн . Друи- кой-Соколинской/ опубликованы в "Новом журнале** /Нью-Й ор к/ книга 114,1974г . Занкевич Нихайл Ипполитович - генерал-майор. Ро дился в 1872 г. За конч ил Псковский кадетский ко рпу с, I военное Павловское училище, Николаевскую академию Ге н. итаба. Службу начал в 1893 г. подпоручи ком л ейб-г вар дии Павловского полка. В 1913 г. - командир 143 пехотного Цари цынского пол ка. С 1916 г. - испо л няю щий должность начальника Ген. штаба. Игнатьева Софья Сергеевна, графиня /урожденная кн. Мещ ерская - д очь кн. Сергея Васильевича Мещерского/. Ее му ж, гр. Алексей Павлович Игнатьев /1842 - 1906/, убит в Твери с. -р. И ль­ ин ским . Петроградская домовладелица /8 домов/ . Сторонница епископа Гермогена и иеромонаха Илиодора, противница Распутина. Казаков Матвей Иванович - генерал-майор. Родился в 1858 г. Зако нч ил Орловско-Бахтинскую военную гимназию и Елизавет- градское кавалерийское юнкерское училище. Службу на чал в 1878 г. корнетом в 9 уланском Бугском полку. В 1888 г. п ерев еден в Отдельный ко рпус жандармов. С 19 марта 1910 г. до 27 февраля 1917 г . - командир Пет рог р адск ого жандармс­ ко го див из ио на. Кирпичников Тимофей Иванович - роди лся в 1892 г. В фе врал е 1917 г. - младший оф ицер в учебной команде запасного батальона Вол ы нск ого п олка. I апреля 1917г . как возглавивший во сс тание награжден Георгиевским кре ст ом 1У степени и произ­ веден в по д пра пор щики, а 7 мая в прапорщики. По некоторым сведен и ям, расстрелян во время Гражданской войны по приказу ге­ нера ла А.П. Кутепова. Крылов Але кса ндр Евот игне е вич - полк овн ик по армейской пе хо те. Ро дился в 1862 г. , закончил Чугуевское пехотное юнк ерско е училище, службу на­ чал в 1882 г. пр апо роко м в Петропавловском местном бат альон е. В 1917 г. - участковый при ст ав СПб столичной полиции. Убит в Февральские д ни. Ла й кевич Иван Ст епа но вич - шт абс-к ап ит ан. Потомственный дво рян ин Черниговской губернии, родился в 1691 г. Закончил Полтавский кадетский к орцус и Александровское в оен ное училище. Службу начал в 19П г. подпоручиком в Вол ынс ком полку. С 1914 по май 1916 г.г. находился на фронте. В августе 1916 г. назначен командиром учеб но й ко ма нды запасного батал ьон а Волынского полка, в оентя б ре пр оизв ед ен в штабс-капитаны. Убит в Февральские дн и. Лелянов Павел И ван ович - действительный с татс кий советник, СПб I гильдии купец. 164
Р оди лся в 1850 г. в с емье п отом ст вен ных поче тны х граждан, з акон чил ча ст ный пансион. 1енат на А .П. Елисеевой из известной купе че ск ой семьи. В 1906-1912 и I9I6-I9I7 гг. - СПб городской гол о ва. У мер 24 августа 1932 г. в Пар и же. Литвинов Ал ексан др Владимирович - генерал-майор по армейской кавалерии. Родился в 1660 г., закончил Николаевское кавалерийское училище, службу начал в 1679 г. В 7 драгунском Кинбурнском полку. С I октября 1696 г. по I марта 1900 г. - полицмейстер г. Юрь ева . С 13 марта 1904 г. - СПб брант-майор. Впо­ следствии брандмейстер при фабрике Ленинградтекстиля имени Свердлова. Ум ер в Лени н град е в 1925 г. Лысогорский Владимир Владимирович /1866 - 1924/ - действительный статский со­ ветник в звании ка ме рге ра. Сын Тобольского губернатора. Закончил СПб университет. С 1890 г. - служба по линии МЕИ в департаменте общих дел . С 3 декабря 1907 г. по "27 февраля 19Г7 г . • прможник СПб^г рад оначал ь ник а по административной части. Кутепов Александр Па влови ч - в Февральские дни полковник лейб-гвардии Пре ­ ображенского полка. Родился 16 сентября 1882 г. Ак тивный участник Гражданской войны, с 1920 г. генерал от инфантерии. В эмиграции - руководитель "Внутренней линии” РОВС. Похищ ен 26 января 1930 г. агентами НКВД. Макаренко Алек сандр Сергеевич - генерал-лейтенант. Родился в 1861 гг вакончил I военное Пав ло вск ое училище и Александровскую военно-юридическую академ и ю. Службу начал в 1679 г. в 12 артиллерийской бри­ гад е. В 1908 - J9II гг. - помощник н ачальн и ка Главного военно-судебного управ лен ия. ÇIIм^рта.Д9П,,г. - гла вн ый военный прокурор и начальник Главного во­ енно-судебного управления. 26 февраля 1917 г. пр ед приня та по пыт ка назначе­ ния его министром i Мейер П етр Петрович « Родился в 1660 г. I чал прапорщиком в ( лицмейстер. В 1905 1916 г. - Ро стова на До ну градоначальник. Оболенский Александр Николаевич - генерал-майор св иты е.в.. Родился в 1672 г. , закончил Па жес кий ко рпус , с 1891 г. служил в лейб-гвардии Преображенокдм полку. В I9C7 г. причислен к ведомству МВД. В 1906 г. - Ко­ стр омск ой вице-губернатор. С 19 июля 1914 г,.^пр ноябрь 1916 г. • Штроградр- оки й градоначальник. В конце 1916 у. отбыл на те атр военных действйй - на­ значен командиром пехотной бригады. « а У мер 14 февраля 1924 г. в Пар иж е. Ольден бур г ски й Алек сан др Петрович - принц; генерал-адъютант, г ене рал от инфан­ терии по г ва рд^ Ц çx о й nexQTe; член Государственного совета, сенатор. Родился в 1844 г. В 1690 г. основал в П етербу рг е Институт экспериментальной медицины. С 1914 г. - верховный начальник санитарной и эвакуационной части в нутр енних де л. * генерал -ма йо р по ар мей ское п ехот е. Пос ле окончания I военного Павловского училища службу на- СПб гренадерском полку /1876 г./. С 1902 г. - Вил ен ские по- > 1916 гг. - Ва рн авск ий обе р- пол ицм ейс тер. С 15 августа UК ру сск ой армии. Ум ер 6 сентября 1932 г. в Биаррице /Франция/. Павленков Владимир Ива нови ч - полковник лейб-гвардии Преображенского полка. Родился в 1865 г. Закончил СПб п ехот ное ониврское училище и "офицерскую стрел- 165
новую ■колу. В 1881 г. начал с лужбу в 96 пехотном Омском полку, с 1906 г. - в лейб-гвардии Преображенском полку. В 1916 г. - помощник начальника за пас лого гвардейокого батальона в П етрог раде. В Февральские дни, за боле?!?’г на­ ч ал ьника запасного гвардейского батальона генерала Чебыкина, начальник > пе­ ковой охраны Петрограда. Пнтнрим /в мнру Павел 0кн ов//1858 - 1921/. Закончил Рижскую классическую г им­ назию и Ки евс кую ду ховн ую академию. С 1883 г. в монанеотве. В 1891 г. - р ек­ тор СПб духовной оеминарии, в 19D г. ~ архиепископ Сам ар ский , в 1914 г. - архиепископ Кар тали нс кий и К ате хи некий, экзарх Грузии. С 1915 г. - ми тр оп олит Петроградский ж Ладожский. Впоследствии Свято -Тро иц ко й Александро-Невской лавры священно-архимацдрит. Пок р овс кий Николай Николаевич - тайный советник, член Г осуд арств ен но го совет а /с 1914 г ./. Ро ди лся в 1865 г. , закончил СПб университет, в 1907 - 1914 гг. - товарищ ми­ нистра финансов, с 21 января по 30 ноября 1916 г. - государственный кон т ро­ лер; с 30 ноября 1916 г. по 4 марта 1917 г. - м инист р иностранных дел /сменил Втюмера/. Арестован в Февральские дни не би л. После эмиграции з анима л кафедр; ф ин ансово го права в Ковенском университете. Ум ер в Ко вно 12 декабря 1930 г. Пр отопо пов Александр Дмитриевич - действительный с татс кий советник. Р оди лся в 1866 г ., закончил I Кадетский корпус и Николаевское кавалерийское учил ище . Службу н ачал в 1885 г. гор нет ом лейб-гвардии К он но-гренадер с кого п олка. Член I и П Государственной Думы от Симбирской губернии /фр ак ц ия земцев-ок­ тябристов/. С 1914 г. - товарищ председателя Государственной Думы , затем чл Прогрессивного блока. С 18 сентября 1916 г. - управляющий МВД , а с декабря 1916 г. по 27 февраля 1917 г . - министр внутренних дел и главноначальник От­ де льног о кор пу са жандармов. Расст рел ян ВЧК в 1918 г. Рвйнбот /Резвой/ Анатолий Анатольевич /Iß68 - 1916/ - г ен ерал-м айор по гварде. ско й лепсой ар тил ле рии. Закончил Михайловское а ртил ле рийс кое училище и Николаевскую ак а демию Ге н. втаба. Службу начал в 37 артиллерийской бригаде /1885 г. /. В 1905 г. и спо лин.: должность Казанского губернатора, в 1906 - 1907 гг. - Московский градоначаль ник . 30 октября 1907 г. - неудавюееся покувенме на не го с. -р. Фрумкиной. II ноября 1914 г. переменил фамил ию на Резвой. С д ека бря 1914 г. - начальни санитарной части од ной из действующих армий. Риттих Александр Алек сан дрови ч - тайный советник, сенатор /с 1916г. /. Родился в I860 г. , закончил Александровский ли цей. С 1905 г. служил по Глав ном у уп ра вле нию земледелия и зем л е устр ойс тва: в 1905 - 1912 гг. - дир ект ор департамента земельных государственных имуществ; в 1912 - 1916 гг. - тов ари к главноуправляющего землеустройством и земледелием; с 16 ноября 1916 г. - управляющий министерством земледелия; с 12 января по 27 февраля 1917 г. - министр земледелия. Уме р в Л ондон е 15 июня 1930 г. Родзянко Михаил Владимирович - действительный статский советник в звании ка­ мергера. Родился в 1859 г., зако нчил Паж ески й ко рп ус. В 1877 - 1882г г. - корнет ле йб 166
гвардии кавалергардского полка. Чле н ■ и П Государственной Думы от Екатеринославской губернии / фр ак ци я ок­ т ябр ист ов/. С 22 марта 19П г. - председатель I Гос. Думы. С 15 ноября 1912 по 27 февраля 1917 г . - председатель 1У Гос. Думы. В Февральские дни - гл ава Вре ме нного комитета Г ос. Думы . 7 марта 1917 г. назначен почетным комиссаром главного управления Красного Креста. Умер 24 января 1924 г. в г.Беодра /Сербия/. Кирилл Владимирович /Гоманов/ - великий князь, внук А лекса ндр а П, двою родн ый брат Николая П, свиты е.в. контр-адмирал. Ро дился 30 сентября 1676 г.1, закончил Морской кадетский корпус. В 1904 г. - начальник военно-морского отдельного ит аба командующего флотом в Тихом океа не /вице-адмирала Мак ар ов а/. Спасся с бр онен осц а "Петропавловск*. С 1915 г. по 6 марта 1917 г. - командир Морского гвардейского экипа жа. В эмиграции в 1924 г. провозгласил себя рос сийс ким императором Кир и ллом I. Ум ер 12 октября 1938 г. в Париже. Трепов Александр Федорович - егермейстер, сенатор /с 1906 г./, член Государ ­ ственного со вета /с 1914 г./ . Родился в 1864 г. , м лад ший сын бывшего СПб градоначальника Ф.Ф . Тр епо ва /по куиение В .Н. Засулич в 1678 г ./. Закончил Паж ес кий корпус. С 1915 г. -управ ляющий вжнис те р с твом путей сообщения. С 19 ноября по 27 д екабря 1916 г. - председатель совета министров. В эмиграции с 1921 г. член Высшего монархического совета /вокруг в . к. Нико­ лая Ни к олаеви ча/. Умер 10 ноября 1928 г. в Ницце. Тяжельников Михаил Иванович - г енер ал-ма йор . Родился 25 сентября 1866 г. Закончил Петро-Павловский кадетский корпус, Ни­ к олае вск ое инженерное училище, Николаевскую академию Ге н. ш таба. В 1905 г. - полковник, начальник штаба 16 пехотного полка, с 1914 г. - начальник штаб а Петроградского в оенн ого округа. Умер в Па риже в ноябре 1933 г. Фредерикс Владимир Бор исови ч - ген ер ал-адьюта нт , генерал от кавалерии по гвар­ дейск ой кав алери и . Родился в 1838 г.» образование по луч ил дома шне е, службу начал в 1856 г. в лейб-гвардии конном полку. В 1891 - 1893 гт. - шт алм ейстер , управляющей при­ дв ор ной ко нюше нной частью. В 1897 - 1917 гг. - минист р императорского дво ра и уде л ов. 2 марта 1917 г. в качестве минис тр а двора ск ре пил отречение Никола П от престола. У мер в Финляндии в 1927 г. Хабалов Сергей Семенович - генерал-лейтенант по Уральскому к аз ачьему войску. Род ил ся в 1858 г?, закончил Михайловское артиллерийское училище и Николаев­ скую академию Ге н. штаб а. В 1914 - 1916 гг. - в о енный губернатор Ур альск ой области^, командующий войс кам и и нака зной атаман Уральокого казачьего войоха. В 1916 - 1917 гг. - начальник Петроградского военного окру га и с 5 февраля командующий войсками округа. У мер в эмиграции в 1924 г. Хог ондоко в Ко нс та нтин Николаевич - генерал-майор. Род ил ся в 1671 г/, закончил Николаевскую академию Ген. штаба. В 1914 -1915гг 167
ком андир 2 бригады Кавка s сл ой туземной конной дивизии. С 1916 г. - военный губернатор Амурской о блас ти и наказной атаман Амурокого казачьего в ой ска. Ч ебы кин Александр Несторович /1657 - 192С/ * генерал-лейтенант по гвардейской пех оте. В акон чил 2 военное Константиновское учи лине . В 1907 г. - кома нд ир лейб-гвар­ дии стрелкового е. в. п олка. В 19D г. - командир I бригады 2 гвардейской пе­ хотной днвнвии. В 1916 • 19Г7 гг. - начальник запасного гвардейского ба тал ь­ она и войсковой охраны Петрограда. ■алфеев Михаил Петрович л полковник по полевой легкой артиллерии. Р оди лся в 1859 г. , закончил 2 военное Константиновское училице, службу начал в 1876 г. в 27 артиллерийской брнгаде. С 1888 г. по ве дом ству МВ Д. С 1906 г. 3 полицмейстер СПб столичной полиции . 168
lOOKSTAND ГЛЕБ С ТРУВЕ УТЛОЕ ЖИЛЬЕ Избранные стихи 1915—-1949 гг. Второе, дополненное иадание. 1978 169
Город вел ики х соблазнов, Бессонных белых ночей, Таящий в зар евах крас ны х Пророчества страшных дней! Над мутн ой мглою каналов, Оправленных в хол од камней, Пожарами зор ь сво их алых Он встретит чужих ко ролей . А конь, что взвился в ожиданья, Опустит копыта вдруг: Об лом ки разрушенных зданий Погребут к оролей и слуг. Лишь вечер о зн ачит на не бе Х олод ный з ак атный круг, Мой город, как ра не ный ле бе дь, Замрет, напрягая слух. Когда же наступят сро ки И небо уронит зв езд у, Император властный и строгий Н атяне т ту гую узду, Чтоб снова пр ыжком без у мным Ускорить поступь -времен. — От бро сь не ну жные думы, Ус лышь пророческий звон. 1917 Петербург ПО
Мы жи вем в туп ом ожида нья И в тр ево ге за каждый час. Пере й ти сокровенные грани Не дано ник ому из нас. И тревога все злей, все ре зче, . Кровью к рас ною всходя т цветы, Соби раю тс я тучи зловещей, И раст ут на могилах кресты. Колокольного звона не слышим И мо лиг гвы творим в тиши. П од ыма ются выше и выше Безысходные страхи души . Черный, бледный монах у об едни — Что пророчат его глаза? Этот день будет ден ь по след ний , Ни кому не у йти назад. 1918 Пу стын ь Нил а Сорского 171
Где та страна, когда-то виденная нами И с нящая ся нам издалека, Где над зел ен ыми поемными лугами Плывут малиновые об лака , Где ден ь и ночь поют, почти не умолкая, Стозвоном бархатным колокола? . . Где та страна — зеленое пр едд вер ье ра я, Где ты, душа, так счастливо жила? 1930
Б. Анрепу В каком-то сне заб ытом это б ыло — А может, жизнь вдруг обернулась сном: Вверху л уна опаловым пятном Над черным кружевом деревьев стыла, И облако причудливое п лыло, Как чай ка с переломанным к рыло м. Вдруг бой часов на ру шил т иши ну, Прервав передвечерний сон природы. Минуты медленно те кли как годы, Баюкая, уготовляя к сну. И в неб о х лынули отвсюду воды, И льдинкою увидел я л уну. Она плыла в позеленевшем н ебе, А мир земной под нею каменел. И понял я, что радостный уде л — Забыть навеки о насущном хлебе, Принять покорно нам сужденный жребий И стынуть ср едь окаменевших т ел. 1942 ГГЗ
B. ХОДАСЕВИЧУ 1 Дер евь я Крон ве ркског о с ада: Невнятен голос был и глух, Как будто не кая ограда От жиз ни отделила с лух. Очки поблескивали тускло, Бросая пя тна на лицо , А на руке сухой и узкой Желтело тонкое кольцо. Но в голосе ж ила Психея — Как бы нетронутый цве то к! — И стыло сердце, леденея Под иг лами морозных строк. Невероятный твой по даро к — Быт ь может жизнь, б ыть м ожет смерть. Был голос гл ух и вз ор н еяр ок, Но потолок синел как тв ерд ь. 1922 Берлин 174
2 Тяжелая умолкла лира, А в мир е ха ос и разброд. Но сквозь года, гл ухой и сирый, Все тот же гол ос мне поет. Орфей, утратив Евридику, Нисходит тих о в тихий ад, И словно отг ул песни дикой Сти хи загробные звенят. — Орфей, Орфей, оставь надежду, Ты Евридику не найдешь — Утрачен драгоценный след. См ежает ночь над миром вежд ы. — Где истина? где Бо г? где ложь? Ответа н ет. Ответа н ет. 1943 Лондон 175
Памяти брата, о. Саввы Чей-то памятник в об разе скл епа И какие-то пушки кругом. В беззащитной сво ей наготе Так прелестны деревьев те ла. Как большой голуб ой водоем — Чт об дивились его кр ас оте — Над землей оп рок ин уто небо, И под не бом земля так с в етла. И, п ред вестью о смерти растерян, В это чистое зимнее утро Созерцая надмирный про ст ор, Я так тве рдо, так сладко ув ер ен, Что над миром прелестным и утлым Божий ангел лад они простер. 1949 Бостон 176
Михаил Соллогуб РУССКОЕ СТУДЕНЧЕСКОЕ ХРИСТИАНСКОЕ ДВИЖЕНИЕ Я очень р ад, что имею возможность с вами познакомиться и рассказать о нашем Движении. Мно гие слышали об РСД, особенно че рез наш журнал "Вестник РОВД" (теперь он называется "В ес тн ик РВ Д "). "Вестник" на чал вы ходи ть в 1925 г. как вн у трен ний орг ан нашего Движения, Дв ижение же как таковое был о соз да но осенью 1923 г. в Пшерове в Чехословакии, ко гда там собрались делегаты - представители разных к ружк ов русской христианской молодёжи из Бел гр ада, Праги, Софии, Берлина, Ло ндо на, Парижа. Туда же приехали русские религиозные мыслители и богословы: Ник ол ай Александрович Бер дя ев, о.Сергий Булгаков, Антон Владимирович Карташов, будущие священники Василий Зеньковский и Ге орги й Фл о- ровский, а также Николай Ми хай лов ич и Соф ья Михайловна Зёрновы из Белграда. Собравшихся было не мног о, всего л ишь человек 30- 35, но произошло что -т о уди в ительн ое, чудесное. С одной стороны молодёжь, с другой - богословы, м ы слит ели, которые от марксизма через идеализм пришли к христианству ещё до революции. Встреча состоялась, и из этой встречи родилось на ше Дви же ние как д ви жение православное и це рк овно е. Очень ва ж­ но подчеркнуть, что не все делегаты б ыли люди воцерковлённые, но уехали они оттуда как дея те ли православного, церковного дв и- Доклад был проч ита н М.А.Соллогубом, вице-председателем РСХД, на семинаре, посвящённом вопросам становления приход­ ско й жи зни в России и выработке наиб ол ее эффективных фо рм по­ мо щи Запада этому процессу. С еминар пр оходи л осенью 1990 г. в деревне ti^'jво Франции. В нём принимали участие пр е дста вител и православных приходов из Р осс ии, Германии, Франции, СШ А, Ав с трали и. Г77
жения. Это произошло благодаря гл авн ым образом о.С ерг ию Булга­ кову, который был духовным руководителем этого Съезда. Литургия, кстати, служилась каждый де нь. /Об этом Съезде рассказывается в н ес кольки х воспоминаниях, в ча ст ности, у Зе р новы х: "Хроника семьи Зерновых", об этом же статья о.Алексея Князева в "Вестни­ ке "/. Лвди небыли между собой знакомы. Молодёжь, пережившая ре­ волюцию, гражданскую войну, эмиграцию, и крупные мыслители-ин­ теллигенты. Было некоторое опасение с обеих сторон, но встреча оказалась п лодотв орно й и в области церковной жизни имела бо ль­ шие последствия. Работа Движения разрослась в р азных с тран ах, ц ен тром всег о стал Париж, дом на бульваре Монпарнас 10. По благословению в ла­ дыки Ев ло гия, к оторы й как глава цер кви здесь очень поддерживал д ея тельнос ть Движения, при нашем'Движении был открыт храм. Пе р­ вым его настоятелем с тал от ец Лев Липеровский. В Движении был, естественно, не тольк о французский отдел, были отделы в других странах, в том чи сле в Германии, Пр ибал ти ке, Болгарии, Ю г осла­ вии. Работа велась разносторонняя. Гл ав ная форма работы - кр уж­ ки. Это фак т ичес ки то, что п роисх одит сейч ас в Ро сс ии. Кружки бы ли разные: библейский, литургический, б ого сло вск ий, литератур­ ный - т .о. затрагивались и общекультурные темы, но у каждого кружка была своя специализация. Член ы э тих к ружк ов собирались раз в год на сво и, местные съ езды . И кроме тог о, раз в год, обычно летом, проходили об щие съезды Д виж ения, на кот орых определялись напр ав ления работы, проводились доклады, бе седы . "Вестник РСЭД" способствовал общению между разными кружками. При Дв ижении был Сектор с оци альн ой работы, которым за вед о­ в ала Ели з авета Юрьевна Скобцова, бу ду щая м ать Мария. Она была секретарём Дв ижения по социальным во прос ам в ко нце 20- начале 30-х. В 1935 г. она создала своё "Православное Дело", а в 1945 г. м учен ическ и п ог ибла в Равенсбрюке. Пр едсе дателем Дв ижени я ста л Ва си лий Васильевич Зе ньк овск ий, а о дним из секр ет ар ей Н икол ай Михайлович Зё р нов. 4 Общение с Богословским институтом, основанным в 1925 г. , де кано м которог о был о.Сергий Булгаков, было постоянным: факт и­ ч ески все преподаватели Б огос ловск ого института бы ли активными Г78
далитри.! ЛЛСПИНИН .1учсники "П ра вос л а вно го До ла" /ь 10 be врал'! 1945 Бухенвальд/ Протоиерей о.Сергий Б улга ков
чле на ми Движения, а многие участники Дв иж ения прошли через Бого­ сл овск ий институт. Началась работы с юношеством, сначала при со д ейст вии "Витя­ з ей", потом каждая организация стерла самостоятельной. До сих пор при нашем Движении существует юношеский отдел. В чём же основная идея Движения? Идея эта - т. н. "воцерков - ле ние жиз ни", т .е. восприятие церковной жи зни как относящейся не только к религиозной част и бытия человеческого, но и вообще ко всему человеку. Е ван гельс кое благовестие и наша вера не часть нашей ж изни, а всё. Призыв к полному пониманию евангельской ве­ ры - вот главный акцен т , к оторы й ста вил и "движенцы" . Это имело очень большие последствия. Куль турна я сфера, история, социальная работа - всё это имее т отношение к церковной ж изни, к дел анию, к служению Христу в современном мире. Идея эта и сход ит от рус­ ско го религиозного возрождения, от людей, которые хотели жи ть п олной христианской жизнью, но в условиях современного мира, пр ини мая во в ним ание все з адачи, которые современный мир ставит перед человеческой совестью. Я к осну сь современной деятельности нашег о Движения. Для этого надо напомнить, что историю нашег о Движения, как и исто­ рию эмиграции,можно разделить на три периода. • - 20 - 30-е годы, до П мировой войны, - р асц вет эмиграции. Ту т, в Париже, акт ив ная, бу йная интеллигентная и культурная жиз нь. Когда ка то личес кие бо гос ловы приходили на Сергиево под­ ворье, они б ыли просто поражены: такого сгущения, сбора таких умов, талантов не было ниг де в Париже. Это и время расцвета цер­ ковной жизни - за 20 - 25 лет сколько было построено храмов! История русской эмиграции э тих лет ещё не написана, это ещё предстоит. Эт от расцвет не ог рани чив ал ся только русской средой, это над о п одчеркнуть , хотя русская среда был а очень многочислен­ ной в то время: несколько сот ен тысяч человек. Можно был о с утра до вечера находиться в русс кой среде: и к парикмахеру ходить, и в бан к, и в с вои лавки и магазины. По сле вой ны дело обстоит несколько иначе, поскольку многие страны п опали под ко мм у нист иче ское иго, закрылись отделы нашего Движения, вся работа сконцентрировалась в Париже. Бы ли попытки устроить Движение в Америке, даж е в 1953 г. общий съезд на шего Движения созвали в Штатах, но организации живой, как во Ф ра нции, 180
в Америке не получилось, хотя многие дея т ели Движения переехали в Америку им енно по сле П м ир овой войны: о.Александр Шмеман, Се р­ гей Сергеевич Верховской, владыка Сильвестр, председатель наше­ го Движения о 62по80 го д, был еписк опо м Монреальским и Канад­ ск им. (0.Александр Шмеман ст ал п редсе дател ем Движе ния после вл а­ ды ки Сильвестра.) Были связи с Америкой, но главным об ра зом с некоторыми деятелями, в частности, тот же о.Александр Шмеман приезжал ка ждый год на н аши съ езды с док ла дами . - 45-65 го ды - период переходной. Развивается юношеский отдел, эт им занимался Ки рилл Александрович Елъчанинов, к оторы й теперь председатель нашего Движения. Устраивались лагеря - л ет­ ние , зимние, пасхальные. Зимой - это т .н. "дружины РСХД" - с детьми проводятся каждую неделю по воскресеньям сборы с разными культурными и р елиг иозны ми це ля ми. Студенческая работа - кружки. Иван Ва си льев ич Морозов, который был секретарём французского движения в те чени е 25 лет, вёл л и терат урный кружок, биб лейс кий кружок под руководством Николая Анатольевича Куломзина, о.Пётр Струве имел экуменический кр у жок. 2 раза в год съезды - собира­ л ись скорее французы, пр о жива ющие во Франции чле ны Движения, в Бьевре, под П ариж ем, а потом в М онж ер оне. В 50 - 60-х г. г. со­ бирались на съездах около 250 человек с лёгкостью . 50 - 60-е годы - это всё же не так давно, но, с другой с торон ы, большинст­ во из с тарше го поколения, из тех , кто приезжал на съ езды , роди­ л ись в России - теперь уже такого п околен ия больше нет, и з-за этого су ще ст венно изменилась ж изнь нашего Дв ижения и вообще э ми­ грантская жизнь. Е сть демографические з ако ны. - 60-е го ды - н ачина ется третий п ериод - когда Россия откры­ вается, не как сей ча с, конечно, но в общем поя вляе тс я связь. Б оль шую роль сыграл 61 год - год французской выставки в Москве. Все на ши туда поехали пер ево дч ик ами, с отрудни кам и этой выставки. Посылали кого? - французов, но русских эмигрантов. Очутились там человек 50 наших деятелей . Это было очень большое событие для на с, для нашего Д виж ения. Жива я встреча н ескол ь ких представите­ лей эмиграции с живыми русс ким и советскими л юдьми. Кирилл Ал ек­ сандрович ст ал читать доклад о русской религиозной философии на э той выставке. Ему сказали: "Вы здесь представитель французской философии, а не русской". Был ему нагоняй и в "Правде". Но он вернулся абсол ют но перевёрнутым, он понял, что все силы над о 181
направить на то, чтобы пер есылат ь туда к ниги. На выставке он заведовал отд елом французской фило со фии, у него ‘там постоянно крали эти книги - он то лько ра дов а лся. Кстати, когда на выстав­ ку явилась дочь вид ног о советского д еяте ля и увидела, что там в основном русс кие эми гра нты , она сказала в б еш ен ств е: "Мы думали, что вас всех в Чёрном море потопили". Это 61 год. Постепенно н ачал Кирилл Александрович своё дело, которое ведёт ЗОый год, - помощь верующим в Ро сс ии. Появилась живая связь, "Вестник" ст ал печатать статьи оттуда под псе вдо ним ам и, мы смогли переправлять какими-то путями к ниги туда, в Ро сси ю. Это новый период - с одной стороны, открытие России, а с другой - смена по ко лений. Приходят как активные члены лю ди мое­ го поколения, которые род ил ись здесь, которые стр емятся к уста­ новлению здесь пр аво славно й це рк ви. Это т оже б ыла иде я о.Сергия Булгакова, к оторы й говор ил: это Промысел Божий нам диктует, что мы на Западе до лжны св идет ельс тв о вать о пр аво сл авии, стараться с озд ать православную церковь для обогащения христианской жизни здесь. К этому было много приложено уси лий , был французский при­ ход при РО ВД очень давно, это нелегко было. Но идея "французско­ го" православия ст ала активно проводиться именно в 60-е годы. О.Пётр С трув е, ст ар ший бр ат Никиты Алексеевича, в нук Петра Берн- гардовича, "бородача" (так мой покойный дед Борис Константинович Зайцев звал Петра Бернгардовича), он был врачом, принял св ящ ен­ ство, стал первым настоятелем французского прихода в нижнем хра­ ме С обора Александра Невского. 0.Б ор ис Бобринский - его последо­ ватель в этом сл уж ении. Ус лови я т. н. "эмигрантской жизни" сейчас совсем иные. Наше пок ол е ние, мы не мо жем считать се бя эмигрантами как таковыми. Мы русского п роис хожд ен ия, мы русс кие люди, но мы прожили здесь, так что мы не э м игра нты, мы ниоткуда не эм игр ир о вали, хотя не чувствуем себ я и фр анцу зам и до конца. Ру сская эмигрантская сре­ да сократилась, людей, которые родились в Ро сс ии, очень мало. Это надо понят ь. К роме т ого, у русских эмигрантов было разное отношение к сво ему эмиг ра нтс кому с ос то янию. Некоторые хотели как можно скорее забыть Россию и своё русское прошлое. Вторая эмиграция, а тем более тре тья не стремились сохранить свою рус­ скость и пр авос л авие. Они разбросаны, не принадлежат ни к како й группе, между собой мало общаются. Вот помочь преодолеть это 182
разъединение должны н аши л етние лагеря. Мы приобрели недавно собственное имение в Альп ах, в очень красивом месте. Т е ррит ория 20 гектаров. Там дом, о дно помещение пр евр ащае м по степ енно в церковь с по м ощью о.Владимира Яге лло , который нам р асписыв ает альфреско. (В течение 50 лет лагерь был в другом месте, в Сан- Т эофф рэ, н едал еко от лагеря "Витязей", но это не был о нашей со б­ ственностью, и церковь мы уст роить не могли - церковь б ыла под па лат ко й.) Палатки, кстати, бо ль шие, на 12 мест, в них можно с тоят ь. Принимаются де ти с 7 до 16 лет в юношеский лагерь, и с 18 лет в студенческий . Сейчас он менее а к тивный, потому что все студенты разбогатели, уровень жизни поднялся, они едут путешест­ вовать, даже в Россию, или зарабатывать д еньг и. В юношеский ла­ ге рь соб ира ется примерно 200 человек на месяц, обычно это июль. В наше время лагерь длился 2 месяца . У русских эм игра нт ов не бы­ ло больших средств. Это б ыла н аша семья. Наши родные места. Д ети разбиты на 8 отрядов по возрасту, отдельные отряды девочек и мальчиков. С ними ж ивёт духовный руководитель. Вся жизнь стро­ ится вокруг це ркви . Начинается д ень с молитвы, мы чередуем мо­ л итвы по -фр ан цу зски и по- це рк овнос л авянс ки. Пот ом подъём флага - в на ше время был подъём флага каж дый де нь, потом раз в неделю , многие считают, что это очень "военно". Поднимаем русский ф лаг и фл аг нашег о Д виж ения, форма простая, как ск ау тс­ кая, но тёмно-синяя, белые блузки для девиц. Утром за нятия : За­ кон Божий, русский язык, прикладное искусство, пение, спорт. Вечером о тр ядная программа, про гул ки игры, купание. Каждую неде­ лю поход куда-нибудь в горы . Говение, испов ед ь в субботу после обеда, по о чер еди все отря ды. В воскресенье утром Ли тур гия, обычно каждое воскресенье максимальное количество дет ей пр ич ащает ся. После Литургии т. н. "воскресная программа", вечером к остё р, пе сни. Работа продолжается и зимой. Т .н. "дружина” собирается по в оскрес ень ям. Работает "средовая" школа, раньше была "четверго ­ вая ”. (Дело в том, что во Фр анци и от вед ён один де нь на не дел е, для т ого чтобы дет и могли изучать Закон Божий, теперь в началь­ ных школах дет и отдыхают по средам.) Пр и хо дская (а при нашем Движении п риход В в едения во хра м) русская ш кола работает ка ждую среду, дет и изучают р усск ий язык, русскую историю и географию, Закон Божий. Мы все прошли через эти рус ски е шк олы. Нам о чень 183
п ове зло: у нас преподавали мать Серафима (Антонина Михайловна Осоргина) и Кирилл Е льч а нинов. В есь янва рь мы ходим с ё лки на ёл ку — Рождество празднуем до начала февраля. Ё лка нач инает ся в во скр есен ье днём пением тропаря, потом п редста влен ие, отряды ставят сп ект акли, с казк и, старшие игр ают более серьёзную пьесу. (В нашей русской школе тоже такие ёлки бывали - нами руководила бывшая акт р иса МХАТа Вер а М иха йлов на Греч.) Наше изд ате льст в о. Все знают об изда тел ьстве ИМ КА- ПРЕСС , оно перешло под руков одств о РО ВД в ко нце 50-х г. г. Никита Алек­ сеевич Струве - директор этого издательства и чле н Совета н аше­ го Движения. Из даётс я ещё журнал на французском языке " под редакцией Н. А.С т ру ве для пр аво славных , гово­ рящих п о-ф ранц узс ки. От дел помощи верующим в Р осс ии, которым руководит Кирилл Александрович Ел ьч анино в. Задача.отдела в то м, чтобы доставать средства, покупать кн иги и переправлять их в Россию. Сейчас ус­ ловия совсем иные, и мы д умае м, как перестроить н ашу работу. Кирилл Ал ександ ро в ич н ачал о нуля, теперь бюдж ет довольно существенный: более 2,5 млн.фр анк ов . У нас теперь компьютеризо­ ванная картотека - 10 тыс. адресов. 4 раза в год мы рассылаем по эт им ад р есам бюллетень, к отор ый я редактирую, с известиями из Ро сс ии, письмами, просьбами о кни гах , бл а года рностям и. Пере­ водим на французский язык, печатаем, рассылаем, и люди отклика­ ютс я. Католические монастыри очень много да ют. Издаём открытки с видами русс ки х ц еркв ей и русских икон, продаём 60-80 тыс. эт их открыток в поль зу верующих в Ро с сии, выручаем довольно боль­ шие деньги. Обращаемся к разным фо ндам , ка тол и че ским, протестант­ ским, они жертвуют, хотя сейчас всё меньше и ме ньше. Ка ждый год устраиваем в стреч и с кем-нибудь из России (в этом году 25 нояб­ ря приедет о.Дмитрий Д уд ко ), потом концерт духовного пения, вы­ ста вка ф отогра фи й, потом служим православную вечерню. Рассылают­ ся листовки-приглашения, ок оло I ОСЮ человек приходит, мы полу­ ч аем ад реса. Когда средства собраны, тра ти ть их довольно просто: г ла вным образом на книги, хотя у нас теперь просят тех ни ку, компьютеры, лекарства, од еж ду; одежда - меньшая часть. Раньше у нас б ыли разные канал ы для пе репр а вки: по всему мир у 150 "точек" - наши корреспонденты, которые имели ходы к дипломатам и морякам, они и переправляли разными способами. Теперь и проще, и сложнее. 184
Мы посылаем по почте по три книг и - это очень кропотливая и сл ожн ая ра бо та. Выдаём также советским туристам. Сейчас мы хотим изм енит ь порядок. У нас несколько ид ей, первая из них: на пр ав­ лять большие посылки на сто килограммов не по почте, а грузовым транспортом прямо в приход в библиотеку и иметь при этом личную связь с настоятелем или проверенным лицом. А советским туристам выдавать только Е ванге лие, Молитвослов и Закон Божий, есл и хотят больше, п усть пишут от имени общины. Кроме тог о, открывается воз­ можность печатать кн иги там, это, конечно, н адо делать, это в сто раз дешевле, и мы ище м пу ти. Воп рос ср едст в очень деликат­ н ый: с одной стороны, средства ес ть, о другой с торон ы, французы считают, что в Советском Союзе уже всё нор ма л ьно, не следует б ольше помогать, а с прос возрастает в тысячи раз . В зак люч ение о н ашей деятельности в об ла сти меж пр аво сл авных общений. На ше Движение принимало сам ое активное участие в ос но­ вании " Синдесмоса "- это меж д унар од ная организация православ­ ной молодёжи, это единственное место, где пра в осл авные люди из разных нацио наль ных церквей могут встречаться. К сожалению, д ру­ гого такого места в православном мире, где могло бы проходить свободное о бщение, н ет. Это оче нь важно для нашей молодёжи. На з­ вание взято из Апостолького п ос ла н ия : "Сохраняйте между вами со юз л юбв и". По-английский - " . Шта б организации находится во Фран ци и у Александра Б елопоп ског о, до этого долгое вре мя был в Финляндии, а ещё ранее в Л иване. Были очень интерес­ ные вс тре чи с л иванским и православными, с греками, с американца­ ми. В прошлом году Съ езд был в Бостоне, а летом состоялся фести­ вал ь православной молодёжи в Г оллан д ии. На уровне з апад ноев ро пейско м мы уча ств уем в т .н. "Право­ с лавн ом братстве в Западной Европе", которое б ыло со зд ано в 60-м году, для то го чтобы сб ли зить православных людей в Западной Ев­ ропе, потому что здесь, во Фр а нции, православные лю ди разбиты на р азные юрисдикции. Д аже у ру сс ких три юр исдикции , кроме того, греки, се рбы, румыны, ливанцы - всё это разные миры, очень дол­ го они не им ели возможности по знак ом ит ься д руг с другом, встре­ тит ься. Это очень болезненная проблема диаспо ры. Чтобы сблизить, познакомить православных людей, надо иметь о бщее служение, об­ щее дело. По сто янну ю работу в этом направлении ведёт И ван Ал ек­ сан дро вич Чекан, сын о.Александра Чекана, который был настояте- 185
лем Собора св.Александра Невского в Париже, внук генерала Милле­ ра. Он за ко нчил Богословский институт, редактирует еж емесяч ный журнал "£0Р" - "Православная служба печати" . Журнал из даёт ся на французском язы ке, даёт информацию о пр аво славно й церкви во всё м мире. Очень интересное и здани е. Калдые три года - Православный съезд Западной Е вроп ы. В этом г оду в н оябре очередной 9 съезд (а первый состоялся в 1971 г .) . Съезжается человек 700 - 800 со в сей Западной Европы. Это очень радостная встреча, где люди со­ знают, что они едино тело Христово. Собираются с семьями, устра­ и ва ются я с ли, 4 дня живут все вместе, в месте молятся, пережива­ ют очень сил ьны й литургический под ъё м. Это особенно много прино­ сит провинциальным приходам, где службы реле , например, о дин раз в месяц, где п ос тоянн ой п риходс кой ж изни нет. Молодые л ади вид ят, что есть масса других молодых пр аво славн ых , и лю ди знакомятся... 186
ШЕСТЬ ПИСЕМ + 3. 1У. 1943 Дорогой Петр Бе рнг ардов ич, благодарю Вас за ве сть о С .Л. Франке, кот ором у прош у передать мой взаимный привет и благословение. Еще нед авно я не мог ответить на запрос о его зд оров ье и з/^*з/, теперь напишу . Я п олучи л из Москвы (не непосредственно) по дт вер ж дение п еча льн ого слуха о к о нчине о. Павла Флоренского в из гна нии (очевидно, в Солов ка х, где он последнее время находился). Я был оче нь потрясен этой вестьо. П о мните ли Вы вс тре чу с ним в моем доме? П осле нее он вы­ ражал мне св ои к Вам симпатию (в частности, к тембру Вашего голоса как Вы сим пат ично "скрипите"). Будущее воскресенье II апреля ровно в 4 часа дня в известной Вам аудитории Сергиевского подворья будут по ми нки о. Па вла, с речами в ы ступ ает, кроме меня (конечно, в чу жом прочтении), о. К иприан Ке рн, о. Вас. Эеньковский, А. В. Карташев, Л. А. Зан де р. Мы все б ыли бы очень рады, есл и бы и Вы почтили этот день Вашим присутствием. Привет и благ ос лов ен ие Нине Ал. и А де.* Любящий Вас прот. С. Булгаков *Адя - А рка дий Петрович Струве /1905 - 1951/. 108
+ Великий Четверг 9/22. 1У. 1943 Христос воскрес! Дорогие Нина Александровна и П етр Бернгардович! От се бя и Ел ены Ив. шло Вам па схал ь ный пр ивет и благожелания. Прошу пер е­ д ать их и Аркадию. Простите за лаконизм, на большее не способен в эти д ни. Обнимаю Вас и благословляю. С любовью ВаД прот. С. Булгаков . К лена Ив. - мо нах иня Ел ена /Е.И.К аз имир чак-П о ло н ская, род. 1908/, в настоящее время живёт в Петербурге . 189
14 мая 1943 Дорогой , милый, род ной Пе тр Б е рнгар до вич, либло Вас по-преж- нему, нет, даже больше, г орячо п рошу Бога, чтобы Он со хран ил Вас всячески и сердечно ц елую вас всех, - и Вас, и д орог ую Нину Але к­ сандровну, и всех ч ад, и все потомство Ваше. Вес ь Ваш Ив. Бунин. 190
А -/ W' г^%<- \лл. -, ^у' / У B \ /У ТГУЗ 0^ • Г* > к v ч V \ \' 4 Г $ X X Ч ч V. ч к г 0» f
26 мая 1943 Дорогие Вера Ни ко лаев на и Иван Алексеевич! Сегодня утром Н ина Алекс, скончалась, и так кончилась наше 46- летняя со вм естная ж изнь и более чем 50-летнее зн ак омств о. Мил ые строки Ив. Алекс, я п олуч ил и от вс ей ду ши благодаро. Об ним ао вас. Душевно ваш П. Струве. 192
29 мая 1943 г< Дор ог ой П етр Бернгардович, сег о дня пришла Ваша тяжелая весть. Мы после открытки Ляли *ж или в тре воге за Нину Александровну. Вы зн а ете, что мы вс ей душой с Вам и, понимаем и разделяем Ваше г оре. 1алеем, что мы так далеко от В ас. Я, к моему большому сожалению, мало в стре чала сь с Ниной Алек­ сандровной. По-настоящему говор и ла с ней всего од ин раз, когда она был а у меня. Но в тот ве чер я почувствовала ее и сразу ею п ле­ нила сь . Мне понравился голо с, осн овн ой тон речи, ее радостное от­ ношение к жизни, любовь к цветам. И мне стало грустно, ко гда ей на до было уходить домой. Я и не подозревала, что она такая пре ­ лест ная. Потом мы виделись всего еще оди н раз в ден ь ее отъезда, - Ля ля при глас ил ме ня к завт рак у. И мне сейчас так горько, что я никогда не увижу и не услышу ее в эт ом наш ем тяжелом мире. Пер едайт е Ляле , Аде, Екатерине Андреевне, Тане, Пет е и Ни не мое глубокое сочувствие. Мне жаль оче нь бедного Гл еба, как тяжко ему будет узнать об этом вд али от всех вас. Да и когда эта весть дойд ет до него? Отц у Савве все же легче. Н апиши те и ему от нас соболезнование. Храни Вас всех Хри с тос, да поможет Он Вам всем нести В аше горе. Обнимаю Вас с большой нежностью. Душевно В аша В. Бун ина . Дорог ой, милый друг, Вы ведь нам давно как ро дны е, поэтому нечего говорить о мо их чу вст вах к Вам в Вашем горе. Обнимаю Вас от всего сер дца - всех, всех. Ваш Ив. Буни н. *Ляля - Алексей Петрович Струве. 193
'Я"”/* Cetr&tâ ^1мл тМ*л и>1 £**e*J. ьЖп nrfart oirt ykturt tue jfJJu. Je t47?/> ja Л^^ и^ С^ед иг^ ЙУ^^. jKaJsnt, tm ОСЛ £t£ <* $****> liftt&Mt&U# и . ^ рмУ мЛА л# "bfax^ct Q^^be. . tfy* - »ZA&Zfc», >л» в> *** Ул аько »hu ^a «*. л/ï* Ушмдй^ , ш»м o? fa/ua a£as(eJu<V- . 7FÔHoe/n^JLMAMy t^&jbuuJC cA 1<m Jene J9ttcu, Ке*9а . ж*. rtj J-г <w*w Jcaj^I Jrlwt^/ein Л^вМС се а е^оалу e/9 <?.C . e^>z< ла ^4>а^>/<5/ C^f 'Юле ел, e?eJe&&e^e<. %&^г ^ЬпЛ& у &J ^JdeerntCA-c fà ACAi/Mf rfJuJctä Лл ç&b-îrta-V'b . ЛМ eenaaA ÿvj'ftxtC'O, e/c Jude /Ï7- Jo. J?a K-f — Uüj ïmj гы mbttj /z/S%wze^/<^A>?, tnoju Ju £a,9/ttutec /<tw f<y( ^и^ гл у» *J4— J* iïe*s &f МнЛ/ ъ зРо^ —dw n^LA^At. £1с ал.~ *Л£/& JU Jt&ryb*.*ÿ. Z^4f/t<r tytty trn# J^ /{if'Uuk 4, Ac<~ ÿKUt&y £C Jr JmciMA Ccrt.ue£*£t0 s?rJr'3&£. — - cicuu uùp/e. 194
j Ae-0t/> « A'K-a./» »4C0-Z- - toy«£■£+£ Wu/e^tct- . >2àv/7 Mca&t Pieces Zb*cÆ^, л& л' г QjUf у'MA-*ts d^ut* а^сА^с аг^ 'Ал et, 25* *< x^ztpA A2c 'ïzîl+j '~3f> /C0LA? ibbrtyy АлААЬ» A&f Mt >A£ M-c . /Л?и е<л еА ме^<<. « ^гЛл&л ел Ameuta A a et AeAttiA О^й л л &**■&&*, Р* П£>— bfrrfrdUbi OkA #елЛ1А frt.e**m~ 43*аш . L6f£-* М амло ^леЛ ел /Ж*. - fawn#. A'ÿj’U&A**'* sÿAULA- '/ЗУу/ иъм . O^A^/ûQ^ra^ ъЖаллАл dff'vb, Abfi /Са/оь , ns<ÿZ- t^Ccy H&te.'lo Q'itéo^'ifrn£ & tÿ&eJZZfK'S /Оц &М*** А^ 'Uj/ft • /}а(сА < ПъЪ Â<ei^ Cf^Ayt? г— lAcft-jüb t . /)ан+1 Au. /5^/jz*/» / 195
+ I. I. 944 Дорогой о тец С ерг ий. Б лизи тся по православному счисление Праздник Рождества Хр. и наступил Новый го д. Я все это время соб ирал ся к Вам, но, может быть, если соберусь, то см огу осуществить с вой приезд только в день Рождества. Во в сяко м *' случае примите мое дружеское приветствие и глубочайшую признательность за ту пастырскую духовную поддержку, к отору ю Вы оказали покойной Ант о нине Александровне в последние ме сяцы ее зем ной ж изни, и то слово, которое Вы произнесли над ее гробом. Эти В аши п аст ырск ие действия мне незабываемы и скр епи ли нашу мн оголе тн юю дружбу и ее, воистину, украсили. Исп ра шив ая Вашего благословения и святых молитв, от всей ду ши ло бы заю Вас л юбящ ий Вас П. Струве. Пётр Бернгардович ненадолго пер еж ил Антонину Ал ек сан­ дровну. Он скончался 26 февраля 1944 года. А 12 июля того же г ода скончался о. Сергий Б улгаков... Печ. по автографам, хранящимся в архиве Гуверовского института войны, революции и мира, фонд П.Б.Струве, вох 4. 196
•Евхаристия» (iiiini.r м.нгрн M.ipiiii) В лю бые кандалы пуст ь закуют, — Ли шь был бы лик Твои ясе н и раскован. И Со лон ки приму я, как приют, В котором ан гелы всегд а поют. Мне каж дый край Тобою обеговаи.* ïi3 стихотворения Матери Марии "Парижские приму я Соловки". 197
л 198
ÉGENDE L Eglise orthodoxe Notre Dame de I Assomption ms la crypte posent : — le Bienheureux Père Alexis Medvedkoff — les Métropolites Euloge et Vladimir — les Archevêques Jean. Cassien et Methode — des Archiprétres. — l'architecte de l'Eghse A A Benois et son épouse 2 Bureau de lAdmmistration 3 Le Presbytère Maisonnette d accut-il LES SEPULTURES 5 Archiprêtre Serge Boulgakoff, Theologien et Fondateur de llnstitut de Theologie orthodoxe à Paris 6 L A. Zander. Professeur à l'institut de Theologie orthodoxe 7. Archiprêtre A Kalachnikoff. Гг Recteur de ( Eglise NDA. 8 VA Tréfilova. ballerine 9 V A Maklakoff. avocat et ancien Ministre 10 Chapelle et sepultures de jeunes Russes morts pour la France 1939-1945 11 NN Tcherépnme. compositeur. Fondateur du Conservatoire Rachmaninoff à Paris 12 A V. Kartachoff. historien et Professeur à l'institut de Théologie orth à Paris 13 I S. Schmeleff. écrivain 14. D.S Merechkovsky. Z N. Guippius. écrivains 15 N N Kedroff. Fondateur du Quatuor Kedroff 16 Prince F F Youssou- poff. qui a libéré la Russie de Raspoutme en 1916 17 K A Somoff. artiste- peintre 18 A E. Tchitchibabine. chimiste-biologiste 19 DS Stelletzky. iconographe 20 Grand Duc Gabriel de Russie (Romanoff) 21. S K Makovsky, écrivain-poète 22 A E Volynme. Maître de ballet, ancien parte­ naire d'Anna Pavlova 23 LA. Boumne. écrivain. Гг Prix Nobel russe en 1933 24 M A Slavina, cantatrice à l-Opéra 25 Emplacement de l Unité militaire du Général Drosdovtzeff 26 S G Poliakoff, artiste- peintre 27 VP Krymoff. journaliste-écrivain la sépulture de Zinovy Pechkoff. fils adoptif de Maxim Gorki, et Général de l’Armée Française 43. K N. Davydoff. Zoologue, ancien Directeur de l’institut d'Océanographie en Indochine 44. A B. Pevsner, sculpteur surréaliste 45. B .K. Zaitzeff. écrivain 46. N N. Lo8sky, théologien- philosophe 47. VA Smolensky, poète 48. G N. Slobodslnsky, artiste-peintre 49. M N . Kouznetzoff-Massenet, cantatrice A l Opéra 50. S S . Malevsky-Malevitch, diplomate • écrivain politique 51. Emplacement de l'Union des Corps de Cadets Russes, Il 52. L Th . Zouroff, poète 53. Emplacement des Cosaques. Voir la sépulture de l'Ataman A P. Bogaevsky 54 A. A. Galitch, poète 55. P . Pavloff et V.M Gretch. comédiens, artistes du M X T. 56. V N. Iljine, écrivain-philosophe 57. Ossuaire orthodoxe 28. S N Maloletenkoff, architecte 29. A.G . Tchesnokoff, compositeur 30. Archiprêtre B. Zenkovsky, théologien. Professeur è l'institut de Théologie orth. à Paris 31. Les Princes André et Vladimir de Russie (Romanoff) Princesse M F. Romanovsky- Krasinsky, née Kschessinska. anc. prima-ballerine 32. K.A Korovlne. artiste-peintre 33. N N. Evrelnoff, comédien, critique théâtral 34. 1.1. et A I. Mosjoukhine, artistes d'opéra et de cinéma 35 Olga Préobrajensky, ballerine 36. M B . Doboujinsky, artiste-peintre 37. Emplacement de l'Unité militaire du Général Alexeeff 38. P.N. Evdokimoff, écrivain- théologien 39. A. Remizoff, écrivain 40. Emplacement de l'Union des Corps de Cadets Russes, I. 41 Emplacement dit des • Gallipoli • 42. Carré de la Légion Etrangère, voir 199
\5jjbW Сли л/ JjU^4 xJoaoJx5f> <мд<^Сц1С1 J No } UAccouw coJx^eLiu-^ ^CxiJbbHXHWU.. ’. к иЛй- со > dJj^dJXuiAjt Tvgjjj^e^^ caijuxtaw- I, Hfi/UjoTiKuiJi e*xi4c SjÎpAUéfUSû’0 00 ^С>А-|ам-ч>1-<Л_ Д1 Х| чЛх Q.XCU- , ^JL0Ä>O|^-|A0 -, 'o^Lc ^jjjyxtuJ- pjxJJ- U_ vce^^|7X4Xlj2öuX- 9kvJu колдлси (U>uÄ Jkhj/UuuÆ sJO 94. cn£ôl Редакция: Ал ексе й Гурьянов, Александр Новаковский. При у час тии Арсена Мирзаева и Александра Скидана. Художник но мера: Владимир Барсуков. По вопросам п одписки обра ща тьс я: I97I36 Санкт- Пет сгб у;?г, а/я /тел. 213-52-08/ Выпуск номера осущ ест влён при поддержке СКО "Нева" при Союзг кинематографистов России. Представитель жу рн ала за рубежом - Veronica Ahrens-Pulawski, Globus (A Sk Bookstore) 332 Balboa street,. San Francisco, CA 94118 USA. Tel.(415)-668 -4722
зйХ -Ж'