Текст
                    БИБЛИОТЕКА
ПОЭТА
ОСНОВАНА.
М.
ГОРЬКИМ
БОЛЬШАЯ.
СЕРИЯ
СОВ ЕТ СК
И
Й
ПИ САТ ЕЛЬ


И. СУР ИКОВ СОБ РА НИЕ СТИХОТВОРЕНИЙ ЛЕНИНГРАД . 19 5 1
Всту пи те льн ая статья, подг ото вка текста и при меч ания А, Дымшица
И. 3. СУРИКОВ .. .из среды народа вы ходи ли Ло­ моносовы, Кольцовы, Никитины, Суриковы... Л1. Горысий. Зам ет ки о м еща нстве 1 В своей из вест ной ре цен зии на «Стихотворения» И. С. Ники­ т ина Н. А. Доб ро люб ов писал: «Я живо помню слова моего быв ­ шего профессора словесности, полагавшего лирике такие пределы: «Предметом лирического стихотворения не может быть, например, досада на то, что я си жу зимой в нетопленной ком н ате и не им ею сапогов, чтобы выйти на улицу; но мож ет быть, напри мер, сожаление о смерти друга, восторг при в иде великолепного з да ния, тор жес твен ­ ной процессии и т. п.» . Тогда, — пр одолжал Добролюбов, — я не мог понять и усвоить всю тонкость этого различия; но потом, изучив ближе н ашу лит ерат уру, уразумел лучше слова почтенного н аст авника . Дел о, оказывается, в то м, что претендовать на поэзию могут только ;1юди, совершенно обеспеченные материально, или — еще лучше — люд и, на слаж дающиеся комфортом жизни... Люди же бедные, ра бо­ чие, простые, неизбежно оставаясь грубыми и пр акт ическ им и людьми, очевидно, не способны к делик атн ым ощущениям и потому дол жны г ибну ть под тяж есть ю п резр енн ой прозы сво ей жи зни, погрязать в мелочных, корыстных расчет ах и ни под каким вид ом не посягать на поэ зию. Кто бесп рист раст но пересмотрит в се, что у нас называется по преимуществу поэтическим, то-есть всю об ла сть нашей лири к и, тот согласится, конечно, что это т си ба рит ский взгляд до сих пор в ней господствует». Эти строки были написаны в 1860 г ., то-есть за четыре года до то го, как двадцатитрехлетний юноша Иван За ха рович Суриков поме­ сти л с пом ощ ью поэта А. Н. Плещ еева свои первые ст их от воре ния в периодической пе ча ти. По рождению, по воспи та ни ю, по образу 5
жизни, по мот ива м своего поэтического тв орчест ва И. 3. Су рико в был демократом, по характеру своего поэтического дара — лириком, по н апра вле нию своей лирической те мы — певцом нищ ет ы, скорби и отча яни я наро дных масс, — и поэтому, согласно господствовавшим в о бщест ве его времени си бари т ским взглядам, не долж ен был иметь ни оснований, ни пр ав «посягать на поэзию». Он был че ловек ом «бедным, рабочим, пр ос т ым », всю жизнь упорно боролся с суровой нуждой, «погрязая в мелочных расчетах», и погиб «под тяжестью пре зрен ной прозы св оей жизни». Но, вопреки утверждениям дипломи­ рован ны х лакеев самодержавия ти па добролюбовского профессора С. Лебедева и наперекор тягостным жи знен ным у словия м, он хо тел быть поэтом и ст ал им. Путь к ли тер ату ре и литературный путь были р авно трудны для Сурикова. И в жиз ни и в искусстве ему с оди нак овым трудом прихо­ дилось добиваться признания, ибо на него везд е и всегда с мотр ели ка . на ремесленника-самоучку. Он и сам, будучи человеком большой ск ромн ост и, не был склонен к вы со кой самооценке, но ставил пе ред собой поистине высокие задачи служе ния искусством своему народу. Эти задачи он вы д вигал и перед другими поэтами-самоучками, выход­ ц ами из народной гущи, ко торы х он активно группировал вокруг себя. Он не только сам упорным трудом завоевал себе ме сто в ли те­ ратуре 70-х годов прошлого века, но в большой сте пе ни определил своим т ворч еств ом развитие целой ветви дореволюционной русской поэзии. Все это бесспорно дел ает и его биографию и его творчество достойными пристального внимания советского чит ат еля. 2 Если бы Ива н Захарович Су рико в не писал стихов и не пы талс я выступать орга ни зато ро м литер атур ны х начинаний писателей-самоучек, его жизненный пут ь был бы как две к апли воды похож на биографии многих и многих люде й из народа, томившихся в усл овия х самодер­ жа вно го гнета и к апит алис ти ческой к абалы 60- х и 70-х год ов XIX века . Среду, из к от орой вышел И. 3. Суриков, довол ьн о вер но охарактеризовал од ин из его первых критиков и первых биографов — Н. А. Со лов ье в-Нес мело в. И в статье 1877 года («Свет», No 10) «Чут ­ кие люд и», подписанной псевдонимом Н. Зимченко, и в биографиче­ ском очерке, предпосланном четвертому (посмертному) и здан ию стихо­ творений И. 3. Сурикова (изд. К. Т. Со лд ат енков а, М., 1884), он правильно писал, что эта среда — «безземельное крестьянство, ото­ р ванн ое соц иальн ым ст роем от произв оди тель ной при роды , от земли, и брошенное в душную г ородск ую жиз нь, где оно служит рад и жалкого 6
существования изо дня в де нь мелочным промыслам, торговому ф ак­ торс т ву, тяжелому посредничеству между спр осом города и сбытом села». В эт ой хара кт ерист ик е довол ь но точно п редст авлена с оц иальн о- бы т овая среда, из которой вышел и в ок руж ении к от орой жил и раз­ вив ался поэ т Суриков. И. 3. Сурик ов род ился 25 марта 1841 г. в деревне Новоселове, Юхтинской волости, Углицкого уезд а, Яро слав ско й губернии, ро д ился в крепостное время, на земле, пр ин адлежавш ей графам Шереметьевым. Отец Сурик ова — Захар Андреанович, начавший свою работу «мальчишкой» при л авочк е своего б рата в Москве, в это вр емя как раз выходил на сам ост оя тел ьный путь — отк ры вал в М оскве «собствен­ ное торговое заведение» — с р едней руки лавчонку. Детство буду ще го поэта протекало в деревне Н овоселово, в семье о брочны х крестьян С уриков ых — родных его отца. Но ж изнь очень рано оторвала его от крестьянской среды: весн ой 1849 года отец Сурикова вызвал жену и с ына в Москву, и с э тих пор Иван Захарович оказался в гн е­ тущем окружении городского мещанства и купечества. От ец Сурикова был человеком крутым, т ипичн ым представителем замоскворецкого купечества. Он счит ал, что «купцу лишняя книжность дохода не даст, а в мотовство т ого и гляди введет », всячески «оберегал» с ына от наук, с неудовольствием взирал на то, что сын урывками приобщался к к нижным зн ани ям и по эз ии, старался сделат ь из него такого же торг овц а-овощ н ик а на Ордынке, каким был сам. Под нак оп ив не ко­ торый к апит алец, он расши рил свою «фирму», открыв вторую овощ ­ ную лавку, и пос а дил в нее сына. Б ыло это во вт орой половине 50-х годов, когда Иван Захарович был еще очень молод, но уже весьма активно занимался сложением стихов и песен , им вп оследст вии уничтоженных за малограмотность и малохудожественность. Как ни слабы, как ни малосовершенны были эти первые опыты Сурикова, но они уже ве сьма яс но свид ет ель ств овали о то м, что юноша видел св ое призвание в по эз ии, а отнюдь не в торговле. И де йст вит ельн о, тор­ гов ал юноша-поэт плохо. Пользуясь своей относительной са мос тоят ель ­ ностью, он все досуги от да вал сти хот ворст ву. Однако и временная самостоятельность и мечта о поэтической карьере вскоре прервались. Отец Сурикова разорился, запил; при­ шлось отправить его в деревню, чтобы отвадить от собутыльников и спасти от окончательного па де ния. Иван Захарович оказался в том же положении, в каком некогда пребывал его отец: он поступил «мальчишкой» к т ому са мому дяде — Ивану Ан дре анови чу , с услуже­ ния у к оторого на чался пу ть Сурикова-отца. В лавке и в до ме дяди поэтические увлечения Сур ик ова, за к от орые немало бр анил его от ец, были встречены пр ямым издевательством и наглым глумлением. Но 7
м ол одой по эт не сдавался, не бр осал пера, несм от ря на то, что эксплоатировали его жесточайше и на чтение и писание стихов вре­ мени почти не ос та ва лось. Вскоре неск ольк о поп равились дела его отца; на свои ничт ожные сбер еже ния купил он за десять рублей п оме­ ще ние под лав очк у и за нялс я с помощью ж ены и сына скупкой и продажей железного лома, тряпья и углей. Было это в 1859 году. А приблизительно через год Иван Захарович женился на де­ ву шк е- сироте Марии Н ик ола евне Ерма к ово й, воспитывавшейся у тетки- купчихи, вла делиц ы мясной лавк и в Охот ном ряду. Детство и юность М. Н. Ермаковой прошли в тя жких усл овия х: она перенесла все «прелести» сир отств а. За то супружеская жизнь С урик овых сложилась счастливо; жена не раз помогала поэт у в тяжелые времена; в период острой нужды, когда все в ещи бывали заложены и денег добыть было неоткуда, Мария Никол а ев на бр алась за белошвейную раб оту и по д­ держивала муж а, метавшегося в поисках заработка. Дни нужды и безработицы наступили для Сурикова довольно ск оро после женитьбы. Ум ерла мать, которую Сурик ов любил горя­ чей и нежной любовью, о тец ч ерез три месяц а после смерти жены—1 в январе 1865 года — же ни лся втори чно; мачеха со зд ала совершенно невыносимую об ст ановку в доме. Сурикову пришлось расс тать ся с домом; выгнанный отцом, он ушел, не и мея ни специальности, ни денег. Сначала он служил переписчиком деловых бумаг, по том п ошел в наборщики. Однако работа в т ипог раф ии не давала заработка, ибо Сурикова взя ли в уч е ники, пр ед ложив ему трудиться бесплатно. Но и ее п ри шлось б росит ь из-за острого простудного заболевания, более чем на меся ц прик овавш ег о его к постели. Наступила нужда, и притом тягчайшая. Шла осень, а теплой одежды не было . Сурик овым овла­ девало отч аян ие. Одна ж ды он д аже был готов утопиться в Москве- реке. Спасаясь от нищеты, Суриков расп ро дав ал ос татк и вещей, за бесценок продал любимые, годами подбираемые им книг и. И, нс в идя в переди просвета, изм уче нны й и надломленный борьбой, он внезапно покорился надвинувшемуся на н его несчастью и принялся пить, пить беспробудно, погружаясь все больше и больше в обста­ новку кабаков и тра кти ро в. Оче нь лег ко могло случиться, что Сурик ов сов сем ушел бы «на дно », если бы не его страстная жажда творить, писать, если бы не упорное его жел ан ие сделаться поэтом. Реши т ел ьным волевым уси­ лие м заставляет он себ я уйт и от судьб ы кабацкого забулдыги. Узнав, что свирепая п одруг а его отца покинула Зах ара Андреанювича, Суриков возвращается к отцу, ми рит ся с ним и сно-ва ид ет «в дело». Другого п ути не нашлось, а э тот оказался «лучшим»: он оставлял свободные ч асы —от 7 часов вечера до 7 час ов утра, когд а лавка 8
бывала закрыта; он позволял ме жду делом ур ы вать вр емя для ч те­ ния и п ис ания стихов. Началась жизнь, полн ая мучительного одно­ образия, но все же открывавшая некоторые возм ожн ости для т во рчест ва. Настоящий поэт, по эт по пр изван ию и вдохновению, Сур ик ов рвался на простор, искал см ены ярких впечатлений, но был прик ован к месту и мог взирать на мир только сквозь за пыленны е о кна отцов­ с кой лавки. «Друг Ваня! — п исал он 31 октября 1872 г . в Саратов поэту-самоучке И. Г. Воронину. — Когда я получил твое письмо, в это время с валивал уголь я — я торгую им и. Молоде ц, который жи вет у меня, сде лался не здоров. Вооб ра зи себ е т руб очист а, — это буду я. По луч ил ли ты книги, к от орые я тебе послал? Писат ь надо было много, да некогда, из вини. Опять нуж но сваливать уголья, — горькая жизнь. Прощай! Др уже мий щирый, як бы можно бул о быть пта хаю, . то прилет ив бы до теб е, но крил нема. Гиркая доля, друкуй вик виковичный и ничего н ема». Так ж ил, р абот ал, мыслил и чувст вов ал И. 3. Сурик ов в период своей начинавшейся литер атур ной известности. После сво его дебюта, осуществленного при уч асти и поэта П ле­ щеев а, заметившего тала нтли во го самоучку, он ста л печататься в «Развлечении», «Воскресном д о с уг е», «Всемирной иллюстрации», «Грамотее», «Иллюстрированной газете». В 70-х годах Суриков ст ал постоянным сотрудником «Дела», всегда желанным для его руководи ­ тел ей— Г. Е. Бла госве тлов а и А. К. Шеллера-Михайлова. В 1871 г. он вы пуст ил первое и зд ание своих стихотворений, в следующем году поместил в «Вестнике Европы» свою былину «Садко» и, на ко нец, сплот ил вокруг себ я целую группу писателей-самоучек и из дал их первый коллективный труд — сборник «Рассвет» (цензурное разреше ­ ние помечено 5 июля 1872 г.). Но литературная рабо т а, чрезвычай но инт ен сивная , п ог ло щавшая все его творческие силы, не могла вы рв ать поэта из уг ольной лавки, ибо не обеспечивала его мат ери ально. Един ственн о, где ему платили за его т руд, как п ризн анном у л ит ерат ору, — это в «толстых» журна­ лах — «Дело», «Вестник Европы». В осталь ны х же из дан иях ему или вовсе ничего не плат или, или о гр аничива лись вып лат ой, напоминавшей б олее подачку, нежели гонорар. Между тем для Сурикова вопрос о пе рем ене обст а новк и был нс только во про сом творческим — он был для н его вопросом жизни. С 1873 г. С урик ов начинает серьезно хворат ь, у не го обнаруживаются все признаки чахотки. На до лечиться, для этого нужны деньги, а их никогда не было у Сури ков а. Не давала их и литература; не давала н аст ольк о, что да же постоянное сотрудничество в журналах, к кото­ рым вскоре приба вились «Детское чтение» и «Воспитание и обучение», в которых Сури ков помещал стихи для д етей, а затем — «Будильник», 9
где он иногда печатался под псевдонимом «И. Келлер», не могло о бе спе чить его мат ери аль но. Известность Сурикова росла. В 1875 г. О бщес тво любителей рос­ сийской словесности, по предложению Ф. Миллера и Ф. Буслаева, по дд ержа нному Льв ом Толстым, выб рало его в свои члены. Еще р анее, в том же году, выш ло второе, дополненное и здание его стихотво­ рений, вы зв авшее первые к рит и ческие отк лик и на его творче с тво. Но вместе с тем все яснее, все резче и. все трагичнее осоз на ет больной поэт неизбежность близкой гибели и безысходность своего положения. Только в 1877 г. , когда из вест ный книгоиздатель Солдатенков выпу­ стил треть е, вновь дополненное и последнее из при жи зненн ых из даний Сурикова, собр ание его стихов, и уплат ил за него достаточный гоно­ рар, поэт получил возможность поехать на кумыс. Верну вши сь осенью 1878 года в Москву, Суриков вновь попы­ тался вырваться из губившей его здор овье лавк и. На эт от раз он решил взяться за из дан ие журнала. Сначала Суриков н амере валс я приобрести в рассрочку у Ф. Б. М ил­ л ера журнал «Развлечение», затем присматривался к журналу «М а­ ляр », пытаясь купить его у издательницы Волковой. Когда же эти планы не реализовались, он разработал программу из дания лит ера­ турного, художественного и юмористического ж ур нала «Зарница», намереваясь выступить его издателем. Но в конце авг уст а 1878 года и это т план рухн ул: «Мне московский обер - по л иц ме йс те р в полицей­ ск ом свидетельстве (на издание журнала. — А. Д.) отказал»,— со­ общал п оэт Со ловь ев у-Несм ел ову (письмо от 31 авг уст а 1878 г.). Вскоре новый прист уп болезни свал ил Сурикова в постель. В 1879 г. жена отвезла его лечи ть ся в Крым, в Ял ту. Материальную поддержку оказал Литературный Фонд, давший поэту около 300 руб ­ лей п особи я. Но никакое леч ен ие уже не могло спасти жизнь поэта. Он явно угасал. Как свид ет ель ств уют его друзья, он ве р нулся из Крыма исхудавшим, по се де вшим (несмотря на свои тридцать восемь л ет), см ерт ельно больным. По эт снова с лег в постель. Он и сам поним ал, что умирает, что надеяться больше не на что. «Милый мой Ванюша!—писал он 8 февраля 1880 г. своему другу, лит ерат ору И. И. Б ары шеву. — Я все леж у, г рудь у м еня зав алил о, едва пере­ во жу ды хани е; кашель де нь за д нем усили вает ся, всю ночь напролет мучает. Скверно, брат; ждать нужно еще худшего, ибо и весна н еда­ леко; а с водой вме сте , кажется, и я уп лыву .. .» Эти строки Сури кова оказалиеь словно пророческими. Он умер 24 апреля 1880 года. Так завершился путь Сурикова — путь, полный стр ад ани й, лишений и го ря. Поэт не прожил и сорока л ет. Он дорого заплатил за право «посягать на поэзию», за свое право творить. Он расплатился жи знь ю. 10
3 За семь деся т ков ле т, пр ош едших после смерти Сурикова, о нем написано оче нь н емн ого. Изучение его т во рчест ва велось г лавн ым об разом в биографическом плане и в ыр ази лось преим ущ ест венно в ком­ ментированной пу бликац ии его неизданного л ите рат урног о на след ст ва. В этом направлении особенно много пор абот али Н. Со ловь ев- Несмелов и А. Яцимирский. Перв ый подготовил полное собрание стихотворений Сури к ова, напеч ат ал в нем пис ьма поэта к разным лицам и предпослал ему мемуарно-биографический очерк. Второй своими статьями с одержащ им и ряд доп олнит ельны х п убл ика ций стихотворений и писем Сур ик ова и воспоминаний о нем его д руз ей, поэтов-самоучек, продолжил и расш ир ил работу Сол овь ева -Несме лов а. Однако и в небольшой количественно ли тера туре о Сурикове можно легко обнаружить мн ожест во неверных оценок и пр еврат н ых су жде ний, совершенно и скажающи х подлинный облик поэта. Большин­ ство пи са вших о Сурик ове дореволюционных историков литер ату ры лю били пр едс тавля ть этого поэта певцом см ирени я и покорности, совершенно лишенным социальн ых страстей. «Суриков не был борцом: бор ьба с ка ким бы то ни было злом да же не свойст венн а его мягкому, женственному характеру»,— писал А. Яц ими рск ий. И это утвержде­ ние получило характер а ксио мы для всех, писавших о Сури к ове. Тот же Яцимирский, обн ар ужив в новонайденном письме Сурикова к его прия т елю, талантливому поэту Л. Н. Тр еф олеву , пер евод-подр ажание Анак реону , быстро умоз аключи л на «основании» самого факта инте ­ реса поэ та к античности, что «из традиционного певца горя и нужды он п ре вращает ся в пок лон ник а ис кусст ва для иск ус ст ва». Все эти и подобные им утверждения, несмо тря на их известную ус той чивос ть в лит ерат уре о Сурик ове, совершенно неосновательны. Раз ум еетс я, было бы нелепо как-то мод ер низ иро вать Сурикова, изображать его чуть ли не революционером. Им он не был. Он не только не был связан с революционными кругами, но не об щал ся и с самой революционной литературной г руппир овкой своего в ре­ м ени — с кругом некрасовских «Отечественных записок», на страни­ цах кот орых он выс т упил лишь однажды. В его т в орчест ве нередко 1 См. его ста тьи : «Из жизни народного певца» . — «О б р аз ов ан ие», 1905, No 4; «Первый кружок писателей из народа» . — «Ист орическ ий в е с тник », 1910, No 4; «Иван Захарович Суриков в семье своих лите­ ра т урных преемников».— «Русская ста рин а», 1905, No 4. Некоторым дополнением к публикациям А. Яцимирского является подборка пи сем Сурикова к его другу, поэту и пуб лици сту, выходцу из крестьянской среды — С. Я. Дерунову в «Ежемесячном журнале», 1916, No 5. 11
проявлялись: и н едост ат очная п олит ическ ая зоркость, и р ел игиозны е мотивы, выросшие на почве патриархально-крестьянского в о спит ания, и мещанские влияния. Пос ле дние особенно явственно выступали в порой и деали зир ован но м, идиллическом воспевании современной ему д еревни , терявшей иногда в из обр ажен ии Сурикова свои реальные тр аг ичес кие черты, в подмене революционных идеалов идеалами ку ль­ тур ническ ими . Но все же мещанским поэтом, певцом с мирен ия и р аб­ ской покор нос т и, каким пыт ались предст ав ит ь его некоторые историки литературы, Суриков не был. Поэт осознавал с ебя сыном своего наро да, гордился сво им демо­ кра тиз мо м, своим крестьянским происхождением, своим обликом тру­ довог о человека, воспринимал свою поэ зию как законную на с л едницу и продолжательницу искусства на ро дных поэтов — А В. Кольцова и И. С. Ни кит ина и задачу своего т во рчест ва видел в служени и народу, в борьбе за его интересы. Друг Сурикова и его поэзии, ее первый критик Сол овь ев-Н есмел ов был совершенно прав, ког да в статье «Чуткие люди», написанной в связи с выходом третьего собрания стихотворений Сурикова и'напечатанной в No 10журнала «Свет» за 1877 год, пост авил поэта в один ряд с его предшественниками — Кольцовым и Никитиным. «В Кольцове, Никитине и Сурикове, — писал он, — мы в идим ряд русских, национальных поэтов, выросших прямо из сердца народа. С его развитием будет рас ти и этот ряд, и по всем вероятиям когда-нибудь русское общество увидит в это м р яду широкое гениальное проя вл е ние своих творческих сил». В т ворчес тве Сурикова ярко сказалась борьба демократических тенденций с мещанскими влия ния м и. И ес ли Сурик ов-дем ок рат не всег да выходил победителем из этой бор ьбы , то все же основными и направляющими его поэзию тенденциями были именно те нде н­ ции демократические. Де мок рат ическ ими по самому своему существу б ыли его эст ет ич еские позиц ии, его взгляды на роль и назначение и ску сств а. И хотя Суриков как ли терат ор рос вдалеке от ред акци он ­ н ого круга «Отечественных записок», этой ци тад ели некрасовской школы в поэзии, тем не м енее пр инц ипы его эстетики перекликались с п рин цип ами прог ре с с ивной демократической эстетики Н ек рас ова. Это сказалось, например, в стихотворении Сурикова «О счастье и грезах не п ой...», обращенном к поэту И. Род ионову и оставшемся н еизд анн ым до 1905 г. , когда его обнаружил в бумагах Родионова и н апеч атал А Яцимирский. Пр ипи ска Сурикова к этому декларатив­ ному ст и хот ворен ию убеждает нас в то м, что стихотворение являлось эстетической программой поэта. Посылаемые стихи, по словам поэта, должны были сл у жить ему «заветом на всю. .. жизнь». Весьма харак­ терно, что в эт ом стихотворении, не напеч а та нном совершенно созна­ 12
тельно из опасе ния азиатской ц арск ой цензуры, слово «борьба» звучит у Сур иков а от нюдь не так, как в большинстве его п еч атав­ шихся стихов: если там оно дается в смысле соп рот и влени я жиз не н­ ным невзгодам, то зд есь оно насыщено боевым соци аль ным содержа­ нием , направленным против стр оя рабства и угн етен ия человека че­ ловеком. Но тки боевого д емок р атизм а, борьбы за идейность и общественно-воспитательную фу нкцию поэзии прозвучали и в таком программном для Сур ик ова стихотворении, как «Наши песни» и, в особенности, в его первоначальной редакции. Демократизм суриковской поэзии сказывался не только в ее ид ей­ ных мотивах, но и в тематике ее и в ее жан рах. Те ма народных стра­ даний, тема нищеты и унижений, к оторым п одв ерг ались народные мас сы в цар ской Р осси и, входила как неотъемлемый элемент в те ма­ ти ку демократической поэз ии, высшим, ре вол ю ци онным проявлением которой для того времени было тв орчест во Некрасова. Поэтому те мы суриковской лири ки, демонстративно противопоставленные тематике дво­ рян ских поэтов 60—70-х годов, перекликались с темами произведений народных поэтов — Кольцова, Никитина и величайшего революционно- демократического поэта . XIX в. — Нек р асова . По основному своему поэтическому устремлению Сур ик ов был лириком. Л ирическ ие с ти хот ворен ия составляют основную част ь его лит ерат урн ого наследия. Сред и этих последних немало таких, которые своей тематикой напоминают свое го род а лирический дне в ник, поэти­ ч ескую зап ись инт им не йших переживаний автора. Во многих произве­ де ниях Сур ико ва за печат лели сь явственно мотивы авт оби ог рафическ ог о харак т ера. Т ак, например, стихотворение «У могилы матери» связано с переживаниями в пер иод голодовки и безработицы, вызванной раз­ рывом с отцом; ст ихот ворен ие «На мосту» отражает ч увст ва, свя зан­ ные с попыткой поэта к самоубийству; целый ряд произведений 1878 г. , отмеченных степной тематикой, навеян впечат ления м и от по ез дки в Са марск ую степь на кумыс. Тяжесть жизненных условий, в которых приход илось т вор ить Сурикову, трагические переживания, которыми была насы ще на его недолгая жизнь, наконец — мучительная болезнь, неминуемый смертель­ ный исход которой не в ызыв ал ни у са мого поэта, ни у его окружаю­ щих ника ких сомнений, — все это привело к на ли чию в ряд е ст ихо­ творений Сури к ова безысходно-мрачных, пессимистических мотивов. Эти мотивы не выражали, однако, общественной п лат формы поэта. Они были вы зв аны его жестокими ст радания м и, они вырывались из его груди, как кр ик бо ли и отчаяния, они бы ли определены его биографией, — одной из т ипиче с ких биографий талантливых русски х люд ей из народа, к от орых подавлял и губ ил проклятый, ва рвар ск ий 13
го сударст вен ный и общественный ст рой царс кой Р осси и. Но в то же время назвать лирику Сурикова лирикой инд ивидуа листи ческ ой, узк о­ инт им ной бы ло бы абсо лютн о неверно. И в песнях и в стихах по эт дал реалист ичес кие зарисовки социального быт а и природ ы, выразив с больш ой ли риче с кой стр астн ость ю свое отношение к из ображ аем ому. Горьк ая д оля народн ых масс — крестьянской и ремесленной бедноты — нашла в Сурикове поэта-печальника, кот орый в сво ем отношении к сур ов ой и трагической жиз ни у гне тенно го и эксплоатируемого народа яр ко выразил противоречия крестьянского созн ани я того в ремени:, чув­ ства напряженного о тч аяния, вызв анног о тяготами народной судьбы, не раз сменяются в его ст ихот во рения х оптимистическими мотивами, отражающими неистребимую ве ру наро да в сво е лучшее будущ ее. Близост ь поэта к на ро дным думам и чувствам обусло ви ла 0 о рг аническ ое ро дс тво его т во рчес тва с устной народной поэзией. Осо­ бе нно ярко это сказалось в песенных пр оизвед ения х Сур ик ова, дост а­ вивших ему наибольшую и звес тно сть и завоевавш их г оря чую любовь народных ма сс. Не только песни, но и многие ст ихот в ор ения Сури кова еще при жизни поэта вошли в народный песенный о бих од, сделались популярными и любимыми в народной среде. И се йч ас, через семь­ де сят лет п осле смерти их авт ор а, народная память хранит многие из его прои зведен ий . А ины е из них прочно в ошли не только в поэти­ ческую, но и в музыкальную культуру ве лико го русского народа, будуч и положены на музыку, воплощены в песни, дуэ ты и романсы, сочиненные крупнейшими русскими композиторами (П. И. Чайковским, Цезарем Кюи и д р.). Прав оказался скромный и незаметный л итера ­ тор Ф. Гу рин, следующ им и стихотворными строками проводивший в моги лу Сурикова: .. .Твоя же песня не умрет: Народ н аш, столь тобой любимый, Ее давно уже поет! (Стихи эти под названием «Н а смерть И. 3. Сурикова» б ыли напе­ ча таны в журн але «Будильник», в No 19 за 1880 го д.) В своих песнях Суриков выступает прод олж ате лем таких поэтов, как Кольцов, Цы гано в, Н ик итин, то-есть поэтов, вскормленных и вос пит анн ых народом и своим песенным творчеством обогащавших ру сск ую народную лирич ескую песню. Песни Сурикова не имеют нич его общего со стилизацией под народную поэзи ю. Они внутренне, органически близки и родс т ве нны духу и содержанию народной пе­ сенной лири к и. Неко гда Н. А. До бро люб ов в ре ценз ии на «Повести и рассказы» С. Т. Сл аву тинс ко го иронически писал о ст или зат ор ах, что «приторное любезничанье с народом и насильная идеализация 14
происходят» у них «часто не от пренебрежения к народу, а просто от незнания и непонимания его. Внешн яя обстановка быта, формальные обрядовые п роя вле ния н равов, обороты языка доступны б ыли этим п исат елям , и м ногое да вало сь довол ь но легко. Но в нут ренни й смысл и строй всей крестьянской жизни, особый склад м ысли прост олюдин а, особенности его миросозерцания — оставались для них по большей части за к рыты ми ...» И далее Добролюбов за меч ал, что «песни Коль­ цова выше романсов Дельвига и Меле цког о». Поэт иче с кие пр инципы суриковской песн и восходят именно к Кольцову, а не к тем стилизаторам «под народность», над которыми иронизировал Доб ро любо в, ибо прин ципы подхода Сурикова к народ­ ной п есне были очень близки к ольцов ским . Поэт не ряди лс я в одежды народной поэзи и, не подделывался под ее формы, по до бно стилизато­ рам. Он пел о тяго тах народного быта и народного труда, он опла­ кивал народное гор е, которое было и его личным горем, он д елал это с хорошим зн ани ем народной жизни и народной песни, и поэ то му его песн и пришлись по душе народной массе. Так ие его песни и стихо­ тв орения п есен ного хар ак тер а, как знаменитая «Рябина», как « В степи», «Доля бедняка», «Казнь Стеньки Разина», «У могилы матери» и ряд других, сд елал ись давно достоянием устной на род но- поэти че с кой тра ­ диции, а многие из них расп ев аютс я в народе и в н аши дни , воспр и­ н има емые как песни о былом, давно ушедшем, или как песни о чудес­ ной родной русской приро де . Лирические ст ихот ворения Сур ик ова разнообразны по своим мо­ тивам. Сре ди них есть превосходные пе йзажны е стихи, отмеченные четкой реалистической направленностью, есть стихи, реали сти чески разрабатывающие тему социальн ог о угнетения. Но в то же вре мя они по чти все отмечены одним и тем же существенным дефектом: слишком узок их жизненный кругозор, подчас слишком тенденциозно выступает в них авторское «я», склонное к абстрактно-гуманистическому мора­ лиз ировани ю. Эта черта, с войст венная Сурикову как лирику, тесно сб лиж ает его с его поэтическим предшественником — И. С. Никити­ ны м. Поэт и сам зн ал об этом св оем недостатке, но ему казалось, что э тот пробел мог бы бы ть возмещен только многообразием жизненных впечатлений. В таком ду хе он и писал в одном из своих писем, почти всецело оп ирая сь при эт ом на ут вер жде ние своего а но нимно го кр и тика из журнала «Дело» (1875, No8). «М не нужны,—заявлял Суриков,— потрясения, толчки и разнообразие жиз ни, и тогда я мог бы создать и объективные песни; но покуда все го этого не т, и во мне развивается только о дна бо лезненная субъективность... Разнообразие мотивов зависит от разнообразия жиз ни, а не от широты взгляда... Я жил и развивался при крайне одноо бразны х ус ловия х, при крайне од но­ 15
образной об ста новке. Обл ас ть моих наблюдений бы ла очень ог ран и­ чена, нужда и определенный труд приковывали ме ня к одной и той же местности и не да вали мне возмо жно сти набраться новых впеча т­ лен ий. Возьмите Кольцова и Никит ина: од нообра зие мотивов у них страшное. А почему? Жизнь их б ыла о дноо браз на... За тем возьмите ма лороссий ског о поэта Шевченко и венгерского Петефи, разнообразие мотивов у них пор азит ельн ое. А по чем у? Шев ченк о и Петефи ж или крайне разнообразной жизнью». Сур ик ов от част и был прав в сво их соображениях. Но только отчасти. Гл авну ю пр ичину того, почему лири ки т ипа Н икитина или Сури­ кова оста вали сь часто в плену субъективных мотивов, лишь двиг ая сь в с торо ну «объективных песен», блест я ще объяснил До бро люб ов в своей рецензии на стихи Н икитина. Он пис а л: «Вслед за откры­ тием, что человек мучи т ся и томится, увл ек ается и падает, подымается и веселится — не от власти темных сил и неиз беж ност и су дьбы и не от того, что в нем сидят два про ти вные нач ала, а просто от большей или мен ьше й н еп равильн ост и общественных условий, под которыми он живет, — вс лед за э тим сознанием необходимо должно было после­ довать из учен ие всех общественных неправильностей». «Лирика, — п исал дал ее Добролюбов, — давно уже п ор ывает ся в ту же об ласт ь (изучения общественных отношений . — А, Д.), то прямо избирая эпический сюже т для мален ьк ог о сти хот ворень ица, то пы тая сь воспе­ в ать чувст ва, возбужденные в ду ше из вест ны ми явлениями об щест ­ венной жиз ни. .. Но сам о собой разумеется, что слаб ост ь лирик и нового содержания происходит... от тог о, что еще в обществе ника кой сущ ест венной ломки и п ерест ройк и нет, а идет только изучение. Когда же и зучен ие пр ив едет наконец к чему-нибудь, к огда действительно придет во змо жно сть какой-нибудь переделки в общественных н равах и от нош ен иях, тогда, конечно, посреди р абочи х-п ракт ик ов не преминет явиться и энергический лирик с поэ тич е ским словом одушевления и одобрения». При это м Добролюбов находил у лирика переломной полосы, Н икитина , «возможность. .. нового сод ер жания ». Эта воз мо ж­ ность сказывалась и в поэзии Сури к ова, но узо сть лирическ ого круго­ зо ра рез ко вредила ей, з ачаст ую попросту ее глушила. Су ри ко в-ли рик ст рас тно хотел вый ти в своих ст их от ворения х за рамки поэтических откликов на действительность, перейти к л ири ко-эпиче с к ому «изуче ­ нию » ее общественных отношений. Не в идя возмо жно сти ухода на прост оры жи вой жизни от изну­ ряющей рабо т ы, он обратился к книг ам как к источникам эпических сюжетов, которыми он мог бы об огати ть свою лири ку. Он взя лся и за переводы иноязычных поэтов. В эт ой облас ти он создал ряд заме чател ь ных произв еден ий , яв ляющ их ся в большинстве сво ем вол ь- 16
ни ми переводами, поэтическими переложениями, почти всегда верными, однако, духу и направлению ори гин алов. Это — ти пичные переводы поэта, обладающего вы раженной творческой индивидуальностью, на­ брасывающей на переводимые произведения отсветы своего самоб ыт ­ ного дар ования . Весьма хара кт е рен для глубоко наро дной при роды т алан та и вкусов Сурикова и выб ор авт оров и про изв еде ни й, п ерево­ дившихся им на русский язык. Здесь прежде всего — вершинные явления поэзии братского ук раин ског о наро да — стихи в еликог о Шев ­ ченк о и народные песни, роман ти ческая б аллад а знаменитого польского поэта Адама Мицкевича и стихи извест ны х польских поэт ов — наро до- любов Ленартовича и Одынца. Во вс ех литературах, с которыми ему доводилось знакомиться, Сурикова раньше все го и нт ересо вали народ­ ные поэ ты и народные мотивы в по эзи и. В его письмах к друзьям обнаруживается зн ак омст во со стихами и балладам и Роберта Б ернса, с поэ зие й венгерского революционного писателя Ш анд ора Петефи и польского демократического пи сат еля В. Сы роко мли ; в романтических сказках дат чанин а Ганса-Христиана Андерсена его инт ерес возбудили прежде в сего их народно-поэтические мот ив ы. Одновременно Су рико в взялся за исторические темы, достигнув и здесь бесспорной удачи. Темы героического прошлого русского на­ рода, образы был инных героев (Садко), персонажи далекого прошлого (Василько, о котором он н аписал п оэму ), вожди народной вольницы (Разин), «удалые добрые молодцы» — борцы за народ но е о своб ожд е­ ние — ок аз ались благодарным эпическим материалом для поэзии Сурик ова . Как в песнях, так и в п роизв едени ях на исторические т емы —в «былинах» и «сказаниях» Сур ик ов творил всецело в тради­ циях русского народного поэтического искусства. И в них, как в песнях, «некоторые места блестят русской заунывной тоской или чи сто ру с ским народным ю мор ом» (Соловьев-Н ес ме ло в) . Историко­ эпические поэмы Сурикова и его сюжетные произведения на темы, почерпнутые из прошлого, сви дет ельст вуют о серь езном изучен ии ист о­ рических исто ч нико в и о превосходном зна нии ст ари нног о рус с кого языка. Вместе с тем (и это является важным достижением Сурикова на путях его борьбы за реализм в по эз ии) они не только представ­ ляют кар т ины из истории, но показывают характеры, психологически разработанные и социально осмысленные. В эт их произведениях чув­ ств уетс я горячая симпатия автора к мятежным и свобод олюбив ым героям истории, его нескрываемый вос тор г перед удалыо-молодечеством народ­ ных богатырей, особенно я рко сказавшийся в обрисовке вождя крестьян­ ско й революции Ст епан а Ра з ина. Однако самого поэта не могла сполна удо влет вор ит ь работа над историческими те мами. Он -вс яческ и стремился быт ь современным поэтом, от к ли кающ имся на современные темы н арод­ 17
ной жиз ни. В этой связи он писал Н. С. Со ловь еву-Н ес мел ову в ноябре 1875 года: «Теперь принялся писать- ист о р ич ес ку ю поэму «Василько». Как только окончу, р аспрощ усь с эт им родом поэзии, о бращусь к бы­ т овой современной, ремесленной и крестьянской жизни. Хотя и у дают ся мне был ин ные и исторические ст ихот во рения , но ду ша моя к ним не очень-то лежит: м еня тяне т в другую сторону—к действительной жиз ни» . В ст ихах же о современности по эт так и не сумел притти к слия ­ нию широкой эпичности с горячим и ст раст ным лир измо м. Художник пе ре лом ной поры и прот ивореч ивого соз нани я, он не дал эпических п олот ен на современные темы, освещенных единым, целостным и стройным мировоззрением. Но над мн ог ими существенными сторонами с овре ме нной д ей стви т ельно сти Сурикову-лирику уда лос ь пр ипо днят ь завесу, которую набрасывали поэты «чистого искусства»; эти стороны тягостной н а родной жизни он показал рез ко и правдиво, с тем т рез­ вым реализ мом, кот ор ый так претил всевозм ож н ым эстетам и сноб ам . От кли кая сь на гнусные явления тогдашней д ейст вит ельн ост и, он не п о дним ался до ш и роких идейных обобщений, до четких и мощн ых революцио нн ых призывов, но ни когд а не ск ры вал своего отношения к жи зни, пря мо высказывая свои и скр енние чувства, в к от орых крепко слились гне в и отчаяние, ненависть и надежда. Эта ог ран иченност ь реализма Сури кова , его стремление к жанро­ вым зарисовкам («поэтическим картинам», — по его собственному определению) без глубоких соци аль ных обобщений было у поэта тесно связано со взглядами на задачи поэ зии и характер ее реалисти­ ческих те нде нций. Своему другу И. И. Бары шеву он писал по этому повод у в письме от 27 июня 1878 г. следующее: «Все дело сводится к т ом у:, у кого как сложится жизнь, ка кие она даст впечатления и ма тери ал ы, то должно отразиться и в песне: Жизнь дает для песн и Образы и звуки: Да ст ли она радост ь , Да ст ли ск орбь и муки , Д аст ли де нь р ос ко шный, Тьму ли без рассвет а,— То и отразится В п есне у поэт а ». Т акая эстетическая поз иция при водила к тому, что лирика Сури кова, не под нимая сь до резких социальных обобщений, ос тав ал ась лирикой правдивых реа лист ич ески х зар исо вок и откликов, испо лненны х радост­ ного восприятия природ ы и за печат левающи х скорбные картины т ра­ гического соц иал ьног о зла, несправедливости, неравенства и у гне те ния, г оспо дст вовавши х в ок ружа вшей поэта дейст вит ельност и . В условиях 18
самодержавной России горестные стихи Сурикова о беспросветной на­ родной нужде, о муках и отчаянии крест ь ян ской бедноты и ремеслен­ ного люда, — стихи, с зеркальной точностью воспро из води вши е детали народного быта, в осприн имались как поэзия со циаль ной укоризны и невысказанного (но предполагаемого) протеста пр отив виновн ик ов соц иал ьног о зла. Именно в это м, как и в их п рав див ости и иск рен но­ сти , в их простоте и бли зос ти к природе на родног о поэтического т ворчест ва заключалась разгадка необыкновенной популярности его произведений у народного ч ита теля дореволюционной Ро ссии. Те же художественные п ринци пы лежали и в основе немного­ численных прозаических опытов Сурик ова . В 1869 году он опублико­ вал в ж урн але «Развлечение» (No 32) очерк под названием « Ра с ­ ск аз кулака». В 1872годув «Воскресном до суг е» (No 23) появился за подписью «И. Новоселов» его рассказ «Клад (И з народ ных вы­ мыс лов)». И в том же г оду в сбо р нике «Рассвет» б ыли напечатаны под тем же псевдонимом его прозаические произведения: «В захо­ лустье (отрывок рассказа)» и «Д яд я Игнат (очерк)». За и склю че­ нием юмор ес ки «Клад», написанной сочным народным языком, осталь­ ные рас ска зы относятся к жанру очерково-бытовых зар исов ок , напи­ санных в манере журнальных и газетных очерков его современников А. И. Л еви това или А. П. Голицынского, отмеченных умением верно набрасывать черты социаль ных харак т еров. Однако и прозаические зарисовки Сурик ова иногда представля­ лись своего р ода «безмолвными обличениями». Написанный им и по­ ме щен ный без подписи в жу рн але «Пчела» (1877, No 4) некролог писат еля А. И. Левитова об ра тил на себя внимание благодаря данно й в нем печальной карт ин е похорон т алан тливо го л итер атор а-де мок рата , угасшего в забв ении и не оцененного по заслуг ам. Когда после этого (в феврале того же года) Суриков попы т ался н апечат ат ь в той же «Пчеле» некролог другого писателя, б елле три ста и очерк ис та Д. Н. Кафтырева, очередной жертвы уродливой дей ств ит ельн ост и того времени, ему это уже не уд ало сь: це нз ура задержала э тот некролог и запретила его за я кобы чересчур мрачное и зоб раже ние судьбы пи са­ тел я в царской Рос с ии. Так самая правда, зарисовываемая поэтом, сама мра чн ая действительность, им от о бра жаемая , об орач ива лась критикой этой действительности. Вот почему и в стихах Сурикова за картинами народной жизни и народных страданий демократический читатель вы­ читывал мотивы об ли чения , а в жало бах на тяготы жизни, в выражениях ско рби и от чая ния улавливал невысказанное негодование против т ех, кто об рек ал миллионы людей на раб ский тру д и рабское существование. Сур ик ов, как уже отмечалось, не был революционером, не дорос до осозн а нных революционных взглядов. Его реа ли зм был ог раничен ­ 19
ны м, недостаточно г лубо ким и сильным. Но и его правдивое слово, слово дем ок рат а, патриота, искреннего человека и талантливого поэта, служило делу современной ему демократии. А для части этой демо­ кр а тии, для худ ожест венны х талантов, подымающихся из народных недр, он являлся к тому же ярким и живым примером с лужения родине и родному искусству, з овущ им их к творческому тру ду и к творческим дерзаниям. И. 3. Сурик ов был, как уже сказ ано, не тол ько поэтом, но и деятельным организатором литературных сил, ко пивш ихся в народе. В нач але 70-х годов поэ т заго релс я мыслью сплотить во круг се бя кру ­ жок ли т ер ат оров -самоуч ек из народа, пи сат елей-к рест ья н, ремесленни­ ко в, рабочих , к уст арей, сам ост оя т ельно шедших к поэтическому творче­ ству. Он связался с группой таких поэтов, с отруд нича вш их в московском журнале «Грамотей», а к провинциалам обратился через газеты с при­ зывом принять участие в подготовляемом им сборнике поэтов-самоучек. На призыв Сурикова откликнулся целый ряд поэ тов из народа. П оэт много работал со своими собр ат ь ями по перу и по обществен­ н ому положению, среди кот ор ых было немало та ких же, как и он сам , — обезд оленны х и угнетенных. Московских поэтов-самоучек он не раз собирал для товарищеских в ст реч, на к от орых читали книги , спорили о лит ера тур е, обсу жд али произведения участ н иков этого дружеского кружка. Провинциалам же Суриков регулярно посы ла л письма, к ниги, журналы, заботился о п ро­ движении их рукописей в печ а ть. Со многими из эт их самоучек-поэтов у него сло жил ись тесные др ужеские отношения. Летом 1872 года Суриков выпустил книгу под названием « Р ас с ве т» (Сборник произведений писателей- с ам оу ч ек , нигде не бывших в печ ати. Вы пуск первый). Учас твова ло в эт ом сборнике бол ее десяти авто­ ров — И. Суриков (он же И. Новоселов), С. Деру нов, М. Козырев (он же М. Кр юк ов), С. Гр иго рьев, Д. Жаров, А. Разоренов, И. Ро­ дионов (он же И. Евсеев), А. Бакулин, И. Тарусин и другие. В жан ­ ровом отношении сб орник был чрез вычайно разнообразен: зд есь бы ли и рассказы, и стихи, и сц енк и, и бы лин ы, и басни, и с тать и. Все это офор мил ось в результате большой работы И. Су рико ва, к от орый был и ред ак торо м всех рукописей, и автором предисловия к сборнику, и правщиком текстов (как вспоминает М . Козырев, он в период работы над «Рассветом» всегда «носил за пазухой, в бумажнике, маленькую брошюрку—руководство-указатель к постановке бу квы ять »), и лишь из ск р омно сти не отмет ил на титуле к ниги все й эт ой своей работы. 20
Но тогдашнее так н азы ваем ое «образованное общество» никак не под держ ало и ни ци ативу людей из народа, рва вши хся к поэтич е ско му творчеству, и отнеслось к сборнику б олее чем холодно. «Выход сбор ­ ника, — вспоминал впоследствии о дин из его а вто ров — М. Козы­ рев, — был встречен в д вух-т рех изданиях сочувственно, а зат ем на­ г ради ли его косым взглядом и разделали «под орех» . .. Дескать, тож е с уются с суконным рылом в калачн ый ря д. И зл осча стны й «Рассвет», вместо того, чтобы быть «расхватанным», как ожидал Иван Захаро­ ви ч, «сел» и полным из данием был продан одному из бу ки нист ов.. . Материально больше все х, конечно, пос тр адал Ив ан За ха ров ич. Об издании же второго выпуска «Рассвета», как о том говорилось в преди­ словии к книге, ра зуме ет ся нечего было и ду ма т ь» («Исторический вестник», 1903, No 3). Сб орник «Рассвет» являл с я значит ель ным , ист ори ческим для раз­ вития нар одно й л итер ату ры событием: первой коллективной дем он­ ст рацией писателей из народа, знаком акт ивн ого вхождения людей из народа >в литературу. Но в то же врем я в нем уже я сно сказались те мещанские т енде нции, которые в меньшей степени отразились в твор­ честве самого Сурик ова. Первая плея да лите рат оров-«сурик овцев» был а в гораздо большей степени заражена идеологией городского мещанства, чем их др уг и руководит е ль. На поэ зию Сурикова от раже нн ым светом влияли революционно-демократические идеи, он шел от высок их традиций крест ь ян ской песни, стихов и пе сен Кольцова и Ники тина , он был самобытно талантлив. Суриковцы же име ли в нем ед инст венны й лите­ ратурный ав тори тет; свет идей, воспринятых Суриковым от его уч и­ телей, дох одил до них слабо, гораздо сильнее влияли на них ме щан­ с кие т енде нции его т во рчес тва (для них более органичные), их стихи перепевали наибо л ее слаб ые пессимистические мотивы его лири ки. Между Сурик овым и «суриковцами» еще при жиз ни сам ого поэта легла резкая грань. А впоследствии, ког да п осле смерти Сурикова его друзья и ученики вновь объ единилис ь, издали (уже с участием С. Дрожжина и М. Леонова) два с борни ка «Родные звуки» (1889 и 1891 гг.), стали выпускать газету «Д о ля бед ня ка», сорганизовались в «Суриковский литературно-муз ык аль ны й к р ужо к», просуществовав­ ший вплоть до само й революции, — различие меж ду творчеством Сури к ова и п роиз ведени ям и писателей из так н аз ываемо го суриков­ ского литер ату рног о объ едине ни я еще больше увеличилось . Продол­ жать С урик ова — зн ачи ло развивать его наибол ее с иль ные д емо кра ти­ ческие черты. Но этого не сумели сд елат ь поэты-«суриковцы» 80-х и 90-х годов. Они писали т ак, словно хотели оправдать на практике строки Л. Н. Трефолева, обращенные к покойному п оэту в стихотво­ 21
рении «Памяти Ивана Захаровича Сурикова» («Будильник», 1880, No 20), в которых говорилось: .. .Мы же, твои — брат поко йн ый — ровесники, Б уде м... кем б ыли: печ а льные вестники Гор я людск ого , людского страдания, Мы, не создавшие твердого здания, Мы, истомленные жизнью убогою, Честно пойдем проторенной дорогою И, в спом иная ст рада льц а-пев ца, Песни т вои доп оем до конца. Они допевали и перепевали старые мотивы, трудились, не создавая «твердого здания» . А жи знь шла вперед, к большим ре в ол юционны м потрясениям и взрывам, и власт но требовала от поэтов новых моти­ вов и революц ионны х ис ка ний. Поэты-«суриковцы» все больше и больше ст ано вились поэтами г ород ског о мещ анст ва, ли ри чес кая песня сменилась у многих из них «жестоким романсом», проза их не блистала реалистической силой, — это была вялая натуралистическая проза. К уль тур нич ество , мещанский гум ани зм, рел иги озн ость (иногда отмеченная влияниями толстовства), яв но реакционное в эпоху им пери ализма и пролет арск ой революции пр от и во пост авление города деревне, тихие, покорные жалобы — сд ела­ л ись для многих из них излюбленн ым и идейными мотивами. Только лучшие из «суриковцев», наиболее радикальные из них, вышедшие в начале XX века на путь революционной борьбы проле ­ тариата, только такие из них, как авто р из вест ной песн и «Мы — куз­ нецы» Ф. С. Шкулев, как ста рый гутарь, поэт -ра бочи й Егор Нечаев и некоторые другие, как старейший поэт-крестьянин Спири дон Дро ж- жин (начавший свой путь еще при крепостничестве и доживший до торжества к олхоз ног о строя),— мог ут быт ь названы наследниками и продолжателями поэтического дела Сури кова. Ибо они сумели обога­ т ить л ир ическ ую ст рас тно сть его поэз ии новыми передовыми идеалами, ибо они п ошли путем дальнейшего развития той близости между иск усст во м поэта и народным поэтическим искусством — свободолюби­ вой и мудрой п оэз ией труда и борьбы, которая лежала в основе литературной деятельности и художественных искани й Ивана Захаро­ вича Сурикова. А. Дымшиц
ПЕСНИ
*** «Что, удалый молодец, Опустил ты б уйную И сидишь за чаркою С невеселой ду мо ю?» — С горя, добрый мо лоде ц, С горя я печ алю ся; С горя моя буйная С плеч головка в али тся. — «Да откуда ж горе -то Пришло к добру молодцу?. . Из-за моря ль тучею П рин есл ося по ветру? Иль из бору темного Медяницей в ып олзло? На пир у ли хмельною Бр агой в чарке выпито?» — Нет, не в ча рке выпито Горе хмельной брагою, Пр инес ло сь не тучею Черною из-за моря, Не из б ору выползло Змеей-медяницею — Пришло гор е к молодцу Кра сною девицею! 25
*** «Что шумишь, ка чаяс ь, Тонка я рябина, Низко на клоня ясь Головою к ты ну?» — «С ветром речь веду я О своей невзгоде, Что одна расту я В эт ом огороде. Грустно, сиро т инк а, Я ст ою, качаю сь , Что к земл е был инка, К ты ну нагибаюсь. Там, за тыном, в п оле, Над рекой глубокой, На просторе, в воле, Дуб растет высокий. Как бы я желала К дубу п ереб ратьс я; Я б тогда не стала Гнуться да ка чать ся. Бл изко бы вет вя ми Я к нему прижалась И с его листами День и н очь шепталась. Нет, нельзя ряби нке К ду бу перебраться! Знать, мне, сиротинке, Век одн ой к ачат ься». ♦** В з еленом са ду со ловуш ка Звонкой песней заливается; У меня, у молодешеньки, Сердце грустью на др ыв ается. 26
Знать, тогда мне, когда поп крестил, Вышла д оля несч астли вая , Потому что вся я в матушку Уродилася красивая. И росла у ней да неж и лась Я на воле одинешенька; Бо га чи, купцы проезжие, Звали все мен я хорошенькой. Мое личико румяное К расн ой зорькой разгоралося, И косою мо ей русою Вся дерев ня любовалася. Да сгубил мен я мой ба тю шка, Выдал за муж за б огат ого, На жи тье отд ал на го рьк ое За седого, бородатого. Не живу я с н им, а мучаюсь; Сердце горем надрывается, Не водою лицо б елое, А сл езам и умывается. Что богатство мне без ра дости ? Без любви ду ша и зма яла сь. Без поры-то я, без времени, Молодешенька, состарилась! * .-с Ах, нужда ли ты, нужда, Сирота забытая! Ходи шь ты без зипу на, Д ень -день ской несытая. На твоей на полосе Ро жь не наливается, А крапива-то трава Ле том колыхается. 27
Твое го добра и д нем Не сыскат ь со свечкою; А в избе зим ой мороз Г реет ся за печкою. Да когда же ты, нужда Г орьк ая, поправишься? Знать, тогда, как в гроб сойдешь, В сав ан прин ар ядишьс я. . . *** Голова ли ты, голову шк а! Что на грудь ты нак лонила ся? Отчего ты безо времени Белым инеем покрылася? Знать, ты в черный день да в час лихой На свет божий по каз ала ся, На потеху горю, зл ой беде Ты, головушка, досталася. У людей жизнь — ле то красное, У те бя ж — зима суровая. . . Эх ты, д оля моя , долюшка, Горе ва я, бестолковая! Где ты, д оля мо я, выросла? Над рекою ли глубокою, Над оврагом ли с крапивою, Иль в бол оте меж ос окою ? В тво ю избу, из бу ветхую, С м отрит темный день без солнышка; Пьешь ты горе с ут ра до но чи, Пьешь, не выпь ешь все до донышка. Что ты делать ни задумаешь — Не к леит ся и не ладится; Люди купят, про дадут в барыш, У те бя ж рублем уба вится . 28
У людей веселье, пир горой, У т ебя же гор е кучею: Ты з асееш ь рожью полосу — Зарастет кр апив ой жгучею. Люди женятся, с женой живут, Ребятишек нарождается, Лиш ь тв оя по свету до л юшка Все одна-одной шатается. Отчего ж, с кажи, го лов ушк а, Бесталанной ты родилася, Или ма ту шка-по ко йница В цер кви богу не молилася? Нет! Соседи го вор или мне , Что б ыла, вишь, богомольная. . . Знать, са ма собой сложилася Жизнь ты горька я, бе здо льная ! *** Эх ты, д оля, эх ты, доля, До ля бедня ка! Тяжела ты, безо тр а дна, Тяжела, горька! Не т вою ли это ха ту Ветер пошатнул, С кр ыши ветхую солому Разметал, раздул? И не тво й ли под горою Сгни л дотла овин, В запу ст ело м ог ород е Повалился т ын? Не твоей ли пр оката ли Полосой пустой Мужики дорогу в го род Летнею порой? 29
Не тв оя ль ж ена в лохмотьях Ходит босиком? Не твои ли это детки Просят под окном? Не тебя ль в пи ру обносят Чаркою с вином, И не ты ль сидишь последним Гостем за ст олом ? Не твои ли это с лезы На пир у текут? Не твои ли это песни Г русть ю серд це жг ут? Не т воя ль это мог ила Смотрит сиротой? Крест свалился, вся раз мы та Дождевой водой. По краям ее крапи ва Жгучая растет, А з имой над нею вью га Пла чет и поет. И звучит в тех песнях горе, Горе да тоска... Эх ты, доля, эх ты, до ля, Д оля бедняка! ПЕСНЯ Эх ты, ветер, ветер! Не срывай мне шапку: Без тебя, брат, го ря Не с обрать в охапку. По лю била сь парню Девка мол од ая, Да сгубила счастье Голова седая. 30
Забрался л укавы й В голову седую, Нашептал ж ени ться И взять молодую! И вздурился старый, Чт об его пришибло, Взял мою красотку. . . С ча стье мое сгибло. Сокрушает парня Это злое гор е. Эх ты, ветер, ветер, Погорюем двое ! *** Шум и гам в к абак е, Люд честной гу ляе т; Ра сх оди лся бедняк, П ляшет , пр ипев ае т: «Эй, вы, — ну, полно спать! Пей ви но со мно ю! Так и бы ть, уж тряхну Для друзе й мо шно ю! Денег, что ль, с нам и нет? . . По рублю на брата! У меня сто рублей Каждая за пла та! Не беречь же их стать, — Наживешь з абот у; Надавали мне их За мою работу. Проживем — наживем: Мышь баш ку не с ъела; А куд рям и тряхнем — Подавай л ишь дела! 11
А помрем — не возьмем Ни чего с собою; И без ден ег даду т Хату под землею. Эх, ты, — ну, становись На ребро, копе йк а! Прочь по ди, берегись Ты, судьба-злодейка! Иль по сто й! по го ди! В ыпь ем-ка со мною! Гов оря т, у теб я С ч асть е-то слугою. Может быть, молодцу Ты и улыбнешься; А не то, прочь ступай, — С лез ты не до ждешь ся !» *** С ир отой я ро сла, Как былинка в поле; Моя молодость шла У других в неволе. Я с тринадцати лет По людям ходила: Где качала детей , Где кор ов доила. С в етлой радости я, Л аски не видала: Износилась моя Красота, ув яла. Износили ее Горе да нево ля : Знать, такая моя Уро дилас ь доля. 32
Урод ила сь я Де вуш кой кра сиво й: Да не дал только бог Доли мне сч аст ливо й. Птичка в темном саду Песни р аспевает , И в олч ица в лесу Весело игра ет . Ес ть у пт ички гнезд о , У во лч ицы дети — У меня ж н ич его, Ни кого на свете. Ох, бедна я, бедна, Плохо я одета, — Ник то замуж меня И не вз ял за это ! Эх ты, д оля мо я, Доля-сиротинка I Что по лынь ты трава, Гор ьк ая осинка! *** День я хлеба не пекла, Пе чку не то пила — В го род с раннего утра Му жа про во д ила. Два лукошка толокна Продала сос ед у, И купила я вина, Назвала бе седу. Все плясала да пила; Н апилась , с ва лилас ь; В это вр емя в и збу дверь Тих о отворилась. 33
И с ис пуг ом я в двери У вид ала мужа. Дети с голода кричат И дрожат от стужи. Поглядел он на ме ня, По кос ился с гневом — И давай меня ст егат ь Пл е ткою с припевом: «Как на улице мороз, В хат е не то плё но, Нет в лу кош ках толокна, Хлеба не п еч ёно. У соседа то лок но Де тушки хлебают; Отчего же у т ебя Зябнут, голодают? О тебя , моя душа, Изобью всю плетку, — Не меня й ты никогда Толокна на водку!» Уж стегал меня, стегал, Да, знать, стало жалко, — Брос ил в угол свою плеть Да сх ватил он палку. Раза два перекрестил, Плюнул с злост ью на пол, Пог ляд ел он на детей — Да и сам заплакал. Ох, мне это толо кно Дорого досталось! Две недели на боках, Охая, валялась! 34
Ох, болит моя спина, Голова кружится; Ля гу спать, а т олокн о И во сне мне снит ся ! В С ТЕПИ Ко ни мчат-несут, Степь все вдаль бежит; Вьюга сн ежн ая На с тепи гудит. Сне г да снег кругом; Сердце грусть берет; Про мо здокс ку ю Ст епь ямщик поет. . . Как простор с тепно й Ш ирок о-в елик ; Как в степи глухой Умирал ямщик; Как в последний сво й Пер едсмер т ный час Он товарищу Отдава л прик аз : «Вижу, смерть меня Здесь, в степи, с раз ит, — Не попомни, друг, Зл ых мо их обид. Злых моих обид Да и глупостей, Неразумных с лов, Пр еж ней грубости. Схорони м еня Здесь, в с тепи глухой; Вороных коней Отведи домой. 35
Отведи домой, Сдай их батюшке; Отнеси п оклон Старой матушке. Молодой жене Ты скажи, др уг мой, Ч тоб меня она Не ждала до м ой.. . К стати ей еще Не забудь сказать: Тяжело вдовой Мне ее кидат ь! Пе ред ай с ловцо Ей прощальное И от дай кольцо Обручальное. Пусть о мне она Не п ечали тся; С тем, кто по с е рдцу, Обвенчается!» Замол чал ямщик, Слеза к атитс я... А в с тепи глухой Вьюга плачется. Го ло сит она , В степи сто н стоит, Та же песня в ней Ямщика зв учит: «Как простор степной Ши роко- ве лик; Как в степи глухой Умирал ямщик». 36
*** Я ли в пол е да не тра в ушка была, Я ли в пол е не зеленая росла; Взя ли ме ня, травушку, скосили, На солнышке в по ле иссушили. Ох ты, г оре мое, го рюшко ! Знать, т акая моя долюшка! Я ли в по ле не пшеничушка была, Я ли в поле не в ысо кая ро сла; Взяли меня сре зали серпами, Склали ме ня на поле снопами. Ох ты, гор е мое, горюшко! Знать, т акая моя долюшка! Я ли в пол е не кали ну шка была, Я ли в пол е да не красная росла; Взяли ка лину шку поломали И в жгутики меня посвязали. Ох ты, го ре мое , горюшко! Знать, т акая моя долюшка! Я ль у батюшки не доченька была, У родимой не цвет о чек я росла; Неволей меня, бедную, вз яли, И с немилым седым п овен ча ли. Ох ты, г оре мое , горюш ко! Знать, т акая моя долюшка! *** Что не реч еньк а, Что не быстрая Под крутой берег Под м ыв ае тся.. 37
Н ет, то мат у шка По губи ть мою В олю девичью Соб ир аетс я. По год и, по с той, Моя матушка, Не г уби мою Во лю девичью! По г оди, пос той, — Будет времечко, Когда досыта Нагуляюсь я. По зарям, ве сно й, Я на не жуся; Красотой м оей Я натешуся. Когда игры мне Прииграются, Думы-думушки Нагуляются, П огиба й тог да Моя волюш ка ! Пропадай коса Под повойником! Буду ж ить тогда Я в чужой сем ье, По избе ходить По одной дос ке. Буду печь топить, За скотом ходить, От свекрови з лой Бр ань выслушивать; .38
Все сносить, терпеть, Рот з авязы ват ь, Ничего людям Не рассказывать. *** Что не жгучая кр апив у шка В огоро де жгется, ко л ется,— Изожгла мне сердце бедн ое Свекровь-матушка попреками. «Как у сына-т о у нашего Е сть с одежею два к ороб а, А тебя-то взяли б едну ю, Взяли бедную, что голую». Что ни шаг — руганье, выговор; Что ни шаг — попреки бе днос ть ю; Точ но силой навязалась я На их шею, горемычная. От житья такого го рько го Пон евол е очи всплачутся, Потемнеет л ицо белое, Точно но чень ка осенняя. И стоишь молчишь, ни сл ова ты, — Только сер дце надр ыв ается , Только го ре зак и пит в груди И сле за ми оно скажется. *** Бедность ты, бедность, Нуждою убитая, — Радости, счастья Ты до чь п озаб ыт ая! 39
Век с вой жи вешь ты — Тоской надрываешься, Точно под ве тром Бы лин ка, шат аешь ся . Мерзнешь зимо й ты В морозы трескучие, Жар ишь ся в лето Горячее-жгучее. Ох! Не л егко -то Тв ой хлеб добывается; Потом кровавым, Слезой омывается! Где ж тв оя радость, Куда подевалася? Где ж тв ое счастье,— Др угим , знать, досталося. ♦♦♦ Ой, ду бину шка , ты ухни! Дружно мы за труд взялись. Ты, плечо мо е, не пухни! Грудь мо я, не надорвись! Ну-ко, ну, товарищ, в ногу! Н алегай плечом сильней! И т яже лую дорогу Мы пройдем с тобой скорей. Ой, зе л еная, подернем! Д руг м ой! помни об одном: Нашу силу вырвем с корнем Или мно гих сбережем, Тех борцов, ком у снач ала Ле гок труд, кто делу р ад, — Вскоре ж — гляд ь! — все дело стало Перед множеством пре гра д.
Тем помочь нам скоро надо, Кто не видит, где исход, — И разрушатся пр ег рады, И пойдут они вперед. Друг! труд яще м уся брату Будем смел о помогать, Чтоб за помогу в уплату Слово доброе п риня ть. За добро добром помянут Лю ди нас ко гда- ни будь И судить за то не станут. Что и збра ли честный пу ть. Зло ба с дочкою покорной — Стоязычной клеветой Станут нас сл еди ть упорно,— Но не страшен злоб ы вой . П рочь от н ас! на ме р твых рухни, — Твой живых не сломит г нет. . . Ой, дубинушка, ты ухни! Ой, зеленая, по йде т! ♦♦* Если б ле гкой птицы Крылья я имела , В частый бы куст а рник Я не полетела. Если б я имела Г олос соловьиный, Я бы не носилась С песней над д олин ой. Я бы не летала На рассвете в по ле Косарям усталым П еть о лучше й доле. 41
Я бы не кружилась Ве че ром над хаткой, Ч тоб ребе нка песней Убаюкать сладкой. Нет! Я полетела б С песней в город дальний: Есть там дом обширный, Всех домов печальней. У стены высокой Ходят часовые; В окна с м отрят лю ди Бл едны е, худые. Им никт о не скаж ет Ласкового слова, — Только ветер пес ни Им по ет сурово. От окна к дру гом у Там бы я л ет ала, Узн иков приветной Песней утешала. Я б им н авев ала Золотые гре зы И из г лаз потухших Выз ыва ла сл езы, Чтобы эти слезы Ще ки их смочили, Полную печали Душ у облегчили. *** Не грусти, что листья С дерева валятся, — Будущей весною Вно вь они родятся, — 42
А грусти, что с илы Мол од ости тают, Что черствеет сердце, Д умы засыпают... Только л ишь весною Те плою повеет — Дерево роскошно Вновь зазел ен ее т. . . Си лы ж молодые Сг ибн ут — не вернутся; Се рдце очерствеет — Ду мы не проснутся! *** (ИЗ НАРОДНЫХ МОТИВОВ) Хо рошо т ому да в есел о, У кого-то нет забот у шки, На ду ше тоски-кручинушки, В ретивом серд це зазн обуш ки. У меня ли, молодешенькой, Е сть кручинушка немала я: С окруш ил ме ня сердечный друг, Голова ли разудалая.. . Сокрушил меня он, выс уш ил Ху же травушки кошеныя, Что на жарком летнем солнышке Во чистом поле сушеныя. Сокрушил меня, младешеньку, Он сво ею пер ем ено ю, Что сердечною обидою — Горе-горькою изменою... Погоди же ты, сердечный друг, Я сама, млада, на гр ех пойду И мою змею-разлучницу От ыщу я, отыщу-найду. 43
О л юбви твоей, д у шевный мой, Я дознаюсь, допытаюся, И сам а мою раз лучни цу Иссушить я по стар аюся , Что ни зельем, ни кореньями, Ни отрав ой едкой, жгучею — Иссушу ее, ра злучни ц у, Я слезо й моей горючею! ♦♦* (ИЗ НАРОДНЫХ МОТИВОВ) С го ворилис я батю шка с матушкою Меня замуж отдать за немилого, Стар ик а бе зоб раз ного, хилого. Уб егла я туманною ночкою, Убегла к бобылю одинокому, К пар ень ку моему черноокому. Я отк ры ла ему го ре лютое, Крепко к груди его прижималася, Его белым ли цом любовалася. Он с к аз а л : «Выходи за богатого; Изв е дем мы его, повенчаемся — И т огда- то с тоб ой нагуляемся». Я тогда с стариком по венч алася , — День-деньской его гры зла , бр ан ила я, Наконец с тари ка отравила я. Вышла замуж за па рня я милого, — Не нашла только до лю желанную, Сов е сть муч ит меня, окаянную. Все мне пр еж ний мой муж п редс тав ляет ся, Чуть прикрытый р уба шкой дырявою, И грозится рукою костлявою. Ночь не с плю я, дрожу, что осинушка, — Все мерещится чья-то косматая Голова мне и ш еп чет : «Проклятая!»
ЛИРИЧЕСКИЕ СТИХОТВОРЕНИЯ
ЛЕТНЯЯ НОЧЬ Легкий сум рак ночи Разлился кругом. Свет ят неб а очи Трепетным огнем. Хо дит над д орогой , Над се лом родным, Месяц светлорогий Сторожем ночным. Словно див а-пт ицы, В н ебе облака Мчатся вереницей; Чу ть журчит река. Нив ы, луг покрыты В л ажною росой; Дремлет ле с, п овит ый Гре зою ночной... Т ише все, темнее, — Не др ог нет листок; Спит, дохнуть не сме я, Теплый ветерок. Тишь кру гом свя тая , Всюду мир, по кой. . . С пит земля род ная , Сбр о сив жар дневной. . . 47
из бедной жизни Сырая кам ор ка, Бедно в не й, уб ого: Два стула, скамейка Да столик трехногий. Живет в ней сапо ж ник С своею семьею: С малюткою-дочкой, С больною женою. Больная не стонет; В тускнеющем вз оре Не б оли му че нье — Душевное горе. На дочку бо ль ная Глаза устремила, Иссо хши е ру ки На груди скрестила. Не с жизнь ю расстаться Жалеет бедняжка, Но дочку сироткой По ки нуть ей тя жко. Кто будет сиротку Бере чь и лелеять? Кто доброе се мя Ей в сердце по се ет? Отец? Но при мысли О м уже бол ь ная Р укой безнадежно Ма хнула , вз дыха я. Плохая наде жда В отц е для малютки! Как до был он де нег — И нет его сутки. 48
И пь ет себе, пь ет он, — Семья позабыта! Какая ж малютке В нем будет защита? И в грустных кар тинах Встает пред бол ьн ою Жизнь дочки, как будет Она сиротою... То мнится ей: дочка В х удой душегрейке По улицам ходит, Сбирает копейки. То мнится ей: до чка С шарманкой шагает И песней и пляс ко й Народ потешает. То мнится ей: дочка В палате больничной Прощается с жизнью Св оей горемычной. И очи боль на я Закрыла рукою, Что б больше не видеть Виденье такое. В час ночи сапо жник Домой воротился И долго буянил, Шумел и бранился. Же на ни полслова — Ле жит без движенья; На брань и на кри ки Нет сл ов возраженья. 49
И грозн о сапо жни к К жене подступает, И крепко ж ену он За плечи хватает. Он хочет с пос те ли Стащить ее силой, — Но та щит — и что же?! Она уж остыла... ПОКОЙНИЦА Грустная картина: В го ренк е тесовой, Озарен свечою, Гр об стоит сосновый. Перед ним сиротки — Дети р обко жмутся, Громко кличут маму , Да не до зов утся . Бедная, не с лышит Пла ч своих малюток — Сп ит она сном крепким, Сп ит уж д вое суток. Сп ит ... Забыты ею Го ре и за боты— С дол ею т яже лой Кончены расчеты. Жертва н ужд и горя! Спи, господь с тобою! Отдохнешь от жи зни Ты хоть под зе мл ею. На тебя гл яжу я И душой ст р адаю, И т вою б ылую Жизнь припоминаю. 50
Вот ты предо мною — Де в очк а- ма лютка, Щечки без румянца, Худенькая г рудка ; На глазах слезинк и, Грустная такая ,— Больно тебя била Мачеха лихая... Вот беж ишь ты в стужу, Зимнею порою В л ав очку за квас ом Или за водою. Гря зн ые л оскуть я Т ело прикрывают; Сквозь башмак ды ряв ый Па льцы вып ол заю т. И ре бячье те ло Все почти наруже... И дрожишь, бежишь гы Улицей по стуже. И пр иде шь с морозу Не в тепло, бе дняж ка, — Мачеха прогонит Полоскать рубашки. Горько тебе было, Тяжело и больно; Слез горючих втайне Проли то довольно. Ты сно сила го ре М олча, терпеливо. Время шло — ты стала Девушкой красивой. 51
Мачеха, чтоб с хлеба Сбыть тебя скорее, Выдала бе дн яжку Замуж за злоде я. Хот ь бы луч отрады Был тебе минутный! Загуб ил -за ма ял Муж те бя беспутный! Вот у йдет он ут ром Рано, на р ассвет е; Нет ни крошки хлеба, Горько плачут дети. Дома ни копе йки. . Заложить? Да что же? Все дав но про жит о, Нет клочка одежи. И заплачешь го рько , Голов а с кло нится ; Пред святой иконой С танеш ь ты молиться. Просишь ты у б ога Не для жизни силы, — Просишь у него ты Для детей м огилы . И в тос ке малюток О бойм ешь руками, Детские гол овки О ро сишь слезами. Жарко их целуешь, Плачешь и рыдаешь, В го ре да в кручине С ними засыпаешь . 52
В полночь муж вернется, — Буйство, бра нь, угро зы ; Дети в перепуге В скоч ат ... крик и слезы. Сдавлена, согнута Жиз нию такою, Ск оро подружилась Ты с чахоткой злою. Сил твоих остаток Зл ая бол ь сточила Да и в гр об сосновый Жертву уложила. Плачьте, плач ьт е, дети! Жизн ь горька вам будет. Кто-то вас утешит? Кто-то при гол уби т? Ч АСОВОЙ Полночь. Зл ая стужа На дворе трещит. Месяц облаками Серыми закрыт. У бол ьш ого зданья В у лице глухой Ме рным и шагами Ходит часовой. Под его ногами Же с ткий сн ег хрустит, А кругом глух ая Ул ица молчит; Но шагае т р овно Бравый часовой, И руж ье он крепко Жм ет к плечу рукой. 53
Вспомнился солдату Край его родной; Вспомнилась и збушка С белою трубой; В сп омнил ась голубка, Милая ж ена: Чай, теперь на печке Спит да вно она. Может быть, ей снит ся, Как мороз трещит, Как со лдат оз ябши й На часах стоит. МОГИЛА Сред и степи глухой Ест ь мог ила одна; Меж кустов, си рото й, Затерялась о на. Безмятежно кру гом Ст епь зеленая спит; На просторе степно м Только ветер шу мит. Над м оги лой весь де нь Бле щут сол нца лучи, Ход ит облака те нь, Светят звезды в ночи. Ветер, ветер, ска жи, Вольный ве тер сте пной, Кто здесь , в эт ой глуши, Спит в могиле сырой? И, качая травой, Буйный ветер шу мит: «Здесь купец молодой В ноч ь глухую зарыт. 54
Ехал с ярмарки он Не с пустым кошельком; Одоле л его сон , — Он убит ямщиком. Шесть недель о купце Тосковала ж ена, На седьмой же, в ко нце, Вышла за муж о на». УТРО в ДЕРЕВНЕ Ярко з аг орелас ь В неб е голубо м Утренняя зорька Над боль ши м село м. Засверкало поле Светлою росой, То чно изум р удо м, Точ но бирюзой... Но кругом все тихо: Спит все крепким сном; Мельница на г орке Не др ог нет кр ыло м; Над крутым овра го м Лес не прошумит; Рожь не колыхнется, Вольный ветер спит.. . Тиш ь. . . но, чу! в с еле нье Прокричал пет ух. . . На свир ели звонкой Заиграл пастух... И вых о дит с олнце Ярко и с ве тло, — И зашев елил о сь Людн ое се ло. 55
Раздается говор, Скрип и 'Ьтук ворот . . . Шумный день с тревогой Вечной настает... Чудн ою прохладой Веет от реки.. . В поле на работу Едут мужики.. . *** Солнце уто ми лос ь, Ходя день-деньской; Тих о догорая, Гаснет за рекой. Кр ай д алекий неба Вес ь за рей облит, Заревом пожара Блещет и гори т. Ходят огн ев ые Полосы в ре ке; Г руст но где-то песня Льется вдал ек е. ЧТО ТЫ, ЖИЗНЬ, МНЕ ДА ЛА 2 Ах ты, жиз нь, моя жизнь, Жиз нь, злодей ка мо я, Что ты, жизн ь, мне дала, Когда мо лод был я? Только в сердце сожгла Ты горячую кровь, Только мне ты д ала Без ответа любо в ь; 56
У меня, молодца, Сердце съ ела тоской Да рум яне ц с л ица Смыла горькой слезой. Ах ты, жиз нь, моя жизнь, Жизнь, злод ейк а мо я, Что ты, жи знь, мне дала, Воз м ужал ког да я? Только тешилась мной З лая ведьма-судьба, Жар д уши м олодой Сокрушила бор ь ба; Только с горем, с бедой Ко мне де нь приходил, Только вол ос се дой Мои куд ри р а звил. Ах ты, жизн ь, моя жи знь, Жизнь, злод ейк а моя, Что ты, жиз нь, мне д ала, Как с оста рел ся я? Только хилый, больной, Я с сумою хож у И дрож ащ ей ру кой Подаянья прошу. Только наг я и бос , М еня голод томит, Да трескучий мороз Мое тело зно бит. ♦♦* Эх, брат Ваня, Ваня, Что ты так невесел? Буйную г олов ку Опустил, повесил. 57
— Ах, отстаньте, бр ат цы! Не мешайте г орю, Пусть оно пом у чит Сердце мое вволю . Что с ним станешь де лать? Пылким уродилось, Без ума, без дел а Го рячо вл юбило сь . Не спросись р ассу дка, Вол ю себ е дало, На беду, на горе, На тоску попало. Но по ком все плачет Сердце да с трад ает — Та др уго го любит, Любит и ласкает. ♦** Занялася зар я — С коро солнце вз ойдет . Слы шишь. .. чу.. . соловей Ще лк нул где -т о, поет. И все ярче, светлей Переливы зари; Словно пар над ре кой Поднялся, посмотри. От цветов на полях Льется запах круго м, И сияет ро са На траве серебром. Над рекой накл оня сь , Что-то шепчет камыш; А кругом, на по лях, Непробудная тишь. 58
Как отр адно , легко, Широко дышит грудь! Ну, молись же ско р ей! Ну, молись, да и в путь. У МОГИЛЫ М АТЕРИ Спишь ты, спишь, моя родн а я, Спишь в зем ле сырой. Я пришел к твоей могиле С горе м и тоской. Я пришел к тебе, ро дная , Чт об те бе сказать, Что теперь уже другая У ме ня есть мать; Что твой муж , тоб ой любимый, Мой от ец родн ой, Твоему бедняге-сыну Ст ал совсем чужой. Никогда т воих, родная, С лов мне не забыть: «Без меня тебе, сыночек, Г орько будет жить! Много, много встретишь горя, Мой родимый, ты; Много вынесешь несчаст ь я, Бед и нищет ы !» И сл ова т вои сбылися, Все сбыл ись он и. Встань ты, встань, моя родная, На меня взгляни! С не ба дож дик льет осенний, Х олодо м зноб ит; У твоей сырой могилы Сын-бедняк стоит. 59
В старом, рв аном сюртучишке, В ветхих сапогах; Но все так же тверд, как прежде, Слез нет на гла зах . Знают то су дьб а-зл одейка , Горе и беда, Что от них твой сын не плакал В жиз ни никогда. Нет , в груди моей горячей Кровь еще горит, На борь бу с судьбой суровой Много сил кипит. А когда я эти силы Все убью в борьбе И когда меня, родная, Принесут к т ебе, — Приюти тогда меня ты Тут в зем ле сырой; Буд у сп ать я, спать спокойно Рядышком с тобой. Буде т солнце на до м ною Жаркое сия ть; Будут звезды золотые Во всю н очь бли ста ть; Буде т вет ер бе сп окой ный Песни св ои пе ть, Над м ог илой серебристой Тополью шум ет ь; Буд ет вьюга над о мною Плакать, голосить... Но н ап расно — сил погибших Ей не разбудить.
МОР ОЗ См отри т с неба месяц бледный, То чно сер п стальной; По с елу мороз трескучий Ходит сам-большой. По заборам, по деревьям Вешает наряд; Где идет, в с негу алмазы По следу горя т. Ш апка набок, нараспашку Шу ба на плечах; Се ребр ом сияет иней На его к удр ях. Он иде т, а сам очами Зоркими глядит; Ви дит он — вот у кали тки Д евица с тои т.. . Поглядел, тряхн ул кудрями, Звон ко засвистал — И пр ед д ев ицей любимым Молодцем предстал. «Здравствуй, се р дце! . . Здрав ств уй, р адо сть!» — Он ей говорит; Сам же жгучими очами В очи ей гляд ит . «Здравствуй, Ваня! Что ты долго? Я уст ала ждать. На дво ре такая стужа, Что невмочь дышать...» И мороз рукой могучей Шею ей обвил И в груди ее горячей Ду* он захватил. 61
И в уста ее ц елует — Жарко, горячо; По ло жил ее го ловку На с вое плечо. И очей не сводит зо рких Он с ее очей; Р ечи сл адкие такие Т ихо шепчет ей: «Я люблю тебя, девицу, Горячо люблю. Уж тебя ли, лебедицу Белую мою !» И все жарче он целует, Жарче, горячей; Сыплет иней сере бр ист ый На нее с кудрей. С пле ч девичьих д у шегр ейка Съехала долой; На ко се навис убором Иней пуховой; На щек ах горит р умя нец, Очи не глядят, Рук и белые повисли, Но ги не стоят. И красотка стынет... стынет. .. Сон ее клонит... Бле дн ый месяц равнодушна Ей в ли цо гля дит. НОЧЬЮ Осенью дожд ли вой Ночь глядит в окош ко; В ще ли вет ер д уе т... — Что д рож ишь ты, кр ошк а? 62
Что ты шепче шь тих о И г ля дишь мне в очи ? Призраки ли видишь Ты во мраке ночи? ..— «Сядь со мною рядом, Я к теб е прижмуся, — Жу тко мне и страшно, Я о дна боюся... Слышишь. .. чу! .. там кто-то Плачет и ры да ет... » — Это за окошком Ве тер завывает. — «Чу! стучат в окошко... Это духи з лые.. .» — Нет, то бью т по стеклам Капли дождевые. — И ко мн е, малютка, Крепко ты прижалась И ве се лым смехом Звон ко засмеялась. Пони ма ю, кро шка: Пр изр аки — п усто е! Дрожь во мраке ночи, Твой испуг — другое. Это — г рудь сж иг ает Жар горячей крови; Это сердце просит И любви и воли... *** Тяжел о и грустно, Се рдце так и ноет, За окошк ом ве тер И шумит и воет. 63
И стучат в окошко Капли дождевые, Лезут в душ у ду мы Черные и злые. И на ум приходит Время прожитое, В сердце воскресает Прошлое былое. Как живал я прежде Без нуж ды и горя, Когда улы ба лась Весело мне доля. Эх ты, жизнь-злодейка! Ты меня с гу била, В мра чн ый, тесный уго л Злой нуждой з а била. Вот моя камо р ка — Грязная, сырая. Чуть во мраке свет ит Свечка, догорая. Вот у стенки столик, Вот два ветхих стула, В уголке — икона В мраке утонула. Вот моя подруга В безотрадной доле, Шь ет о на, труд ится , Убиваясь в гор е. Вот лежит в пос те ли, Бледная, худая, Оха ет и стонет Мат ь моя больная. 64
Хол од но в каморке, Коченеют члены, За т опил бы печ ку — Дров нет ни по ле на! Требует хоз яин Денег за квартиру, — Уп ада ешь духом И тер яе шь силу. Голова кружится, Мы сли перебиты, И стоишь да пл аче шь, Злой нуждой убитый. И не воль но в сердце Зависть заки пае т На того, кто в с вете Злой н ужды не знает . *♦♦ Где ты, моя юность? Где ты, моя сила? .. Горькая кр уч ина Г рудь мою сдавил а. Голове по н икшей Тяжело подняться; Ду мы в не й, как тучи Чер ные, роятся; И сквозь эти туч и Солнце не проблещет; Се рдце , точно голу бь Раненый, трепещет. Эх, су дьб а-зл одейка ! Ты меня сг убил а; В мрачный, тесный угол Злой нуждой забила. 65
В ДОР ОГЕ Воет, воет вьюга в поле, Бор дрожит и с то нет. И во мг ле метели снежной Пу ть- дорога тонет. Еду, еду я в дороге По нуж де-н евол е; Ме ня снегом заметает Зл ая вьюга в п оле. Молодой ямщик печально Пес ню напевает, — Верно, серд це горе мы ки Зла тос ка те рзае т. Верно, сердце зазнобила Девка-лиходейка, Верно, парня разлучила С ней су дьба-з ло дейка. Эй, го ни, ямщик, ско ре е! Хо лод но — нет мочи, Света божьего не видно, С нег слипает очи. Мучит сердце, мучит ду шу Злой тоски истома: Ч ай, дав но меня подруга Заждалася дом а. На коней ямщик мой крикнул, Шевельнул вожжами, И вз вилас ь, помчалась тройка Снежн ыми полями. Воет, воет вьюга в п оле, Бор др ожит и с то нет. И во м гле метели снежной П у ть- дорога тонет. 66
♦♦♦ Осе нь ... Дождик ведром С неба хм уро го льет; На работу, чуть с вет, Молодчи на идет. На плечах у него Кафтанишка худой; Он шагае т в грязи По к о лена, босой. Он идет да поет, Над пог од ой с меяс ь; Из-под ног у него Брызжет в стороны грязь. Холод, голо д, нужду Сносит он до конца, — И не в силах беда Сок руши ть молодца. Иль з емлею его, Иль б ре вном пришибет, Или старость его На од ре пригнетет. Да и смерть-то придет — Не спугнет молодца; С ней он кончит рас че т, Не по мор щив л ица. Эх, р о димый мой брат! Много с илы в т ебе! Эту силу твою С окруш ить ли су дьбе! .. *** Сер дцу грустно, сердце ноет, Тяжело невмочь! За о кошк ом вьюга воет, На дворе уж но чь. 67
В темной комнате, зимою, Сы ро, холодно, И стучится вьюга з лая В мерзлое окно. На столе огарок свечки Льет сво й свет чуть-чуть; Лезут тени из-за печ ки, На с тене растут. У соседа за стеною Что-то д очь молчит, А быв ало , ее песня Весело звучит. Что за голос! чист и звонок, То чно серебро. Запоет — на сердце станет Ра достн о, светло. Веришь в это время в сча стье , Веришь и в лю бовь, В сердце ж арче за кип ает Молодая кровь. Так и бросился б к сос ед у, Целовал бы дочь, Но ст арик -сосе д , пожалуй, И побить непрочь. Чу! там кто-то за стеною Тихо зары д ал,
Так и есть — она, резвушка, Гол ос я узн ал. «Что ж, сгубить меня хотите, За н его отдать? И не жа лко и не г рех вам Д очь свою продать?» Слышу голос: «Что ж, не хоч ешь Ну, так прокляну, На мороз те бя трескучий В платье прогоню. Иль с соседом за стено ю Шашни завела, С этим нищим, гольтепою? Вот так уж нашла! То-то будет вас уж пара, Нечего сказать. Одна будет ши ть до ночи, А другой писать. За того ж кол ь выйдешь замуж, Бу дешь госпожа, И сидеть день целый с утра, Р уки положа». Я не вытерпел и плюну л; Тяжело невмочь. Обругал в душе соседа За бедняжку доч ь. 60
Лег в холод н ую постелю, Но ги подогнул, Завернулся в одеяло И в тоске з асн ул. С ГОРЯ Эх, не троньте... С горя Запил, б рат цы, я, — Эх ты, доля, дол я, Горькая мо я! Голова покрыта С едино й давно, Но ума не нажил Я ни на зерно. Бес смутил лукавый, Блажь в башку вошла, Жи знь мне одиночкой Стала не мила. Вот я и женился, М олодую в зял; В женины-то руки, Как в тиски, попал. Се ла лиходейка На меня верхом, И пошло все де ло Накось да вв ерх дно м. И пр ишл ось от ба бы Мне хо ть волк ом выть. Дурака седого, Би ть бы меня, бить! 70
Ну-ка, эй, приятель! Дай еще вина! Поедом заела Ч орт ова ж ена! В ко мнат ах не стало Мне от ней жи тья. Что тут станешь де лать? Взлез на пе чку я. К ней како й- то начал Шля тьс я госп оди н И до по здней н очи С ней сидит один. Чорт зна ет, какие Там у них дела. Смотришь, господина Провожать пошла. По нимай как зн аеш ь, Где она бы ла. Вот ме ня за сердце Грусть-то и взяла. Я и за пил с горя, Тяжело глядеть... Эх ты, доля, доля! Хо ть бы умереть! ВЕ РБА (СИРОТКЕ Е . Н. Е-ВОЙ) Ходит ветер, ходит буйный, По по лю гуляет, На краю дороги вербу Тонкую сгибает, 71
Г нется , гнется сироти нка, — Нет для ней под пор ы; Всюду по ле — то чно море, Не окинут взоры. Солнце жже т ее лучами, Дождик пол ивает ; Бу йный ветер с горемыки Листья обрывает. Гнет ся , гнется сироти нка, — Нет для ней защиты; Всюду поле — точно море, Ковылем покрыто. Кто же вербу-сиротинку В поле, на просторе, Посадил здесь, при д ороге, На беду, на горе? .. Г нется , гнется сиротинка,— Нет для ней пр ивет а; Всюду поле — точно мор е, Море без отве т а. Так и ты, моя сиротка, Как та вер ба в поле, . В ыр астаеш ь без привета В горемычной доле. КОЛЫБЕЛЬНАЯ ПЕСЕНКА Сп и, мальчишка бестолковый, П ож алей с ебя! Будешь плакать, плеткой новой Высеку те бя. Я тебе, бу ян- сыниш ка, Песенку спою , Спи же ты, дрянн ой маль ч ишк а, Б аю шки-баю ! 72-
Слух по гор оду промчался: Твой отец-банкрот За до лги в тюрьму попа лся . . . Он не пропадет! Знаю, кончит он ис пр авно Сделочку свою, К ре дит оров спры снет с лавн о, Б аюшки-баю! С пи, отдам те бя в служенье На гостиный двор, Там ты к о нчишь ку рс у чень я, Станешь ловкий вор ; Рано , ра но ты загубишь Совесть всю свою, Красть по сотенной ты б уде шь, Б аюшки-ба ю! Тыс яч трис та нахватаешь, Документы дашь, А по том ко му сам знаешь Лавки перед ашь ; Пред кредиторами спину Выгнешь ты свою, Им за рубль отдашь полтину, Баюшки-баю! Купи шь после сделки че ст ной Дом ты не один, Станешь ты купец извест ный, Чес т ный гр ажд ани н. И, чресчур наевшись сыто , Кон чиш ь жи знь свою. Спи, купец мой именитый, Б аю шки- баю! *** Тихо тощая л ош адка По пути бредет; Гро б, рогожею покрытый, На саня х везет. 73
На са нях в ху дой шуб ен ке Му жи чок сиди т; П он укает он лошадку, На нее крич ит . На лице его с уровом На лег ла печаль, И ж ену св ою, голу бку , Крепко ему жа ль. С пит в гробу его подруга, Верная жена, — В час родов, от тяж кой му ки, Ум ерла она И по кину ла на мужа Пятерых сирот; Кто-то их теперь обмоет? Кто-то обошьет? Вот пред ним мо ст ок, часовня, Вот и божий храм, — И ж ену свою, г олуб ку, Он оставит та м. Долго ст анут п лака ть де ти, Жд ать и кли кат ь мать; Не придет она с погоста Слез ы их унять. ♦♦♦ Гро м отгремел, прошла гроз а, И в выси светлоголубой Прозрачней с мо трят небеса, И на смоченной мостовой Все громче грохот колеса. Откр ыты окна по домам; Весенний воздух свеж и чист ; Куда ни в з гляне шь, тут и там Блестит дождем омытый лис т. 74
*** Де нь вечереет, обла ка Лениво тянутся грядою, И но чи тьма издалека Идет неслышною стопою. Идет и стелет по полям Ночн ые тени осторожно, И слышит ухо тут и там, Как тонет в тьм е зв ук дня тре в ожны й. По ра на отдых, на покой, Заботы в сторону дневные; Уж над усталой голо вой Летают образы ночные. *** Засветилась вдали, за горе лас ь заря; Я рко пышет о на, разливается; В по ле гру ст ная песня звенит кос ар я; Над за лив ом тростник колыхается. От дерев и кустов полем тени ползут, Полем тени ползут и сливаются; В т емном н ебе, вве рху , поглядишь — там и тут Звезды ярк ие в м гле за гораю тс я. ♦*♦ От деревьев тени На луга легли; Пронеслись над лесо м С криком журавли. Ветер перелетный Ход ит в тростнике... 75
Плачет колокольчик Где-то вд алеке... Где ты в это время, Др уг дал екий мой? Спишь ли на ночлеге Иль б р едешь с сумой? По жа лей о друге В дал ьн ей ст оро не И в т иши вечерней Вс пом ни обо мне! Я один, и не с кем Слова мне сказать; Некому печаль мне, Горе передать. *♦* За окном скр ипит б ер еза, В ко мнат е темно; От трескучего мороза В ине е окно. За окном! .. чу! песню кто-то Весело по ет; Знать, ему нужда-забота Душу не гнете т. Пой же, друг, по ка пое тс я, Жиз нь по ка с вет ла; А как горе к ней привьется — Все оденет мгл а. Заскрипишь ты, как бе реза Под окном зимой, Закипят на сердце сл езы, Смолкнет го лос твой. 76
*♦♦ В зареве огнистом Облаков гря да, И на не бе чистом Вечера звезда. Наклоняся, ивы Дремлют над рекой, И р еки извивы В кра ске голубой. Зв ук с вирел и стройно Лье тся и д рожит ; На душе покойно, Сердце будто спи т. *** Не проси от ме ня Светлых песен любви; Г руст ны песни мои, Как ос енние дни! Зву ки их — шум дождя, За окном ветра во й; То рыданья души, Стоны груди бо льной . *** Ночь тиха, сад объят полутьмою, Дре млют л ипы над сонным пру до м; Воздух дышит цветущей весною; Мы сидим пр ед раскрытым окном. Светят яркие звезды над нами; Крот ко месяц гляд ит с высоты, 77
И его голубыми лучами О бли тая, задумалась ты. Очарован твоей красотою, Я л юбу юсь тобою без слов. . . В нашу комнату тихой струею Льется запах душистых ц вет ов. И прошу в этот час я не много: Чтобы дни твои тихо текли, Чт обы жизн и печаль и тревога В тво е с ердце пути не нашли. *** На дв оре бушует ветер, Дождик бь ет в окно... Скучно мне! На сердце холод, И в душе темно. Взглянешь в про шлое — не встретишь Св етл ого лица; Поглядишь вперед — там горе, Го ре без конца. Детства прошлого кар т ины! Только вы свет лы: Выступаете вы яр ко Из сердечной мг лы. Врем я де тс тва зо лото е, Юность без тре вог! Хоть бы день из этой жизни Возвратить я мог ! Детство, нет тебе возврата! Пронеслось, пр ошло ; Только в памяти живешь ты Ярко и светло.
♦♦* Ты, как утро весны, Хороша и светла, Как цв ет ок, ты нежна, Как дитя, весела; Но бо юся т ебя Я, мой друг, полюбить, Ч тобы скорби м оей Мне к т ебе не при вить , Ч тобы г орем моим Мне те бя не убить. *** Едем лесом, и нас Он н акры л, т очно свод; По корн ям та ран тас В пер евал ку и дет. На земл е от ветвей Т ени сеткой леж ат; Ми лли оны лучей В глубь лесную глядя т. В вышине — свет и шум; А внизу — ти шь и т ень. В го лове — рои ду м, В сердце — т ягость и ле нь. Д ЕТИ Солнышко уж встало И глядит в окно; Уж щебечут птички За окном давно. Вышли дети, — травка От рос ы мокра, И на ней сия ют Ка пли серебра. 79
Темный сад лучами Солны шка облит; От дерев рядами Те нь в пруде лежит. На дорожках с ыро, В во здух е легко, И кри чит дергачик Где-то далеко. ♦♦* Помнишь: бы ли годы, Го ды светлой веры; Верили мы свято И любви и ласке, Верили мы да же Б а бу шкиной с казк е. Но пришл и другие — Годы и спы т аний; В нас у била веру Л ожь лю дей и злоба, Уж любви и ласке Мы не верим о ба, — Т ак, что ра ди др ужбы Сказанное слово Ст али мы с тобою Взвешивать и мерить, — Сердце даже правде От казал ос ь верить. СМЕРТ Ь (А. А. К-ВУ) Осеннее со лны шко ску по лучами Проглянет на землю и в тучки уйдет; Работает др ужно артель топорами — Строение вы ше и выш е растет. 80
О конч ены стены, за балками дело, А то х оть совсем п от олок н ас тила ть; К анат п рик рут или и начали смело Т яжел ую балку навер х поднимать. Плечистый деся т ник в конец у пирае т Ши рокою грудью и кверху кр ич ит: «Держите, ре бя та, — сдавать начинает.. . Держите, держ ит е! .. В али тся... т рещ ит! . .» И рухнула ба лка, дес ятни к шатнулся, — К земл е придавило концом бедняка; Л ежит он, не стонет, — л ежит, протянулся; За грудь у хва тила ся крепко рука. Лицо п обе лело б елее б у маги; Ды хан ье чут ь слышно, глаза не гля дят . . . Артель с обрала ся, стащили с бедня ги Тяжелую бал ку — и молча стоят. Очн улся несчастный, окинул глазами Артель вс ю, — и ти хо он ст ал говорить: «Попа позовите; недолго уж с вам и Осталося, бр атцы, на с вете мне жи ть. Пре д смертью меня, мои други, простите: Быть может, обидел вас речью какой; Пойд ет е домой — не забудьте, с каж ите Жене вы последний наказ мой такой: По мне б не грустила, мо лилас ь бы богу, — Такая уж, зн ачи т, мне смерть подошла; Одной ей не справить — скотины-то много, Взяла б по ло вину ее продала. Скажите вы ей, что бы ны нче ж зимо ю Гри ш утку учи ться к дьячку отвела; У шу рина Карп а прошедшей весною Я бра л два с полтиной, — ему б отда ла. 81
Да если приедет Троф имы ч зимою, — За лапти б ему о тдала четвертак. Ну, кажется, все», — и махнул он руко ю, Вздохнул как-то тихо и умер , бедняк. СТЕПЬ Е дешь, едешь —ст епь да неб о, То чно нет им края; И ст оит ввер ху, над сте пь ю, Тишина немая. Нест е рпимо ю жарою Воздух так и пышет; Как шумит трава густая, Только ухо слышит. Ед ешь, едешь — как шальные Кон и мчатся степью; Вдаль кур г аны, зеленея , 'Убегают цепью. Промелькнут перед г лазам и Две-три ст арых ивы — И опя ть в траве волнами Ветр а переливы. Е дешь, едешь — степь да небо, Степь, все ст епь, как море; И взгрустнется поневоле На таком просторе. КОСАРИ I Ут ро. Блещет рос а, и сквозь лес от зари Ярк ий све т на поля разливается. За рекой, на лугу, по росе косари Идут, косят траву, наклоняются. 82
«Эй ты, что ж отстаешь, с олове й запис но й, Точно дв иг аешь бабу т яж елую? Размахнись посмелей да пошире косой И ударь-ка, друг, песню веселую! . .» И плечистый косар ь вдруг кудря ми тряхн ул, Поднялася его груд ь высо кая , — Он куд рям и тряхн ул и ле гко затянул: «Ах ты, степь ли мо я, степь шир окая ! П орос ла- убра лас ь ты травой-ковылем, Да песками ты, степь, позасыпалась; На тебе ль от беды, на просторе степном, Не одн а голова вихрем мыкалась. И горела трава, дым до неба стоял, — Вырастали могилы бескрестные; По ним вих орь ходил, гром над ни ми стучал Да кру жили сь орл ы поднебесные! . .» Под хв ати ла арте ль, дружно пе сня звенит И по чистому пол ю разносится; Упадая, трава под косами шу мит, — Как-то ле гче она с песней косится. Ворота у рубах все р ассте гнут ы, — грудь Дыши т легче, свободнее голая; Дружно косы бл естят, дружно ноги идут, И спорится работа тяжелая. II Полдень. С о лнышко в не бе высоко стоит, От жа ры нет терпенья и моченьки: Плечи, голов у, р уки и жгет и палит, И невольно сл ипаются оченьки. Всех с то мила жара, всех з амая ла лень, И, под гнетом тяж е лой дремотушки, Люд р або чий от солн ышк а п рячет ся в тень, О тд охнуть от жары, от работушки. 83
Лошадь щипл ет трав у и ле ниво жует, Т упо смо трят г лаза полусжатые; Точно плетью, хвостом мух стегнет да стегнет, — Не да ют ей покоя, про кля т ые. Спят в те ни к о сари, ли шь лохматый барбос, Вес ь об ъ ятый какою-то негою, Г лаз при щуря, глядит на пушистый свой хвост. . . Вот и он задремал под те лего ю. Только мухи жу жжат да в траве тре скотн я: Кто-то свищет там в ней , надрывается; Чу ть зам етно трава ветерком пол у дня Кое-где под кустом наклоняется. Точ но в раме река тростником поросла, Спи т, дремотой полдня оч ар ов ана; Из тр авы пустельга лишь в змах нет, как стр ела, И повиснет вверху, как прик ов ана . Солнце за лес зашло , потянул х олодок, Всколыхнул на рек е влагой чи ст ою, И в л ицо косарей вдруг пахнул ве те рок Из-за леса прохладой душистою. Потянулся один, потянулся д ругой , — Вот и все, — и рук ой загорелою Протирают глаза и речною водой Освежают л ицо запотелое. В зяли косы, бруском наточили, иду т.. . Бере ги ся, трава ты зеле ная! Ох, недолго тебе красоваться уж ту т, — У падешь ты, косой подкошенная! И с ро димых полей т ебя люди сгребут, Иссушенную травушку бледную, Как невесту, в чуж ую сем ью ув езут На жить е горемычное, бе дну ю! 84
Т ИХАЯ ПОСТ ЕЛЬКА Ночь, в угл у свеча горит, Никого нет, — жутко; Пред иконою лежит В гробике мал ют ка. И лежит он, то чно сп ит В том гробочке, птенчик, И жи вых цветов лежит На го лов ке ве нчик . Р учки сложены крестом; Сп ит дитя с улыбкой, Точ но в гробике он том Положен ошиб кой . Няня старая ди тя Буд то ук ача ла; Вместо люльки да шутя В гробик спать укла ла . Хо рошо ему лежать — В гробике уютно. Горя он не будет зна ть, Гость з емли минутный. Не узнает никогда, Светлый житель ра я, Как сл езами залита Наша жизнь земная . ♦** Всю ночь кругом метель шумела И только смолкла пред зарей; Поутру сад ст оит в есь бел ый, Окутан пышной пел ено й. 85
И дешь двором — и тонут н оги, В сн ег рыхлый вязнут глубоко; Ни грусти в сердце, ни тревоги, — Идешь, и дышится легко. ГРЕЗЫ Ярко н ебо пышет Золотой зар ею; Чистый воздух дышит Те плою весн ою . Сад густой сияе т Свежестью на ряд а, И в о кно несется Пес ня пт иц из сада. Пы шно развернулись За о кошк ом розы; В сердце вс ко лы х нулись Молодые грезы, — И растут, как волны, Рвутся, во ли про сят , Сердце молодое Далеко уносят... И в уме рисуют Св етл ые к арти ны: Вот у речки домик, У окна ряби ны . .. Вьется меж кустами В темный сад д орожк а; Девушка-резвушка См о трит из око шка , — С мо трит и смеется, Головой кивает... В сад войдешь — резвушка В стр етит, обнимает.
На губах улыбка; На р есницах сл езы: Молодого с ердца Мо л одые грезы. Д ЕТСТВО Вот моя де рев ня; Вот мой дом родной; Вот качусь я в санках По горе крутой; Вот с вер нул ись санки, И я на бок — хло п! Куб ар ем качуся Под го ру, в с угроб . И друзья-мальчишки, Стоя надо мно й, Весело хохочут Над мое й бедо й. Все л ицо и руки Залепил мне снег. . . Мне в сугробе горе, А р ебя там смех! Но меж тем уж село Солнышко да вно; Поднялася вьюга, На не бе темно. Весь ты перезябнешь, Руки не со гне шь, И домой тихонько, Нехотя бредешь. Ветхую шу бе нку Скине шь с плеч долой; Заберешься на печ ь К бабушке седой. 87
И сидишь , ни сло в а.. . Тихо все кругом; Только сл ыш ишь — воет Вьюга за окном. В уголке, согнувшись, Лапти дед плетет; Матушка за прялкой Молча лен прядет. Избу освещает Огонек св етц а; Зимний вечер дл ит ся, Длится без конца. .. И н ачну у бабки Сказки я про сит ь; И начнет мне бабка С казку говори ть: Как Иван-царевич Пт ицу-жа р поймал, Как ему нев е сту Серый вол к достал. Слушаю я сказку — Сердце так и мрет; А в трубе сердито Ветер злой по ет. Я прижмусь к старушке. . . Тих о ре чь журчит, И глаза мне крепко Сладкий сон смежит. И во сне мне снятся Чуд ные к рая. И Иван-царевич — Это будто я. 88
Вот передо мною Чуд ный сад цветет; В том саду большое Дерево растет. З олот ая кле тка На сучке висит; В эт ой клет ке пт ица Точно жар горит; Пры гае т в той кл ет ке, Весело поет, Ярким, чудным свето м Сад в есь об дае т. Вот я к ней под крал ся И за клет ку — хвать! И хотел из сада С птицею бежать. Но не тут-то был о! Поднялся шум , зв он; Набежала стража В сад со вс ех сторон. Руки мне скрутили И ведут м еня. . . И, дрожа от страха, Просыпаюсь я. Уж в избу, в окошко, Со л нышко гляди т; П ред икон ой бабка Мо литс я, сто ит. Весело текли вы, Дет ски е года! Вас не омрачали Го ре и беда. 89
У МОГИЛЫ ДРУ ГА По сетил я могилу твою, Мой товарищ, мой друг п оза быт ый; По росла вся кр апив ой о на, Крест свалился, дож дям и подмытый. И шумят над ней и вы, склонясь, И поет над ней птичка уныло. .. С неве с елой я думою с тал Пре д твоею зар ос шей могилой. Я п рипо мнил былое тв ое, Дни печал ьные юности бе дн ой. Как сейчас предо мною стоишь Ты, больной, исхудалый и бледный. Сквозь цветы, что с тоят на окне, Пробивается солнце лучами; Ты усел ся на стуле в углу И гляд иш ь на меня со слезами. Оба были в то время с тобой Мы задавлены злою нуж до ю: Без пр июта ходил я ко й- где, Не име л ты гро ша за душою. Я бумагу, а ты — полотно, Оба дружно мы с жаром марали; Проли в али мы сл езы на них, И по целы м мы дн ям голодали. Я был крепче те бя и сильней, Под тяжелой бед ой я не г нулся , И с с ур овой моею су дьб ой Устоял я в борьбе, не качнулся. Ты ж не выдержал эт ой борьбы, Перед з лою су дь бою смирил ся, О бесси лел и духом у пал И под тяжестью горя сломился. 90
Спи же, спи, мой товарищ, в земле! Там те бя уже го ре не тронет; Там покоен б едня к: от тоски И тя же лой ну жды не застонет. . . БЕЗЗАБОТНЫЙ Эх! од на го лова Не бедна на свете: Не печ ал ит жена, Не забо т ят дети. Жить одной голове Уж куда пр ивол ьн о. Хв атиш ь хлеба с водой, Хват иш ь — и д оволь но. Ночь п ридет — на пол у Как комок свернешься, Об вал ился по толо к — С пишь и не проснешься. Утром вскочишь легко, Соколом встряхнешься, Смочишь, нет ли лицо, Рукавом утрешься. Нет раб от ы, так что ж? Го ре не бол ьшо е! Не по ел только день, А в другой съешь вдвое. Тер пят плечи — вал и, Коли е сть работа. А живот надорвал — Велика ль забота? Лег в бол ь ницу — лежи. Что болит? — Не знаю, Аль живот надор в ал, Али так хво ра ю. 91
И умрешь — не беда , Пл ачу щих не много; Жив — жив и, бог с тобой, У мер — слава богу! . . *♦* Когда, с т обою встретясь снова По сле разлуки долгих лет, Я ждал, что ласковое слово Ты с кажешь мн е, мой друг, в привет, Я ждал, что ты расспросишь жадно Меня о том, как мне жилось И ск оль ко в грусти безо тр адно й Мне сер дце м выстрадать пришлось, — Ты ничего мне не сказала, Ты холодна ко мне была, Ме ня как будто не узна ла И, встретясь, м имо ты прошла. И ст ало мне так грустно, больно, Что я, при дя домой, п рипал Лицом к поду шке , и невольно Я зарыдал вдруг, зарыдал — О том, что все п рош ло, мину ло , Чего же лалос ь, не сб ыл ось, Как сон лукавый обмануло И безвозвратно унеслось. КОСАРЬ Утро. Тихо. В неб е зоренька Ярко пышет, разгорается. Поле спит, рос ой покрытое, Под росой трава склоняется. 92
На заре кос арь траву косит Косой ос тр ою, широкою; Он косит, закрыт до пояса Травой сочною, высокою, — И поет про степь родимую, Волгу-реченьку г лу бокую Да про девицу любимую, Молодую, ч ер ноок ую. Как с сироткой повстречался он, — Их любовь сойтись заставила; Как нужда, злод ейка лютая, Молодой их век замаяла. Раскидала друг от др уга их Ж ить в чужих людях, в неволюшке, Под чужой избо ю ста ритьс я, Не в идавши све т лой долю шк и. Точн о реч ка в пор у в еш нюю, Полем песня разливается. На за ре, объят дремотою, Лес от песни пр осыпает ся . Красна дев ица, в ре ке во ды З ачер пну в, остановилася; Косаря она заслушалась, Из очей слеза скатилася. ♦♦* И вот опять пришла весна, И снова зеленеет поле; Давно уж вер ба ра сцвел а, — Что ж ты не расцветаешь, доля? Что ж ты такая же опять, Как и был а, уби та горем? Идешь — не радует очей Т ебе весна зеленым полем. 93
Ёот скоро птички запоют, В ле су кусты за зелен ели; И ст адо в ыг онит пастух И заиграет на свирели. В наряды пышные весна Сады оденет в ярком цвете; Играть и бегать по садам С веселой песне й будут де ти. Дождемся ль, доля, мы с тобой, Что жиз нь весельем озарится? Иль светлой радости для нас На белом св ете не родится? Иль нам с тоб ой не суждено Вс тре чать весну, как малым детям, И мы по пр еж нему ее С тоской безвыходною встретим? Взг л яни кругом: как хорошо Весной мир божий р асцве тает ! Как солнц е весело глядит И в поле травку пригревает! Нет , не р асц весть нам , доля, нет! И не запеть на лад веселый. Одна, знать, песня нам да на: Ч тоб петь нужду да труд тя жел ый. *** Заря занимается, солнце садится , Сияют деревья в огне золотом; Те нь от лесу движется, шире лож итс я, Лож ится на землю узорны м ковром. Домой косари потянулись с ко са ми, Их грустные пе сни звенят средь полей, — И в в озду хе пахнет травой и цв етам и, С пуск ает ся вечер с прохладой своей. 94
ГОРЕ Получил письмо от вн ука Дедушка Федот; Вн ук на фа бри ке п ряд ильн ой В Питере живет. Что в письме том пишет внуче к, Н ужно деду знать, — Да пись ма-т о не умеет Сам он прочитать. И выходит на кр ыле чко Деду шка Федот, Сел с письмом и грамотея С нетерпеньем ждет. Время к вечеру подходит, Ско т идет с полей. Вот п ред дедом показался Жданный грамотей. Ма льчи к в беленькой ру башке По селу идет. Дед крич ит ему: «Ванюша! На, прочти-ка во т! Что тут пишет милый вну ч ек, Ну жно мне узн ать» . Мальчик вз ял письмо и бо йко Принялся читать. Дед на гнул ся к грамотею, Сл уш ает ег о. Пиш ет вну к: «Чтобы не ждали Де нег от н его. Знает он, что деньги нужны, Что оброк стоит, — Где же взять их? Он в больнице В Питере лежит. 95
И е два ли скоро выйдет, Боль- то не легка: У не го по самый локоть Отн ята рука. Раздавило на работе Р уку шестерней, И теперь семье помощник Буде т он плохой. Хоть и выйд ет из бо ль ницы — Так о пять беда: Ис кал ече нный, безрукий — Годен он куда?» Мно го в том письме для дед а Гор я и забот ! И зап лак ал горько, горько Де душка Федот. И глядит то ск ливо мальчик — Тяжело ему ; Го ре ста ро го понятно И его у му. И пони к гол овк ой русой, Оп уст ил глаза, И по личику ребенка Кати тся слеза. **♦ П рой дет и ночь, про йд ет и день, Пройдут недели и го да, Как по лем об лачна я те нь, Пр ойд ут — и нет от них следа. Пройдет и жиз нь, исчезнешь ты, Исчезнут все твои мечты... И для чего, бог весть, ты жил — И ненав идел и л юбил? . . И тайн а вечная творца Все бу дет тайной без конца. 96
**♦ Вст ало утро, сыплет на цветы росою, Т ростн иком озе рным тих о колыхая; Слышит ухо, будто кто-то над водою В тростнике о зерн ом ходит, распевая. Никого не видно. .. над водой лишь гнутся Водяной ку вшинки маковки, белея; А ввер ху над ними, поднимаясь, вь ются Моты ль ки, на солнце ярко голубея. Приглядишься зор ко — и за тростниками, На в оде, под легким у тр енним туманом, Кто- то будто смотрит светлыми очами, Колы хаяс ь тихо тонким, гибким ст а ном. ♦♦. * Я рко солнце светит, В воздухе тепло, И куда ни в згляне шь, Все к ругом светло. На лугу пестреют Ярк ие цвет ы; Золотом облиты Темные листы. Дремлет ле с: Ни звука, — Лист не шелестит, Только жаворонок В воздухе звенит. Да взмахнет пор ою Птичка над кустом, Да, жужжа, повьется П челка над цветком, 97
Да з олотокры лы й Жук ли шь прошумит--- И опять все тихо, Все кругом мо лчи т. Х орош о! .. И ес ли б Тр уд не призывал, Долго бы весною В поле простоял. *** Темна, темна моя д орога , Все н очь да ночь , — когда ж рассвет? Уб ил я сил д у шевных много, А все из тьмы исхода нет . К чему ж бор ь ба, к чем у стремленья? Мне нет н ад ежды впереди, И тяго тят меня сомненья На полупройденном пу ти. Ку да иду ? и где святая Це ль не усы пног о труда? . . И ноет грудь моя больная, Что жиз нь проходит без следа, Что даром гибнет сила воли, Бес пл одна долгая борьба, Что не дож дус ь я лучш ей доли, Не да ст мне светлых дней судьба. В П ОДЕ Полдень. Тихо в поле. Ветерок не в еет, То чно сон-дремоту Нарушать не смеет. 98
Лиш ь в траве к узнеч ик, Спрятавшись, стрекочет, — Слышишь, то чно кто-то В по ле ко су точит. И томит дремота, Д ушу об ним ая ... Лег в траву я. Грезит Дума, засыпая. . . Вот я вижу поле Дальнее, род ное — И над ним без т учек Небо голубое. Жа рко, воздух душен; Солнце припекает. . . Девушка-батрачка Се но подгребает. Под лучами солнц а Жарится, бедняжка, Липнет к ее телу Б елая рубашка. На груди батр ач ки Ворот распустился, И плат оч ек кра сн ый С головы свалился. . . Тяжело, н е ровно Груд ь, волнуясь, дышит ; На щеках горячий Жар-румянец пышет; Распустились косы, Па дают на плечи, И звучат тоскливо Девушкины речи: 99
«Ты вот от жары-то Сп рят ал ся, поди-ка; Я’ же здесь на солнце Ж арю сь, горемыка...» Я'е й отвечаю: «Бросила б работу, — Под такой ж арою Дело не в о хоту!» — «Бросила б работу! Да ве дь как же бросить? А придет хоз яин Да работу спр осит ? Я не дочь родная — Дев ка нанятая; Нанялась — так делай, Ус тали не зна я. Делай, хот ь убейся, Не дадут пота чк и.. . Тяжела ты, доля, Дол юшк а ба тр ач ки!» Сон одолевает, Дума засы пает ... Снится ей, что веч ер Тихий наступает. Неба кра й сия ет Золотой за рею; Воздух свеж, и пахнет Ск о шенной травою. Девушка-батрачка, Прислонясь у тына, Смотрит в перелесок, — На лице кручина. . . 100
Вот из перелеска Песня раздается, В в озду хе росистом И звенит и льет ся. . . И из перелеска, Уз кою тр опою , Вышел в поле парень На плече с косою. П одо шел он к тыну, Д ев ушку л аскает; Девушка, целуя, Парня обнимает. . . Г овори т: «Желанный! Дол го ли нам би ться: От людей у кр адкой Ви де ться, сходиться? Нет нам светлой доли, — Нет нам , видно, счастья! .. У людей жизнь — вёдро; А у нас — ненастье... У людей свой у гол, У людей е сть поле , — А у нас с тобою Ни угла, ни воли. . .»— «Потерпи, голубка! Не туж и о доле; Буд ет у нас угол, Будет у нас поле. . . Потерпи, голубка! Разживусь казно ю — И в селе и збу я Светлую построю. 101
Над избой прила жу Я ко ньки рез ные ; Сдел аю у око н Ставни расписные. Обсажу ветлами У из бы кр ылеч ко. . . На крылечко выйдешь Ты, мое сердечко! . . И меня из поля Будешь дожидаться, — Будут на нас лю ди, Гл ядя, ди вов а ться! ..» И под эти речи Позабыто горе,— И б атра чка верит, Вер ит светлой доле. Хорошо ей, любо .. . См от рит п арню в о чи. .. В поле же л ожи тся Тихий сумрак ночи. ШВЕЙКА Умирая в больнице, тревожно Шепчет швейка в предсмертном бреду: «Я терпела насколько возможно, Я без жалоб сносила нужду. Не встречала я в жизн и отрады, Много видел а горьких обид; Дерзко ж гли мен я наглые взгляды Безрассудных пустых волокит. И хотелось уйти мне на волю, И хотелось мне бро сит ь иглу, — И рвалась я к родимому полю, К мо ему до рогом у селу. Но держала судь ба-ли хо дейка Меня крепко в железных когтях. Я, н есча ст ная, жалкая швейка, 102
В неустанном труде и слезах, В горьких думах и тяжкой печали Свой безрадостный век провела. За любовь мою деньг и давали — Я за деньги любить не могла; Билась с горькой нуж до й, но развратом Не п ятн ала я чистой душ и И, т рудяс ь че рез силу, богатым Продавала свой т руд за гроши. . . Но любви мое сердце п рос ило — Горячо я и честно любила... Оба были мы с ним бедняки, Нас обоих сл ом ила чахотка... Видно, бедный — в любви не находка! Видно, бедных л юбить не с рук и! . . Я мучительной смерти не труш у, Скоро жизн и счастливой лу чи Озарят истомленную душу, — Приходите тогда, богачи! Прих о дит е, любуйтеся см ело Ранне й смертью девичьей красы, Бел изно й безды ханно го тела, Густотой темнорусой косы!» СОН И ПР ОБУ ЖДЕН ИЕ I Я л есом шел, уст а лый, о динок ий; Дремучий лес ве ршинами шумел; Внизу был мр ак та инс т венно -г лу бокий. . . И я невольно сердцем оробел. Последний луч румяного зак ата Погас вве рху , и лес одела тьма. . . Я из не мо г... ду ша рв а лась куда-то. .. Мне б ыли тяжки посох и су ма. Недолго шел я, — н оги подкосились, И я у пал под дерево, как сно п.. . В мое й груди все чувства притупились. . . А лес был тих , как не объ ят ный гроб. 103
В глухой тюрьме уснуть мне было б слаще! М еня давила эта темнота. .. И слышал я, что кт о-то шел из чащи Ко мне легко, беззвучно, как мечта. То бы ло что-то грозно-роковое. То не был сон: я сл ышал наяву И лязг косы о дерево сухое, И треск ветвей, у павших на траву, И чьих-то пал ьцев гром кое хрустенье.. . Грудь надорвал последний стр ашный стон. ,. Ме ня объяло полное заб вень е, И я усн ул.. . Н е долог был мой со н. II Я услыхал, в дали зв уча ло где-то: «Вставай, вст авай! день близится! пора!» Мой сон пре рв ал блестящий луч рассвета, Луч з ол отой сч астл иво го утра. И я дивился света переливам... Тяже лый с трах в ду ше мо ей исчез... Каким румянцем девст венно -ст ыдлив ым Он был покрыт, дремучий этот лес! Как он шумел, омытый, стройный, чистый! Т аким я лес не видел никогда. Вокруг меня в кус та х, в трав е росистой Жи знь .проб ужд алас ь всюду для труда. И в воздухе, прохладой нап о енно м, Чаруя сл ух, лилися зв уки струн, — И кто-то пел , носясь в лесу зеленом, Так чуд но пел , невидимый пев унI Казалось мне, то было вдохновенье.. . Вздымалась грудь, кружилась голова, Я весь горел, и в том бессловном пен ье Я н ах одил и мысли и слова. 104
И мнилось мне, что сил а жиз ни новой С рассветом дня в мою вливалась грудь, Я бо дро встал, сч астли вый и здоровый, И радостно пошел в дал екий пу т ь... В НОЧНОМ Ле тний вечер. За лесами С о лнышко уж село; На краю д алек ом неб а Зорька заалела; Но и та п отух ла. Т опот В по ле раздается: То табун коней в ноч ное По луга м несется. Ухватя коней за гри ву, Скачут дети в п оле. То -то радость и ве сель е, То-то де тям воля ! По траве выс око й кон и На просторе брод ят ; Собралися де ти в кучку, Разговор заводят. Мужи чки сторожевые Улеглись под лесом И заснули... Не ше лох нет Лес густым нав есо м. Все тем не й, темней и ти ше. .. Смолкли к ночи птицы; Только на небе св ерк ают Д а льние зарницы. Кой -где звякнет колокольчик, Фыркнет конь на воле , Хр упне т ветка, куст — и снова Все смолкает в поле. 105
И на ум приходят детям Баб уш кины сказки: Вот с метлой несется ведьма На ночные п ляс ки; Вот над л есом мчится леший С г олов ой косматой, А по небу, сыпля искры, Зм ей летит крыл а тый. И к акие-т о все в белом Тени в поле ходят. . . Де тям боязн о — и дети Огонек разводят. И тре щат сухие сучья, Р азг ораясь жа рко, Освещая ть му ночную Далеко и ярко. ЛЕТОМ Вот и лето. Жарко, су хо; От жары нет мочи. Зорь ка сходится с зарею, Нет совсем и ночи. По л угам идут работы В ут р енние росы; Только зорюшка займется, Звякают уж кос ы. И лож итс я под косами Травушка ряд а ми.. . Скольк о гнезд шмелиных срежут Косари косами! Вот, сверкнув, коса взмахнула И — о дна минута — Уж шмели вве рху кружатся: Нет у них приют а. 106
Сколько птичьих гн езд заденут Косари косою! Сколько малых птич ьих деток П окос ят с травою! Им не вр аг косарь, — косою Рад бы их не вс тре тит ь; Да тр ава везде густа я — Где ж их там заметить! . . П одн ялось и заи гра ло Солнце над полями, Порассыпалось своими Жгучими луч ам и, По лу гам с травы выс о кой Ро су собирает, И от с ол неч ного зно я Поле высыхает. А косит ь траву сух ую — Не косьба, а горе! Косари уш ли, и со хнет Се но на просторе. Солнце жарче все и жарче: На не бе ни тучи; Только вьется над травою Мошек рой летучий; Да шмели, жужжа, кружатся, Над гнездом хлопочут; Да ко был ки, не см олк ая, На поле стрекочут. Вот и полд ень . Вышли бабы На поле толпами, Полувысохшее сено Ворошат г раб лями. 107
Растрясают, раз бив а ют, По лу гу ровняют; А на нем, со см ехо м, дети Бегают, иг рают . Раст рясл и, раз во рошили — С плеч долой з абот а! Завтра за полдень другая Будет им работа. Подгребать сух ое сено, Класть его копнами Да возить домой из поля, Нав и вать во зами. Вот и вечер. Солнце село; Бл изко время к ночи; Тишина в полях, безлюдье,— Кончен день рабочий. ВЕСНА Над землею воздух дыши т Д ень от дня теплее; Стали утр ом з орьки яр че, На небе светлее. Всходит солнце над землею С каждым дне м все выше, И весь день, кружась, воркуют Голуби на крыше. Вот и верба нарядилась В белые сережки, И у хат играют де ти, Вес е лят ся, крошкиI Ра ды солнечному свету, Ра ды дети воле, И т еперь их в душной хате Не удержишь боле. 108
Вот и лед на речке треснул, Речка зашумела И с себя зимы ок овы Сбрасывает смело; Бер ега крут ые роет, Разлилась широко... Плеск и шум вод ы бурливой Слышен издалека. В неб о тучка набежала, Мелкий дождик с еет... В поле травка п ока зала сь, Поле зеленеет. На б ре динник е, на ивах Развернулись почки, И глядят, как золотые, Св етл ые листочки. Вот и лес од елся , песни Птичек зазвенели, Над тра вой цветов г оловки Я рко запестрели. Хороша весна-царица, В пл ащ цв етно й од ета! Мн ого в воздухе разлито И т епла и света. . . ПО Д ОРОГЕ Я въезжаю в де ревню в есе нней порой — И ле са и луга зелен еют ; Всюду труд на полях, режут з емлю сохой, Всюду взрытые пашни чернеют; И, над н ими круж ась , громко птицы зве нят , В блеске в ешне го дня утопая.. . И задумался я, тишиною объят: Мне припомнилась юность былая. . . 109
И с глубокой тоской вспоминаю мои Позабытые прошлые го ды;.. Много искренних чувств, много те плой лю бви Я для ж изни им ел от прир оды. Но я все растерял, очерствел я душой. . . Где мое д орог ое былое? Редко' све т лое чувство, как луч золотой, Озарит мое сердце больное. Все убито во мне суетой и нуждой, Все закидано грязью столицы, В книг е жи зни м оей нет теперь ни одной Освежающей ду шу ст р аницы. . . И хотелось бы мне от тревог отдохнуть В тишине деревенской природы; На людей и на мир по свет лее взг ляну ть, Как гляделось мне в про шлы е г оды. Но н апр асно жел ань е мне ду шу г нетет . Точ но кроя сь от быст ро й погони, По дороге прямой все вперед и вперед Мча т меня неустанные кони. СЛ ЕЗА КОСАРЯ Полюбил парень душу-девицу, Полюбил горячо, г ор ячо.. . Но девица над ним посмеялась. . . Полож ил он кос у на плечо. . . Вышел парень в п оле, Гов ори т: «Прости! Грудь, не надрывайся, С ерд це, не грусти! Я пойду, у дал ец, на Украйну, Бод ро травушку ст ану косить; За работой, бы ть может, красотку Мне удастся забыть, разлюбить. 110
Я к себ е на помощь Бо га пр изо ву !..» И слеза бедн я ги Кану ла в траву. Помолившися бо гу усердно, Он в дорогу пош ел одинок... И где п ала сле за удалого — Зародился душ ист ый цве т ок. Солнца луч горячий Ту слезу согрел — И цветок душистый В п оле за алел . Поднялся над травой он зеленой. Любовалися пт ички о дне Луч ез а рной его красотою И звенели над ним в вышине. Перед ним кружи лис ь Мошки, и п чела В у т ренние рос ы Сок его пила. И тогда лишь узна ла девица, Как любила она удальца; В ней мучительно сердце за билос ь, И сбежала вся краска с л ица. И хотелось бедной Милого вернуть; Горем надрывалась Молодая грудь. Выходила красавица в поле, И на травушку, плача, легла, И с лезам и горючими нежный, Лучезарный цветок облила.. . Плакала, рыдала И звала с то ской : «Воротись, ж ел анный, Милый, дорогой! ..» 111
И, обл ит ый сле зам и де вицы , Побледнел и зав яну л цв ето к: Лепестки опус тил ись бессильно, И согнулся его стебелек. По пу сту девица Милого зва ла .. . Над цветком жужж ала Ж алобн о пчела... ♦♦• Ты лежишь в гробу тесовом, Друг наш д орого й, До лиц а закрыт покровом, Желтый и худой. Недолга твоя дорога Скорбная был а: До могильного по рога Ра но д овела . Жизнь т вою скосил до срока Роковой недуг. Ты в больнице од ин око, Как свеча, потух. На пог ост мы гроб печальный От не сем с тобой И почтим теб я про щал ьно й, Теплою слезой. Пус ть безду шны й и холодный Т руп в земл е уснет! Умер ты — но благородный Дух твой не умрет. Завещал ты нам труди ться До поту лица И с судьбой упорно би тьс я, Биться до конца. 112
Слов твоих мы не забудем» Их не потаим; Твой завет вс ем честным людям Мы передадим. ВЕСНОЙ Утр о ... Солнце я рко блещет; В каждо й травке жиз нь трепещет; В небе тучки тих о брод ят ; К ре чке де вуш ка подходит. С берега спустилась, К плоту подошла.. . В друг ост ано вил ась , Точно заме рл а. Сверху зво нко льютс я зву ки. . . На груди скрестивши руки, Песню слушает красотка; Глазки смотрят нежно, кротко. . . В глазках отраженье Со лнеч ных лучей. . . Жаворонка пен ье Л юбо слу шат ь ей... Громче, громче зв уки льются. . . В сердце чистом раздаются Те же звуки, те же трели. . . Ярко ще чки заал ели. . . Кровь за гов ор ила В молодой груди; Гу бки ше п чут : «Милый! Ми лый мо й, приди! . .» ♦♦♦. Что г ру стно мне? О чем я так жалею? — Во мне уж нет ни силы, ни о гня.. . С л абеет взор.. . Я стыну, холодею.. . И жиз нь и свет отход ят от меня. 113
Меня зовет какой-то голос свыше. Мне кажется, что я уж не живу: И шум людской становится все тише, И смерти вздох я слышу наяву. Как лист в ручье, те ч еньем струй гонимый, Поблекший лист, оторванный с куста, — Куда-то вдаль я мчусь неудержимо, Неслышно мч усь, как дух или мечта. Душа назад, как птица, рвется жа дно; Но мчит вперед поток ее немой. . . А сол нце св етит яр ко и отрадно, Душистый клен шумит над головой. И дороги душе мо ей ско рбя щей Леса, луга, сияющая высь, И я взываю к жизни уходящей: «Не покидай! Пос т ой! О стано вись !» «Мне дорог свет! — твержу в бреду я страстно. Не ух оди !» Желаньем грудь полна! Я трепещу, я плачу, — но напрасно! Вот-вот у йдет последняя волна. .. Что ж будет там, в неведомом мне мире, За этой ст р ашной, тайною чертой? Польется ль жизн ь спокойнее и ш ире В прост ран ств е светлом вечности немой? Иль будет тьм а мертвящая и эта Нем ая ти шь и без дна пустоты?.. Ни чувств, ни слов, ни времени, ни света, Ни мимо лет но й радостной мечты.. . Нест ися вдаль, не чувствуя движенья, Жить и не жить, том и ться в полусне, Не вид я с нов, не зна я пробужденья. . . Ничтожным быть! — О, ст рашно, с т рашно мн е! 114
ОДИНОЧЕСТВО Иду я, объятый тоской бе зотра дной ; Ни звука, ни света... везде т ишина. Грусть сердце сосет и язви т беспощадно, И грудь моя но ет, сомненья полна. Ноч ь черною туч ей вис ит надо мн ою И ум мой пугает св оей темнотою; Мне страшно до рог ой итти одному; Я щупаю земл ю и, взор напрягая, Смотрю: не бл ест ит ли звезда золотая, — Но вижу од ну б езотр адн ую тьму. Как пут ник в степ и нео бъя т ной, без водн ой Страдает и жаждет источник найти, Я жажду найт и огонек путеводный На этом пустынном и трудном пут и. ДВА ОБРАЗА (М. А. КОЗЫРЕВУ) По ч аще л еса м ол одого Идем п оут ру. Лес зву ч ит, И луч румяного р ассвет а Вершины леса зо л отит. И св етл ый образ перед н ами Встает, с венком на голове, И щедро пышными цветами Дорогу стелет по траве... И слышим гол ос мы,- поющий: «Приют и ласки мне готовь! Я светлый бог весны цветущей, Я жизнь, я ра дос ть и любовь!» По чащ е леса молодого Иде м под вечер. Лес мо лчит, И луч бледнеющий заката В вер шинах леса чуть блестит. И мр ач ный образ перед нами Тогда вс та ет, — и тяжела Его походка роковая... На нем оде жда — ночи мг ла. 115
И слышим голос мы, хрипящий: «Приют и ласки мне готовь! Я мрачный бог, косой р азя щий И жизнь, и радость, и любовь!» В Л ЕСУ (НА ПАМЯТЬ А. И. ПЛЕЩЕЕВУ) Я рано, р ано утром встал, Надел су му и посох в зял И из родимого гнезда По шел искат ь уму труда. Иду: болота да тростник, Да темный лес над голо вой; И холод в серд це мне проник. . . Не в оро тить ся ль мне домой? Но был велик на этот раз Во мне душевных сил запас: Не в ороти лся я домой, Пош ел д орог ою глухой. И долго темным лесом я Ходил, блуждая без пу ти, — Грудь надрывалася мо я, Не мог я выхода найти И мно го горя, мн ого слез В лес у я этом перенес, И мно го я душевных сил В его глуш и похоронил. Все лес, да ле с, да мр ак густой. . И я, как тень, ходил, блуж дал, И луч н аде жды золотой В мо ей груди уж угасал. Душа измучилась мо я, И был г отов погибнуть я, Вд руг слышу голос я в лесу: «Дай руку, я т ебя спасу!» 116
Я рук у дал, и он -пов ел, .. И я у видел небе са, Вдали, как рой гудящ их пчел, Я слышал чьи-то голоса. .. И вывел он меня на п уть, С казав : «Иди и не греши, Работай, друг, и честен бу дь, И не черни своей души!» *** Мне доставались н ел егко Моей ду ши больные звуки. Стр ад ал я сердцем глу бо ко, Когд а сла галас ь песня муки. Я в пес не жил не головой, А жил ско рбя щею душою, И оттого мой стон больной Звуч ит тя же лою то ск ою. ОСЕНЬЮ В телеге тря ской и убогой Тащусь я гр я зною до рогой . . . Лениво п ара тощих к ляч Плетется, топчет грязь нога м и. . . Вот запоздалый кр икну л грач И пролетел стрелой над нами, — И сн ова тихо. .. Облака На з емлю се ют дож дь досадный. . . Кругом все пусто, безо т р адно, В душ е тяж ел ая тоска. . . Как тенью, скукою покрыто Все в этой местности п уст ой; И неб о серое сердито В исит над мокрою землей. Все будто плач ет и гор юе т; Чер не ют голые поля, Над ни ми ветер сонный дует, Травой поблекшей шевеля. 117
Кусты и тощие бер езы Стоят, как грустный ряд теней, И капли крупные, как слезы, Роняют медленно с ветвей. П орой в дал и печ аль ной где-то Раздастся з вук — и пропадет, — И серд це грусть силь ней сожмет. . . Без света жизнь! не ты ли эт о?.. ПОКОЙ И ТРУ Д Покой и тишь меня объемлют, Я труд покинул и забыл; Мой ум и сердце сл адко дремлют, Приятен отдых мне и м ил. И вот, в мо лч ании глубоком, Мне чьи-то слышатся слова, И кто-то шепч ет мне с упреком: «На жизнь утратил ты права. Ты бросил честную работу, Покой и праздность возлюбил, И создал сам себе субботу, И духом мирно опочил. Тв ой св етл ый ум без дел заржавел И ст ал бесплоден, недвижим. . . Пой ми же, как ты обесславил Себя б езд ейств ием таким! Жизн ь вк руг теб я трудом к ип ела; Куда ни падал праздный вз ор — Искали всюд у люди дела, Тво й бли жн ий был те бе — укор. С терпеньем, с волею железной Тяж елый пут ь он п ролагал; А ты, как камень бесполезный, На пашне жизненной лежал. 118
Уже ль не н ыла нестерпимо Твоя от тяжкой скорби грудь, Немым ра с каянье м томима, Что бро сил ты свой честный труд?» И точ но острый но ж, жестоко Язвили те сло ва ме ня, И от др емы немой, г лубо кой Ду ша в осп рянула мо я. И пошлость ж изни я уви де л, Уразумел ее вп олне : И свой покой во зненав иде л, И опротивел отдых мн е. И к мыслям я во ззва л : «Воскресни! Возобнови остаток си л! Напомни мне былые песни! Я все ра ст рати л, все за был. Хо чу трудиться вновь , но если Уж поздно — жиз нь во мне убе й». И силы пр еж ние воскресли В груди измуч енной мое й. Все то, чем в ж изни зар ази лс я, Я от себя т огда отсек, — И для работы вно вь родился Убиты й л енью человек. НА МОСТУ В раздумье на мосту стоял Бедняк бездо мны й одиноко, Осенни й ветер бушевал И во лны вскидывал высоко. Он думал: «Боже, для чег о ж Нас честно в ми ре жи ть уч или, Ког да в хо ду одна здесь ложь, О чес ти ж вовс е позабыли? 119
Я верил в правду на земле, Я честно м ыслил и труд ил ся, И что ж? — Морщи н лишь на челе Я п ре ждев ре менных добился. Не ра ссветал мой м рач ный д ень, Давила жиз нь меня сурово, И я скитался, точно тень, Том имый голодо м, без крова. Мне жиз нь в удел д ала нужду И вер у в счастье над ло мил а. Чег о же я от жизни жду,— Иль вновь моя вер нет ся сила ? Нет , не в ороти тся о на, Трудом убита и н уждо ю, Как н очь осенняя, темна Дорога жизн и предо мною . . .» И вниз г лаза он опустил, Томяся ду мой безысходной, И грустно взор остановил Он на волнах реки холод ной. И видит он в глуб и речной Ряд жалких же ртв су ровой доли, Хот е вших там найти покой От скорби жизненной и боли. В их лицах бледных и худы х Сле ды страдания и муки, — Н ед вижен взор стекля нны й их И сжаты судорожно руки. Над ними мра чн ая река Неслась и глухо рокотала. . . И сжала грудь ему тоска И страхом душ у оковала. И поднял взор он к не беса м, Над еясь в них найти от раду; Но видит с ужасом и там Од ну ли шь черных туч громаду, 120
♦♦♦ М. Н. С-ВОЙ Я в тесной могиле л ежу о дин око, Объятый мучительно-тягостным с ном, Засыпан землею, без с лов и движенья, Б ессиль ные р уки сложивши крестом. И давит меня сон тяжелый, глубокий, И насыпь могильная грудь мне гнетет, И сл ышит ся смутно мне чье-то р ыдань е, И кт о-то меня из мог илы зовет. И чья-то сл еза, прорывая могилу, Мне грудь прожигает сильнее ог ня. . . О, знаю, кто эти слезы ро няет , Кто клич ет из темной могилы ме ня. Г олу бка моя, это ты там рыдаешь! Горячие сл езы роняешь ко мне: Одна только ты мои песни любила, Как ни бы ли грустны и скорбны оне. Одно й я те бе только в жизни был дорог, Од на только ты оза ряла мой путь; К огда же я па дал на трудной дороге, Ты верой сво ей согревала мне грудь. Тепе рь ты ж ел аешь по дня ть меня сн ова Для песен былых, — но заглох их родник: Ле жу я пр идавл ен хол одн ой землею, Мой ум без движенья и нем мой язык. Не кличь, не зов и ты меня из могилы, Не трать по напр асну с лез горьких своих: Не верю я в счастье, растратил я силы — И мне не воскреснуть для песен былых. 121
НА ШИ ПЕСНИ I Много спел и горьких п есен В этой жизни мы тяж елой; Легкий смех нам неизвестен, Песни нет у нас веселой. Большинство люд ей су ровы х От певцов печал и старой Просят дум и п есен новых, Иль сат иры злой и ярой. Наше пенье им не любо, — Светлой р адо сти в нем мало. Что за диво! — Оче нь грубо Горе в лапах нас сж имал о. Из когтей его могучих Вышли мы порядком смяты И запа со м с лез горюч их, Дум мучительных богаты. Для изнеж енног о с луха Наше п енье не годит ся; Наш и песни ре жут ухо, — Горечь сердца в них таится ! II Мы родил ись для ст р ада ний, Но душой в борьбе не па ли; В темной ч аще испыта ний Наши песни мы сл аг али. Сила духа , сила воли В это й чаще нас спасала; Но зато душ е вной б оли Ис пыт али мы нема л о. 122
На простор из этой ча щи Мы упорно выбивались; Чем т р удней был путь, тем ч аще Н аши п есни раздавались. Всюду п есен этих звуки Эхо громко откликало, И с тоскою нашей му ке Человечество внимало. На ши п есни — не забава, Пел и мы не от бе зде лья; В них святая н аша сла ва, Наше горе и ве сел ье. В э тих песнях м илли оны Мук душевных мы считаем; На ши песни, н аши стоны Мы сч аст ливым завещаем. ЖИЗ НЬ Жизнь, т очно сказочная птица, М еня над бездною несет. Вве рху ме рцает зв езд станица, Вн изу шумит вод ово рот . И слышен в этой бездн е темной Неясный рокот, рев глухой, Как бу дто зверь ры чит огромный, В железной клетке запертой. Порою звезды скроют тучи — И я, на трепетном хре бте , С тоской и болью в сердце жгучей Мчусь в беспредельной пустоте. Тогда стра шит меня молчанье Свинцовых туч , и ветр а вой , И кры л холодных колыханье, И мрак, гудя щи й под о мной. 123
Когда же тени ночи д линно й Сменятся кротким блеском д ня? Что будет та м, в дали пу стын но й? Куда у носит жизн ь меня? Чем к он чит? — В бездну ли уронит, Иль в область света принесет, И дух мой в мирном сне потонет? Иль ждет ме ня ин ой исход? .. Ответа нет — одни до гадки, Предположений смутный рой. Кружатся мысли в беспорядке, Ме чта сменяется мечтой. .. См е рть, вечность, тайна мирозданья, — Ка кой ха ос! — и сверх все го Вспл ыв ает страшное со зна нье Бессилья духа своег о. ПОКОЙ НИК Уж прочли те бе отходную, И ушел твой духовник, И г оловуш к ой холодною, Коченея, ты поник. На л ице тос ка глуб окая; За ка т илися глаза; На реснице одинокая, Не застывшая сл еза. .. Видно, тайное ж е лание Позабыл кому-нибудь Передать ты в час прощания, Отп р авл яясь в даль ний пу ть. Пр ед тобою гладь бе збре жн ая, Ты достиг ко нца пут и; У несл ась ду ша мятежная Из остынувшей груди, 124
Мн ого ты испил стр ада ния . Много гор я ты видал, Ни любви, ни у по вания В это й жизн и ты не знал. Шел ты узкой, не пробитою, Тр уд ной жи зне нной тро по й, И без жалоб, с бол ью скрытою, Распрощался ты с землей. . . Гро б го тов. Как гость непрошенный, Он средь ко мнат ы стоит, И на труп, ст ра дань ем скошенный, Он безжалостно гл я дит. Скоро я тоской гл убок ою Пре д мо гил ою сырой, Без отрад н ой, одинокою, Пр екло нюсь с немой слезой. И в тиши мольбу изустную В о знесу за твой покой, И твою я повесть грустную Расскажу могиле той. Жи л, мол, он, как г оль забитая, Бесприютной птицей жи л, — Гнезда ви л, но и не свитые Бу йный ве тер разно си л; И была, мол, смелость бойкая, Да затоптана судьбой; И была, мол, воля стойкая, Да разбита зло й нуждой. И была, мол, с ила-силу шк а, Да сожгла ее тоска ... Так спасибо же, мо гил уш ка, Что вз яла ты бе дня ка. 125
** Вст ав ай, тов ар ищ мой! Пора! Пойдем! осенний день короток. . . Трудились много мы вчера, Но скуден был наш за работ ок. Полуголодные, ле гли На зем лю ряд ом мы с тобою. . . Какую ночь мы пр овел и В борьбе с мучительной то скою ! В ра боте выбивш ись из сил , Не мог от холода з ас нуть я, — Суров ы й ветер шевелил На теле ветхие лоскутья. Но я к л ишени ям пр ивык ; Привык лож ит ься я голодный, Без сле з и жа лобы приник Я головой к земл е холодной. Я рав ноду шно смерти жд у, И не страшит меня м ог ила; Без скорби в вечность я пойду. . . На что мне жизнь? что в ней мне мило? Л ишь одного пугаюсь я, Одн ой я занят горькой думой: Ужель и н ебо так угрюмо, Так неприветно, как земля? ВО ТЬ МЕ Охв а чен я житейской тьмой, И нет пути из тьмы... Такая жизнь, о б оже м ой! Ужаснее тюрьмы. 126
В тюрьму х оть со лнца луч порой В оконце п роск ольз нет И вольный ветер с мостовой Шум жиз ни до нес ет. Там хо ть цепей услыш иш ь зв ук И сто н в глухих стена х, — И этот стон напо мни т вдруг О лучших в жизни дня х; Там хоть н аде жды вел ики , Чего-то сердце ждет И заключенный в час тоски Хо ть пе сню запоет. И эта песня не замрет С тюремной тишиной — Другой страдалец пропоет Ту пе сню за сте но й. А з д есь?.. Не та здесь тишина! . . Здесь все, как гр об, молчит; Здесь в холод пряче тся ве сна И песня не звучит; Здесь нет цепей, но зд есь зато Ес ть море тяжких бе д: Не вер ит сердце ни во что, В душе н аде жды нет. Здесь все темно, т емно до дн а, — Прозренья ум не жде т; Запой здесь песн ю — и она Без от зыва замр ет . Здесь над п он урой головой, Над волос ом с едым — И ч ары л аск и з вук живой Прон осят ся, как дым . 127
И все и все несется про чь, Как буд то от чумы. . . И что же в силах превозмочь Давленье эт ой тьмы? Исхода нет передо мно й. .. Но, сердце! луч ше верь: Быть может, смерть из тьмы глухой Отворит к свету дверь. *** Я рад бы веселые пес ни запет ь , Когда бы душа не страдала И едкого го ря тя желая сет ь На сердце моем не лежала. И чес тно ли будет морочить других Стихом легкомысленно-лживым? Поверят ли в истину песен таких И ра дост ным , св ет лым по р ывам? Я в жизни несчастьями т олько бог ат, И весь я нуждою ис к олот. . . Мне тяжко... За то ли меня о бвин ят, Что бьет меня горе, как мо лот? Ве дь ес ли бы легче на свете жилось, Тогда веселей бы и пелось, — Да горе-то крепко мне в душу впил ос ь И в с ердце мучительно въелось! . . Пусть солнце просветит на д олю мою И вынет из с ердца отраву, Я пе сню ину ю тогда запо ю Б лест ящем у солнцу во славу. И весело будет услышать ее Ценителям пения строгим, И любо мне станет мое бытие. . . Да со лнце- то свет ит не мно гим! 128
М 4 «У тебя ума палата, — Гов орил и лю ди мне,— Одарен судьбой богато, В жиз ни счастлив ты вп олн е». Отчего ж с пал ат ой этой, С эт ой умственной казной* Я хо жу почти раздетый, Без пристанища по рой? Отчего же с эти м даром, С этим благом дорогим, Целый век свой чут ь не даром Я ра ботаю другим? Отчего же над о мною Гор е — веч ный вл ас тел ин? Отчего ж я бьюсь с н уж дою?. . Впрочем, бьюсь не я один .. . Мало нас — имен не дл инны й Список в ж изнь мы принесли, Но зато о дной дружиной, Честно мыслящей, п ришли. С тем пр ишли, чтоб незаметно Жить, ра бота ть и терпеть, Биться с жизнь ю неприветной, В это й битв е — умереть! ТРУЖЕНИК (ПАМЯТИ А . В. К ОЛЬ ЦОВА) «Мне грустно, больно, тяжело.. . Что пр инесли мне эти строки? Я в жиз ни в идел тол ько зло Да слышал горькие упре ки . 129
Вот тр уд прошедшей жи зни в сей! . . Тут много дум и песен стройных. Они мне стоили ночей, Ночей бессонных, беспокойных. Всегда задумчив, грустен, тих, Я их писал от вс ех украдкой, — И ст ал для ближних я своих Не раз ре шимою загадкой. За искр у чи ст ого ог ня, Что в груд ь вложил мне всемогущий, Они пресл едую т м еня Своею злобою гнетущей. Ме ня гнетут в своей сем ье, В глуши родной я поги ба ю! .. Когда ж достичь уд ас тся мне, Ч его так пламенно желаю? Иль к свету мне дороги нет За то, что я пра вд ив и честен?»— Так думал труженик-поэт, Склонясь с тоской над книгой песен . Жи знь без свободы для н его Был а тяж ка, — он жаждал воли, — И надрывалась грудь его От горькой скорби и от боли. Пе ред собой он в идел тьму, В прошедшем — море зла лежало; Но мы сль бессмертная ему Успокоительно шептала: «На свете ты для всех чужой, Твой труд сч ит ают за пустое; Тебя все близкое, родное Во зн енавидел о душой... 130
Но не робей! Могучей мысли Горит св ет иль ник пр ед тоб ой. Пусть туч и черные нав ис ли Над терпеливой головой . Трудись и вер уй в дар о вань е, Оно спасет те бя всег да ; Людская злоба не беда Для тех , кто ч тит свое призванье. Пусть люди, близ кие теб е, С т обою борю тся су рово ; Х отя погибнешь ты в бо рьбе — Но не погубят люд и слова. Придет пора, они поймут, Что не н апрасно ты трудился, И тот, кто над тобой глумился, Бл агосл ов ит тво й честный труд!» И мысли веровал он свято: Переносил и скор бь и гн ет И неуклонно шел вперед Д орогой жизни, тьмой объятой. Упорно би лся он с судьбой, И пес ню пел в час тяж кой муки, И воплощал он в песне той Все стоны с ер дца, б оли зву ки. . . И умер он, тоской томим, В нев о ле, плача о свободе, — Но песня, со зданн ая им, Жива и но сит ся в народе. ♦«♦ Всюду блеск, к уда ни взглянем, На земле и в небе чистом. В лес пошел я утром р анним — Хо рошо в л есу тенистом! 131
По траве гус то й, зеленой, Меж ку ст ов, цветущих пышно, Молчаливый и вл юбленный, Пробираюсь я неслышно... Если б можно сбросить годы, Снова стать былым малюткой! . . В эт ой храмине пр иро ды Все ласкает слу х мой чут кой . Вс ё: цвет ы, дер евья , пт ицы — Всё любви моей причастно, В чес ть ее, м оей цари цы , Пе снь любви поет согласно... М илый дру г! Со мн ой ве зде ты, Ты следишь за мно й украдкой.. . Вот глядит она в просветы Леса те мно го так сладко. То потупится, то взглянет Т ак, что сердце н адорв е тся; И зовет ме ня, и манит В глубь л есну ю, и см еетс я. .. Слышу, шепч ет мн е: «Припомни Дне й минувших обещань я , Вспомни, др уг мой милый, что мне Гов ори л ты в час пр о щань я». Да, я помню, помню все я.. . При последней нашей вс тре че Я, над гро бом ми лой стоя, Гов ори л такие речи: «Без тебя, моя род ная , Не мо гу на свете жит ь я. О минувшем вс по миная, Доживу ль я до забытья?. 132
Вечной ско рб ью сердце сжато. Что мне в жиз ни улыбалось — Все с собою унесла ты, Лиш ь любовь моя осталась. И теперь к тебе я скоро По пл ыву с любовью прежней В океане том, который Неба си него без бреж н ей. Мы за бу дем все печали В свет лый час той новой встречи. . .» Так шептал я... и мигали Мне в повязках черных св ечи. Ты л ежал а, д руг мой чистый. Хол од на на ложе жестком; Как в л есу смолой душистой, Пахло л адано м и во ском. . . У ПРУ ДА У пру да, где верба Стройная раст ет , Девочка-малютка Уток стережет. Ут ки на св об оде Весело гогоч ут; А в тра ве кобылки, Прыгая, стрекочут. Н еск олько избенок Да господский дом С садом з апуст евшим Ви дны за прудом. Ветхие сараи, Темные овины Смотрят так уныло, То чно сиротины. 133
Пусто и безлюдно.. . В поле в есь народ: Там теперь ра бота Жаркая идет. Бедная деревня Тишин ой объ ята, Лиш ь х охочут где-то Весело ребята. Хочется ма лют ке Убежать скорей В круг веселых, бойких Сверстников-детей. Д ума е т: «Как птица, К ним бы я сл ет ала, Да ходить отсюда Мать не при ка зала . . . Да! сиди здес ь смирно, Стереги утят; А в лесу по дру жки Бегают, шумят! . . Мне одной нельзя, в ишь.. . Что ж! Нельзя — не надо!» И в глазах свер кнул а Девочки досада. На л ицо печали Облако нашло. . . Миг од ин — и сно ва Личико светло. Шепчет, улыбаясь: «Глупая я, право I Мать мне говорила: Нам не до забавы. 134
Ве дь учить худ ому Не захочет мать.. .» И чулок сво й стала Девочка вязать. Только в ручках спицы Ходят плохо чт о-т о: В голо ве другая Началась рабо т а. Рой вопросов темных, Рой бе сс вязн ых дум З анима ют детский Нер а звиты й ум. О жи тье домашнем Думает малютка, В нем од но понятно Для ее р ассу дка: То, что да же в праздник Скуден их обед И порою крошки Хл еба в до ме нет. Ча сто плачут де ти И кри чат упрямо: «Мама! мы не ел и! Дай нам хлеба, мама!» Мать с отц ом трудятся До поту лица; Г ов оря т: «Работе На шей нет конца. Мы ложи м ся поздно , А встаем до св ету .. .» Что же это зн ачи т, Что конц а ей нету?.. 135
Всп омнило сь малютке, Как отец вчера Выехал из до му С раннего утра. Ма ть она спр осила: — На ра бо ту, что ли, Он чу ть свет поехал С б ороною в поле? — «Нет . не на работу — В город», — говорит.. . Поздно он вер нул ся ,:— Уж ку да сердит! М ол вил : «Вот пришлося От д авать скотинку.. . Эх ты, жизнь-кручина! Лучше б под холстинку!» Ны нче утр ом рано Тятька встал опять И по вел корову В город продавать. Отчего все это?.. Что такое зна чи т, Что отец так грус тен , Мать так часто плаче т? . . Все д л инней вопросов Беспокойных нить, Только их ма лют ке Трудно ра зре ши ть. Маленькое сердце Сж ало сь б ольн о, бо ль но, А к ругом так тихо, Ясн о и привольно.. . 136
НА РЕК Е Л ожи тся ти хо ночи тень.. . Луга росой уже по крыт ы, И тонут в су мр аке поля И прибережные ракиты. На берегу реки к ост ер, В кустах раз ложе нны й, пылает, И вод ы дремлющие он Багровым светохм озаряет. Перед костром ста рик рыб ак Справляет лодку с ст аршим внуком, Не нарушая тишины Ни гром ким говором, ни стуком. А м лад ший вн ук, живой шалун, Бросая сучьями сухими В костер, любуется тайком, Как иск ры тонут в черном дыме. Вд руг громко вымолвил стар ик: «Ванюшка, полно баловаться! Скорей н еси сюда смольё, Пора на ловлю отп ра в лятьс я». И мал ьчик ве село вскочил И торопливо з ам ет ался, Собрал лучину и смольё И к лод ке спущенной помчался. Ночная лов ля для нег о Был а завет но ю мечтою, И дед сегодня в первый раз На лодку бра л его с собою. «Садись, пострел, — сказал рыбак С усмешкой т ихо мальчугану, — Да, чу р, м олчи! а то сейчас Из лодки вон, шутить не стану!» 137
Так пригро зил ему ст ар ик, Гля дя в лицо м ал ютки кротко, И ра сторопн ый мальчуган С веселым смехом прыгнул в лодку. И р ыбаки, пер екр ест ясь , На лов отпра ви ли сь в ночную; Лучильник к лод ке при винт ив , Зажгли лучину смоляную. Непроницаемая тьм а П лов цов отвсюду окр ужа ла; Ве зде царила т ишина, Нич то их ло вле не мешало. Весло до дремлющей воды Как будто вовс е не касалось, И на лучильнике см ольё Все ярче, я рче раз гора лось. Реко ю тихо лодка шл а. Верхушки ив зел еных рделись, Вал ежн ик, рыба, камни, пни, Как на полу, на дне виднелись. Дед ловко дейс тво в ал веслом, А вну к з убча той острогою. Но мальчик занят был другим — Ог ня волшебною игрою. Как будто сказочный мирок Открылся вдруг перед глазами: Виденья чудные пред ним Вставали пестрыми толпами. В от, вот чудовища к нему Рук ами грозн о потянулись — То пр ибе ре жные кусты Над лодкой ветвями н агну лись. 138
Вот змей-горыныч скали т пасть, Прижавши грудью в ел икана, — То дуб , пов але нны й грозой, Собой пугает мальчугана. Но шаловливый ветерок Вд руг пламя в сторону наклонит — И все виден ье это вмиг Бес след но в тьме ночной потонет. Тогда ма лю тка взглянет ввер х — И там ряды видений странных, Ряд ы пуга ющих к ар тин, Неу л о вимых и туманных. Вот будто л апы сверху вниз Ползут — и жмурится мал ют ка, Стараясь страх преодолеть, — И хорошо ему и жутко. Вот ст ари ку проворный внук Кивнул кудрявой головою, И ло дка стала. Ос т рога Взвилась и скрыл а сь под водою. Еще мгновенье — и у ног Ма лют ки рыба очутилась. Как извивалася он а, Как на зубцах рв а лась и била сь ! Гл ядит на р ыбу мальчуган, Ч уть- чуть от жалости не хныча; Но ры ба кам не до тог о, Ч тобы жалеть св ою добычу. П риб рал ее седой рыбак; А ло вкий вну к уж це лит сн ова — И на зуб чатой остроге Добыча новая го тов а. 139
Так вп ечат лен ие о дно Другим для м альчи ка сменял о сь ; А н очь ко ротка я меж тем К ра ссвету быстро п риближ алас ь. Неясный, б лед ный луч з ари Уж загорелся на во сто ке; В дали, почуявши рассвет, Лягушки квакали в осоке. П рохла дне й ст ало на реке, И звезды на небе бледнели. . . И мальчик в лодке задремал, Кач ая сь в ней, как в колыбели. . . *** Я отворил окно. Осенняя прохлада Струею полилась в мою больную грудь. Как тихо в г лу бине увянувшего сада! Туда, как в темный склеп, боюсь я за гл янут ь. Поблек и облетел уб ор его кр асив ый; От бури и дождя ниче м не защи щен, Кач ая сь и дрожа, стоит он сиро т ливо , И в шелесте ветвей печал ьный слышен сто н. . . Ра зда стся здесь порой во рон поле т тяже лы й, Да г алки на гумне, за садом, прокричат — И стихнет все опять. ..Ис думой невеселой Гляжу я из окна в п усто й, заглохший с ад. З десь радостно жилось весной и жа рким летом; Но больно в спом инат ь об эт их чудных днях, О зел ени полей, облитых ярким светом, О сл адком пе нье птиц в д о линах и леса х. Прир од а за мер ла, нах му рила сь с уров о; По блекну вш ей листвой покры л ася земля, И холодом зимы повеял север снова В раздетые леса, на те мные п оля. 140
Вот жел тый лист, кружась, у пал пер едо мйою.. . С глуб око й на него я грустью посмотрелI Не так же ль я измят безжалостной судьбою, Как этот слабый лист, — засох и пожелтел? Прошла моя ве сна, и лето миновало, И на луг у моем засохли все цветы; Их прежняя краса под холо дом увяла; Р а ссе ялись мои на деж ды и мечты. Как желтые листы, да вно они опали; О сенний ветер их размыкал без следа, И то, чем жиз нь моя кра сна была вна чал е, Все горьким опытом убито навсегда. Век доживаю я, как дерево сухое, Минувшему сказав печальное «прости I» И м учит ду шу мне со знань е роковое, Что близок мой конец и мне уж не цвести. ♦♦* Где вы, пе сни с ве тлой д оли, Жарких юношеских лет? Песни сча стья, песни в оли, Вы исч езли, вас уж нет! Нам ле гко жилося с вами, Отгоняли вы печаль И роскошными цветами Украшали жиз ни даль. Не давило горя брем я Свежих молодости си л, Золотое бы ло время — Кто из нас его забыл? Нам оно лукаво льстило, За бав лял о, как дет ей... Не забыть нам до мо гилы Пр еж них пе сен, пр еж них дне й! 141
Песни те любовь слагала, Юнос ть слышалася в них . Но любовь дав но ув яла, Голос юности зат их. Мы душою постарели, С ер дцем р ано отцвели; Чув ст ва в сердце охладели, Си лы в нас изнемогли. Миновало наше лето , И п оем уж редко мы; Нет ни радо ст и, ни света В песнях сумрачной зимы . ЗИМОЙ Моро зит . Без устали вниз опу ская сь , С нег стелется в поле. Из ро щи дитя Санишки с ва леж ником тащит, кряхтя, И вязнет в сугробах, из сил выбиваясь. Он к трудной работе такой не пр ивы к, И рад отдохнуть, — да попробуй, пр ися дь-ка ! Чужая ведь роща, — накр оет л ес ник, И шибко рассердится бат ька. Оте ц его за нят работой домашней. Неделю назад схоронили они Род иму ю мат ь — и тяжелые дни В семь е наступили с нуждою всегдашней. Припомнил ребенок, шага я с трудом, Как молвил оте ц им: «Ребятки, куд а мы Без матери денем ся ? как проживем? Не ст ало раб отниц ы — мамы! Как сл ад ить мне с горем-несчастием этим? Везде незадача, куда ни в згляну ! Возьму ли се бе я другую жену — Не бу дет родимою матерью детям. 142
Согнет меня лютое г оре в дугу ! Зачахнет без матери бед ная Катька! ..» И мальчик вдруг в с крик нул: «Так я ж помогу! Пускай не печалится тятька ! Пу скай не горюет, п оки нет забо т у! Я стану ле ле ять и н ян чить сестру И с ра нней заре ю вставать п оутру; Потом подрасту и возьмусь за работу. Зачем мне собою отц а тяготить? Кормиться я б уду св оими трудами И в летние праздники с батькой ходить На сельское кладбище — к маме». *** Тишь и мрак.. . За кр ыты ст авни. Мой ночник погас, И леж у я одиноко, Не смыкая гла з. И волшебные мечтанья Чудною толпой, Улетая и сменяясь, Вьются надо мной. В ижу я красивый домик, В нем огн и горят . . . Тишиной объят г лубоко й, Дремлет темный сад . Ночь по лна благоуханьем; В доме см ех и звон; Я стою в саду, под ивой.. . Т ьма со всех сторон. Бьется сер дце молодое, И горят уста... И она ко мне подходит Тихо, как мечта. 143
Гл азки добр ые сияю? Страстью и огнем... Соловей поет так нежно В во здух е ночном... Жадно, трепетно в объятья Я прив лек ее. .. Волоса ее упа ли На лиц о мое ... Тихо т айные признанья Шепчет мне он а... Счастьем полным, бес ко нечн ым Грудь моя полна. И горят ее лобзанья На устах моих . .. В до ме смех и зв уки песен, Сад же темен... тих. Все да вно ли это б ыло, — Где ж теперь он о? Сердце сжалось, очерствело, В нем темно, темно. . . ЦВЕТЫ I. В ГЛУШИ Вн утри тюремного двора, Перед стеной сырой и мшистой, Согретый солнечным лучом, Рас цве л весной цветок душистый. Был пуст и тих широкий двор, И мрачны каменные стены; За ним и хмурый часовой Шаг ал и ждал, скучая, смены. 144
П орой в решетчатом окн е Т ень заключенного мелькала: Худое, бле дн ое ли цо К оконным ст ек лам припадало. И вз ор потухших, впалых глаз, Как отблеск му ки безнадеж но й, Б есцель но падал на цве т ок, Благоухающий и нежный. Но разглядеть его красу Из-за решетки бы ло трудно, А потускневшее стекло Не про пуск ало запах чуд ный . Воздушный жаворонок, вве рх Взлетев и рея в ярком свет е, Порой н ево льно умолкал, Цветок лазоревый за метя. Дрожал от радости ц ве ток, Шепча: «Слети ко мне! сле ти же !» И вниз слетал тогда певец, Чт обы узнать его поближе. Но звон цепей, и стук ружья, И ст он коло дника больного Пу гали роб ког о певца — И уносился в высь он снова. И ск оро был им позабыт Ц в еток, томящийся в нево ле, И пел он песнь другим цвет ам, Ра стущ им воль но в чистом поле . Ды ханье м ветра на за ре Цветок забытый не ласк ал о, И да же самая земля Ему давала соков мало. 145
Цветок бледнел — ив зно йный день, П еч альны й, грустный, нелюбимый, В глуши тюремного двора Зав ял он, жаждою томимый. II. НА СВОБОДЕ Зеленый луг, как чу дный са д, Пахуч и свеж в часы рассвета. Красивых, рад ужн ых цветов На нем разбросаны бу к еты. Росинки свет лые на них Сверкают ярко, точн о блестки. Целуют пчелы их и пь ют Благоухающие сл ез ки. На том луг у оди н цвет ок Был вс ех душистей и прелестней; Летали ласточки над ним И вился жав орон ок с песней. Им любовался мотылек, Его красою очарован, И соловей, ц арь всех певцов, Любов ь ю был к нему прикован. И тихо радовался он, Что люб он в сем живым созданьям Прекрасным запахом своим И кра сок дивным сочетаньем. Но вот п ришел ученый муж, Искатель редкостных растений. Замет я чудный тот цветок, Сорвал его без сожалений. Расправил т ихо лепестки, Расплюснул сте бел ь, со ком полный, И в книгу бережно вложил — И замер в ней цветок безмолвно. 146
Сб еж али крас ки с лепестков, Их покр ывав шие в и злишке , И потерял он за пах свой, Став украшеньем умной кн иж ки. За то как лучший из ц ве тов, Как редкость, в вид е засушенном, Был для потомства сохранен Он любознательным ученым. *** Как в сумерки легко дыш ать на берегу! Померкли кр аски дн я, к ар тины изме нили сь ; Ряд ы б ольш их стогов, стоящих на лугу, Туманом голу бы м, как дымкою, пок рыл ись. На п рист ани да вно за м олкли шум и стук; Все реже голо са доносятся до слуха; Как будто ст ихло в се, — но всюду слышен звук, И тихий плеск вод ы так сладко нежит ухо. Вот черный жук гудит. .. вот свист нул коростель. . . Вот где-то вд алек е плеснулось уто к стадо. . . По ра бы мне дом ой — за ужин и в постель; Но это й тишине д уша моя так р ада. И я готов всю ночь -си д еть на берегу, И не ходить домой, и вовсе не ложиться, Ч тоб запахом травы на скошенном лугу И эт ой тишиной целебной насладиться. На шир ь гл ухих полей, под т ень лесов густых Душа моя рв ал ась, измучена тревогой, — И, может быть, вд али от го р ьких сл ез л юдских Я создал бы в ти ши здес ь светлых песен много. Но жиз нь моя прошла в заботе городской, И сил моих запас исся к в борьбе с уров ой. . . И вот теперь сюда приплелся я бол ьной . . . При рода - ма ть! врачуй и дай мне силы снова! 147
РА ЗД УМЬЕ Сил так много в груди Мол оды х и живых, Да темн о впереди, — Только г оре от них. . . Бедность злая кругом И страданья людей Давят сердце свинцом, — Выход дайте ско р ей! Ук ажи те тот пут ь, Где бы силы мои Не бе ссле дно п ро шли, Не терзалась бы грудь. Чтоб дорога бы ла И свет ла и ясна, Ч тоб вперед все ве ла Прямо в ц арс тво добра. И с открытым лиц ом Я со зл ом на борьбу Выйду смелым бо йцо м, Силой счастье возьму! .. ЗА ГОРОДОМ Наконец-то я на воле! . . Душный город дале ко ; Мне отрадно в чис том по ле, Дышит грудь моя л егко. Наконец-то птицей воль н ой С тал я, житель го родс к ой, — И вперед иду , до во ль ный, Сб роси в горе с плеч долой . 14*
Люб мне ст р анниче ски й пос ох, Я д ушой помолодел; Ум мой, в жизненных вопросах Потемневший, просветлел. Я иду, ку да — не знаю.. . Все рав но, куда-нибудь! Что мне в том , к какому кра ю Пр ив едет м еня мой путь1 Я иду и скать свободы, Мир а в сельской тишине — Г оре жизн и и невзгоды Истерзали душу мне. Я желаю на дышат ься Свежим воз ду хом полей, Их красой налюбоваться, Отдо хн уть душо й моей. Мож ет быть, судьбе по слу шн ый, Кину я полей красу. . . Но за то я в го род душный Сил немало принесу, — Сил, окрепнувших на воле, Не изму ч енных борьбой, — С ним и вновь на скорбь и го ре Выйду с твердою душой. *** Черствеет сердце, мер кн ет ум. ,. Груд ь надрывается от б оли ... Под гнетом го рь ких чувств и дум Поется грустно поневоле. Мне негде дум отрадных взять: Кругом меня мертво и сухо. 149
Там трудно мы слить и дышат ь , Где стон и вопли сл ышит ухо. Где в летний зной из о бл аков На землю дождь не упадает, Там ни травы не т, ни цв ето в, Бурьян там гор ьки й выр аст ает . Так песнь моя всегда горька, Как тот бурьян в степи безводной: Звучит в ней г оре и тоска, Да пл ач над доле й безысходной! ❖ 9,: * Безжалостная! Ты Любовь мою забыла И все мои мечты, Все счастье отравила. Господь тебе прости! Без жа лоб я тоскую: Дай бог те бе найти В другом любовь такую... С тобой я счастье знал, — Могу ли ненави деть ? . . Но как бы я желал Т ебя в гробу увидеть! При блеске желтых св еч Над гроб ом наклониться, Без с лез с тоб ой проститься, С тоб ой в могилу л е чь!.. Нет, там я бу ду лишний. . . Живи, мой друг, жив и! Храни те бя всевышний Для с част ья и любви 1 150
*** Я, ве сь изму ч енный тя же лою работой, Сижу в ночной тиши, окончив тру д дневной. Болит моя душа, истерзана забо т ой, И н оет грудь моя, на дорва на тоской. Проходит жизнь моя темно и безотрадно, Грядущее мое мне счастья не сулит, И то, к чему я рвусь д ушой мое й так жадно, Ме ня е два ли чем отрадным под арит . Мне суждено вс егда встречать од ни лишенья Да мучиться в душе тяж ел ою тоской, И думать об одном, что все мои стре м л енья Бесплодно пропадут, убиты жизни тьмой. Сур овы х, тяжких дн ей прожито мн ой довольно И много сил души истрачено в борьбе, — И дума горька я встает в ду ше невольно: За трат у этих сил — что до был я себ е? Одно бесцветное, пустое ж изни поле , Где не на чем кругом очей остановить,— И, жаждою томясь, грустишь о горькой до ле, Что нечем жажды той душе в ной уто л ить. И голо ву в тоске на грудь н евол ьно склонишь, И жизни в этот час не рад я, как врагу, И горькую сл езу в ночной тиши уронишь.. . Зач ем из этой тьмы я выйт и не могу? *** Весной в сего милей мне жаворонок зв онк ий, И пение его о тр адно сл ышат ь мне. В полях еще ле жит сн ег пелено ю т онк ой, А он уже поет песнь громкую в есне. 151
Доволен долею он скромного поэта; Кру жа ся в вышине, он сч аст лив без конца. Творит он пес нь свою средь в озд уха и света, Но людям не видать в есе ннего певца. Его не ул ови ть в нимат ель ном у взгляду, — Дост упен он вверху ли шь солнечным лучам; В блаж енс тв е творчества находит он н а граду За песни, за любовь к весне и к небе са м. Над полем, в воздухе, для гл аз нед ост иж им ый, Он реет, потонув в роскошном блеске дн я, — И лье тся песнь его и но сит ся незримо, От утренней зар и до вечера звеня. И прямо и ле гко, как чистое п аренье Моли тв ы искренней, во зно сится она. . . Вот отчего л юблю я жаворонка пенье: Я чувствую, что им душа просветлена. В О СТРОГЕ (ИЗ ПОЭМЫ „ БЕГЛ ЫЙ“) Угрюма камера замкнутая ос тро га, Как зверя дикого огромная берлога. Нависший п от олок, и стены, и уг лы Покрыты сыростью и плесенью, как мазью; Кирпичный пол меж нар залепл ен сл из кой грязью.. . Немолчный гам сто ит, б ряц ают кандал ы, Пр опит ан воздух ве сь прогорклой смесью чада С испариною тел и гнили; там и тут Ды мятся ночники вонючие. . . Как стадо, Здесь заперт до утр а острожный буйный люд... Здесь заперт страшный зверь, стоустый, стоголовый: Нет света и любви в ду ше его суровой, В ней злоба на людей, в ней царство вечной тьмы. Как волк по дс т рел енный, в н амор днике железном, 152
Рычит острожный л юд, желаньем бесполезным То м имый — п огу лять подальше от тюрьмы, На воле ры ска ть вно вь. . . Неужли в эт ом звере Нич ем не с каже тся по гиб ший человек! Неужли от себя, вступивши в эти дв ери, Все человечное н авеки он отсек? .. И в э той кутерьме, над этим ст рашным гамом Вдруг песня п од нялась вы с око, как в ол на... Послушаем ее — ведь мы привыкли к дра мам , — Бы ть может, чт о -нибу дь расскажет нам она. Песня Ты шуми, шуми, дубровушка, Груст ь-кручи ну заг луш и! Только в бу рю сер дцу весело , Не томит тоска д уши. Ты не пой мн е, пт ашка, песенку Об род им ой стороне; Только пе сни ветра буй ного Любо ночью слушать мне. Пу сть зовут меня р азбо йнико м, — Я людей губить не мог ... Не ра збой, а бедность лютая Привела мен я в ос трог. Посадили добра молодца, Чт об не крал, не воровал, У пр охож их на дор о жен ьке Кошельков не отнимал. Из тюрьмы гл ухой я вырвался И скит аю ся в лесах; Но и здесь Я в злой н еволюш ке , Х оть жи ву и не в стенах. 153
Я скр ываю сь , вспоминаючи Про голуб ушку-ж е ну; Сердце кровью обливается, Жиз нь и дол ю я кляну. Терпит муку, горе мы чная. .. Но шце то го страшней Вс по минат ь мне ма ть род им ую И пок ину тых детей . Я пойду ль в сел о род и мое — Сыщут вора на дому, Скрутят руки молодецкие, Отведут меня в тю рь му. Для чег о бе жа л-брод яжн ича л, Мне велят держать ответ... Свет велик, да что мне радос ти? В нем бродяге места нет. Пе вец остро жн ый смолк; но песни этой зв уки, В замкнутой камере напомнив о разлуке С родимой стороной, о свет лых днях былых, О вольной волюшке, о ро ще и дубровах, — Отозвались в сердцах острожников с уро вых И, смолкнув в тишине, носились долг о в них. И э тот буйный зверь, который б еснов ал ся За несколько минут, затих и пр исмир ел: Как слабое дитя, он чувству покорялся И заглушить его не мог и не хотел. А т от, кто пе сню пел , беж ав ший из Си бири Бродяга, был один, казалось, в цел ом мире; Не сл ыша ни чего , задумчиво поник Он русой го лов ой и вниз гляд ел угрюмо. . . Какая в этот миг его томила дум а? Что колыхнуло в нем заглохших чувств ро дник? От скуки и тоски запел ли он случайно, Иль го ре т айное высказывал свое? . . Пр о шедшее его покрыто бы ло тайной, Он от чужих людей сберечь уме л ее. 154
Не выдал он себя ни словом, ни намеком, Но мыслью жил всегда в бы лом своем далеко м; Суровый и скупой на лишние слова, Он душ у открывал товарищам немногим, Наедине грусти л и к судьям н ашим строгим Яв лял ся простаком, не помнящим ро дств а. Острожный люд любил несчастного собрата, Хотя никто не знал, что он в ду ше своей Заботливо таил; но мнилось, что когда-то Бродяга этот был не лишний меж людей. Быть может, он носил немало преступлений На совести своей. .. Порой ложились тени На бледное лицо и взор сверкал ог нем. . . Кто примечал за ним в те редкие мг но венья , Тот чувствовал и страх и сожаленье. . . Ведь этот че лове к, худой, с выс о ким лбом, Отре кс я от всего, что дорого и любо, Что мило для людей, — от р одины святой, От имени, семьи, — и, все отвергнув грубо, Он стал между живых могилою немой. .. А вечер между тем му чит ел ьно тя нулс я. Острожный люд от дум тя же лых в ст репену лс я, Как буд то сожалел о слабости сво ей, О то м, что жизн и ход, суровый и обычный, Нарушил тишиной и грустью неприв ыч ной, — Такая тишина для совести с тр ашней Допросов и суда.. . Не лучше ль буйным смехом Тот голос искренний и грустный заглушить, Который прогремел в ду ше преступной э хом, И сра зу оборв ат ь ненуж ны х мыслей нить ! . . И снова крик, и брань, и хохот... Настроенье Минутное прошло... Луч света на мгновенье Б лесну л из темных туч над бездно й — и потух. . . Бл удя щий огоне к пр онесся мимолетом Над сумрачным, гнилым, забр о шенным б оло том — И скрылся... Громкий крик немолчно режет слух. Тот глупо й остротой, другой нахальной сплетней С пешат себя развлечь, стараясь об одном, Ч тоб время как-нибудь тянулось незаметней.. . И так проходит жизнь острожных д ень за дн ем! .. 155
ТРУД ЯЩ ЕМУСЯ БРАТУ К тебе, т рудяще м уся брату, Я обраща юся с мольбой: Не по ки дай на полдороге Работы, начатой тобой. Не дай в бездейст вии мер твя щем Душе забыться и за с нуть, — Трудом тяжелым и упорным Ты п ролагай свой честный пу ть. И чем бы в жиз ни ни гро зил а Тебе суд ьба, ты твердо стой! И будь высокому призванью До гроба верен ты душой. Пусть гр ом гремит над головою, Но тучи черные пройдут... Все одолеет сила духа, Все победит упо р ный труд! *** Вот село . Давно знако мы В том се ле мо им очам Избы, крытые соломой, И старинный божий храм. Я живал в селень е этом Много лет тому назад, Беззаботно жарким л етом Здесь и грал в кругу ребят. Жизнь тогда б ыла уте ха Для ме ня... Теперь не то! Здесь не сл ышно больше см еха, Глаз не радует нич то ... 15.6 .
Помню я, как др ужно де ти Пели пес ни здесь п орой; Не звучали пе сни эти Ни заб отой, ни тос ко й. И теперь на ниве скудной Слышны песни, но оне Говорят о жиз ни трудной, О рабочем тяжком дне. Все, что жиз нь досель теснило, Снова здесь отозвалось. Сердце чуткое заныл о, От тоски надорвалось. Ясн о в памяти во сст али Все не взго ды п реж них дн ей. .. Видно, горя и печали Нет лиш ь та м, где нет людей! . . *** Честь ли вам, поэ ты- б ратья, В напускном с воем задоре Извергать из уст проклятья На пе вцов тоски и гор я? Чем мы вам не уго дили , Попер ек дороги стали? Иль неискренни мы были В песнях горя и печал и? Иль братались мы позорно С ложью темною люд ск ою? Не т! Всю ж изнь ве ли упорно Мы борьбу с ц а рящей тьмою. Наше сердце полно бы ло К человечеству любовью, Но от мук оно и зны ло, Изошло от бо ли кро вью . 157
Честны был и в нас ст рем ленья , Чи сты был и мы душою, — Так за что ж кидать каме нь я В нас, и зму че нных борьбою?! . *** Не шлю годам мо им прошедшим я упрека За нер асч етли вый и дерзкий их порыв, За гибель сил моих , растраченных до срока, — Я вспоминаю их, в ду ше благословив. Пускай в них рад ост и и счастья было ма ло И мно го сг иб ну вших наде жд в них без следа.. . Но кров ь горячая мне сердце волновала И пробуждала силы духа для труда. Теперь не то — в м оей груди, уже холодной, Кровь не волнуется, как прежде, не кипит, Исчез пор ыв к труд у выс оки й, благородный, Мой ум бездейст в у ет, и сердце крепко с пит. *** Вот и ст епь своей красою — Н еоб ъятн ая к ругом — Раз вер ну лась предо мно ю Зе ле нею щим ко вром . Взглянешь влево, взглянешь вп раво — Всюду ширь, и тонет взор. . . Степь, те бе и чес ть и слава За м ог учий тво й простор! Г ород шумный, город пы льны й, Город, полный нищеты, То чно скл еп с ырой, могильный, Бодрых духом давишь ты! 158
Рад, что я те бя покинул, Душный город, где я рос , Где едва-едва не сгинул В бездне гор я, в море слез. Солнце там ме ня не г рело Золотым своим лучом, — Зде сь, в с тепи же, з аки пела Снова жизнь во мне кл ючо м. Нет вокруг толпы народной, Гор ь ких жалоб не слыхать, И в груди м оей х олодно й Разгорелась кров ь опять. Надо мно й степные звуки В ве шнем воздухе ца рят, Улеглись былые муки, Скорби пр еж ние молчат. Закипают дум ы сме ло, Силы кр епну т и растут, — И я вн овь гот ов на дело, На борьбу и тяжкий труд. *** Погоняй, ям щик, ск орее! Кони, мчитесь, мчит есь! В степь безл юдную , глухую Дальше уноситесь. И меня в кибит ке тряской Мчите, колыхайте И, как малого ребенка В люльке, зака чай те. Я за с нуть хочу, забыться От тревог на вр емя 159
И с тряхн уть с души усталой Дум тяж елы х бремя. Жизнь нер ад ост ные песни Мне так до лго пела, Что душа моя изн ыла , Сердце изб олел о. Мчит ес ь, мчитесь же вы, кони, Гривами взвивая! Убаюкай, укач ай ты, Степь, меня, глухая! .. НА ЧУЖ БИ НЕ И пенье птиц и зелень сада — Пок ойн а жиз нь и хорош а ! .. Кажись , чего еще мне надо? Но все грустит моя душа! Грустит о том , что я далеко От милых, искренних д ру зей, Что дни мои здесь одиноко Идут без песен и речей. К друзьям душ а моя все рве тся — И я хожу здес ь, как шальной, Без них и песня не поется И жи знь мне кажется тюрьмой. Мне не с кем здесь промолвить с лова И дум ы сердца передать — И разорваться груд ь готова... О, как мне хочется рыдать I Пускай друзья мои у сл ышат Среди дневных своих забот, Что ими грудь моя ли шь ды шит И сердце ими ли шь живет... 160
ЙА О ДРЕ (ПОСВЯЩАЕТСЯ П. Й.БАРЫШЕВУ) Смолкли зимние ме тел и, Вью ги мино вали, Светит солнышко отрадно, Дни весны наст ал и. Поле з елень ю оделось, Соловьи запел и, А ме ня недуг тя желы й Приковал к постели. Хорошо весной живется, Дышится вольнее, Да не мн е, — ме ня зло й кашель Душит все сильнее. И не радост на я дум а Душ у мне тревожит: «Скоро ты заснешь навеки, В гр об т ебя уложат И в хо лод ную могилу Глубоко за роют, И от дум и от заботы Навсегда укроют». Пусть и так! расстаться с жизнь ю Мне не ж аль, ей-бо гу ! И без скорби я отправлюсь В даль нюю дорогу... В жизни ра дост и так мало, Г оря же довольно. И не с жизнь ю мне р асс тать ся Тяжело и б ольн о. Тяжело мне кинуть дело, Избранное мно ю, — Чт о, не конч ив труд нач ат ый, Я глаза з акро ю. 161
Жал ь мне то, что в жизни этой Сделал я не мно го И м оею горькой песней Дар принес уб ог ий. Ты прости же, моя пес ня! — П еть нет больше мочи... З асы пай, больное сердце! Закрывайтесь, оч и! . . *** Загорелась над степью заря, На траве засверкала рос а. Подн ялис ь с т епня ки-ко сар и, Загуляла по степи коса! Что ни взмах, то и с ена копна. Здесь трава высока и густа, И гуляй, где ты зна ешь , с косой, Вс юду гладь — без ко нца широта! З десь и дух сте пн яка- коса ря Необъятно могуч и сил ен — Не положит он рук от тоски, Не опустит и голову он. Ес ли горе за сердце во зьмет , Навалится злодейка-нужда, Он к удрям и лишь только тряхнет — И кручины уж нет и следа. И по ет он про матушку-степь, Про р одные ра внины- лу г а. . . И сверкает, сверкает коса — И встают, то чно горы , стога. Я за то тебя, вол ьную степ ь, По любил вс ей душо й гл уб око, Что сама ты собой широка И в теб е все сильно, ш ирок о. 162
ПРОСТИ! Я уезж аю , друг, прости! С тобой нам вн овь не ув и дать ся. .. Не сож ал ей и не грусти, Что нам пр их о дится расс тат ься. Лет а неравные у нас — И нам нейти одной дорогой... Зачем же мучить нам подчас Се бя душевною тревогой? Ты смотришь, друг, на жизнь светло — И все весна перед тобою... А мне и летом не тепло, И сердце стынет, что зимою. Случайно мы с то бой сошлись В сте пи г лухой, в минут ы ску ки. . . Зачем же мы отравим жизнь Друг другу ядом жгучей муки? Прости же, друг мой, навсегда! И наша встреча будет та йной. . . И ес ли в жизни иногда Те бе припомнюсь я случ ай но, Не с ож алей и не грусти, Что разошлися мы с тобою, — Те бе на жизненном пут и Не мог я сч аст ья да ть собою. Ты расцвела ед ва душой — И не ж ила и не с трад ала, Ме ня ж житейскою борьбой Давным-давно уже сломало. *** Исстрадался душой и измучился я.. . Н яня, нян я! где ты, золотая моя?! . Появись, по кажи сь наяву иль во сн е; Сп ой мне п реж нюю п еснь, что певала ты мне, — 163
Уне си ты меня от рыд ан ий и слез В чудный с казоч ный мир светлых, радужных грез, Ч тобы сердцем моим поз аб ыт ься я мог От тяж ел ой борьбы и ж ит ейских тре во г. *** Догорела румяная зорька вдали, И по сте пи вечерние тени ле гли. . . И ни звука кругом, всюду тишь и покой, Прожужжит только жук, промелькнув над тра вой . Степь исчезла во ть ме, а на н ебо в згл яни: Кто-то там выс око зажигает огни... И над степью о ни, тихо зыблясь, г орят — В н еобъ ятн ый свой мир и зовут и манят. И что скрылось в ду ше, п рита ил ося днем, То проснулось теперь и взмахнуло крылом, И, с тря хнув жизн и гне т, в мир надзвездный парит, И душа, уми ляяс ь, молитвой зву ч ит. *♦* Не корите, други, Вы меня за эт о, Что в мо их твореньях Нет т епла и света. Как ко му на свете Дышится, живется — Такова и песня У нег о поется. Жизнь д ает для п есни Образы и звуки; Д аст ли она радость, Дас т ли скорбь и муки, Да ст ли д ень роскошный, Тьму ли без рассвета — То и отразится В песнях у поэта. 164
Пе снь моя тосклива. . . Винов а т в том я ли, Что мне жизнь ссудила Горе да печа ли? НА ШЛА К ОСА НА К АМЕНЬ Приехал ба рин к ку знецу. Он был силач немалый; Своей он силою любил Похвастаться, б ыва ло. — Эй, сл уш ай, братец! .. под кон я Мне сд елай две подковы: Железо прочное поставь, За тру д те бе — целковый! Я нынче с раннего у тра Охотиться собрался; Уехал из дому, а конь В дороге ра сков алс я. — Кузнец за де ло принялся. Ведь барин тороватый, — Та к, зн ач ит, надо услужить, Не по работе плата! Кипит р або та, и одна Под кова уж готова. Подкову бар ин в ру ки взял, Погнул — и тра х п одкова ! Железо, братец мой, плохо, Поставь-ка ты другое; Нехватит, верно, и на час Ко ню добро такое. — Кузнец на бар ина взглянул С усмешкою л укаво й, «— И вновь, подкову он сковал, Сковал ее на славу. 165
— Ну, эту, бар ин, верно, вам С лома ть уж не придется. — И ба рин вн овь подкову взял, Погнул — не под ает ся. Он натянулся ск оль ко мог: Н апр у жились все жил ы... Подкова чертовски стойка,— С лома ть ее нет с илы. — Ну, эта, братец мой, прочна, И куй по эт ой пробе; Ме ня охотники давно, Ч ай, ждут <в лесной трущобе . — Подкован к онь, и в землю бьет Он н овою подк ов ой. Кузнец за труд смиренно ж дет Обещанный целк о вый. — Теперь я смело на кон е Отправлюсь на охоту. Ну вот, мой милый, получи Рублевик за работу. — Эх, ба рин, рубль-то нехорош, Пускай х оть он и новый. — И. взявши в паль цы, как стекло Ку знец сломал целковый. Теперь уж бар ин поглядел На парня, — н ека зис тый: Лицом нев зра ч ен, рос том мал , Но жилистый, плечистый. И вновь достал из кошелька Ему он два цел ковы х: — Ну, эти будут хороши , Хотя и не из но вых ?—*. 166-
— И эт и, б арин, негодны: Металл-то не по че сти! — Куз нец и эти два рубля Сломал, сло ж ивши вм ест е. - Ну, я, брат , дам т ебе ру бли Теперь иного сорта: Наткнулся в жизни я впер вой На этакого чорта! — И три р убл евки кузнецу Да ет он за работу, — И си лой хв аста ть с этих пор П оки нул он охоту. ПЕСНЯ-БЫЛЬ Ох, сторонка ты, сторонка, Сторона степная! Едешь, едешь — хот ь бы хата. . . В неб е ноч ь глухая. Зад ремал ямщик — и кони Мелкою рысц ою Чут ь трус ят, и колокольчик Смолкну л под дугою. По степным о вр агам вол ки Бродят, завывая, В тростниках св ою добычу Зорко выжидая. «Эй, ям щик! ты дремлешь, милый? Эдак поневоле На зубах волков п риде тся Нам ост ать ся в поле». Встрепенулся па рень , вс кин ул Кверху кн ут ременной И стегнул им к оре н ного: «Эх ты, з абу бенный!» 167
И взвились ст епны е ко ни,. Б еш ено- несутся, Коло коль чи ка по степи Звуки - раздаются... Ед ем, едем—- хот ь бы ха та. Ог онеч ек в по ле... Отдохнул бы на ночлеге, Рад бы этой до ле! В друг мне .молвил, обернувшись, Мой ямщик удалый: «Эдак ехать, то в трясину Угодим, пож алу й! Зде сь л ишь чуть свернешь с д орог и, И зат онеш ь живо». Он сдер жал коней — и песню Затянул тоскливо: «Ах ты, молодость, Моя молодость! Ах ты, б у йная, Ты, раз гульн ая! Ты зач ем рано Прокатилася, И пришла старость, Не сп росил а ся? Как же нил ме ня Род ной батюшка, Г ов орила мне Родня* матушка: «Ты жевдсь,. женцсь,;. _ - Мое дйтятко,./ Ты жени сь, - жени сь, Бесталанный, сын!
И женился я, Бест ала нны й сын, — Молода жена Не в любовь пришла, Не в любовь пр ишла И не по сердцу, Не по нр аву мне Молодецкому. На рук е лежит, Что кол о динка ; А в глаза гляд ит, Что змея шипит. . . Ах, не то бы ла Кр асна де вица, Моя пр е жняя Полюбовница: На руке лежит, Б удто перышко; А в гл аза глядит — Целовать велит...» Ох, сторонка ты, сторонка, Ст орона степная! У т ебя ро дил ась песня, Песня былев ая . Глубока она, кручинна, Глубока, ка ле море. . . Пережита эта песня, Выстрадана в горе. И. встает в глазах печальный Парень.предо мною, Загубивши Й СВОЮ г долю Во лею. , чужо ю. 169
Слы шу ти хие слов а я Матери скорбящей И раб ы безвольной мужа, Роб кой, все сносящей: «Ты женись, женись, мой милый, Д ор огой, же ланный! Ты ж енись , женись, родимый, Сын мой б ест ал анный!» И же н ился бес талан ный .. . С гибло счастье-доля: Что л юбил он, разлучила С тем отцов а воля. Ох, сторонка ты, сторонка, С торо на степная! У те бя кру чины - горя Нет конца и края! У МИР АЮЩАЯ ДЕВ УШК А Приподнимите занавеску... Как темно , Как душно в комнате... Откр ойте в сад о кно — И дайт е воздухом весны мне подышат ь : О, как не хочется так ра но умирать! Теперь уж зел ень ю о д елися леса, И птичек во ль ные звенят в них голоса... Но мне травы лугов ногой мо ей не м ять: О, как не хочется так р ано умирать! Зач ем весна моя так пышн о расцвела И сер дце ра но мне ра збил а и сожгла?.. . Увял мой ве шний цв ет — не цвесть ему опять: О, как не хочется так р ано умирать! Что эт о? .. Гаснет со лнца луч или оче й Уж мер к нет свет? .. В о чах все сумрачней, тем не й.. Как сер дце сжало мне, как тяжко мне дышат ь ! .. О, как не хочется так р ано умирать! 170
В УКРАИНЕ Садится солнце. Едем тише. .. Вдали ви днее тся село. Че рнею т хат бе лен ых крыши И ветхой мельницы крыло. Вот подъезжаем, — хаты, хат ы И зел ень ярк ая вкруг хат; Са доч ки вишнями бог ат ы, И сливы зрелые висят. И там и сям кусты калины, И мак кача ет головой, И р деют ягод ы ряби ны , Как щеки де вушк и сте пной . И залюбуешься н евол ьно Житьем при вол ь ным степняка. «Здесь отпрягай, я мщик, — довольно: Нам дальше ехать не рука! . . Знать, л юди здес ь молились б огу; См отри : какая бл аго дать ! .. Здесь отдохнем и в путь-дорогу Т ихон ько тр о немся о пять. ..» С те мнело вдруг... За ря алеет, С л угов прохладою несет, Зеленой степи да ль синеет, И ти хий вечер настает. С полей вернулися девч ат а, Пришли и пар о бки с ра бот — И собрались у ветхой хаты, Где старый де д, кобзарь, живет. «Сыграй- ка , ст ар ый, нам, дедус я, — Кричат де в чата старику,— Про «Гриця» или про «Марусю», Про ту, что кину л ась в рек у»- 171
«Ой, надоели вы, дев ч ата», — Стар ик ворчит, а сам бе рет Со стенки кобзу, и у хаты Он сел — играет и пэет. Поет, и льется песня стройно И жже т сер дца девчат огнем. . . А ночк а синяя покойно Плывет над дремлющим селом . Ж иву на южном бер е гу, Жив у я, друг, скуч ая , И пе сен петь я не могу, — Молчит душа больная... Напр асно я бросаю в зор К тебе, на север даль ний, Но предо мно й л ишь р ыси гор Да м оря вид зерка л ьный . И мне не виден кра й род ной И ты, мой друг любимый, И сердце мне гнетет то ско й, Ниче м неодолимой. Я полетел к те бе бы, друг, Напрягши все усилья, Но грудь сжигающий недуг Мои подрезал кр ылья. Как по д ст рел енный ворон, я, Лишенный прежней силы, Брожу, на серд це б оль та я, Печальный и унылый. И жду, что вот придет черед » И хрупкое со зда нье Неду г томительный добьет И прекратит дыз адье * 172;
Над широкой степью Хищный коршун вьется — Ласточка по сте пи Мечется и бьется. Мечется, бедняжка, Точн о бы шальная, Белой своей грудкой В воздухе свер кая . То мел ьк нет стрелою Над травой высокой, То нач нет кружиться По степи широкой. Но напр асны бедной Тяжкие усилья: Хищный кор шун зорок, Да и сил ьны кры лья. Не уйти бедня ж ке От когтей з лоде я: Взмахи дл инных кр ыль ев Все сильней, быстрее. . . Вот уж хищник близко. . . И одна минута — Как малют к у- птич ку Схв а тит коршун лютый. Разве уж помочь мне Птич ке горемычной?! И ружье напр ави л Я рукой п ривы чно й. . . Глу хо степь дрогнула С кр ая и до края.. . И упала пт ица Хищная, степная! 173
ПОЭТУ Поэт! тр удна тв оя дорога, На ней ты р адо сти не жди: Тебе страдать прид етс я мно го И много слез скопить в г руди .. . Но если ты призванью верен — Иди! Борьбу вед и со тьмой: Будь сердцем чист, нелицемерен И песни искренние пой . Т ебя униз ят , поругают, И чувства св ятост ь оскорбят, И злоб ой душу ис тер заю т, И желчи яд ом напоят... Но ты, в венце сво ем терновом, Теб е изранившем чело, Прости врагам твоим суровым Тебе содеянное зло ! И пригвожден к столбу по зора , И чуя в сердце желчи яд, — Не шли за зло врагам укора: «Они не ведят, что тв оря т!» И. И. БАРЫШЕВУ Когда р а сстанус ь я с землей, Сложив на груди ру ки, И в домовине гробовой Засну, покинув муки, И песн я с корб ная моя Замрет навеки-вечно, Т огда ты вспомни, дру г, что я Любил тебя сердечно. И пред то бою в этот миг Во ск реснет др уг любящий, И ты припом нишь вн овь мой стих, Болезненный, ско р бящий, — 174
И скаж еш ь ты: «Его уж нет,— Он спит, скорбей не з ная; Но песня та, что спел поэт, Зву чит еще , ры да я». ♦** О сч аст ье и греза х не п ой, Мой чистый и юный певе ц. Не думай, что должен ты пе ть, как неж ный поет соловей. Ты трелью не тронешь сердец, Пусть го лос тв ой, с ловно стальной, Пое т ли шь о бедах, страданьях и нуждах несч аст ных людей. И ес ли он будет разбит О тв ер дый сердец их гр анит , Борь ба пусть т ебя не страшит, Пой громче, смеле й. Послу шай, мой друг , я хоть стар, Ув ер ить хотел бы я вс ех, Что близко то время, ког да мы без всякого страха споем Ту пе снь не для праздных утех, Не для пошлых забав иль для бар , Но в бедных страдальцах той пе снью всел им мы подъем И веру, что дружной т олпой За светлой желанной су дьб ой, Поверь, со лове й нежный м ой, Мы сме ло пойдем. ДЕД КЛИМ Утро. Зорькой з олот ою За румяни л ся в ос ток, Из села вы ход ит стадо, За ли вает ся рожо к. Пробудилася забота, Принимается за труд, По селу ск рип ят вор ота , Бабы по воду ид ут. 175
Пробудились в хатах дети, Как пт енцы из-п од застре х , Показались, солнцу рады, Слышен гово р их и смех. — Что ж, реб ят а, к деду Климу? Он вчера нам говорил: «Приходите! рой я пчелок В новый уле й отсадил. Я вам , детки, этих пчелок В новом уль е покажу, Накормлю досыта медом, Ск азку нов ую скажу». Кто не знает деда Клима, — Это стар ый пчеловод! .. Дом пок ин ул, в лес сосновый Забрался и там живет. Летом ходит за пчелами, Собирает в ульях мед , А зим ой — ино е дело: Дед зимо ю зайцев бьет. И в д ер евню он не ходит, Надоела, ви шь, ему , — И спросите вы у деда: Отчего и почему? Дед ответит как-то тихо: «Да уж нрав, знать, мой таков — Не люблю я с сор и брани, Разных дрязг и пустяков. Ну, а там со седи, — знаеш ь, Уберечься как же тут ? .. И горшок с го ршк ом столкнется. . . Ну их к богу, — пусть живут! . . Я люблю свой лес и пчельник, От д ер евни я отвык. . .» 176
Не пытайте — больше слова Не ответит вам старик. К деду старому на пчельник Из соседних деревень Соберутся ре бяти шки И шумят там цел ый ден ь. Дед детей сердечно любит, Не ворчит и не бранит — То по пчельнику их водит, То им сказки говорит. И теперь тол пою де ти К деду старому бегут: Знают дети, что у д еда Ла ску вс трет ят, мед найдут. И бегут они полями Меж густой, высокой ржи — И головками кивают В асилечк и им с меж и. Хорошо детишкам, люб о, На душ е у них светло, — Солнце ласк ов о так смотрит, В поле тих о и тепло. Миновали де ти поле, И б егут они тропой По заросшей бол оти не Под сосновый л ес, гу ст ой. Вот и лес. И малых де ток Он на крыл , что темный свод, И смолой св оей душистой Отовсюду обдает. Чу ть шумит ввер ху со сна ми Пер елет ны й вете ро к, Ниж е темь и т ишь так ая.. . Что за чу дный уг олок ! 177
Вот и пче льн ик д еда Клима: Хатка, садик и прудок — И угодника Зосима Над калитко й обра зок. За пле тне м высоким, час тым Ульи темные стоят, И над ульями день цел ый Пчелы вьются и жужжа т. Старый Клим с идит у ха ты; То чно лунь, он в есь сед ой, На свои худ ые руки Оперся он г олово й; От гус тых , выс оки х со сен На нег о ложится те нь... Деда взор так тих и ясен, Точ но свет л ый л етний день. Знать, чиста ду ша у деда, Жизн ь п рожи та не греша, Что на божий мир он яс но С мотри т — добрая ду ша! Дед, увидя ребятишек, У смехн ул ся и привстал: — Ну-тко, ма тер ины дети! Марш! на пчель ник — на пр ивал ! — Р ады ласке ре бя тиш ки, — Детский сме х их зазвенел. . . Пч ельни к ожил, т очно н овый Рой на пч ельн ик прилетел. ♦*♦ В тихом сумраке лам па да Светом трепетным горит; Пред иконой белокурый Внучек с дедушкой сто ит. 178
Г ов орит ребенку тих о, Наклоняся, дед седой: «Помолилися за всех мы, Мой малютка дорогой. Помолились за родных мы, Помолились за чужих, За людей, почивших в мире, За трудящихся живых. Помол и ли сь. .. но забыли П ом олит ься мы за тех, Кто томится в злой неволе Без отрады и утех. Чье в тоске сго р ает се р дце, Га снут очи под слезой... Чья про ход ит жизн ь сурово За тюремною ст ено й. Их не греет божье солн це , Чу ть в оконце им светя... Так помолимся же бо гу Мы за них , мое ди тя! Тяжела, горьк а их доля, Ско рбь да г оре в их груди, — Нет у них ни с ве тлой веры, Ни надежды впереди. Даруй бог им облегченье В темноте тюрьмы глухой, Ниспошли им мир душевный И сердечный дай покой. Воскреси их упованья, С горькой долей примири, Светлой верой и надеждой Путь их скорбный оза ри ...» И кладет дитя поклоны При мерцающем ог не И за дедушкой мо лит ву Повторяет в тишине. 179
ЗИМА Белый сн ег, пушистый, В воздухе кружится И на зем лю т ихо Па да ет, ложится. И под утро снегом П оле забел ело , То чно пел ено ю Все его одело. Темный лес что шапкой Принакрылся чудной И заснул под нею Крепко, непробудно.. . Божьи дни коротки, Солнце светит мало, Вот пришли морозцы — И зима нас тал а. Труженик-крестьянин Вы тащи л санишки, Снеговые гор ы Строят р ебя тишки. Уж давно кр ест ьян ин Ждал з имы и стужи, И избу соломой Он укрыл снаружи. Ч тобы в и збу в етер Не проник сквозь щел и, Не надул и б снега Вьюги и ме тел и. Он теперь покоен — Все кругом укрыто, И ему не страшен З лой мороз, сердитый.
БЫЛИНЫ СКАЗАНИЯ ПОЭМЫ
УДАЛОЙ Перед во еводу С грозными очами Молод ец удалый Пр иведе н слугами. Он для всех пр о езжих Стр ашно й был гр озо ю: Грабил по дор ога м Смелою рукою. Долго вое вода Взять его ст ара лся, Наконец удалый Мол оде ц попался. Перед воеводу С грозными очами Приведен он, скован Креп ким и цепями. Плис ова я к уртка С пле ч его свалилась, Над высокой грудью Буйная ск лонилас ь. По груди из р аны Кровь течет ст ру ею, — Знать, что не дешевой Куплен он ценою . 183
Грозно уд ало му Молв ил вое вод а: «Сказывай, какого, Молодец, ты рода ? Мать, оте ц кто б ыли, Что те бя вс ко рмил и, Уд альс тв у, раз бою Ра но нау ч или? Говори, с озна йся Ты передо мн ою: Мно го ли удалых Г раб ило с тобою? Говори мне прямо, Говори открыто, Где тво е богатство Спрятано, зарыто?» Пе ред воеводой С грозными очами Молодец удалый Вдруг встряхнул кудрями. Смело он рукою Кудри расправляет, Вое вод е бойкой Ре чью отвечает: «Темный лес — от ец мой, Ночь — мне мат ь родн а я, Удальству учила Воля дорогая. У меня удалых Бы ло только трое, Что мне помогали В грабеже, разбое. 184
Первый мой удалый — Нож остроточеный, А второй — тя же лый Мой кистень граненый. Третий мой удалый По п олю гуляет: Он е здою быстрой Ветер обгоняет. С ними я в глухую Ночк у потешался — Смело по дорогам Гра би л, не боя л ся. Где ж мое богатство Спрятано, хран итс я — Этого тебе уж, Видно, не до бить ся !» Грозно вое вод а Засверкал очами, И з овет он громко Стражу с п алача ми. Два сто лба дубовых Им велит пос тави ть Да покрепче петлю Из пеньки исправить. Сделано, го тово ; Стража ждет и ходит И к столбам д убо вым Моло дца подводит. М олод ец не вздрогнет, Не промолвит слова. Г ро зный во е вода Спрашивает снова: 185
«Слушай же меня ты, Мол оде ц удалый: Где тво е богатство? Расскажи, пож алу й. Верь ты мне, клян ус я Здесь, при всем народе, — Дам теб е я волю, Будешь на свободе. Е сли хочешь вол и, Расскажи, не мешкай!» И про мо лвил громко Мо ло дец с усмешкой: «Рассказать нетрудно. Слушай, да не кайся , И мои м заветным Кладом разживайся! Все мое богатство — Можн о п обожи ться — В тереме в ыс оком У те бя хранится. Ты сердечной т айны Ж ениной не знаешь И мое богатство Крепко сберегаешь. Ты ходил в походы, Воевал с врагами — Я с твоей женою Пировал но чам и. Весел о я с нею Проводил те ночи, Деловал ус та ей, Деловал ей оч и.,.»
ПРАВЕЖ Зимний день. В холодном блеске Солнце тусклое встает. На широком перекрестке Собрался толпой народ. У Можайского Николы Ц ерк овь взломана, грабеж Учинен на много тысяч; Жду т, н азн ачен тут пр авеж . Уж пал ач широкоплечий Ходит с плетью, дел а ждет. Во т, гр емя жел езно й це пью, Добрый молодец идет. Подошел, тр яхну л кудрями, Бойко выш ел наперед, К палачу подходит см ело, — Бров ь над гл азом не моргнет. Шубу прочь, д олой ру ба ху, На ко былу мал ый л ег... И палач с тянул ремнями Тело крепко поперек. Сносит молодец удары, Из-под плет и кровь ручьем... — Эх, напр асно погибаю, — Не ви нове н в д еле том! 187
Не виновен, — церкви божьей Я не грабил никогда.. .— Вдруг наро д заволновался: «Едет, едет царь сюда!» Подъезжает ца рь и кри кнул : «Эй, палач, остановись! Отстегни ремни кобылы.. . Ну, дружище, поднимись! Расскажи-ка, в чем виновен, — Да чт об правды не таить! Виноват — те рпи за дело, Невиновен — что и бить!» — За граб еж я церкви божьей Бить плет я ми осужден, Но я цер кви, царь, не г р абил, Хо ть д уша из те ла в он! У Мо жайск ог о Нико лы Церковь взломана не мной, А граби те ли с добычей Забралися в лес густой; Деньги кучками ра скла ли. . . Я ду бину шку схватил — И грабителей цер ков ных В сех дубинушкой поби л. — «Исполать тебе, д ет ина! — Молв ил царь ему в ответ. — А ц ела ль тв оя доб ыча? Ты сберег ее иль нет?» — Царь, ве ли нести на плах у Мне головушку мою! Дене г нет, — перед тобою. Правды я не утаю. 188
Мне добычу эту б ыло Тяжело тащи ть в ме шке; Видно, в раг попутал, — деньги Все я пр опил в ка бак е!
С АДКО Т. САДКО В НОВ ЕГ ОРО ДЕ 1 На св ятой Р уси, в Новегороде, Жил бог ат ый гость, звали Са дко ю; Прежде Садко был бедня ком -бедня к, А потом казну мерил кадкою. Где же Са дко так разжился к азн ой, Отчего же так Садко стал богат? .. Садко был гусляр , на пир ах играл; Са дке гр ош да дут — Са дко грошу рад. Раз он х одит день — не зовут играть, Ход ит он другой — хо ть бы кто п озв ал, И на третий де нь Са дке зов у нет, На четвертый д ень Са дко грустен стал. Он пошел т огда к Ильмень-озеру, И над озер ом Садко ст ал и гра ть; Звуки чудные полились, дрожат — Встрепенулася оз ер ная гладь. Всколыхнулося Ильмень-озеро — И подводный царь перед Са дкой встал, Говорит ему : «За игру твою Наградить хочу, — хорошо игр ал! 190
Награжу тебя, будешь в по ч ести, Золотой казной будешь ты богат. Ступай в Но в город, бейся, Садко, ты С новгородцами на вел ик заклад. Заложи ты им свою г олову — А они в закл ад пусть кла дут товар, — Что поймаешь ты в Иль мен ь-оз ер е Золотых трех рыб, золотых, как жар. Как побьешься ты с новгородцами На велик заклад — пр иход и сюд а, Закинь в озеро не вод ше лко вый, — Золотых трех рыб т ебе дам тогда». Вс колых ну ло ся Ильмень-озеро, Всколыхнулося во всю ши рь и мочь--- И подводный царь под водой исчез, И от оз ера пошел Са дко прочь. Вход ит в Новгород — Садко жд ут давно На почестный пир — поиграть, попе т ь, Зе ле ным вином Са дко п отч уют, С зел ена ви на Са дко ст ал хмелеть. Захмелевши, он ст ал похвастывать, На ч естно м пир у похваляться стал, Будто знает он чу до чудное, Будто чудо то он не раз видал. В Иль мен ь- озер е есть три рыб ины, «Чиста золота чешуя на них» . К упцы Сад ке в том не поверили, Гов ор ят ему : «Нету рыб таких». «Я кладу в заклад свою голову, — Говорит Са дко богачам-купцам, — Вы клад и те же с вой товар в зак лад , — Золотых трех рыб я поймаю вам». 191
На такой заклад т рое вызвались, Бились с Садкою на весь свой товар. И связал Садко невод шелковый — И по ймал трех ры б, золотых, как жа р. И за брал Са дко у купцов товар, Стал в Нов гор оде Садко торг вести; Нажил он казны, что и сметы не т, — И в Нов горо де Са дко ст ал в чести. 2 Распахнув шу бу ме ха ку ньего , Раз идет Са дко по Н ов городу; Входит на площадь он торговую, Ст ал на п ло щади, глад ит бороду. Зал оми в шапку с оболин ую, Пред куп ца ми он похваляется: «Богачи, ку пцы нов горо дс ки е! Кто со мно й ка зной п отягает ся? На казну свою я в Н ов городе Захочу — скуплю весь , что ест ь, товар, До последнего горшка б итог о, — Б удет Но вгор од что пус той базар. На другой-то день в Новегороде По пустым рядам б уду я ходить, И у вас, купцы новгородские, Будет нечего мне тогда купить». Богачи, к упцы новгородские, На слова Садки подивилися, В похвальбе ему поперечили, На большой закл ад с ним побилися, Что не скупит он в есь, что есть, товар, — Без товару им не быва т ь, купцам, И не бы ть тому в Новегороде, Чт об ходил Садко по пустым рядам. 192
Сад ко утр ом встал, призывает слуг, Оделяет их золотой к азн ой, По сылае т их по Н ов городу, Чтоб скупить товар весь, где ес ть какой. Разославши всех, Са дко сам пошел: Сыплет золотом, по ряда м идет, Закупает все чисто-начисто, Закупает все, что метлой метет. Время к вечеру, и в Н ов городе Ничего купить не осталося, И по ул ицам Новагорода Кой-какая дрянь л ишь валялася. На другой же д ень Садко ут ром встал, По Но вго роду посмотреть пош ел — И товару в нем вд вое прежнего; Все опять скупил, что метлой подмел. Вот на третий день Са дко ут ром встал, По Н ов городу посмотреть идет — А товару в нем по нак лад ено Втрое прежнего, — Са дку зло бер ет. Призадумался Садко, в идит он, Что при хо дит ся свой закл ад про бит ь, Что Н ов городу не бывать пустым, Что товары в нем не повыкупить. И пошел Садко прямо на пл оща дь, П ред к у пцами он свою шапку сня л, П оклони лс я им низко-нанизко, Поклонившися, Садко так с каз ал: «Богачи, купцы новгородские! П охв а лился я, что казной богат; Нет, не я богат, богат Новгород, — Получайте вы от меня заклад!» 193
За слова свои похвастливые Выдавал Сад ко им заклад большой, Отсыпал Са дко бо га чам- ку пцам Ровно тридцать мер золотой казной. II. САД КО У МОР СКОГ О Ц АРЯ 1 Ед ет Са дко- купе ц на своих ко раблях По широкому си нему морю; Расходилась вдруг б уря на синих во лнах Ко великому Садкину горю. Хо дит б уря, ревет, кора бли набок гн ет, Паруса рвет на ме лкие части, За волн ою во лна в синем море встает, И трещат ко ра бель ные сна сти . Струсил Садко-купец пред бедою такой И пони к головою в кручине: Не придется, знать, Новгород видеть родной, А при детс я по гибну ть в пуч ине. Г овори т он дружи н е св оей уда лой : «Много лет мы по морю ходили, А морскому царю дани мы никакой За проход кор абле й не плат ил и. Знать, за это на нас рас сер дись , ца рь м ор ской Причинить хочет з лое нам горе. Вы берите бочонок с казной золо т ой И бросайте его в син е мор е». И д ру жина б очоно к с казной золотой В волны си него моря кидает... Волны, пеня сь , кип ят над мо рс кой глубиной, Корабли, т очно щепки, швыряет... Видит Са дко, что море все больше бурлит, Все с ильн ей и сильнее клокочет, И др ужи не своей удалой говорит: «Видно, ца рь головы дань ю хочет! 194
Так давайте же, б ратц ы, кидать жеребья — Ко му жертвою быть с иню морю; Если в аш, то быт ь вам, ес ли мой — бу ду я, И кидай те меня — не поспорю». Все берут жеребья, Садке в ш апку к ладу т, Са дко в мо ре с своим их к ида ет. Жеребья в сей др ужин ы не тонут — плыв ут , Только Садкин ко дну упадает. «Выпал жеребий мой морю жертвою быть, За пла тить дань своей го ловою ; Без меня к Но вуг ороду, бра тцы , вам плыть, Увидаться с сторонкой родною. Посадите меня на д уб овой доске, Дайте гу сли мои зо лот ые, На д убово й доске и с гу сля ми в руке Опустите на вол ны морские». На д убо вой дос ке посадили его И на сине е м оре спу ст или; Не в зял Са дко с собою до бра нич его, С ним одни его гус ел ьки были. И з ат ихла вдруг б уря на синих во лна х, Улег лася морс ка я п учина . И без Садки-купца на его кора бл ях Понеслася по морю дружина. 2 На мор ско й глубине, в све тло м цар ско м дворце Ходят рыбы-киты и д ельф ины И седы е усы у ц аря на лиц е О чищ ают от грязи и ти ны. С неба со лнца лучи светят в царский дворец, Зажигают огни-изумруды. Вот в палаты царя входит Садко-купец, За плечом у нег о звонкогуды. 195
«А! здорово, др у жище! дав но т ебя ждем, — Молвил Са дке морской царь, зевая, Рот широко раскрыв и зубчатым жезлом Пр очь придворных своих отгоняя. — Много лет ты возил на своих ко раблях Нашим морем без дани богатство, — Так за это потешь ты игрой на гуслях Нашу царскую мил о сть в пр ия тство ». Сад ко к удри с лица прочь ру кою отвел, В зял он гусли свои зв онко гу ды, И придворных цар я смелым в згляд ом об вел И подумал себ е: «Да, не худы!» — Ладно! — молвил цар ю, — я потешить непрочь Вашу ц арс кую милость игрою. — И хватил по с труна м во всю рус с кую мочь - Мо ря глад ь за ходи ла волною. Царь ла доням и уши закрыл и кри ч ит: «Что за чорт, за игр а за такая? Она царский наш слух нам совсем ог луши т, Это шутка для нас, брат, пло х ая!» Са дко руку отвел, за мира ет струна, Звуки ти хие чут ь из дав ая, — Над морской глубиной улеглася волна, Перед солнцем горя и сверкая. Т очно муха, круж ас ь, зацепляет струну, Точно мошки, жу жжа, где-то вьются, Точ но капл и дождя тих о бь ют о волну, — .З вуки стройные, чудные льются. Т очно кто-то, рыдая, гл убо ко с корб ит О потерянном счастье когда-то, Точн о ти хая реч ь чья-то грустно звучит О погибшей любви без возврата. 196
И под звуки иг ры у м орс кого цар я Голова наклонилась седая ; Х ороша , как поутру на неб е зар я, Загрустилась цар ица морская. Ей припомнился Нов горо д во л ьный, родной, Ее де ви чья вы шка-св ет л ица, Что с тояла над Вол хово м, быстрой рекой. И рыдает мо рс кая царица. За г убил ее век — золотые деньки — Сын боя р ский, свенчавшись с другою; Она бросилась в Волхов-реку от тоски, Да и стала царицей морскою. И пр идво р ные все , рот разинув, ревут, То чно гор е какое стряслося, И из рыбьих их глаз слезы льются, текут: Вс ласт ь впе р вой им поплакать пришлося. Садко дернул плечом и к удрям и тряхнул — И за бе гали п альцы быстрее, И от струн по беж ал одуряющий гул, Звуки льются ж ивей и живее. То чно дожди к шу мит, точно скачет волна, Ударяясь о берег ск ал ист ый, Зазв енел а морская к ругом глуб ин а, По неслись гоготанье и свисты. Ошалел царь морской, го ловою трясе т, Пле чи сами собой так и ходят, . И руками вертит, и ногами толчет, И, моргая, глазами поводит. Скачет ца рь водяной, ходит фертом кругом, И полой своей шубы он ма шет, По хрустальным па л атам вертится вью но м, Приседает и с присвистом пляшет. 197
Садко д ень проиграл, проиграл и другой — Звуки пр ыгаю т, скачут, дробятся; Все сил ьн ей и с ильн ей пляшет ца рь водяной, Так что нача л дворец ве сь шататься. Над морской глубиной волны, пеняс ь, кипят И, св ис тя, друг на друга несутся, И трещат корабли, мачты в во ду летят, Кр ики, стоны кругом раздаются. Кор абе льщи ки все пред бедо ю такой Затужились о ждущ ей их до ле, Что придется погибнуть им в глуби морской, И взмолились святому Никол е. 8 Два дня Са дко играл и игр ает еще, На ще ках разгорелся румянец... Кт о-то Садку рукой ти хо де рг за пле чо. . . Глядь — стоит перед ним седо й с та рец. «Перестань на звончатых ты гуслях играть, —' Говорит ему старец сурово,— Нечестно православной ду ше потешать, Непригоже — ца ря вод ян ого ». — Не м оя, старче, власть на морской глубине, — Я в во де здесь сл уга подневольный, И, играя, грущу по родной стороне, Чело ве к Новагорода воль ны й. Не охот ой по пал на мо рс кое я дн о, С в одя ным мне не р адос ть возиться, Я и сам перестал бы играть уж давно, Да ведь как от иг ры мне отб ить ся? — «А ты вырви колки из гуслей золотых, Зашвырни ты их в море да леч е, Возьм и струны порви и скажи: нет других, На чем ст ану играт ь, человече? 198
Будет ца рь водяной т ебя в м оре же нит ь, Будет дочек давать те бе в жены — Не бери, а то в море о ст анеш ься жить, Не увидишь све т во л ьный, к р ещеный. Не прельщайся ты, Садко, мо рс кой красотой, Хороши царя д очки на сл аву; У царя водяного возьми ты женой Некрасивую девку Чернаву. И когд а после свадь бы отправишься спать Со своей м ол одою женою, Ты не см ей ее, Садко, л аска ть, обнимать, Не целуй — захлебнешься в олною . А когда спа ть ты ляжеш ь в па ла тах цар я, От жены м ол одой отвернешься, — А как только поутру займется заря, В Нов е город е вольн ом проснешься». Ст арец стал невидим. Са дко струны рванул — На гуслях т очно струн не бывало, И замолк под водою рокочущий гул, И в палатах царя тих о стало. Перестал царь морской и с какать и плясать, Говорит так он Са дке с грозою: «Что ж ты, Садко, умолк, или нас потешать Не желаешь ты бол ьше игрою?» — Я бы тешить непрочь, да ве дь как же мне быть, — На губах наигр аешь не много. . . Царь, порвались все ст ру ны, других захватить Не пришло мне в умишко убогой. — «Делать нечего, вижу, вина не твоя, А хотелось еще поплясать бы,— Уж утешил бы в сех сво ей пляскою я, А особенно в день т воей с вадь бы. 199
За иг ру твою, Садко, хочу на гр адить , За большую услугу такую: Я хочу те бя, Са дко, на дочк е же нить , Из ц ар евен облюбишь какую». — Нет уж, бат юшка царь, не изволь награждать, — Награжденье тво е — мне кручина, Мне ц арев на мор ска я женой не под стать, — Я про ст ой новгородский лю дина . Для простого л юдина мне честь велик а — В зять женою царевну мо рску ю. Подопью ино гд а, ра ззу д ится рука — Ни за что твою доч ку отдую. За царевною нужен ве ликий уход, Обувать, одевать — дужны слуги, А для этого скуден мой буде т доход, — Не возьму твою дочку в суп руги. Цар ь, мне надо жену вот такую бы взять, Ч тобы с ног сапог и мне снимал а; Как по бью иногда, чтобы стал а молчать, Говорить предо мн ой не дерзала. Что бы де лала то, что ей делать велю, Моему не п ереч ила б нраву; Дай ты в жены мне луч ше п рислу гу твою, Некрасивую девку Чер наву . — И ж енил его цар ь на Чер нав е рябой, На нечесаной девке косматой; Сорок боче к казны за Чер нав ой женой Дал в пр идано е царь то р оват ый. После свадьбы лег Садко в пал атах царя, От ж ены м олод ой отвернулся, И как только поутру зажглася заря, В Новегороде в олцц ом про снулся , 200
И над Волховом , быстрой рекою, стоит, Недалеко от дома родного, И пре д ним со рок бочек с казн ою лежит, Награжденье ц аря вод яно го. Вот и Са дки суда пр инеслись по во лнам, Удивленье друж ине — загадка, Что за чудо такое? — не верят глазам — Как ни в чем не бывал , стоит Садко.
НЕМО ЧЬ I Затужился, запечалился Муж Терентий, сокрушается, Ходит взад-вперед по го ре нке Да кручиной убивается. У Терентья, му жа старого, Злое горе приключилося: У жены его, кра сав и цы, Злая немочь расходилася. Нача лас ь она с головушки, Ко бе лым грудям уда рила сь, Разлилась по все м су ст авч ика м... Б рал он зн аха рку — не спр авил ась . И поили бабу т ра вами, И в горячей ба не п арил и, И с уг ля водою пр ыскал и, Да з лой немочи не сбавили. Немочь, знай, над бабой тешится, Неподатная, уп орна я; Знать, что немочь та не пришлая, А людями наговорная. . . II Хороша же на Терентьева: Заг ля диш ься, залюбуешься; Немочь зл ую ее видючи, Разгрустишься, растоскуешься. 202
Вот лежит она в постелюшке, Гру дь высоко поднимается, И ее густая ко сын ька По п оду шке рассыпается. •Жаром пышут щеки белые, И под д линными ресницами Очи черные красавицы Блещу т яркими зарницами. Рук и полные р аскину ты, Одеяло с груди сбилося, П рочь с плеча р уб ашка съехала, И полгруди обнажилося. «Ох, Терентий-муж, Да ни лови ч, Тяжел о мне, нету моченьки! — Говорит она, вздыхаючи, На н его уст авя о чен ьки. — Ты сходи-ка в ту сторонушку, Где игрой гусляры славятся; Пусть меня потешат песнями, — Может, немочь и убавится». Молодой же не Данилович Не перечит, собирается; Взявши шапку, за гуслярами В да льний город отправ л яет ся. III Ход ит муж Те ре нтий г ород ом, Выбивается из моченьки, А г усля ров не видать ни где .. . Вр емя близко темной ноченьки. Еле дв игае т Данилович Свои ноженьки ус т алые; Вот ему навстречу с гуслями Идут молодцы удалые. 203
Идут мол од цы удалые, На гуслях своих играючи, Звонкой песнею, потешною Люд честной позабавляючи. Поклон ил ся им Да ни лов ич: «Ой вы, ой, гус ляры бравые! Причинили мне невзг оду шку Люди злые и лукавые. Помогите мне в кручинушке, Что нежданная случилася: У ж ены моей, красавицы, Злая немочь рас хо дилас я ». Ра ссказ ал им все Дани лов и ч, Как и что с женой случается, Как она в постеле мечется, Как ог нем вся разгорается. — Да, печа ль твоя в еликая , Сокрушеньице немалое! . . Что ж, мы немочь бабью вылеч им , Дело это нам бы валое . Полезай в мешок холстиновый И ле жи в нем без движения; К оль не хочешь — не прогневайся, — Не возьмемся за л еч ение. Мы пойдем в т вои хоромины, Словно с ношею тяжелою, Потешать твою хозяюшку Пляской бойкою, веселою. Св ой меш ок под лавку бережно Сложим мы, как р ухляд ь мягкую, Станем петь, а ты смирнехонько Притаись — лежи под лавк ою . 204
Трудно бу дет мужу ко рчитьс я, Да зато жена поправится, От своей му д реной немочи Навсегда она избавится. IV Под окном ж ены Терентьевой Ходят молодцы, игр аюч и, Му жа старого, Данилыча, На плечах в м ешке таскаючи. Их игр у жена Те ре нть ева Услыхала, поднимается, И к о кну она из спаленки Скоро-наскоро бр о сается . «Ой вы, мо л одцы удалые! Вы, гус ля ры по уч ение! Ваши песенки по тешные! Ва ши гусли золоченые! Вы Терентья не ви дали ли, Не видали ли немилого, Му жа старого, Данилыча, Пса смердящего, постылого?» — Не ту жи, же на Терентьева, Что ты старому дос та л ася, — Не тужи, вернулась волюшка: Ты о дна-о дно й осталася. Твой Терёнтий-муж, Да нил ов ич, В чистом поле под ракитою, Меж кол юче го репейничка, С го ловой лежит пробитою. . . Над седой его го лову шк ой Черный ворон увивается, Да вокруг его пу ш истая Ковыль-травонька качается. .. 205
V Молода ж ена с гуслярами Песней, пля ской забавляется, А Терентий-муж под лавкою Чуть в мешке не задыхается. Ход ит баба вдоль по го рен ке, Пол п одолом подметаючи, Му жа старого, Данилыча, Проклинаючи, ругаючи. «Уж ты старый пес, Да нилов и ч, Спи ты в по ле под ракитою I Я потешусь, молодешенька, Вспомню молодость забыт ую ! Спи ты, тел о т вое старое В чистом п оле пусть валяется, Пусть оно дож дям и мочится Да песками за сып ае тся. За гу бил мою ты молодость, Света-волюшки лишаючи, За дверями, под за порам и Красоту мою с к рыва юч и...» — Эй, ты сл ышишь ли, Дани лов ич, Как жена здесь разгулялася, Как ей весело да радостно, Что ей во л юшка досталася? Над твое ц она над старостью, Муж немилый, из дев ает ся ... — И не выт ер пел Данилович — Из-под лав ки поднимается. Моло да ж ена Тере нть ев а Побелела, зашаталася, А из спаленки красавицы Стенкой немочь пробиралася. 206
Миг о дин — и немочь ск рылас я. . ■. Не поймаешь вольну пташечку! Только вид ел муж Данилович Кумачовую руб ашечк у. ..
КАНУТ ВЕЛИКИН Зад умчив и скучен гуля ет Канут По берегу мо ря со свитой; Тяжелые мысли Канута гнетут, Виденья прошедшего грозно встают В душе его, скорбью убитой. Он в ла стью других превзошел к ороле й, Далеко гремит его слава, И много о бшир ных зем ель и морей Име ет Кану т под рукою своей, — Но многое до был не пра во. Он гро зн ый вла сти тель и хр абр ый боец, Его не пуг ает изм ена, Незыблем его ко ро лев ский венец; Но многою кровью свой меч-кладенец О мыл он, су ров ый сын С вена. Тоска его сердце немолчно гр ыз ет; Могучий, он царствовал сла вно , Но в лас тью сво ей уг не тал он народ, Но кро вь неповинных к то му вопиет, Кого он узнал лишь недавно. Нав ек он от рекс я от вер ы отцов, Яз ыч ника гроз ны й н асл едник, И нет в нем жестокости пре жн ей сл едов ; Но тщетно завет бла годат ны й Христов Ему возвестил проповедник! 208
Когда он крестился во имя отца, И сына, и д уха свя то го — Свершилося втайне про зре нье с лепца: Его оза ри ло судьи и творца Святое великое слово. Гладь син его моря ти ха и свет л а, Вечерней зарею ал еет; Но смутен в лас тит ель, в душе его мгла, Ему короле вс кая власть не мила, Былое над ним тяготеет. Придворные видят, что н адо развлечь Уп орн ую скуку вла ды ки И бр емя печали с Канута со вле чь; И вот нач ина ют х вал ебную речь: «Что грустен, король наш великий? Что значит тво й скучный и сумрачный ви д? Ты сч аст лив, король величавый! Все царства з емные возьмешь ты на щит! Вес ь мир золотыми лучами покр’ы т Тебя озаряющей славы! И в мирное время и в грозной борьбе Величье твое неизменно. Ты ст ал повелителем самой су дьб е. Весь Север под властью тво ею. Тебе Нет равного в целой вселенной!» Но к льстивым речам р авнод у шен Канут, Утехи он в них не находит. К ногам его синие волны бегу т И пен ой морскою его обдают. Все ближе к во лнам он подходит. «Глядите, глядите! — льстецы говорят,— Как во лны морские п окор но Ложатся к н огам по в ел ителя в ряд. Г ляди те! и волны с Канута хотят Смыть тень его грусти упо рной ! 209
Див им ся мы вла сти его и у му. Кто в мир е так силен и с лав ен? Он в жизни своей покорялся кому? Но д аже стихии покорны ему. . . Он бо г, он создателю р ав ен!» Тогда обратился властитель к ль ст ецам И молвил им грустно и строго: — Не богу ль я равен, по вашим сл о вам? . . Возм ожн о ль утихнуть шу мя щим волнам По воле м огущ его бога? — В сму щении свита стоит перед ним. П ридв ор ные шепчут тревожно: «Ответить нам должно, от ве том своим, Быть может, мы грус ть коро ля усл ад им». И все в оскл и цаю т: «Возможно! И во лны воздать т ебе сл аву и чес ть Со ст рахо м должны непритворным!» П рот ивна Кануту бе сс тыдна я лесть! И царское кресло на бер ег принесть Велит он смущенным придворным. На месте, куд а дост иг ает пр илив , Он кресло ве лит им поставить. П ос тав лено кресло. Он сел , мо л чалив. Льстецам он док аж ет, их лесть посрамив, Что с небом опасно лукавить. И вот , обратившись к шум ящим волнам, Ка нут говорит им:—Я знаю, Что вы п окоряет есь божьим словам. Смиритесь! Я двигаться далее вам На берег морской запрещаю! — Сидит непо движ но могучий Канут, Прид в орн ые жмутся в тревоге; А волны мо р ские растут и растут, Одн а за другою на бе рег ползут И лижут Канутовы ноги. 210
Холодные брызги в придворных летят, Одежда их пе ной покрыта, Ш ум ящие во лны им смертью грозят. . . И п рочь от Канут а со страхом назад Бежит посрамленная свита! Их гонит суровый ревущий п риб ой, Опасность льстецов испу гал а. Канут поднялся, упираясь ногой, — И кресло его набе ж авшей волной В открытое мо ре умчало. Все громче ревет и бушует вода, И мечутся вол ны сердито. Нельзя уже с н ими бороться! Тогда Кор оль отступил — и подходит туда, Где в страхе с толп и лася свита. — Теперь вы скажите, — Ка нут говорит, — Мне, верные слуги, ве лик ли К ороль ваш бо же с твен ный?.. — Свит а молчит; Тер зае т льстецов опозоренных стыд,— Они гол овам и поникли. Стр ах близкой опалы уста заковал Им, гневом владыки у бит ым. — Язык ваш лу кав ый меня пр ира внял К тому, кто мне си лу и власть даровал, — Сурово король говорит им. — Над на ми святая небес благ одать , Дано нам со здател ем мн ого; Но знайте: д виж еньем стихий управлять И мо ре в грани цах его удержать — Во власти е дин ого бо га.
БОГАТЫРСКАЯ ЖЕ НА I Князь Владимир ст о ль но -киевск ий Созывал на пир гостей, Верных слу г сво их — дружинников, Уд алых богатырей. З вал их яства е сть сахарные, Пит ь м едвя ные питья; И сходились гости зв ан ые, И бояре и князь я. Много бы ло ими выпито Искрометного в ина; То и дело осушалися Чаши полные до дна. Обходил дру жин у хр абру ю С хмельной брагой тури й рог; Только хмель гостей Владимира Под столы свалить не мог . Вот , как вполсыта наелися И вполпьяна напились, Гости нач али прихв а сты ва ть, Похваляться п риня лись. Кто хвалился си лой крепкою, Кто несметною ка зной , Кто своей утехой сладкою — Бога тыр скою женой. 212
Кто товарами замо рскими , Кто испыт анным конем... Лишь Данило при за дум ал ся, Наклонившись над столом. На пиру великокняжеском Он не хвалится ничем; И насмешливо друж инн ики Ш епчу т: «Глух он али нем?» — Ты почто, скажи, задумался? — Князь Д аниле говорит. — Взо р твой я сный темной думою, Словно облаком, п окрыт. Али нет казны и силушки У тебя, Данило-свет? Платье ль цветное изно шено ? Аль ж ены-у т ехи нет? Встрепенулся св ет Д енись ев ич, Молвя князю: «Всем богат; А своей я темной думушке, Добрый княже, сам не ра д. На тЕ-оем пиру на княже ско м Со б есед ник я п ло хой; И тебе я, княже, клан яю сь: От пус ти меня домой. О тчего — я сам не ведаю, Грус ть вз яла меня те пер ь! . .» Встал Да нило , князю - солны ш ку Бил челом — и вышел в дверь. . . II И др ужи не молвил ласково Князь Вла дим ир, поклонясь: — Все вы, друг и, переженены, Не женат лишь я, ваш князь. 213
Между вами о бездо л енным Я хожу холостяком: Помогите же, товарищи, Мне в несчастии таком. Пр иищ ите мне невестушку, Чтобы ла сков а была, И смы ш лена в книж но й гр амот е, И румя на, и бела . Чт об ж еной был а мне доброю, Доброй матушкою ва м, Чт об не стыдно государыней Звать ее богатырям. — Князь умолк, и п риз ад ума лись Все его богатыри: Сватом быт ь для к нязя стольного Тр удн о, что ни гово ри! Лишь Миташа не задумался: «На примете есть одна, — Молв ил он, — леб ед ка белая, Богатырская жена. То жена Данилы славного. Уж ку да как хороша Василиса св ет Мик у ’ лишна, Раскрасавица-душа! Яс ны очи соколиные, Бров и соболя черней; В цело м городе Чернигове Василисы нет умн ей. Не уступит м ужу книж ном у В ру сско й грамоте она, И петью-четью церковному Х орошо обучена». 214
С гроз ны м гневом на Путятича Князь Владимир погляде л: — Сп ьяну, что ль, заговорился ты Али в пет лю захотел? Ра зве я ли ши лся разума? Разве зверь я али тать? От живого мужа можно ли Мне же ну насильно взять ? — Не сробел Миташа, вкр адч иво Князю молвил он в ответ: «Князь Данило ходит под богом — Ны нче жив, а завтра нет. Ко ль сл ова мои не по сердцу, То казнить меня вели; Только пре жде поохотиться В лес Денисьича пошли. В темных де брях под Чер ниг ов ом Зверя тьма, а лову не т: П рик ажи по ймат ь Ден исьи чу Злого тура на обед. На охоте все слу ча ет ся: С бу йным з верем труден бой, И не вз ять его охотнику, Кня же, силою одн ой ». Понял кн язь Вл адим ир киевский Смысл лу кавы х этих сл ов, И писать к Даниле грамоту Он пр из вал своих писцов. Те писцы писал и витязю, Что бы он в лесах густых Ра ди князя по охо т ился На зверей и пт иц лесных, 215
Поискал бы ту ра дик ого , С по ля взял его живьем. И отправил к нязь Путяти ча С этой грамотой послом. III В светлом тереме Д ани ловом , Призадумавшись, одна У окна сидит красавица, Бо г аты рская ж ена. Муж уехал поохотиться В бор Черниговский чем свет; Вот уж время бл изко к вечеру, А Ден ис ьича все нет. Скучно ей од ной без милого, Грусть-тоска ее т оми т... Вд руг услы ша ла: у терема Раздается стук копыт. Го сть нежданный и непрошенный У Да нило вых ворот, При вя зав коня усталого, Скоро к терему иде т. Не спросился сл уг невеж л ив ый Володимиров посол: Он в све тл ицу безд окла до чн о С княжьей грамотой вошел. Василиса гневно встр етила Не учти вого пос ла И нел адным см е рдом кня ж еским, Ра ссе рдив ши сь, назвала. А Путятич мо лвил, до земли В асил исе поклонясь: «Не гневися, госуда рыня, Что вошел я не спросясь. 216
Не св оей с юда охо тою Я пр иеха л: князь велел; В терем тв ой без в оли кня жеско й Я войти бы не по см ел. К твоему Даниле грамоту Князь велел мне отвезти: П ол учи; а за невеж ливо ст ь, Гос уда ры ня, пр ост и». Вас ил иса закручинилась, Прочит а в к няжой приказ: По бел ели ще ки алые, Слезы хлынули из глаз. По няла она из грамоты, Что недоброе в ней есть, Что замыслил князь Денисьича Злою хитростью известь. Кличет с луг к себе Мику лишн а И велит седлать коня. «Снаряжайте, слуги в ер ные, К мужу в п оле вы ме ня! Дайт е платье молодецкое, Принесите лук тугой! Сердце чу ет го ре лютое И дрож ит пе ред бедо й. . .» И ка ти лись с лезы горькие Круп ны м градом по лиц у. Слуги верные ре ти вого Привели ко ня к кры л ьцу. На кон я она садилася, В зяв к олчан кале ных стрел, И, едва земли касаяся, Ко нь, как вихорь, по лет ел. 217
IV Над собой бе ды не ведая, Рыщет в поле богатырь. Быстрый конь Данил у по п олю Быстро носит вдаль и вширь. Настрелял с у тра Денисьевич М ного дичи луговой; Он охотой не натешится , Не спешит к жене домой. Вдру г он видит: от Чернигова Не оре л к нему летит — Мчится вихрем добрый м олоде ц, Под конем земля д рож ит. Закричал Да нило молодцу, Меч подняв над головой: «Стой, удалый, добрый молодец! Говори, кто ты такой ? Если дру г, то побратаемся, П ов едем любовно речь; Е сли недруг—потягаемся, У ког о тяжеле меч». Гов ори т прое зжи й молодец, Шапку сняв с густых к удр ей: «Не узнал ты, свет Д енись евич , Молодой ж ены своей! Знать, не д олго нам п оне житьс я И в любви пожить с тобой. Перестань охот ой тешиться, Поезжай скорей домой!» Тут п рочла ему Микулишна Володимиров ярл ык, Но Данило в хитрый умысел Князя стольного не вник. 218
Отвечает он с ус мешко ю Мо ло дой своей жене: «Вижу я, тебе кручинушка Померещилась во сн е. Где же видано и слыхано, Чтобы князь богатыря За любовь и службу верную Извести задумал зря ? Л учше в тереме хозяйничай, Знай д о машний обиход И с ло вами нер азу мными Не пу гай меня вперед. Я на т ура поохотиться Рад для к нязя в сей душой; Только мало стрел осталося, А зап ас ных нет со мной. Привези колчан мне ма лень к ий, А большого не бери: Мн ого стрел ловцу не надобно — Ме тко бьют богатыри!» Говорит он а : «Со стрелами Я б ольш ой колчан взяла. Не сердись, нужна при случае В п оле лишня я стрела. Чуе т горе сердце ве щее, Ты словам мо им пов ерь : Тур не ст р ашен для охотника,— Чело век страшней, чем зверь. ..» С грустью тяжкою Мику л ишна Крепко мужа об няла И вернулася к Чернигову, Пут ь слезами по лила. 219
V Рыще т ви тязь день до вечера По лугам и по лесам; Зверя-тура круторогого Ище т он и там и ся м: В бу ер аках и кустарниках, В ча щах диких и густых... Вот уж день склонился к вечеру, И дремучий лес затих. Но не сл ышно по окружности Рева турьего нигде. . . Шепчет витязь опеч аленный: «Надо ж быть такой беде!» Рыщет по лес у Дени сьев ич — Как на грех удачи нет! Не привезть и нынче витязю Дич ь на княжеский обед! Снова день склонился к вечеру, Нет в ле су душ и живой, Только рысь п орою бы ст рая Промелькнет вдали стрелой. Только вороны зло вещие С кр иком нос ятс я вверху, Громко карк ая над витязем: Быть невзгоде! быт ь греху! Только холо дом кладбищ енским В друг повеет нетопырь... Ночи сумрачней, под дерево Лег м огучи й богатырь. Шею вытянув упругую, Конь дыханием своим Гр еет до бро го хоз яи на И п ечал ьно рж ет над ним. 220
«Что ты льнешь ко мне, ласкаешься, Мой товарищ боевой? — Г овор ит ему Денис ьев ич. — Что поник ты головой? Что с воим дыханьем о гн енным Жгешь ты мне лицо и грудь? Иль боиш ь ся зверя лютого? Или чуешь что-нибудь? ..» Ко нь трясет косматой гривою И коп ыт ом в земл ю бьет, Точно хочет что-то в ымо лвит ь, Только с лов недостает. Ли шь б ле снул на небе розовый Луч зари, предв ест ник дня, Встал Данило с л ожа жесткого, Сел на доброго коня. Едет он из леса темного В по ле сча ст ья попыт а ть. .. Чу... вдали, т ам, что-то слышится: Не идет ли с юга рать? М ать сыр а земля ко лышет ся , И дремучий бор др ожи т; Словно гр ом гр емит рас кат исты й, Разд ается с тук копыт. Стал Да нило за к уст арник ом, Видит: с южной стороны Грозно движутся два всадн ика , Будто две больших копны. Что-то будет, что -то станется? Сердце екнуло в гр у ди... Видно, па сть в борь бе Денисьичу С т ем, кто едет впереди. 221
Скачет к онь под ним, игр аюч и, Блещет золотом шелом... И узнал Данило с горестью Б рата н азв анн ого в нем. .. Он одет в кольчугу крепкую, Тяжела его рук а; И на смертный бой Ден ись ича Он зовет издалека. Словно сокол с черным вороном , Близкой смерти вещуном, Он с Ал ешею Поповичем Мчится по по лю вдвоем. . . Дрогнув, слез с ко ня Денисьевич.. . Сердце сжала з лая боль... Он с Добрынею Никитичем Побратался для т ого ль? . . «Видно, князю я не надобен! — Г ов орит он сам себе. — Но по вол е князя стольного Не по гиб ну я в б орьб е. Кровью брата и тов а рища Я зем ли не обагрю, Для потехи кня жье й совестно В бой вс тупа ть богатырю. Не уб ить Добрыне молодца В поед инк е роковом!»— И в откнул копье злаченое В землю он тупым концом. С брос ил с пл еч доспехи твердые, Грудью пал на острие — И про бил о молодецкую Гру дь з лачено е копье. 222
Мать с ыра земля зарделася, Тепло й кровью полита, И ду ша Данилы чистая Вышла в алые уста. И к огда б орцы подъехали Вызывать его на бой, Только труп о дин безжизненный Ув ида ли пр ед собой. VI Что за праздник в стольном Киеве? Князь с друж ин ой удалой На помолвку со бир ают ся К Василисе мол одой . М ного ценну ю, жемчужную Он в езет невесте нить.. . Хоче т сердце неподкупное Ожерельями купить. Весел князь Владимир киевский: Ви тязь преданный его На лугу, в тр аве некошеной, Спит, не сл ышит нич его . Пр аздно вк руг его валяются Стрелы, меч и кр епкий щ ит, Добрый конь бе сс мен ным сторожем Над хозя ином стоит. Шею гордую, косматую Опустил он грустно ниц И от трупа гроз ным р ж анием Отгоняет х ищных птиц. В асилиса убивается В с ве тлой го р нице своей: Не видать ей мужа м илог о, Не сл ых ать его речей! 223
А Владимир по дороженьке На ретивом скакуне, Впереди своих д ружин ни ков, Мчится к будущей жене. Грудь высокая волнуется, В жила х кровь ключом кипит, К голубым оч ам красавицы Дума пылкая л етит. .. Что стучит-гремит в Ч ерн игове? Что вздымает пы ль столбом? Поезд св адебный Вла дим ира К Василисе ед ет в до м. И, пре дчув ст вуя недоброе, Сл уги в страхе к ней с ошлис ь, Говорят ей : «Государыня! В плат ье мужа нарядись! Из конюшни мужней лучшего Скакуна с ебе бер и! За тобой идут из Киева Князь и все богатыри». Отвечает им красавица: — Мне не надобно кон я; Не хочу, чт об сл уги верные Пос тра да ли за меня. Пе ред князем неповинна я, Перед богом я чиста. Принимайте ж князя с почестью, Отворяйте в орюга . — Сл езы вытерла го рю чие Богатырская жена, И ве лела платья лучшие При н ести к себе о на. 224
Ос ве жила в мыльне чистою Ключевой водой лицо И встречать гостей непрошенных Смело вышла на к ры льцо. Слов1но дня сия нье м л аско вым Не бо пышно рассвело, Словно ут ром рано на небо Солнце ясное взошло. То не з орюшк а рум янит ся, То не со лныш ко б лест ит — Василиса свет Микулишна На к р ыльце резном стоит. Тихо , сл овно очарованный, По дош ел Владимир к ней И не может от красавицы Оторвать своих очей, И не может ей разумное Слово вымолвить в привет.. . Изойди всю зем лю русскую — В ней кра сы по доб ной не т! Ни зко князю по кло нила ся Богатырская ж ена И в дверях остановилася, Молч алив а и ск р омна. Что ж в душ е у ней та ил ося, Князь то го не угадал И в уста ее сахарные Г орячо поцеловал. И промолвил он М ику лишне : «Твой супруг в лугах погиб. На охоте тру дной до смерти Дикий тур его за шиб. 225
Не вернуть нам к жиз ни мертвого, Не ро няй же горьких с лез; Я колечко об руч ал ьное М олодой вд ове привез. Жит ь не след те бе вдовицею, Век в кр уч ине горевать. Красоту св ою и молодость По губи ть тебе не стать. Бу дь женою мне и матушкой Для моих богатырей, Одевайся в подвенечное Платье св ет лое скорей. В путь-дорогу мы отправимся,— Поезд свадебный готов». Василиса воле кня жеско й Покорилася без слов: Нарядилась в платье цветное И покрылася фатой, И в рука в ш иро кий с пря тала Нож отточенный складной. VII Е дет кн язь с невестой милою, В стольный город свой спеша; Все сильней в нем кровь волнуется, И горит его душа. Но невесел о дру жин ни ки Молча следуют за ним; Опустил Добрыня голову, Тяжкой ду мою томим. Шепчет он: «Владимир- солн ышк о ! В деле з лом не быт ь добру ! Не подумавши затеяли Мы неладную иг ру. 226
Все мне б рат ний труп ме рещит ся , Что непр ибр анный леж ит; Рана страшная, как грозное Око, на неб о гляди т. Извели мы я сна сокола, Он по пался в н ашу сеть, Но е два ли белой лебедью Нам уд аст ся завладеть». Молча едут князь с невестою. . . Сл ышно ржанье в стороне: Это ко нь Данилов вес т очку Под ает его жене. В асил иса вст р епенул ася , Придержала с каку на И В ладим ир у, ласкаючись, Тихо молвила он а: «В чистом поле ржанье слышится, В небе воро ны к ричат ... Кня зь Владимир * Я отправлюся В ту сторонку нау гад . Видно, там мой муж валяется, — Отпусти меня к нем у, Я в последний раз уб и того Муж а крепко обниму. Вдоволь я над ним нап лач уся , Труп сл езам и орошу; Если ж с мужем не прощуся я — Перед богом согрешу. . .» Пот ем нел Владимир-солнышко, Св етл ых дум пропал и след... Отказать неве с те — совестно, Отпустить — охоты н ет. 227
Голова на груд ь склонилася, Шевельнулась совесть в нем, И на про сь бу В аси лисину Со глас илс я он с трудом. В провожатые Микулишне Дал он д вух богатырей, И помчалася красавица Ве тра вольного быстрей. VIII Вот в долине, за кустарником, Труп лежит в траве густой, Точно дерево, разбитое Беспощадною грозой. В беспорядке Кудри черные Опустились над челом, Истекает кровью а лою Гру дь, пробитая копь ем . Изменила смерт ь холодная Красоту его лица, И раскинуты бессильные Ру ки мо щно го бойца. . . И, спрыг нув с ко ня ретивого, Точно пер вый сн ег бела, Без ры даний, к мужу мертвому Василиса подошла. И, у пав на грудь Данилову, Го р емы чная вдова Громко в ск рикну ла: «Злодеями Ты у бит, а я жива ! Для ч его ж мне жизн ь оставлена, Е сли нет те бя со мной? Нет грешно ли мне, не стыдно ли Бы ть Владимира женой! 228
И не лучше ль злому половцу Мне отд ать и ж изнь и честь, Чем с убийцей мужа милого Целый век в слезах провесть? Нет, не ле чь на ложе б ра чное О поз оренн ой вд ове И не быть с дружиной кня же ской И с Доб рын ею в родстве; Не носить уборы ценные, Жем чу ги и ян та ри. .. Подойдите и послушайте Вы меня, богатыри I Вы ск ажи те князю стольному, Чт об валяться не дал нам В по ле он без погребения, На с ъед ение зверям. Прикажите, други, плотникам Сколот ить нам г роб большой, Чт об не те сно б ыло милому Сп ать со мно й в земл е сы рой ». Так сказала им Микулишна — И п роби ла груд ь ножом; Из глубокой р аны хлынула Кро вь горячая руч ье м. На груди су пру га милого Умерла его ж ена, Жиз нь без слез она оставила, До ко нца ему вер на. IX Грозен княз ь Вла ди мир к иевс кий Во зв рат ился в город сво й Не с красавицей к ня гинею, А с глубокою тоской. 229
Не с весельем княз я в стр етили Г орож ане у ворот,— Пусты улиц ы широкие, Т очно вымер ве сь народ. Над бо гат ым, славн ым Киевом Тишь м огиль ная стоит; Лишь по улицам в безмолвии Раздается стук копыт. Грозен князь вошел в хоромины, Молч а слуги вслед идут, И велел им кн язь Путятича Привести к себ е на суд. И, дрожа от страха смертного, Ст ал Пу т ятич у дверей... Не для пира-столования Князь созвал богатырей. Знать, прошла пора весе лая Шумных княжеских потех, — Смо т рят сумрачно дружинники, Сто льн ый князь суровей всех. С гневом молвил он Путятичу: «Как нам быть с тобою, сват? Ездил в даль я за невестою, А вернулся не женат. Ты затеял д ело хитрое, Да пр опал зад аро м тр уд: Идут слуги в Киев с нош ею, Д вух по ко йник ов несут. П ог убил слуг у я верн ого — И о стался холостой. Видно, князю не приходится В олод ать чу жой женой. 230
И не должно кня зю слуш ать ся Злых советников своих: Злой сл уга змеи опа снее , На худое дело лих. Мне же ре чь твоя понравилась; Эта ре чь был а грешна — И не смыть теперь мне с со зест и Вековечного пятн а. Кня зь Владимир стольно ки ев ский Щедрым сл ыл до э тих по р. . . Чем же мне те бя пожаловать, Наградить за мой позор? Все дел а тв ои лу ка вые И советы бы ли злы, — И за то, Миташа, жалую Я те бя котлом смолы».
ВАСИЛЪ КО I Вас ил ько видел ст ра шный с он, Остановившись на ночлеге. Ему приснилось, будто он В глухом лесу, в худой телег е, Лежит закован, недвижим, И воро н каркает над ним, И слышен стук мечей о бр они, И ржут испу га нные ко ни. Ва си лька ищет Володарь И громко к лич ет : «Брат, за нами!» И хочет князь, как было в ста рь, Тряхну ть мо гучим и руками — Но кр епко ск ов аны оне; И хоче т кр икн уть он во сне, Но вместо крика стон раздался: Я зык ему не п окорялся . Не мог он стоном за глуши ть Шум б оя, кри к зло в ещей пт ицы. .. Глаза он си лился от кры ть — Не по дним аю тся ресницы... В немом отча янь и, дрожа , Он слышит — л езв ием но жа К не му вд руг кто-то пр икосну лс я, И кн язь испу га нный проснулся. 232
Прох лад а ясного утра Ва силька скоро освежила. Уж рассвело. К ругом шатра Бр од или сл уги. Сл ышно бы ло, Как отрок борзого кон я Седлал для князя; у ог ня Проворный повар суетился; Шум, говор в стане разносился. Князь под нял край шатра. Пре д ним Открылся Днепр, за литы й бле с ком, И неж ил с лух его своим Невозмутимо ровным плеском. Василько вле во бросил взгляд — Там возвышался Киев-град,— И сна дурн ое впечатленье Рассеялось в одно мгно в енье. Верхушки киевских цер кв ей На солнце ярко золотились, И от посада в глубь полей Далеко н ивы расходились; Вдали степей синела шир ь, И Феодосьев монастырь, Высоким тыном обнесенный, В енчал собою холм зеленый. Отр ад но стало и светло В душе Ва си лька. Груд ь дышала Сп окой но. Утр о пр инесл о Ему с собою дум нема ло . Как львенок, вышедший впе рво й На ло в, тряхнул он головой, Г лаза его св ерк али смело: Он замышлял бол ьшо е дело . На съезде в Любече кн язья Ре шил и: княж ен ецкой власти Оп оры нет; что воронья, Мы Русь родную рве м на части. 233
Пусть каждый отч ин ой своей Вл адеет в мире с эт их дней, И да не будет сс ор меж нами. .. Мы братья, — нам ли быт ь врагами? Ва с илько д у мает : «Пойду Теперь я смело к Теребовлю И хитрым ляхам на бе ду Зимой др ужи ну приготовлю. Да вно душ а моя горит Взя ть зем лю ляшскую на щит И Руси недругов лу ка вых Похоронить в глухих дубравах. Потом за помощью пр иду Я к Св я тополк у с Мономахом И Половецкую орду В глухих степях развею п рахо м. Я дам родимой стороне Покой, хотя пр ишло сь бы мне Лечь головой в борьбе кровавой. . .» Так думал пр авну к Ярослава. Так он задумывал одно, Но у Давыда с Святополком Другое было ре шено На их совете тихомолком. «Василько, — ду мал князь Дав ыд, — Мое добро себе рачит. Покуда род его не вымер, За мно й не крепок Володимер». — Возьми ег о, он ворог злой , Не ро дич нам, — шептал он брату, — Уж ели хочешь Киев свой Отдать ему , как супостату? 234
В кро ви потопит и в сле зах Он нашу землю. Мономах, Его пособник произволу, С ним заодно куе т крамолу. Как звери лютые, придут Они с наемной силой вражьей, В л адимер Га ли цкий возьмут, Отнимут стол вел икокня ж ий . Нет пра вды , вер ь мне, в их сер дц ахI И ди кий половец и лях На Русь пойдут за ними следом. Иль замысл их те бе не ведом? О том, что мыс лит князь-изгой, Мои дозналися бояре, Он з а палит костер боль ш ой — И нам, бра т, сгибнуть в том п ожа ре. Возьми ж его, п ока он тут; Напрасен будет после труд: М ешать нам плохо волку в ло вле, Когда он будет в Теребовле. Сам бог нам с властью дал устав — Блюсти от зла свою дер жав у. — И внял ве лик ий князь , сказав: — Да будет та к! Ко гда ж неправо Ты молвишь— бог тебе судья. Нам не п ростят т ого князь я, П роти ву нас найду т улики, И будет то нам в стыд великий. — И князь на Рудицы послал В ас илька зв ать на им енин ы. Там недалеко от забрал И киевских бойниц, -с дружиной Передвигаясь в город св ой, Стал станом княжич удал ой, Про то не ведая, что вск оре Его постигнет з лое горе. 235
II Звонят к о бе дне. Ст ольны й гра д Про сну лся. Яс ен д ень холодный. В стану Васильковом скрипят Телеги с рухляд ью походной. Трясет сер ебря н ой уздой И стременами конь к няжой Перед княж ь им шатром закрытым, Храпит и в з емлю бье т копытом. Ко рм илич кн яжич ий, стар ик, Торопит в пут ь др ужи ну с кня зем . «Нам впереди поход велик,— Как раз о боз в грязи увязим. Пойдем-ко, князь! Того и ж ди, Польют осенние дожди, И стой тогда в болотной тин е! Вели-ко стан снимать дружине!» Василько вышел из шатра, Что б нарядить, улади ть сборы, Проститься с бе ре гом Днепра, Взглянуть на киевские горы . Быть может, долго не видать Тех мест, где ве ры благ о дать Над темной Р усью просияла, Где Русь крещенье восприяла. И грустно сердце сж ало сь в нем, Как будто чуя ско рбь и гор е, И в спо мнил кн яжич о бы лом И о княжой недавней ссоре. «Мне, может, — дум ал он, — сулит Судьба в грядущем ряд обид, От б лиз ких родичей — истому, И вместо сл авы — папилому. В худ ое время мы живем, За распри дру г на друга ропщем; Радеет всякий о своем , А о земле, н аследь е общем, 226
Ник то не хочет пожалеть, От дав ее врагам на сне дь. Мы вме сто мир а, устроенья Заводим ссоры да смятенья. В еликий прадед Ярослав! Бер ег ты земл ю от печали, Храня отеческий устав, — И каши вороги молчали. Могуч, как древле цар ь Давид, Ты громкой славой был покрыт; Но время т ихое минуло — И Ру сь в кра мола х потонула». Так Ростиславич размышлял О распре — княж ес кой з ар азе, А перед ним уже стоял Посол от киевского кн язя И м ол вил, низко покл оня сь: «Зовет тебя на праздник князь И пр осит в Киев, господине, Для именин приехать ны не». — Мне дома быть пора давно, — Князь отвечал, — гулять не время: Ра ть будет д ома неравно, Да и других забот беремя. Коль приз ва н править князь земл ей, Ему г ост ить в земл е чуж ой Не след: в се мье вла ды ка нужен. . . Скажи: теперь я недосужен.— Ушел гонец; но вс лед за ним Великий кн язь прис лал другого: «Хоть на денек приди к родным, — С гонц ом княжое был о слово, — Об э том я пр ошу любя». Давыд прибавил от себя: «Пожалуй в Киев нынче, брате! Куда спешишь ? Не слышно рати! 237
От каз твой се мя к ра спре даст. Ужели хочешь новой ссоры? На злое дело к нязь гор азд . И в нем вражда созреет скоро: Из друг а сделаться врагом Ему не д иво, — зна й о том. Кол ь не приед ешь к Св ятоп олк у, Не бу дет в съезде нашем толку». Василько вымолвил: — Аминь! О ссоре мне и думать бол ьн о. — Он стан отп рав ил на Волынь И сам поехал в Кие в стольный. То ро пит он и бьет ко ня; Но кон ь, у здеч кою звеня, Ид ет нес пеш но и лениво. Храпит, потряхивая г ри вой. Беспечно е дет князь впер ед. Навстречу отрок пр ибл иженный Спешит от киевских вор от К н ему, печальный и смущенный; Он с тал пред ним и говорит: «Не езди, кн язь! Беда грозит1 Вернись — иль быт ь греху да брани! Т ебя возьмут, вер нись зар ане! Не езди: Киев—западня, Поверь моей пра вдив ой речи. Верни ретивого ко ня — Тво я друткина недалече. И ты, как дома, будешь с не й. Уйди по даль ше от кн язей , — Они л ишат т ебя удела, В них мысль ехидная созрела». — За что ж князья меня возьмут? — С прос ил Василько удивленный, — Не вер ю я, нет правды тут, — Схватить нельзя же беззаконно? 238
Я Св ятоп олка не боюсь: Не для того со мн ой союз Скрепил он крестным цело ванье м, Ч тоб встретить гос тя злодеяньем. Ходил я всю ду напрямик, — З ачем назад мне возвращаться? Я в битвах вз рос и не привык От юны х лет врагов бояться. — Так Ростиславич отве ч ал И пут ь свой в К иев п род олж ал: Был княжич чи ст и пря м душою, Не з нался с хитростью людскою. Спо кое н в Киев въехал он И у хоромин княженецких Остановился. О круж ен Толпой дружи н ников и детских, Выходит к гос тю на крыльцо Великий к нязь; его ли цо Омрачено; с улыбкой странной Он м ол вил: «Здравствуй, гость желанный!» И ввел его он в тот покой, Где князь Давыд, потупя очи, По никн ув хитрой головой, Сидел, темн ей о сенней но чи. Увидев гостя, вз дрогн ул он, И на приветливый п оклон И речи князя м оло дого Не может вымолвить ни слова. Василько весел и не ж дет Грозы; а гром над головою, И скоро час б еды придет. Великий кн язь кривит душою, Кр ивит пред ним, а к нязь Давыд, Нем ой как рыба, в низ г л ядит. Ждут с луги в згл яда, и гот овы Для Ростиславича оковы. 239
ш Прошло с тех пор четыре дня . В местечке Вздвиженье тревога; И шум и смердов бего тн я В избе св ящ е нника у богой . Толп а Давыдовых людей Теснится ок оло д в ерей, И двое слу г несут в ворота В ковры завернутое чт о-то. То князь Василько. Но з ачем В таком печальном он наряде Леж ит без чу вст в, бессилен, нем? В глухую но чь, вчера, в Б елград е, Он был з ло дейски ослеплен. Недавний сбылся князя сон! Полуживой, он дышит еле... Давыд достиг желанной цели. Народом полон ветхий сруб, Ск рипят гнилые половицы; На лавке князь лежит, как тр уп. .. Л ицо п ор езано, зеницы Из впади н вырваны глаз ны х, И ст ра шно кров ь чернеет в них ; Разбита г рудь е го, и тело Изнемогло и посинело. Сняла с Василько попадья Ру ба ху, кровью залитую, И говори т: «Какой судья Те бе назначил к азнь такую! Али так мно го грешен ты, Что ни очей, ни кра соты Не поща дил и?.. В епрь не станет Так мучить, тур так не изранитI Д авно на свете я живу, Годам и сч ет-т о потеряла; Но ни во сне, ни наяву Такой я ка зни не в идала . 240
Х удое времечко пр ишло : Рвут людям очи, в братьях зло, — Знать, не ту в мире божья страху!» И ст ала мыт ь она рубаху. И сле зы горькие свои На пол отн о она роняла . От пла ча старой попадьи О чнул ся князь... Не мог снача ла Пр ипо м нить он: что было с ним? И лю той жаждою томим, Он простонал. Тот сто н услыша, Хозяйке стража ш епч ет : «Тише!» Над ним нагнулась поп адья; Ее почувствовав ды х анье, Василько вымолвил: «Где я?» И за глуши в в себ е рыданья, Он а, качая г олово й, С казал а: «В Вздвиженье, родной!» И грудь его с печалью тяжк ой Пок ры ла вымыт о й рубашкой. Рукою груд ь о щупал он И через с илу п рип одня лся; Б лед неет стража: ст р ашный с тон И воп ль княжой в изб е раздался. Рыд ая, он к скамье пр иник, И проходили в этот миг Пер ед духовными очами Слепца видения ряд ам и. Пр ипом нил он, честной как кре ст На съе зде братья целовали: Н ад ежды с в етлые на съезд Они в елик ий в озла гали . И вот — нарушен зе мский мир ! На страшный, вновь кровавый п ир, Для казни, пре ж них казней злейш ей, Пр извал Василька кн язь старейший. 241
Припомнил он, как без прич ин Он с хва чен был по во ле бра тск ой, Как на глазах его То рчин Т очил свой нож в и збе бе лг радско й. Заране све т померк в оч ах... Как дикий ба рс лесной в сетях, Боролся кня жич с силь ной стражей, Но не о силил злобы кня ж ей. Не мог он выдержать борьбы. . . В ас илька на пол по вал или Немилосердные ра бы И грудь доской ему с давил и; У сел ись конюхи на ней, Взмахнул ножом Торчин-злодей — Несчастный вскрикнул и рванулся — И теплой кровью за хлебн улся . . . И божий мир для княз я стал Безмолвно глух, как с клеп огромный; Без чувств и па мя ти, он спал, Как труп под р изой смерти тем но й; Но был не дол ог это т со н! О! для ч его п рос нулся он, Зачем вернулося с ознан ье К нему для нового страданья! . . Ве сь ужа с участи своей Теперь л ишь понял князь несчастный; Соз на нье это смерти злей, И кн язь зовет ее напрасно , И с громким воплем говорит: — Кто све т очей мне возвратит? О, пусть господь воздаст Давыду За кровь, за муку, за обиду! — И, уча сть горькую кляня, — Пр ипал Василько к изголовью. — Зачем снимали вы с меня Рубашку, залитую кровью, — 242
Пе ред всевышним судией Предстал бы я в руба шке той — И кров ь ему б за гов ор ила Звончее тру б, слышнее била! — Лишь перед утром князь затих. В и зб ушке ветх ой бы ло жутко; Едв а ме рц ал, дымясь, ноч ник ; В сенях дремали слуги чутко; Храпели ко ни у кр ыльц а; И попадья у ног слепца, Оч ей уста лы х не см ыкая, С идела , точ но мат ь родная. В его расстроенном уме Не рассветало, сердце ныл о Как в замуравленной тюрьме, В груди те мно и пусто б ыло. Его над ежд бле стя щих р яд, Все, чем досель он был богат, Все было отн ято с очами И в гря зь затоптано вр аг ами. И не видал несч аст ны й князь, На жестком л оже плача глухо, Как вскоре стража поднялась, Как ставень вынула старуха И сол нца луч б лесну л в о кно. До гро ба было суждено Ему нес ти страданья ц епи И в ми ре жи ть, как в темном скл епе . IV Неудержимая летит По в сюду весть о деле черном. Для всех чудовищем Давыд Стал ненав ист ны м и по зор ным. 243
В стенах хором и тесных хат Г ремят проклятья, как набат, — Клянут князья, бояре, сме рды Давыдов суд немилосердый. Как в бур ю грозная волна, Вест ь о злодействе небывалом В сем одинаково ст раш на — И ста рик ам и детям малым. Молв а ст оуста я до нест ь Спешит нерадостную весть До Перемышля на Волыни И до Васильковой княгин и. Досель счастливая, она Врасплох застигнута бедою И вестью той поражена, Как лебедь меткою стрелою. Яд г оря в грудь ее про ни к, И св етло й ра дости родник Иссяк в душе. З апо ло нила Ее тоска, ей все постыло. Ее В асил ько осл еп лен! Как с этим го рем пр им ирить с я?. . Бежит от гла з кня г ини с он; Когда ж за сне т, то муж ей снитс я: Бле сти т на к нязе молодом С в ыс оким яловцем шелом, И царег рад ская кольчуга С крестом надета на супруга. В ру ке Васильковой копье; Гл аза, как уголья, сверкают; Ког да ж он взглянет на нее — Она, г олуб ка, так и тает; На сына взглянет — и вздохнет, И на г убах его мелькнет Улыбка л аски и приве т а, — И любо ей приметить это. 244
И снятся ей был ые дн и, Дни невозвратного вес елья . . . Прошли-промчалися они! К няг иню ско рбь кр ушит , как зель е. Ее супруг — сле пе ц, в плену! . . Кто защ ит ит его жену? Кто при гол уби т крошку-сына? С кем в бой пойдет его дружина? Едва ль его освободят Его друж инни ки , бояре. Но разве ум ер старший бра т? Иль воев нет у Вол одаря, Д авно ис пыт анных в боях? Иль не во сст анет Мономах, В сег даш ний в раг деяний тем ных , Прот ив у б ратье в вероломных? И одол ет ь не в силах гне в, Услыша весть о новом гор е, Владимир вспрянул, точно лев, И шлет гонца к Оле гу вскоре. «Доколе нам коснеть во зле? — Он пишет. — Вс ей родной земле Грозит беда, — судите сами: Давыд повергнул нож меж нам и. Ко ль не испр ав им зла т ого И не упр оч им мир ж ел анный, То б рат на брата своего Во сст анет в з лобе о ка янной, В крови потопится земля, С еле нья наши и поля Возьм ут враги, разрушат грады. И с гибну т в ра с прях наши чада. Раздорам надо бы ть концу, — Д авно мы ими Рус ь бесславим. Придите, братья, к Городцу,— Скорее вместе зло испр авим , Стоять за правду вы к ляли сь». 245
И княжьи счеты у лег лись Перед бедою этой новой, Исчез в них дух вражды суровой. И Святославичи пр ишли , Спеша исправить з лое де ло, Туда, где гро зны й страж земли Уже стоял с дружиной сме лой. К борьбе нешуточной готов, О тп равил в Ки ев он послов С тако ю речью к Св я топ олку: Зач ем затеял он ра змолв к у? Зачем нар у шил клятву он — Не изнурять земл и враждою? За что Ва сил ько осл епле н, Давыду выдан головою? Когда ви на была на не м, Зачем су дил своим судом? Об этом дал бы братьям вести, Мы рассудить сумели б вмест е. — Не я слепил его — Давыд, — Князь Святополк на то ответил, — Ве ликий грех на нем лежит: Он сесть на стол Давыдов метил, Хотел со мной затеять рат ь И стол и жиз нь мою от ня ть, И с Мономахом заеди но Взя ть Туров, Пинск и Погорину. Не сам о том до з нался я — Мне обо вс ем Давыд поведал. За то ль винят м еня к нязь я, Что я Вас ил ьке вол и не д ал? Ви ны своей не п риз наю Пр ед ним и. Голову св ою Сл ожить мне не б ыло охоты. Пускай с Да выд ом сводят с четы. — «Уверишь братьев ты навряд, — Сказа л и по сла нные му жи, — 246
Что не тоб ой В асил ько в зят: Ты взял , — вина тв оя наруже». И разошлися до утра, Ч тоб с новым дн ем по л ьду Днепра Под стольный Киев п ереб ратьс я И с князем в п оле посчитаться. Не за хо тел про паст ь в бою Великий кн язь, объятый страхом. Жал ея го лову свою, Тогда бежать за дума л к ляхам, И, матерь ру сски х г ородов , Он Киев кинуть был го тов; Но не пустили киевл ян е Е го, бояся бол ьш ей брани. Нет, не успеет Мономах Дос тигн ут ь утром пере пр авы: Чем све т весь Кие в на ногах; Но не в оздв и гнут величавый Стяг Св ят опол ка у ворот, Дружина княжья не зов ет См ущ енных граждан к оборо не , И не стучат ме чи о брони. Вели кий князь, земли глава, Боит ся пасть в бою открытом, И Всеволожская вдова И дет с отцом-митрополитом В стан Мо ном аха; в есь народ, Сопровождая кр ест ный ход , Усер дно мо ли тся иконам, И полон город кр ас ным звоном. Перед Владимиром склонясь, С казал а старая кня гиня : — Буд ь милосерд, родной мой князь! К тебе пришли мы с просьбой н ыне. Княз ь, покажи нам милость въявь И новой скор би не прибавь В правдивом гневе к нашим болям, — Те бя о том мы слезно молим. 247
Земли защитник ты, не враг, Не половчин, не Торчин ярый! — За пла кал гор ько Мономах, Услыша воп ль к няг ини ст аро й. И говорит он б рат ьям речь: «Ужель нам землю не беречь? Ее отцы трудом стяжали, А мы терзать в раздорах стали! Как с ын, Ва силь ко мн ой любим, — Но обр еку ль бедам и мщенью Людей невинных перед ним И не при част ных пре сту пле нь ю? Пус ть бог воздаст его врагам По их неправедным делам, Но мы невинных не осудим». И дал он мир зе мле и людям. V Волынь в тревоге. Сн ова рать, И дух вражды опя ть по вея л; Князь Володарь заставил сжать Давыда то, что он пос ея л. Василько им освобожден; За ослепленье и полон, За му ки все о тмстить заклятым Своим врагам идет он с братом. Уже не с силах Мономах Остановить кров опр олить я, И пр обу дил Давыда страх, Как гром от сладкого забытья. Его советники бегут; Но братья требуют на суд Их, виноватых в гр озной брани, И ст авят висе лицы в ст ане. И должен выдать их Давыд, И должен сам по нес ть бесчестье. Слепец разгневанный грозит И Святополку страшной местью. 248.
Став с Володарем на Рожн е, Предать разгрому и войне Без со жа ленья и по щады Он хочет княжеские грады. В душ е Ва си лька ночи тень, И этот мр ак, как смер т ь, ужасен, А божий мир так с вет ел. День Весенний р адо стен и ясе н; Д ер евья в зел ень уб раны ; Тепло, но веянье весны Г рудь Ростиславича не греет: В ней скорби ле д, в ней злоб а зреет. Луч со лнца лас ко во с кольз ит По золоченому оплечью — Не вид ит солнца князь; громит Он Святополка грозн ой речью. «Вот чем мне клялся стольный князь!» — В о скликну л он, остановись Пер ед друж ин ой боевою, И поднял кр ест над головою. «Он отнял свет моих очей, Тепе рь отнять и душ у хочет. И так я нищего бедней! Я рад бы п лака ть, но не точат Мои слепые очи сл ез, И грудь больную зле е ос Терзают ст р ашные недуги... За жиз нь мою постойте, други!» Пал Св ятоп олко в скоро стяг. Великокняжая друж и на Бежит, разбитая во пр ах. По кры та павшими равнина, Где совершен упорный бой; Но не ликует князь слепо й, По беды с лавно й слыша зв уки, А говорит, поднявши руки: 249
«От верных ратников моих Бегут и пешие и кмети Уже не пер вый раз; для них, Как пир , утешны битвы эти. А я, несча ст ный, сл ыша гро м, Могу л ишь в в оздухе мечом Ма хат ь, грозя в рагам безвр едно . Ме ня не тешит крик победный. На свете г орько ж ить с ле пцу. Что мне в моей ненужной силе , Коль не мог у лицом к лицу С врагом сой тися ? — Лишь в могиле, Ко гда придет моя пора, Увижу я сный све т у тра Я после долгой, страшной ночи, И только смерть вернет мне очи! . .»
КАЗНЬ СТЕНЬКИ РАЗИНА Точно мо ре в час пр ибоя , Пло щад ь Красная гудит. Что за говор? что там против Мест а л обн ого стоит? Пл аха черная далеко От себя бросает тень. .. Нет ни об ла чка на небе.. . Блещ ут главы. .. Ясен день. Я рко с не ба светит с олнце На кремлевские зубцы, И вокруг выс ок ой пл ахи В два р яда с тоят стрельцы. Вот толпа з аколы ха лась, — Проложил дорогу кну т: Той дороженькой на пло щадь Стен ьк у Разина ведут. С голо вы казацкой сбриты Кудри черные, как смоль; Но ли ца не из менили Казни страх и пыт ки боль. Гак же мр ачно и сур ов о, Как и пр еж де, смотрит он, — Перед ним былое вр емя Восстает, как яркий сон: 251
Дона тихого приволье, Волги-матушки простор, Где с судов бо л ьших и малых Бра л он с вольницей побор; Как он с силою казацкой Рыскал вихорем степным И кичливое боярство Трепетало перед н им. Душит злоба удалого, Жгет огнем и давит грудь, Но тяж ел ые колодки С ног не в си лах он смахнуть: С болью тя жкою о ст авил В это ут ро он тюрьму: Жал ь не жизни, а свободы, Жалко волюшки е му. Не п риде тся Стеньке кликну т ь Кл ич казацкой голытьбе И призв а ть ее на помощь С До на тихого к себе. Не удастся с этой с илой Силу ратную тряхн уть, — Во ево д, боя р московских В три погибели со гнут ь, «Как под городом Симбирском (Думу думает Степан) Ра ть казацкая побит а, Не по бит л ишь ат аман; Знать, уж до л юшка такая, Что на Дон ка зак беж ал, На родной св оей сторонке Во поиманье попал. 252
Не больна мне та обида» Та истома не горька, Что московские бояре Заков али казака, Что на помосте в ыс оком Поплачусь я г оловой За ра з гу льные потехи С разудалой голытьбой. Нет, мне та больна обида, Мне горьк а истома та, Что изм енною неправ д ой Голова моя взята! Вот сейчас на смертной плахе Срубят гол ову мо ю, И казацкой ал ой кровью Черный помост я полью. . . Ой ты, Дон ли мой родимый! Волга-матушка река! Помяните добрым словом Атамана казака! . .» Вот и помост перед Стенькой. . . Рази н бровью не повел. И навер х он по ступеням Бодрой поступью взошел. Поклонился он на род у, П ом олился на собор... И палач в рубахе красной Выс око вз ма хнул топор. . . «Ты прости, народ крещеный! Ты прости-прощай, Мо скв а! . .» И скатилась с пле ч казацких Удалая г олова . 253
КЛАД (БАБУШКИНА СКАЗКА) I На краю сел ень я Хатка пошатнулась; К хатке дружелюбно Ив ушка нагну лась . Т емным и вет в ями Ха тку п риу кры ла, Ч тобы жарким летом Ей про х ладно было. В хатке од ино ко Век свой доживает Ба бушка Ма лан ья, — Кто ее не знает ! Здесь по все й сторонке, В каж дой деревушке, С деда до р еб енка Зн ают о старушке. Хворь ког о пр их ватит, — А пор а-т о —страда, — В поле люд р або чий В это вр емя надо . 254
Ну, а как больного Без призора броси ть? И бе гут к старушке, Домовничать просят. Нет у ней отказа, — Добрая такая! За больным старушка Ходит, как род ная . Л юбят ее дети За привет да л аски, — Ба бушка Мал ань я Говорит им с каз ки. П Ясный лет ний вечер, В воз духе прохлада; С поля во ро тил ось На селень е стадо. Смолкли шум и г овор: Смучен люд трудами. Ивушка над хаткой Не качнет вет вя ми. Тиш ь кругом такая — Хо ть бы где словечко. . . Бабушка Маланья Вышла на крылечко. К бабушке Ма лан ье Дети с обра лися . Глянь, у ней гостинцы Для детей нашл ися . То-то де тям любо, То-то им утеха! Ск ольк о у малюток Радости и смеха! 255
При ста ют к ней дети, Зн ая старой ласку: «Бабушка Маланья, Расскажи нам сказку!»— «Что мне с вами делать? Б алов ни вы, право! Все скаж и вам сказку — Только и забавы. Прежде я вот много Сказок эт их знала, Да перезабыла — Ста рос ть до конал а. Памяти-то н ету — Вот бед а- до сада; А ска зат ь вам , детки, Сказку, видно, надо . III Далеко отсюда Е сть село большое; В том с еле ко гда-т о Жили муж с женою. Ж или по крес тьян ств у Люд и те богато: Двор скотом был полон, А достатком хат а. Жили эти люд и И ну жды не зна ли; Был у них сы но чек, Тит ушк ою звали. Был у них од ин он, — Ну и рос он в холе: Белый и румяный, Что цветочек в поле. 256
Титушку мать любит, В нем душ и не слышит, Только ей и де ла — На сыно чк а дышит. То его умоет, То его причешет, Д аст ему г ос тинца, Сказкою потешит. Летом соберутся Де ти на луж айк у И игр у затеют В го р одки иль в с ва йку. Тит уш ке с детями Поиграть охо та — Мать его не пуст ит : «Что ты, милы й, что ты! Не хо ди — головку Напечет там солнце; Сяд ь вот здесь, на лавке, И гляд и в оконце». А зимой кат ань ем Теш атся реб ята — Титушке же выйти Мать не да ст из хаты. «Не ходи — морозно, Ди тятко родное! Ну как захвораешь, — Го р юшко мне злое! Что мне, бедной, де лать ? Я умру с печали. ..» Го ды проходили, Го ды миновали. . . 257
Титушка уж пар нем С тал из паре не ч ка; Ма ть же, как и преж д е, Х олит все сыночка. Что он ни по пр осит — Все ему готово: Са пожк и со скрипом Иль кафтанчик но вый. Н икак ой работы Титушка не знает: То леж ит на лавке То в селе гуляет. И жене с досадой Молв ит м уж, быв ало : «Что ты его холишь? Дурень вый дет малый! Ты б его по дом у К де лу приучала, Чем к гульбе, к безделью. Тол ку в это м мало! Ну, как нас не будет, Что он станет д ела ть? По миру с кита ться, У чужих обедать?» Ну да где ж, быв ало , С толков а ть с женою: Та горой за сына... Муж махнет рукою.. . Как-то раз с с ыно чком Что-то приключилось: Сл ег он, просит ме ду — Меду не слу чило сь . 258
Бросилася ба ба Ночью , в непогоду, С бураком к соседям Раздобыться мед у. Где-то для сы ноч ка Меду отыскала; Крепко застудилась Да и за хв ора ла. Только два дня баба Муч илась на свете Да и богу душ у Отдала на третий; А за нею вскоре И мужик у брал ся. И од ин на свете Титушка остался. И в добре, д оста тке Он недолго пр ожи л, — Что по д ому было , Все проел да п рожи л. И леж ит день це лый Парень — голодает, Как добыть труд ам и Хлеб се бе — не знает. Сжалился над малым Дедушка Порфирий; Че лов ек был умн ый Он в к рест ьянс ком мир е. К дедушке П орфи рью Соб ира лис ь часто На с овет крестьяне, — Скажет чт о, и баста! 259
Как-то дед Порфирий К Титушке за ходит ; Помолившись богу, Реч ь он с ним заводит: «Ну, скажи, дружище, Как те бе живе тс я? Как тобой хозяйство По до му ведется?» Титушка промолвил Де ду шке со вздохом: — Ох, живется го рько! Ох, живется плохо! — «Слушай, Тит, — есть слово До т ебя такое, Что св ое хозяйс тв о Справишь ты п лох ое. Я чуж им достатком Не хочу р азж итьс я: Своего довольно — Буд ет прокормиться. Тво й отец по друж бе Ра ссказал мне это : Клад — и клад немалый — Схоронил он где -то . Ты во зьми- ка за ступ ,— Дело на свободе, — Да вск опай поглубже Землю в огороде. Мож ет, клад отцовский Где и по па дет ся; А тогда, ты знаеш ь, Славно заживется». 260
Тит взялся за зас т уп, — Мал ому в забаву: В огороде з емлю Он вскопал на славу. Да на к лад отцовский Парень не н аткн улс я. Посмотрел дед ст арый, Только усмехнулся. «Что, н ашел?» — он молвил. — Н ет, не отыскался. — «Экая досада! Где ж он за тер ялс я? Клад сы ска ть — не р епу Выдернуть, примерно; Все-таки отыщем К лад мы этот — верно. Ог ород- то вскопан — Сделай-ка, бра т, г ряд ки, Да на них с молитвой Посади р ассадки . Посмотри — капус та Важная родится, А она для дому, Знаешь, пригодится». Титушка охотно Делает и гряды, И на них с молитвой Садит он р ассады. «Огород исправен, Пуст ь растет ра ссада, А теперь ты в по ле Поищи-ка кл ада. 261
Заступом-то трудно, Взрой его сохою. Приходи, я ло шадь Отпущ у с тобою. Вед ь земля сох ою Глубоко берет ся ; Под сох у, наверно, Кла д и попадется...» Т иту шка и поле Все в спах ал сохою.. . Нет как нет все клада, Дуй его горою! Дед «выходит в поле, — Титушка тр удит ся Т ак, что даже градом Пот с лиц а катится. «Что, нашел?»— дед мол в ил. — Нету, не попался.— «Экая досада! Где ж он п оде ва лся? Ну, да это го ре — Горе не бо льш ое! Ведь вспахать и поле — Дело не худое. Ты его про йди- ка, Парень, бороною, Да зерном засеем Мы его с тобою. Посмотри, какая Рожь у нас родится! Бу дут все соседи На нее ди в итьс я». 262
Взб орони л Тит по ле И з асеял рожью. Вырастай, родн ая, Благодать ты божья! .. И с тех пор к работе Малы й п риуч ился; Он с ут ра до ноч и По дому труд илс я. Стал такой работн ик — Не с ыс кать другого: За по яс в работе Он заткнет лю бого. .. От тр удов -р аб оты Заж ил Тит богато: Дв ор скотом ст ал полон, А до статко м ха та. ..» IV Ба бушка ум олкла; Головой седою Н акло нилась к детям, Гладит их рукою. «Ну, ступайте, детки! Время уж до хаты... Станете трудиться — Бу дете богаты». — Ба бушка, а кл ад-т о Где же под ев ался ? Али не отыскан Так он и ост алс я? — Дети с любопытством Бабуш ку спросили. «Нет, с ыс кался, де тки... Он в труде да в силе». 263
[КНЯЗЬ СВЯТОСЛАВ] Грозен был и суров ру сск ий князь Св я тослав И, когда, на врагов негодуя, Наказать их хотел за кичливый их нрав, И зве щал и х : «Готовьтесь, иду я!» Н евелик ростом князь, но плечист и широк; Сил а князя была — с ила чудо! Как бересто, ле гко св ернут ь в трубку он мог Три т яже лых се ребр я ных блюда. И в походах его не м огли удержать Ни жары, ни дожди, ни мете ли, И под небо м откр ытым л ожи лся он спать, Не име я шат ра и постели. Победив Святослав вятичей и хозар, Наказ ав половцов, пе че него в, На дру жин ы с вои в зяв богатый с них дар , Отучил их от буйных набегов. Ми рно в Кие ве жиз нь Святослава течет, Все соседи ему платят дани, И его воеводы и ратный наро д Уж не слыш ат да вно кличей брани. И с ос кучилс я жизнию той Святослав — Сиднем дома сидеть, сложа руки — И, своих вое вод и дру жи ну со бра в, Гов ори т: «Погибаю от скуки! Над оело мне, други, здесь в Киеве жить, Заедает без дел а кру ч ина. В Перяславец пойд у на Ду нае княж ить , Там земли мо ей ес ть середина! Византия туд а сво и ви на везет И Боге ми я свозит металлы, Свои лучшие Венгрия кони ведет И из Р уси идет мед и сало».
ПЕРЕВОДЫ И ПЕРЕЛОЖЕНИЯ
ДУМЫ (НА МОТИВ Т. ШЕВЧЕНКО) Думы мо и, думы, Думы, мои дети! Насмех породило Горе вас на свете. Г оре вас родило, Гор е вспеленало, А тоска над вами П лак ала, рыд ала . Почему ж сл езами Вас не затопило? Мне без вас бы лег че Жит ь на свете было. Думы мои, думы, Что мне де лать с вами?. . К ину я вас в реку — Ходите во лнами ; Брошу вас на ветер — Тучами несетесь; Схороню в лес темный — Соловьем за льете сь; К ину вас в огонь я, Думаю — сгорите, — Вы же предо м ною Плачете, стоите! 267
Думы ж мо и, думы, Что ж мне делать с в ами? Кинуть, знать, пр идется Вас мне сиротами! Л ягу я в м ог илу, Оч еньк и за крою; Пр ил ета йте ж, думы, Пла ка ть надо мною. На мою могилу Падайте слезами, Вырастайте, думы, Надо мной цв ет ами.. . ВДОВА (ИЗ Т. ШЕВЧЕНКО) Воет ветер, зл ится вьюга, С нег кругом взметает. По се лу вдова-старуха Б роди т, чуть ступает. Осыпаемая снегом С пер еди и сзади, Бродит, про сит горемыка, Просит х р иста-р ади. Бродит, пр осит со сле зам и У л юдей богатых, Что ее кормильца-сына Отдали в со лдат ы. А ведь думала когда-то; «Вот женю сыночка — Отдыхать под старость б уду За невесткой-дочкой». Не сбылось! .. Пошла старуха По миру с сумою, По чужим углам скитаться Горьк ой сиротою. 268
На добытую копейку Свечечку за сына Бо гу ставит, а сама-то Плачет, сиротина... * ** (ИЗ Т. ШЕВЧЕНКО) В огороде, возле бр оду, М аков цв ет не всходит, И до бро ду за водою Девица не ходит . В огороде хмель з еленый Сохнет на т ы чине, — Ч ерн оброва , белолица Девица в кручине. В огороде, возле броду, Верба наклонилась, — Заг рустил ас ь черноброва, Тяж ко за грус ти лас ь. Пла чет , б едн ая, р ыдает , Т очно рыбка бье т ся; А над нею, молодою, Молодец смее тся. ♦** (ИЗ Т. ШЕВЧЕНКО) Во чистом пол е к алина Красная стояла, У ка линуш ки д евица Плакала, рыдала. Ветер буйный, вет ер буйн ый ! У слышь мое горе! 269
Отнеси ты мою душу За синее море, Отнеси ее ты, буйный, Туда, где мой милый, И пос тав ь кустом кал ины Над его м ог илой. Широко над той м огил ой Ветки я р аскину , Не пекли чтоб лучи со лнца В земле сиротину. Тосковать над ней в ночь стану, Пл а кать я зарею. Вый дет сол нце — мои слезы Заблестят росою. Солнцем вы су шит мне слезы, Ветром по сро няет , И о чем калина плач ет — Ни кто не у зна ет. *** (ИЗ Т. ШЕВЧЕНКО) И снится мне, что под горою, Где дремлют вер бы над водою, Избу шка ветхая стоит; Пре д нею старый дед сидит И на рука х своих кач ает, Седой, кудрявое ди тя. Смеется внучек и т аскает Седому бороду шутя. И снится мне, что мат ь выходит, Целует де да и дитя, У ст ар ика берет ма лю тку И спать нес ет его, кре стя. А дед с идит перед избушкой, Смеется, старый, и с собой 270
Промолвил тихо: «Где ж ты, горе? Ты прожито, забыто мно й. ..» И, набожно крестясь, читает Старик молитву: «Отченаш.. .» А солн це ти хо у гасает. .. Верхушку в ербы оз аря ет По сл едний луч — и тот погас, И все померкло. Суетливой Тре воги дня уж не слыхать, И старый дед неторопливо Пошел в изб у ложиться спать. . . * ** (ИЗ Т. ШЕВЧЕНКО) Нет мне р адо сти, веселья. Мать меня ругает И к соседям на беседу На ночь не пускает. Д олго ль мучиться, терпеть мне, Д олго ль с горем би ться ? Вый ти ль замуж за дру гого, Или утоп ит ься? Ох, надену я сережки, В бус ы наряжуся, И на ярмарку пойду я, Другу покажуся. Я скажу е му : «Послушай, Друг мой , не сер дися : Ес ли л юбишь, так посватай, Нет — так от ка жис я!» Чем терпеть мне все попреки, С матерью браниться, Чем итти мне за дру г ого — Луч ше утопиться! .. 271
СИРОТКА (ПО МЫСЛИ Т. ШЕВЧЕНКО) День святой ве ли кой Пасх и. Ярко со лнце светит; Перед солнцем, на крылечке, Собралися дети. Похваляясь друг п ред другом, Весело шумели, Чт о, каки е кто обновки На себя над ел и: Кто п л аток, кто душегрейку, Башмачки Коз ло вы, А кто платье. . . Одна только Стои т без обновы Сиротиночка, ручонки На груди сложила, На детей богатых смотрит, Бедная, уныло. Вот за нею мо лвит ь слово Оч еред ь настал а, — Нечем бедной похвалиться, И она сказала: «Есть у всех у вас обновки, Но вам не случалось У попа гостить в день светлый. . А я. . . разговлялась.. .» (ИЗ Д. ШЕВЧЕНКО) Жди, вернусь я из похода, — Мне гусар сказал. Я ждала, ждала, все нету, — Нет его , про пал . Что ж о нем я так тоскую И себ я гублю? За кафтан кор от кий, что ли, Я его люблю? 272
Иль за то, что ус он черный В коль ца завив ал? Иль за то, что милой Машей Часто наз ывал? Нет, не та моя кручина, — Ж ить мне тя же ло: Как я выйду, покаж у ся Из избы в се ло — Все с меют ся надо мною, Зам уж не берут, И на ул ице гусаркой Девицу зовут. ♦♦♦ (С УКРАИНСКОГО) На горе кал ина, Под горо ю жито ; На гор е в калине Молодец убитый. Он лежит под красной, Под густой ка лино й, А ли цо пок р ыто Белою холстиной. Вот пришла девица С черными о чами; По д няла холстину, Залилась сл езами. Вот пришла другая, — Слов а не сказала, В очи п огляд ела И поцеловала. Вот прих оди т третья,— Холст пр ипод нимает , Смотрит усмехаясь, Смотрит, упр екает : 273
«Трех девиц любил ты, И с тремя ты знал ся, И гу лял со всеми — Вот и догу л ял ся! Спи ж теперь, мой милый, Под кал ино й в поле: Тр ех дев иц любить ты Уж не будешь бо ле». *♦♦ (ИЗ УКРАИНСКИХ МОТИВОВ) В по ле гладкая дорога С Ром ен до Полтавы; И поехал той дорогой Ка зачин а бра вый. Раск о вался на дороге Конь его буланый... Ой, вер нися , мой сердечный, Воротись, ж ел анный! Без те бя я, мой соколик, Что б ыли нка в поле, Свяну, высохну с кручины В сиротливой доле! . . Но казак не воротился — Лиш ь махнул рукою Да и сгинул на чужбине Буйной головою. ♦** (ИЗ УКРАИНСКИХ МОТИВОВ) В чис том поле, при дороге Яра я пшеница; Жнет ту ярую пшеницу Молодая жница. 274
Ноют руки, ноют но ги У де вицы к расно й. . . «Где ты, где ты пропадаешь, Мой соколик ясный? Ты вернися-воротися, Мой ж елан ный -д оля! . . Белоярая пшеница Перезрела в п оле... А под жаркими лучами Пог ор ело жито... По тебе ли, мой с околик , Мн ого сле з пролито». ♦** (ИЗ УКРАИНСКИХ МОТИВОВ) Шли коровы из дубровы, Солнце опускалось, — У дороги с казачиной Де вица п рощал а сь. — Ты далеко, мой сердечный, Едешь-уезжаешь, И меня ты сиротою В горе покидаешь. Как-то буду без тебя я Проводить денечки? Как-то стану одиноко Коротать я ночки? — «Ой, г уляй, моя голубка, Без меня с др у гими, Коротай день ки и ночки, Как ты знае шь , с ними. Ой, гуляй, моя голубка, Ты с др уг ими знайся, — Только в правде этой, сердце, Мне не открывайся». 275
— Ты прости же, мой сердечный, Голубь сизо кры лы й! Бла года рс тв ую теб я я За науку, милый! Открывать я это й правды Никому не буду, И тебя я, мой сердечный, Скоро позабуду! ПИР (НА МОТИВ АНАКРЕОНА) Из роз душис т ых мы венки На к удри во злож или, Под звуки л иры золотой Смеялись мы и пил и. Под зв уки ли ры золотой И на шего н апев а, Красивый ти рс держа в руках, Кружились в пляске де вы. И м я гкокуд рый мальчуган Играл нам на пектиде, И вино дател ь бог Л иэй Лобзал уста Киприды. И Феб туманной го ловой Над ча шею скл онил ся , И раз румя нен ны й бог Ва кх Под ст ол уже свалился. И весел был и шумен п ир, И на пил ися бо ги И п озаб ыли про свои Небесные чертоги.
ЗАКЛЮЧЕННЫЙ (ИЗ СКАЗОК АНДЕРСЕНА) За кре пк ой решеткой в тюрьме одиноко Сидит заключенный, невинно сидит, И ветер гуляет вкруг ба шни высокой, И синее море под башней шу мит. И не с кем с тра да льцу делиться тоскою, Печально в окошко тюрьмы он гл яд ит, — И вот высоко, высоко над тюрьмою Могучий орел реж ет воздух, летит. Кричит заключенный ему из не вол и: — Оре л, опустись на тюрьму ты мо ю, Скажи мне, как люди живут там, на воле, Да спо й мне орлиную пе сню свою ! — «Нет, друг мой, тюрьмы я твоей опасаюсь, Как раз попа д еш ься тут в руки людей; К тому же на земл ю я редко спускаюсь, Не знаю, как л юди живут там на ней. Н ет, нет, — говорит так орел б ы строк рылы й, — Не ся ду, друг мой, на тюрьму я твою И песни мо ей не спою теб е, милый, — Я песню мою только солнцу по ю!» И вот над о ко шком тюрьмы одинокой, Ду гой шею белую выгнув вперед И голову г ордо по дня вши высоко, По синему воздуху лебедь плывет. Кричит заключенный ему из н е воли: — Спустись на окошко ты, лебедь, ко мне , Скажи мне, как л юди живут там, на воле, Да спо й ты мне песн ю о свет ло й в есне! — «Живу на воде я да в небе летаю, В морских к амышах ночью спл ю я всег д а; Как л юди живут, я, ей -бо гу, не знаю, Знакомства с людьми не. во дил никогда. 277
Когда н ебо вспыхнет, заж же тся за рею И золотом ярк им затопит моря, Проснусь в камышах я, умоюсь водою, Кр ичу: Здравствуй, ут ро! Здорово, з аря И толь ко пр ед смертью, гла за закрывая, Я ти хую пе сню сво ю запо ю; Лишь светлого моря волна голубая Услышит предсмертную пес ню мою». Ст оит заключенный, ему нет ответа, О родине сер дце грустит и грустит, И нет ему весточки с вольного света, Ст оит он и плач ет , а м оре шумит.. . Далеко, дал еко, над быст ро й рекою, Есть домик, у домика тополь растет; Кач аясь , шумит он зелено й листвою, А в до мике эт ом стару ш ка живет. Сидит у о кна старушонка, вз дыха ет, Тоскливо она на дорогу гля ди т: Из да льней сторонки сынка поджидает — И с ердце у бедной болит и болит. Два года о сыне нет вести и слуха, — И кто же закроет ей, б едн ой, глаза, И кто похоронит в могилу старуху? И капле т и каплет с р есни цы с леза. ПТИЧКА И СОЛНЕЧ НЫЙ ЛУЧ (ИЗ СКАЗОК АНДЕРСЕНА) За кр епко й железной решеткой, В холодных и тесных стенах, Леж ит на истлевшей соломе Угрю м ый пр ест у пник в цепях. 278-
Вот луч з ахо дящ его солнца, Играя, у пал на окно. Ведь солнце лучи рассыпает На злы х и на добр ых равно. И грающи й луч в каземате И стены и пол золотит. На луч с отвращеньем и злобой У гр юмый пр ест упник гляд ит . Вот птичка к окну пр илетел а И с песнею сел а за ним. Ведь пт ичка- певу нь я щебечет Равно и хороши м и злым. Сидит на решетке ж ел езной Она и щебечет: квивит! Вертит миловидной го ловкой И гла зк ами чудно блестит. И крылышки чис тит и холит, Вс тряхн етс я, на миг отдохнет — И перышки снова то по рщит На грудке и снова поет. И, глаз не с пуска я, на птичку Угрюмый преступник г ляд ит. Попрежнему руки и но ги Ж елез ная цепь т яготи т. . . Но легч е на сердце, светлеет Лицо, злые думы бегу т, И новые мы сли и чувства В душе одичалой растут. Ему самому непоня т ны Те мысли и чувс тва ,—о ни Лу чу золотистому солнца И неж ным фи ал кам сродни,— 274
Тем н еж ным, душ ист ым фи алк ам, Что в дни бл аго датно й ве сны Расту т и цветут у подн ожья Высокой тюремной стены. Чу! звуки рогов.. . Это трубят Стрелки на ва лу крепостном. Какой отголосок стозвучный Прош е л, прокатился к ругом ! Испуганно пт ичка вспорхнула С р ешет ки и скры ла сь из глаз, И солнечный луч побледневший В тюремном окошке погас; Погас — и в тюрьме потемнело, И снова, с уров и угрюм, Преступник лежит одиноко, Под гнетом вернувшихся дум. . . А в се-т аки доброе дело, Что птичка пропела ем у, Что со лнце к нему заронило Луч света в глуху ю тюрьму. ФИР1УСИ (ИЗ АНДЕРСЕНА) Среди высоких паль м вер блю ды издалека Дорого й тянутся; они нагружены Дарами щедр о го в лас тите ля ст р аны, Несут богатый, груз со к ро вищей Востока. В ласт ите ль эт от дар назначил для того, Кто не и скал наград и жил среди лишений, Кто стал отрад ою народа своего И славой родины... Он н айден, , этот, гений , 280:
Великий человек, кто низкой клеветой И завистью л юдской отп рав лен был в изгнанье. Вот бедный городок: изму ч енн ый нуждой, Из гна нник здесь нашел приют и со стр адань е. Но что там в пер еди?—Из городских ворот По ко йника несут навстречу каравана. По койн ик тот убог; за ним нейдет народ; Он в жизни не имел ни з олота, ни сана. То был холодный труп великого п евца, Умершего в нужде, изгнаньи и печ ал и, — То сам Фирдуси был, к отор ого и скали. .. Тернистый сл авы пут ь прошел он до конца! ЧУ МАЦКИЕ ДЕТИ (С УКРАИНСКОГО ПЕРЕВОДА. ЛОМУСА ИЗ МИЦ КЕ ВИЧ А)^ «Ой вы, детки мои, детки, Горе мое , горе! На курга н бе гите , детки, Поглядите в п оле. Ед ет полем по до роге Чу мако в немало; Только вашего все тятьки Нет, как не б ыва ло. Лето красное проходит — Он не приезжает; Что-то сердце мое ноет, Ноет, занывает. Иль пути-дороги сте пью Дождики ра з мыли? Иль раз бойни ки напали, Чумака уб или? . Помолитеся вы, дет ки, Господу святому, Ч тоб здоро вым воротился Тятька ваш..до дому». 28Г
Поднялись по сп ешно дети И через поляну Побежали вперегонку К даль нем у кургану. Прибежали и с кургана Смотрят на дорогу; Старший, ставши на колена, Ст ал молиться бо гу: «Боже наш, отец не бе сный, Смилуйся над нами! Вороти нам тятьку к до му С сивыми волами. Пус ть не плач ет т ихо но чью Мам а, не рыд ает ; Пуст ь здоровым тя тьку в очи Мама увидает. А для нас , для малых деток, Просим мы не много: Сбереги го сти нцы н аши У о тца дор огой ». Жарко молится ребенок Го спо ду святому, Жарко. . . «Гей, гей! — слышно в поле, — Гей, волы, до дому!» — Тят ь ка, тятька! — закричали Д ети, су етятс я И бегут к нему навстречу, Кубарем катятся. Кто ж словами радос ть тятьки Передать во зьмет ся? Обнимает он малюток, Плачет и смеется. . 282
«Что, как мамка? не хворает? Тятьку по мин ает ?» А уж дети на воз влезли, Во лов погоняют. «Гей, волы вы длиннороги! Гей , во лы, до дому! Жарко мы за вас молились Го спо ду святому!» Веселится тятька, глядя: «Чумаки — ребята! Возрастить гос под ь привел бы — Заживем богато!» Загляделся он на деток, Сердце так и бьется. . . «Пощадите!» — кри к батрацкий С зади р азд ает ся. Оглянулся чу мак — горе, Горе повстречало: Уда льц ов степных ватага На во за напал а. Он к дубинке.. . «Стой, ни с места! И молись святому Да червонцы до став ай- ка, Что ве зешь до дому. Вы ним ай сукн о, китайку, В ыним ай кор аллы, — Чай, жене своей их с Дон у Ты в езешь немало». — Пощадите, л юди божьи, Удалое братство! Шесть волов и е сть ли шь только — Все мое богатство. — 283
Х оть молись, хо ть не моли ся Удальцам заклятым, Не спу скают на дороге Чумакам богатым. — Ой, берите ж, все бер и те, Что есть, до последок, Да не делайте л ишь только Си рота ми деток! — Дети, де ти! . . О, как мно го Слово это значит! Кто ж, отца печаль и горе Видя, не заплачет? «Стойте, сто йте ! — ст ар ший крикнул. — Ни чего не трогай! Здесь добыча, знать, не наша. Ма рш своей дорогой!» И рассыпалась в ат ага, Скрылась за курга ны ; Рад чумак — и повалился В но ги атаману. «Ой, не кланяйся, не надо, — Не ну ждаюс ь эт им; Пус ть поклон т вой будет богу Да вот малым детям. В идел я их на ку р гане, Как они стояли, Как они за тятьку бога Жар ко умоляли. И смешно сперва мне б ыло, А потом сгрустнулось, — От молитвы детской, жаркой Сердце шев е ль нуло с ь.. .::.. 2842
И за плак ал и заплакал, — А на сердце тя жко, И п рипо мнились мне детки И жена-бедняжка. И меня, быть может, так же Детки поджидают, И о мне, бы ть может, так же Бо га умоляют. Но, знать, мне такая доля При рожде ньи пала, Чтобы деток не увидеть, Сг инут ь как попало! Ну, ступайте ж вы с час тливо , К дому воротитесь; О душ е мо ей погибшей Богу помолитесь...» (ИЗ Т. ЛЕНАРТОВИЧА) Идет девица-сиротка, Тяжело вздых ает, А над нею, горемычной, Ласточка летает. И летает и щебечет, Над головкой вье тс я, Вье тся крошка и крылами В косу чуть не бьется. «Что ты вьешься надо мною, Над сироткой, пта шк а? Ах, оставь мен я, — и так мне Жить на свете тяж ко!» 285
— Не оставлю, не оставлю! Буду я кружиться, — Щебетать тебе про брата, Что в тюрьме томится. Он просил м е н я: «Слетай- ка, Пташка, в кр ай родимый, Поклонись мо ей сестрице, Горя чо любимой. Все ль меня она, го лу бка, Добрым всп оминает ? Все ль она еще о бра те Слезы про лив а ет?» *** (ИЗ ОДЫНЦА) «Что ты . так невесел, Ко нь мой .темнобурый, —г Опустил, повесил Голову понуро? И не ешь овес ты, И не пьешь ты воду,— Иль ты утомился, Чуешь ли невзгоду? Двести верст — не шутка! День и ночь в д ороге . Отдохнем мы, кон ь мо й, На родном пороге. Как уг аснет с ол нце, Быт ь нам нужно дома. . . Вплавь махнем чре з речку, — Что нам ждать парома! Реки шире это й Мы переплывали, Г луби не бо я лись — И не погибали. 286
Ну, а этой речки Нам ч его ж пугаться?. . Н ужно поскорее До дому добраться.. . Там тебе хо з яйка Да ст овса корыто, Напоит водою Ключевой до сыта . ..» В ыско чил из речки Кон ь и от ряхнул ся. . . А седок к хозяйке Больше не вернулся.
ПРИМЕЧАНИЯ
Ст ихот в орен ия И. 3. Сурикова три ра за выход ил и отдельными изданиями при жизни их ав то ра. Первы й сборн ик Сурикова «Стихо­ тво рени я», содержавший 54 стихотворения и песни, вышел в свет в 1871 году (Мо с кв а, типо граф ия А. И. Мам он ова и К0, 128 стр.). Второй сборник под так им же названием появился в 1875 году (Издание Н . А. С олов ьева-Нес мелов а, с предисловием издателя, Мо­ сква, X + 205 стр.); в него вошло 77 стихотворений и песен. Третий сборник, также названный «Стихотворения», был издан К. Т. Солд ат е нк овым в 1877 году (Мо скв а, 316 стр.) и со стоя л из 102 стихотворений и песен. После смерти поэт а его сти хот ворения и песн и многократно пере­ печатывались и выходили отдельными сборниками. Несколько раз кни ги Сурикова выпускались и в н аши советские годы, когда бы ли изданы его избранные произведения в малой серии Биб ли от еки поэта (в 1939 и 1948 годах) и в Ярос лавск ом Областном издательстве в 1948 году. Однако единственным полным собранием стихотворений Сурикова до сего вр ем ени оставался однотомник, выпущенный Н. А. Солов ье- вым-Несмеловым в качестве четвертого (посмертного) и зд ания в книго­ и зда тель стве К. Т. Сол дате нк ова (Москва, 1884), сн аб жен ный биографическим очерком, написанным редактором, и сод ер жавший т акже письма Сурикова к И. Г. Воронину, Н. А. Сол овь ев у-Не сме- лову, К. Т. С олдат енк ову, А. Н. Якоби и С. Д. Дрожжину. Между тем эта книга при всех ее достоинствах (в ней учитывались поправки, внесенные Сурик овым в ряд ст ихо тв оре ний, сделанные в ко нце жиз ни, после его третьего сборника, и сообщенные им Н. А. Со ловь ев у- Несм елову; публик овались ценные для исслед оват еля жиз ни и твор­ чества поэта письма) уже давно ус тарела. Н. А. Со лов ьев -Несм ело в — первый издатель, биограф и про паган дист Сурикова, много сделав ший для изу чени я его жизни и тво рчест ва, — в ряде случаев произвольно и неверно датировал ст ихот в ор ения поэта; не учел и не вк лючи л в книгу некоторые его произведения, поя вивши еся в журналах, но не во шед шие в сб орники ; не свери л последние редакции ст ихот вор ений с бо лее ранними, — и таким образ ом остав ил вне поля зрения чита­ телей и ист ори ков лит ерат у ры ряд интересных, порою с оциаль но и художественно ценных, строк и стро ф поэта. В настоящем издании сделана п опыт ка исправить редакторские ошибки и упущения Н. А. Соло вь ева- Несмел ова и д ать полное собра­ ние стихотворений Сур иков а, охват ывающ ее не только его произведе­ н ия, поя вив шиеся в прижизненных сборниках поэта или предназначав­ 291
шиеся им для четвертого (вышедшего после его смерти, в 1884 году) издания, но и его журнальные пуб ли кац ии. В результате сверки различных вариантов ст ихот ворений и пе сен Сурикова уд алось обна­ руж ить ряд разночтений, ценны х для анализа его т ворч ест ва, которые час тич но отражены в пр имечани я х к текстам. Проверена датировка стих отво рени й и установлены дат ы их нап ис ания . Стихотворения Сурикова д аны зд есь в оконч ате ль ны х печатных редакциях, т. е. по из дан ию Н. А. Со ловь ев а-Несмело ва, учитывав­ ш его последние п равк и, прои зведен ны е по это м, а в тех случа ях , когда отдельные произведения в этом издании отсутствуют, —по прижиз­ ненным сборникам или жур наль н ым публикациям поэта. Разделы книги опр еделены к ом пози ционн ыми пр ин ципам и прижизненных из да­ ний Сурикова. Пи сьма, ц ит ируем ые и прим ечани ях без ссылки на источник, взяты из Полног о собрания ст их от вор ений под редакцией Н. А. Соловьева-Несмелова (М ., 1884). ПЕСНИ «Ч то удалый молодец ... » Под з аг лавием «Песня» и за под пись ю «Крестьянин Иван Суриков» напечатано в журнале «Вос ­ к ресн ый досуг» за 1864 год (No 77, стр. 20). В окончательной редак­ ции поэт опуст и л ст рок и, следовавшие в ко нце ст ихот вор ен ия в п ерво­ печатном тексте: Как взглянула деви ца В очи до бру молодцу, Дрож ь огн ем и холодом Пробежала по сердцу... Эх! да знать не в добры й час , В пору нехорошую, Поглядела девица... Оттого и г руст но мне, Оттого и б уйная С плеч головка вали тся , На пиру, за чаркою, Моло дец печалится! В ок онча тель ной ред ак ции включено поэтом в его первый сборник (1871 года). Под стихотворением д ата : 1863 год. Перепечатано во втором (1875 года) и т рет ьем (1877 года) сб орник ах поэта. П оло­ жено на музыку композитором Е. Букке. «Ч то шумишь, ка чая сь...» Под з аг лавием «Рябина» и за подпи сь ю «Крестьянин Иван Суриков» напечатано в жу рна ле «Вос ­ кресный досуг» за 1864 год ( No 95, стр. 317). Журнальный текст обнаруживает следующие разночтения по сравнению с окончательной редакцией: Стр , 1—2 Головой скл он яясь До самого тына? , 3 — Ре чь веду я с ветром. „ 5 Что од на я в это м 292
Стр, 6 . 12—13 21 Расту огороде. Одна, сиротинка, Как к зем ле былинк а, Над рекой широкой, Тож сироткой в го ре, И с его б листами. 7 9 Включено поэтом в его первый сборни к (1871 года) с неверной дат ой: 1865 год . Перепечатано во втором (1875 года) и т рет ьем (1877 года) сб орни ках поэта. Ст ихо тво рение Сурикова стало популярнейшей нар одной песней, представленной в многочисленных советских пес е нника х и исполняемой лучшими хоровыми а нсамбля ми СС СР (хор им. Пятницкого, хор под руководством А В. Свешникова, ансам бль Сове тс кой Армии им. Але ­ ксандрова и др .). «В зеленом саду соловушко.. . » Под названием «Песня» и за подписью «Крестьянин Иван Суриков» напечатано в журнале «Развлечение» за 1865 год ( No 14, стр. 216). Почти одновременно под тем же н азван ием и за той же подписью появилось в журнале «Воскресный досуг», 1865 (No 110, стр . 158). Включено поэтом в его первый сбо рник (1871 года), помечено 1864 годом . Переп ечат ано во втором (1875 года) и третьем (1877 года) сборниках поэта. Ст ихо тво рение Сурикова пол учил о в народ е широ ко е пе сенное распространение. Как песня, оно было включено в сб орн ик и: «Полный русский песенник» (М. , 1882), «Лучинушка (Новый песенник)». М„ 1910, «Уж ты сад ли, мой сад... (Новый п есенн ик )». М ., 1915. «Ах, нужд а ли ты, нужда...» Под заглавием «Нужда» и за подписью «Крестьянин И. Сурик ов» напечатано в жу рн але «Раз ­ влечение» за 1865 год ( No 28, стр. 47). Включено поэтом в его первый сборн ик (1871 года), помечено 1865 годом . Перепечатано во втором (1875 года) сборни ке поэта. «Голова ли ты, головушка!..» За по дп исью «Крестьянин И. Сур иков» напечат ано в журнале «Развлечение» за 1866 год (No 22, стр. 338). В жур наль н ой редакции не было первых двух ст роф окончатель­ ной ред акц ии и за чин сост оя л из следующих трех четверостиший: Голо ва ли ты, головушка, Гол ова ты, бест алан ная! Зн ать ты в черный де нь да в час лихой Зар оди лася , желанная! Твои песни, песни звонк ие В хороводах серебром звенят; Т вои к удри, кудри черные Красных девушек к себ е манят. 293
У те бя ли очи сок ола, Л ицо бе лое, пригожее; Да д ала теб е судьба-змея, Д ала с част ье нехорошее. Под названием «Головушка» и с датой «1867 год» (относящейся, повиди мом у, к окончательной р еда кции) включено поэтом в его п ер­ вый сборник (1871 года) . П ерепечат ано во втором (1875 года) й в тр еть ем (1877 года) сборниках поэта. «Эх ты, доля, эх ты, доля!..» Под наз ванием «Доля бед­ няка» напечатано в жур нале «Развлечение» за 1866 год (No 33, ст р. 113—114\ Журнальный тек ст несколько от л ичает ся от окончательной ре­ дакции. Включено поэтом в его первый сбо рник (1871 года), помечено 1866 годом . Переп ечат ано во втором (1875 года) и третьем (1877 года) с борни ках поэта. В дореволюцион ны е годы «Доля бедняка» бы ла широко популяр­ ной н ародн ой песней, рас пе валась в народе в различных вари ант ах, п еч атал ась в песенниках (например: «Снежки белые пушисты (Н ов ы й песенник)». М ., 1906, «Чудный месяц». М ., 1908, «Золотые гусли». М ., 1910, и др.). Как характерная песня о п ро шлом в ошла в песен­ ник и советских лет: «Песенник». Г ИЗ, М .-Л., 1927, и «Кр асные зори ». Г ИЗ, М.-Л., 1928. Песня («Эх ты, ветер, в ет е р!..») Напечатано за подписью « Кр е­ стьянин И. Сурик ов» и под з агл авием «Песня» в жу рна ле «Развле ­ чение» за 1867год(No6, стр. 88). В п ри жизнен ных сборниках поэта не пер епе чат ывалось . В Полном собрании ст ихот вор ений И. 3. Сури­ к ова под ред акци ей Н. А. Солов ьева-Нес мелов а (М ., 1884) это стихотворение отсутствует. П еч атае тся по журн ально му тексту. «Шум и гам в кабаке...» В 1867 году в журнале «Ра звле­ чение» (No 7, стр. 101) было напечатано за подписью «Кре ст ья ни н И. Суриков» ст ихо тво рение «Песня бедняка», явившееся первым вариан ­ том сти хотво рен ия «Шум и гам в кабаке...». В этом вар иант е отсут­ ствует первая строф а, на чи нает ся он словами: «Эй ты, голь, полно опать...», 3 строфа(соответствующая4 строфе о конч атель ног о текста) читалась: Разменять ес ли их, Ден ег-т о ве дь груда! Ну и значит — кути, Будет с нас покуда1 8строфа (соответствующая9 строфе окончательной редакции):, Может быть , молодца Ты и приг олуби шь; А не так, прах с тобой, С лез ты не добудешь. 294
В ж урналь ной ред акции был а и к онцовка , которую Суриков зат ем сня л: Не один от те бя Я убит нуждою, Не оди н я хожу Без сапог зимою. В первом сборнике с тихот воре ни й Сурикова (1871 года) это ст ихо­ творение появилось в редак ции, близк ой к окончательной. Вторая редакция возникла, как я вст вует из даты под стихотворением, в 1869 году. Она носит название «Разгул» и на чин ает ся стр ок ами: Шум и гам в кабаке, Музыка иг рает ; Раз гуля лся бедняк,— Пл яш ет, припевает. Окончательная ре да кция это го ст ихот воре ни я появилась во втором сборнике С урик ова (М ., 1875). Стихотворение печат алось и в третьем (1877 года) сборнике поэта. Разнообразно видоизменяясь, вошло в ре­ перт уар дореволюционной народной песни и на страницы песенников, напр им е р: «Полный русский песенник». М., 1882, «Солнце всходит и за­ хо дит» . М., 1911, «Русский песенник». Изд . Сыт и на, М., 1912, и др. «Сиротой я росла .. .» Н ап еча тано в «Иллюстрированной газете» за 1870 год ( No 13, стр. 203). В газетной редак ции имеются некоторые разночтения по сравн ению с окончательным текстом. Под названием «Песня» и с датой «1867 год» включено поэтом в его первый сборник (1871 года) . Перепечатано в третьем (1877 года) сборнике поэта. В дореволюционные го ды это стихотворение бы ло широко извест­ ной народной пес ней, печаталось в песенниках (например: «Пастушок» . М„ 1910, «Полный песенник». М., 1916, под назв ан ием «Уроди ­ лась я .. .»). После революции, как ха рак те рная песня о пр ошло м, бы ла включена в песенник «Красное знамя» (ГИЗ, М.-Л., 1930). «День я хлеба не пекла. .. » Под назв ан ием «Толокно (Песенка)» напечатано в ж ур нале «Развлечение» за 1868 год (No 37, стр. 186). Между жу рна ль ным текстом и ок ончат ель но й редакцией имеются некоторые разночтения. Включено поэтом в его первый сборник (1871 года), помечено 1868 годом. Перепечатано во втором (1875 года) и третьем (1877 года) сб орника х поэта. В 90-х и в начале 900-х гг. это стихотворение ст ало популяр­ ной народной пес ней, в различных вариантах печат авш ейся в песен­ ника х (например, в «Новом русском песеннике» 1883 года, в сбор­ нике «Комаринский» 1910 года и др .) . В 1888 году был записан вариан т это й песн и, опуб л ико ванн ый в газете «Русские ведомости» этнографом А. Пр уг авин ым в статье «Песни современной деревни» В эт ой статье дается запись песни, сделанная в селе Большом, Пронского у езда, Рязанской губернии от молодого отпускного со л­ да та из ме стн ых крестьян. Текст записи ближе к жур наль но й, чем к окончательной ред ак ции ст ихот ворения Сурик ова. 295
В сте пи. Н ап еч атано в жур нал е «Развлечение» за 1869 год (No 39, стр. 216). Журнальный текст со дер жит некоторые различия по сра внени ю с о конч ат ель ной редакцией. П ерепечат ано в редакции, близкой к о кон чат ельн ой (без четверостишия после 13 стр офы ), во втором сборнике (1875 года) Сурикова и в окончательном виде в его тре ть ем сб орни ке (1877 года). Одно из поп уля рней ш их про изведен ий народного пес енно го ре­ пертуара, известное в разнообразных в ариант ах, вошедшее во многие совет ск ие пе с енник и, исполняемое лучшими хоровыми ансамблями ССС Р (хор им. Пятницкого, хор под руководством А. В. Свеш ни­ ков а, ансамб ль Сов етск ой Армии им. Александрова и др.). На мотивы эт ой песни поэтами-самоучками в дореволюционные го ды слагались новые ст ихот во рения . Интересно отметить, что круп­ ный совет ск ий поэ т Михаил Исаковский в начале своего литератур­ н ого пути, в 1914 году, написал стихотворение «Просьба солдата» по м от ивам стих отво рен ия Сурик ова, ставшего одной из любимых нар од ных песен (об этом подробнее см. в книге В. Александрова «Михаил Исаковский» . Изд. «Советский писатель», М., 1950, ст р. 9—10). «Я ли в поле да не травушка была. .. » Напечат ано в первом с борн ике стихотворений Сурикова (М. , 1871) под заглавием «Малороссийская мелодия»; датировано 1870 годом. Стихотворение написано по мотивам ук раи нск их н ародн ых песен. Переп ечат ано во вт ором (1875 года) сборнике поэта под названием «Малороссий­ ская пе с ня». Прочно вошло в ре пертуа р народной песни, широко варьирова­ лось в ус т но-поэт иче с кой народной традиции, многократно перепеча­ тывалось в песенниках, н а при ме р:. «Полный русс ки й песенник». М ., 1882, «Колечко». М ., 1908, «Стенька Разин». М ., 1909, «Лучи­ н ушк а». М ., 1910, «Окрасился месяц багрянцем». М., 1910, «Солнце всход и т и заходит». М., 1911, и др. В 1881 году положено на музыку П . И. Ча йковс ким . «Ч то не реченька ...» На печ атан о в первом сборнике стихо­ творений Сур ик ова (М ., 1871); датировано 1871 годом . Под назва­ н ием «Песня» п ерепеча тано во втором (1875 года) и без названия в третьем (1877 года) сбор ник ах поэта. «Что не жгучая крапивушка . .. » Н апеч ата но в жур­ нале «Грамотей» за 1871 год(No4, стр. 38). В жу рна льн ой редак­ ции строка 2: «В огороде жгется -к ол ется », строка 18: «Как язык во рту привяжется». Переп ечат ано во втором (1875 года) и третьем (1877 года) сб орни ках поэта. «Бедность, ты, бедност ь ...» Под н азван ием «Бедность» напеч ат ано в сбо рник е «Рассвет». Вы п. I, М., 1872, стр. 104. «О й, дубинушка, ты у хни !..» Под за глав ием «Дуби­ н ушка (Песня)» напечатано в журнале « Дело» за 1876 год (No6, с тр. 88—89). Перепечатано в т рет ьем (1877 года) сбор ник е стихо­ творений Су рик ова. Во шла в народный песенный репер ту ар, печата­ л ась в песенниках (например, в сборнике «Машинушка». М., 1910). 296
«Е ели б легкой птицы. ..» Под заглавием «Песня ( Из народных мот ив ов )» напечатано в журнале «Д ело» за 1876 год (No 11, стр. 143). Переп ечат ано в т рет ьем (1877 года) сбо рник е стихотворений Сурик ова. Во шло в народный песенный репе рт уар , пе­ чаталось в песенниках (например, в с борни ке «Полный русский песен ­ ни к». М. , 1911). «Н е грусти, что листья...» Напечатано в журнале «Бу ­ дил ьник » за 1877 год ( No 16, стр. 6—7). Пер епечат ано в третьем (1877 года) сборнике стихотворений Сури кова . Вошло в народный пе сенн ый реперт уар, в различных вариан тах пелось и печаталось в песенниках: «Бродяга». М., 1909, «Ночи безумные». М., 1909, «Варяг». М., 1912, «Бывало, в дни веселые». М ., 1913, «Полный пе­ с енник ». М ., 1916. «Хорошо тому да весело. . . » Под заглавием «Кручи ­ нушка» и с посвящением Д. А. Слав янс ко му напеч ата но в жу рна ле «Будильник» за 1878 год (No 13, стр. 184). «Сговорилися батюшка с матушкою.. .» Под загла­ ви ем «Преступница» напечатано в ж ур нале «Будильник» за 1878 год (No 29, стр. 407). Л ПРП ЧЕ СКПЕ СТПХОТВОРЕЕПЯ Летняя ночь. Напечатано за подписью «Крестьянин- само ­ учка И. С.» в жу рн але «Будильник» за 1881 год (No 32, стр. 499). И. Ф. Маса но в в своем труде «Словарь псе в донимо в» (том II—III . И зд. Всесоюзной Книжной палат ы, М., 1949, стр. 807) высказывает уверенность в том, что это п осм ерт ная публикация суриковского про изв ед ения , сохранившегося в распоряжении редак­ ции «Будильника». Д ата написания ст ихот ворен ия неи звестн а. На до ду мать , что оно написано между 1863 и 1867 гг. , когда Су рик ов п од писы вался как крестьянин-самоучка. Из бедно й жизни. Напе чата но в первом сб орни ке И. 3. Су­ рикова «Стихотворения» (М ., 1871, стр. 5—9). Первая «редакция стилистически несколько отличается от окончательной. Стихотворе­ ние дат ирован о 1863 годом . Перепечатано во втором (1875 года) сборнике поэта. Первоначаль ным наброском этого ст ихот ворения был о сти х отво­ рение «Бедняк», помещенное за по дпис ью «Крестьянин Ив. Сур и­ ков » в журн але «Воскресный досуг» за 1864 год (No 90, стр. 239). В основе его лежи т с ходная си ту аци я : «Горемыка портной», обма­ ну тый за казч ик ом-д ельц ом, с отчаяния пр едает ся пьянству, жена его умирает, оста ются малые дети , обреченные на гол од и нищету. Стихотворение «Бедняк» Суриков не включал в свои сб орники . По койница . Н апеч атан о за по дпис ью «Крестьянин Иван Сури ко в» в жу рн але «Воскресный досуг» за 1864 год (No 76, стр. 14—15). Между журн аль н ым текстом и ок он чат ельн ой редак­ 297
цией им еет ся множест во мелких сти листи ческ их разночтений. В пе рвопе ча т ном тексте за 15-й строфой следовало четверостишие: И горчее прежней Жизнь тебе дост алась, А семья с годами Больше прибавлялась. Включено поэтом в его первый сборник (1871 года), пом ечено 1864 годом. Пер епе чат ано во втором (1875 года) сборнике поэта. Часовой. На печ ата но с посвящением А. А. Флорову в ж ур­ н але «Воскресный досуг» за 1864 год (No 81, стр. 90). В журналь­ ной редакции перва я строфа читается: Я рко све тит месяц, Загнутый в ко ль цо; Жжет м ороз сердитый Уши и лицо. Четвертая ст рофа в первопечатном тексте также бы ла иной: Но ровно шагает Взад он и вперед, И ружье стальное Крепко, крепко жмет. Вк люче но поэтом в его первый сборник (1871 года). Под стихотво­ рением да та: 1863 год . Перепечатано во втором (1875 года) и тр еть ем (1877 года) сбо рник ах поэта. Стихотворение «Часовой» ст ало в 90-х и в начале 900-х гг. широко поп улярн ой народной пе сней , которая в различных ва риа н­ тах пе чата ла сь в песенниках (например, в сб орник ах: «Солнце всходит и заходит». М. , 1911, «Варяг». М., 1911, и др.). Как попу­ ляр ная народная песня включено в советский песенник «Красные зори». ГИЗ, М.-Л., 1928. Флоров А. А. — са рато вск ий журналист и изда тел ь. С сере­ дины 60- х гг. издавал «Саратовский справочный листок», в котором, межд у прочим, активно сотрудничал приятель Сурикова п оэт И. Г. Воронин. Могил а. Напечатано за подписью «Крестьянин Иван Сури­ ков» в жу рн але «Воскресный досуг» за 1864 год ( No 95, стр. 314). Между жур нал ьн ой редак цией и окончательным текстом имеются разночтения ст илист ичес ког о харак т ера, из которых наибол ее сущест­ венное во второй строфе, которая в первопечатном тексте выг ляд ела след ующ им об раз ом: Вк руг могилы степной П оле чистое сп ит, Тол ько ветер травой В буйной во ле шумит. 298
Включено поэтом в его первый сборник (1871 года) с неверной да т ой: 1865 год. Перепечатано во втором (1875 года) и третьем (1877 года) сборн ик ах поэта. У тро в дере вне . Под наз ванием «Утро» напечат ано в жу р­ нале «Развлечение» за 1865 год ( No34, стр. 129). Включено поэтом в его первый сборни к (1871 года), помечено 1864 годом. П ере пе­ чатано во втором (1875 года) сборнике поэта. «Солнце утомилось. . . » Под названием «Вечер» и за под ­ пи сью «Крестьянин И. С урик ов» напечатано в журнале «Развлече ­ ние» за 1865 год ( No 38, стр. 193). В 1867 году Суриков перепечатал это стихотворение в журнале «Воскресный досуг» (No 20, стр . 111). Стихотворение «Солнце утомилось .. .» включено поэтом в его первый сборник (1871 года), помеч ено 1865 годом. Переп ечат ано во втором (1875 года) и третьем (1877 года) сбо рни ках поэта. Пол ожен о на музыку П. И. Чайк овски м. Что ты, жизнь, мне дала? Напечатано в журн але «Воскресный досуг» за 1865 г. (No 102, стр. 30—31), за п од­ писью «Крестьянин Иван Суриков». В том же номере (стр. 28) напечатано и другое с т ихот воре ние начинающего поэта — «Швея» . «Что ты, жиз нь, мне да ла?» не включалось в прижизненные сбор ­ ники и в посмертные и зда ния Сур иков а. П еч атае тся по журнальному тексту. В эт ом стихотворении явным обр азо м отразились личные пере­ ж ив ания поэта в период его скитаний. Именно в этой с вязи он мн ого лет спустя вспомнил о нем и дал его вариацию, в письме к И. Г. Воронину от 30 октября 1873 года, з ам ет ив: «Жизнь моя сложилась очень гад ко: то был г нет отца, то г нет нужды: Что ты, жизнь, мне дала, Когда молод я бы л? Чем ты, жизнь, расц вел а, Когда жизнь я любил? Тольк о в сердце сожг ла Ты го рячую кровь. Тол ько мне ты д ала Без ответа любовь. Что ты, жизнь, мне дала, Когда я возмужал? Когда пылкость прошла — Жиз нь рассудком понял? Только с гор ем, с бедой Ко мне де нь приход ил ; Жар ду ши молодой Бурный холод убил! ..» «Эх, брат Ваня, Ваня...» На печат ано в журнале «Воскрес­ ный досуг» за 1865 год ( No 147, стр. 343). В сборниках поэта не пе­ репечатывалось. В Полное собрание стихотворений И. 3. Сурикова (М ., 1884) не вошло. П ечата етс я по ж урн альн ому тексту. 299
«3анялася заря...» Напечатано ъ первом сборнике И. 3. Сурикова «Стихотворения» (М ., 1871, стр. 31—32). Первая редакция в ряде мест ст илист ическ и неск олько о тли ча ется от окон­ ч ател ьн ого т екст а. Ст и хот ворени е дат ирован о 1865 годом. Переп еча­ тан о в нов ой редакции во втором (1875 года) и третьем (1877 года) сборниках поэта. В 1881 году положено на музыку П . И. Чай ко вск им (при этом текст был сущест вен но переработан). У могилы матери. За подписью «Крестьянин», с посвяще­ н ием В. А. Б. напеч ат ано в журнале «Развлечение» за 1866 год (No 8, стр. 113—114). В журнальном тексте по сравнени ю с окон­ чательной редакцией и меют ся некоторые несущественные разночтения ст илист ич еског о характера и да на след ующая кон цовк а: Не снесет она с соб ою К брату-бедняку Мое й горькой, звучной песн и Про его тоску. Включено поэтом в его первый сб орник (1871 года), помече но 1866 годом . Пос вя щени е уточнено: В. А. Б -ну. П ерепечат ано во «втором (1875 года) и третьем (1877 года) сбо рник ах поэта. В письме к издателю К. Т. Солда тенк о ву* от 7 сентября 1878 года, представляющем серь езны й авт обиог раф ическ ий интерес, Суриков следующим образом описывает об стоя тел ьств а, при которых возникло это ст и хот ворение, написанное в 1865 году . «Это было,— пишет он, — самое горькое врем я в мое й жизни. Мать моя у мер ла, о тец женился на д руг ой, мне тогда было 24 года, я был уже женат. Отец мой, женив шись на другой, ста л ко мне треб оват елен, придир­ чив, — и наконец, в оди н день, по жалобе на меня моей м ачех и, вы гнал ме ня из дома. В это врем я написано м ною стихотворение: «На могиле матери» . Автобиографические черты и мотивы он отме­ чает и в письме к И. Г. Воронину от 30 октября 1873 года: «Если я не долг о проживу на свете и уберусь ту да «и где же несть печали и воздыхания», то причиною м оей преждевременной смерти, — (го­ ворю тебе, как мое му другу),— причиною эт ой смерти будет мой от ец, — он всю жизнь м еня мучит и ломает до сих по р. Ск ольк о я вынес от н его горя, это ведомо б огу одному. — Прочти мое стихо­ тв орени е «На могиле матери», и тебе будет поня т но от част и, что я вын осил». В дор еволюционны е годы это стихотворение, видоизменяясь в песенном бы т овании, сде лалось попу лярн ым народным романсом, широко публиковавшимся в пе се нника х (например: «Спишь ты, спишь, моя родная». М., 1910, «Полный русский песенник». М ., 1911, «Могила» . М., 1911, «Зажигай-к а». М ., 1913, «Ах ты, бедная, бе д­ ная швейка». М ., 1913, «На Муромской дороге». М., 1914, «Липа ве­ к ова я». М., 1916, «Кочегар» . М., 1917, и др.). Б-н В. А. В 1865 году Суриков в период своего скитальчества служил у этого л ица в к ачест ве переписчика деловых бумаг. По эт упом ин ает о нем в письме к К. Т. Солдатенкову от 3 сентября 1878 года: «Затем опять начинается мое скитание и голодание, 300
я по пада ю к В. А. Б-ну, поступаю к н ему переписы вать некоторые деловые бумаги; но эта работа бы ла временная, — она кончилась,— и я опять без раб оты ». Мор оз. За подписью «Крестьянин И. Сурик ов» и с посвяще­ н ием А. М. К- ву напечатано в жу рна ле «Развлечение» за 1866 год (No 18, стр. 273—274). В жур наль ной редакции от сутс твуе т второе чет верос ти ши е; после третьего четверостишия окончательного текста в первой ред ак ции шли три четверостишия, впоследствии снятые поэтом. Меж ду обеими редакц иям и имеются также некоторые с тил исти чески е различия. В окончательной ред ак ции и без п освя щени я перепечатано во втором (1875 года) и третьем (1877 года) сборниках поэта. Ночью. Н апеч атан о без заглавия в жур нале «Развлечение» за 1866 год ( No 40, стр. 226). Под н азван ием «Ночь» включено поэтом в его первый сборн ик (1871 года), датировано 1866 годом. П ере пе­ чатано во втором (1875 года) и третьем (1877 года) сборниках поэта. «Тяжело и грустно...» На печ атан о за по дпис ью «Кре­ стьянин И. Суриков» в жу рн але «Развлечение» за 1866 год (No 45, стр. 306). Включено поэтом в его первый сборн ик (1871 года), пом ечен о 1866 годом. В последующих прижизненных сбо рник ах поэта и в Полном с обран ии его стихотворений (М„ 1884) не пере­ печатывалось. «Где ты, моя юн ость ?..» Вариант предыдущего стихотворе­ ния, который Н. А. Солов ьев-Несме лов датирует такж е 1866 годом . В дороге. Нап еча тано в жу рн але «Развлечение» за 1866 год (N2 49, стр. 370). В прижизненных с борника х поэта и в Полном собрании стихотворений И. 3. Сурикова под р едак цией Н. А. С оло- вь ева-Несм елова (М., 1884) это стихотворение отсутствует. Печа­ та ется по ж урнальн ому тексту. «О сень... Дождик в ед ром ...» Напечатано в первом сбо р нике И. 3. Сур ик ова «Стихотворения» (М., 1871, стр . 39—-40), п омеч ено 1866 годом . Перепеч ат ано во втором (1875 года) и т рет ьем (1877 года) сборн иках поэта. «Сердцу грустно, сердц е ноет...» Напечатано в журнале «Развлечение» за 1867 год ( No 35, стр. 146). В прижизненных сбор­ никах поэта не п ерепеча тывалос ь. Н. А. Сол овье вым-Н есмело вым не вк лючено в Полное с обран ие стихотворений И. 3. Сурикова (М. , 1884). Пе чат ает ся по жу рна льн ому тексту. С горя. Н апеч ата но в журнале «Развлечение» за 1867 год (No 36, стр. 174—175). В прижизненных сборниках поэта не пере­ печатывалось. Н. А. Соло вьевым - Несм е лов ым не в ключен о в Полное собрание стихотворений И. 3. Сурикова (М. , 1884). Печатается по журн аль ном у тексту. 301
Верба. Напечатано в журнале «Развлечение» за 1867 год (No 41, стр. 244). Включено поэтом в его первый сборник (1871 г од а), помечено 1867 годом. Перепечатано во втором (1875 года) и третьем (1877 года) сб орни ках поэта. Положено на музыку ком­ позитором М. Слоновым . Е. Н. Е-ва, к от орой это стихотворение посвящено, — видимо, Е. Н. Ермакова, сест ра жен ы Сур иков а. Колыбельная песе нка. Эта вариация Сурикова на зн а­ менитое с ти хот ворени е Н. А. Некрасова «Колыбельная песня» на­ печатана в журнале «Развлечение» за 1867 год (No 49, стр. 375— 376). В прижизненных сборниках поэта не перепечатывалось. Н. А. Со ловь евым-Н есмеловы м не включено в Полное собрание ст и хот ворени й И. 3. Сурикова (М., 1884), Печатается по журналь­ ному тексту. «Тихо т ощая лошадка...» На печ атан о в ж урнале «Воскресный досуг» за 1867 год ( No 226, стр. 14). Вклю че но поэтом в его первый сборн ик (1871 года), пом еч ено 1864 годом . Перепечатано в третьем (1877 года) сб ор нике поэта. В дор еволюционны е годы это стихотворение сд елалось поп уляр ­ ной на родной п есн ей. Как характерная н арод ная песня о прошлом перепечатано в сборнике пе сен «Красные зори». ГИЗ, М .-Л., 1928. «Гром отгремел, прошла г роз а...» На печ атан о в «Иллюстрированной газете» за 1868 год ( No 29, стр. 56). Вк лю­ ч ено поэтом в его первый сб орник (1871 года), неправильно дати ­ ровано 1869 годом. «Д ень вечереет, облака...» Н. А. Соловь евым -Несм ело­ вым в его хронологическом перечне стихотворений Сурикова (в изда ­ нии 1884 года) отнесено к 1868 году . «3 асветилась вдали, загорела сь за ря...» На пе ча­ т ано в «Иллюстрированной газете» за 1868 год ( No 29, стр. 56). Включено поэтом в его первый сборник (1871 года), неправильно датировано 1869 годом . Перепечатано во втором (1875 года) и тр е­ тьем (1877 года) сбор ник ах поэта. П олож ено на музыку в 1885 году Цезарем Кюи. «О т деревьев тени.. .» На печ атан о в «Иллюстрированной газ ете » за 1868 год ( No 37, стр. 184). Включено поэтом в его пер­ вый сб орни к (1871 года), неправи льно датировано 1869 годом . Перепе ча та но во втором (1875 года) и третьем (1877 года) сборн и­ ках поэта. «За окном скрипит береза. . . » Напечатано в первом сборнике И. 3. Сурикова «Стихотворения» (М ., 1871, стр . 81—82), помечено 1868 годом. Переп ечат ано во втором (1875 года) и третьем (1877 года) сборниках поэта. По сле смерти поэ та это стихотворение сделал ось популярной народ ной песн ей, вк лю чавшейся во мно гие песенники, например: 302
«Полный русский песенник» . М., 1882, «Золотые горы». М., 1909, «Умер бедняга» . М., 1910, «Лучинушка». М., 1910, «Русский песен­ ник». Изд. Сыт и на, 1912, «Под ве чер осенью ненастной». Изд. Сытина, М., 1914, и др. «В зареве огнистом. .. » На печ ата но в первом сбо рник е И. 3. Су рик ова «Стихотворения» (М ., 1871, стр. 100), пом еч ено 1869 годом . Перепечат ано в третьем (1877 года) сборнике поэта. По ложено на музыку А. Т. Гречаниновым. «Н е проси от меня ...» Нап еча тано в «Иллюстрированной газете» за 1870 год (No 7, стр. 100). Включено поэтом в его п ер­ вый сборник (1871 года), пом ечен о 1869 годом. Пе репеч атан о во вт ором (1875 года) сборнике поэта. «Н очь тиха, сад объят по лут ьмо ю.. .» Напечатано в «Иллюстрированной газете» за 1870 год (No 8, стр. 116). В га­ зетной ред акци и строфы 2и3 имели еще бо лее отчетливо выражен­ ную ори ент ацию на романс: Свет лый месяц плывет небесами, Кротким светом гл ядит с высоты, Его тих ими с неба лучами Вся сияешь облитая ты! И я молча сижу пред тобою И гляжу на твою красоту, А к нам в комнату тихо струею Льется запах от груши в цвету. Включено поэтом в его первый сборн ик (1871 года), помечено 1869 годом . Перепечатано во втором (1875 года) и третьем сборни­ ках поэта. В 1880 году положено на музыку композитором П . Тюме- невым, пос вят ивш им свой романс «памяти И . 3. Сур ик ова ». «Н а дворе бушует ветер . ..» Напе чата но в «Иллюстриро­ ванной газете» за 1870 год (No9, стр. 135). В газ етн ой редакции перв ая строфа бы ла несколько иной: За окном бушует ветер, Дождик бь ет в окно; Так на сердце безотрадно,— Впереди тем но. Включено поэтом в его первый сборн ик (1871 года), датировано 1868 годом. Перепечатано во втором (1875 года) и т рет ьем (1877 года) сборни ках поэта. «Т ы, как утро весн ы ...» Н апеч атан о в «Иллюстрированной газете» за 1870 год (No 10, стр. 151). Включено поэтом в его пер ­ вый сборн ик (1871 года), помечено 1866 годом . Пер епе чат ано во втором (1875 года) и третьем (1877 года) сбо рника х поэта. 303
В дореволюци онные годы это стихотворение являлось по пуля р­ ным народным романсом, пелось в различных вари ан т ах, печаталось в пе сенн иках : «Солнце всходит и заходит». М., 1911, «Златые горы». М„ 1917, и др. Пол ожено на музыку композитором Н. А. Со­ коловым. «Е дем лесом. ..» Напечатано в «Иллюстрированной газете» за 1870 год ( No 13, стр. 198). Включено поэтом в его первый сбор ­ ник (1871 года), помечено 1869 годом . Перепечатано во втором (1875 года) и третьем (1877 года) сборниках поэта. Д ети. Под названием «Утро» напечатано в «Иллюстрирован ­ ной газете» за 1870 год (No 13, стр. 203). В газетной ред акци и ст ихот в орен ие име ло в конце еще две ст рофы : В зареве огнистом Обла ко в гряда, — И на н ебе чистом Вечера звезда. Наклоняся, ивы Дремлют над рекой, И ре ки извивы В к раске голубой. В окончательной редакции и с да той «1867 год» включено поэтом в его п ервый сборн ик (1871 года). «Помнишь: б ыли годы...» Н апеч ата но в «Р1 ллюст ри ро - ванной га зете » за 1870 год ( No 16, стр. 247). Включено поэтом в его первый с борн ик (1871 год), помечено 1869 годом, посвящено А. Е. Р-ву. Перепечатано во втором (1875 года) и третьем (1877 года) сборниках поэта. Р-в А, Е.— А. Е. Разоренов (1819—1891 гг.), поэт-самоучка из крестьян, приятель Сурикова и участник сб орника «Рассвет» . Слу жил в М оскве приказчиком в овощной ла вке, некоторое время был св язан с акт ерск ой средой. Известность прио брел как автор широко п опул я рной песни «Не -брани м е ня , (родная.. .» Смерть. Напечатано в первом сборнике стихотворений Сури­ кова (М„ 1871), датировано 1870 годом. Переп ечат ано во втором (1875 года) сборнике поэта. Степь. Под на зван ием «В степи» напечатано в жур нале «Дешевая библиотека для легкого чтения» за 1871 год (No 2, стр . 54). Журнальная редакция существенно от л ичает ся от око нча­ тельной. С посвящением Н. П. Е-о ву и с датой «1871 год» включено Суриковым в его первый сборн ик (1871 года). Пере печ ат ано во вто ­ ром (1875 года) и тр ет ьем (1877 года) сборниках поэта. Косари. Первая часть ст ихот в ор ения под назв ан ием «На по­ ко се» н апечат ан а в «Иллюстрированной газете» за 1871 год (No 5, 314
Стр. 79). Вторая часть с ти хот ворения под на звани ем «Покос» напе­ чатана в журнале «Грамотей» за 1871 год (No 2, стр. 64—65) и в «Иллюстрированной газете» за 1871 год ( No 17, стр. 262) вместе со статьей о Су рикове , подписанной «И. 3-ий» и представляющей отзыв на первую книг у стихотворений поэта. Обе част и: первая под наз вани ем «На покосе» (с датой— 1870 год) и вторая под названием «Покос» (с датой— 1869 год) вк лючен ы Суриковым в его первый с борн ик (1871 года). Перепечатано во в тором сборнике (1875 года) поэта и в окончательной ред акции под наз ванием «Косари» дано в его третьем (1877 года) сборнике. Вторая часть с ти хот ворен ия «Косари» был а в прошлом популярной на род ной пес­ ней (см ., например, в песеннике «Дубинушка». Из д. Сы тина , М., 1914). Тих ая постелька. Напечатано в «Иллюстрированной газете» за 1871 год (No 6, стр. 9) и в первом сборнике стихотворений поэта (1871 года) под названи ем «Мертвое дитя»; посвящено М. Н. Су-вой; да тиро вано 1868 годом . Во всех прижизненных изда­ ния х Су рик ова это стихотворение н азы ва лось «Мертвое дитя»; новое назва ни е дано ему в из дан ии Н. А. Соло вь ева- Несмел ова (М., 1884), редакционные поправки которого сделаны на основании пож еланий, выс каз ыв авшихс я С урик овым в последние го ды его жизни. Н. А. Соло вьев- Несмелов в биографическом очерке «Иван Заха­ рович С урик ов», пре дпо сл анном Полному собранию ст ихот воре ни й поэт а (М. , 1884, стр. 96), пишет, что это с тихот воре ни е бы ло вы­ звано воспоминаниями о сестре Ольге, которую Суриков очень любил и ко тор ая умерла в шестилетнем воз раст е. Су-ва М. Н. — Мария Николаевна Сурикова (урожденная Ермакова), жена поэта. «Всю ночь кругом метель шумела ...» Н апеч атан о в «Иллюстрированной газете» за 1871 год(No7, стр. 103). В п ри­ ж и зненных сборниках и в Полном собрании ст и хот ворений И. 3. Су­ рикова (М. , 1884) отсутствует . Печ атае тся по газетному тексту. Грезы. Напечатано в «Иллюстрированной газете» за 1871 год (No 8, стр. 119). Включено поэтом в его первый сборн ик (1871 го да ), датировано 1869 годом. Перепечатано во вт ором (1875 года) и третьем (1877 года) сборниках поэта. Детство. Н апеч ата но в «Иллюстрированной г азет е» за 1871 год (No 13, стр. 199). В газетной редакции 4-я строфа была иной: Хло па ют в ладоши, Мне — ура! — кричат, Дружно из сугроба За но ги тащат. Строфа 14: И душонка рвет ся Детская моя, И под сказку ба бки Засыпаю я. 305
Ёключено поэтом в его первый сборн ик (1871 года), д ат ирован о 1866 годом. Переп ечат ано во втором (1875 года) и третьем (1877 года) сборни ках поэта. У могилы друга. На печ атан о в «Иллюстрированной газете» за 1871 год (No 14, стр. 215). В газетной реда кци и отсутствовали две последние строки окончательного текста, но были два чет верост и­ ши я, впослед ств ии опущенные. В газетной редакции напечатано Суриковым в его первом сборнике (1871 года), помечено 1868 го­ до м. П ереп ечат ано во втором сборн ик е (1875 года). В окончательной ре дакции да но в третьем (1877 года) сборнике поэта. Беззаботный. Напечатано в «Иллюстрированной газете» за 1871 год (No 39, стр. 622). В прижизненные сбо рник и и Полное соб ран ие ст ихот ворен ий И. 3. Сур ик ова (М„ 1884) не включалось. Печатается по газ етном у тексту. «К огда с тобою встретясь снова .. .» Н апеч атан о в перв ом сборнике ст ихот ворен ий Сурикова (М„ 1871); датировано 1871 годом. Пер епечат ано во втором (1875 года) и третьем (1877 года) с борни ках поэга. К осарь. Под псевдонимом «И. Нов оселов» напечатано в сбор­ ни ке «Рассвет». Вып . I, М., 1872, стр. 29—30 . «И вот опять пришла весна ... » Н ап ечат ано в сборнике «Рассвет». Вып. I, М., 1872, стр. 128—129. В этой пуб ли каци и целый ряд стр ок дан в редакции, несколько отличной от ок ончат ель­ ного те кст а. Пер епе чат ано в окончательной редакции во втором (1875 года) и третьем (1877 года) сборниках поэта. «3 аря занимается, со лнце с ад ится ...» Под псевдо­ нимо м «И. Н ово село в» напечатано в сборнике «Рассвет». Вып. I, М„ 1872, стр. 130. Горе. Под названием «Грамотей» напечатано в сборнике «Рас­ свет». Вы п. I, М., 1872, стр. 144—146 . В эт ой пуб ли кац ии имеется ряд стр ок в редакции, о тл ичной от ок онча т ел ьной. В сборнике «Рас­ свет » дан а совершенно ин ая концовка стихотворения. После строки: Раздавило на работе Ру ку шестерней — с лед ует: Уж какой теперь работник Он с одной рукой. Ес ли выйде т из больницы, Денется куд а? Только по мир у таскаться Годен он тогда. — И заплакал горемычный Дед уш ка Федот: Ма льч уган глядит, дивится, 306
Слез тех не по йм ет. Отчего старик так плачет, Что он прочитал? И мудреного вопроса Чем решить не зн ал. Погоди! Теперь ты знаешь Грам отк у читать, Под раст ешь , людс ко е г оре Ст ан ешь понимать. В окончательной редакц ии и под н азван ием «Горе» напечат ан о во втором (1875 года) и третьем (1877 года) сбо рник ах поэта. «П ройдет и ночь, пройдет и день . ..» Под псев дони­ мом «И. Ново селов» «напечатано в сборнике «Рассвет». Вып. I, М., 1872, стр. 159. «Встало утро, сыпле т на цветы росою...» Напеча­ та но в сбо р нике «Рассвет». Вы п. I, М., 1872, стр. 162. В эт ой публикации предп осле дня я строка читается: «Кто-то будто смотр ит зорьками-очами». Перепечатано во втором (1875 года) и третьем (1877 года) сборниках поэта. «Я рко солнце светит...» Под псевдонимом «И. Новосе­ ло в» напечатано в сбор ник е «Рассвет». Вып. I, М., 1872, стр . 196—197. «Темна, темна моя дорога...» Напечатано во втором сборнике И. 3. Сур ик ова «Стихотворения» (Изд . Н. А. С оловь ев а- Несмелова, М„ 1875, стр. 92). Перепечатано в третьем (1877 года) сборнике стихотворений Сури кова . А. И. Яцимирский в статье «Первый кружок писателей из н а рода », ссылаясь на рассказы друзей Сурикова, высказывает уве­ ренность, что это стихотворение был о написано под влия н ием то го неуспеха, кот орым был встречен сб орни к писателей-самоучек «Рас ­ свет» (Вып. I, М., 1872). См. статью Яцимирского в «Историче­ ск ом вестнике» за 1910год (No 4, стр. 184). Н еус пех Суриков в идел и в том , что из дан ие сборника оказалось убы т очным , и в то м, что в прессе он в общем не п ривел к желанному им ли те рат урн ому признанию писателей-самоучек из народа. В письме к Дерунову от 10 марта 1873 года Суриков писал: «Сборник продавался положи ­ тельно п лохо, его продано всего на 470 рублей. Я пр ину жден был про дат ь его весь — и прод ал. Взял за ост а вши еся экземпляры 208 рублей. — следовательно, понес убы т ку, по стоимости издания с пуб ликаци я ми , аккурат 391 «рубль 78 копеек («Ежемесячный жур­ нал», 1916, No 5, стр. 155). Н. А. Соловь ев-Несмелов в хронологическом перечне стихотво­ рений Сурикова та кже от но сит это про изведе ние к 1872 году (см. Полное собрание сти хот ворени й Сури кова. М., 1884, стр. 391). Пр иво дя это с т ихот воре ние в письме к И. Г. Воронин у от 8 июня 1873 года, Суриков называет его экспромтом и ха ра ктер и­ зуе т как результат соц иаль но го пессимизма, порожденного тяж ки ми 307
усл овия ми ж из ни, «...но что же ты станешь делать, — пишет он,— ког да теб я душит среда, ок руж ающ ее, и возникает вопрос: из-за че го ты борешься? Чего ты д обьеш ь ся? Ты хочешь воз дух а, ты хочешь света, — кто тебе его дас т ?.. Не жди, напрасная на дежда и бесполезная борьба! ..» И далее по эт упрекает се бя за слабост ь своей со циа ль ной позиции в этом стихотворении, г ово рит о своем н ежел а­ нии мириться с действительностью и вместе с тем о неумении и неспособности всту пи ть с ней в борьбу. Это ст рок и, полные скорбной сам ок ри ти к и: «Не охота мириться с окружающим, — это, я ду маю, ты сам знаешь и сам на себе ис пыт ал; мириться с те м, кто те бя каждый де нь и душ ит, и давит, и вся ческ и старается втоптать в гря зь... Грустно, ей-богу, грустно!.. Писать?.. Но что пис ат ь? Душ а у ме ня по при роде м ягка я, — я способен только плакать в сти хах, но никак не упрекать, ни бичевать людей». В п оле. Напечатано во втором сборнике стихотворений Сури­ к ова (М ., 1875, ст р. 159—164). Перепечатано в третьем (1877 года) сборнике поэта. В первопечатной ред акции стихотворение имело нескол ько ино е начало, чем во второй, окончательной ре­ д акции: Полде нь. Воз дух жаркий Дыши т, как из печи.. . Жжет лучами солнца Голову и плеч и. Душно, тих о в поле! Н. А. Со лов ье в-Не смело в в хронологическом перечне с т ихотво­ рений Сурикова от но сит это произве де н ие к 1873году (см. Пол ное собрание ст ихот во рений Сурикова. М., 1884, стр. 391). Шве йка . Под на зван ием «Умирающая швейка» напечатано во втором сборнике ст ихот ворен ий Сурикова (М„ 1875, стр. 193—194). Н. А. Со ловь ев -Нес мело в в хронологическом п ере чне ст ихот воре­ ний Сурикова от н осит это произведение к 1873 году (с м. Полное собрание ст ихот вор ений Сур ик ова. М., 1884, стр. 391). В 90- х и в начале 900- х гг. это стихотворение вошло в репертуар н ародной песни, широко ви доиз меня лось в устном бытовании, часто п ревр ащал ось в «жестокий» романс, печаталось в песенниках (на­ пример, в сборнике «Машинушка», М., 1910). Сон и пробуждение. Н апеч атан о во втором сборнике ст ихот вор ений Сурикова (М ., 1875, стр. 197—199). Перепечатано в третьем (1877 года) сборни ке поэта. Н. А. Сол овь ев-Н есмел ов в хронологическом перечне ст ихот воре­ ний Сурикова от носит это произведение к 1874 году ( см. Полное с обрани е ст ихот в орений Сурик ова. М., 1884, стр. 391). В ночн ом. Напечатано в журнале «Дело» за 1874год(No5, стр. 351—352). Пер епе чат ано во втором (1875 года) и третьем (1877 года) сборниках поэта. Написано в начале 1874 года,— вероятнее всего, как на это указывает од но из пис ем Сурик ова к И. Г. Воронину, в марте месяце. 308
Летом. На печ атан о во втором сборнике сти хот ворени й С ури­ кова (М ., 1875, стр. 173—175). Пе репе чата но в третьем (1877 года) сборнике поэта. Н. А. Соловь ев-Несмелов в хронологическом перечне сти х отво­ рений Сур иков а относит это прои звед ени е к 1874году (см. Полное собрание стихотворений Су рик ова. М., 1884, стр. 391). Напис ано, как я вс твует из письма Сури к ова к И. Г. Воронину, в марте 1874 года, одновременно со стихотворением «В ночном» . Весна. На печа тан о в жу рн але «Детское чтение» за 1874 год (No 5, стр. 323—324). В журнальном тексте сти хот ворен ие начина­ ло сь двум я четверостишиями, кот оры е по эт затем о пуст ил. Пер епеч а­ т ано во втором (1875 года) и третьем (1877 года) сбор ник ах поэта. 27 марта 1874 года Суриков писал по поводу этого стихотворе­ ния И. Г. В о р о нину : «Из нашего лучшего детского журнала «Д ет ско е ч тени е» получил ответ, — редакция признала мое стихотворение «Весна» очень хорошим и удобным для «Детского чтения» и на печа­ тает его в май ско й к нижке, с плат ою по 50 копеек за строку. Редак­ ция эта просит меня сотрудничать в журн але пос т оянно, — поста­ раюсь». По дороге. На печ атан о во втором сборнике ст ихот ворен ий Сури к ова (М., 1875, стр. 189—190). Перепечатано в третьем (1877 года) сборнике поэта. Н. А. Соловь ев -Несмелов в хронологическом перечне сти х отво ре­ ний Сурикова относит это п роиз ведение к 1875 году (см. Полное со бр ание с т ихотворе ний Сур иков а. М., 1889, стр. 391). Слез а косаря. Н ап ечат ано во втором сб орни ке стих отв оре­ ний Сурикова (М., 1875, стр. 200—202). Перепечатано в третьем (1877 года) сборнике поэта. Н. А. Соловь ев-Н есмел ов в хронологическом перечне стихотворе­ ний Сур ик ова отн ос ит это произ ведение к 1875 году (см . Полное собрание с т ихотворе ний Су рик ова. М., 1884, стр . 391). Видимо, это стихотворение написано в самых первых числах января, так как цензур ой второй сборник стихов Сурикова под пис ан 29 января 1875 года, «Ты лежишь в гробу тесовом... » Напечатано во втором сборнике стихотворений Сурикова (М ., 1875, ст р. 176—177). В третьем сборнике (1877 года) поэ та не перепечатывалось. Весной. Н апеч атан о во втором сборнике ст ихо тв оре ний Сури­ ко ва (М., 1875, стр. 195—196). Перепечатано в третьем (1877 года) сборнике поэта. Н. А. Сол ов ьев-Несм елов в хронологическом перечне стих отв о­ рений Сурик ова относит это произвед ение к 1875 году (см. Полное собрание стихотворений Су рико ва. М ., 1884, стр. 391). Видимо, оно написано в самом начале года, так как цензур ное ра зрешен ие на второй сб орн ик стихов Сурикова дан о 29 января 1875 года. 309
«Что грустно мне? О чем я так жалею?..» Под з агла­ вием «Элегия» на печ ат ано в журн але «Дело» за 1875 год (No 4, стр. 125). Пер епеч атан о в третьем (1877 года) сборн ик е стихотворе­ ний Сурикова. Одиночество. Напечатано в жу рн але «Всемирная иллюстра­ ция» за 1875 год ( No 355, стр. 302). Перепечатано в третьем (1877 года) сб орник е с т ихотворе ний Сурикова. Написано, как явствует из пис ьма Сурикова к С. Я. Дерунову от 14 августа 1875 года («Ежемесячный журнал», 1916, No 5, стр. 163), в мае—и юн е 1875 года . Два об раз а. Напечатано в журнале «Всемирная иллюстра ­ ция» за 1875 год (No 332, стр. 375). Написано, как я вств ует из пис ьма Сурикова к С. Я. Дерунову от 14 августа 1875 года («Еже­ м еся чный журнал», 1916, No 5, стр. 163), в мае—июне 1875 года. В прижизненные сборники и в Полное собрание стихотворений И. 3. Сурикова (М. , 1884) не вошло. П ечата етс я по журналь ном у те кст у. К озыр ев, М. А., ко тором у посвящено стихотворение, — друг и ученик Сурикова, писат ель-сам оуч ка из крестьян, одаренный рассказ­ чик и очеркист, один из участников сбор ник а «Рассвет». В л есу. Напечатано в жур нал е «Дело» за 1875 год (No 7, ст р. 288). Написано весной (в мае—июн е) 1875 года. В прижизнен­ ных сборниках ст ихо творен ий Сурикова не перепечатывалось. Н. А. С оло вь евы м-Несм елов ым в его Полное собрание стихотворений И. 3. Сурикова (М. , 1884) не включено . Пе чатае тся по журналь­ ному тексту. Это сти хот ворен ие является как бы в ариант ом с т ихот воре ния «Сон и пробуждение», в котором тот же сюжет разработан шире и кот оро му Суриков придавал, повидимому, бол ее программное значение, ■включив в книгу его, а не стихотворение — «В лесу» . Плещеев, А. Н. — Известный русский поэт, о дин из представи­ телей прогрессивно-демократического лагеря в лит ерат уре, сыгравший решающую для литературного развития Сур ик ова роль. С Плеще­ евым Суриков познакомился около 1862 года и с тех пор постоянно пользовался его др ужес кой помощью и советом. Плещеев первым пол ожит ель но оценил литературные опыты Сур ико ва и по мог ему со временем войт и на страницы журналов. Сурик ов всю жиз нь сохра­ нял к Пле щеев у ч увст ва лю бви и благодарности. «Мне доставались нелегко . .. » Под названи ем «Моя песня» и с посвящением И. Г. Воронину напечатано в журнале «Дело» за 1875 год (No 7, стр. 181). Перепечатано в третьем (1877 года) сборн ик е стихотворений С урик ова. Ворон ин , И. Г, (1840—1883 гг.)—саратовский поэт-самоучка, б елле трис т и публицист. Выходец из крестьянской среды, авт ор не­ скольких книг, в ыпу ще нных в свет в семидесятых годах в Каз а ни, Москве и С. -Пет ерб ур ге, д руг Сурикова и учас тни к сборника «Рас ­ св ет». 310
Осенью. Н апеч ата но в жу рнал е «Дело» за 1875 год (No 7, стр. 104). Перепечатано в третьем (1877 года) сборни ке ст их отв оре­ ний Сурик ова. Покой и труд. На печ атан о в жу рна ле «Дело» за 1875 год (No 8, стр. 111—112). Перепечатано в третьем (1877 года) сборнике стихотворений Сур иков а. Журнальный те кст существенно отл ич аетс я от последней редакции. В нем отсу тство вали первые две с т рофы, сти­ хотворение начиналось с т рокой «Я бросил честную работу.. .» За словами: «А я, как камень бесполезный, На паш не жизненной лежал» — в ж урн аль ной редакции следо вали строфы: Гл я дел, как зр ите ль безучастный, Я на людской упорный труд. Усердно, дружно и согласно Спешил вперед рабочий лю д. Повс юду видел я движенье; Тот, кто раб отал , не с кучал ; А мой пок ой одно п резр енье От всех трудящихся встречал. Стро фы 8и9 в журнальной ред ак ции отсутствовали. Зат о вместо строфы 11 в журнале были следующие две строфы: Пусть жизнь сулит одни лишенья, — Не страшен будет с ними бой. Хочу трудиться ночь и день я,— Мне опрот иве л мой покой! Хочу душой ожить; но если Уж поз дно — жизнь во мне убей!»— И силы прежние воскресли В груди измученной моей. Стихот воре н ие «Покой и труд» написано 14 августа 1875 года и было первоначально на пра вле но С урик овым в журнал «Библиотека дешевая и общедоступная» (см. письмо Сурикова С. Я. Дерунову в «Ежемесячном журнале», 1916, No 5, стр. 164). Но журнал это т оче нь редко печатал стихи, и Су рико в предпочел пер еадресов ать сти­ хотворение в «Дело», где его и напечатали. На мосту. Н апеч атан о в жу рна ле «Дело» за 1875 год (No 9, стр. 221—222). Перепечатано в третьем (1877 года) сборн ик е стихо­ творений Сурик ова . В письме к издателю К. Т. Солдатенкову от 3 сентября 1878 года Сур иков отметил ав тоб иог рафич еский хар ак тер этого произведения, связанного с личными его п ережи вания ми 1865 года, когда он, вы­ гнанный из отцовского до ма, скитался в поисках раб оты , голодал, р аспрода вал «последнее имущественное отребье, книги и т. п.» «Рано утром, — писал он, — не сказавши ни слова жене, я ушел из дома и н апр авился к Каменному мосту. В воду—и ко не ц!.. что ж так ж ить 311
и мучиться? Только что начало рассвет ат ь, я ст оял уже на м осту. Дальше... я писат ь об этом случае не в состоянии. — у меня захва­ тывает дух! .. Мне страшно! Поз днее я описал этот случай, бывший со мной, в мо ем ст ихот в орении: «На мосту» ... Но как бы там ни было, я уцелел все-таки — не бр осился с мо ста и нашел в с ебе силы для жиз ни. Эт от случай я скры л от м оих семейных». «На мосту», как явствует из письма Сурикова к С. Я. Д еруно ву от 14 августа 1875 года («Ежемесячный журнал», 1916, No 5, с тр. 163), написано весной этого года. «Я в тесной могиле лежу одиноко .. .» Под заглавием «В могиле» и с посвящением М. Н. С урик овой напечатано в ж урнале «Дело» за 1875 год (No 9, стр. 181). На пис ано в мае — июне 1875 года . Наши песни. Первая часть стихотворения («Много спели горьких песен. . .») напечатана в журнале «Б иб ли отек а дешевая и об­ щед ост упная » за 1875год(No9, стр. 11—12). Вторая часть стихо­ творения («Мы родились для страданий...») была ранее напечатана под заг ол овко м «Песни» в жур нале «Дело» за 1874год (No 11, стр. 203). П ерепечат ано во втором (1875 года) сборнике ст ихот во­ рений Сурикова. Журнальный тек ст первой части рез ко разнится от окончательной ред акци и. Это от носит ся к отдельным ст рок ам (напри­ мер, 10: «Неприятен грусти запах. ..») и к целым строфам. Меж ду чет верт ой и последней строфами окончательной ред акци и следовали семь строф: Чувств возвы ше нн ых дороже Нам былые наши муки, •И с шипучкою не схожи На шей песни грустной звук и. То ли дело лирик кровный, От тяж е лых дум свободный, Кто поэ зии любовной Посвятил свой дар приро дны й. Как реб ен ок при хот ливый, Он ничем вполне не занят; И в самом себе, счаст лив ый , О других скорбеть не ст анет . Ч у вство ль муз а в нем разбудит, Много он не ра змы шля ет, Сам не знает он, что будет Петь, но песня созревает . Он поет легко, как птица, Как ручей — журчит он сладко, Но сти хов его страница Для ума порой загадка. 312
Нам же способ этот птичий Пе ть для пения — не ведом, Стих у нас — та ков обычай — В ход иде т за мыслью сл ед ом. Словом пра вды , горьким стоном Част о сп ящих мы тревожим, Но пугать мечом картонным И гремушкою не можем. Э тот вар иант первой части ст ихот ворен ия «Наши песни» Суриков 30 сентября 1875 года сообщил в письме Н. А. Соло вьеву -Несмелов у, н азвав его «первым наброском» . В другом письме, обращенном к А. Н. Якоби и написанном 17 ноября 1875 года, Суриков рассказал о мотивах, выз вавш их к жизни это стихотворение, носившее программ­ ный и вм есте с тем полемический характер. Он п исал: «В сентябрь­ ской книге (на днях только вышедшей) «Общедоступной библиотеки» напечатано мое стихотворение «Наши песни» . Ме ня в сколы хнула о дна фельетонная зам етк а «Голоса» о скорбных поэтах «Дела», — в от вет на эту заметку я и написал это стихотворение». Фель ето н, во зм утивш ий С урик ова и поб уд ив ший его выступить с демократических п ози ций против реакционной теории и практики «чистого искусства», был написан В. В. Чуйко, ск рывшимся под псевдонимом и напечатан в газете «Голос», 1875 (No 210, 31 июля) под назв ан ием «Очерки литературы». В этом фельетоне, в рассуждениях о «летней поэзии в толстых журналах» с по зи ций «чистого искусства» велась ат ака против соци альн о- учит ельно й и «скорбной» поэзии некрасовской школы, причем г лавны е удары фельетониста были направлены против Су рико ва и двух его стихо­ творений— «Мне доставались нелегко .. . », и «В лесу» («Я рано, рано утром в с та л.. .»), напечатанных в журнале « Д ело». Полемические мотивы в стихотворении Сур ик ова прямо направ­ лены против следующих заявлений Чуй ко: «Конечно, наша сов реме н­ ная поэзия вообще несколько сиплая по э зия... По эгы не уны ваю т и прод олж ают «петь», хотя и несколько сиплым голосом. .. В «Деле» свои поэты, которых можно было бы назвать апологетистами, так как по большей ча сти они г оворя т притчами, н апуск ая на себ я при это м необыкновенную важно ст ь. Господин Сур иков , например, так излагает свое призвание г. И. Г. Вор они ну: . Мне д ост авалис ь нелегко Моей д уши больные звук и. .. Это «поэтический манифест» г. Сур иков а, но манифест, нисколько не объясняющий читателю тай ны т ворчест ва г. Сурикова, за иск люче­ нием раз ве т ого, что стих его больной, а сам он глубоко стра­ дает сердцем. В другом стихотворении г. Сурик ов угощает, по обыкно­ ве нию поэтов «Дела», апологом, из которого явствует, что он б лужд ал в лесу среди ти ны и болот, и холод проник в его сердце... Что сей сон означает — я хорошенько не знаю; зн аю толь ко , что это аполог, может быть и с моралью, но зат о несколько тем н ый. ..» Отвечая Чуйко, Сури ков совершенно и сключил из полемики личные м омен ты 313
и выступил как борец за идейное, соц иально-во спит ывающ ее искусство против э с тетск о-арис ток ратич еск ой «теории» искусства для искусства. Перепечатывая стихотворение в своем сборнике стихов 1877 года, Суриков поместил «Наши песни» на третьем ме сте, дал ему оконча­ тель ную редакцию, но напечатал под общим названием, снач ала: «Мы родились для стр ада ни й», а затем: «Много спели горьких песен». Однако в дальнейшей литературной тра ди ции п роизош ла пере­ становка частей: ут верждающее, программное сти хот ворен ие «Мы ро­ дились для стр ада ни й», обращенное к грядущим поколениям, встало всл ед за полемическим («Много спели горьких песен»). В таком ви де ст ихо т воре ние «Наши песни» многократно перепечатывалось и во шло в сознание читателей. Мы сохраняем эту ко м по зицию, определенную Н. А С оловьев ым-Несмеловы м, вероятнее всего с согл аси я автора. Жизнь. Напечатано в жур нале «Дело» за 1875 год (No 12, ст р. 142). Перепеч ат ано в третьем (1877 года) сборнике стихотво­ рений Сурикова. Написано в сентябре 1875 года, как явствует из письма Сур ик ова к Н. А. Соло вьеву-Несм елову от 30 сентября 1875 года . П о кой ни к. Напечатано в «Ремесленной газете» за 1875 год (No 30, стр. 401—402). Перепечатано в третьем (1877 года) сбор­ нике с т ихотворе ний Сурикова. «Вставай, товарищ мо й! По р а!..» Под наз ванием «Ра ­ ботники» напечатано в журнале «Отечественные записки» за 1875 год (No 12, стр. 434). Перепечат ано в третьем (1877 года) сборнике ст и­ хот во рен ий Сурикова. В дореволюционные годы исполня лось в не­ сколько видоизмененном виде как народная песня, печат алось в пе­ сенниках (например: . «М а ш ину шка . Новый пес е нник» . М., 1910). Это единственное с т ихотв орен ие Сур иков а, напечатанное «Отече ­ ственными запи ск ами». До того, еще в 1869 году, по эт обр ащался к изда тел ю журнала А А. Кра евск ом у с предложением стихов (письмо Сурикова напечатано в 51—52 то ме жу рн ала «Литературное насл едс тво», М., 1949, стр . 518), но его обращение тогда осталось без от вет а. Во тьме. Напечатано в жур нале «Дело» за 1876 год (No 1, с тр. 47—48). Переп ечат ано в третьем (1877 года) сб орник е ст ихо­ тво рен ий С урик ова. Ст их от воре ние написано в нояб ре 1875 года во время тяжелой болезни поэта. Несколько о правивш ись от боле зни, он писал А. Н. Якоби (17 ноября 1875 года): «Боль груди, кашель, головная боль и с трашн ая од ышка , по ночам — холодный по т. Теперь я опр а­ вился и могу писать. Я хорошо сознаю печальное мое положение, — при тех физи чески х раб от ах, которые пр их одит ся мне каждодневно исполнять и при тех нра вст венных стр адания х, которые выпали на мою долю, я едва ли долго просуществую... Выхода из этого ст раш­ но го, отвратительного житья-бытья нет и не видится, ост ает ся мах ­ нут ь рук ой и ждать спокойно смерти... Вот вам мое ж из ненное по­ ложен ие, которое я изобразил в м оем последнем стихотворении «Во т ьм е»... Тут вс е: мое положение и ок ру жающ ая меня среда. Я ЦО- 314
слал это стихотворение А. К. Шеллер (А. К. Шеллер-Михайлов — известный бел летрист , од ин из руководителей журнала «Дело». — А. Д.), — не знаю, поместят ли его». «Я рад бы веселые песни запеть ...» Напечатано за подписью «И. Келлер» в жур нале «Будильник» за 1876 год (No 12, стр. 3). При жизни поэт а не перепечатывалось, Н. А. Соловь евы м - Несмеловым в Полное собрание с т ихот воре ний И. 3. Сурикова (М ., 1884) не включено . П еч атаетс я по жур нал ьно му тексту. «У тебя ума палата...» Напечатано под псевдонимом «И. Келле р» в жур нал е «Будильник» за 1876 год (No 15, стр. 3). При жизни Сур ик ова не перепечатывалось. Н. А. Соло вьевым - Несмеловым в Полное собрание стихотворений И. 3. Сурикова (М., 1884) не включено . Пе чата ется по журн ально му т екст у. Тр уженик . На печат ан о в ж ур нале «Дело» за 1876 год (No 4, ст р. 182—183). Перепечатано в третьем (1877 года) сборнике стихо­ творений Сури ков а. Ст ихот воре ние бы ло написано в ноябре-декабре 1875 года и первоначально предложено А . Н. Якоби. 6 декабря 1875 года Суриков писал Якоби: . « В ы как-то писали мне: «Не напи­ шете ли вы еще какое-нибудь стихотворение? Эт от сб орни к п ред на­ значается для юношей. Скажите им о том горе и страданиях, кото­ рые испытывают умственные т ружен ики ». Вот ваши слова. Посылаю вам стихотворение «Труженик», — э т о ст ихот ворен ие могло бы, мне ка жетс я, быт ь удобным для вашего сборника «Мысль и Труд », по­ то му что в основу его по ложе на м ною та же самая идея — «Мысль и т ру д»... Но сборник сдан вами уже в це нз уру — поэтому, ес ли вы найдете это стихотворение удобным, то можете его ост ави ть для бу­ дущего вашего сб ор ни ка». Но сбо р ник А. Н. Якоби не вышел из це нзур ы. Об это м она с ообщи ла Сури ко ву на следующий де нь после тог о, как было нап и­ сан о его письмо, и он тотчас же (7 декабря 1875 года) о тве тил ей: «Я сейчас только получил ваше письмо и вместе с вами горюю о погибшем сборнике. Что остается де лать ? — Прекраснодушествовать? Но едва ли это нам воз можно? Ни по складу нашего ума, ни по на­ шем у харак т еру мы под эту мерку не подойдем. Сидеть сложа руки в отупении, похоронить себя заживо в моги лу, «чтоб сердце сгнивало и ум высыхал»,— дело скверное. Жить так — чересчур тяжело1 .. По­ сланное мною вам стихотворение «Труженик», вероятно, уже будет не нужно, перебросьте его в «Дело» . «Всюду блеск, куд а ни взглянем...» Под названием «В лесу» напечатано в жу рн але «Дело» за 1876 год (No 7, стр. 113— 114). Перепечатано в третьем (1877 года) сборнике ст ихот ворен ий Сурикова. У пруда. Напеч ата но в тре ть ем сборнике ст ихот ворен ий Сури­ кова (М. , 1877, стр. 77—81). Н. А. Сол овь ев-Н есмел ов в хро­ нологическом перечне ст ихот ворен ий Сурик ова относит это произведе­ ние к 1876году(см. Пол ное собрание стихотворений Сурикова. М., 1884, стр. 392). См. та кже примечание к стихотворению «На реке». 315
На р еке. Напечатано в жу рна ле «Детский сад» за 1876 год (Отдел для детского чтения младшего возраста, стр. 3—7). Перепе­ чатано в третьем (1877 года) сборнике стихотворений Сури кова. В письме к Н. А. Со ловь еву-Н есм елову от 30 сентября 1875 года Суриков пис а л : «Вчерашний день я получил письмо от А. Н. Якоби, которая очень люб езн о просит н апи сать что - нибу дь для ее сборника: она уже некоторыми п исат еля ми за руч илас ь, как-то: Н. А. Некра­ совым, Я. П. Полон ским , А. Н. Майковым, А. Н. Плещеевым, А. К. Шеллером и др. и желала бы иметь что-либо и мое. Поста­ р аюсь что- ни буд ь на писа ть для это го сборника. Материал для созда­ ния сти хотв орен ия у меня уже е с т ь:, я хочу написать поэтическую кар ти ну «На реке» . Это — ночная рыбная лов ля , «лучение рыбы». Не знаю, как оно у меня вый дет , а задум ано поэтично. Д ейств ующи е лица в эт ой картине буд ут — старый ры бак и 12-летний мальчик: борьба св ета с ночной тьмой, фантастические образы ночи. Вп роч ем, когда напишу, тогда прочтете». Вск оре после этого Суриков писал А. Н. Якоби, про ек ти рова в­ шей издание сборника по примеру ее же сб орник а 1873 года «На ­ шим де тям»: «Я обещался написать для сборника еще стихотворение, кроме посланного вам «У пруда», — обещание это исп ол нил — на пи­ сал стихотворение «На реке». Это нечто похожее на мое сти хот воре­ ние «В ночном». В стихотворении «У пруда» я провел перед ребен­ ком темную сторону крестьянской жизни, но эта жиз нь имеет и свои св етлы е поэтические картины. В моем сти хот ворении «На реке» я про­ во жу светлую с торон у (разумеется, для ребенка) крестьянской жизни; для это го я вз ял впечатлительного мальчика, с поэтическими наклон­ ност я ми к фантазии». В ноябре 1875 года Суриков сообщал Соловьеву-Несм елову: «А. Н. Якоби о стал ась очень довольна моим стихотворением «На реке». То гда же он дважды посылал Якоби поправки к рукописи этого стихотворения. Однако сборник А. Н. Якоби не состоялся и ст ихот ворен ие было напечатано в журнале. «Я отворил окно . Ос енняя прохлада...» Под назва­ нием «Осенняя элегия» напеч а та но в ж урн але «Дело» за 1876 год (No 9, стр. 66—67). Перепечатано в третьем (1877 года) сборнике с тих от ворений Сурикова. «Где вы, песни светлой доли...» Н апеч ата но в журнале «Будильник» за 1876 год (No 34, стр. 3). З имой. Напечатано в жу рн а ле' «Детский сад» за 1876 год (Отдел для детского чтения старшего возраста, стр. 236—237). Ре­ да кция, руководствуясь, очевидно, соображениями «педагогической ц е нз ур ы», заменила две последние строки первой строфы точками, а в последней строке второй строфы переделала «работницу- ма му » в «заботницу-маму». Переп ечат ано в третьем (1877 года) сборнике ст ихот в орен ий Сурикова. Ст и хотворе ни е «Зимой», как явст ву ет из письма Сури к ова к Н. А. Сол овьеву- Несм елов у от ноября 1875 года, написано в эт ом мес яце («Набросал на днях стихотворение для де ­ тей — «Зимой»), 316
В разнообразных вариациях, в сокращенном и измененном виде, польз овалось до революции популя рност ь ю в качестве народн ой песни; печаталось в пе се нника х: «Машинушка». М., 1910, «Полный русский песенник». М., 1911, «Лучинушка» . М., 1910, и др. «Т ишь и мрак... Закрыты ставни...» Напечатано в третьем сбор ник е ст ихот ворен ий Су рико ва (М., 1877, стр. 54— 55). Н. А. Соло вье в-Несмело в в хронологическом перечне сти х отво­ рений Сури кова от нос ит это произведение к 1876 году (с м. Полное соб рание стихотворений Сурикова. М ., 1884, стр. 391). Цветы. Н апеч атан о в третьем сборнике с ти хот ворений Сурикова (М. , 1877, стр. 111—114). Н. А. Со лов ье в-Нес мело в в хрон о­ логическом п еречн е ст ихо тв оре ний Сур ик ова относит это п роизв едени е к 1876году(см. Полное собрание стихотворений Сурикова. М., 1884, стр. 392). Первая часть с ти хот ворен ия «В глуши» ст ала широко по пуляр но й народной песн ей: «Внутри тюремного двора», известной во множестве вариац ий и печатавшейся в песенниках, например: в «Полном русском песеннике». М., 1911, в сборнике песен « С о л нце всход ит и заходит», М. , 1911. «Как в сумерки легко дышать на берегу!. .» Под за­ главием «В деревне» и с посвящением Г. Г. Урусову напечатано в журнале «Дело» за 1877год(No 1, стр. 140). Урусов Г, Г, — выходец из крестьянской ср еды, одаренный музы­ кант-композитор и художественный критик, сотрудничавший в мо­ сковской печати и сод ержавший на Сухаревке небольшую булочную, обеспечивавшую ему существование, так как литер атур ны м т рудом и м узык ой он, как самоучка из н арода, в то время не мог прожить. С начала 70-х годов Су рик ов находился с Урусовым в тесной д ружб е. Раздумье. На печ атан о за подписью — С. И. В—ъ в журнале «Будильник» за 1877год(No5, стр. 3). И. Ф. Ма с анов в своем т руде «Словарь псевдонимов» (том II — III. Изд. Всесоюзной Книжной п алат ы, М., 1949, стр. 807) уста­ нав лива ет авто рство Сурикова. За городом. На пе чатан о в жу рн але «Будильник» за 1877 год (No 17, стр. 5). Перепечатано в третьем (1877 года) сборнике ст ихо­ творений Сурикова . «Черствеет сердце, м еркн ет ум...» Напечатано в жур­ н але «Будильник» за 1877 год ( No 18, стр. 5). П ерепечат ано в тре­ ть ем (1877 года) сборнике с т ихот воре ний Су рик ова. «Безжалостная! Ты ...» Под псевдонимом «И. Келле р» на­ печатано в жу рна ле «Будильник» за 1877 год (No 19, стр. 3). Печа­ тается по журн аль но му тексту. «Я. весь изму ч енный тя жел ою работой...» Напеча­ т ано в жу рна ле «Будильник» за 1877 год (No 20, стр. 3). Пер епе ча­ тано в третьем (1877 года) сборнике ст ихот вор ений Сурикова. 317
«Весной всего милей.. .» Н. А. Соловьевым-Несмеловым в его хронологическом перечне ст ихот ворен ий Сурикова (в издании 1884 г. ) отнесено к 1877 году. В остроге (Из поэмы «Бе гл ый»). Напечатано в журнале «Будильник» за 1877 год (No 37, стр. 5—6). Перепечат ано в третьем (1877 года) сборнике с тихот воре ни й Сур ико ва. Написано в сентябре 1875 года и первоначально было предложено автором журналу «Де л о» («От А. К. Шеллер по луч ил письмо, — сообщал 30 сентября 1875 го ­ да Суриков Н. А Солов ьеву-Несмело ву , — просит что - нибу дь для октябрьской книжки. Послал два новых стихотворения, только что ис пе че нн ых :, «Жизнь» и «В остроге» . « В остроге» довольно б оль­ шое, — думаю, оно займет стра ни ц пять журнала «Дело», а пожалуй и шесть»). Трудящемуся брату. Н апеч атан о в жу рн але «Свет» за 1877 год (No 9, стр. 193). Вошло в народ ный песенный репертуар, печат алось в песенниках (например, в сборнике «Машинушка» . М ., 1910). «Вот село . Дав но знакомы...» Нап еча тано в журнале «Свет» за 1877 год (No 10, стр. 217) под *** . Ст ихот воре ние это, в руко писи посланное авт оро м Н. А. Сол ов ьеву-Несм елову, бы ло по­ следним передано Н. П. Вагнеру — издателю «Света» и беллетристу (псевдоним — Кот Мурлы ка ). Узнав об это м, Суриков сн ач ала пы­ тался вер нут ь рукопись. 3 сентября 1877 года он писал Соловьеву - Несмелову: «Зря вы отдали Н. П. Вагнер стихотворение под *** в «Свет», — э то прост о набросок. Нельзя ли ун ичт ожит ь это стихо­ т во рение, и я взамен его пришлю другое или переделаю эт о». Но за­ тем он передумал и с огла силс я на печатание стихотворения. Тому же ад ре сату он п исал 11 сентября 1877 года: «Стихотворение под *** оставь у Н. П. Вагнер — пускай печатает». «Честь ли вам, п о э т ы - б р а т ь я ...» Напечатано в жур нале «Дело» за 1878 год (No 5, стр. 180). В жу рнал ьн ой ред акци и б ыло зак люч ител ьн ое четверостишие: Буд ет время, что и с ами Си лы вы в борьбе убьете, — И тогда-то вме сте с на ми Песню г оря запоете, — к от орое Суриков считал нужным снять, не желая вноси т ь мотив со­ циального п рими рения с антидемократической литературной сре до й. Суриков пытался снят ь его еще до напечат ания , но не успел. В письме к Н. А. Сол овь еву -Несме лову от 10 мая 1878 года он писал: «По­ слал я малую с тиш ину в «Дело»; но последняя строфа мне не нра­ вится— очень печален вывод. Не увидите ли вы А. К. Шеллер,— попрос и те его напечатать это ст ихот воре ни е без последней строфы». Далее он при вод ил заключительное четверостишие и до бавля л:. «Н е закончить ли сию стишину в таком роде: Дай бог вам дойти счаст ливо До своей высокой ц ели.. . и т. д. 318
Иначе конец выходит очень бе зот раден , — под ум айте и сообщите свое мнение... Но лучше, мне сда ется , совсем последнее ч етвер ости ш ие смахнуть в сторону». «Н е шлю годам моим...» Напе чата но в журнале «Свет» за 1878 год (No 5, стр. 155). Н. А. Соловь ев ым-Несмеловы м в Полно е собрание сочинений И. 3. Сурикова (М ., 1884) не включено . Печа­ тается по ж урн альн ому тексту. «Вот и степь своей красою.. .» Под загл ави ем «Встепи» и с пометкой «С. Безенчуг. Самара » напечатано в журнале «Дело» за 1878 год (No 9, стр. 167). 5 июня 1878 года из Симбирска Суриков писал Н. А. С оло- вь еву-Несм елов у: «В дороге на меня напала страшная тоска, и под давлением ее все мои умственные и душевные с илы з амерл и — молчат. Москва теперь далеко, и что же я м огу с каз ать о ней при виде Волж­ ски х степей». И далее по эт цитировал с тихот воре ни е, о котором в другом письме тому же адресату (11 июня 1878 года) писал, что «набросал его в дороге» . Он пр иводил стр офы 3,4,5 и за ними строфу, которая первоначально должна была бы ть к онцов очной, а за­ тем бы ла им заменена: Я впиваю возд ух жадно... Душный г ород далеко! Как ду ше мо ей от рад но, Как г руди м оей легко... 8 июня 1878 года поэт сообщал своему другу И. И. Барышеву:. «Со ст анц ии Б езен чуг я послал в «Дело» стихотворение «В степи» . «Погоняй, ямщик, скорее...» Под заглавием «В дороге» напечатано в журнале «Будильник» за 1878 год ( No 25, стр. 350), На чужбине. Н апе чата но в журнале «Будильник» за 1878 год (No 28, стр. 393). Н ап исано в первых числах и юля 1878 года . В письме Й. И. Б а рышеву от 7 июля 1878 года Суриков писал: «В «Б удиль ник» послал третьего дня, — «На чужбине» .. .» На од ре. Напе чата но в журнале «Дело» за 1878 год (No 8, стр. 114—115). В жу рн альн ой ред ак ции пос ле третьей строфы следо­ в ало четверостишие, впоследствии опущенное. Виж у я, близка развязка, — Не видать мне лета.. . До к онца доходит сказка, Песн ь моя допета... Н апи сано в начале июня 1878 года во время поездки в Самарскую гу­ бернию, на лече ние . Журнальная редакция была з ак ончена в июле 1878 года, во время пр ебыва ния в Марьевке, Самарской губернии, откуда Сур ико в писал своему другу И. И. Барышеву, кот ором у он по­ святил это стихотворение (письмо от 10 ию ля 1878 года): «Лечение 319
моё, кажется, Идет в пользу, каш лять я ст ал менее. Куда послать ст ихо т воре ние «На одре», — ей-богу, не зна ю; когда приеду в Москву, мы с тобой тогда сотворим совет. Начало этого ст их от воре ния я, по­ жалуй, переделаю, т. е. несколько вст упи тел ьных ст рок к этому с ти­ хо твор ению припиш у, и оно будет тогда называться «Умирающий по эт », а конец его: Ты прости же, моя песня, П еть нет больше мочи... Засыпай, больное сердце! Закрывайтесь, очи! Тогда это стихотворение будет объективнее». Барышев, И. И. (1854—1911 гг .) — Б елл етри ст и д ра мату рг, пи­ савший под псевдонимом «И. Мясницкий». Его юмористические рас­ сказы и с ценк и, изображавшие н равы московского купечества, печа­ тались в сат ирич еских журналах и лист к ах. В течен ие многих лет он выступал в газете «Московский листок» в качестве фельетониста. Некоторое время был уп равля ю щим издательства К. Т. Солдат енк ова, с которым был связан Суриков. «3 агорелась над степью заря ...» Напечатано в ж ур­ нал е «Будильник» за 1878 год (No 45, стр. 637—638). В журналь­ ной публикации 3 строка от конца читалась: «И люблю всей душой глубоко.. Прост и! Н. А. Соловь евым -Несм еловы м в хронологическом пе­ речне с т ихотворе ний Сурикова отнесено к 1878 году (см . Полное со­ брание сти хотв орени й Сурикова. М., 1884, стр. 392). «И сстрадался душой и измучился я .. .» Н. А. Соло­ вье вы м-Несмеловы м в хронологическом пер ечн е стихотворений Сури­ кова отнесено к 1878 году (см. Полное собрание стихотворений Су­ рикова. М., 1884, стр. 392). «Д огорела румяная зорька вдали...» Напеч ат ан о в журнале «Вестник Европы» за 1878 год (No 12, стр. 723). Ст их от вор ение это Сури к ов написал в начале ию ня 1878 года в деревне Хомяковка бл из с тан ции Б езенч уг, Сам арской губернии. 11 июня 1878 года он писал Н . А. Со ловьев у-Несмелову : «Теперь пр иня лся марать... стихотворение — лир иче ск ое:. Потухает румяная зорька вдали, И по степи вечерние те ни легли... Окончу его или брошу — не з наю. Кумысолечебное заведение, где об рет аюсь я, находится в глухой ковылевой степи, и к уда ни взгля ­ нешь — все степь да степь... Взглянешь влево, взглянешь вправо — Всюду ширь и тонет взор... Степь! тебе и честь и слава За мо гуч ий твой п ро сто р!..» По лож ено на музыку композитором Ю. Блейхман. 320
«Н е корите, други...» Н ап еча тано с разбивкой на ч етвер о­ стишия и с за чи ном «Не корите, братья...» в жу рн але «Будиль­ ник» за 1879год(No2, стр. 21). Нашла ко са на камень. Н апе чата но в журнале «Будиль­ ник» за 1879 год (No 26, стр. 372). В журнальной редакции по сле д­ няя строка чи талас ь «Отбил в себе охоту» . Написано, как явствует из письма автора к Н. А. Со лов ье ву-Не смело ву от 21 июня 1879 года, в начале июн я месяца. Песня-быль. Н апеч ата но с посвящением А. Н. Якоби в жур­ н але «Дело» за 1879год(No7, стр. 162—164). Написано, как яв­ ст вует из пис ьма Сур ик ова к Н. А. С ол овь еву- Несме лов у от 21 июня 1879 года, в начале ию ня месяца. Якоб и А. Н. — Общественная деятельница и из дат ел ьница сбор­ ников для детей, связанная с рад ик аль н о- демок рат ическ ими кругами литературы и п ублицист ик и, в частности с редакционным кругом журнала «Дело». Сури к ову давно хотелось посвятить с тихи А. Н. Яко­ би, к которой он относился с глубоким уважением. Еще 29 декабря 1875 года он писал ей: «...у меня есть мысль н апи сать стихотворе­ ние: «Город, дорога, дер евня и ле с». Я желал бы посвятить его вам». У ми рающая девушка. На печат ан о в журнале «Дело» за 1879 год (No 8, стр. 243). Написано, как яв ству ет из пись ма автора к Н. А. Со ловь еву-Н есмелов у от 21 июня 1879 года, в начале и юня месяца. В У к р а й н е. На печ атан о в журн але «Вестник Европы» за 1879год(No9, стр. 267—268). «Ж иву на южном берегу ... » Написано в Ялте в начале ноября 1879 года во время острых приступов чахотки, в сознан ии не из бежно й и скорой смерти. Послано И. И. Барышеву как начало письма, датированного 5 ноября 1879 года, и соп ровож де но следую­ щими сл о в а м и: «Здоровье мое не поправляется, но чи провожу почти без сна, сидя на постели, — ме ня д ушит мокрота и к аш ель». «Н ад широкой степью ... » Под загл ави ем «Ласточка (Степная картинка)» напечатано в журнале « В ос пи та ние и обуче­ ние » за 1879 год (Отдел для детского чте ния младшего возраста, ст р. 97—98). Поэт у. Н. А. Сол овьевы м- Несм е лов ым в хронологическом пе­ реч не с т ихот воре ний Сурикова отнесено к 1879 году (см. Полное со­ брание с т ихотв оре ний Сури к ова. М., 1884, стр . 392). И. И. Б а р ы ш е в у. («Когда расстанусь я с землей.. .»). Н. А. Со­ ловьевым -Несм еловым в хронологическом перечне ст ихот ворен ий Сури­ ко ва отнесено к 1879 году ( см. Полное собрание ст ихот ворен ий Сурикова. М ., 1884, стр. 392). И, И. Бар ышев — см. приме ч ание к стихотворению «На одре» . 321
«О счастье и грезах не пой...» Ст их от вор ение включено И. 3. Суриковым в письмо к поэту-крестьянину И. Д. Р одион ову, одному из группировавшихся вк руг не го литераторов-самоучек. Напи­ сано он о, повидимому, неза дол го до смерти Сури кова. Суриков со­ проводил его следующими стр окам и в п и сьм е: «Меня обвиняют в том, будто я пи шу бедными рифмами и заезженными размерами... Когда я в тысячный раз усл ых ал как-то мнение о мо их стихотворных нед о­ статках, то сейчас же присел к сто лу и на бросал следующее стихо­ творение, которое до лжно сл у жить для тебя, мой м илый друг, заве­ том на всю жизнь. Прочти его получше, и всмотрись, какие разнообразные зд есь размеры. Итак, Ваня, с л у ша й!» (Цитируется по публ икации в ста тье А. И. Яцимирского «И. 3. Сур ико в в семье своих литературных преемников». — «Русская ст арина», 1905, No 4, стр. 81). Яцимирским об наружена в бу маг ах Сурикова и опублико­ вана в той же статье первоначальная редакция это го стихотворения: Лети, мой м ечт ат ель, мой друг-соловей, О сч асть е, о грезах не пой, Мой юн ый певец. Но пой о страданиях бедных людей. И е сли не тронешь ты сразу С уро вых сердец — Пой гро мче , см елей! Я верю, уж близко то время, к нем у мы иде м, Когда не для праздных и бар, Для забав иль утех — Обиженным песнью внушим мы подъем Не шопотом робким, Но громко для всех — Ту п еснь запоем! Дед Клим. На печ атан о в журнале «Воспитание и обучение» за 1880 год (Отдел для детского чте ни я, No 2, стр. 35—39). Над э тим с т ихотворе ние м Суриков работал, наход яс ь в оч ень тя­ желом ф изиче с ком сост о яни и. И. И. Б ары шеву он писал из Крыма 19 июля 1879 года: «Жена моя опасается моей слабости, бо итс я, что не дотащат ме ня до Москвы в целости... «Дед Клим» мой стал, прах его возьми. И где же? В сосновом лес у я заблудился, х отя и описал э тот лес х ор ошо». Закончил стихотворение Сури к ов по в оз вращ ении из Крыма, в начале 1880 года. В письме к С. Я. Деру нов у от 9 февраля 1880 года он замечал: «Потом написал для педагогического журнала «Обучение и воспитание» типично бытовое стихотворение «Дед Клим» («Ежемесячный журнал», 1916, No 5, стр. 165). «В тихом сумраке лампада . . .» Под за гла вием «Посмерт­ ное ст ихот ворен ие И. 3. Сурикова» напечатано вслед за некрологом по эта в журнале «Будильник» за 1880 год ( No 17, стр. 475). На­ пис а но, как яв ству ет из письма Сурикова, к С. Я. Дер ун ову от 9 фев­ рал я 1880 года («Ежемесячный журнал», 1916, No 5, стр, 165), в самом начале этого года. 322
Зи ма. Н ап ечат ано в журнале «Воспитание и обучение» за 1880год (Отдел для детского чт ения к No 6—7, ст р. 129—130) вслед за некрологом поэта, на пис ан ным М. Цебриковой, в кот ором , м ежду прочим, говор ит с я: «В этом номере мы даем последнее стихо­ творение его, присланное нам поэ то м».- Напи сан о, как явс тву ет из пис ьма Сурикова к С. Я. Дерунову от 9 февраля 1880 г ода («Еже ­ месячный журнал», 1916, No 5, стр. 165), в самом начале 1880 года. Б ЫЛИН Ы, СКАЗАНИ Я, ПОЭМЫ Удалой. Напечатано в первом сборнике И. 3. Сурикова «Стихотворения» (М., 1871, стр. 10—16). Первая редакция содержит ряд стилистических от личи й по сравнению с о кон ча тел ьным текстом. Дат иро ва но стихотворение 1863 годом . Переп ечат ано во втором (1875 года) и третьем (1877 года) прижизненных сборниках поэта. Правеж. Нап еча тано в сбо рник е «Рассвет» . Вы п. I, М., 1872, стр. 210—212. В ог лавлении к сборнику названо «Былина». В э той пу бликаци и имеются разночтения по сравнен ию с окончательным вариантом. Перепечатано во втором (1875 года) и тр ет ьем (1877 года) сборниках ст и хот ворений Сурик ова. Садко. Пер во начально раздел «Садко в Новегороде» был на­ печатан в сборнике «Рассвет» . В ып. I, М., 1872, стр. 1—5. В эт ой пуб ли кац ии за исключением четвертой строфы уже был п ред ст авлен т екст окончательной р едак ции. Второй раздел «Садко у морского царя » был помещен в жу рн але «Вестник Европы» за 1873 год (No 8, стр. 510—518). Во втором сб орник е (1875 года) ст и хот ворений Су­ рикова оба раздела нап еча та ны еще по ро зн ь:, «Две песни о Садке» и «Садко у морского царя» . В третьем (1877 года) сборнике они объединены и да ны в окончательной редакции. В письме к И. Г. Воронину от 4 августа 1873 года Суриков пи­ сал: «1-го авг уст а вышла VIII книга « В ес тника Европы», и в ней напечатан мой «Садко»; и 1 -г о же авг уст а я получил из С.-Петербурга от М. М. Ст асюл евича (издателя журнала. — А. Д.) перевод из С.-Петербургского Купеческого ба нка на Москов ский Купечеокий бан к в 114 руб . и в это т же день получил деньги. В «Садко» 228 строк, по 50 коп. за строку, — плата хорошая и платят аккуратно. Это пе р­ вый мой труд, оплаченный хорошо, а то получал по 10 коп. за строчку...» Нем оч ь. Напечатано во втором сборнике ст и хот ворений Сури­ к ова (М., 1875, стр. 148—158). Перепечатано в т рет ьем (1877 года) сборнике поэта. В первопечатном тексте им еет п одз аголов ок «Быль старых ле т », впоследствии снятый. Н. А. Со лов ьев -Несмело в в хрон о­ логическом перечне стихотворений Сури к ова от носит это пр оизведен ие к 1873 году (с м. Полное собрание стихотворений Сурикова. М., 1884, стр. 391). К анут Ве лик ий. Под заг оло вком «По берегу моря . . . (Ле ­ ге нд а)» напечатано в журнале «В е ст ник Европ ы » за 1875год(No3, стр. 150—153). Перепечатано во втором (1875 года) и третьем (1877 года) сборниках поэта. 323
Канут В ели кий (995—1035) — был одновременно королем Да нии, Англии и Норвегии, усердно насаждавш им в Дании х рист ианст во. После смерт и Канута созданное им северное государство распалось. Богатырская жена. Напечатано с п одз агол овк ом «Были­ на» в ж урн але «Вестник Европы» за 1875 год ( No 11, стр. 35—54). Перепечатано в третьем (1877 года) сбо рник е стихотворений Сури­ ков а. Поэма п исалась Суриковым летом 1875 года . В письме к С. Я. Дерунову от 14 августа 1875 года поэт замечал: «Теперь я ок ан чиваю , т. е. г от овлю для «Вестника Европы» — «Богатырская ж ена », листа на V/2 печатных... Не зн аю, поместят ли, но написано н едурн о» («Ежемесячный журнал», 1916, No 5, стр . 163). «Богатырская жена» выш ла в свет, когда Суриков был тяжело болен. Гоно рар за нее (200 рублей), как яв ств ует из его писе м к А. Н. Якоби (от 19 сентября 1875 года) и к Н. А. Сол овье ву- Несмелову (от ноября 1875 года), несколько улучшил его расстроен ­ ные материальные дела. Ва сильк о. С под за головк ом «Историческая поэма, читан­ ная в публичном заседании Общества Любителей российской словес­ нос ти 5 декабря 1876 г. », напечатано в жу рнал е «Газета А. Гат- цу ка» за 1877 год (No 37, стр. 686—688, No 38, ст р. 706—707, No 39, стр . 726—727, No 41, стр. 770—771, No 42, стр. 791—792). Пер епеч атан о в тре ть ем (1877 года) сборнике ст ихот воре ни й Су­ рикова. Работу над поэмой «Василько» Суриков н ачал осенью 1875 года. В письме, датированном ноябрем месяцем, он писал Н. А. Сол овье ву- Несмелову: «Писать «Василько» для м еня не ле гкая ма тер ия: ко паюс ь в истории по различным летописям, просматриваю в подлиннике «Слово о полку Игореве». — Мне нуж но знать, был ли же нат Ва­ силько, — ис тори я об этом ничего не говорит. Я отыскал в Волынской ле топи си, что у Вас ильк о был сын Ив ан Василь кови ч, впоследствии князь Галицкий, — это м еня очень порадовало, потому что у мен я появилась в Васильк о од на сцена очень др амати чна я. Когда Ва­ с илько уже ослеплен и сидит в т ем нице у Давида Иго реви ча , весть об это м дохо дит до молодой Васи льков ой княгини и вызывает скорбь о любимом муже. Впрочем, что же я распространяюсь, — напишу — увидите». Насколько сер ьезн о и тщательно Суриков раб о тал над исто­ рич еск ими источниками и языком эпо хи при написании это й п оэмы, вид но и из его письма к А. Н. Якоби от 19 сентября 1875 года . «Теперь я принялся писать стихотворение « В а с ил ько», — писал он.— Приходится копаться в лет опи сях, в разных сказаниях о Руси:, эта работа очень кропотливая, скучная. Пи сать наскоро — т ого и гляди, сд елаеш ь промах, неточность». В начале декабря 1875 года поэма была за ко нчен а. 4 декабря Суриков сообщал А Н. Я ко б и : «Василько» я почти ко нч ил, — остается написат ь эпилог». Завершение «Василько» совпало с и збран ием Сурикова в Обще­ ст во Любителей российской словесности, и п оэт п ре дс тавил эту поэму для пуб ли чног о чтения на заседание Об щес тва. Вот что пишет в этой свя зи Суриков Н. А. Соло вь еву- Несмелов у в письме от ноября 1875 года: «Ф . Б. Миллер в обыкновенном засед ании Общества Любителей российской словесности изволил пр едло жить меня в дей­ 324
ст ви тель ные члены Общества, что с удоволь ст вием было принято членами Общества, особенно Б услаевы м, кот орый, как п ере давал мне чле н Об ществ а Ф. Д. Нефедов, выставил Обществу в сочувст вен ных словах мои зас луги для русского слова. В бу д ущем заседании меня будут баллотировать в действительные члены. Большинство членов очень радо то му, что Ф. Б. Миллер пр едложил меня в члены Об ще­ ства, и если в следующем заседан ии будут они, то, верно, меня вы­ берут. Эти члены —С. А. Юрьев, А. Н. Чаев, Н. П. ПлатоНов-Ги- ляров, Н. В. Путята, Б. Н. Алмазов, Л. Н. Толстой, Ф. Д. Нефе­ дов и др. С. А. Юрьев предложил м не, что он с уд овольст вием возь ме т на себ я труд , в одном из будущих п ублич ных зас еда ний Общества, прочесть что-либо из м оих новых ст и хот ворений , — для эт ого я приготовлю «Василько» (историческое сказание), если успею . С. А. Юр ьев чит ает прекрасно, голос у него очень сим пат ичн ый». Однако чтение «Василько» в О бще стве Любителей русской сло вес­ ности состоялось только через год — в декабре 1876 года. Из дат ель журнала, в котором эта поэма был а напечатана, А. А. Гатцук заплатил Сурик ову оч ень невысокий г онорар — все го 80 рублей (как сообщил п оэт Н. А. С оло вь еву -Несмел ову в письме от 20 октября 1877 года) . Василько Ростиславич—князь Теребовльский, п ра внук Ярослава Великого, был и звест ен как противник междоусобия русски х князей и талантливый военачальник. История его де л, отн ося щ ихся к концу XI и началу XII вв. (умер в 1124 г о ду), как и трагическая история его ослепления, изложены Суриковым в соответствии с летописными источниками. Казнь С тен ьки Ра зи на. Н апе чата но в третьем сборнике стихотворений Сурикова (М., 1877, стр. 247—250). Н. А. Солов ьев- Несмелов в хронологическом перечне стихотворений Сур ик ова от носит это произведение к 1877 году (см. Полное собр ание ст ихот в орен ий Сурикова. М., 1884, стр. 392). Видимо, это ст ихот ворени е написано в начале год а, так как ц ензур ное р азреш ени е на третий сборник ст и­ хов Сурик ова под пис ано 12 марта 1877 года. Ст и хотворе ни е «Казнь Стеньки Разина» сделалось попул я рной народной песней, широко бытовавшей в бесчисленном к оличест в е ва­ ри антов и в существенно сокращенном ви де. В к ачест ве так овой оно проникло на страницы ряда песенников, из которых н азове м некото­ р ы е:. «Новейший полный песенник». СПб., 1906 и 1907, «Стенька Ра зин». М., 1909, «Бродяга». М., 1909, «Скажи мне, т овари щ, за что ты попал в рудник и». М., 1913, «Варяг». М ., 1912, «Пара гне ­ дых». М., 1917, и др. В большинстве из них уже самый за чин стихо­ т вор ения ч ит ался иначе, чем у Сурикова: Точно море в час прибоя, Пл ощ адь красная шумит... П есня о ка зни Ст ень ки Разина, пр ед став ля вшая собой и зуст ную ва­ риацию про изведен ия Сурикова, была также в 1904 году выпущена на пластинках для граммофона, о чем свидет ель ст ву ет сборник «Либ­ ре т т о» (Граммофонная фабрика В . И. Реб ик ов и К 0), СПб., 1904. Клад. Напе чата но в журнале «Воспитание и обучение» за 1877 год (Отдел для детского чте ния младшего возраста, том II, 325
стр . 79—91). Перепечат ано в третьем (1877 года) сборнике стихо­ т воре ний Су рико ва. 27 апреля 1877 года Суриков писал А. Н. Якоби, жалуясь на об ост ре ние б оле зни : «На этих днях только что принялся за перо, к о е-что написал для журнала «Будильник»; для М. К. Цеб риков ой (т. е. в журнал «Воспитание и обучение». — А. Д.) н аписал ст ихот во­ рение «Клад» (Бабушкина сказка); она мне отвечала, что с тихот воре ­ ние это по объему своем у не по средствам журнала. Да разве я за не го назначал цифру гон ора ра? Сколько М. К. будет угодно за него за пла тит ь, столько и возь му, счи тат ься с нею я не могу». [Князь Святослав]. Отры во к из не за верш е нной историче­ ской по эмы Сурикова «Святослав и Цимисхий». Поэма, как яв­ ствует из пис ьма поэта к И. И. Б ары шеву, бы ла начата им во время поездки на кумыс в и юне 1878 года. Написав начало, Сур ик ов послал его Барышеву со следующей припиской: «На этом поэма моя, брат, и стал а. А история-то, ду ша моя, бо льш ая. При ход Святослава с дружинами под Переяславец, потом княжение его в П ерея сла вце, п оход на Византию, которая, видя подходящие дружины Св ятос лав а и не на дея сь с ни ми справиться, в страхе просит мира. Свидание С вят ослав а с Греческим императором Иоанном Цимисхием — этим гор­ дым и хитрым человеком. Это должна бы ть сам ая яркая картина — и с ильн ое изображение характеров: од ин — суровый, но прямодушный че лове к; друг ой — мягкий, но хит рый . Но, б рат, прозой эту длинную материю рассказывать не хочется, да тебе, вероятно, она известна по ист ори и». ПЕРЕВОДЫ И ПЕРЕЛОЖЕНИЯ Думы (На мотив Т . Шевченко). В основу этого стихотворе­ ния положен один из мотивов знаменитого стихотворения Т. Г. Ше в­ ченко «Думи мо1, думи моТ.. .», напис анно го великим укра ин ск им поэтом-демократом в 1839 году. Суриков дал ва риац ию зач ина э того шевченковского стихотворения, не коснувшись других его мо ти вов (раздумий социального и исторического характера, револю­ ци онно -де мок ра ти ческ их призывов). Ср. с современным пере вод ом (Тарас Шевченко — «Кобзарь». Перевод ы с украинского. ГИХЛ, М ., 1939, стр. 45). С ти хотв оре ние «Думы» с п одзаг оловк ом «Подражание Т. Шев ­ ченко» и с посвящением А. Е. Р— ву напечатано в журнале «Развлече­ ние» за 1867 год (No 40, стр. 226). Включено поэтом в его первый сборник (1871 год), помечено 1867 годом . Перепечатано во втором (1875 года) и третьем (1877 года) с борника х поэта. Р—в А. Е. — А. Е. Разоренов (см. примечание к с тихот воре ­ нию «Помнишь: были г од ы... »). Вдова (Из Т. Шев ч ен ко). Перевод-переложение стихотворения Т. Г. Шевченко «По улиц! вГ гер в1е» (1848 года). Ср. с современ­ ным переводом (Тарас Шевченко — «Кобзарь» . Перев оды с ук р аин­ ского. ГИХЛ, М., 1939, стр. 416). Ст и хо т ворение Сурикова нап ечат ано в жу рна ле «Развлечение» за 1867 год (No 47, стр. 344). Включено поэтом в его пе рвый сборник (1871 года), помечено 1867 годом . Перепечатано во втором 326
(1875 года) и третьем (1877 года) сборниках поэта. В д орев олю­ цио нны е годы перевод Сурикова с делался попул я рной нар одной пес­ ней. В качестве хар акт ерной народной песни о прошлом перепечатано в песеннике «Красные зори» (ГИЗ, М.-Л., 1928). «В огороде, возле броду...» (Из Т. Шевченко). П ерев од ст ихот ворен ия Т. Г. Шевченко «Но вгород1 коло броду », написанного в 1848 году. Более точный, со ответ ст ву ющий ритмическому ри сун ку ориг инала, перевод этого стихотворения дал советский поэ т А. Сурков (Тарас Шевченко — «Кобзарь» . П ереводы с украи нско го . ГИХЛ , М., 1939, стр. 438). Пе ревод Сурикова под н азван ием «Песня (И з Т. Шевченко)» напечатан в жу рн але «Развлечение» за 1869 год ( No 39, стр. 216). Включен поэтом в его первый сборник (1871 года), датирован 1869 годом . Перепечатан во втором (1875 года) и т рет ьем (1877 года) сборн иках поэта. В 1881 году положен на музыку великим русским ком п ози тором П. И. Чайковским. Известным русским ком пози т ором Э. Ф. Направником так же положен на музыку. «Во чистом поле калина . .. » (Из Т. Шевченко). Нап и­ сано по мотивам стихотворения Т. Г. Шевченко «Чого ти ходит на могилу?», сложенного поэтом в 1847 г. в п ет ербург ск ом ка зе мате. Ст ихот ворение представляет собой вольное, напис анно е на песенный лад, переложение мотивов от рыв ка из ст ихот ворения Шевченко. Ср. с современным переводом (Тарас Шевченко — «Кобзарь» . Пере во ды с украинского. ГИХЛ , М„ 1939, стр . 297). Включено Суриковым в его первый сб орник (1871 года), помечено 1869 годом. «И снится мне, что под горою...» (Из Т. Шев че нко ). Перевод-переложение ст ихот ворен ия Т. Г. Шевченко «I дос! сниться: Шд го р о ю ,..», написанного' в Оренбурге в 1860 году . Как показывает сл иче ние перевода И. 3. Сурикова с ор игинал ом , поэт-переводчик вн ес в сурово-реалистическое с т ихот воре ние Шевченко сентиментально­ и диллическ ие мотивы, к оторые сняты в нов ом переводе. (См .: Тарас Шев ченк о — «Кобзарь». Перевод ы с украинского. Г ИХЛ, М., 1939, стр. 519.) Напечатано без подписи в ж урн але «Модный магазин» за 1869 год ( No 24, стр. 385). Перепечатано во втором (1875 года) и третьем (1877 года) сб орниках стихотворений Сурикова. К сотрудничеству в «Модном магазине», издававшемся С офией Ме й, Сурикова привлек ли, по видимо му , его друзья-писатели А. Н. Пл е­ ще ев и Л. Н. Трефолев, не раз выступавшие на страницах этого жур­ на ла со стихами. «Н ет мне радости, ве се лья ...» (Из Т. Шевченко). Пере­ вод ст ихот во рен ия Т. Г. Шевченко «На улиц! н ев ес ело .. .» (1848 год), нос ящ ий характер песенного пе реложе ния. Ср. с современным перево ­ дом (Тарас Шевченко— « К об з ар ь» . П еревод ы с украинского. ГИХЛ, М., 1939, стр. 422). Пе рев од Сурикова напечатан в «Иллюстрированной газете» за 1871 год ( No 23, стр. 362). Перепе чат ан во втором (1875 года) и третьем (1877 года) с борни ках поэта. «Нет мне радости, веселья...» сделалось в 80-х го дах популяр­ ной народной пе сне й. В различных вариантах его мож но встретить 327
в старых песенниках:. «Новый рус ск ий пес е нник ». М., 1822, «Ко­ лечко» . М., 1908, «Лучинушка». М., 1910, «Золотые гусли». М., 1910, «Русский песенник» . М., 1912, «Могила». М., 1916, «Ухарь- к у пе ц». М., 1917. Как характерная песня о прошлом включено в сб ор ник песен «Красное знамя» (ГИЗ, М. -Л ., 1930). Си рот ка (По мысли Т . Шевченко). Пере ло жени е с ти хотв оре­ ния Т. Г. Шевченко «На велик день, на с о л ом 1...» (1849 года). Ср. с современным переводом (Тарас Шевченко — «Кобзарь» . Пере­ воды с ук раинск ог о. ГИХЛ, М., 1939, стр. 484). Под названием «Сиротинка» и с датой «1871 год» напечатано Суриковым в его первом сборнике (1871 года) . Ж ди, вернусь я из похода...» (Из Т. Шевченко). Пе ре­ вод сти х отвор ен ия Т. Г. Шевченко «Не вернувся из походу», написан­ ног о в 1848 году . Сд еланны й И. 3. Сур иков ым перевод этого стихо­ творения представляет собой пе сенн ое его переложение. Ср. с совре­ менным переводом (Тарас Шевченко — «Кобзарь». Пер ево ды с ук р аин­ ского. ГИХЛ, М ., 1939, стр. 447). П ере вод Сурикова напечатан в сборнике «Рассвет» . Вып. I, М., 1872, с тр. 184. Пер епе чат ано во втором (1875 года) и третьем (1877 года) сбо рни ках поэта. «Н а горе калина. . . » (С украинского). Под н азван ием «Три девицы (С малороссийского)» напечатано в первом сборнике стихо ­ твор ени й Сурикова (М. , 1871); датировано 1871 годом . Перепечатано во вт ором (1875 года) и т рет ьем (1877 года) сборниках поэта. Поло­ жено на музыку ком поз ит ором Донауровым (романс «В п оле ш иро­ ком», в кот ором суриковский тек ст под верг ся существенным изме­ н ения м). «В поле гладкая дорога» (Из украинских мотивов) . На­ п еч атано в журнале «Будильник» за 1879 год (No 5, стр. 63X Н. А. Сол овье вым-Н есмело вым в хронологическом перечне стихотво­ рен ий Сурикова отнесено к 1878году (см. Полное собрание сти хо­ тво рен ий Сурикова, М ., 1884, стр. 392). «В чистом поле, при д о ро г е.. .» (Из украинских моти­ вов). Под заглавием «Жница» напечатано в журнале «Будильник» за 1878 год ( No 22, стр. 307). «Ш ли коровы из дубровы. ..» (Из украинских мотивов). Под заглавием «Прощание» напечатано в журнале «Будильник» за 1878 год (No 22, стр. 573). Пир (На мотив Анакреона) . Впервые по рукописи опуб ли ко­ ван о А. И. Яцимирским в статье о Сур иков е и лит ерато рах его круга («Русская старина», 1905, No 4, стр. 83—84). Сти хот ворение было включено Суриковым в письмо к по эту Л. Н. Трефолеву, на пи­ санное в авг уст е 1868 года, и соп ров ожд ало сь следующими строками: «Леня, друг. По пал ась мне ода Анакреона, переведенная прозой, и мне пришла фантазия перефразировать ее и перевести стихами. В п розе она вот как: Друж но увенчавши чела на ши роз душистыми ве нка ми, пьем и весело смеемся. А под звуки ли ры пляшут нежноногие девы , 328
потрясая ти рс красивый, увитый густо п лющом . Мягкокудрый отрою играет на пе ктиде (это род такого инструмента, на кот ором играли те о сц ы), и из уст его благоуханных несутся стройные звуки. И Эрот златокудрый с винодателем Лиэе м и п рекр асная Киприда на отр адн ом пире, ст арц ам сопируя, веселятся». И вот перевод — п од ражан ие. В нем,, разумеется, мн ого есть собственной фантазии. Что ж делать? Я такой уж, знать, поэт, что ничего не могу перевести так , чт обы чего-нибудь да не ввернуть сво его. Читай!» Зак лючен ный (Из сказок Андерсена) . Под псевдонимом «И. Новоселов » напечатано в сборнике «Рассвет». Вып. I, М„ 1872, с тр. 191—193. Это стихотворение представляет как бы первый в ар иант будущего с ти хот ворен ия «Птичка и солнечный луч» . Оно представляет собой обработку сказки из вест ног о дат ског о п исат еля Г.-Х. Андерсена «С крепостного вала», однако в нем автор еще очень вольно обра ­ щается со сво им источником, тогда как в с ти хот ворен ии «Птичка и солнечный луч » он держится гораздо ближе к анде рсеновск ом у сюжету. Птичка и солнечный луч (Из сказок Андерсена) . На пе­ чатано в жу рн але «Дело» за 1874 год (No 12, стр. 35—36). Перепечатано во втором (1875 года) и третьем (1877 года) сборни­ ках стихотворений Сури к ова. В дореволюционные го ды в несколько в идо изме не нном виде это стихотворение являлось п опуляр но й народ­ ной песней , известной по зачину — «За крепкой железной решет ­ кой. ..» (см., например, пе с ен ник и: «Стенька Разин». М ., 1909, «Бро­ дяга». М., 1909, и др.). В основе ст ихо творе ния лежит сюж ет одной из сказок («С крепостного вала») известного датского писателя Г.- Х . Андерсена, с которой Сур ик ов был знаком в переводе Марко Вовчка (М. А. Маркович). Фи рду си (Из Андерсена) . Н апе чат ано с посвящением Н. А. Со ловь ев у-Несмело ву в жу рна ле «Дело» за 1874год (No 10, стр. 133). Перепечатано во втором (1875 года) и т рет ьем (1877 года) сборн иках поэта. В стихотворении обработан од ин из мотивов сказки известного д атск ого писат еля Г.-Х. Андерсена «Тернистый путь», с кот оро й Суриков поз нак ом ился в переводе писат ельни цы Марко Вовчек (М. А. Маркович). Чумацкие дет и (С украинского перевода Ломуса из Миц­ кевича). Почти точный перевод с украинского перевода бал лады великого польского поэта Адама Мицкевича «Возвращение отца» (1821 год), сделанного П. А. Кулишом (псевдоним — Лом ус), украин­ ским писателем прошлого столетия. П. А. К улиш в своем переводе, опубликованном в журнале «Ос­ нова» за ноябрь 1861 года ( см. так же : «Сочинения и письма П. А. Ку лиша». Том I, изд. А. М. Кули ш, Ки ев, 1908, с. 140—144) д алеко отошел от польского ор иг ин ала, отступил от балладно­ романтического стиха, кот орым писал Мицкевич, и сильно ос лаб ил сюжетную нап ряженн ост ь баллады. 329^
И. 3. Суриков, д овольн о точно придерживаясь своего ориги­ н ала— пе рев ода Кулиша, в изображении «благородного разбой ­ ника» — фиг уры , ст оль х аракт ерн ой для романтической баллады на­ чала XIX века — еще дальш е отошел от б алл ады Ми цк еви ча. У него (вслед за Кулишом) образ «благородного разбойника» приобретает дополнительные сент имен та льн ые черты характера, которых нет у Миц кев и ча. Ср. с современным переводом (Адам Мицкевич. Собра­ ние сочинений. Т. I, ГИХЛ, М., 1948, стр . 278). Перевод Сурикова напечатан в жу рна ле «Грамотей» за 1871 год (No 11, стр. 32—36) без указания на принадлежность стихотворения Мицке ви чу , с подзаголовком — Из Лом уса. Пере печат ан со ссылкой на авторство Мицкевича во втором (1875 года) и третьем (1877 года) сборниках поэта. «Идет девица-си ро тк а. . .» (Из Т . Ленартовича). Под названием «Ласточка (Из Т. Ленартовича)» напечатано в сборнике «Рассвет». Вып. I, М., 1872, стр. 66—67. Переп ечат ано во втором (1875 года) и тр ет ьем (1877 года) сборниках поэта. Стихотворение взято из двухтомного собрания стихотворений Ле­ нартовича (Познань, 1863), перевод Сурикова близок к п одлин ­ нику. По чти одновременно с С урик овым это же стихотворение перевел Н. В. Ге рбел ь, о пуб ли ко вавший э тот перевод в своей и звест ной анто­ ло гии «Поэзия славян» (СПб., 1871, стр . 521—522). Лен артов ич Те офил ь (1822—1893 гг. ) — из вестн ый польский пи сате ль. В его поэзии видное место з ан имают мотивы польской на­ род ной по эзи и, вследствие чег о некоторые исслед оват ели были склонны называть его «польским Кольцовым». «Ч то ты так невесел. .. » (Из Одынца) . Под назва­ нием «Литовская песня ( Из Э. О ды нц а)» напечатано в журнале «Будильник» за 1880год(No2, стр. 43). Написано, как я вст вует из письма Сурикова к С. Я. Дерунову от 9 февраля 1880 года («Еже­ месячный журнал», 1916, No 5, ст р. 165) в самом начале 1880 года. Сти хотво рен ие, переведенное Сур иковы м , представляет с обой ли­ тов ск ую народную песню, переведенную на польский язык А.-Э. Одын- цом. Оно взя то из вто рог о тома собрания стихотворений А.-Э. Одынца (Варшава, 1875), где им открывается цикл переводов из литов­ ск ой нар одной п оэз ии. С поэз ией Одынца Сурикова поз нако мил , всег о вер оя тне е, его д руг Л. Трефолев, который также переводил этого польск ог о поэта на рус ский яз ык. Перевод Сурикова — вольный. О ды ней, Антон-Эдвард (1804—1885 гг.) — известный польский по эт, б лиз кий друг Ад ама М ицк евича и автор це нных воспомина­ ний о нем.
СОДЕРЖАНИЕ1 И. 3. С урик ов, Вс туп итель ная статья А. Дыми шц а . ... 5 ПЕСНИ «Что, уд алый мо ло дец. . .».................................................................. 25 292 «Что шумишь, ка ча яс ь.. .».................................................................. 26 292 «В зеленом саду соловушка...»........................................................ 26 293 «Ах, н ужда ли ты, нужда...» . ................................................... 27 293 «Голова ли ты, г оловушк а .. .»........................................................ 28 293 «Эх ты, доля, эх ты, до л я ...»........................................................ 29 294 Песня («Эх ты, ветер, ветер! .. »)................................................... 30 294 «Шум и гам в кабаке...».....................................................................31 294 «Сиротой я росла...»....................................................................... 32 295 «День я хлеба не пекла...»............................................................. 33 295 В степи ................................................................................................. 35 296 «Я ли в поле да не травушка была...»......................................... 37 296 «Что не реченька...»....................................................................... 37 296 «Что не жгучая крапивушка...»................................................... 39 296 «Бедность ты, бедн ость . ..»............................................................. 39 296 «Ой, дубинушка, ты ухн и!..»........................................................ 40 296 «Если б легкой птицы...»........................................ 41 297 «Не грусти, что ли сть я ...»............................................................. 42 291 «Хорошо тому да весело...».............................................................. 43 297 «Сговорилися батюшка с матушкою................................................. 44 297 ЛИ РИЧЕ СКИЕ СТИХ ОТВОР ЕНИ Я Летняя ночь............................................................................................ 47 297 Из бедной жизни................................................................................. 48 297 Покойница................................................................................................ 50 297 Часовой................................................................................................. 53 298 Могила...................................................................................................... 54 298 Утр о в деревне....................................................................................... 55 299 «Солнце утомилось...»....................................................................... 56 299 Что ты, жиз нь, мне да л а?.................................................................. 56 299 1 Первая цифра обозначает страницу стихотворения, вторая (кур­ сивом) — страницу примечания. 331
«Эх, бр ат Ва ня, В аня. ..»............................................................. 57 299 «Занялася заря...»............................................................................ 58 300 У могилы матери.................................................................................. 59 300 Мороз...........................................................................................................61301 Ночью...................................................................................................... 62 301 «Тяжело и грустно...».................................................................. 63 301 «Где гы, моя юнос ть ?..».......................................................................65 301 В дороге................................................................................................. 66 301 «Осень.. . Дождик в ед р ом .. .»........................................................ 67 301 «Сердцу грустно, серд це ное т .. .».............................................. 67 301 С горя................................................................................................. 70 301 Верба...........................................................................................................71302 Колыбельная песенка....................................................................... 72 302 «Тихо тощая лошадка...»............................................................. 73 302 «Гром отгремел, прошла г роз а.. .».............................................. 74 302 «День вечереет, обл а ка ...»............................................................. 75 302 «Засветилась вдали, за гор ела сь за р я . ..».................................... 75 302 «От деревьев тени...»....................................................................... 75 302 «За окном скрипит береза.. .» . 76 302 «В зареве огнистом...».................................................................. 77 303 «Не проси от меня...»....................................................................... 77 303 «Ночь тиха, сад объят полуть мою .. .»......................................... 77 303 «На дворе бушует ветер................................................. 78 303 «Ты, как утро вес ны . ..».................................................................. 79 303 «Едем лесом...»................................................................................. 79 304 Дети...................................................................................................... 79 304 «Помнишь: был и г оды...»............................................................. 80 304 Смерть................................................................................................. 80 304 Степь......................................................... . ................................ 82 304 Косари ................................................................................................. 82 304 Тих ая постелька................................................................................. 85 305 «Всю ночь кругом метель шумела...»......................................... 85 305 Грезы...................................................................................................... 86 305 Детство................................................................................................. 87 305 У могилы друга................................................................................. 90 306 Беззаботный...........................................................................................91306 «Когда, с тобою встретясь снова. . .»........................................ 92 306 Косарь ................................................................................................. 92 306 «И вот опять пришла весна...».............................. 93 306 «Заря занимается, солнце с а дитс я .. .»......................................... 94 306 Гоое ~.............................. 95 306 «Пройдет и ночь, пройде т и д ен ь .. .».............................. 96 307 «Встало утро, сы плет на цве ты ро со ю...»............................... 97 307 «Ярко солнце светит...».................................................................. 97 307 «Темна, темна моя дор о га .. .»........................................................ 98 307 В поле................................................................................................. 98 308 Швейка............................................................................к . ... 102 308 Сон и пробуждение.......................................................... 103308 В ночном....................................................................................................105308 Летом....................................................................................................... 106 309 Весна...................................................................................................... 108 309 По дороге...............................................................................................109309 33'2
Слеза косаря............................................................................ . 110 309 «Ты лежишь в гробу тесовом...»...................................................112 309 Весной........................................................ ........................................ 113 309 «Что грустно мне? О чем я так ж ал ею ?.,.» . ....................... ..... 113 310 Одиночество.......................................................................................115 310 образа.................................... ........................................................115 310 В лесу....................................................................... .............................. 116 310 «Мне доставались нелегко...»........................................................117 310 Осенью..................................................................... . 117 377 П окой и труд.......................................................................................118377 На мосту................................................................................................. 119 377 «Я в тесной могиле лежу одиноко...».........................................121 312 На ши песни....................................................................................... 122 372 Жизнь...................................................................................................... 123 314 Покойник............................................................................................ 124 314 «Вставай, то вар ищ мо й! П ора!..».............................................. 126 314 Во тьме.................................................................................................. 126 314 «Я рад бы веселые песни запеть...»......................................... 128 375 «У тебя ума палата...».................................................................. 129 375 Труженик............................................................................................ 129 375 «Всюду блеск, куда ни взг л ян ем. ..».........................................131 315 У пруда................................................................................................. 133 375 На реке................................................................................................. 137 316 «Я отворил окно . Ос енняя п рохл ада ...».................................... 140 376 «Где вы, песни светлой доли ...»......................................................141376 Зимой...................................................................................................... 142 376 «Тишь и мрак ... З акры ты с тавни . ..»...................................... 143 377 Цветы...................................................................................................... 144 317 «Как в сумерки легко дышать на берегу! ..».......................... 147 317 Раздумье......................................... .............................................. 148 377 За городом............................................................................................ 148 377 «Черствеет сердце, меркнет ум ...».............................................. 149 317 «Безжалостная! Ты ...».................................................................. 150 377 «Я, ве сь из му че нный тя же лою раб о то й. ..»...............................151 317 «Весной всего милей...»..................................................................151 318 В остроге............................................................................................ 152 318 Трудящемуся брату............................................................................ 156 318 «Вот село. Давно з на ко мы ...»........................................................ 156 318 «Честь ли вам, п оэт ы -б ра тья...»...................................................157 318 «Не шлю годам моим...».............................................................. 158 379 «Вот и степь! своей кра сою ...»................................................... 158 379 «Погоняй, ямщик, ско рее !..».......................................................... 159 319 На чужбине........................................................................................ 160 379 На одре . ............................................................................................... 161379 «Загорелась над степью заря...»..................................................... 162 320 П р ос т и!.................................................................................................. 163 320 «Исстрадался душой и измучился я...»..................................... 163 320 «Догорела румяная зорька вдали...».......................................... 164 320 «Не корите, д р уги. . .»......................................................................... 164 327 Нашла коса на камень......................................................................... 165 327 Песня-быль............................................................................................. 167 327 Умирающая девушка........................................................................ 170 327 333
В Украйне................................................................................................171321 «Живу на южном берегу...»........................................................ 172 321 «Над широкой степью...»........................................................ . 173 321 Поэту...................................................................................................... 174 321 И. И. Барышеву («Когда расстанусь я с землей...») . . . 174 321 «О счастье и грезах не пой...»................................................... 175 322 Дед Клим............................................................................................ 175 322 «В тихом сумраке лампада...»........................................................ 178 322 Зима...................................................................................................... 180 323 БЫЛИНЫ, СКАЗАН ИЯ, ПОЭМЫ Удалой................................................................................................. 183 323 Правеж................................................................................................. 187 323 Садко...................................................................................................... 190 323 Немочь................................................................................................. 202 323 Канут Великий................................................................................. 208 323 Бог ат ыр ская жена...............................................................................212324 Василько................................................................................................. 232 324 Казнь Стеньки Разина.................................................................. 251 325 Клад........................................................ 254 325 [Князь Святослав]............................................................................ 264 326 ПЕРЕВОДЫ И ПЕРЕЛОЖЕНИЯ Думы (На мотив Т . Ш е вче н ко ).................................................. 267 326 Вдова (Из Т. Ше в ченк о)............................................................ 268 326 «В огороде, возле броду...» (Из Т. Ше в ченк о)................... 269 327 «Во чистом поле калина.. .» (Из Т. Ш ев ч ен ко )................... 269 327 «И снится мне, что под горою...» (Из Т. Шевченко) . . .270 327 «Нет мне радости, веселья...» (Из Т. Шевченко) . . . .271 327 Сиротка. (По мысли Т . Ше в че нк о)............................................ 272 328 «Жди, вернусь я из похода...» (Из Т. Шевченко) .. .. 272 328 «На горе калина...» (С украинского)....................................... 273 328 «В поле гладкая дорога . . .» (Из украинских мотивов) .. 274 328 «В чистом поле, при д ор оге .. .» (Из украинских мотивов) . 274 328 «Шли коровы из дубровы . . .» (Из украинских мотивов) .. 275 328 Пир (На мотив Анакреона)........................................................... 276 328 Заключенный (Из сказок Андерсена)....................................... 277 329 Птичка и солнечный луч (Из сказок Андерсена)................... 278 329 Фирдуси (Из Андерсена)........................................................... 280 329 Чумацкие дети (С украинского перевода Аомуса из Миц­ кевича) ............................................................................................ 281 329 «Идет девица- сиро тк а. .. » (Из Т. Ле на рт ов ича )................... 285 330 «Что ты так невесел...» (Из Одынца).................................. 286 330 Примечания.................................... ........................................... 289
Редакционная коллегия: И. А. Груздев, А, Г. Дементьев, В. П. Друзин, А, М, Еголин^ А. А. Пр око фь ев, В. М. С аян ов, А. К. Тарасенков, А. Т. Тв ардов ск ий, Н. С. Тихон ов Редактор Л. Прокофьев Художник И. Серов Техн ич . редактор А. К ирн арск ая Корректор Н. Тырса М 34739. По дпис ано к печати 22/XII 1950 г. А. л. 15,67. Уч.-изд. л. 16,37. Бумага 84x1081^—5 25 бум. л. 17,22 п еч. л. Тира ж 10 000. Цен а 11 р. Зака з No 1215. Типография No 3 Управления издательств и полиграфии Исполкома Ленгор - совета