Автор: Ходасевич В.Ф.  

Теги: стихи   стихотворения   художественная литература   серия библиотека поэта  

ISBN: 5-7331-0139-3

Год: 2001

Похожие

Стихотворения

Стихотворения и поэмы

Стихотворения и поэмы (Библиотека поэта)

Стихотворения и поэмы

Текст
                    *
*#
____:
-
I
—________________________ _
л<
й
•г.
Г|
у
I
-_
s
у
v.
I
V
î?
•;
5
5?•
ïi
ïj
•<
Я;
■-■
.
V.
■;
ч
;--u
4
■
./
V,
•7
V,
у
и
tfl$
Н;
7
й
ч
X
I*
■
Vt
%
V
Ч
\
>
■-
?
7
—
7
,7
}
(
V
V
у
У
Y
4
<
/
1
-
I
g
— &—:—


ВЛАДИСЛАВ
ХОД АСЕВИ Ч


НОВАЯ
БИБЛИОТЕКА
ПОЭТА
МАЛАЯ СЕРИЯ
Г ума нитарн ое
агентство
«Академический проект»


ВЛАДИСЛАВ
ХО ДАСЕВИЧ
С ТИХОТВОР ЕНИЯ
Санкт-Петербург
2001


Ред акцио нная
коллегия
А.
С.
Кушнер
(главный редактор) ,
К.
М.
Азадовский,
М.
Л.
Гаспаров,
А.
Л.
Зорин,
А.
В.
Лавров,
А.
М.
Панченко,
И.
Н.
Сухих,
Р.
Д.
Т именчик
Составление,
подготовка
текста,
вступительная
статья
и
пр имеч ани я
Дж.
МИЛМСТЛДЛ
Институт
ру сс кой
лите ра туры
благод арит
Ад мин ист ра цию
Санкт-Петербурга,
Правительство
РФ
и
Вс еми рный
ба нк
за
помощь
в
осуществлении
настоящего
издания
ISBN 5-7331-0139-3
© John Y. Malmstad, вступ.
статья,
состав,
примеч..
2001
© Гуманитарное агентство
«Академический проект», 2001


Поэзия
Владислава
Ходасевича
«Очень важная во мне черта
—
нетерпеливость», —
заметил
однажды
Владислав
Фелицианович
Ходасевич
в
начале
св оего
автобиографического
очерка
«Младен­
че ство ». «Может
бы ть,
—
продолжал
он,
—
я,
так
ска зат ь,
оп озд ал
родиться»1.
Ибо
когда
он,
последний
из
шести
детей,
появился
на
свет
16 (28) мая 1886
года,
родители
уже
были
пожилыми:
его
отцу,
Фе лициану
Ива ­
новичу,
выходцу
из
польско-литовской
об ед нев шей
дво­
р янс кой
семьи,
шел
пятьдесят
второй
год ,
а
матери,
Софье
Яков левне,
сорок
второй2.
Од инна дца ть
лет
от деляло
его
от
ро ди вшей ся
до
нег о
се стр ы.
Многие
го ды
его
пресле­
довала
мысль
о
т ом,
что
он
«подкидыш», впоследствии,
уже
в
поздних
стихах,
отозвавшаяся
мотивом
«сироты»
и
«пасынка» .
Как
бы
в
возмещение
за
позднее
появление
на
свет ,
он
род ился
двумя
неделями
прежде
п оложе нног о
срок а.
Это
пр оя влени е
нет ерпеливост и
ед ва
ли
не
стоило
ему
жи зни
и
ста ло
первым
в
ря ду
«многих неприятно­
сте й», доставленных ему попыткой « н ав ер ст ать
упущен­
н ое», как он сам отмечал в автобиографии.
Хр упк ое
сложение
(«Я был слаб и хил чрезвычайно»3) и слабое
здоровье
бы ли
его
проклятьем
до
конца
дней.
Как
сам
он
заметил
в
«Младенчестве», позднее рож­
де ние
сказалось
даже
на
его
мест е
в
истории
ру сс кой
лит ер ату ры : «Родись я на десять лет раньше,
был
бы
я
сверстником
декадентов
и
символистов:
г ода
на
три
мо­
ложе
Брюсова,
год а
на
четыре
старше
Бл ока.
Я
же
я вился
в
поэзии
как
раз
тогд а,
когда
сам ое
значительное


из
мне
современных
теч ен ий
уже
н ачи нало
себя
исчер­
пывать,
но
еще
не
на ст ало
вр емя
яви ться
новому.
Г оро­
д ецкий
и
Гуми лев ,
мои
ровесники,
это
чув ство вали
так
же,
как
я.
Они
пытались
создать
ак меи зм,
из
которого,
в
сущности,
ничег о
не
вышло
и
от
которого
ниче го
не
осталось,
кроме
названия.
Мы
же
с
Цветаевой,
которая,
впрочем,
моложе
меня,
выйдя
из
символизма,
ни
к
чему
и
ни
к
кому
не
пристали,
ост ались
навек
о д ино кими,
“дики ­
ми” .
Литературные
классификаторы
и
составители
ан­
тологий
не
знают,
куда
нас
прит к нуть »4.
Ес ть
определенная
з акон ом ерность
в
т ом,
что
Х од асе­
вич
постоянно
ставил
в
тупик
литературных
системати­
заторов
и
что
его
м есто
в
и стор ии
рус ско й
литературы
о тмеч ено
п еча тью
некоторого
смещения.
Избалованный
люб о вью
и
заботой
род ит елей,
ст арши х
братьев
и
с ест ер,
он
в
то
же
в ремя
очень
ра но
познал
горе чь
раз оча­
рования.
После
того
как
в
возрасте
ч етыр ех
лет
он
впервые
попал
в
Большой
театр,
он
реш ил
стать
та н­
цором.
Им ея
незаурядные
способности
к
танцам
и
до
конца
жизни
сохр анив
любовь
к
балет ном у
и скусст ву,
он
тем
не
менее
не
мог
по
состоянию
зд оровь я
вынести
жесткой
системы
балетных
тренировок.
И
е сли
сам
по
себе
балет
так
или
ина че
привел
ег о,
как
он
сам
отметил
в
«Младенчестве», «к искусству вообще и к поэзии в
ч а с тно с т и», то особая очарованность танцем,
тот
непос­
редственный
инт ерес
к
нему,
к от орый
делал
сц ену
Боль­
шог о
театра
его
«духовной родиной», будет ему всегда
заказан5.
Оркестровая
яма,
отделявшая
з рит еля
от
танц о­
ра,
—
вот
первая
пропасть
в
р яду
мно гих
последующих,
наведение
мостов
через
котор ы е
станет
делом
его
жизни
и
искусства.
Чтобы
как-то
приукрасить
не
располагавшую
к
себе
внешность,
моло до й
Ходасевич
какое-то
вре мя
должен
был
носить
маску
денди,
изысканная
одежда
и
ма неры
6


к оторог о
были
как
бы
укором
гру бо сти
и
несовершен­
ст ву
ми ра.
Озабоченность
вне шн им
вид ом
и
привычка
по д ве ргать
тщательному
анализу
в идим ую
миру
с торо ну
самого
себя
так
и
не
покинула
его,
найдя
свое
выраже­
ние
в
зрелых
сти хах ,
с
их
зеркалами
и
темой
нар цисс и-
ческой
од ер жимо сти
(«Перед зеркалом», 1924).
По нят ие
«компенсации»
ле жит
в
сам ом
пр едст авле ­
нии
Ходасевича
об
и скусст ве.
Он
на ста ива ет
на
том,
что
лит ерат ура,
как
всякая
работа
воображения,
яв ляе тся
по­
пыткой
человека
компенсировать
с вою
ограниченность.
Это
убеждение
со ст авл яет
основную
драму
в
его
зрелых
сти хах,
которая
рождается
из
противоречий
между
воз ­
мож ным
и
действительным,
стр ем лен ием
и
невозможно­
ст ью
достижения,
умозрительным
и
в ещны м,
идеальным
и
з емны м,
—
противоречий,
к от орых
по эт
не
в
состоянии
разреш ит ь ,
пос кол ьку
жизнь,
порожд ая
стремления,
одно­
вр емен но
делает
тще тн ыми
любые
порывы
к
трансцен­
дентальному.
И
все
же
по эт
не
может
не
стремиться
к
примирению
эт их
противоположностей,
даже
созн ава я
всю
невозможность
э того
примирения,
зная,
что
жизнь
и
воображение
—
си лы
враждебные,
абсолютно
непри­
миримые6 .
В
результате
—
всепроникающий
скепти­
ци зм
и
беспощадная
ирония.
Поэт
силит ся
достичь
абсо­
лют н ого,
нек оей
трансформированной
реальности,
цель ­
ности
личност и,
но
да же
если
ему
уд ае тся
достичь
этого,
то
л ишь
на
од но
мгно вение,
ч аще
все го
в
мо мент
твор­
чес тва.
Произведение
искусства
может
заф икс иров а ть
и
воплот ит ь
это
м г новен ие,
когда
поэт
на
миг
п од нима ется
над
собой
(тема великолепной « Б ал л а ды» 1921 года), но
этот
опыт
непр о дол ж ител ен.
Через
бездну
невозможно
перекинуть
мост.
Разочар овани е
не из бе жно , «компен­
сация»
искусства
коротка.
«Дать портрет писателя зна ­
чит
прежде
всего
—
во
всей
полноте
представить
его
тво рч ес кую
трагедию
(по существу всякое творчество
7


в нут ренне
тр аг ич но )», как написал сам Ходасевич в 1933
год у7.
Ключевое
слов о
здесь
—
«преображение» .
В
стать е,
оз аглавле нной
«Глуповатость поэзии», которая,
может
быть,
более
чем
какая-либо
другая
заслуживает
п раво
наз ы­
ваться
литературным
манифестом,
он
настаивает
на
том,
что
«поэт,
не
искажая,
но
преображая,
созда ет
новый,
соб­
ственный
ми р,
новую
реальность,
в
к отор ой
незримое
стало
зримым,
неслышное
слышным.
Е сть
каждый
раз
нечто
чудесное
в
возникновении
ново го
бытия.
<...>
“Попадая в поэзию”,
вещи
приобретают
четвертое,
сим во­
ли ческ ое
измерение,
становятся
не
только
те м,
чем
бы ли
в
де йст вите льнос ти.
То
же
надо
сказа ть
о
сам ом
поэте.
Преобразуется
и
о н»8.
В
м ног очис ле нных
своих
статьях
он
еще
и
еще
раз
подтверждает
эту
сво ю
в еру
в
то,
что
«преображение действительности»
является
еди нст венн о
подлинной
заботой
искусства.
Это
и
делает
искусство
одновременно
ми фол огич еск им
и
религиозным
в
особом
смысле,
и
для
Х од асевич а
этими
особенностями
была
отмечена,
в
частности,
русск ая
литература:«...русская ли­
тература
велика
и
сильна
<...>
с воим
даром
с
необы­
ч айным
б ес страш ием
и
напряжением
ис кать
высшей
п рав ды,
философской
и
религиозной.
Это
и ск ание
понуждает
ее
с
тою
же
силой
стремиться
к
осознанию
то го,
что
ес ть
мир
вообще
и
Россия
в
частности.
П роц есс
осознания
такого
протекает
в
форме
преображения
действительно­
сти,
то- есть ,
в
единственном
художественно-законном
дей­
ствии»9.
В
нем
не
было
ни
кап ли
ру сс кой
крови,
но
он
вс егда
считал
себя
русским
по
культуре
и,
как
многие
русские,
написал
свое
первое
стихотворение
будучи
еще
ребен­
ком ,
в
возрасте
шести
ле т.
К
1903 году семнадцатилет­
ний
студент
с
уверенностью
заявил
о
то м,
что
«стихи
на всегд а»10, и никогда впоследствии не сомневался в сво­
8


ем
выборе.
Когда
в
символистском
альманахе
«Гриф»
в
1905 г.
поя вились
его
первые
стихи,
он
учился
(впрочем,
урывками)
в
Московском
университете
(так никогда и
не
получив
университетской
степ ени)11.
С
это го
времени
он
зарабатывал
на
жизнь
стихами,
переводами,
рецензия­
ми,
фельетонами,
рассказами
и
случ айн ой
литературной
поденщиной,
такой,
как
составление
антологий,
часто
ведя
бо гем ный
образ
жизни
на
гр ани
н ищеты
в
ко мпан ии
та ких
же,
как
он,
пис ате л ей12.
Однако
н ика кая
другая,
кроме
лите рату рн ой,
карьера
никогда
всерьез
не
привле­
чет
его.
«У символизма был genius loci, дыхание которого
разливалось
шир ок о.
Тот,
кто
дышал
э тим
воздухом
символизма,
навсегда
уже
чем-то
отмечен,
какими-то
осо­
бым и
признаками
(дурными или хорошими,
или
и
дур­
ным и
и
хорош им и
—
это
вопр ос
особый)», —
напишет
он
в
статье
о
символизме13.
Он
явился
в
литературе,
по
его
собственным
сл ов ам,
когда
в
символизме
уже
п ро­
ступали
признаки
исчерпанности,
но
еще
успел
вдохнуть
его
наэлектризованный
воздух
в
московских
литератур­
ных
кругах
первог о
десятилетия
двадцатого
ве ка , «когда
эт от
воздух
еще
не
рассеялся
и
символизм
еще
не
успел
стать
планетой
без
а тм ос фе ры»14.
Он
зна л
всех
к рупн ых
и
второстепенных
п иса теле й,
о бъе дине нных
вокруг
сим­
волизм а
в
России,
п еча тался
в
сим волист ских
изданиях
и
при ни мал
уч ас тие
в
литературной
деятельности
этого
направления,
хот я
сам
стоял
в
сто ро не
от
ни х.
Таким
образом,
он
по луч ил
в озмож нос ть
постичь
суть
этого
явления,
бу дучи
при част ны м
ем у,
и
в
то
же
вре мя
сохра­
нить
чувство
пе рспект ивы,
неведомое
для
самих
символи ­
ст ов.
Это
преимущество
вкупе
с
острым
критическим
чутьем
и,
по
существу,
историческим,
ф ило логич еск им
в
боль ше й
степени,
чем
философским,
воображением
д али
ему
в озможнос т ь
писать
воспоминания
и
кри ти чес кие
9


работы,
посвященные
символизму,
не
превзойденные
до
сих
пор.
В
статье
1929 года,
посвященной
п оэзии
Б унина
Ходасевич
делает
отступление,
чтобы
заметить,
что
«появление символизма было неизбежно,
и
в
начале
де­
вятисотых
годов
он
с тал
сам ым
деятельным
и
сам ым
определяющим
явлением
русской
по эз ии.
Можно
б ыло
его
принять
или
отвергнуть,
быт ь
с
ним
или
против
н его.
Остаться
вне
борьбы
могли
только
существа
л ит ера­
т урно
безвольные,
мертвые.
<...>
В
условиях
русской
поэзии
XX века нельзя было безнаказанно отвергнуть
весь
символизм,
отбросив
все
его
правды
вместе
с
не­
п равдам и »15.
Ходасевич
прекрасно
поним ал,
что
глубо­
чайши ми
ко рн ями
с воей
поэзии
он
коснулся
«правды»
си мволи зма
(его субъективизма,
идеалистических
в оз зре­
ний
на
искусство
и
приверженности
к
преображению
действительности
в
творческом
ак те).
Но
«неправда»
символизма
тоже
сл ишк ом
очевидна
в
его
первом
сб ор­
ник е
сти хо в.
***
На
сти хах
1905—1907 годов,
вошед ших
в
сб орн ик
«Молодость» (1908), лежит ощутимый отпечаток fin de
Sècle.
Позднее
Ход асеви ч
со
свойственной
ему
от­
кровенностью
напи шет : «Было мне двадцать лет.
Я
жил
в
Мо ск ве,
п исал
декадентские
сти хи
и
ничему
не
уд ив­
лялся,
предпочитая
удивлять
других»16.
Бледные
и
болезненные
ст ихи
«Молодости», с их замкнутым про ­
странством,
тревогой,
с умер ками ,
стоят
в
оп асн ой
близ ос ти
к
соблазнительным
бе здна м
и
пов ерхност ному
позерству
пре сы щенног о
жизнью
декадентства.
В
с вое
вре мя
они
едва
ли
привлекли
чей
бы
то
ни
было
интерес,
и
Хо да­
сев ич
никогда
их
не
пе реи здавал 17.
В
них
можно
на йти
обра зы
и
мотивы,
которые
останутся
и
в
зрелых
стихах:
10


ок но,
звезда,
человек,
который
смотрит
на
себ я
и
ужа­
сается:
Самого
себя
жутко.
Я
—
не
я?
Вдруг
да
станется?
Вдруг
полно чная
шутка
Да
навеки
протянется?
(«Ряженые», 1906)18
Но
в
целом
сборник
представляет
собо й
доказатель­
ство
сказанного
самим
Ходасевичем: «...
Юношеские
творения
ка ждог о
выдающегося
художника
далеко
от­
стоя т
от
его
зрелых
пр о изв е дений»19 .
Год ы
подлинного
поэтического
у че ниче ства
Ходасе­
вича
приходятся
на
вр емя
ме жду
1908 и 1913 годами.
Именно
тогда
он
занялся
внимательным
изучением
по­
эз ии
П ушк ина
и
его
современников,
к ото рое
п родол жа­
лос ь
до
ко нца
жизни
и
выдвинуло
его
в
ряды
вед ущи х
специалистов
в
обл асти
так
назы ваем ог о
«Золотого века»
русской
по эз ии.
Это
занятие
пом ог ло
ему
выбраться
из
су мер ек
ос ен него
декадентства
его
э похи
и
пр очно
свя­
за ть
свое
творчество
с
т р адицие й,
которая
выдержала
испытание
временем.
Нелегкой
задачей
оказалось
вы ра­
ботать
стиль,
корнями
уходящий
в
к лассициз м,
сбрасывая
с
се бя
при
эт ом
декадентский
маньеризм
(он называл
его
«ядом,
бродящим
в
кров и»
символизма)20истараясь
п реод олеть
ту
«расплывчатость мысли и неточность сло ­
варя», которыми были отмечены «обыкновенные
стихи
символистской
по р ы» (не исключая и его собственных)21,
не
сводя
ни
минуту
глаз
с
«правды»
сим волизм а.
Однако
Ходасевич
постепенно
су мел
дисциплинировать
св ой
язык,
свою
мысль
и
сам ого
с ебя,
что
было
особенно
удиви­
тельным,
е сли
вспомнить,
с ко лько
литературных
произ­
ведений
(да и судеб литераторов)
б ыли
исп орч ены
пота­
канием
со бств енн ым
прихотям.
И


Лучшие
из
стихотворений
(их было немного,
в
общей
сложности
39), написанных в этот период,
появились
во
втор ой
книге
его
стихов
«Счастливый домик» (1914).
Владимир
Вейдле
счит а л,
что
это
«предрассветные
сти хи
—
не
стихи
Хо дасеви ча
—
стихи
до
Ходасеви­
ча », в этом смысле сходные со стихами «М олод ос т и»22.
Как
и
эти
последние,
они
не
бы ли
включены
поэтом
в
однотомник,
опубликованный
в
1927 году .
Вм есте
с
тем
ими
ни
в
к оем
слу чае
не льзя
пренебречь
(как отметили
в
с вое
время
несколько
рецензентов,
в
том
ч исле
и
взыскательный,
как
вс егд а,
Гум иле в2 3).
Их
заметная
сдержанность
гов ор ит
о
то м,
че го
достиг
Х од асевич,
погрузившись
в
изучение
стр огой
поэтики
пушкинского
вр емени
и
его
«школы гармонической точности», заим­
ствуя
ст авши й
классическим
термин
Л.
Я.
Гинзбург24.
Пушкиным
же
(«И от недружеского взора/
Счастли­
вый
домик
о храни»
—
«Домовому», 1819) подсказано и
само
название
сборника,
конкретная
предметность
кото­
рог о
контрастирует
с
абстрактной
«молодостью»
первой
книги.
Ха ракт ерно ,
что
образ
крыльев
как
эмб ле ма
ду хов ного
по рыв а,
занимающий
центральное
место
в
зрелых
стихах
Ходасевича
и
о тсу тству ющий
в
статичес­
ком
и
одноцветном
мире
пер вого
сборника,
п ояв ляе тся
впервые
здесь,
в
за кл ючите л ьном
сти хотв ор ени и
«Рай»
(1913):
...а
в
последн ем
сне
Сквозь
узорный
полог,
в
высоте
с апфир ной
Анге л
златокрылый
пусть
приснится
мн е.
И
все
же,
несм от ря
на
эти
завоевания,
на
разнообра­
зие
тона
(поэт не боится теперь улыбнуться,
а
по
време­
нам
даж е
рассмеяться)
и
интимность
инто нац ии ,
з десь
еще
нет
непосредственной
реакции
на
жизненные
вп е­
12


чатления,
характерной
для
зрелого
Ходасевича:
по дл ин­
ное
его
лицо
еще
не
определилось.
В
ре це нзии
1914 года на брюсовсую «Juvenilia»
Ходасевич
точно
оп ределил
то,
что,
по
его
представлени­
ям,
лежало
в
ос нове
сим воли стск ой
«неправды».
С имво­
лиз м
не
только
противополагает
п ред метн ую
реальность
и
реальность
создаваемого
произведения
искусства,
но
и
окончательно
разрывает
всякие
связи
между
ними,
говоря
о
то м,
что
«два мира разделены окончательно»25. Т еперь
поэту
ясно,
что
для
нег о
подобный
разрыв
гибелен,
а
существенным,
напротив,
является,
говоря
его
же
собствен­
н ыми
с л о ва м и, «сплав жизни и творчества»26, индивидуаль ­
ная
жизнь,
прожитая
в
определенном
в ремен и
и
мест е.
(Нас не удивляет поэтому,
что
в
своей
крит и ке,
особенно
в
ст ат ьях
о
Пушкине,
Ходасевич
будет
настаивать
на
интимных
связях
творчества
и
биографии
как
совершен­
но
обязательных
и
подлежащих
в ыяв л ению.)
И скусст во
дол жно
пр еобр аз овы вать
мир ,
но
художник
должен
стре­
миться
через
воображение
овладеть
повседневностью.
Эта
«правда»
открылась
Х одасеви чу ,
когда
однажды,
путе­
шест вуя
по
Италии,
он
ст оял
над
Брентой,
сравнивая
ее
откровенно
прозаический
вид
(«Брента,
рыжая
речонка, /
Лживый
образ
красоты!»)с«вдохновенными
мечт ами»,
вызванными
ею
в
душах
пр едш ест вующ их
поэтов.
Позд­
нее
он
напишет:«Стойпорылюблюя,
Брента, / Прозу в
жизни
и
в
ст их ах» («Брента», 1920).
Мы
н аходим
пло­
ды
этого
прозрения
уже
в
отдельных
сти хах
«Счастли ­
в ого
д о мик а», но только лирика,
созданная
между
1914 и
1920 годами,
по-настоящему
док умент и рует
зан ово
от крытый
им
мир
—
в
это т
процесс
так
или
ин аче
бы ли
в овле чены
все
постсимволистские
по эты
—
и,
выр­
вавшись
таким
образ ом
из
творческого
т упик а,
по эт
сум е­
ет
достичь
вершин
в
сво ей
поэзии
20-х
годов,
когда
напишет:
13


Потом,
когда
в
своем
наитье
Ра зоч ару ешьс я
слегка,
Воспой
простое
чаепитье,
Пыльцу
на
крыл ьях
мотылька.
(«Пока душа в порыве юном. .. », 1924)
«В жизни каждого поэта (е сли
только
не
су жд ено
ему
оста тьс я
вечным
п одр ажате лем)
быва ет
минута,
когда
полусознанием,
полу ощу щен ием
(но безошибочным)
он
вдруг
постигает
в
себ е
строй
образов,
мыслей,
чувств,
звуков,
связанных
та к,
как
дотоле
они
не
связывались
ни
в
ко м.
Его
будущая
по эзия
вдруг
посылает
ему
с иг нал.
Он
угадывает
ее
—
не
умом,
ск орей
с ерд цем.
Эта
мин у­
та
неизъяснима
и
трепетна,
как
з ача тие.
<...>
П осле
нее
все
да льнейш ее
—
ли шь
развитие
и
вынашивание
пло­
да»27.
Так
п исал
Ход асев ич
в
с воей
биографии
Дер­
жавина,
и
он
мог
бы
им еть
в
виду
самог о
себя,
когда
(начиная с 1914 года)
он
начал
писать
стихи,
которыми
хотел
бы
быть
отме чен ны м
в
памяти
потомков.
Этот
п ериод
совпал
с
началом
Первой
мировой
войны ,
о
кото­
ром
Ахм а това
с ка з ал а : «Мы на сто лет состарились,
и
это
/ Тогда случилось в час один» («Памяти 19 июля
1914»).
В
Х од асевич е
перемены
не
произошли
«в час
один» .
Все
написанное
в
1914—1915 годах ( з а
исклю­
чением
четырех
стихотворений)
он
не
с тал
публиковать
в
со ста ве
третьего
с бор ника
—
«Путем зерна» (1920,
2-е
изд.,
перераб.
—
1921), первой книги,
вобравшей
в
себя
то,
что
Хо да севич
и
большинство
его
критиков
сч ита ли
зре л ыми
произведениями: «...только
в
“Путем
Зерна”,
погрузившись
в
П ушк ина
ц елик ом,
Ходасевич
ста но ви тся
самим
со бо ю»28.
Но
«сигнал»
своей
будущей
поэзии
он
услышал
в
1914 году и именно тогда он
посадил
«зерно», проросшее позднее «п ло дом»
его
зре­
лых
с т ихов,
14


Поэт
в
буквальном
смы сле
в ыход ит
на
свою
дорогу
в
сти хотв оре ни и
1916 года,
оз а главле нно м
«На ходу»: стиснув
пакет,
ощущая
боль
в
руке,
теперь
он
в
са мом
де ле
становится
частью
этого
мир а.
Но
это
еще
в
большей
степени
д елает
его
ч увст вит ельн ым
к
п рисут ст вию
в
ми ре
чего-то
ещ е,
чего-то
неопределимого,
но
поэтич е ски
ре­
ального:
Еще
томят
земные
расстоянья,
Еще
болит
рука,
Но
всё
я сней,
уверен ней
сознанье,
Что
ты
близка.
Те ма
«другого»
зву чала
и
в
ранних
стихах
Хо дасе­
вича ,
но
здесь
впервые
это
чувство
д ает
о
се бе
знать
через
такое
же
обостренное
ощущение
реальности
и
пристальное
внимание
к
де та лям
жизни,
окружающей
поэта.
А нтур аж
это го
стихотворения
все
еще
недоста­
то чно
дифференцирован,
но
по
мере
того,
как
тема
«дру­
гого»
зву чит
во
все
большем
и
большем
чи сле
лиричес­
ких
произведений,
вм есте
с
ней
определяется
и
чувство
мест а.
Это
место
—
родная
поэту
Мо скв а.
Первые
два
стихотворения,
заимствующие
сво и
названия
в
реальной
топонимике
города,
—
«В Петровском парке»
и
«Смолен ­
ск ий
рынок»
—
написаны
в
конце
1916 года .
Тем а
их
—
с мерть ,
одн а
из
главных
тем
«Молодости»
и
«Сча­
стл ив ого
до ми ка », но как отличаются эти стихи от ран­
ней
поэзии!
В
перв ом
из
них
от
третьего
лиц а
описыва­
етс я
самоубийство
(«Висел он,
не
качаясь, / На узком
р ем еш ке. ..»). Поэт никак не комментирует происшедшее,
но
просто
сообщает
о
реально
увиденном
ужасе,
как
это
явствует
из
инскрипта
Ходасевича
на
экземпляре
своего
«Собрания стихов» (1927), принадлежавшем Нине Бер ­
бе ровой: «Видел это весной 1914 г .
на
рассвете,
возвра­
щая сь
<...> из ночного ресторана в Петр<ов с ко м>
Пар­
15


ке» .
В
«Смоленском рынке»
нет
и
сл еда
декадентства.
Отход
от
обычного
сознания
и
преображение
уро дливой
реальности
остается
здесь
осн овн ой
целью,
но
слов а
«Преобразись, / Смоленский рынок!» в конце стихотво­
рения
идут
за
си мво лич еск им
приятием
поэтом
п роз аи­
ческой
реальности,
которая
его
окружает,
более
того
—
его
«приобщением»
к
ней: «Всёктой же чаше /
При­
пал
—
и
п ью. ..».
Сбо рник
«Путем зерна»
открывается
стихотворением,
в
центре
которого
библ е йс кий
(и симво ­
лический)
образ
зерна,
ум ираю щег о
и
воск реса ющего,
чт обы
дать
новую
жизнь.
Э тот
образ
проходит
чер ез
всю
книгу,
которая
кончается
стих отв орен ием
«Хлебы» (1918), где
зе рно
«собрано»
и
«преображено» . А нге л бл аг осл овля ет
земной
тр уд
выпекания
хле бов
как
залог
ценности
жи з­
ни: «Клянется ангел нам,
что
истинны,
как
небо, / Земля,
любовь
и
тру д».
В
1927 году Ходасевич написал,
что
моло дой
Веневитинов
обрек
себя
на
второстепенность,
так
как
«свои чувства он все хотел очистить от личного,
непосредственного.
<...> Он не мог допустить и мысли
о
том ,
чтоб
явиться
в
поэзию
в
своем
собственном
виде.
<...>
Он
никак
не
хот ел
и
не
мог
допустить,
что
поэт
имен но
превращает
с вое
малое,
м инут ное
—
в
вел ик ое
и
вечное,
а
не
нао бо рот »29.
Ходасевич
мог
бы
то
же
ск а зать
и
о
своей
ранней
по эз ии,
и
за
те
десят ь
лет,
что
от дел яют
его
первые
о пыты
от
лирики
1916 года,
он
хор ошо
усвоил
эт от
урок.
В
ст иха х,
написанных
в
промежутке
между
1916 и
1920 годами,
Ходасевич
все
б олее
опрозрачнивал
с вое
в иде ние
в
языке,
получившем
способность
сопротив­
ляться
субъективным
пре уве личе ни ям
и
с пособн ом
им еть
дело
с
той
реальностью,
содержанием
которой
бы ло,
например,
самоубийство
его
б лиж ай шего
др уга,
по эта
Муни
(С.
В.
К и сси н а), или тяжелая болезнь самого поэта в
1916 году,
не
говоря
уже,
бе зусловн о,
о
мировой
и
Г раж­
16


данской
в ойнах
и
революции.
Наиболее
поразительными
в
с борни ке
являются,
без
сомнения,
д лин ные
повествова­
тельные
стихотворения,
особенно
четыре
из
них,
нап иса н­
ные
в
1918 году («Эпизод», «2- го
ноя б ря », «Полдень», и
«Встреча»). Создается впечатление,
что
здесь
белый
сти х,
понача лу
заимствованный
у
Пуш кин а,
как
бы
смягчает
синт ак сис
по эта
и
расширяет
диапазон
его
дикции.
Сл о­
варь,
основанный
на
языке,
ко тор ым
говорило
русское
образованное
общество,
вполне
со ответ ствуе т
поставлен­
ной
задаче:
охватить
и
суметь
выр азит ь
как
на иболее
разг оворно е,
так
и
наиболее
возвышенное.
Зд есь
прозаи­
чес ко е,
земное
соч е тает ся
с
поэтическим
и
в ыс оким.
Вместе
с
другими
л учши ми
стихотворениями
сборника
они
рас­
сказывают
о
моментах
напряженного,
порой
да же
запре­
дельного
опыта,
пово дом
к
ко торо му
послужил
какой-то
к онк ре тный
случай
в
настоящем
(«Эпизод», «2- го
но яб­
ря ») или воспоминание о таком случае в прошлом («Пол­
д ен ь », «Встреча»). Здесь достигнута та основательность
детализирования,
соединенная
с
точностью
и
экономнос­
тью,
по
кот ор ым
можно
безошибочно
определить
зр е­
лый
стиль
Ходасевича.
Те мы
си мв олиз ма
остаются,
но
с
них
совлечена
метафизическая
претенциозность
и
рито­
рическая
расплывчатость.
Глубоко
продуманные
те мы
«другого»
и
«потустороннего»
в
контексте
повседневно­
ст и,
л е жащие
в
основе
«Эпизода»
и
отзывающиеся
в
таких
стихотворениях
1918—1919 годов,
как
«Стансы»
(«Но душу полнит сладкой полнотой /
Зерна
немое
пр ораст анье») или « Про
с ебя» (где тема раздельного
бытия
п оэта
впервые
я сно
заявлена: «И вот
—
живу,
чудесный
образ
мой
/ Скрыв под личиной низкой и
ехид ной .. .»), —
отныне
будут
определять
следующий
поэтический
период
в
творчестве
Ходасевича30 .
17


В
годы
революции
и
Гражданской
войны
ему
пр и­
шлось
разд ел ить
горькую
участь
в сех
соотечественни­
ко в.
Он
нашел
себе
кратковременную
урочную
работу
в
качестве
сотрудника
различных
организаций,
у чреж ден­
ных
большевиками,
с
юм оро м,
но
и
с
дурными
предчув­
с тви ями
вспоминая
об
этом
поз днее
в
неско л ьких
мем у­
ар ных
набросках
о
св оей
«советской службе»31.
В
к он­
це
1920 года,
по
настоянию
Горького,
он
перехал
из
Москвы,
го ро да,
в
котором
он
до
того
провел
практически
всю
свою
жизнь,
в
Петроград,
где
вскоре
поселился
в
Д оме
И скусст в,
и зв естн ом,
по
оп ред елению
Оль ги
Форш,
как
«сумасшедший корабль».
С
п ерем еной
ме ста
и
атмос­
фер ы
—
«В Петербурге настоящая литература»32 —
начался
для
нег о
новый,
необычайно
длительный
твор­
ческий
период.
В
это
вр емя
написаны
ст ихи
для
четвер­
той
книги
Х одасевич а, «Тяжелая лира» (1922; 2-е
из д.,
пер ер аб.
—
1923), появившейся всего через два года
пос ле
выхода
его
третьего
сборника
стих ов
(тогда как
меж ду
пр еды дущ ими
к н игами
прошло
шесть
ле т).
В
центре
сборника
«Путем зерна»
была
те ма
жизни
чело­
век а
как
з емн ого
су ще ства.
Ее
Ходасевич
не
оставляет
и
в
«Тяжелой лире», однако теперь в фокусе его внима ­
ния
—
творчество
и
свя занны е
с
ним
мотивы
поэзии
и
неп рехо дя ще го
в
человеке:
д уши,
духа.
Впервые
эта
тем а
возник ае т
в
стихотворении
1917 года из сборника « П у­
тем
зе рна »:
В
заботах
каждого
дня
Жи ву,
—
а
ду ша
под
спудо м
Каким-то
п ламенн ым
чудом
Живет
помимо
меня.
Тем а
эта
стан ов ится
це нтраль но й
в
«Тяжелой лире».
Глядя
в
о кно
сво ей
полукруглой
ко мна ты
в
Доме
Искусств
(обстановка «Б а л л ады», 1921 года), поэт обре­
18


та ет
вид ен ие
мира
в
ка ко й-то
новой
перспективе,
а
с
ним
и
новый
взгляд
на
себя.
«Смотреть наружу»
и
«смотреть
в
себя»
оказывается
процессом
од нов реме нны м: «Смот­
рю
в
окно
—
и
презираю.
/ Смотрю в себя
—
презрен
я
са м » (1921).
Ха рак те рной
для
сборника
является
си­
туац и я,
в
которой
«я»
поэта
в
начале
стихотворения
ли­
шен о
всего,
кро ме
сознания
с обст венн ой
преходящести
и
неудовлетворенности
миром.
Будучи
не
в
состоянии
жить
с
тем
«я», которое дано ему этим миром,
поэт
вынужден
искать
д ру гого
себя:
совершенство
с воей
души.
Эта
це­
ломудренная
и
женская
сущность
(Ходасевич еще в
д етс тве
отождествлял
себя
скорее
с
балериной,
чем
с
танцором)
существует
в
звездной,
залитой
лунным
све­
том
сфере.
(Солнце в сборнике представляет собой ис ­
ходный
сим вол
обычного
з ем ного
времени,
прозаическое
и
ниче м
не
оз аренное
существование, «воспаленныйдиск»
или
«солнце в шестнадцать свечей», не позволяющее нам
узреть
а б с ол ю тно е : «Дневным сиянием объятый, / Один
беззв ездны й
ви жу
мрак...»
—
«Смотрю в окно» . 1921.)
Поэт
любит
ее
не
только
по том у,
что
она
существует
там,
в
мире
совершенного,
но
и
по том у,
что
она
—
его
Муза
(Ходасевич сравнивал Психею с « Пре к ра с ной
Дамой»
А.
А.
Блока33.)
Это
ей
дан
был
«дар тайное-
лышанья
т я же л ый» («Психея!
Бедная
м оя !..», 1921). «Дух»
поэта,
его
мужская
и пост ась,
увязшая
в
мире
безобразия,
лишен
свободы
и
красоты
Психеи
и
должен
прилагать
неи мовер ные
усил ия ,
чтобы
преодолеть
это т
плен
и
до с­
тичь
ее,
как
в
сти хотв ор ени и
«Из дневника» (1921), на ­
пол ненно м
обр азами,
к от орые
связаны
с
насилием,
с
чем-
то
режущим
(символика очистительной боли,
с опр овож­
да ющей
духовный
рост):
Прорезываться
начал
дух ,
Как
зуб
из-п од
припухших
десен.
19


В
других
сти хах
сама
душа
заточена
в
несовершен­
ное
те ло
и
служит
источником
мучительной
бо ли,
когда
она
пыт ает ся
освободиться
и
вернуться
в
область
совер­
ше нного:
Пробочка
над
креп ким
йодом!
Как
ты
скоро
перетлела!
Так
вот
и
д уша
н езр имо
Жж ет
и
разъедает
тело.
(«Пробочка» , 1921)
П оэт
—
пленник
в
этом
м ире
и
пытае тс я
выйти
за
пре дел ы
заданной
ему
реальности.
Человек
и
его
дух
освободятся
только
после
смерти,
пока
же
он
об речен
ли шь
на
бесплодные
попытки
вырваться
из
плен а.
Эта
тема,
безусловно,
не
нова,
но
Ходасевич
разра­
батывает
мо тив
двойственности
в
стих ах
«Тяжелой
ли ры»
—
и
прежде
в сего
раздвоенности
лич нос ти
—
с
огромным
своеобразием
и
динамизмом:
мечта/реальность;
воображение/тривиальность;
поэтическая
выдумка/сте-
рил ьнос ть: «я» -д уша
или
дух
/ «я»-тело; «я»-поэт
/
«я»-обычный
человек.
Его
влечет
к
состо яни ям
созн ан ия,
имеющим
двойственную
при роду :
сон /пр обу жден ие;
ви­
димое,
к аким
оно
представляется
впечатлениям
наблюда­
тел я,
и
сокрытое,
доступное
в ну тренн им
ощущениям
(«Лас ­
то ч ки», 1921).
На
эту
двойственность
указывают
порой
даж е
его
р ифмы,
с
их
разъединяющей
парностью
р аз­
личных
стилистических
ре ги ст ров,
например,
ин оязы чных
сл ов,
часто
прозаических,
со
сл овам и
родного
языка
—
прием,
которым
Ходасевич
пользовался
еще
в
«Путем
з ер на»: «балкон»/«сон» («Вариация»); «свете»/«парке­
те » («Ищи меня»); «розам»/«туберкулезом» («Вельс­
кое
Ус ть е»); «коридоре»/«море» («Странник прошел,
опираясь
на
по сох ... »); «отрадой»/«эстрадой» («Боль­
шие
флаг и
над
э с трад о й.. .»)34.
20


В
рецензии
1932 года Ходасевич заметил по поводу
л ю бовной
лирики
в
христианскую
эпоху: «Внейнетили
по чти
нет
чистой
эротики,
бескрылой,
приземистой,
ма­
т ериа л истич еской ,
а
потому
и
неи з бежно
нехудоже­
с тв е нной»35.
Три
прилагательных,
которые
я
выделил
курсивом,
и
представляют
с обой
тех
вра гов,
с
которыми,
как
сч ит ает
Х о дасев ич,
по эт
и
его
«дух»
долж ны
сра­
жаться.
Ми р,
как
это
ви дно
в
с тих отво рени и
«Из окна»
(1921), является достаточно сильным противником.
В
первой
ча сти
стихотворения
попытки
к
освобождению
ни
к
чему
не
пр ив од ят: «Восстает мой тихий ад /
В
строй­
ности
первоначальной».
Однако
во
второй
ча сти
поэт,
несмотря
ни
на
что,
ждет
апокалипсического
момента:
Прервутся
сны,
что
ду шу
ду шат,
Начн ет ся
всё,
чего
хочу,
И
солнце
ангелы
потушат,
Как
утром
—
л ишнюю
свечу.
В
напряженной
артикуляции
э тих
сти хо в,
написан­
ных
по этом ,
ощущающим
свою
физическую
и
ду ховн ую
изолированность,
старающимся
преодолеть
в се,
что
его
ог ран ич ив ает,
и
ж а ждущим
освобождения;
то
вп адаю ­
щим
в
отчаяние
(каквмрачном «Автомобиле» 1921г.,
где
поэт
теряет
«Психею светлую мою»), то иронизирую­
щим
(«Перешагни,
пе ре с кочи ...», 1922), достигается сжа­
тос ть
воспри ят ий
благодаря
выразительности
и
точности
д еталей ,
а
т акже
едва
различимому
ус илен ию
речи
(по­
рой
в стр еча ющий ся
а рха изм). Прямота и неукрашенный
показ
настроений
или
размышлений,
связ анны х
с
конк­
ретной
ситуацией,
об раща ют
на
себя
в нима ние
читателя
в
достаточно
простых,
канонических
мет рах
(большинство
ст ихот в орен ий
написано
четырехстопным
ямбом36). Хо­
да севи ч
не
любил
«преувеличенной метафоричности»
в
поэзии
первых
десятилетий
про шлог о
век а,
сопутствую -
21


щей,
как
ему
казалось,
из быт ку
неряшливого
«самовыра­
жен ия »37.
Он
пользовался
метафорой
крайне
редко
(ис
предельной
осторожностью
и
умеренностью), предпочи­
тая
ей
сравнение,
ибо
последнее
не
размывает
границ
между
различием
и
подобием,
ме жду
переходом
из
одной
сущности
в
другую,
как
это
свойственно
мета фор е.
В
тропе
отражена
главная
суть
его
дуализма:
не возмож­
нос ть
ни
полностью
стать
ин ым,
ни
оставаться
в
исход­
ном
положении38.
Предпочитая
в
ман ере
выражения
п рост ую
деклара­
тивность,
а
в
структуре
—
ло гик у,
Х од асевич
видится
обновителем
поэтики
предшествующего
век а, «поэзии
мыс ли ».
Подобно
Т.
С.
Элиоту
и
У.
Б.
Й ейт су,
он
находит
св ой
г олос
через
приобщение
к
прош лом у.
Тем
не
менее
читатель
никогда
не
спутает
эту
обманчиво
п рос тую
и
одновременно
ст рогу ю
лирику
со
стихами
Пушкина,
Баратынского,
Т ю тчева
или
даж е
более
олиз-
к ого
по
вр емен и
Анн е нс ког о39.
Хо дасе вич
был
в
зените
св оей
славы
как
по эт
в
нач але
дв адцат ых
год ов4 0.
В
сти хот ворении ,
написанном
уже
позднее,
в
1926 году,
он
будет
вспоминать:
Смотрели
на
меня
—
и
забывали
Клокочущие
ча йники
свои;
На
печках
вален ки
сгорали;
Все
с лу шали
стихи
м ои.
(«Петербург»)
«Тяжелая лира»
удостоилась
высокой
похвалы
мно ­
гочисленных
критиков,
среди
них
н аиб олее
заметной
—
Анд рея
Белого,
ко тор ый
в
двух
рецензиях-статьях
гово­
рил
о
появлении
нового
большого
русского
поэта
и
проницательно
возвел
ро д ослов ную
Ходасевича
к
Пуш­
к ину,
Баратынскому,
Тют ч еву
и
Фету41. С ним,
однако,
не
согласились
другие.
Белый
в
своей
первой
рецензии
ци­
22


тир ов ал
следующие
строки
из
«Когда б я долго жил на
свет е...» (1921):
Какая
мо жет
быть
досада,
И
счаст ь я
разве
хочешь
сам,
Когда
нездешняя
прохлада
Уже
бе жит
по
волоса м?
Глаз
отдыхает,
слу х
не
слы ши т,
Жизнь
потаенно
хо ро ша,
И
небом
невозбранно
дышит
Почти
свободная
душа,
—
говоря
о
н их: «Разве это поэзия?
Простой
ямб,
нет
мета­
ф ор,
нет
красок
—
почти
протокол;
но
протокол
—
правды
отсто енн о го
душевно-духовного
зна ни я.
Знаете,
чем
во лшеб но
освещены
эти
не
мар кие
строчки?
Одною
стро кой ,
верней
одним
слово м
“почти”.<...> Как в “ чу т ь-
чуть”
нач и на ется
тайна
искусства,
так
в
слове
“почти”
<...>
и
это
“почти”
—
суть
поэзии
Ход ас ев ич а»42.
Д.
П.
Святополк-Мирский,
ко тор ый
позднее
назовет
Хо да­
севича
«маленьким Баратынским из Подполья,
любимым
поэтом
вс ех
те х,
кто
не
л юбит
по э зи ю»43, цитировал те же
строки
в
об зоре
современной
русской
поэзии
в
1922 году,
но
написал
о
них: «Последние его стихи < . ..>
достигают
преде лов,
за
к отор ыми
н ач инает ся
уже
не
поэзия,
а
“ум­
ное
делание”.
Кра йня я
простота,
почти
скудость
стро­
жайшей
формы
усиливает
их
бестелесность»44.
Эти
два
в згл яда
на
Х од асевич а
довольно
точно
суммируют
рас­
кол
м нений
в
кри ти ке
о
поэзии
Ход асев ич а,
который
продолжался
много
лет,
дли тся ,
может
быть,
до
сего дня ш­
него
дня .
Для
нас,
о днак о,
лучше
вспомнить
слова
самого
Ход а се вич а: «Тысячекратно осмеянное “р о д ст в о
душ”
все
же
имеет
реш аю щее
влия ние
на
то,
как
складывается
наш е
отношение
к
то му
или
ин ому
х удож ник у»4’.
23


В
1921—1922 годах,
когда,
как
п исал
Ходасевич
в
«Петербурге»:
<...>
в
т ьме
гробовой,
российской,
Явля ла сь
вест ница
в
цветах,
И
лад
о ткр ылся
музикийский
<...>
И
я
безумел
от
ви дений
<...>
И,
каждый
стих
го ня
сквозь
прозу,
Вывихивая
каждую
ст ро ку,
Привил-таки
кл ассическ ую
ро зу
К
со вет ско му
дичку,
—
он
ощущал
свое
поэтич ес ко е
дарование
как
никогда
ра ньш е.
В
стихотворениях
«Музыка»
и
«Баллада», ко ­
тор ые
открывают
и
заключают
«Тяжелую лиру», он про­
славляет
власть
поэта,
способного
возвыситься
над
пов с еднев нос тью
(снова образ крыльев)
и
тра нс форми­
ровать
«косную,
нищ ую
скудость
безвыходной
жизни»
своег о
«я»
и
м ира
во кру г46.
Этого
ч увств а
трансценден­
тно го
ста нов ило сь
все
меньше
в
эмиг ра нт ский
период
его
тв орч ест ва.
***
В
июне
1922 года Ходасевич,
как
многие
другие,
но
«легально» («для поправления здоровья») покинул Россию
навсегда.
С
начинающей
поэтессой
Н.
Н.
Берберовой,
сопровождавшей
его,
он
на
вр емя
поселился
в
Берлине.
Там
он
писал
стихи,
наполненные
кошмарными
образам и ,
подобными
тем ,
что
смотрят
на
нас
с
картин
и
рис унк ов
немецкого
художника
Геор га
Гро сса .
Это
ст ихот ворен ия
«Ап МапесЬеп», «С берлинской улицы», «Берлинское»,
«Нет,
не
найду
сегодня
п ищи
я...», и «Дачное»;всеони
были
написаны
в
1922—1923 годах.
Он
пок и нул
Берлин
24


в
ноябре
1923 года и странствовал по Европе,
дважды
останавливаясь
на
продо лж ит ель ное
время
на
вилле
Горь­
кого
в
Сорренто.
На конец
в
1925 году он поселился в
Париже,
где
в
тяжких
условиях
и згнан ия
провел
остаток
своей
жизни47.
Стихотворения,
написанные
в
э тот
период,
составляют
заключительную
часть
(«Европейская ночь») его «С о ­
брания
ст ихов » 1927 года (также
содержащего
п ерера ­
ботанный
с бо рник
«Путем зерна»
и
«Тяжелую лиру»).
Мир
«Тяжелой лиры»
был
для
по эта
временами
урод­
ливы м
и
гнетущим.
Теперь,
оторванный
от
дома
и
нахо­
дящийся
в
чуждом
для
него
окружении,
Ходасевич
б ес­
пощадным
взглядом
смотрит
на
реальность
во к руг.
В
этих
стихах
мир
современного
города
предстает
гротеск­
ным,
отвратительным,
населенным
чудо вищ ам и,
бесами
и
деформированными
людьми.
Читатель
может
не
обра­
тить
внимания
на
ощущение
поэтом
у низ ит ельно го
род­
ств а
с
э тими
ужасающими
фигурами,
возникающими
в
стихах.
Но
иро ния
поэта,
его
г орьки й
сарказм
в
одинако­
вой
с тепе ни
на пра вл ены
и
на
самого
се бя
(«Я,
я,
я.
Что
за
дик ое
с лово !..»
—
«Перед зеркалом», 1924), как это
случалось
п орой
и
в
«Тяжелой лире» («Смотрю в окно . . . »,
1921).
Тем
не
м енее
в
его
строках
не
надо
искать
п ри­
знаний.
В
них
звучит
обв ине ние .
В
стихах
«Тяжелой лиры»
было
ощущение
воз­
можности
перемен,
ибо
сквозь
всю
«непрочную грубость»
земной
жи зни
мы
все
еще
чув ствуе м
другую
жизнь,
к
к от орой
есть
смысл
стремиться:
И
ли шь
порой
ск возь
это
тленье
Вдруг
у милен но
слышу
я
В
нем
заключенное
биен ье
Совсем
иного
бытия.
(«Ни жить,
ни
пе ть
почти
не
ст оит...», 1922)
25


И
искусство
предлагало
возможность
т ран с форми­
роват ь
воображением
опы т
жизни
в
э том
мир е,
г де,
не­
смотря
ни
на
что,
есть
красота
и
который
в
конеч ном
итоге
поставляет
нам
образы,
п ерераб аты ваемые
тво рч ес­
ким
воображением.
В
«Европейской ночи», по мере
того
как
поэт
все
явственнее
видит
вокруг
себя
разлаг а­
ющу юся
цив илиз а цию,
это
предчувствие
возможности
пре обра же ния
истончается
(«Нет,
не
найду
сегодня
пи­
щи
я
/ Для утешительной мечты. ..») или,
что
чащ е,
если
и
сулит
перемены,
то
к
худшему.
В ремен ами
по эт
испы ­
тыва ет
утомление
и
от
и ску сст ва,
и
от
трансцендентного:
Нет!
полно!
Тяжелеют
веки
Пред
вереницею
Мад он н,
—
И
так
отрадно,
что
в
ап теке
Е сть
кисленький
пирам идон .
(«Хранилище», 1924)
Вместо
это го
в
стихах,
передающих
мучительный
опыт
од ин оче ства
и
смятения,
он
подчеркивает
р аст ущее
в
нем
чувство
границ
и
конечности.
Однажд ы
«окна»
откры­
л ись
для
него
с
тем,
чтобы
да ть
хоть
на
миг
представле­
ние
о
дру гой
реальн ост и.
Т еперь
«Окна во двор» (1924)
обна ружива ют
только
замкнутое
пространство
двора
за
н им и: «Всегда в тесноте и всегда в темноте, / В такой
темноте
и
в
такой
те сн о те!».
В
нескольких
сти хотво рени я х
«Тяжелой лиры»
в аж­
ную
символическую
роль
играют
руки,
как
посредники
ме жду
душой
и
телом.
В
наводящем
ужас
«Автомоби­
ле », например,
они
беспомощно
протянуты
в
тще тной
попытке
поймать
утерянную
Пс ихе ю.
В
«Балладе»
им
вручают
«тяжелую лиру»
триумфального
по эта
Орфея.
В
дв ух
лучших
стихотворениях
в
«Европейской ночи»
появляются
фигуры
без
ру к: «безрукий»
в
другой
«Бал­
26


лад е», 1925 года,
и
портной
в
«Джоне Боттоме» (1926)
яв ля ются
предметными
си мволам и
не
только
обезобра­
живающих
результатов
войны,
но
и
ни
во
что
не
тр анс­
фо рмир уемы х
ужасов
реальности
настоящего.
Везде
в
сборнике
по
мере
того,
как
Ходасевич
подве ргает
ан ализ у
те
последствия
для
поэтического
соз нани я,
к ото рые
несет
с
собой
от сут ст вие
или
н ед осту пн ость
как
«другого», так
и
тран сценден т ных
переживаний,
чувствуется
т ра гич еская
утрата
поэтом
всякого
ощу ще ния
связи
между
ним
и
его
П сихеей.
Зд есь
пер ед
нами
не
ст ольк о
д уал изм
его
пред­
шествовавшей
лирики ,
сколько,
как
п рони цате ль но
опре­
делил
Владимир
Ве йд ле , «душевная разъятость»48.
Иль
с он,
г де,
некогда
единый,
—
Взрываясь,
раз ле та юсь
я,
Как
грязь,
разбрызганная
шиной
По
чуждым
сфе рам
бытия.
(«Весенний лепет не разнежит. . . », 1923)
Его
личная
б оль
дает
определенное
пр едс тав ле ние
о
м рачной
беспочвенности
и
отчуждении
самого
европей­
ског о
общества
в
г оды
после
Первой
мировой
вой ны.
Поэтической
ве ршин ой
сборника
явяляется
б оль шое
сти хотв орен ие
«Соррентинские фотографии» (1926) —
размышление
о
связи
воображения
и
памяти,
в
к отор ой
возникает
двойной
ряд
накл ады ва ем ых
одно
на
другое
воспом инан ий.
Первый
ряд
воссоздает
картины
похорон
б едно го
«полотера»
в
Моск ве
и
па схал ьн ой
процессии
по
кривым
у лоч кам
Сорренто.
Во
втором
на
вид
Неапо­
ля
сквозь
лег кую
у тре ннюю
дымку
накладывается
петер­
б ургск ий
вид
отраженного
в
Нев е
Петропавловского
соб ора.
Эти
воспоминания
группируются
вокруг
оп ре­
дел яюще й
метафоры:
сним ка
с
двойной
экс поз ици ей,
сде­
ланног о
забывчивым
фотографом-любителем
(«Порой
27


ф ото гр аф -ро тозей
/ Забудет снимкам счет и пленкам...»).
Поразительное
достижение
по сле дн его
периода
т ворче ­
ст ва
Ходасевича,
не
вполне
харак терн ое
для
стихов
«Ев ­
ропейской
ночи», —
неожиданное
ч увс тво
блаженства,
возникающее
когда
ста тую
Богоматери
вносят
в
с обор.
Но
даже
зд есь
по эт
остро
осознает
смещенно ст ь
места
и
времени,
собственную
свою
без дом ност ь
и
зав исим ост ь
от
капризов
па мя ти:
Восп ом инанье
прихотливо.
Как
с нови ден ие
—
оно
Как
будто
вещей
пр авдой
живо,
Но
так
же
дико
и
темно
И
так
же,
вероятно,
лживо...
Как
заметил
Де ла круа , «быть поэтом в двадцать лет
это
просто
бы ть
дв а дца тиле тним,
в
сорок
же
это
бы ть
Поэтом».
Всего
двадцать
лет
отд е ляют
сти х отвор ени я
п ерв ого
с бор ника
Х од асеви ча
«Молодость»
и
послед­
нег о
«Собрание стихов». Он никогда больше не издавал
поэтич ес ких
к ниг.
В
нач але
1927 года парижская ежед­
невная
газета
«Возрождение»
об ъяв ила
Ходасевича
сво­
им
гл авн ым
критиком
(а не литературным редактором,
что
не одно кр атно
подчеркивал
сам
Х од асев ич,
умоляя
авторов
не
присылать
ему
рукописей).
Он
оставался
на
этой
должности
до
самой
с мерти .
Он
также
(один или
вмес те
с
Н.
Н.
Берберовой)
должен
был
составлять
раз
в
неделю
«литературную летопись», подписываемую псев­
доним ом
«Гулливер»49. Теперь он зарабатывал на жизнь
журнальной
рабо т ой,
не
только
в
«Возрождении», но и в
других
значительных
эмигрантских
изданиях
Парижа,
в
основн ом
в
журнале
«Современные записки».
Сотни
его
рецензий
и
стате й
создали
ему
репутацию
од ного
из
ав­
28


тори тетне йши х
арбитров
в
литературных
баталиях
эмиг­
р ации;
к
тому
же
его
больше,
нежели
д ру гих,
боялись.
Подобная
репутация
предшествовала
его
карьере
крити­
ка,
как
сам
он,
со
свойственной
ему
иронией,
подт верд ил
в
ст ихах
1924 года:
...т от ,
кто
каждым
ответом
Желторотым
внушает
поэтам
От вр аще ние,
зло бу
и
страх?
(«Перед зеркалом»)
Кроме
того
он
написал
великолепную
биографию
Держ авин а
(1931), продолжал свои занятия Пушкиным
(основные статьи этого периода были напечатаны в книге
«О Пушкине», 1937) и начал серию мемуарных очерков
о
своих
соврем ени ках
(«Некрополь», 1939). За ст их и он ,
однако,
садил ся
редко.
После
1927 года до своей смерти от рака в Париже
(14 июня 1939 года), вскоре после того,
как
ему
испол­
нилось
пятьдесят
три
года,
Ходасевич
написал
в
об щей
сложности
около
пят на дца ти
стихотворений.
Большин­
ств о
из
них
относится
к
1928 году,
среди
них
мастерски
исполненные
«Дактили»
—
портрет
отца
и
в
то
же
время
о дно
из
наиболее
важных
ст ихот ворени й
об
искус­
ст ве:
Мир
созерцает
художник
—
и
судит,
и
дерзкою
волей,
Демонской
волей
творца—
свой
созидает,
иной.
Д аже
случайные
начала
стих ов
или
фрагменты
ред­
ки
в
тридцатые
годы .
Смер ть
его
к ота
Му рра
послужи­
ла
п овод ом
для
с озда ния
одн ой
из
замечательнейших
в
ру сск ой
поэзии
элегий
(«Памяти кота Мурра», 1934), в
к от орой
на
сме ну
интенсивности
прежней
лирики
пр и­
ходит
какое-то
но вое
(и необычное для Ходасевича)
29


спокойствие.
Совершенно
очевидно,
что
возра с т
не
ска­
зал ся
на
си ле
его
поэтического
дарования.
Как
не
исто­
щились
и
источники
его
п оэз ии.
Несмотря
на
минуты
отчаянья,
связанного
с
невозможностью
ж ить
и
писать
и
«там и здесь», Ходасевич,
в
отличие
от
Георгия
Адамови­
ча
или
Марка
Сло нима ,
всег да
ратовал
за
воз можн ост ь,
и
да же
не обход им ос ть,
эмигрантской
литературы50. Объяс­
нен ие
его
поэтического
молчан ия
можно,
скорее
всег о,
най ти
в
его
взглядах
на
поэзию
и
ис кус ство .
В
«Европейской ночи»
Х одасеви ч,
которого
волно­
вал а
связь
между
идеальным
и
реа льн ым
миром,
с
мета­
физическим
о стро уми ем
и
и рони ей
«очистил»
большую
поэзию
от
отчаянья.
В
отличие
от
поэтов
так
н аз ывае­
мой
«парижской ноты»
эмигрантской
по эз ии,
он
дал
муке
связное
выражение
и
не
нах оди л
удовольствия
в
оцепенелом
перечислении
безотрадностей
жизни
и
мел­
ких
ран.
Готфрид
Бен н
заметил
однажды,
что
фон ом
совре мен ой
культуры
явля етс я
п ес сими зм,
однако
люб ой
писа тел ь
ок азы вает ся
оп тими сто м
самим
фактом
своего
писа тел ьств а .
К
концу
двадцатых
годов
Ходасевич
до с­
тиг
т ого
пре дел а,
за
которым
он
уже
не
мог
согласиться
с
подобным
заявлением.
Н амек
на
это
содержится
в
заключительных
ст ро ках
пос лед нег о
ст ихот ворен ия
«Ев ­
ропе йс кой
н о чи», замечательной « Зв езд ы», где элементы
реального
мира
—
«созвездия», украшающие скудные
костюмы
исполнителей
стриптиза
в
убог ом
парижском
«театрике», —
и
воображение
сливаются
в
один
ужаса­
ю щий
кошмар,
который
по эт
больше
не
в
состоянии
ни
просветлить,
ни
трансформировать:
Не
легкий
труд,
о
Бож е
пра вый,
Всю
жизнь
воссоздавать
мечтой
Твой
мир,
горящий
звездной
славой
И
первозданною
к ра сой.
30


Или,
как
он
на пис ал
в
«Хранилище»: «От восхожде ­
ний
и
падений
/ Уж позволительно устать».
Че тыре
го да
спустя
эта
усталость
превратилась
во
что-то
другое
в
исключительно
личн ом
«К Лиле» (1929), где заклю ­
чи тель ное
четв ерос тишие
не
в
состоянии
смягчить
мучи­
тель ную
горечь
предшествующих
строк,
в
кот ор ых
поэт
ра стапты ва ет
каблуком
свою
«лиру». (Потрясающее воз­
де йс твие
этого
ст ихо творен ия
и
по доб ных
ему ,
таких,
как
«Звезды»
или
вторая
«Баллада», в которой поэт бьет
своих
ан гелов ,
ч асти чно
является
следствием
того ,
что
читатель
понимает,
что
по эт
обесценивает
здесь
или
от­
вергает
цент ра льн ые
сим волы
своей
предшествующей
по­
э зии.)
Через
три
года
после
выхода
ходасевичевского
«Со­
брания
стихов»
Георгий
Иванов
мо г,
наприм ер,
написать:
Хорошо
—
что
никого,
Хорошо
—
что
ни чег о,
Так
черно
и
так
мерт во,
Что
мер тве е
быть
не
может
И
чернее
не
бывать.
(«Хорошо,
что
нет
Царя...»,1930)
Х о дасевич
же,
в
силу
присущего
ему
взг ляд а
на
ис­
к усств о,
не
мог,
в
отл ичи е
от
Иванова,
созд ават ь
поэзию
из
н иг илиз ма: «...на стихах я поставил крест.
Теперь
нет
у
меня
нич е го »51.
Он
не
мог
до пус тить
взгл яда
на
жизнь
как
на
бесконечный
п оток
без
какого-либо
высшего
смыс ла ,
что
является
первой
предпосылкой
религии
и
мет аф и­
з ики.
Ког да
вер а
его
поколебалась,
он
предпочел
боль­
ше
не
пис ать
с ти хов.
В
э том
смысле
можно
согласиться
с
Влад имиро м
Марковым,
который
видел
в
Ходасевиче,
поэте
трагического
т у пика , «жертву собственных,
обус ­
ловленных
си мв оли змом
э сх атолог иче ск их
о жид ан ий»52.
31


На
как ое-т о
вр емя
Ходасевич
мог
видеть
надежду,
связанную
с
будущим,
в
постоянстве
истории,
прекрасно
сознавая,
что
всякое
серьезное
у глуб лени е
в
перемены
требует
одновременно
и
внимания
к
непрерывности.
В
своей
критике,
как
до
того
в
стихах,
он
страс тно
защищал
существенно
важную
р оль
тр а диции
как
живой
и
осво­
бодительной
силы
в
искусстве,
оказываясь
в
одном
ря ду
с
такими
разными
представителями
модернизма,
как
Т.
С.
Элиот,
Игорь
Стравинский,
Паб ло
Пикассо
и
Джордж
Баланчин.
Но
в
тридцатые
год ы
критическая
проза
Х о дасеви ча
все
больше
и
больше
свидетельствует
о
возрастающем
понимании
того,
что
нарушен
созд авав­
ший ся
веками
культурный
строй.
Дававшие
ему
духов­
ную
поддержку
культурные
ми фы
Запада
начинают
блек ­
нут ь : «...утрачивая свою религиозную основу,
европейс­
кая
культура
только
в
хронологическом
смысле
переживает
новую
эп оху.
По
существу
же,
она
умирает
—
перестает
бы ть
соб ой»53.
В
его
последних
рецензиях
видно,
как
м ало
осталось
у
нег о
надежды
в
эту
эпоху
«умирания искусства»’4.
Стр ан ным
образом
он
как
бы
проделал
полный
круг
от
воображаемых
ужасов
дека­
дентства
в
своей
юности
до
та ких
уже
ре ал ьных
т еперь
ужасов
отчуждения,
физ иче ских
с тр аданий
и
потери
под ­
держивавшей
его
веры,
ко торы е
в
конечном
итоге
ничт о,
и
м енее
вс его
искусство,
не
могло
уже
умиротворить.
Джон
Малмстад


1 Ходасевич В .
Младенчест во
(Отрывки из автобиографии)
// Возрождение.
1933. 12 , 15, 19 октября;
перепечатано
в
Собр.
соч.
М., 1997.
Т.
4.
С.
190.
2 Об отце см.
примеч.
к
стихотворению
No
142 и также:
Берберова
Н.
Памяти
Ход ас еви ча
// Современные за­
писки.
1939.
Кн.
69.
С.
257.
Мать
поэта
бы ла
дочерью
Я.
А.
Брафмана,
известного
в
с вое
время
составителя
двух
книг
—
«Книга кагала»
и
«Еврейские братства» .
В
них
он
обличал
«зловещую природу»
иудаизма.
Сам
он
пе ре­
шел
из
иу даи зма
в
православие,
а
его
дочь
была
окрещена
католичкой
и
воспит ы вал ась
в
польской
семье.
Ходасевич
отдал
да нь
св оим
кровным
корням
в
переводах
из
ев ре йс­
ких
и
польских
поэтов,
которые
со ст авля ют
зн ачите л ьную
долю
его
переводческого
наследия.
3 Ходасевич В.
С обр.
соч.
Т.
4.
С.
191.
4 Там же.
С.
190.
5 Там же.
С.
197.
6 Характерно,
что
в
гимназическом
сочинении
Ходасевича,
написанном
на
те му
«Правда ли,
что
ст ремит ься
лучше,
чем
до с тиг а т ь?», он страстно утверждает: «да,
лу чше ».
См. :
Богомолов
Н.
А.
Жиз нь
и
поэзия
Владисл ава
Ходасеви­
ча
// Богомолов Н .
А.
Русская
литература
первой
трети
XX века:
Портреты.
Проблемы.
Разыскания.
То мск , 1999.
С.
85.
7 Ходасевич В.
<Рецензия на кн .:> Слоним Марк.
Пор т­
реты
советских
писателей.
Париж,
1933 // Возрожде ­
н ие.
1933. 25 мая.
8 Ходасевич В.
Глуповатость
поэзии
// Современные за­
писки.
1927.
Кн.
30.
С.
281.
9 Ходасевич В.
<Рецензия на кн. :> Слоним Марк. ..
10 Запись Ходасевича в канве автобиографии,
составленной
по
просьбе
Н.
Н.
Бер беро во й
(Курсив мой.
М., 1996.
С.
181).
11 См.:
Колкер
Ю.
Университетские
годы
В.
Ф.
Ходасеви­
ча//Русская
мысль.
1986. 6
июн я.
12 См.:
Богомолов
Н.
А.
Вл.
Ходасевич
в
московском
и
п ет­
роградском
литературном
к ругу. // Ука з.
с оч.
С.
343—358.
13 Ходасевич В.
О
симв о л изме
// Возрождение.
1928. 12
я нва ря;
С обр.
соч.
Т.
2.
С.
174—175.
14 Там же.
С.
173.
2 Зак.
4107
33


15 Ходасевич В.
О
поэзии
Бунина
/ / Возрождение.
1929.
15 августа;
Соб р.
соч.
Т.
2.
С.
183, 187 .
16 Ходасевич В.
Мариэтта
Шагинян
(Из воспоминаний)
// Дни.
1925. 4
октября;
Собр .
со ч.
Т.
4.
С.
336.
Ср.
письмо
Р.
Н.
Гринберга
к
В.
В.
Набо ко ву
от
28 мая
1949 г. ,
в
котором
он
пишет,
что
з нал
Х одасеви ча
«еще по
Мос кве ,
когда
он
ходил
в
локонах
и
в
младших
сим­
во лис та х » («Дребезжание моих ржавых русских струн
. ..».
Из
переписки
Влад ими ра
и
Веры
Набоковых
и
Романа
Гринб ерг а
(1940 —1967)/Публ.
Р.
Янгирова
// 1п
Метопат.
Исторический
сб орн ик
памя ти
А.
И.
Добкина.
СПб. ;
П а риж, 2000.
С.
361.
17В1921г.
Ходасевич
задумал
пе реи зд ать
свой
первый
сб ор ник
в
зн ачит ельн о
переделанном
виде,
но
план
не
был
осуществлен.
В
связи
с
этим
он
писал: «...это очень слабая
книга,
и
ми ла
она
мне
не
литературно,
а
биографически.
<...>
Ее
заглавие,
когда-то
звучавшее
горькой
иронией,
ста ло
теперь
точны м
об оз на чени ем; <...>
отдельные
образы,
строки,
слова
этих
стихов
имели
к огда- то
особый,
ныне
затерянный
смысл.
<...>
сам
п ере стал
понимать
их»
(Ходасевич В.
Стихотворения.
(Б -ка
поэта;
Большая
се­
рия).
Л. , 1989.
С.
361-362).
18Там же.
С.
56.
См.
там
такж е: «Нет,
молодость,
ты
мне
была
верна...» (С.
52)и «Звезда» (С.
60—61).
19 Ходасевич В.
О
Бунине
// Возрождение.
1933. 16
но­
ября;
Собр.
с оч.
Т.
2.
С.
285.
20 Ходасевич В.
О
поэзии
Бунина
// Собр.
с оч.
Т.
2.
С.
183.
Далее
он
п и сал: «Все последовавшие гражданские
войны
внутри
его
(символизма
—
Дж.
М.)
были
не
чем
и ным,
как
борьбою
здоровых,
символистских
на чал
с
боль­
н ыми,
декадентскими».
21 Ходасевич В.
С.
Я.
Па рнок
// Возрождение.
1933.
14 сентября;
Собр.
соч .
Т.
4.
С.
315.
22 Вейдле В.
В ла дислав
Хо дасе вич
// Возрождение.
1930.
3 апреля.
Ср.: «В “Молодости”
вместо
Пушкина
—
Б рю­
сов,
и
на
месте
Ходасевича
еще
никого
нет.
В
“Счастли­
вом
домике”
Ходасевич
очищ ается
по ст епе нно
от
всего,
что
не
Пушкин
и
не
он
са м» (Вейдле В.
В.
Поэзия
Ходасевича
// Современные записки .
1928.
Кн.
34.
С.
456; Русская
ли тера тура .
1989.
No
2.
С.
150).
23 См:
Г умил ев
Н.
С.
Письма
о
русской
поэзии
// Апол­
34


лон.
1914.
No
5; То же.
М., 1990.
С.
186-187 .
Лю бо­
пытно,
что
Гумилев,
не
будучи
еще
лично
знакомым
с
Хо­
дасевичем,
и спол ьз ует
в
конце
своей
р еценз ии
сравнение
с
балетом: «...
он
пока
только
бал ет мейст ер ,
но
танцы ,
ко­
торым
он
учит,
—
священные
т анцы» .
24 Фраза восходит к рецензии А .
С.
Пуш ки на
на
книгу
Ф.
Н.
Глинки
«Карелия,
или
Заточение
Марфы
Ио ан­
новны
Рома новой» (1830): «...
слог
его
не
напоминает
<...>
ни
гармонической
точности,
отличительной
черты
школы,
основанной
Жуковским
и
Батюшковым».
25 Ходасевич В.
«Juvenilia» Брюсова //
София.
1914.
No
2
(февраль); Собр .
соч .
Т.
1.
С.
405.
26 Ходасевич В.
Конец
Ренаты
// Возрождение.
1928, 12,
13, 14 апреля;
Собр.
соч.
Т.
4.
С.
7.
27 Ходасевич В.
Державин.
М., 1988.
С.
82; Собр .
соч.
Т.
3.
С.
191.
28 Вейдле В .
В.
Поэ зия
Ходасевича
// Русская литература.
1989.
No
2.
С.
150.
29 Ходасевич В .
Веневитинов
// Возрождение .
1927. 24
мар­
та.
Ср.
письмо
Ход асев ич а
к
Г.
И.
Чулкову
от
16 апреля
1914 г.
по
поводу
рец ензи и
Владимира
Пяста
на
«Счас­
тливый
до ми к»: «...он
меня
обидел
своей
н езорк ость ю,
особенно
упреком
в
п резрен ии
к
“невинному и простому”.
Я
всю
книгу
писал
ради
второго
отдела,
в
котором
реш и­
тельно
пр инял
“прост ое”
и
“ малое ”
—
и
ему
поклонился.
Это
“презрение”
о сужден о
в
моей
же
книге» (Собр.
соч.
Т.
4.
С.
389).
50 В.
В.
В ейдле,
с
предельной
и
точной
сжатостью
пис ал:
«“Эпизод” <...>
откр ыва ет
важнейшую
для
Ходасевича
т ему
раз двоени я,
просвечивания
там
сквозь
здесь,
вто рого
я,
тог о,
что
смотрит
со
стороны
на
первое,
тему
души,
обхо­
д ящей ся
без
м ира,
и
ми ра,
не
насел енно го
душ ой,
тему,
ко то­
рая
получит
наиболее
законченное
выражени е
в
“Тяже­
лой
Лир е”
и
которая
для
Пушкина
бы ла
бы
не
только
неприемлема,
но,
что
еще
важнее,
непонятна» (Поэзия
Х од асеви ча
// Русская литература.
1989.
No
2.
С.
151).
31 См.
так ие
стать и,
ка к: «Законодатель», «Пролеткульт»,
«Книжная Палата», «Здравница», «Белый коридор» (Хо­
д асе вич
В.
Собр.
со ч.
Т.
4).
32 Ходасевич В.
О
себе
// Новая русская книга .
1922.
No
7.
С.
37; Собр.
соч.
Т.
4.
С.
188.
См.
также:
Богомо­
35


лов
Н.
А.
В ла дислав
Ходасевич
в
московском
и
петрог­
радском
литературном
кругу.
// Указ .
соч.
С.
343—358 .
33 Ходасевич В.
Конрад
Валленрод.
1827—1927 // Возрож ­
дение.
1927. 24
ноября.
34 О семантическом ,
образном
и
лексическом
диссонансах
см .:
Фомин
С.
С
раз двое нног о
острия.
По эти чес кий
диссо­
нанс
в
творчестве
В.
Ф.
Ходасевича
// Вопросы литера­
туры.
1997.
No
4 (июль— авгус т).
С.
32—43.
3j Ходасевич Владислав .
Erotopaegnia / / Возрождение.
1932,
29 сентября;
Собр.
соч .
Т.
2.
С.
235.
36 Н.
А.
Богомолов
п ишет : «Из 45 стихотворений “Тя же ло й
лиры”
(по второму ее изданию) 26 написаны четырех ­
стопным
ямбом,
причем
чаще
всего
с
регулярной
строфой
перекрестной
рифмовки,
где
ж енские
рифмы
чередуются
с
мужскими». (Указ.
соч.
С.
111).
См.
так же: Smith С .
S.
The Versification of V. F. Khodasevich 1915—39 / / Russian
Poetics: Proceedings of the International Colloquium at UCLA,
September 22—26 ,1975. Columbus, Ohio, 1983. C . 373 —
391.
37«Все это (стихотворение
Д.
Резникова.
—
Дж.
М.)
пе­
рег руж ено
метафорами
и
аллегориями,
не
сведенными
ни
к
како му
логическому
единству.
<...>
она
(стихотворение
«Любовь»
А.
С.
Гингера.
—
Дж.
М.)
загромождена
ме та­
форам и :
это
сейчас
едва
ли
не
повальная
поэтическая
мода»
(Ходасевич В .
Заметки
о
стихах
II. (Ко н курс «З вен а»)
// Дни.
1926. 14
мар та).
38 В письме к Ходасевичу от 12
я нваря
1925 г.
В.
И.
Ива ­
нов
писал
о
тесной
с вязи
меж ду
формой
и
со дер жан ием
в
стихах
«Тяжелой лиры»: «Из дуализма лирического пафо­
са
выте кае т
с
художественною
закономерностью
и
дуа­
ли зм
формы.
Это
соединение
жестокого
ве риз ма
и
гимни­
ческой
монументальности» (Новыйжурнал.
1960.
No
62.
С.
287).
39 Обычно проницательный Юрий Тынянов не сумел рас­
смот рет ь
существенной
новизны
и
современности
стих ов
Ходасевича
и
отверг
их:«Встих, “завещанный
век ами” ,
плохо
укладываются
сег од ня шние
с м ысл ы» (Тынянов Ю.
Н.
По­
этика.
История
ли тера туры .
Кино.
М., 1977.
С.
173).
В
рецензии
на
«Тяжелую лиру»
Валерий
Брюсов
проде­
монстрировал
св ое
полное
непонимание
поэтики
Ходасе­
вича: «...стихи
эти
больше
всего
похожи
на
пародии
ст и­
36


хов
Пу шк ина
и
Б ара тынск ого.
Ав тор
все
учился
по
клас­
сикам
и
до
тог о
заучился,
что
уже
ничего
не
может,
как
только
пер ед раз ни вать
внешность» (Брюсов В.
Я.
С реди
стихов
// Печать и революция.
1923.
No
1.
С.
73; пере-
печ.:
Бр юсов
В.
Я.
Сре ди
сти хо в.
М., 1990.
С.
616).
40 Ср. : «Именно в это время в некой имплицитной иерархии
современной
русской
поэзии
Ходасевич
нео жид анно
за­
нимает
одно
из
первых
мест.
Вышед ший
во
второй
по­
ловине
1922 года сборник “Т яжелая
лира”
лишь
по дтве р­
ждает
эту
уже
сложившуюся
нов ую
литературную
реп ута­
цию
Ход асев ич а» (Ратгауз М.
Г.
1921 год в творческой
би ографии
В.
Ходасевича
/ / Блоковский сборник X
(А.
Блок
и
русский
символизм:
Проблемы
текста
и
ж ан­
ра).
Уч.
зап.
Тарт,
ун-т а.
Вы п.
881.
Тарту, 1990.
С.
117).
41 Белый Андрей.
Рембрандтова
правда
в
поэзии
наших
дней
(О стихах В.
Ходасевича) // Записки мечтателей.
1922,
No
5.
С.
136—139; Тяжелая лира и русская лирика //
С овре менны е
за писк и.
1923.
Кн.
15.
С.
371—388.
42 Белый Андрей .
Рембрандтова
правда
в
поэзии...
С.
137.
К урсив
А.
Бел ог о.
43 Святополк-М ир ски й
Д.
П.
Ре ц.
на
«Современные за­
писки»
и
«Волю России» // Версты.
1926.
No
1.
С.
208.
О
полемике
вокруг
сборника
«Версты»
с м.:
Хо да се­
вич
В.
Собр.
соч.
/Под ред .
Дж.
Малмстада
и
Р.
Хьюза.
Ardis, 1990.
Т.
2.
С.
544-549.
44 Святополк -М ирски й
Д.
П.
О
со вре мен ном
со стоя нии
рус­
ской
поэзии
// Новый журнал.
1978.
No
131.
С.
98
(публ.
Г.
П.
Стру в е).
45 Ходасевич В .
«Juvenilia» Брюсова //
Ходасевич
В.
Собр.
соч.
Т.
1.
С.
403.
46 См.
ре цен зию
В.
В.
Набокова
на
«Собрание стихов»
1927 г.
(с подписью « В .
Сирин»): «...в
“Б аллад е” <.. .>
Ходасевич
достиг
по
мо ему
мнению
пределов
поэтичес­
к ого
м аст ерст ва.
<...>
Ходасевич
—
огромный
поэт»
(Руль .
1927. 14
декабря).
47 Подробные сведения о жизни Ходасевича в Париже
можно
найти
в
автобиографии
Н.
Н.
Б ерб еров ой
«Кур­
сив
м ой» (М ., 1996).
См.
т акже:
Тол маче в
В.
М.
Владис­
лав
Х ода севи ч:
Ма тери алы
к
творческой
биографии
//
Рос сий ский
л ит ер ату р о ведческий
журнал.
1994.
No
5/6.
48 Вейдле В.
В.
Поэзия
Ходасевича.
С.
155
37


49 Более подробно см .:
Мал мст ад
Дж.
Еди нст во
противо­
полож ност ей.
История
вз аи моот нош ения
Ходасевича
и
Пастернака
// Литературное обозрение.
1990.
No
2.
С.
53.
50 Г.
В.
Адамович
стал
ведущим
оппонентом
Ходасевича
в
эм игрант ской
критике.
Оба
крит ик а
не
щадил ил и
друг
др уга,
ведя
жаркую
полемику
о
перспективах
грядущего
развития
русской
поэзии
и
воз мож ност и
лит ерат уры
в
эми гр ации.
См.
от вет
Ходасевича
на
статью
Марка
Сло-
ни ма
в
журн але
«Воля России» (1931.
No
7—9 .
С.
616—
627): Литература в изгнании //
Возрождение.
1933.
27 апреля; 4 мая;
Собр.
со ч.
Т.
2.
С.
256—267.
51 Письма В.
Хо да севи ча
к
Н.
Б ерб еров ой.
// Минувшее:
Исторический
альманах.
1988.
No
5.
С.
285 (публ.
Д.
Бет е а).
52 Markov V. Preface // Modem Russian Poetry / Vladimir
Markov, Merrill Sparks (ed.) . New York, 1967. P . LXV.
53 Ходасевич В.
Жалость
и
«жалость» // Возрождение.
1935/ И апреля;
Собр.
со ч.
Т.
2.
С.
358.
54 Ходасевич В.
Умирание
искусства
(рец .
на
книгу
В.
В.
В ей-
дл е ) / / Возрождение.
1938. 18
ноября;
Собр .
соч.
Т.
2.
С.
444-448 .


СТ ИХОТ ВО РЕН ИЯ


ПУТЕМ
ЗЕРНА
1. ПУТЕМ ЗЕРНА
Проходит
сея т ель
по
ровны м
бороздам.
Отец
его
и
дед
по
тем
же
шли
путям.
Сверкает
зо лот ом
в
его
ру ке
зерно,
Но
в
землю
ч ерную
оно
уп асть
должно.
И
т ам,
где
ч ервь
слепой
про кла дыв ает
ход,
Оно
в
з аве тный
ср ок
умрет
и
пр ораст ет .
Так
и
д уша
моя
и дет
путем
зерн а:
Сойдя
во
мрак,
умрет
—
и
оживет
она.
И
ты,
моя
стр ан а,
и
ты,
ее
народ,
Ум решь
и
оживешь,
пройд я
сквозь
этот
год,
—
Затем,
что
мудрость
нам
единая
дана:
Всему
живущему
идти
путем
зерна.
1917
2. СЛЕЗЫ РАХИЛИ
Мир
на
зем ле
веч ерн ей
и
грешной!
Блещут
лужи,
п ерил а,
с текла .
Под
до ждем
я
иду
неспешно,
Мокры
плечи,
и
ш ляпа
пр омокл а.
41


Нынче
все
мы
стали
бездомны,
Словно
вечно
бродягами
был и,
И
поет
нам
дождь
неуемный
Про
древние
слезы
Рахили.
Пусть
по томк и
с
гордой
люб о вью
Про
дедов
легенды
сложат
—
В
нашем
сердце
грехом
и
кровью
Каждый
день
отмечен
и
прожит.
Горе
нам,
что
по
воле
Божьей
В
страшный
час
сей
мир
посетили!
На
щеках
у
старухи
прохожей
—
Горючие
слезы
Рахили.
Не
приму
ни
чести,
ни
слав ы,
Есл и
во т,
на
п рошлой
неделе,
Ей
п рисл али
клочок
кровавый
За ск ору злой
солдатской
шине ли.
Ах,
под
нашей
тяжелой
ношей
Сколько
б
песен
мы
ни
сло жи ли
—
Л ишь
один
ес ть
припев
хороший:
Неутешные
слезы
Рах или!
1916
3. РУЧЕЙ
Взгляни,
как
солнце
обольщает
Пересыхающий
ручей
По лд невно й
прелестью
своей,
—
А
он
рокочет
и
вздыхает
И
на
бегу
оскудевает
Средь
обнажившихся
камней.
42


Под
ве чер
путник
молодой
Приходит,
песню
н апева я;
Свой
посох
на
п есок
слагая ,
Он
вод у
черпает
рукой
И
пьет
—
в
стр уе,
уже
ночной,
Своей
судьбы
не
узнавая.
1916
4
Сладко
после
дож дя
те плая
пахнет
н очь.
Быст ро
месяц
бежит
в
прорезях
белых
туч .
Где-то
в
с ырой
тра ве
часто
кричит
дерг ач.
Вот
к
лукавым
губам
губ ы
вп ерв ые
льнут .
В от,
коснувшись
тебя,
руки
мои
дрожат...
Минуло
с
той
поры
только
шестн ад ц ать
лет.
1918
5. БРЕН ТА
Адриатические
волны!
О,
Брента...
«Евгений Онегин»
Брента,
рыж ая
речонка!
С кольк о
раз
тебя
воспели,
С кольк о
раз
к
теб е
лет ели
Вдохновенные
мечты
—
Лишь
за
то,
что
имя
звонко,
Брента,
рыжая
речонка,
Лживый
образ
красоты!
43


Я
и
сам
спешил
когд а-т о
Заглянуть
в
т вои
от лив ы,
О кры ленны й
и
счаст лив ый
В дохн овени ем
любв и.
Но
горька
была
р асплата.
Бре нта ,
я
взглянул
когда-то
В
струи
мутные
твои.
С
той
пор ы
люб лю
я,
Брента,
О дино кие
скитанья,
Частого
дождя
кропанье
Да
на
согнутых
плечах
Плащ
из
мокро го
брезента.
С
той
пор ы
люб лю
я,
Брента,
Прозу
в
жи зни
и
в
ст иха х.
1923
6. МЕЛЬНИЦА
Ме ль ница
забытая
В
стороне
г лухой .
К
ней
обоз
не
тянется,
И
дорога
к
мел ь нице
Заросла
т ра вой.
Не
п лесн ется
рыбица
В
голубой
рек е.
По
скрипучей
лесенке
Сходит
ме льн ик
ст аре ньк ий
В
к расном
к олпа ке.
44


Постоит,
по слуш ает,
—
И
грозит
перстом
Вдаль,
где
дым
из -за
лесу
Зав ил ся
ве ре вочк ой
Над
людским
жильем.
Постоит,
по слуша ет,
—
И
пойдет
н азад:
По
скрипучей
лесенке,
Поглядеть,
как
пр аз дные
Жернова
лежат.
По тр у дились
ка муш ки
Для
хлебов
да
ка ш.
Сколько
было
ссы пан о,
Сколько
бы ло
смолото,
А
теперь
шабаш!
А
теп ерь
у
мел ьни ка
—
Лес
да
тишина,
Да
под
веч ер
трубочка,
Да
хмельная
чарочка,
Да
в
окне
луна.
1923
7. АК РОБАТ
(Надпись к силуэту)
От
крыши
до
крыши
протянут
канат.
Легко
и
с пок ойно
идет
акробат.
В
рука х
его
палка,
он
весь
—
как
весы,
А
зрители
снизу
задрали
но сы.
45


Т олка ютс я,
ш епч ут : «Сейчас упадет!» —
И
каждый
чего-то
взволнованно
жд ет.
Направо
—
стар уш ка
глядит
из
ок на,
Налево
—
гуляка
с
бок алом
в ина.
Но
небо
прозрачно,
и
проче н
канат.
Легко
и
с по койно
идет
ак ро бат.
А
если,
со рвавш ись ,
фигляр
уп адет
И,
охнув,
закрестится
лживый
народ,
—
Поэт,
про ходи
с
безучастным
лицом:
Ты
сам
не
таким
ли
живе шь
ремеслом?
1913, 1921
8
Обо
всем
в
одних
стихах
не
скажешь.
Жизнь
идет
волш еб ным ,
тайным
чередом,
То чно
длинный
шарф
кому-то
вяжешь,
Точно
жде шь
к ого -то,
не
грустя
о
н ем.
Нижутся
задумчивые
петли,
На
кр ючок
п осмот риш ь
—
всё
желтеет
кость,
И
не
зн аешь ,
он
придет
ли,
нет
ли,
И
какой
он
будет,
долгожданный
гость.
Утром
ли
он
по ст учит
в
окошко
Иль
стопой
неслышной
подойдет
из
тьмы
И
с
улыбкой,
страшною
немножко,
Всё
распустит
разом,
что
св язал и
мы.
1915
46


9
Со
слабых
век
сгоняя
сму т ный
со н,
Жи ву
весь
день,
тревожим
и
волнуем,
И
каждый
вечер
падаю,
сражен
Усталости
послед ним
поцелуем.
Но
и
во
сне
ду ше
по коя
н ет:
Ей
снится
я вь,
тревожная,
земная,
И
собственный
сквозь
сон
я
с лышу
бр ед,
Дневную
жизнь
с
трудом
прип омина я.
1914
10
В
заботах
ка ждого
дня
Живу,
—
а
душа
под
спудом
Каким-то
пламенным
чудом
Живет
пом имо
меня.
И
часто,
с пеша
к
трам ва ю
Иль
над
к нигой
лиц о
склоня,
Вдруг
слышу
ропот
огня
—
И
глаза
закрываю.
1917
47


11—12.
ПРО
СЕБ Я
1
Н ет,
ест ь
во
мне
прекрасное,
но
стыдно
Его
назвать
пе ред
самим
собой,
Перед
людьми
ж
—
п ода вно:
с
их
об идной
Душа
не
при мири т ся
похвалой.
И
вот
—
жив у,
чудесный
образ
мой
Скрыв
под
л ичино й
низкой
и
е хи дной. ..
Взгляни,
мой
друг:
по
тра вке
золот ой
Ползет
паук
с
отм ет кой
крестовидной.
Пре д
ним
ребенок
спрячется
за
мать,
И
ты
сама
спешишь
его
согнать
Рукой
брезгливой
с
ше йки
розо ват ой .
И
он
бе жит
от
гнева
т вое го,
Стыдясь
себя,
не
ве дая
того,
Что
значит
знак
спины
его
мохнатой.
1918
2
Н ет,
ты
не
пр ав,
я
не
собой
пленен.
Что
доброго
в
наем ник е
усталом?
Своим
чудесн ы м,
божеским
началом,
Смотря
в
себя,
я
сладко
потрясен.
Когда
в
стихах,
в
отображенье
малом,
Мне
подлинный
мой
образ
обнажен,
—
Всё
кажется,
что
я
стою,
склонен,
В
вечерний
час
над
водяным
зерц ало м.
48


И,
чтоб
мою
к
себе
приблизить
высь ,
Гляжу
я
вг луб ь,
где
звезды
занялись.
Упав
туда,
с по койно
угасает
Не чис тый
взор
моих
земн ых
очей,
Но
пламенно
оттуда
проступает
Венок
из
з везд
над
головой
мое й.
1919
13. СНЫ
Т ак!
нако нец-то
мы
в
своих
владеньях!
Одеж ду
—
на
по л,
тело
—
на
кровать.
Сту па й,
душа,
в
безбрежных
сновиденьях
Томиться
и
стр ад ать!
Дорогой
с нов,
мучительных
и
смутных,
Бреди,
бреди,
несовершенный
дух.
О,
как
еще
ты
в
проблесках
минутных
И
слеп,
и
глу х!
Еще
томясь
в
моем
бессильном
теле,
Ск возь
грубый
слой
зем ног о
бытия
Учись
дышать
и
жи ть
в
ином
пр едел е,
Где
ты
—
не
я;
Гд е,
отрешен
от
помысла
земн ого,
Свободен
ты...
Когда
ж
в
тоске
проснусь,
Соединимся
мы
с
тобою
снова
В
нерадостный
союз.
49


День
изо
дня,
в
миг
пробужденья
трудный,
Припоминаю
я
твой
вещ ий
сон,
Смотрю
в
окно
и
вижу
серы й,
скудный
Мой
неб оскл он,
Всё
тот
же
двор,
и
мглистый,
и
суровый,
И
голубей,
танцующих
на
нем...
Лишь
яв но
мне,
что
некий
отсвет
новы й
Ле жит
на
всем.
1917
14
О,
ес ли
б
в
это т
час
желанного
покоя
Закрыть
гла за,
вздохнуть
и
умереть!
Ты
пл акала
бы,
маленькая
Хлоя,
И
на
ме ня
боялась
бы
смот рет ь.
А
я
три
до лгих
дня
лежал
бы
на
столе,
Таинств енный,
с пок ойный ,
сокровенный,
Как
зо лотой
ковчег
запечатленный,
Вмещающий
всю
мудрость
о
земле.
Сойдясь,
мои
друзья
(невелико число их!)
О
тайнах
тай н
вели
бы
разговор.
Не
внемля
им,
на
розах,
на
левко ях
Растерянный
ты
н ежила
бы
вз ор.
Та к.
Резвая
—
ты
м удрост и
не
це нишь .
И
пусть!
За то
ск возь
смерть
у слы шу,
друг
жи вой,
Как
на
груди
моей
ты
робко
п еремени шь
Мешок
со
льдом
заботливой
рукой.
1915
50


15
Милые
деву шк и,
верьте
или
не
верьте:
Сердце
мое
п оет
только
вас
и
весну.
Но
вот
уж
давно
меня
клонит
к
смерти,
Как
вас
под
веч ер
клонит
ко
сну.
Положивши
голову
на
розовый
локоть,
Дре мле те
вы,
—
а
там
—
соловей
До
зари
не
устает
щ елкат ь
и
цокать
О
безвыходном
т репе те
жизни
своей.
Я
бессонно
брожу
по
земле
меж
вами,
Я
н езримо
г орю
на
легком
огне,
Я
сл ад ча йшими
вам
расскажу
словами
Про
всё,
что
уж
начало
сниться
мне.
1916
16. ШВЕЯ
Ноч ью
и
Тцчем
надо
мною
упор но,
Гулк о
стрекочет
шв ея
на
ма шинк е.
К
двери
привешена
в
рамо чк е
черной
Надпись
к о ро тк а я: «Шью по картинке».
Сл ушая
ст ук
над
моим
и зг оловь ем,
Д руг
мой,
как
част о
гадал
я
без
цели:
Клонишь
ты
лик
свой
над
трауром
вдовьим
Иль
над
матр оской
из
белой
фланели?
51


Вот ,
я
слабею,
я
меркну,
сгораю,
Но
застучишь
ты
—
и
в
то
же
мгновенье,
Мнит ся,
я
к
милой
земле
приникаю,
Слу шаю
жи зни
родное
биенье...
Друг
неизвестный!
Когда
пронесутся
Мимо
души
все
былые
оби ды,
Мертвого
слуха
не
так
ли
коснутся
Взмахи
к ад ила,
слова
панихиды?
1917
17. НА ХОДУ
Метель,
метель...
В
перчатке
—
как
чужая
За ст ывшая
рука.
Не
ст ран но
ль
жит ь,
почти
не
осязая,
Как
ты
близка?
И
все-таки
бреду
домой
с
пок упкой,
И
в се-та ки
живу.
Как
пр очно
всё!
Нет,
он
совсем
не
хрупкий,
Сон
наяву!
Еще
томят
земные
расстоянья,
Еще
болит
рука,
Но
всё
ясней,
уве ренн ей
сознанье,
Что
ты
близка.
1916
52


18.
УТРО
Не т,
больше
не
могу
смотр ет ь
я
Туда,
в
окно!
О,
это
г орькое
предсмертье,
—
К
чему
оно?
Во
всем
одно
з в у чит: «Разлуке
Ты
обречен!»
Как
нежно
в
нашем
переулке
Желтеет
клен!
Ни
голоса
вок руг,
ни
стука,
Всё
та
же
даль...
А
все-таки
порою
жутко,
П орою
жаль.
1916
19. В ПЕТРОВСКОМ ПАРКЕ
Висел
он,
не
качаясь,
На
узком
ремешке.
Сва лившаяс я
ш ляпа
Че рне ла
на
песке.
В
лад онь
впив ались
ногти
На
ст ис нутой
руке .
А
солнце
восходило,
Стремя
к
полудн ю
бе г,
И,
перед
эти м
солнцем
Не
опуская
век,
Был
высоко
приподнят
На
воз дух
че лове к.
53


И
зор ко,
зор ко,
зорк о
Смотрел
он
на
восток.
Внизу
толпились
л юди
В
прити хнув ший
кружок.
И
был
почти
не видим
Тот
узкий
ремешок.
1916
20.
С МОЛ ЕНСКИЙ
РЫ НОК
Смоленский
рынок
Перехожу.
П олет
снежи нок
Сле жу,
слежу.
При
свет е
дня
Желтеют
свечи;
Всё
те
же
встречи
Гнетут
ме ня.
Всё
к
той
же
ча ше
Припал
—
и
пью...
Соседки
н аши
Несут
кутью.
У
церкви
—
синий
Раскрытый
г роб,
Л ожит ся
иней
На
мертвый
лоб...
О,
лёт
снежинок,
Остановись!
Преобразись,
Смоленский
рынок!
1916
54


21.
ПО
БУЛЬВАРАМ
В
темноте,
задыхаясь
под
шубой,
иду,
Как
больная
рыба
по
дну
м орск ому.
Трамвай
за шипел
и
бро сил
звезд у
В
черное
зеркало
оттепели.
Раскрываю
запекшийся
рот ,
Жадно
ловлю
отсыревший
в озд ух,
—
А
за
мной
от
сам ых
Н икитс ких
ворот
Увязался
маленький
призрак
девочки.
1918
22. У МОРЯ
А
мне
и
волн
морс к их
п риб ой,
Влача
каменья,
Поет
летейскою
струей,
Без
утешенья.
Безветрие,
покой
и
лень .
Но
в
ясном
свете
Откуда
же
ло жит ся
тень
На
ру ки
э ти?
Не
ты
ль
еще
томишь,
не
ты
ль,
Глухое
тело?
Вон
—
белая
вскрутилась
п ыль
И
пролетела.
55


Взб ира ет ся
на
холм
к рутой
Овечье
стадо...
А
мне
—
айдесская
сквозь
зной
Ск воз ит
прохлада.
1917
23. ЭП ИЗОД
...
Это
бы ло
В
одно
из
ут р,
ун ылых ,
зим ни х,
вьюжных,---
В
од но
из
утр
пятнадцатого
года.
Изнемогая
в
той
истоме
тус к лой,
Которая
тогда
ме ня
т омила ,
Я
в
комнате
своей
си дел
один.
Во
мне,
От
плеч
и
г олов ы,
к
рукам,
к
ногам,
Какое-то
неясное
ст руен ье
Бежало
трепетно
и
непрерывно
—
И,
выб еж ав
из
пальцев,
длилось
да л ьше,
Уж
вне
меня.
Я
сознавал,
что
нужно
Ос т ан овить
ег о,
сдержать
в
себе,
—
но
воля
Меня
покинула...
Бессмысленно
смот рел
я
На
полк у
кн иг,
на
желтые
обои,
На
маск у
Пушкина,
закрывшую
г лаза.
Всё
ц епен ело
в
рыжем
свете
утра.
За
окнам и
кричали
дети.
Г ромыха ли
Сал азк и
по
горе,
но
эти
звуки
Неслись
во
мне
как
бу дто
бы
сквозь
толщу
Глубоких
вод...
В
пучину
погружаясь,
водолаз
Так
слышит
беготню
на
па лубе
и
крики
56


Матросов.
И
вд руг
—
как
бы
толчок,
—
но
м яг кий,
ост оро жны й,
—
И
всё
опять
мне
прояснилось,
только
В
перемещенном
виде.
Так
бы вает ,
Когда
веслом
мы
с т алк иваем
лодку
С
песк а
прибрежного;
еще
но га
Под
к реп ким
днищем
ясн о
слыши т
землю,
И
бли зки м
кажется
зеленый
бере г
И
ку чи
дров
на
нем;
но
вот
к а чнуло
нас
—
И
б ерег
отступает;
стала
меньше
Та
рощица,
где
мы
сейчас
бр одили;
За
роще й
вс тал
дымок;
а
вот
—
поверх
деревьев
Уже
видна
поляна,
и
над
ней
Краснеет
баня.
Самого
себ я
Увид ел
я
в
тот
ми г,
как
этот
берег;
Увидел
вд руг
со
стороны,
как
если
б
Смотреть
немного
сверху,
слева.
Я
сидел,
Закинув
ногу
на
ногу,
глубоко
У йдя
в
диван,
с
потухшей
папиросой
Меж
п альц ами,
совсем
худой
и
бледный.
Глаза
открыты
были,
но
какое
В
них
бы ло
выраженье
—
я
не
видел.
Того
меня,
который
пре до
мною
Сидел,
—
не
ощущал
я
вовсе.
Но
д руг ому,
Смотревшему
как
бы
бесплот ны м
вз оро м,
Так
был о
хор ош о,
легко,
спокойно.
И
человек ,
сидящий
на
д иван е,
Казался
мне
простым,
давнишним
д руг ом,
57


Измученным
годами
путешествий.
Как
будто
бы
ко
мне
зашел
он
в
гости,
И,
замолчав
среди
беседы
мирной,
Вдруг
откачнулся,
и
вздохнул,
и
умер.
Лицо
разгладилось,
и
гор ь кая
улыбка
С
него
сошла.
Так
видел
я
се бя
недолго:
ве роя тно,
И
четверти
положенного
кр уга
Секундная
не
обежала
стрелка.
И
как
пред
тем
не
по
своей
я
воле
Покинул
эту
оболочку
—
так
же
В
нее
и
во зв р атился
вн овь.
Но
только
Свершилось
это
тягостно,
с
усильем,
Которое
мне
вспомнить
неприятно.
Мне
бы ло
трудно,
тесно,
как
зм ее,
Которую
заставили
бы
сн ова
Вм ес тить ся
в
сб рошенн ую
кожу...
Снова
Увидел
я
перед
с обою
кни ги,
У сл ышал
голоса.
Мне
б ыло
трудно
Вновь
ощу щат ь
всё
тело,
руки,
ноги...
Так ,
ве сла
бросив
и
сойдя
на
берег,
Мы
чувствуем
себ я
вдруг
тяжелее.
Струилось
вновь
во
мне
изнеможенье,
Как
бы
от
долг ой
г ре бли,
—
а
в
ушах
Гудел
неясный
шум,
как
пленный
отзвук
Озерного
или
морского
вет ра.
1918
58


24.
В АРИАЦИЯ
Вновь
эти
плечи,
эти
руки
П огре ть
я
вышел
на
ба л кон.
Сижу,
—
но
все
земные
звуки
—
Как
бы
во
сне
или
сквозь
сон.
И
вд руг,
изнеможенья
п олны й,
Плыву:
куда
—
не
з наю
сам,
Но
мир
мой
шир ит ся,
как
волны,
По
разбежавшимся
кругам.
Продлись,
ласкательное
чудо!
Я
во
вто рой
вступаю
кру г
И
слушаю,
уже
отт уд а,
Моей
качалки
мерный
стук.
1919
25. ЗОЛО ТО
И ди,
вот
уже
золото
кладем
в
уста
твои,
уже
мак
и
мед
кладем
теб е
в
руки.
Salve aetemum*.
Красинский
В
рот
—
золото,
а
в
руки
—
мак
и
мед;
Последние
дар ы
твоих
земных
забот.
Но
пусть
не
б уду
я,
как
римлян ин,
сожжен:
Хочу
в
зе мле
вк усит ь
утробный
сон,
Хочу
весенним
злаком
прорасти,
Кружась
по
древнему,
по
звездному
пути.
*3дравствуй,
вечность
(лат. ).
—
Ред.
59


В
могильном
с умр аке
ист лею т
мак
и
мед,
Провалится
монета
в
мерт вы й
рот...
Но
через
много,
много
темных
лет
П риш лец
неведомый
отр оет
мой
скелет,
И
в
черн ом
черепе,
что
заст упо м
разбит,
Тяж ела я
монета
загремит
—
И
золото
сверкнет
сред и
костей,
Как
солнце
малое,
как
сл ед
души
мое й.
1917
26. И ЩИ МЕНЯ
Ищи
меня
в
сквозном
весеннем
свете.
Я
вес ь
—
как
вз мах
неощутимых
крыл,
Я
звук,
я
вздох,
я
зайчик
на
п арк ете,
Я
легче
зай чи ка:
он
—
во т,
он
есть,
я
был .
Но,
вечный
друг,
меж
на ми
нет
ра злу ки!
Услышь,
я
здесь.
Касаются
м еня
Твои
жив ые,
трепетные
рук и,
Простертые
в
т екуч ий
пла ме нь
д ня.
Помедли
т ак.
Закрой,
как
бы
случайно,
Глаза.
Еще
одно
усилье
для
меня
—
И
на
концах
дрожащих
пальцев,
тайно,
Быть
может,
вс п ыхну
кис т очкой
огня.
1917—1918
60


27. 2-го НОЯБРЯ
С емь
дней
и
семь
ночей
Москва
мет алась
В
о гне,
в
бреду.
Но
груб ый
лекарь
щедро
Пускал
ей
к ровь
—
и,
обессилев,
к
утру
Восьмого
дня
она
очнулась.
Лю ди
Повыползли
из
к аменны х
п одвалов
На
улицы .
Та к,
переждав
ненастье,
На
задний
д вор,
к
ши рок ой
луже,
кр ысы
Опасливо
выходят
вереницей
И
п рочь
бегут,
когда
вблизи
на
к амень
Последняя
с пада ет
с
крыши
капля...
К
п олудн ю
ст али
собираться
в
ку чки.
Глаз ел и
на
пробоины
в
домах,
На
сбитые
ве рхуш ки
ба шен;
молча
Толпились
у
дымящихся
развалин
И
на
стенах
следы
скользнувших
пу ль
Счи тал и.
Длинны е
хвосты
тянулись
У
лаво к.
Проволок
об рыв ки
висли
Над
улицами.
Битое
стек ло
Хрустело
под
ногами.
Желтым
оком
Ноябрьское
негреющее
солнце
Смо тр ело
вниз,
на
по старевш их
женщин
И
на
мужчин
небритых.
И
не
кровью,
Но
г орьк ой
желчью
пахло
это
утро.
А
между
тем
уж
из
конца
в
конец,
От
Пресненской
заставы
до
Рогожской
И
с
Ба лчу га
в
Лефортово,
брели,
Тесня с ь
на
тротуарах,
л юди.
Шли
проведать
Родных,
зна комы х,
близких:
жи вы
ль,
нет
ли?
Иные
узелки
несли
под
мышкой
С
убогой
снедью:
так
в
былые
годы
61


На
кладбище
мос к вич
б лаг очест ивы й
Хо дил
на
Пасхе
—
к расн ое
яичко
Съ есть
на
могиле
бра та
или
кума...
К
моим
друзьям
в
тот
д ень
поше л
и
я.
Узнал,
что
живы,
целы,
де ти
дома,
—
Чего
ж
еще
хот ет ь?
Побрел
домой.
По
п ереу лкам
ветер,
гость
за летный ,
Гоня л
сух ую
пыль,
ок урк и,
стружки.
Домов
за
пять
до
дома
моего,
Сквозь
мутное
окошко,
по
привычке
Я
заглянул
в
п од вал,
где
мой
знакомый
Жив ет
ст оля р.
Необычайным
делом
Он
занят
был .
На
верстаке,
вверх
дном,
Лежал
продолговатый,
узкий
ящик
С
покатыми
бо ка ми.
Толстой
кистью
Водил
столяр
по
ящику,
и
доски
Под
кистью
б аг ровели.
Мой
прия т ель
З ак анч ивал
ра бот у:
красный
гроб.
Я
пост учал
в
о кно.
Он
о бе рнулс я.
И,
шля пу
сняв,
я
поклонился
низк о
Пет ру
Иванычу,
его
работе,
гробу,
И
все й
земле ,
и
небу,
что
в
ст екле
Лазурью
отражалось.
И
столяр
Мне
тоже
п ок ивал,
пожал
плечами
И
указал
на
гроб.
И
я
ушел.
А
на
дворе
у
нас,
вокруг
корзины
С
плетеной
дверцей,
суетились
де ти,
Крича,
толкаясь
и
тесня
друг
друга .
Сквозь
ре дк ие,
поломанные
прутья
Виднелись
перья
белы е.
Но
вот
—
62


Протяжно
за скри пе в,
о ткрыл ась
дв ер ца,
И
пара
голубей,
плеща
крылами,
Вз вилась
и
закружилась:
вы ше,
выше,
Над
тихою
Плющихой,
над
рекой...
То
падая,
то
поднимаясь,
птицы
Ныряли
точно
белые
лад ьи
В
д али
морс к ой.
Вослед
им
дети
Свистали,
хлопали
в
ладоши...
Л ишь
од ин,
Лет
четырех
бутуз,
в
ушастой
шапке.
Присел
на
камень,
растопырил
руки,
И
вверх
смот рел,
и
т ихо
улы бался .
Но,
заглянув
ему
в
глаз а,
я
по нял,
Что
улыбается
он
самому
себе,
Той
непостижной
мысли,
что
родится
Под
выпуклым,
еще
безбровым
л бом,
И
слуш ает
в
себе
биенье
сердца,
Движенье
соков,
рост...
Среди
Москвы,
С тр ад ающей,
растерзанной
и
падш ей,
—
Как
и дол
мален ьк ий ,
сидел
он,
равнодушный,
С
бессмысленной,
свящ енн ою
улы бк ой.
И
мальчи ку
я
пок лони лся
тоже.
До ма
Я
выпил
ча ю,
разобрал
бу м аги,
Что
на
столе
скопились
за
нед елю,
И
сел
работать.
Но,
вп ервы е
в
жи зни,
Ни
«Моцарт и Сальери», ни «Ц ыг а ны»
В
тот
д ень
моей
не
утолили
жажды.
1918
63


28. ПОЛ Д ЕНЬ
Как
на
бульваре
тихо,
яс но,
сонно!
Подхвачен
вет ром,
побежал
песок
И
на
траву
плеснул
сыпучим
гребнем...
Тепе рь
мне
любо
прихо дит ь
с юда
И
д олго
так
сидеть,
пол узаб ы вши сь.
Мне
нравится,
по чти
не
глядя,
слушать
То
смех,
то
плач
детей,
то
по
до ро жке
За
обруче м
их
бег
отчетливый.
Прекрасно!
Вот
ш ум,
тако й
же
вечный
и
правдивый,
Как
шум
дождя,
приб оя
или
ветра.
Никто
меня
не
знает.
Здесь
я
просто
Прохожий,
обы ва те ль, «господин»
В
ко ричн евом
пальто
и
круглой
шляпе,
Ничем
не
замечательный.
Вот
рядом
При се ла
ба рышн я
с
раскрытой
к ниго й.
Мальчик
С
ведерком
и
с овочк ом
примостился
У
самы х
ног
м оих.
Н ас упив
брови,
Он
возится
в
песке,
и
я
таким
огромным
Се бе
кажусь
от
эт ого
соседст ва.
Что
в с помина ю,
Как
сам
я
сижив ал
у
львиног о
столпа
В
Венеции.
Над
эт ой
жиз нью
цал° й,
Над
головой
в
картузике
зе ле ном,
Я
во зв ышаюсь ,
как
тяжел ый
камен ь,
Многовековый,
пе ре живш ий
много
Лю дей
и
ц ар ств,
предательств
и
геройств.
А
мальчик
де л овито
наполняет
Ведерышко
песочком
и,
опрокинув,
сыплет
Мне
на
ноги,
на
башмаки...
Прекрасно!
64


И
с
легким
сер дц ем
я
припоминаю,
Как
жарок
был
венецианский
полдень,
Как
на до
мною
ре ял
недвижимо
Крылатый
лев
с
раскрытой
книгой
в
лапах,
А
над о
львом,
круглясь
и
розовея,
Бежало
о блачк о.
А
вы ше,
выш е
—
Темногустая
синь ,
и
в
ней
ка ти лись
Незримые,
но
пламенные
звезды.
Сейч ас
они
пылают
над
бу льваром,
Над
мальчиком
и
н адо
мной.
Безумно
Луч и
их
б орю тся
с
лучами
солнца...
Ветер
Всё
шелестит
песч аны ми
волна ми,
Л ист ает
к нигу
барышни.
И
всё,
что
слышу,
Преображенное
ка ким -то
чудом,
Так
полновесно
западает
в
сердце,
Что
уж
ни
с лов,
ни
мыслей
мне
не
надо,
И
я
смотрю
как
бы
обратным
взором
В
се бя.
И
так
пленительна
душ и
жив ая
в лага,
Ч то,
как
Нарцисс,
я
с
берега
земного
Срываюсь
и
лечу
туд а,
где
я
один,
В
мо ем
ро дн ом,
первоначальном
мире ,
Лицом
к
лицу
с
собой,
потерянным
когда-то
—
И
обретенным
вновь...
И
еле
внятно
Мне
слышен
голос
ба ры шни : «Простите,
Ко то рый
час ?»
1918
3Зак.
4107
65


29. ВСТРЕЧА
В
час
утренний
у
Santa Margherita
Я
п ов стр ечал
ее.
Она
стояла
На
мостике,
спиной
к
перилам.
Пальцы
На
сером
камне,
точно
лепест ки ,
Лег ко
лежали.
Сжат ые
коле ни
Под
белым
плат ь ем
п рост упали
слабо...
Она
жда ла.
К ого?
В
шестнадцать
лет
Кто
грезится
прекрасной
а нг лич анке
В
Венеции?
Не
знаю
—
и
не
должно
Мне
знать
того.
Не
для
пустых
догадок
Ту
девушку
при помн ил
я
сегодня.
Она
сто яла,
залитая
солнцем,
Но
мягкие
пол я
панамской
шляп ы
Касались
пл еч
приподнятых
—
и
тенью
Прохладною
лицо
покрыли.
Синий
И
чистый
взор
л ился
от туд а,
словно
Те
вод ы
свежие,
что
пробегают
По
каменному
л ожу
горной
речки,
Певучие
и
быстрые...
Тогда-то
Увидел
я
тот
взор
невыразимый,
Который
нам,
поэтам,
суждено
Увидет ь
раз
и
после
помнить
вечно.
На
миг
один
является
пред
нами
Он
на
земле,
божественно
все ля ясь
В
случай ны е
лазурные
гл аза.
Но
плещ ут
в
нем
те
пламенные
бури,
Но
вью тся
в
нем
те
голубые
вихри,
Которые
потом
зв уч али
мне
В
сиянье
сол нца ,
в
плеске
черных
гондол,
В
лет уче й
тен и
голубя
и
в
к расн ой
66


Струе
в ина.
И
поздним
ве че ром,
когда
я
шел
К
себ е
домо й,
о
том
же
мне
шепт али
Певучие
ш аги
венец иан ок ,
И
собственный
мой
шаг
казался
зво н че,
Стр ем ител ьне й
и
легче.
Ах,
куда,
Куда
в
тот
миг
мое
вспорхнуло
сердце,
Когда
тя жел ый
ключ
с
пружинным
звоном
Я
п оверн ул
в
замке?
И
отчего,
Переступив
порог
сеней
холодных,
Я
в
тем нот е
у
к амен ной
цистерны
Стоял
так
долг о?
Ощупь ю
взбираясь
По
лестнице,
влю бле нно ст ью
назвал
я
Свое
в олнень е.
Но
теперь
я
знаю,
Что
крепкого
в ина
в
тот
д ень
вкусил
я
—
И
ч увст в овал
еще
в
своих
устах
Его
минутный
вкус.
А
вечный
хмель
Пришел
потом.
1918
30. ОБЕ ЗЬЯНА
Была
жара.
Ле са
горели.
Нудно
Тянулось
время.
На
сосед н ей
дач е
Кричал
петух.
Я
вышел
за
калитку.
Та м,
при сл оня сь
к
забору,
на
скамейк е
Дремал
бродячий
серб ,
худой
и
че рны й.
Серебряный
тяж ел ый
крест
висел
На
груди
полуголой.
Капли
пот а
По
ней
катились.
Выше,
на
заборе,
Сидела
об ез ьяна
в
к расн ой
ю бке
И
пыльные
лист ы
сирени
67


Жев ала
жадно.
Кожаный
о ше йник,
Оттянутый
назад
тя жело й
цепью,
Да вил
ей
горло.
Серб,
ме ня
заслышав,
Очнулся,
вытер
пот
и
попросил,
чтоб
дал
я
Воды
ем у.
Но,
чут ь
ее
пригубив,
—
Не
х олод на
ли,
—
блюдце
на
скамейку
Поставил
он,
и
тотчас
обезьяна,
Макая
пальцы
в
в оду,
ухватила
Двумя
руками
блюдц е .
Она
пила ,
на
четвереньках
стоя,
Локтями
опираясь
на
скамью.
Досо к
почти
касался
подбородок,
Над
теменем
лысеющим
спина
Высоко
выгибалась.
Так,
должно
быть,
Стоял
ког да-то
Дарий,
припадая
К
дорожной
луже,
в
день,
ко гда
бежа л
он
Пред
мощною
ф алан гой
Александра.
Всю
воду
выпив,
о бе зьяна
блюд це
Долой
смахнула
со
ска мьи ,
привстала
И
—
этот
миг
забуду
ли
когда?
—
Мне
че рную,
моз олист ую
руку,
Еще
про хладную
от
влаги,
протянула...
Я
рук и
жал
красавицам,
поэтам,
Вождям
народа
—
ни
одна
рук а
Такого
благородства
очертаний
Не
з ак лю чала!
Ни
одна
рук а
Моей
ру ки
так
бра тс кц
не
коснулась!
И,
видит
Бог,
ник то
в
мои
гл аза
Не
заглянул
так
мудро
и
глубоко,
Воистину
—
до
дна
души
мо ей.
Гл убок ой
др евн ости
сладчай шие
преданья
Тот
н ищий
зверь
мне
в
сердце
ож и вил,
68


И
в
этот
миг
мне
жизнь
яв и лась
полной,
И
мнилось
—
хор
светил
и
волн
морских,
Ветров
и
сфер
мне
музыкой
о рг анной
В орвался
в
уши,
загремел,
как
прежде,
В
иные ,
незапамятные
д ни.
И
серб
уш ел,
постукивая
в
бубен.
Присев
ему
на
ле вое
плечо,
Покачивалась
мерно
обезьяна,
Как
на
слоне
индийский
магараджа.
Огромное
малиновое
со лнце ,
Лише нно е
лучей,
В
опа лов ом
дыму
висело.
Изливался
Безгромный
зной
на
чахлую
пшен ицу .
В
тот
день
была
объявлена
война.
1919
31. ДОМ
Зд есь
домик
бы л.
Недавно
разобрали
Вер х
на
дрова.
Лишь
камен ног о
низа
Ост ался
грубый
остов.
Отдыхать
Сюд а
по
вечерам
хо жу
я
часто.
Неб о
И
дворика
зе лен ые
деревья
Так
молодо
вс тают
из-за
р аз валин,
И
яс но
так
рисуются
про лет ы
Широких
ок он.
Рухнувшая
балк а
Похо жа
на
колонну.
Затхлый
холод
Идет
от
груды
мус ора
и
щебня,
За сы па вшего
комнаты,
где
прежде
Гнездились
люд и...
69


Где
ссорились,
мирились,
где
в
чулке
Замызганные
деньги
пр ипа сал ись
Про
черный
день;
где
в
духоте
и
мраке
Су пру ги
обн има лис ь;
где
потели
В
жару
больные;
где
рождались
люд и
И
умирали
скрытно,
—
всё
теперь
Прохожему
открыто.
—
О,
б лаже н,
Чья
воль ная
нога
ступает
бо дро
На
этот
прах,
чей
посох
равнодушный
В
покинутые
стены
ударяет!
Ч ерт оги
ли
великого
Рамсеса,
Поденщика
ль
безвестного
лачуг а
—
Для
странника
равны
он и:
всё
той
же
Он
п есен кою
вре ме ни
утешен;
Р яды
ль
колон н
торжественных
иль
дыры
Дверей
вчерашн их
—
пу тн ика
всё
так
же
Из
пустоты
одн ой
ведут
они
в
другую
Та кую
же...
Вот
лестница
с
у зором
Поломанных
пе рил
уходит
в
небо,
И,
обрываясь,
ве рхн яя
площадка
Мне
ка же тся
трибуною
высокой.
Но
нет
на
ней
оратора.
—
Ав
небе
Уже
гор ит
вечерняя
звезда,
Водительница
г орд ого
раздумья.
Да,
хорошо
ты,
время.
Хорошо
Вдохнуть
от
твоего
уж асн ого
про ст ора.
К
чему
таиться?
Сердце
че лове чье
Играет,
как
про снувши йся
млад ене ц,
Когда
война,
иль
мор,
или
мятеж
Вдруг
налетят
и
зе млю
сотрясают;
70


Тут
р аз вер заю тся,
как
небо,
в ремен а
—
И
ч ело век
д ушой
неутолимой
Бросается
в
же лан ную
пучину.
Как
птица
в
воздухе,
как
рыба
в
ок еане,
Как
скользкий
чер вь
в
сырых
п ласт ах
зем ли,
Как
салам анд ра
в
пла ме ни
—
так
человек
Во
времени.
Ко ч евник
пол удики й,
По
смене
л ун,
по
оч ерк ам
созвездий
Уже
он
силится
измерить
эту
бездну
И
в
п исьмен ах
неопытных
з ано сит
Со бы тия,
как
ост ров а
на
карте...
Но
сын
отца
сменяет.
Грады,
ца рст ва,
Законы,
истины
—
преходят.
Человеку
Ломать
и
строить
—
равн ая
услада:
Он
изобрел
историю
—
он
счастлив!
И
с
ужасом
и
с
тайным
сла до стр асть ем
Следит
безумец,
как
между
минувшим
И
будущим,
п одо бно
ясной
влаге,
Сквозь
пальцы
ухо дящ ей,
—
н епр ерыв но
Жи знь
ут екае т.
И
тр епеще т
сер дц е,
Как
легкий
фла г
на
ма чте
корабельной,
Между
в оспоми нан ьем
и
на деждо й
—
Сей
памя т ью
о
б уд ущем. ..
Но
вот
—
Шуршат
шаги.
Горбатая
старуха
С
бо л ьшим
кулем.
Морщинистой
рук ой
Она
со
стен
сди ра ет
паклю,
дранки
Выдергивает.
Молча
подхожу
И
помогаю
ей,
и
мы
в
сог ла сье
добром
Работаем
для
времени.
Темнеет,
71


Из- за
стены
встает
зе лен ый
месяц,
И
слаб ый
свет
его ,
как
струйка,
льется
По
кафелям
об руши вшейся
печи.
1919—1920
32. СТАНСЫ
Уж
волос ы
сед ые
на
висках
Я
прядью
че рной
прикрываю,
И
замирает
сердце,
как
в
тисках,
От
лишнего
ста к ана
ча ю.
Уж
тяжелы
мне
долгие
труды,
И
не
таят
оч аро вань я
Ни
знаний
слишком
пряные
плоды.
Ни
женщин
душные
лобзанья.
С
холо дност ью
взираю
я
тепер ь
На
ск уку
славы
предстоящей...
За то
слова:
цветок,
ребенок,
зверь
—
П риходя т
на
ус та
всё
чаще.
Ра сс еянно
я
слушаю
порой
Поэт ов
праздные
бряцанья,
Но
д ушу
полнит
сладкой
полнотой
Зерна
немое
прорастанье.
1918
72


33.
АНЮТЕ
На
спичечной
коробке
—
Смотри-ка
—
славный
ви д:
Кораблик
т рехмачт овы й
Не
двигаясь
бежит.
Не
ра згляд ишь ,
а
верн о
—
Команда
есть
на
не м,
И
в
тесном
трюме,
в
боч ка х,
Изюм ,
корица,
ром.
И
есть
на
нем,
ко не чно,
Отважный
ка пи тан,
Который
ви дел
м ного
Непостижимых
стран.
И
верно
—
ес ть
матросик,
Что
мастер
песни
петь
И
люб ит
но чью
звездной
На
небеса
глядеть...
И
я,
в
рук е
Госп одн ей ,
Здесь,
на
Его
земле,
—
Точь-в-точь
как
тот
матросик
На
эт ом
корабле.
Вот
и
сейчас,
быть
может,
В
каю те
ко рмовой
В
окошечко
глядит
он
И
видит
—
нас
с
т обой.
1918
13


34
И
весело,
и
тяжело
Нести
дряхлеющее
тело.
Что
б уй ст вовало
и
цвело,
Тепер ь
набухло
и
дозрело.
И
кровь
по
жилам
не
спешит,
И
рук и
повисают
сами.
Так
яблонь
осен ью
стоит,
Отягощенная
плодами.
И
не
постигнуть
юным
вам
Всей
нежности
неодолимой,
С
какою
хоче т ся
ветвям
Коснуться
вновь
зе мли
родимой.
1923
35. БЕЗ СЛОВ
Ты
показала
мне
без
с лов,
Как
вышел
хорошо
и
чисто
Тобою
проведенный
шов
По
к раю
белого
батиста.
А
я
подумал:
жизнь
моя,
Как
нить,
за
Божьими
перстами
По
легк ой
тк ани
бытия
Бежит
такими
же
стежками.
74


То
виден,
то
сокрыт
сте жок ,
То
в
жизнь,
то
в
смер ть
перебегая...
И,
улыбаясь,
твой
платок
Перевернул
я,
дорогая.
1918
36. ХЛЕБЫ
С ле пящий
св ет
сег од ня
в
кух не
наше й.
В
переднике,
ос ып ана
мукой,
Всех
Са ндри льо н
и
всех
Миньо н
ты
краше
Бесхитростной
красой.
Вокруг
тебя,
заботливы
и
зримы,
С
в яз анкой
дров,
с
к ув шином
моло ка ,
Рон яя
пер ья
крыл,
хлопочут
херу вимы . ..
Сквозь
облака
Прорвался
свет,
и
по
кастрюлям
медным
Пучками
ст рел
бьют
жел тые
лучи.
При
свете
дня
по доб ен
розам
бледным
Ог онь
в
печи.
И,
эти
струи
буд уще го
хлеба
Сливая
в
звонкий
глиняный
сосуд,
Кл янетс я
ангел
нам,
что
истинны,
как
небо,
Земля,
любовь
и
труд.
1918
75


ДОПОЛНЕ НИЯ :
ИЗ
РАН НИХ
ИЗДАНИЙ
37. АВИАТОРУ
Над
п оля ми,
ле сами ,
болотами,
Над
и звива ми
северн ы х
рек
Ты
п ро носи шься
плавными
взл ет ами,
Небожитель
—
герой
—
человек.
На пря гают ся
крылья,
как
паруси,
На
руле
костенеет
рук а,
А
кругом
—
взгроможденные
ярусы:
Облака
—
облака
—
об лак а.
И,
смотря
на
те бя
н едоверчи во,
Я
к ачаю
слегк а
го лово й:
Выше,
в ыше
спирали
очерчивай,
Но
припомни
—
подумай
—
по сто й.
Что
теб е
до
над облачн ой
ясности?
На
з емной ,
мат ерин ской
груди
Отдохни
от
высо т
и
о пасност ей,
—
Упади
—
упади
—
упади!
Ах,
сорвись
и
большими
зигзагами
Упади,
ра зд робивш и
хр еб ет,
—
Где
трибуны
расцвечены
флагами,
Где
народ
—
и
о рк естр
—
и
буфет...
1914
76


38. ГАЗЕТЧИК
«Вечерние известия!. .»
Ори,
ласк ай
мне
слух,
Пронырливая
бестия,
Вечерних
улиц
ду х.
Весенняя
распутица
Ве дет
ме ня
во
тьму,
А
он
юлит
и
крутится,
И
всё
равн о
ему
—
Геройство
иль
бе сч ест ие,
Позор
иль
торжество:
Вечерние
известия
—
И
бо льше
ничего.
Шагает
демон
ма ле ньк ий,
Как
не кий
испо л ин,
Расхлябанною
валенк ой
Над
безднами
с удь бин.
Но
в
самом
безразличии,
В
бездушье
торгаша
—
Какой
соблазн
величия
Пьет
жадная
ду ша!
1919
77


39.
УЕДИНЕНИЕ
Заветные
ча сы
у е дине ния!
Ваш
каждый
миг
лелею,
как
зерн о;
Во
тьме
д уши
да
прорастет
оно
Таинственным
побе гом
вдохновения.
В
б ылые
дни
страданье
и
в ино
Воспламеняли
сер дц е.
Ты
о дно
Живи шь
меня
теперь
—
уединенье.
С
мечтою
—
жизнь,
с
молчаньем
—
пе сн опе нье
Свя зало
ты,
как
пр очное
звено .
Незыблемо
с
т обой
сопряжено
Судьбы
мо ей
грядущее
решенье.
И
если
мне
погибнуть
суждено
—
Про
моряка,
упавшего
на
дн о.
Ты
песенку
мне
спой
—
у е дине нье!
1915
40
Как
вы ск ажу
м оим
косноязычьем
Всю
боль,
весь
ад?
Яз ык
мой
ст ал
звериным
или
п тичь им,
Уста
мо лч ат.
И
ничего
не
нужно
мне
на
свет е,
И
стыд но
мне,
Что
су жден ы
мне
вечно
пытки
эти
В
его
огне;
78


Что
даже
смерт ью ,
гордой,
своевольной,
Не
выр ву сь
я;
Что
и
она
—
такой
же,
хоть
окольный,
Путь
бьг ги я.
1921
41. РЫБАК
Пе сня
Я
наживляю
мой
крючок
Трепещущей
звездой.
Лу на
—
мой
белый
поплавок
Над
черн ою
водой.
Сижу,
старик,
у
вечных
вод
И
т ихо
так
пою,
И
с олнце
каждый
д ень
к люет
На
удочку
мою.
А
я
вед у
его ,
вед у
В есь
день
по
небу,
но
—
Под
вечер,
за гло тав
звезду,
Срывается
оно.
И
ско ро
звезд
моих
запас
Истрачу
я,
рыбак.
Эй,
берегитесь!
В
это т
час
Ох ват ит
землю
мрак.
1919
79


42.
В ОСП ОМ ИНАНИЕ
Здесь,
у
этого
к олодц а,
Поднесла
ты
мне
две
ро зы.
Я
боялся
страсти
томной
—
Алых
роз
твоих
не
пр инял.
Я
сказал: «Прости,
Алина,
Мне
к
лиц у
ве нок
из
лавров
Да
серебряные
розы
Размышлений
и
ме чт а ний».
Больше
нет
Алины
милой,
Пересох
давно
ко лод ец,
Я
ж
лелею
оди нок о
Голубую
розу
—
ст арос ть.
Ск оро
в
домик
мой
сойдутся
Все
соседи
и
со сед ки
Посмотреть,
как
я
забылся
С
белой,
т омной
розой
смерти.
1914
43. СЕРДЦЕ
Забвенье
—
сознанье
—
забвенье...
А
сер дц е,
кровавый
ск уп ец,
Всё
копит
земные
мгн овень я
В
ог ромны й
свинцовый
ларец.
80


В
ночи
ли
проснусь
я,
усталый,
На
жар ком
од ре
бредовом
—
Оно,
надрываясь,
в
по дв алы
Ссыпает
ме шок
за
мешком.
А
если
глухое
биенье
Замедлит
порою
слегк а
—
Отчетливей
слышно
паденье
Червонца
на
дно
сундука.
И
много
тяж ел ых
цехинов,
И
много
поддельных
гин ей
То лпа
те нев ых
исполинов
Разграбит
в
час
смерти
мо ей.
1916, 1921
44. СТАРУХА
Запоздалая
старуха,
Задыхаясь,
тащ ит
санк и.
Ветер ,
снег.
А
бывало-то!
В
Та ганк е!
Эх!
Расстегаи----
легче
пуха,
Что
ни
праздник
—
пироги,
С
рисом,
с
яйцами,
с
визигой...
Ну,
т яни сь,
плохая,
двиг ай!
А
кругом
ни
зги .
«Эх,
сыночек,
помоги!»
81


Но
сп ешит
вперед
прохожий,
В есь
блестя
скрипучей
кожей.
И
во след
ему
старуха
Что-то
шепчет,
шепчет
глухо,
И
слаба-то,
и
пьяна
Без
вина.
Это
веч ер.
Завтра
гля нет
Мутный
де нь,
метель
устанет,
Ч уть
закружится
снежок...
Выйдем
мы
—
а
у
ворот
Протянулась
из
сугроба
Пар а
ног .
Легкий
т руп,
окоченелый,
Простыней
покрывши
белой,
В
тех
же
саночках,
без
гроба,
Милицейский
у ве зет,
Растолкав
пле чом
н арод.
Неречист
и
хладн окр овен
Буд ет
он,
—
а
пару
бре ве н,
Что
везла
она
в
свой
д ом,
Мы
в
печи
своей
сожжем.
1919
82


Т ЯЖ ЕЛАЯ
ЛИ РА
45. МУ ЗЫКА
Всю
но чь
мела
мет ель ,
но
утро
яс но.
Еще
воскресная
по
телу
бродит
лень,
У
Благовещенья
на
Бережках
обедня
Еще
не
отошла.
Я
выхожу
во
д вор.
Как
мало
всё :
и
домик,
и
дымок,
Завившийся
над
крыш е й!
Сребро-розов
Морозный
пар.
Столпы
его
восх од ят
Из- за
д омов
под
самый
купол
неб а,
Как
будто
крылья
ангелов
гигантских.
И
маленьким
таким
вдруг
о каз ался
Д ородны й
мой
сосед ,
Сергей
Ив ан ыч.
Он
в
полуш убке ,
в
валенках.
Д рова
Вокруг
него
р ас киданы
по
снегу.
О беими
рука ми,
напрягаясь,
Тяжелый
свой
колун
над
головою
Заносит
он,
но
—
тук!
тук!
тук!
—
не
громко
Звучат
удар ы:
небо,
снег
и
холод
Зв ук
поглощают...
«С праздником,
сос ед» .
—
«А,
зд р авств уйте !» Я тоже расставляю
Сво и
др ова.
Он
—
тук!
Я
—
ту к!
Но
вс коре
Надоедает
мне
колоть,
я
выпрямляюсь
И
го в о рю: «Постойте -к а
минутку,
Как
будт о
м уз ыка ?» Сергей Иваныч
Перестает
работать,
голову
слегка
Пр ипод ним ае т,
ниче го
не
с лы шит,
83


Но
сл уша ет
старательно...
«Должно быть,
Вам
показалось», —
г ов орит
он.
«Что вы,
Да
вы
прислушайтесь.
Так
яс но
с л ышно!»
Он
с луш ает
опят ь: «Ну,
может
быть
—
Во е нного
хорон ят ?
Только
что-то
Мне
не
слыхать».
Но
я
не
унимаюсь:
«Помилуйте,
теперь
совсем
уж
ясно.
И
музыка
идет
как
будто
сверху.
Ви олончель .. .
и
ар фы,
может
быть...
Вот
хорошо
играют!
Не
стучите».
И
бедный
мой
Сергей
Иваныч
снова
Перестает
колоть.
Он
нич его
не
слы шит ,
Но
мне
мешат ь
не
хоче т
и
досады
Старается
не
выказать.
Забавно:
Стоит
он
по сред и
двора,
боясь
нарушить
Неслышную
симфонию.
И
жалко
Мне
на ко нец
ст анов ит ся
его .
Я
о бъ явля ю : «Кончилось!» Мы снова
За
топоры
б ерем ся.
Ту к!
Тук!
Тук!
А
н ебо
Тако е
же
высокое,
и
так
же
В
нем
ан гелы
пернатые
сияют.
1920
46
Ле ди
д олго
рук и
мыла,
Ле ди
крепко
р уки
т ерла.
Эта
леди
не
забыла
Окровавленного
горла.
Леди,
лед и!
Вы
как
пт ица
Бьетесь
на
бессонном
лож е.
84


Триста
лет
уж
вам
не
спится
—
Мне
лет
шесть
не
спится
тож е.
1922
47
Не
матерью,
но
тульскою
крестьянкой
Еленой
Ку зино й
я
вы к ормлен.
Она
Свивальники
мне
грела
над
лежанкой,
Крестила
на
ночь
от
ду рног о
сн а.
Она
не
знала
сказок
и
не
пела,
Зат о
всег да
хра ни ла
для
меня
В
зав ет ном
сундуке,
обитом
жес тью
белой,
То
пряник
вяземский,
то
мятного
ко ня.
Она
меня
молитвам
не
учила,
Но
отдала
мне
безраздельно
всё :
И
материнство
г орьк ое
свое,
И
просто
всё,
что
дорого
ей
было.
Лишь
раз,
когда
уп ал
я
из
окн а,
Но
встал
живой
(как помню этот день я!),
Грошов ую
свечу
за
чудное
сп асень е
У
Иверской
поставила
она.
И
вот,
Р о сс ия, «громкая держава»,
Ее
сосцы
губами
теребя,
Я
вы сосал
мучительное
п раво
Тебя
любить
и
проклинать
тебя.
85


В
том
честном
подвиге,
в
том
счаст ье
пе с нопе ний,
Которому
служу
я
каждый
миг ,
Уч итель
мой
—
тво й
чудотворный
гений,
И
поприще
—
волшебный
т вой
язык.
И
пр ед
твоими
слабыми
сынами
Еще
п орой
гордиться
я
мог у,
Что
сей
язык,
за вещан ны й
веками,
Любовней
и
ре вни вей
берегу...
Года
бегут.
Грядущего
не
надо,
Минувшее
в
ду ше
пе ре жжено ,
Но
тайная
ж ива
еще
отрада,
Что
есть
и
мне
прибежище
одно:
Там,
где
на
сердце,
съеденном
червями,
Любовь
ко
мне
нетленно
затая,
Спит
рядом
с
царскими,
ходы нс ки ми
го ст ями
Елена
Кузина,
кормилица
моя .
1917—1922
48
Так
бывает
п очему- т о:
Ночью,
чут ь
забрезжат
сны
—
Сердце
словно
вд руг
откуда-то
Упа да ет
с
вы шины .
Ах!
—
и
я
в
постели.
Только
Сердце
бьется
не впопа д.
В
пол уть ме
с
ночного
ст олик а
Смутно
смот ри т
ци фер блат.
86


Только
ощущеньем
кручи
Ты
еще
трепещешь
вся
—
Легкая
моя,
падучая,
Милая
душа
моя!
1920
49. К ПСИХЕЕ
Душа!
Лю бовь
моя!
Ты
дышишь
Такою
чистой
высотой,
Ты
крылья
тонкие
колышешь
В
так ой
л азу ри,
что
порой,
Вдруг,
не
стер пя
сч аст лив ой
м уки
Лелея
наш
свят ой
союз,
Я
сам
се бе
целую
рук и,
Сам
на
себ я
не
наг ля ж усь.
И
как
мне
не
любить
себя,
Сосуд
непрочный,
некрасивый,
Но
драгоценный
и
счаст лив ый
Тем,
что
вмещает
он
—
тебя?
1920
50. ДУША
Д уша
моя
—
как
полная
луна:
Холодная
и
ясная
она.
На
высоте
г орит
себе,
г орит
—
И
слез
моих
она
не
осушит;


И
от
беды
моей
не
больно
ей,
И
ей
невнятен
стон
моих
страстей;
А
сколько
здесь
мне
довелось
страдать
—
Ду ше
си яю щей
не
сто ит
знать.
1921
51
Психея!
Бедная
мо я!
Ды ха нье
робко
затая,
Внимать
не
смеет
и
не
хоче т:
Заслушаться
так
жу тко
ей
Тем,
что
безмолвие
пророчит
В
ч асы
мучительных
ночей.
Ув ы!
за
что,
когда
всё
спит,
Ей
вд охн овен ие
тв ер дит
Свои
пифийские
глаголы?
Простой
душе
н евы носим
Дар
тайнослышанья
тяжелый.
Психея
па дает
под
н им.
1921
52. ИСКУШЕНИЕ
«Довольно!
Красоты
не
на до.
Не
стоит
песен
подлый
мир.
Померкни,
Т ассов а
лампада,
Забудься,
д руг
век ов,
Ом ир!
88


И
Революции
не
надо!
Ее
рассеянная
р ать
Одной
вен чает ся
н аград ой,
Одной
свободой
—
торговать.
Вот ще
на
площади
пророчит
Га рмони и
голодный
сын:
Бл агих
вестей
его
не
хочет
Благ оп олу чн ый
гражданин.
“Прочь,
не
мешай
мне,
я
торгую.
Но
не
бур жу й,
но
не
кулак,
Я
прячу
выручку
дне вную
Свободы
в
огненный
к олпа к”.
Душ а!
тебе
до
бо ли
тесно
Здесь,
в
опозоренной
груди.
Ищи
отрады
поднебесной,
А
вниз,
на
землю ,
не
г ляди ».
Так
искушает
сердце
зло е
Психеи
чистые
мечты.
Психея
же
в
ответ: «Земное,
Что
о
небесном
знаешь
ты?»
1921
53
Пускай
минувшего
не
жаль,
Пускай
грядущего
не
н адо
—
Смотрю
с
язвительной
отрадой
Времен
в
приближенную
д аль.
89


Всем
равный
жребий,
врове нь
хлеба
Отме р ит
справедливый
век.
А
все-таки
порой
на
не бо
Посмотрит
смирный
человек,
—
И
одиночество
вз ыг рает,
И
ду шу
гордость
окрыл ит :
Он
неравенство
оценит
И
дерзновенья
пожелает...
Так
нынче
травка
пр о рас тает
Сквозь
тр ещин ы
гранитных
плит.
1921
54. БУ РЯ
Буря!
Ты
армады
гонишь
По
разгневанным
вод ам,
Тучи
вь ешь
и
мачты
к лони шь,
П рах
подъемлешь
к
небесам.
Реки
вспять
ты
обращаешь,
На
скалы
бросаешь
по нт,
У
старушки
выр ываеш ь
Ветхий,
вывернутый
зон т.
Вековые
рощ и
к оси шь,
Градом
бьешь
посев
полей,
—
Только
мудрым
не
п рино сишь
Ни
весели й,
ни
скорбей.
90


Мудрый
подойдет
к
ок ошк у.
Поглядит,
как
бьет
гроза,
—
И
см ы кает
понемножку
Пресыщенные
г лаза.
1921
55
Лю блю
людей,
л юблю
при роду,
Но
не
лю блю
ходить
гулять
И
твердо
знаю,
что
народу
Мо их
творений
не
пон ять .
Довольный
малым,
созерцаю
То,
что
дает
нещедрый
р ок:
В яз,
прислонившийся
к
сараю,
Покрытый
лесом
бугорок...
Ни
грубой
славы,
ни
гонений
От
сов рем енни ко в
не
жду,
Но
сам
стригу
кусты
сирени
Вокруг
тер ра сы
и
в
саду.
1921
56. ГОСТ Ю
Вх одя
ко
мне,
не си
мечту,
Иль
дьявольскую
красоту,
Иль
Бога,
если
сам
ты
Божий.
А
маленькую
доброту,
Как
шляпу,
ост а вляй
в
прихожей.
91


Здесь,
на
г орошине
зем ли,
Будь
или
ангел,
или
демон.
А
ч ело век
—
иль
не
зат ем
он,
Чт обы
забыть
его
могли?
1921
57
Когда
б
я
д олго
жил
на
свете,
Должно
быть,
на
исходе
дней
Уп али
бы
соблазнов
се ти
С
несчастн ой
совести
моей .
Какая
может
б ыть
д осад а,
И
счасть я
разве
хочешь
сам,
Когда
нездешняя
прохлада
Уже
бежит
по
волосам?
Г лаз
отдыхает,
слух
не
слышит,
Жиз нь
потаенно
хороша,
И
небом
невозбранно
дыш ит
Почти
свободная
душа.
1921
58. ЖИЗЕЛЬ
Да,
да!
В
слепой
и
нежной
ст раст и
Переболей,
перег ори ,
Рви
серд це,
как
пи с ьмо,
на
части,
Сойди
с
ума,
потом
умри.
92


И
что
ж?
Мо гиль ный
кам ень
дв иг ать
Опять
придется
над
собой,
О пять
люби ть
и
ножкой
дрыгать
На
сцене
лунно-голубой.
1922
59. ДЕ НЬ
Горячий
ветер,
злой
и
лж ивы й.
Ды хан ье
пыльной
духоты.
К
чему,
душа,
твои
порывы?
Куда
еще
стремишься
ты?
Зд есь
хорошо.
Вкушает
ли ра
Св ой
усыпительный
покой
Во
влаж но м
сладострастье
мира,
В
ленивой
п релест и
зе мной .
Зд есь
хорошо.
Грозы
р а скаты
Над
ясн ой
улицей
вор чат,
Идут
под
музыку
солдаты,
И
б есы
юрки е
кишат:
Там
ра зноцв етны е
афиши
Спешат
ра склеи ть
по
стенам,
Там
ск аты ваются
по
крыше
И
падают
к
люд ски м
ногам.
Тот
ло вит
мух ,
др угой
танцует,
А
этот,
с
мордочкой
тупой,
Бесстыжим
всадником
гарцует
На
бедрах
ведьмы
молод ой. ..
93


И,
верно,
долго
не
прервется
Блистательная
кутерьма,
И
с
грохотом
не
распадется
Темно-лазурная
тюр ьм а,
И
солнц е
не
устанет
парить,
И
поп,
деньку
такому
рад,
Не
до гад ае тся
ударить
Над
эти м
г ородом
в
набат .
1921
60-61.
ИЗ
ОКНА
1
Нын че
день
такой
забавный:
От
возниц,
что
было
си л,
Конь
умча лс я
сво енр авны й;
Мальчик
змея
упустил;
Вор
цыпленка
утащил
У
б езн осой
Николавны.
Но
настигнут
вор
на ха льны й,
Зм ей
уп ал
в
соседн ий
сад,
Мальчик
ладит
хвос т
м оча льны й,
И
коня
ведут
назад:
Во сста ет
мой
тихий
ад
В
стройности
первоначальной.
1921
94


2
Всё
жду:
кого-нибудь
задавит
Взбесившийся
автомобиль,
Зевака
бле дн ый
окровавит
Т орцов ую
сухую
пы ль.
И
с
эт ого
пойдет,
начнется:
Раскачка,
выворот,
беда,
Звезда
на
землю
оборвется,
И
станет
горькою
вода.
Прервутся
сны,
что
душу
душат,
Начнется
всё,
чего
хочу,
И
со лнце
ан гелы
пот уша т,
Как
утром
—
л ишнюю
свечу.
1921
62. В ЗАСЕДАНИИ
Гру бой
жизнью
оглушенный,
Не стер пим о
уязвленный,
Опус ка ю
в еки
я
—
И
д рем лю,
чтоб
легче
минул,
Чт обы
как
отлив
о тхлын ул
Шум
земног о
бытия.
Лучше
спать,
чем
слуша ть
реч и
Злобной
жи зни
человечьей,
Малых
правд
пустую
пр ю.
Всё
я
зн аю,
всё
я
в ижу
—
Лучше
сном
к
себе
приближу
Неизвестную
зарю.
95


А
уж
если
сны
приснятся,
То
пускай
в
них
повторятся
Детства
давние
года:
Снег
на
дворике
московском
Иль
—
в
Петровском-Разумовском
Пар
над
зеркалом
пруда.
1921
63
Ни
розового
сад а,
Ни
песенного
лада
Воистину
не
н адо
—
Я
падаю
в
себя.
На
всё,
что
людя м
ясно,
На
всё,
что
им
прекрасно,
Вдруг
ст ала
несог ласна
Вз ыгр авш ая
душа.
Мне
всё
невыносимо!
Скорей
же,
легче
дыма,
Летите
мимо,
ми мо,
Дурны е
сны
земли!
1921
96


64.
СТАНСЫ
Бывало,
думал:
ради
мига
И
го д,
и
дв а,
и
жизнь
отдам...
Цены
не
знает
прощелыга
Своим
приблудным
пятакам.
Тепер ь
ин ые
дни
настали.
Лежат
морщи н ы
возле
г уб,
Мои
минуты
вздорожали,
Я
стал
уме н,
с уров
и
ску п.
Я
много
вижу,
много
зн аю,
Моя
седеет
голова,
И
звездный
ход
я
примечаю,
И
слышу,
как
растет
трава.
И
каж дый
вам
неслышный
шепот,
И
каждый
вам
незримый
с вет
Обогащают
смутный
оп ыт
П сихе и,
падающей
в
бред.
Тепер ь
себ я
я
не
обижу:
С тар ею,
горблюсь,
—
но
коплю
Всё,
что
так
нежно
ненавижу
И
так
яз вит ель но
люблю .
1922
4Зак.
4107
97


65. ПРОБОЧКА
Пробоч ка
над
крепким
йодом!
Как
ты
скоро
перетлела!
Так
вот
и
ду ша
н езри мо
Жже т
и
разъедает
тело.
1921
66. ИЗ ДНЕ ВНИК А
Мне
каждый
звук
терзает
слух ,
И
каждый
луч
г лазам
несносен.
Прорезываться
н ачал
дух,
Как
зуб
из-под
припухших
десен.
Прорежется
—
и
сбросит
проч ь
Изношенную
обол очку.
Тысячеокий
—
канет
в
ночь,
Не
в
эту
серенькую
ночку.
А
я
о стан усь
тут
лежать
—
Банкир,
заколотый
апашем,
—
Руками
рану
зажимать,
Кричать
и
биться
в
мире
вашем.
1921
98


67.
ЛАСТОЧКИ
Имей
глаза
—
сквозь
день
увидишь
но чь,
Не
озаренную
тем
во спален ны м
дис ком.
Две
ласточки
на прас но
рвутся
прочь,
Перед
окн ом
шныряя
с
тонким
писком.
Вон
ту
прозрачную,
но
про чную
пл еву
Не
прободать
крылом
ост роуг оль ны м,
Не
вы по рхн уть
туда,
за
синеву.
Ни
пти чьи м
кр ылыш к ом,
ни
сер дц ем
подневольным.
Пока
вся
кровь
не
вы ступ ит
из
пор,
Пока
не
выплачешь
земные
очи
—
Не
ст ан ешь
духом.
Жди,
смотря
в
упор,
Как
б р ызжет
свет,
не
застилая
ночи.
1921
68
Перешагни,
пе реск о чи,
Перелети,
п ере-
что
хочешь
—
Но
вы рви сь:
камнем
из
пра щи,
Звездой,
с орвавшей ся
в
но ч и...
Сам
затерял
—
теперь
ищи...
Бог
знает
что
себе
бо рмоче ш ь,
Ища
п енсне
или
ключи.
1922
99


69
Смотрю
в
ок но
—
и
презираю.
Смотрю
в
себя
—
презрен
я
сам .
На
землю
г ромы
пр из ываю,
Не
доверяя
небесам.
Дневным
си ян ием
объятый,
Один
беззвездный
вижу
мрак...
Так
вь ется
на
гряде
червяк.
Рассечен
тяжкою
лопатой.
1921
70. СУ М ЕРКИ
Сн ег
на ва лил.
Всё
затихает,
глохнет.
Пустынный
тя н ется
вдоль
переулка
дом .
Вот
че ловек
идет.
Пырнуть
его
ножом
—
К
забору
п рислон ит ся
и
не
охнет.
Потом
опустится
и
ляжет
вниз
лицом.
И
вет ер ка
дых ань е
снеговое,
И
вечер а
чут ь
ул овимы й
дым
—
Предвестники
прекрасного
п окоя
—
Св обо дно
так
закружатся
над
ним .
А
лю ди
черн ым и
сбегутся
муравьями
Из
ул иц,
со
дво ров
и
станут
между
нами.
И
будут
сп раш ива ть,
за
что
и
как
уб ил,
—
И
не
пойме т
никто,
как
я
его
л юбил.
1921
100


71. ВА КХ
Как
волшебник,
прихожу
я
Сквозь
весеннюю
грозу.
Благосклонно
прин ошу
я
Вам
азийскую
лозу.
Ветку
чуд ную
привейте,
А
когда
нас танет
срок ,
В
чаши
чистые
налейте
Мой
животворящий
сок.
Лейте
женам,
пейт е
сами,
Лейте
д евам
молодым.
Сам
я
буду
между
вами
С
золотым
жезлом
мои м.
Подскажу
я
песни
хо ру,
В
светлом
буйстве
закружу,
Оту м аненном у
взору
Див но
всё
преображу.
И
да на
вам
будет
сила
Знать,
что
скрыто
от
очей,
И
ни
стар ость ,
ни
могила
Не
смутя т
мо их
детей.
Ни
змея
вас
не
ужалит,
Ни
пе чаль
—
покуда
хмель
Всех
сч аст ли вцев
не
повалит
На
зеленую
постель.
101


Я
же
—
прочь,
поход ко й
резвой,
В
розовеющий
туман,
Ск олько
бы
ни
выпил
—
тр езв ый,
Лиш ь
самим
с обою
пьян.
1921
72. ЛИД А
Высоких
слов
она
не
знает,
Но
грудь
бел а
и
высока
И
сладострастно
воздыхает
Из-под
кисейного
платка.
Ее
стопы
п орою
бос ы,
Ее
глаза
слегка
ра ск осы,
Но
сердце
тем
верн ей
лети т
На
их
двусмысленный
магнит.
Когда
п оют
ее
п одруги
У
п олунощн ого
костра,
Она
молчит,
ск рест ивши
руки,
Но
хоче т
песен
до
утра.
Гитарный
голос
ей
поня те н
От зы вом
ро к овых
стр аст ей,
И,
говорят,
немало
пятен
—
Разгулу
отд ан ных
ночей
—
На
же н ской
совести
у
не й.
Лишь
я
ее
не
вызываю
Ус лов ным
стуком
на
крыльцо,
Ее
ночей
не
покупаю
Ни
за
любовь,
ни
за
кольцо.
Но
м ило
мне
ее
явленье,
Когда
на
спящее
селень е
Ложится
утренняя
мгл а:
102


Она
проходит
в
отдаленье,
Ед ва
слышна,
почти
с вет ла,
Как
будто
Ангелу
Пад енья
Свободно
руку
отдала.
1921
73. ВЕЛЬСКОЕ УСТЬЕ
Здесь
дал ь
видна
в
про ст орн ой
раме:
За
речкой
луг,
за
лугом
лес.
Здесь
ли вни
черн ы ми
столпами
Проход ят
по
краям
небес.
Здесь
радуга
высоким
св одом
Церковный
покрывает
крест,
И
каждый
пра з дник
по
приходам
Справляют
ярмарки
невест.
Здесь
аисты,
болота,
змеи,
Кру той
песчаный
косогор,
Простые
сельские
з атеи,
Об
урожае
разговор.
А
я
росистые
поляны
Топчу
тяже лы м
башмаком,
Я
петербургские
туманы
Таю
люб овно
под
плащом
И
к
девушкам,
румя ным
розам,
Склоняясь
то мною
главой,
Д ышу
на
них
туберкулезом,
И
вд охно вен ьем,
и
Невой,
103


И
мыслю:
что
ж,
та ков
от
в ека,
От
самых
роковых
времен,
Для
ан гела
и
ч ело века
Непререкаемый
за кон.
И
тот,
прекрасный
неудач ник
С
печ ат ью
знанья
на
челе,
Был
то же
—
просто
первый
дачник
На
р асц ве тающей
зем ле.
С ойдя
с
возвышенного
Града
В
дол ину
мирны х
райских
роз,
И
он
дыхание
распада
На
крыльях
дым чат ых
принес.
1921
74
Горит
звезда,
дрожит
эф ир,
Таит ся
но чь
в
полете
арок.
Как
не
любить
вес ь
этот
мир,
Невероятный
Твой
подарок?
Ты
дал
мне
пять
неверных
чувств,
Ты
дал
мне
вр емя
и
пространство,
Играет
в
мареве
искусств
Моей
ду ши
непостоянство.
И
я
тво рю
из
ничего
Твои
моря ,
пустыни,
горы,
Всю
слав у
солнца
Твоего,
Так
ослепляющего
взоры.
104


И
разрушаю
вдруг
шутя
Всю
эту
пышную
н елеп ость ,
Как
рушит
малое
дитя
Из
карт
построенную
к репост ь.
1921
75
Игра ю
в
карты,
пью
вино ,
С
людьми
живу
—
и
лба
не
хмурю.
Ведь
зн аю:
сердце
всё
равно
Летит
в
излю б ленн ую
бурю.
Л ети,
кораблик
мой,
лет и,
Кренясь
и
не
ища
спасенья.
Его
и
нет
на
том
пути,
Куда
уносит
вдохновенье.
Уж
не
вернуться
нам
назад,
Хот я
в
ненастье
нашей
ночи,
Быть
может,
с
берега
глядят
Одни
нам
вед омы е
очи.
А
нет
—
беды
не
много
в
том!
Забыты
мы
—
и
то
не
плохо.
Ведь
мы
и
гибнем
и
по ем
Не
для
дев ическ ог о
взд оха.
1922
105


76. АВТОМОБИЛЬ
Бре дем
в
молча нии
суровом.
Сыра я
ночь,
пустая
мг ла.
И
вдруг
—
с
каким
певучим
зовом
Автомобиль
из-за
угла.
Он
черным
ла ком
отливает,
Сияя
гра ня ми
ст ек ла,
Он
в
сум рак
н очи
простирает
Два
белых
ангельских
кр ыла.
И
стали
здания
п охожи
На
праздничные
ст ены
зал,
И
близко
возле
нас
прохожий
Сквозь
эти
крылья
пробежал.
А
св ет
мелькнул
и
замаячил,
Колебля
дождевую
пыль...
Но
слушай:
мне
являться
н ачал
Другой,
друг ой
а вт омоби ль.. .
Он
пробегает
в
ясном
св ете,
Он
пробегает
белым
дне м,
И
два
крыла
на
нем,
как
эт и,
Но
крылья
черные
на
н ем.
И
всё,
что
тол ько
попад а ет
Под
черный
сноп
его
лучей,
Невозвратимо
исч ез ает
Из
утло й
памяти
моей.
106


Я
забываю,
я
теряю
Психею
светлую
мою,
Слепые
ру ки
простираю
И
ниче го
не
узнаю:
Здес ь
мир
стоял,
п рост ой
и
целый,
Но
с
той
поры,
как
ездит
тот,
В
душе
и
в
мире
ес ть
про бел ы,
Как
бы
от
пролитых
кис л от.
1921
77. ВЕЧЕР
Под
ногами
скользь
и
хруст.
Ветер
ду нул,
снег
пошел.
Боже
мо й,
какая
грусть!
Гос по ди,
ка кая
боль!
Тяжек
Тв ой
подлунный
мир ,
Да
и
Ты
немилосерд.
И
к
чему
такая
шир ь,
Если
есть
на
свет е
сме рт ь?
И
никто
не
объяснит,
Отчего
на
склоне
лет
Хоче т ся
еще
бродить,
Верить,
к оченет ь
и
пе ть.
1922
107


78
Странник
п рошел,
опираясь
на
посох,
—
Мне
почему-то
п рипо мни лась
ты.
Е дет
пролетка
на
красных
к олесах
—
Мне
почему-то
припомнилась
ты.
В еч ером
ла мпу
зажгут
в
коридоре
—
Мне
н епрем енно
при помн ишь ся
ты.
Что
б
ни
случилось,
на
суше,
на
мор е
Или
на
небе,
—
мне
всп омни шь ся
ты.
1922
79. ПОРОК И СМЕРТЬ
Порок
и
смерть!
Какой
соб л азн
горит
И
сколько
нег
вздыхает
в
слове
малом!
Порок
и
смер ть
я звят
единым
жал ом,
И
только
тот
их
язвы
убежит,
Кто
тайное
хранит
на
сердце
слово
—
Утешный
кл юч
от
бытия
иного.
1921
80. ЭЛЕГИЯ
Д еревья
Кр о нвер кско го
сада
Под
ветром
бу йно
шелестят.
Душ а
взы гра ла.
Ей
не
на до
Ни
ут еш ений,
ни
услад.
108


Глядит
бесстрашными
очами
В
тысячелетия
свои,
Летит
широкими
крылами
В
огнекрылатые
рои.
Там
всё
ог ромно
и
певуче,
И
арфа
в
каждой
ест ь
руке,
И
с
духом
дух,
как
туча
с
тучей,
Гремят
на
ч удном
языке.
Моя
изгнанница
вст уп ает
В
родное,
древнее
жилье
И
страшным
братьям
заявляет
Равенство
г ордое
свое.
И
н авсег да
уж
ей
не
н адо
Того,
кто
под
косым
дождем
В
аллея х
Кро нв ер кс кого
сада
Бредет
в
ничтожестве
своем.
И
не
понять
мне
бедным
слухом
И
косным
не
п ост ичь
умом,
Каким
она
там
будет
духом,
В
каком
ра ю,
в
аду
каком.
1921
81
На
т ускн еющ ие
ш пили,
На
верхи
а вт омобиле й,
На
железо
ста рых
стрех
Налипает
первый
снег.
109


Много
раз
я
это
видел,
А
потом
возненавидел,
Но
сег од ня
тот
же
вид
Новым
чем-то
веселит.
Это
сам
я
в
год
минувший,
В
Божьи
бездны
соскользнувший,
Пересоздал
н авсегд а
Мир,
д ержав ший ся
год а.
И
вот
в
эт ом
мире
новом,
Напряженном
и
суровом,
Нын че
вы пал
первый
снег...
Не
такой
он,
как
у
всех .
1921
82. МА РТ
Размякло,
и
раскисло,
и
размокло.
От
сыр ост и
так
тяжел о
вздохнуть.
Мыв
тро туа ры
смотримся,
как
в
ст ек ла,
Мы
см отр им
в
не бо
—
в
не бе
дождь
и
м ут ь...
Не
чудно
ли?
В
зато птанн о м
и
низком
Свой
г орний
лик
мы
нынче
об ре ли,
А
там,
на
небе,
близком,
слишком
б лизком ,
Всё
только
то,
что
ест ь
и
у
зе мли.
1922
110


83
Старым
сн ам
затерян
с онни к.
Всё
равно
—
сб ыли сь
иль
нет.
Ночь ю
сядь
на
подоконник
—
Посмотри
на
тусклый
свет.
Нич его ,
что
так
ту манн ы
Небеса
и
времена:
Угадай-ка
пост оя нн ый
Вид
из
нашего
окна.
В сп омни
в сё,
что
так
недавно
Веселило
серд це
н ам;
Невский
вдаль
ухо дит
п ла вно,
Н ебо
клонится
к
домам;
Смотрит
серый,
вековечный
К упол
храма
в
к упол
звезд,
И
на
нем
—
шестиконечный,
Нам
сейчас
незримый
крест.
1922
84
Не
ве рю
в
кр ас оту
земну ю
И
зд е шней
пра вды
не
хочу.
И
ту,
к от орую
целую,
Простому
с част ью
не
учу.
111


По
нежной
плоти
че ловеч ье й
Мой
нож
проводит
алый
жгут:
Пусть
мно й
цело ванн ы е
плечи
Опять
крылами
прорастут!
1922
85.
Друзья,
друзья!
Бы ть
мож ет,
ско ро
—
И
не
во
сне,
а
наяву
—
Я
нит ь
пустого
разговора
Для
всех
нежд анно
обор ву
И,
повинуясь
только
звуку
Души,
з апевшей ,
как
смычок,
Вдруг
подни му
на
воздух
руку,
И
затрепещет
в
ней
цветок,
И
я
увижу
и
открою
Цветочный
мир ,
цветочный
путь,
—
О,
если
бы
и
вы
со
мною
Могли
туда
перешагнуть!
1921
86. УЛИКА
Был а
туманной
и
безвестной,
Мерцала
в
лунной
вышине.
Но
воплощенной
и
телесной
Теперь
являться
ст ала
мн е.
112


И
вот
—
среди
беседы
чинной
Я
вд руг
с
растерянным
лицом
Снимаю
волос,
то нки й,
длинный,
Забытый
на
плече
моем.
Тут
гость
из-за
ст акана
чаю
Хитро
к осит ся
на
меня.
А
я
смотрю
и
по ним аю,
Тихо нь ко
ложечкой
звеня:
Блажен,
кто
з авле чен
мечтою
В
безвыходный,
д ре мучий
сон
И
там
вне запно
сам
собою
В
нездешнем
счаст ь е
уличен.
1922
87
Пок рова
Майи
потаенной
Не
приподнять
моей
руке,
Но
чуден
мир,
отображенный
В
твоем
расширенном
зрачке.
Там
в
непостижном
соче т анье
Л юбовь
и
улиц а
даны:
Огня
эфирного
пыланье
И
пр осто
—
та янье
весны.
Там
светлы й
космос
возникает
Под
зы бким
пологом
ресниц.
Он
кружится
и
ра сцве тает
Звездой
велосипедных
спиц.
1922
ИЗ


88
Большие
флаги
над
эстрадой,
Сидят
пожарные,
трубя.
За крой
глаза
и
падай,
падай,
Как
на взнич ь
—
в
самого
себя.
День,
раздраженный
трубным
ревом,
Небес
надвинутую
си нь
Заворожи
единым
словом,
Одним
дв иже ньем
отодвинь.
И,
з ак атив
глаза
под
веки,
Д ви женье
крови
затая,
Вдохни
минув ший
сумр ак
некий,
Утробный
сумр ак
бытия.
Как
в са дник
на
горбах
верблюда,
Назад
в
истоме
откачнись,
Замри
—
или
умри
о тсю да,
В
дав но
забытое
родись.
И
с
об но вленн ою
отрадой,
Как
бы
мираж
в
пуст ы не
с ей,
Увидишь
флаг и
над
эстрадой,
Услышишь
трубы
трубачей.
1922
114


89
Гляжу
на
грубые
ремесла,
И
з наю
т верд о:
мы
в
раю...
Простой
рыбак
бросает
весла
И
ржавый
якорь
на
скамью.
Потом
с
товарищем
толкает
Ладью
тяжелую
с
п есков
И
прот ив
солнца
уплывает
Далёко
на
вечерний
лов.
И
там,
куда
смотреть
нам
бол ьно,
Где
плещ ут
в олны
в
н ебо склон,
Вы сок ий
па рус
треугольный
Легко
развертывает
он.
То гда
вст ает
в
д али
д алек ой
Розовоперое
крыло.
Ты
скажешь:
а нгел
там
вы сок ий
Ступил
на
воды
тяж ело .
И
непоспешными
стопами
Другие
п одошли
к
н ему,
Шатая
плавными
крылами
Морскую
дымчатую
тьму.
К лу бятся
облака
густые,
Доз ором
анг елы
встают,
—
И
кто
п оверит ,
что
простые
Там
сети
и
лад ьи
плыву т?
1922
115


90
Ни
жить,
ни
пет ь
почти
не
стоит:
В
неп рочн ой
грубости
живем.
Портной
тачает,
плот ни к
строит:
Швы
расползутся,
рухн ет
до м.
И
лишь
порой
сквозь
это
тленье
Вдруг
умиленно
слышу
я
В
нем
за ключе нн ое
бие нье
Совсем
иного
бы тия.
Так,
пр ов ожая
жиз ни
скуку,
Любо в но
женщина
кладет
Свою
взв ол нов ан ную
рук у
На
грузно
пухнущий
жи вот.
1922
91. БАЛЛАДА
Сижу ,
освещаемый
све рх у,
Я
в
комн ат е
круглой
моей.
Смотрю
в
штукатурное
н ебо
На
солнце
в
шестн ад ц ать
свечей.
Кругом
—
о свещ енн ые
тоже,
И
стулья,
и
стол,
и
кровать.
Сижу
—
ив
смущенье
не
знаю,
Куда
бы
мне
рук и
дева ть .
116


Морозные
белые
паль мы
На
ст ек лах
беззвучно
цветут.
Часы
с
металлическим
ш умом
В
жилетном
кар ман е
идут.
О,
косная,
нищая
скудость
Безвыходной
жизни
моей!
Кому
мне
поведать,
как
жал ко
Себя
и
всех
эт их
вещей?
И
я
на чина ю
качаться,
Колени
обн яв ши
свои,
И
вдруг
н ачин аю
стихами
С
собой
го ворит ь
в
за быть и.
Бессвязные,
страстные
речи !
Нельзя
в
них
понять
ниче го ,
Но
звуки
правдивее
смысла,
И
слово
си льн ее
всего.
И
музыка,
м узы ка,
музыка
Вплетается
в
п енье
мое ,
И
узкое,
узкое,
узкое
П ро нзает
меня
лезви е.
Я
сам
над
с обой
вырастаю,
Над
ме ртвы м
встаю
бы тие м,
Сто пам и
в
подземное
пламя,
В
текучие
звез ды
челом.
И
вижу
б ольши ми
г лазам и
—
Глазами,
бы ть
может,
зме и,
—
117


Как
пению
дикому
вн емлют
Несчастные
вещи
мои.
И
в
плавный,
вр ащател ь ный
та нец
Вся
комната
мерно
идет,
И
кто-то
тяжелую
лир у
Мне
в
ру ки
сквозь
вет ер
дает.
И
нет
штукатурного
н еба
И
солнца
в
шестн ад ц ать
свечей:
На
г ладк ие
черные
скалы
С топы
опирает
—
Орфей .
1921


ДОПОЛНЕНИЯ:
ИЗ
РАННИХ
ИЗДАНИЙ
92
Слепая
сердца
мудрос т ь!
Что
ты
значишь?
На
что
ты
можешь
дать
ответ?
Са ма
томишься,
пленница,
и
плачешь:
Те бе
са мой
исхода
нет.
Рожденная
от
оп ыта
зем ног о,
Бессильная
пред
злобой
дня,
Сама
с ебя
ты
уязвить
готова,
Как
скорпион
в
кольце
о гня.
1921
93
Слышать
я
вас
не
могу .
Не
подступайте
ко
мне.
Волком
бы
л ечь
на
снег у!
Ды бом
бы
шерс ть
на
спине!
Бе лый
оскаленный
кл ык
В
н ебо
о щер ить
и
взвыть
—
Так ,
чтобы
этот
язык
Зубом
насквозь
прокусить...
В проче м,
объявят
тогда,
Что
испарился
уж
я,
Эти
вот
все
гос пода :
Критики,
дамы,
друзья.
1921
119


94. НЕ ВЕСТ А
Напр ас но
п рор осла
трава
На
темени
земного
ада:
При род а
косная
мертва
Для
проницательного
взгляда.
Не
знаю
воли
я
творца,
Но
з наю
я
свое
мученье,
И
дерзкой
во лею
певца
Приемлю
дерзкое
решенье.
Смотри,
Мол чаль ни к,
и
суди:
Мертва
лежит
отроковица,
Но
я
ко снусь
ее
груди
—
И,
вставши,
в
зеркало
глядится.
Мно й
воскрешенную
красу
Беру ,
как
ношу
дорогую,
—
К
престолу
твоему
не су
Мою
невест у
молодую.
Разгладь
насупленную
бровь,
Воззри
на
чистое
созданье,
Да руй
нам
вечную
любовь
И
н епороч ное
слиянье!
А
если
с
высоты
т воей
На
чудо
нет
б лаго сло вень я
—
Да
будет
карою
моей
Сп лошн ая
смерт ь
без
воск ресенья .
1922
120


ЕВРОПЕЙСКАЯ
Н ОЧЬ
95. ПЕТЕРБУРГ
На пас тям
жалким
и
однообразным
Там
предавались
до
потери
си л.
Один
лишь
я
полуживым
соблазном
Сре дь
озабоченных
ходил.
Смотрели
на
ме ня
—
и
забывали
Клокочущие
чайн ик и
свои;
На
печках
вал енк и
сгорали;
Все
слушали
с тихи
мои .
А
мне
тогда
в
тьме
гробовой,
российской,
Являлась
вестница
в
цветах,
И
лад
отк рыл ся
му зик ийск ий
Мне
в
сногсшибательных
ветрах.
И
я
б езу мел
от
виде ни й,
Ко гда
чрез
ледяной
канал,
Скользя
с
об ломанн ы х
ступеней,
Треску
зловонную
т аск ал,
И,
каждый
ст их
го ня
сквозь
прозу,
Вывихивая
кажду ю
строку,
Привил-таки
к ла ссич ескую
розу
К
с оветск ому
дич ку.
1925
121


96
Жив
Бог!
Ум ен,
а
не
з аум ен,
Хо жу
среди
своих
стихов,
Как
непоблажливый
игумен
Среди
смиренных
чер нецов.
Пасу
послушливое
стадо
Я
процветающим
жезлом.
Ключи
таинственного
сада
Звенят
на
поя се
мо ем.
Я
—
чаю щий
и
г оворя щий .
Заумно,
может
быть,
поет
Л ишь
ангел,
Богу
предстоящий,
—
Да
Бо га
не
узр евш ий
скот
Мычит
заумно
и
р евет.
А
я
—
не
ангел
осиянный,
Не
лютый
змий,
не
глупый
бык.
Люблю
из
ро да
в
род
мне
данный
Мой
человеческ ий
язы к:
Его
с урову ю
сво бод у,
Его
извилистый
закон...
О,
если
б
мой
предсмертный
стон
Об лечь
в
отч е тли вую
оду!
1923
97
В есен ний
л епет
не
разнежит
Сурово
стиснутых
стихов.
Я
п олюб ил
железный
скрежет
Какофонических
миров.
122


В
зиянии
разверстых
гласных
Дышу
легко
и
воль но
я.
Мне
чуд ится
в
толпе
с огласны х
—
Льдин
взгроможденных
толчея.
Мне
мил
—
из
оло вянн ой
тучи
У дар
и злома нно й
ст релы ,
Люб лю
певучий
и
визгучий
Лязг
электрической
пил ы.
И
в
эт ой
жизни
мне
дороже
В сех
гармо ни чес ких
красот
—
Дрожь,
пробежавшая
по
коже,
Иль
ужаса
холод ны й
по т,
Иль
сон,
гд е,
не ког да
единый,
—
Взрываясь,
ра зл ет аюсь
я,
Как
грязь,
разбрызганная
шиной
По
чуждым
сферам
бытия.
1923
98. СЛЕПОЙ
Палкой
щупая
дорогу,
Б родит
наугад
слепой,
Осторожно
ставит
но гу
И
бормочет
сам
с
собой.
А
на
бел ьмах
у
слепого
Ц елый
мир
отображен:
До м,
лужок,
за бор,
корова,
Клочья
н еба
голубого
—
Всё,
чего
не
видит
он.
1923
123


99
Вдруг
из-за
туч
о золот ило
И
с т олик,
и
холодн ый
чай.
Помедли,
зимнее
св етил о,
За
черный
лес
не
упадай!
Дай
просиять
в
румяном
б леске,
Прилежным
поскрипеть
пером.
Живет
в
его
прово рном
треске
Весь
вздох
о
бытии
моем.
Трепещущим,
колючим
током
С
раздвоенного
острия
Бе жит
—
и
на
листе
ши роком
Отображаюсь...
не т,
не
я:
Лишь
угловатая
к ри вая,
Минут ны й
п ро филь
тех
высот,
Где ,
вос ход я
и
ниспадая,
Мой
дух
страдает
и
живет.
1923
100-103.
У
МОР Я
1
Лежу,
лени вая
амеба,
Гляжу,
прищуря
лев ый
г лаз,
В
эм алиро ван ное
небо,
Как
в
опр оки нувш ий ся
та з.
124


Всё
тот
же
мир
обыкновенный,
И
утвар ь
бедная
всё
та
ж.
Прибой
ра зм ылен ною
пеной
Взбегает
на
покатый
пляж.
Белеют
плоские
купальни,
Смуглеет
же нск ое
плечо.
Какой
ог ромны й
умывальник!
Как
солнце
парит
горячо!
Над
раскаленными
пескам и,
И
не
жив а,
и
не
мертва,
Торчит
к ол ючими
пу чкам и
Белесоватая
трава.
А
по
пескам,
жарой
измаян,
Средь
здоровеющих
людей
Неузнанный
проходит
Каи н
С
экз емо ю
между
бровей.
1922
2
Сидит
в
табачных
м агази нах,
Погряз
в
прос т ом
житье-бытье
И
отражается
в
вит рина х
Широкополым
канотье.
Как
м уха
на
бумаге
л ипкой ,
Он
в
нашем
вре ме ни
дрожит
И
даже
вежливой
улыбкой
Лицо
нездешнее
косит.
125


Он
очен ь
беден,
но
опря т ен
И
пер ед
в ыхо дом
на
пляж
Для
выведенья
разных
пятен
Упо тре б ляет
карандаш.
Он
всё
забыл.
Как
мул
с
поклажей,
Слоняется
по
на шим
дням,
Порой
просматривает
д аже
Столбцы
газетных
телег рамм,
За
кр ужко й
пив а
соз ер ца ет,
Как
пляшут
ба рышн и
фо кстро т,
—
И
разом
вдруг
ос лаб евает ,
Как
сердце
в
нем
з ахолонет .
О
чем?
Забыл.
Не по стижим о,
Как
можно
ж ить
в
то ске
такой!
Он
вскакивает.
Мимо,
мимо,
Под
ветер,
на
берег
морской!
Колышется
его
п росто рны й
Пиджак
—
и,
подавляя
стон,
Под
европейской
но чью
черной
За ламы ва ет
руки
он.
1922
3
Пустился
в
море
с
рыбаками.
Ве сь
день
на
палуб е
лежал,
Молчал
—
и
же лтыми
зубами
Мундштук
прокуренный
кусал.
Качало.
Было
всё
немило:
И
ветер,
и
небес
п рос тор,
126


Где
мач та
шатк ая
ч ерти ла
Петлис тый,
правильный
узор .
Под
вечер
буря
налетела.
О,
как
ск учал
под
бурей
он,
Когда
гремело,
и
свистело,
И
застилало
небосклон!
У вы!
он
слушал
не
вп ерв ые,
Как
у
изло ман ны х
снастей
Молились
рыбаки
Марии,
Заступнице,
Звезд е
Морей!
И
не
вп ервы е,
не
впервые
Он
люд ям
го ворил
из
тьмы:
«Мария тут иль не Мария
—
Не
бойтесь,
не
потонем
мы ».
Под
утро,
дымкою
повитый,
По
усмирившимся
волна м
Поплыл
баркас
полуразбитый
К
род ным
п есчаны м
берегам.
Встречали
ж енщины
т олпою
Отцов,
муже й
и
сыновей.
Он
миновал
их
стороною,
У грюмой
поступью
своей
Шел
в
гору,
подставляя
с пину
Струям
холодного
до ждя,
И
на
сч аст лив ую
картину
Не
об ерн улся
уходя.
1923
127


4
Из лома ла,
од ол евает
Нестерпимая
скука
с
утра.
Чью-то
лодку
море
качает ,
И
кричит
на
песке
детвора.
Примостился
в
кофейне
гд е-то
И
глядит
на
д вух
толстяков,
Обсуждающих
за
г азет ой
Рас писа ние
п оезд ов.
Раскаленными
взрывами
брызжа,
Солнце
крутится
колесом.
Он
хрипит
сквозь
зубы: «Уймисьже!» —
И
стучит
сух им
ку ла ком.
Опрокинул
столик
железный,
Опрокинул
пиво
свое.
Бесполезное
—
бе с поле зно:
Продолжается
бытие.
Он
пристал
к
бездомной
собаке
И
за
ней
слонялся
весь
день,
А
под
вечер
в
примо рско м
мраке
Затерялся
и
пе с,
как
тень.
Вот
то гда-т о
и
подх ват ило,
Одурманило,
понесло,
За тума н ило,
закрутило,
П ерек ину ло,
подняло:
Из-под
ног
земля
убегает,
Глазам
не
в идать
ни
зг и,
—
Чер ез
горы
и
рек и
шагают
Се мив ерс тные
с апог и.
1923
128


104.
БЕРЛИНСКОЕ
Что
ж?
От
озноба
и
простуды
—
Горячий
гро г
или
коньяк.
Здесь
музыка,
и
звон
посуды,
И
лиловатый
полум рак .
А
там,
за
толстым
и
огромным
Отполированным
стеклом,
Как
бы
в
акв ариу ме
т ем ном,
В
ак вари уме
голубом
—
Многоочитые
трамваи
Плыв ут
между
подводных
лип,
Как
электрические
стаи
Све тя щих ся
лени вы х
рыб.
И
т ам,
скользя
в
ночную
гнилость,
На
толще
чуждого
стекла
В
ваго нны х
окн ах
отр ази лась
Поверхность
мо его
стола,
—
И,
проникая
в
жизнь
чужую,
Вдруг
с
отв ра щень ем
узнаю
Отрубленную,
неживую,
Ночную
г олову
мою.
1922
5Зак.
4107
129


105
С
б ерл инс кой
улиц ы
Вверху
луна
ви дна.
В
б ерли нск их
улицах
Людская
тень
длин на.
Дома
—
как
де моны ,
Между
до мами
—
мрак;
Шеренги
демоно в,
И
между
них
—
сквозняк.
Дневные
помыслы,
Дневные
душ и
—
прочь:
Дневные
помыслы
Пер ешагну ли
в
но чь.
Опустошенные,
На
перекрестки
тьмы,
Как
ведьмы,
по
т рое
Тогда
выходим
мы.
Нечеловечий
ду х,
Н ечело вечь я
речь,
—
И
песьи
г оловы
Поверх
сутулых
плеч.
Зе лен ой
точкою
Глядит
луна
из
г лаз,
Сухим
неистовством
Об уре вая
нас.
130


В
а сфальт но м
зеркале
Сух ой
и
мутный
блеск
—
И
электрический
Над
волосами
треск.
1923
106. АН МАШЕСНЕИ*
Зачем
ты
за
пивною
стойкой?
Пристала
ли
те бе
она?
З десь
нужно
б ыть
девицей
бо йко й,
—
Ты
нездорова
и
б ледн а.
С
ка ко й-то
розою
огромной
У
н ецело ванн ых
груд е й,
—
А
смертный
ве нчи к,
самый
скромный,
Украсил
бы
тебя
милей.
Ве дь
так
п рек расн о,
так
нетленно
Скончаться
рано,
до
греха.
Родители
же
н епремен но
Тебе
отыщут
же них а.
Так
на зыва ем ый
хороший
И
вправду
—
честный
че ловек
Перегрузит
тяжелой
ношей
Тв ой
слабы й ,
тво й
короткий
век.
* К Марихен (нем.).
—
Ре д.
131


Уж
лучше
бы
—
я
еле
смею
Подумать
про
себ я
о
том
—
Попасться
бы
те бе
злодею
В
пустынной
роще,
в ече рком.
Уж
лучше
в
несколько
мгновений
И
стыд
у зн ать,
и
смер ть
принять,
И
д вух
истлений,
д вух
растлений
Не
разделять,
не
разлучать.
Леж ать
бы
в
платьице
измя том
Одной,
в
березняке
гус том ,
И
нож
под
левым,
лилова т ым,
Еще
д евич еск им
соском.
1923
107
Было
на
ул ице
полутемно.
Стукнуло
где-то
под
крышей
окно.
Свет
промелькнул,
занавеска
взвилась,
Быс тра я
т ень
со
ст ены
со рва лась,
—
Счастлив,
кто
пад ает
вни з
г оло вой:
Мир
для
н его
хоть
на
миг
—
а
иной.
1922
132


108
Не т,
не
н айду
сегод ня
пищи
я
Для
ут ешит ельн ой
мечты:
Одни
ш арман щик и,
да
нищие ,
Да
дож дь
—
всё
с
той
же
высоты.
Тускнеет
в
лужах
электричество,
Нисходит
п ред вечерн ий
мра к
На
идиотское
количе с т во
Сер ощ етин и стых
собак.
Та
—
ткнется
м ордою
нечистою
И,
повернувшись,
отбежит,
Друга я
лапо ю
когтистою
Ск реб ет
обш мыг анн ый
гр а нит.
Те
—
жилятся,
присев
на
корточки,
Повесив
наб ок
языки,
—
А
их
из
самой
верхней
форточки
Зов ут
хозяйские
свистки.
Всё
высвистано,
прособачено.
Вот
так
и
шлепай
по
грязи,
Пока
не
вздрогнет
сердце,
схвачено
Внезапным
треском
жал юзи.
1923
133


109. ДАЧНОЕ
Уродики,
уродища,
уроды
В есь
день
оз ерны е
мутили
воды.
Теперь
над
озером
ненастье,
мрак,
В
тр аве
—
лягушечий
зеленый
квак.
Огни
на
дачах
гаснут
поне мно гу ,
Клубки
ч ервей
п олезл и
на
дорогу,
А
вдалеке,
где
всё
затерла
мг ла,
Ту пая
граммофонная
игла
Шат ает ся
по
рытвинам
царапин,
И
из
трубы
еще
рычит
Шаляпин.
На
мокрый
мир
нисходит
угомон...
Ли шь
к ое -где,
топ ча
сырой
газон,
Блудливые
н евест ы
с
же ниха ми
Сли п аются ,
накрытые
зон тами ,
А
к
ним
под
юбки
лезет
с
ф он арем
П олуслепой ,
ши рок ороты й
гном.
1923
134


110. П ОД ЗЕМЛ ЕЙ
Где
пахнет
ч ерною
карболкой
И
п ровон яв шею
земле й,
Стоит,
ск лоня я
пр офи ль
колкий
Пр ед
изр азцо во ю
стеной.
Не
отойдет,
не
обернется,
Ли шь
весь
качается
с легк а,
Да
как-то
судорожно
бьется
Потертый
локоть
сюртука.
Заходят
школьники,
солдаты,
Рабо чи й
в
блузе
голубой,
—
Он
всё
стоит,
к
стене
прижатый
Своею
дикою
мечтой.
Здесь
создает
и
разрушает
Он
сла д остр ас тные
миры,
А
из
соседн ей
конуры
За
ним
ст аруха
н аблю дает .
Потом
в
открывшуюся
дверь
Видны
подушки,
стулья,
склянки.
Во шла
—
и
слышатся
теперь
Об ры вки
злобной
п ереб ранк и.
Потом
вон юча я
метла
Б ез умца
гонит
из
угла.
И
вот,
из
п олут ьмы
г луб окой
Старик
сутулый,
но
высокий,
135


В
таком
почт е нном
сюртуке,
В
к огд а-то
модном
кот елк е,
И дет
по
лест ниц е
широкой,
Как
те нь
Аи да
—
в
белый
свет,
В
б ерлин ск ий
день,
в
блестящий
бред.
А
солнце
ясн о,
не бо
с ине,
А
сверху
си няя
пустыня...
И
злость,
и
ско рбь
моя
кипит,
И
трость
моя
в
чуж ой
гранит
Неумолкаемо
стучит.
1923
111
Всё
к аменное.
В
к аменны й
пролет
Уходит
но чь.
В
подъездах,
у
ворот
—
Как
и зв аянья
—
слипшиеся
пары.
И
тяж кий
вздох.
И
тяжк ий
дух
сигары.
Бренчит
о
камень
ключ,
гремит
засов.
Ходи
по
камню
до
п яти
часов,
Жди:
резкий
в етер
ду нет
в
ок арин о
По
скважинам
громоздкого
Бе р лина
—
И
грубый
день
взойдет
из -за
домов
Над
мачехой
российских
городов.
/923
136


112
Встаю
ра сслабл енн ый
с
постели.
Не
с
Богом
бился
я
в
ночи,
—
Но
тайно
сквозь
меня
летели
Колючих
радио
лучи.
И
мнится:
где -то
в
теле
живы,
Бегут
по
жи лам
до
сих
пор
Москвы
бунтарские
призывы
И
бирж
в сесвет ны й
разговор.
Незаглушимо
и
с умбурно
Пересеклись
в
моей
тиши
Ночные
голоса
Мельбурна
С
ночны ми
з нань ями
души.
И
чь и-то
име на
и
цифры
Вонзаются
в
разъятый
мозг.
Врываются
в
глухие
шифры
Раз р яды
океанских
гроз.
Хож у
—
ив
у жасе
внима ю
Шум,
не
внимаемый
никем.
Руками
уши
за жима ю
—
Всё
тот
же
звук!
А
между
тем...
О,
ес ли
бы
вы
знали
сами,
Европы
темные
сыны,
Какими
вы
еще
лучами
Неощутимо
пр онзе ны!
1923
137


ИЗ.
ХРАНИЛИЩЕ
По
залам
прохожу
лениво.
Претит
от
ист ин
и
к расо т.
Еще
невиданные
дива,
Признаться,
з наю
н аперед .
И
как-то
тяжко,
больно
д аже
Душо ю
жи ть
—
который
раз?
—
В
кому-то
снившемся
пейз аже,
В
ко гда -то
про мель кн увш ий
час.
Всё
бьется
человечий
гений:
То
вверх,
то
вниз.
И
то
ска зать :
От
восхо жд ен ий
и
падений
Уж
позволительно
устать.
Н ет!
полно!
Т я желеют
веки
П ред
вереницею
Мадонн,
—
И
так
отрадно,
что
в
аптеке
Есть
кисленький
пи ра ми дон.
1924
114
Интриги
бир ж,
потуги
на ций.
Л авина
движется
впер ед.
А
всё
под
свод ом
Прокураций
Дух
беззаботности
живет.
138


И
беззаботно
так
уснула,
Поставив
туфельки
рядком,
Неомрачимая
Урсула
У
А линар и
за
стеклом.
И
не
без
горечи
сокрытой
Хожу
и
мыслю
иногда,
Что
Некто,
муд рый
и
сердитый,
Однажды
поглядит
сюда,
Нечаянно
развеселится,
Ве сь
мир
улы б кой
озаря,
На
шаль
красотки
заглядится,
Заб уд ется ,
как
ны нче
я,
—
И
всё
исч езн ет
невозвратно
Не
в
очи сти т ельн ом
огне,
А
просто
—
в
легкой
и
приятной
Вен еци анс кой
болт овне .
1924
115.
СОРРЕНТИНСКИЕ
Ф ОТОГ РА ФИИ
Воспоминанье
прихотливо
И
непослушливо.
Оно
—
Как
узловатая
олива: •
Ника к,
ниче м
не
стеснено.
Свои
причудливые
ветви
Узлами
диких
соот вет ст вий
Нерасторжимо
заплетет
—
И
так
живет,
и
так
р астет .
139


По рой
фотограф-ротозей
Забудет
снимкам
сч ет
и
пле нка м
И
снимет
па ро чку
др узей ,
На
Капри,
с
беленьким
к озленк ом
И
тут
же,
пленки
не
см е нив,
Зап еч ат леет
он
зали в
За
па рохо дн ою
кормою
И
закопченную
трубу
С
космою
дымною
на
лбу.
Так
сд елал
нынешней
зи мою
Од ин
приятель
мой.
Пр ед
ним
См ешал ись
вод ы,
л юди,
дым
На
негативе
помутнелом.
Его
знакомый
легким
телом
Полупрозрачно
за сло нял
Черты
скалистых
исполинов,
А
коз лик,
но ги
в
небо
вс кин ув,
Везувий
рожками
бодал...
Хоть
я
и
не
любл ю
ко злят ок
(Ни итальянских пикников)
—
Дву х
совместившихся
миров
Мне
пол юбилс я
отпечаток:
В
себе
виденья
затая,
Так
протекает
жизнь
моя.
Я
вижу
скалы
и
агавы,
А
в
н их,
сквозь
них
и
между
них
Домишко
низкий
и
плюгавый,
Обит е ль
прачек
и
портных.
И
как
ни
отвожу
я
взора,
Он
всё
маячит
предо
мной,
Как
бы
спо лза я
с
косогора
Над
мутною
М о скво й-р екой.
140


И
на
зеленый,
величавый
Ам а ль фитанский
пере вал
Он
жалкой
тенью
набежал,
Стопою
нищенскою
стал
На
п ласт
окам ен ело й
л авы.
Раскрыта
дверь
в
полуподвал,
И
в
сокрушении
глубоком
Четыре
прач ки,
полубоком,
Выносят
из
сеней
во
д вор
На
поло те нц ах
гроб
д о щатый,
В
г робу
—
Савельев,
полотер.
На
нем
—
потертый,
полосатый
Пиджак.
Икона
на
груди
Под
б ород ою
рыжеватой.
«Ну,
Ольга,
полно.
Вых оди».
И
Ольга,
п рачк а,
за
перила
Хватаясь
крепкою
рукой,
Выходит.
И
заг олоси ла.
И
т ро нулись
под
женский
вой
Неспешно
со
двора
долой.
И
сквозь
ко лючие
аг авы
Они
выходят
из
ворот,
И
п олот ера
лоб
к урчавы й
В
лаз ур ном
во зд ухе
плыве т .
И,
от
мечты
не
отрываясь,
Я
сам,
в
оли вк овом
саду,
За
смут ны м
шествием
иду,
О
чуждый
камень
спотыкаясь.
М от оцикле тка
стрекотнула
И
с орв алась.
Затрепетал
141


Прожектор
по
уступам
скал,
И
отзвук
рокота
и
гула
За
нами
следом
побежал.
Сорренто
спит
в
сырых
громадах.
Мы
шумно
ворвались
туда
И
стали.
Слышно,
как
во да
В
далеких
пл ещет
водопадах.
В
страстную
пятницу
всегда
На
гл аз
приме т но
мир
пустеет,
Айдесский,
др ев ний
ветер
веет,
И
ущербляется
луна.
Сего дня
в
облаках
она.
Тускнеют
улицы
сырые.
Од на
ночная
ост ери я
Огнями
желт ым и
горит.
Ее
взл охм ачен ны й
хозяин
Обл ок оти вшись
полуспит.
А
между
тем
уже
с
окраин
Глухое
пение
летит;
И
озаряется
свечами
Кривая
ули ца
вдали;
Как
черный
парус,
меж
домами
Большое
з намя
про несли
С
тяжеловесными
кистями;
И,
чт обы
видеть
мы
могли
В оочию
всю
ту
сед ьмиц у,
Проносят
плеть
и
ба г рян ицу,
Терновый
скорченный
венок,
Гвоздей
заржавленных
пучок,
И
лестницу,
и
молоток.
Но
пенье
ближе
и
слышнее.
Толпа
к олы шет ся,
чернея,
142


А
над
толпою
лишь
Она,
Кольцом
огне й
озарена,
В
ш елках
и
розах
утопая,
С
недвижной
благостью
в
лице,
В
недосягаемом
вен це,
Плывет,
вы сока я,
прямая,
Ладонь
к
ладони
прижимая,
И
де ржит
ручк ой
восковой
Для
сл ез
п лат очек
кружевной.
Но
жалкою
людс к ою
дрожью
Не
дрогнут
ясные
черт ы.
Не
оттого
ль
к
Ее
подножью
Летят
м олит вы
и
мечты,
Люб ви
кощунственные
розы
И
от
вели кой
по лнот ы
—
Слад ч айшие
людские
сле зы?
К
порогу
выш ел
своем у
Седой
хозя ин
остерии.
Он
ул ыб ается
Марии.
Мария!
Улыбнись
ему !
Но
мим о:
уж
Она
в
соборе
В
снопах
огней,
в
гремящем
хоре.
Над
п оре девш ею
тол пой
Порхает
о тсвет
голубой.
Яснее
п ро ступ ают
лица,
Как
бы
напудрены
зарей.
Над
ос т рове рхою
горой
Переливается
Де нн ица ...
Мотоциклетка
под
скалой
Л етит
извилистым
полетом,
143


И
с
каждым
новым
поворотом
Залив
п рост орн ей
предо
мной.
Горя
зарей
и
ветром
ве я,
Он
всё
волшебней,
всё
живее.
Когда
несемся
мы
п ра вее,
Бег ут
н алево
б ерег а,
Мы
пов ерн ем
—
и
ве лича во
Их
по зла щенная
дуга
Начн ет
развертываться
вп ра во.
В
тумане
П рочид а
лежит,
Везувий
к
северу
дымит.
За пятнан
площадною
славой,
Он
всё
торжествен
и
велик
В
своей
хламиде
те мно -р жав ой,
Сто
раз
прожженной
и
дырявой.
Но
вот
—
рум яны й
луч
проник
Сквозь
отдаленные
ту маны .
Вста ет
Неаполь
из
паров,
И
з аигр ал
огонь
стек ля н ный
Береговых
его
домов.
Я
в ижу
светлые
просторы,
Плывут
сады,
по лян ы,
горы,
А
в
них,
сквозь
них
и
между
них
—
Опять,
как
на
н еверн ом
сн имке ,
В есь
в
очертаниях
сквозных,
Как
был
тогда,
в
ст удено й
дымке,
В
ноябрьской
утренней
заре,
На
вось миг ранн ом
острие
Зол от окр ылый
ан гел
розов
И
неподвижен
—
а
над
ним
Вороньи
стаи,
дым
мо роз ов.
144


Давно
р ассея вши йся
дым.
И,
отражен
каст елла марск ой
Зеленоватою
в ол ной,
Огромный
страж
Рос сии
царской
Вниз
опрокинут
головой.
Так
отражался
он
Невой,
Зловещий,
огненный
и
мра чн ый,
Так им
явился
пре до
мной
—
Ошиб ка
плен ки
н е уда чной.
Воспоминанье
прихотливо.
Как
снов ид ени е
—
оно
Как
будт о
вещей
пр авд ой
живо,
Но
так
же
д ико
и
темно
И
так
же,
вероятно,
лжи во.. .
Сре ди
каких
утр ат,
забот,
И
после
скольких
эпитафий,
Т епер ь,
воз ду ш ная,
всплы ве т
И
что
закроет
в
свой
черед
Тень
соррентинских
фотографий?
1926
116. ИЗ ДНЕВНИКА
Должно
быть,
жизнь
и
хороша,
Да
что
пойме ш ь
ты
в
не й,
спеша
Между
к уп елию
и
моргом,
Когда
мытарится
д уша
То
отвращеньем,
то
в ост оргом?
145


Н епос тижимо ст ей
свинец
Всё
то лще
над
мечтой
понурой,
—
Вот
и
дуреешь
нак он ец,
Как
любознательный
кузнец
Над
просветительской
брошюрой.
Пора
не
быть,
а
пре быв ат ь,
Пора
не
бодрствовать,
а
спать,
Как
спит
зародыш
крутолобый,
И
мягкой
вечностью
опять
Обволокнуться,
как
утробой.
1925
117. П ЕР ЕД ЗЕ РКАЛОМ
Nel mezzo del cammin di nostra vita.*
Я,
я,
я.
Что
за
дикое
слово!
Неужели
вон
тот
—
это
я?
Раз ве
ма ма
любила
такого,
Желто-серого,
полуседого
И
всезнающего,
как
змея?
Ра зве
мальчик,
в
Останкине
летом
Танцевавший
на
дачных
б алах,
—
Это
я,
тот,
кто
каждым
ответом
Желторотым
вн уш ает
поэтам
О твр а щение,
злобу
и
страх?
*На середине пути нашей жизни (и т ал . ).
—
Ре д.
146


Разве
тот,
кто
в
полночные
сп оры
Всю
маль чиш ечь ю
вкладывал
пры ть,
—
Это
я,
тот
же
самый,
ко тор ый
На
тр аг ичес кие
разговоры
На уч ился
мо лчат ь
и
шут ит ь?
В проч ем
—
так
и
всегда
на
средине
Рокового
земного
пути :
От
ничтожной
пр ичи ны
—
к
п рич ине,
А
г ляд ишь
—
заплутался
в
пустыне,
И
с воих
же
следов
не
найти.
Да,
меня
не
п ан тера
прыжками
На
парижский
чердак
загнала.
И
Ви рги лия
нет
за
плечами,
—
Только
е сть
одиночество
—
в
ра ме
Г оворя щег о
правду
стекла.
1924
118. ОКНА ВО ДВОР
Несчастный
дурак
в
колодце
двора
Причитает
сегодня
с
ут ра,
И
л ишне го
нет
у
меня
б ашмака,
Чтобы
бросить
его
в
д ур ака.
Кастрюли,
тарелки,
пья нино
гремят,
Ба юка ют
няньки
крикливых
ребят.
С
улыбкой
сидит
у
окошка
глухой,
Зачарован
своей
тишиной.
147


Курносый
актер
пер ед
пыл ьн ым
трю мо
Целует
по ртре ты
и
п ишет
пись мо ,
—
И,
честно
гонясь
за
правдивой
игрой,
В
шес тнад ц атый
раз
ум ир ает
герой.
Отец
уж
надел
ко те лок
и
пальто,
Но
в ернулся ,
бле дн ый
как
труп:
«Сейчас же отшлепать мальчишку за то,
Что
не
люб ит
луковый
су п!»
Небритый
старик,
отодвинув
кровать,
Забивает
старательно
гвоздь,
Но
сег одн я
успеет
ему
помешать
Идущий
по
лест ниц е
гость.
Рабочий
ле жит
на
пос т ели
в
цветах.
Оч ки
на
столе,
медяки
на
глазах.
Подвязана
челю ст ь,
к
ладони
лад онь .
Се го дня
в
лед,
а
завтра
в
огонь.
Что
ве рно,
то
верно!
Нельзя
же
силком
Девчонку
та щить
на
кровать!
Ей
нужно
сначала
стихи
почитать,
Потом
угостить
вином...
Вода
запищала
в
стене
глубоко:
Должно
быть,
по
трубам
бежать
нелегко,
Всегда
в
тесноте
и
всегда
в
темноте,
В
тако й
темноте
и
в
так ой
тесноте!
1924
148


119.
БЕДНЫЕ
РИФМЫ
Всю
н еделю
над
мелкой
по жив ой
Задыхаться,
то щать
и
дрожать,
По
субботам
с
женой
нек раси вой
Над
бокалом,
обняв ш ис ь,
дремать,
В
во ск ресен ье
на
чахлую
траву
Ехать
в
поезде,
пле д
разложить,
И
опять
задремать,
и
забаву
Каждый
раз
в
эт ом
всем
наход ит ь,
И
обратно
тащить
на
квартиру
Этот
пле д,
и
же ну,
и
пиджак,
И
ни
разу
по
пледу
и
миру
Кулаком
не
ударить
вот
так,
—
О,
в
таком
непреложном
за коне,
В
заповедном
смир енье
таком
П узыр ьки
только
могут
в
сифоне,
Вверх
и
вверх,
пузырек
с
пузырьком
1926
120
Сквозь
ненастный
зимний
денек
—
У
н его
сун ду к,
у
нее
мешок
—
По
п арк ету
парижских
луж
Ковыляют
же на
и
муж.
149


Я
за
ними
долг о
шагал,
И
приш ли
они
на
вокзал.
Же на
молчала,
и
муж
молчал.
И
о
чем
говорить,
мой
друг?
У
нее
мешок,
у
него
сундук...
С
каблуком
топотал
каблук.
/927
121. Б АЛЛА ДА
Мне
невозможно
б ыть
собой,
Мне
хочется
сойти
с
у ма,
Ко гда
с
беременной
женой
Ид ет
безрукий
в
синема.
Мне
лир у
ан гел
п одает ,
Мне
мир
пр озр ач ен,
как
стекло,
—
А
он
сейчас
разинет
рот
Пред
идиотствами
Шарло.
За
что
свой
незаметный
век
Влач ит
в
нер авен ст ве
таком
Беззлобный,
см ир ный
человек
С
опустошенным
р укав ом?
Мне
хочется
со йти
с
ума,
Когда
с
беременной
женой
Безрукий
прочь
из
синема
Иде т
по
ул ице
домой.
Ре мянный
бич
я
достаю
С
протяжным
окриком
тог да
150


И
анг елов
нао т машь
бь ю,
И
ангелы
сквозь
провода
Взлетают
в
городскую
вы сь.
Так
с
венетийских
п лощ адей
Пуг ливо
голуби
неслись
От
ног
возлюбленной
моей.
Тогда,
пр или чно
шл япу
сняв,
К
безрукому
я
подхожу,
Ти хоньк о
трогаю
рук ав
И
речь
такую
завожу:
«Pardon, monsieur*, когда в аду
За
жизнь
над менн ую
мою
Я
казнь
достойную
найду,
А
вы
с
с упруг ою
в
раю
Спо ко йно
будете
ви тать ,
Юдоль
земную
созерцать,
Напевы
дивные
вн имат ь,
Крылами
белы ми
сиять,
—
То гда
с
п рохла дне йш их
выс от
Мне
сбросьте
перышко
одно:
Пускай
снежинкой
упа дет
На
грудь
сп аленну ю
оно».
Стоит
без ру кий
предо
мной
И
улыбается
слег ка ,
И
уд аля ется
с
женой,
Не
приподнявши
котелка.
1925
*Простите,
сударь
(фр.).
—
Ре д.
151


122.
ДЖ ОН
Б ОТТОМ
1
Джо н
Боттом
слав ны й
был
порт ной,
Его
в есь
Рэстон
знал.
Кроил
он
складно,
прочно
шил
И
дорого
не
брал.
2
В
опрятном
доми ке
он
жил
С
л юбим ою
женой
И
то
игло й,
то
утюгом
Работал
де нь- деньс ко й.
3
З аказы
Боттому
несли
П орой
издалека.
Б ыла
п рив ин чена
к
дверям
Чугунная
рука .
4
Ту к-т ук
—
заказчик
постучит,
Откроет
Мэри
д верь,
—
Бери-ка,
Бо тто м,
карандаш,
Записывай
да
мерь.
5
Но
ра з...
Иль
только
это
так
Почудилось
слег ка?
—
Как
будто
ст ук нула
сильней
Чугунная
рука .
152


6
Проклятье
вечное
тебе,
Че тырна д цат ый
год!..
Потом
и
Боттому
при шел ,
Как
всем
другим,
черед.
7
И
с
верной
Мэри
ц елый
д ень
Прощался
вер ный
Джон,
И
целый
день
на
до мик
свой
Глядел
со
всех
с тор он.
8
И
М эри
так
ему
мил а,
И
д омик
так
хорош,
Да
что
тут
делать?
Все
равно:
С
собой
не
заберешь.
9
Вз ял
Боттом
кар то чку
жены
Да
прядь
ее
волос,
И
через
день
на
континент
Его
корабль
уве з.
10
Сражался
храбро
Джон ,
как
все,
Как
долг
и
чес ть
велят,
А
в
ночь
на
тре тье
фе вра ля
Попа л
в
не го
снар яд .
11
Осколок
груд ь
ему
пр о бил,
Он
умер
в
ту
же
но чь,
И
руку
п равую
его
Снесло
снарядом
прочь.
153


12
Германцы,
выбив
наших
вон,
На хлы нули
в
окоп,
И
Дж она
ут ром
унесли
И
положили
в
гроб.
13
И
руку
ме рт вую
нашли
Оттуда
за
верст у
И
пол ож или
на
груди...
Од на
беда
—
не
ту.
14
Р ука -то
плотничья
была,
В
мозо лях.
Бедный
Джо н!
В
такой
рук е
де ржа ть
и глу
Никак
не
смог
бы
он.
15
И
во зму т илася
тог да
Его
душа
в
раю:
«К чему мне плотничья рука?
Отдайте
мне
мою!
16
Я
ею
двадцать
лет
кроил
И
на
люб ой
фасон!
На
ней
колечко
с
бирюзой,
Я
без
нее
не
Джо н!
17
Пускай
я
гр ешн ик
и
злодей,
А
плотник
был
с вя той,
—
Но
невозможно
мне
никак
Леж ать
с
его
р уко й!»
154


18
Так
на
блаженных
высотах
Всё
со кр уш ался
Джон,
Но
хором
ан гел ьск ой
хвалы
Был
голос
заглушен.
19
А
между
тем
его
жене
Полковник
н аписал ,
Что
Дж он
сражался
как
герой
И
без
вести
п ропа л.
20
Два
года
пл акала
вдова :
«О Джон,
мой
милый
Джон!
Мне
и
могилы
не
найти,
Где
п рах
тво й
п ог ре бен!..»
21
Ослабли
немц ы
наконец.
Их
бил и
мы
как
моль.
И
вот
—
Версальский,
строгий
мир
Им
пр опи сал
кор оль .
22
А
к
той
могиле,
где
лежал
Неведомый
герой,
Однажды
ма рш алы
пришли
Нарядною
толпой.
23
И
вырыт
был
достойный
Джон,
И
в
Лондон
отв езе н,
И
под
салют,
под
шум
знамен
В
аббатстве
погребен.
155


24
И
сам
король
за
гробом
ше л,
И
плакал
ве сь
народ.
И
под иви лся
Джон
с
небес
На
весь
такой
почет.
25
И
да же
уч аст ью
своей
Гордиться
ст ал
слегка.
О дно
печалило
его ,
О дна
беда
—
рук а!
26
Рука-то
плотничья
была,
В
мозол ях. . .
Бедный
Джон!
В
такой
руке
держать
и глу
Никак
не
смог
бы
он.
27
И
много
ск орб ных
матерей
И
много
верных
жен
К
его
могиле
каждый
ден ь
Ход или
на
по кло н.
28
И
только
Мэри
нет
как
не т.
Проходит
к ругл ый
год
—
В
д але ком
Рэстоне
она
Всё
так
же
слезы
лье т:
29
«Покинул Мэри ты свою,
О
Джо н,
жестокий
Джон!
Ах,
и
могилы
не
найти,
Где
п рах
твой
по гр ебе н!»
156


30
Ее
соседи
в
Л ондон
шлют,
В
аб батств о,
где
один
Л ежит
безвестный,
об щий
всем
Отец,
и
муж,
и
с ын.
31
Но
плачет
М эри : «Не хочу!
Я
Джону
лишь
верна!
К
чему
мне
об щий
и
ничей?
Я
Дж онова
жена!»
32
Всё
это
видел
Джон
с
небес
И
возроптал
опять.
И
пред
апостолом
Петром
Ре шил ся
он
пр едс тат ь.
33
И
так
с к аза л: «Апостол Петр,
Слыхал
я
сто роной ,
Что
сходят
мертвые
к
живым
Полночною
порой.
34
Так
приоткрой
свои
врат а,
Дай
мне
хоть
ка к-ниб удь
Явиться
призр ако м
к
жен е
И
только
ей
шепнуть,
35
Что
это
я,
что
это
я,
Не
кто -нибу дь ,
а
Джон
Под
безымянною
плитой
В
аб ба тстве
погребен.
157


36
Что
это
я,
что
это
я
Ле жу
в
гробу
глух ом
—
Со
мной
п о стылая
рука,
Земля
во
рту
моем».
37
Ключи
встряхнул
ап ост ол
Петр
И
строго
молвил
так:
«То
—
душ и
грешные.
Теб е
ж
—
Никак
нел ьз я,
н ика к».
38
И
молча,
с
дикою
тоской
Пошел
Джон
Боттом
прочь,
И
всё
т омит ся
он
с
тех
по р,
И
рай
ему
не в мочь.
39
В
селень е
свет а
дух
его
Суров
и
омра че н,
И
на
торжественный
свой
гроб
Смотреть
не
х очет
он.
1926
123. ЗВЕ ЗДЫ
Вверху
—
грошовый
дом
свиданий.
Вни зу
—
в
грошовом
«Казино»
Расселись
зрители.
Темно.
Пора
щипков
и
ожиданий.
Тот
з ахих икал,
тот
зевнул...
Но
неудачник
облыселый
158


Высоко
палочкой
взма хнул.
Открылись
темные
п ред елы,
И
вот
—
сквозь
дым
таб ач ных
туч
—
Прожектора
зеленый
луч.
На
аван сц ене ,
в
п олум рак е,
Р аск рыв
золотозубый
рот ,
Румяный
хахаль
в
шапокляке
О
звездах
песенку
поет.
И
под
двуспальные
н апевы
На
полинялый
не босв од
Ведут
сомнительные
девы
Свой
непотребный
хоровод.
Сквозь
об л ака,
по
сферам
рай ски м
(Улыбочки туда -с юда )
С
каким-то
вееро м
китайским
Плывет
П олярн ая
Звезда.
За
не й,
вприпрыжку
поспешая.
Та
пожирней,
та
похудей,
Семь
звезд
—
Медведица
Большая
—
Трясут
ч еты р надцать
грудей.
И,
до
п ослед нег о
раздета,
Горя
брильянтовой
косой,
Вдруг
жидколягая
к омета
Выносится
пер ед
толпой.
Глядят
со лд аты
и
портные
На
ра ссусале нн ый
сумбур,
Играют
сгустки
жировые
На
бедрах
Etoile d’amour*,
Несутся
звезды
в
пляске,
в
тр яске,
Звучит
ор кест р,
поет
дурак,
*3везда любви ( фр.).
—
Р ед.
159


Летят
алмазные
подвязки
Из
мрака
в
свет ,
из
света
в
мрак,
И
заходя
в
дыру
всё
ту
же,
И
в ос ходя
на
н ебо склон ,
—
Так
вот
в
какой
постыдной
лу же
Твой
День
Четвертый
от раж ен !..
Не
легкий
труд,
о
Боже
п равы й,
Всю
жизнь
воссоздавать
мечтой
Твой
мир,
горящий
звездной
славой
И
первозданною
кра с ой.
1925


ДОПОЛНЕНИЯ:
СТИХИ
1922-1926,
НЕ
ВКЛЮЧЕННЫЕ
В
«СОБРАНИЕ СТИХОВ» (1927)
124
Черные
тучи
п ронося т ся
ми мо
Сел ,
нив,
рощ.
Вот
потемнело
и
п ыль
закрутилась,
—
Гром,
блеск,
дождь.
Соснам
и
совам
потеха
но чна я:
Визг,
вой,
свист.
Ты
же,
свет ляк ,
свой
зеленый
фонарик
Спрячь,
друг,
в
лист .
1922
125
Трудолюбивою
пче ло й,
Звеня
и
рок оч а,
как
ли ра,
Ты,
мыс ль,
п ови сла
в
з ное
мира
Над
вечной
розою
—
душой.
К
р евнив ой
чашечке
ее
С
пы тлив ой
дрожью
святотатца
Прильнула
—
вщупаться,
всосаться
В
таинственное
быт ие.
6Зак.
4107
161


Срываешься
в низ
головой
В
благоухающие
бе здны
—
И
вн овь
выходишь
в
мир
подзвездный,
Запорошенная
пы льц ой.
И
в
свой
причудливый
ки оск
Летишь
назад,
п олухме льна я ,
Отягощаясь,
накопляя
И
людям
—
ме д,
и
Бо гу
—
воск.
1923
126
Сквозь
облака
фабричной
га ри
Грозя
костлявым
кулак ом,
Дрожит
и
злится
п ролет ари й
Пр ед
изворотливым
врагом.
Толпою
стражи
ненадежной
Великолепье
окружа,
Упрямый,
но
неосторожный,
Дрожит
и
зл ится
бу ржуа .
Должно
быть,
не
борьбою
па ртий
В
парламентах
реш ит ся
спор:
На
евр опей ск ой
ветхой
карте
Всё
в новь
п ереч ерт ит
раздор.
Но
на
раст ущую
всечасно
Лавину
не бывалых
бед
Невозмутимо
и
бесс тр аст но
Гляд ят :
ист ор ик
и
п оэт.
162


Люд с кие
вой ны
и
союзы,
Бывало,
славили
они;
Разочарованные
Музы
Пр ипом нили
им
эти
дни
—
И
ныне,
гордые,
составить
Два
п рави ла
велели
вп ред ь:
Ра з:
победителей
не
славить.
Два:
побежденных
не
жал еть .
1923
127. СЕБЕ
Не
жди,
не
упов а й,
не
верь:
Всё
то
же
будет ,
что
теперь.
Глаза
усталые
смежи,
В
стихах,
пожалуй,
ворожи,
Но
по мни,
что
пр идет
пор а
—
И
шею
брей
для
т опо ра.
1923
128
Я
р од ился
в
Мо скв е.
Я
дыма
Над
п ольск ой
кровлей
не
вида л,
И
ла данк и
с
землей
р оди мой
Мне
мой
о тец
не
зав ещал.
России
—
пасынок,
а
Польше
—
Не
з наю
сам,
кто
Польше
я.
Но:
восемь
томиков,
не
больше,
—
И
в
них
вся
родина
моя .
163


Вам
—
под
ярмо
ль
подставить
выю
Иль
жить
в
изгнании,
в
тоске.
А
я
с
собой
с вою
Россию
В
дорожном
уношу
мешке.
Вам
нуже н
п рах
отчизны
грубый,
А
я
где
б
ни
был
—
шепчут
мне
Арапские
святые
губ ы
О
небывалой
стороне.
1923
129
Доволен
я
своей
судьбой.
Всё
—
явь,
мне
ничего
не
с нится .
Лесок
сосновый,
молодой;
Бежит
б есено к
предо
мн ой;
То
хр устн ет
веточкой
сухой,
То
хлюпн е т
в
лужице
копытце.
Смолой
п опах ивае т
лес,
Р усак
перебежал
поляну.
Оглядывается
мой
бес.
«Не бойся,
глупый,
не
отстану:
Вот
так
на
дружеской
н оге
Придем
и
к
б абуш ке
Яг е.
Она
на ва рит
нам
кашицы,
Подаст
испить
своей
водицы,
Положит
спать
на
сеновал.
И
долго,
долго
жить
мы
будем,
И
скоро,
ск оро
поза бу де м,
Когда
и
кто
к
к ому
пристал
И
кто
кого
сюда
зазвал».
1923
164


130. РОМАНС*
«В голубом эфира поле
Ходит
Веспер
золот ой .
Старый
Дож
плывет
в
гондол е
С
д ог арессо й
молодой.
Догаресса
моло да я»
На
с упруг а
не
глядит,
Белой
грудью
не
вздыхая,
Н ичего
не
говорит.
Тя жко
д олгое
молчанье.
Но,
осмелясь
нак о нец,
Про
вы сок ое
преданье
Запевает
им
гре бе ц.
И
под
Тассову
октаву
Ст арец
сызнова
живет,
И
супругу
он
по
пр аву
Т омно
за
ру ку
берет.
Но
с упруг а
мо лодая
В
море
дальное
г ля дит.
Не
ропща
и
не
вздыхая,
Ни чего
не
говорит.
Охлаждаясь
поневоле,
Дож
пони кнул
головой.
*Окончание пушкинского наброска.
Первые
п ять
стихов
написаны
П ушкины м
в
1822 г.
165


Н очь
тиха.
В
н ебесном
поле
Хо дит
Веспер
з олот ой.
С
Лидо
тепл ый
вет ер
дует,
И
замолкшему
п евцу
Повелитель
указует
Возвращаться
ко
д вор цу.
1924
131
Пока
душа
в
порыве
юном,
Ее
безгрешно
обнажи,
Бесстрашно
вверь
болтливым
струнам
Ее
святые
мятежи.
Будь
нетер пим
и
н ен авист ен.
Провозглашая
и
трубя
Завоеванья
новых
ист ин,
—
Они
ведь
н овы
для
тебя.
Потом,
когд а
в
своем
наитье
Разочаруешься
слег ка,
Воспой
прост ое
чаепитье,
Пы льцу
на
крыл ь ях
мотылька.
Твори
ув ерен но
и
стройно,
Слова
п ос лушливы е
гни
И
ми р,
обдуманный
спокойно,
Б лаго сло ви
иль
прокляни.
166


А
под
конец
узнай,
как
чудн о
Всё
вдруг
по-новому
понять,
Как
упоительно
и
трудно,
Привыкши
к
слову
—
замолчать.
1924
132. ПЕСНЯ ТУРКА
Прислали
мне
кинжал,
шнур ок
И
белый,
белый
порошок.
Как
умереть?
Не
зн аю.
Я
ж ить
хо чу
—
и
умираю.
Не
надеваю
я
ш нурк а,
Не
принимаю
порошка,
Кинжала
не
во нза ю,
—
От
горести
я
умираю.
1924
133-135.
СОРРЕТИНСКИЕ
ЗАМ ЕТК И
1
ВОДОПАД
Там,
над
от вес ною
громадой,
Н ачав
разбег
на
вышине,
Шуми,
поток,
играй
и
прядай,
Ск ача
уступами
ко
мн е.
167


П ов исни
в
рад уг ах
искристых,
Удар ьс я
мощною
струей
И
снова
в
недрах
каменистых
Кипень е
тайное
с окрой.
Лети
с
неудержимой
силой,
Чтобы
корыстная
рук а
Струи
по лезн ой
не
схватила
В
долбленый
куз ов
черп ака .
1925
2
ПАН
Смотря
на
эти
скалы,
гроты,
Вскипанье
волн,
созвездий
б ег,
Забыть
убогие
заботы
И зве чно
жаждет
человек.
Но
диким
ужасом
вселенной
Хохо че т
козлоногий
бог,
И,
потрясенная,
мгновенно
Д уша
зам рет .
Не
будь
же
строг,
Когда
под
кровлю
рест о рана ,
Подавлена,
угнетена,
От
ею
вызванного
Пан а
Бегом
спасается
она.
1924
168


3
АФРОДИТА
Сирокко,
ветер
не вес е лый,
Всё
выме л
начисто
во
мн е.
Теперь
мне
шел
бы
череп
голый
Да
горб
вы сок ий
на
с пине.
Он
сразу
многое
бы
придал
Нам
с
Афродитою,
двои м,
Когда,
обня вш ись,
я
и
идо л,
Под
апель си нами
стоим.
1925
136
Von allen säubr’ich diesen Ort —
Sie müssen miteinander fort.
Goethe*
Я
сердцеед,
шутник,
игрок,
Везде
слыву
рубахой-парнем,
Но
от
меня
велики й
прок
Амбарам,
лав кам
и
пекарням.
Со
мной
встречаясь,
рад
не
рад,
Снимает
шляпу
магистрат.
Тир-лир-лир-лир-лир-люр-люр-лю
—
Я
крыс
на
дудочку
ловлю.
За
буйный
н рав
меня
не
раз
Из
королевства
изгоняли,
*Я очищаю это место от всего
—
Вы
должны
его
покинуть.
Гете
(нем. ).
—
Ред.
169


Но
проходил,
однако,
час
—
Назад
с
п оклон ом
приглашали:
Один
искусный
кр ысоло в
Ученых
ст оит
ста
голов.
Тир-лир-лир-лир-лир-люр-люр-лю
—
Он
служит
служ бу
королю.
Я
зверю
б едн ому
сулю
В
стране
волше бно й
но восел ье,
Но
слушать
п есенк у
мою
—
Неотразимое
веселье.
Я
крыс
по
городу
веду
И
сам
танцую
на
ходу.
Тир-лир-лир-лир-лир-люр-люр-лю
—
Я
крыс
по-своему
люблю.
Вед у
крысиный
хоро вод
В
стр ану
мечтаний,
пря мо,
п рямо,
—
Туда,
где
за
г ород ом
ждет
Глу боко
вырытая
яма...
Но
с
дурами
в
готовый
ров
Не
прыгнет
умный
крысолов:
Тир-лир-лир-лир-лир-люр-люр-лю
—
Еще
он
нужен
к оролю.
<1926>
137. Д ВОР
Маляр
в
ок не
свистал
и
пел
«Миньону»
и
«Кармен».
А пре ль ский
луч
казался
бел
От
в ыб елен ных
стен.
170


Одни
внизу,
на
дне
двора,
Латании
в
г оршка х
Сухие
листья-веера
Склоняли
в
сор
и
прах.
Мне
ск оро
дв ор
з аме нит
наш
Леса
и
го рода.
Мне
эт от
меловой
пейзаж
Дарован
навсегда
—
Как
вол ны
—
б едн ому
веслу,
Как
ге нию
—
толпа,
Как
н агруж енн ому
ослу
—
Гористая
тропа.
<1926>


ИЗ
ПОСЛЕДНИХ
стих ов
138. НОЧЬ
Измученные
анг елы
мо и!
Сопутники
в
большом
и
малом!
Сквозь
дож дь
и
мр ак,
по
дьявольским
к варт алам
Я
з а гонял
вас.
Вот
они,
Мои
верт епы
и
трущобы!
О,
я
не
з наю
устали,
когда
Схожу,
никем
не
знаемый,
сюда,
В
теснины
мерзости
и
злобы.
К огда
в
душ е
всё
чистое
мертво,
Здесь,
где
разит
скотством
и
тл ен ьем,
Живит
меня
з акл ятым
вдохновеньем
Дыханье
века
мо его.
Я
здесь
учусь
ужасному
веселью:
Постылый
звук
тех
песе н
обретать,
Которых
никогда
и
никакая
мать
Не
про по ет
над
к олы бе лью.
/927
172


139.
ГРАММОФОН
Ре бе нок
спал,
покуда
г раммофон
Всё
надрывался
«Травиатой» .
Под
вопль
и
скрип
какой
дурманный
сон
Во нзал ся
в
м озг
его
разъятый?
Внезапно
мать
мембрану
подняла
—
Сон
сорв ался ,
дитя
про сн улось ,
Оно
кри чит.
Из
темного
угла
Вся
т ишина
в
него
метнулась...
О,
наш их
душ
не
потрясай
Тв оею
ти шиною
грозной!
Мы
молимся
—
Ты
сна
не
пр ерыв ай
Для
вечной
ночи,
с лиш ком
звездной.
1927
140. СКАЛА
Нет
у
меня
для
вас
ни
слова,
Ни
звука
в
сердце
н ет,
Виденья
бедные
бы лог о,
Друзья
по гибш их
лет!
Бы ть
может,
умер
я,
быть
может
—
Заброшен
в
новый
век,
А
тот,
который
с
вами
прожит,
Был
только
волн
разбег,
173


И
я,
уд ар ивш ись
о
камни,
Окровавлен,
но
жив ,
—
И
видится
изда л ека
мне,
Как
вас
н есет
отлив.
/927
141. ПАМЯТНИК
Во
мне
конец,
во
мне
начало.
Мно й
совер шен ное
так
мало!
Но
все
ж
я
пр очное
зв ено:
Мне
это
счастие
дано.
В
России
новой,
но
вел икой ,
Поставят
ид ол
мой
двуликий
На
перекрестке
д вух
дорог,
Где
время,
ветер
и
песок...
1928
142. Д АКТ ИЛИ
1
Был
мой
о тец
шестипалым.
По
ткани,
натянутой
туг о,
Бруни
его
об учал
мя гкою
кистью
вод ит ь.
Там,
где
фиванские
сфинксы
д руг
другу
в
глаз а
загляделись,
В
летнем
пальтишке
зимой
перебегал
он
Неву.
А
на
Литву
возвратясь,
веселый
и
н ищий
художник,
Мно го
он
там
расп ис ал
пол ьс ких
и
русских
цер квей.
174


2
Был
мой
о тец
шестипалым.
Такими
родятся
счастливцы.
Там,
где
груши
стоят
под ле
зеленой
меж и,
Там,
где
В илия
в
Неман
лазурные
во ды
уносит,
В
бедной,
бедной
семье
встретил
он
сч аст ье
свое.
В
детстве
я
видел
в
к омоде
фат у
и
ту фе льки
мамы.
Мама!
Молитва,
любовь,
верность
и
см ерть
—
это
ты!
3
Был
мой
о тец
шестипалым.
Бывало,
в
«сороку- ворон у»
Станем
играть
веч ерк ом,
сев
на
любимый
ди ван.
Вот
на
отцовской
руке
старательно
я
загибаю
Пальцы
оди н
за
другим
—
пять.
А
шестой
—
это
я.
Шестеро
было
дет ей.
И
вправ ду:
он
т яжкой
рабо т ой
Тех
пятерых
прокормил
—
только
меня
не
успел.
4
Был
мой
о тец
шестипалым.
Как
мален ь кий
лишний
мизинец
Прятать
он
ловк о
уме л
в
левой
зажатой
рук е,
Так
и
в
душе
навсе гд а
затаил
незаметно,
по дспу дно
Память
о
прош лом
своем,
скорбь
о
святом
рем есле.
175


Ставши
куп цом
по
нужде
—
ник огд а
ни
намеком,
ни
словом
Не
п омина л,
не
роп тал.
Только
любил
помолчать.
5
Был
мой
оте ц
шестипалым.
В
сух ой
и
к раси вой
ладони
С кольк о
он
красок
и
черт
спрятал,
зажал,
затаил?
Мир
созерцает
художник
—
и
судит,
и
дерзкою
волей,
Демонской
волей
творца
—
свой
созидает,
иной.
Он
же
очи
смеж ил ,
муш табель
и
кисти
оставил,
Не
со зидал ,
не
судил...
Труд ный
и
сладкий
удел!
6
Был
мой
отец
шестипалым.
А
сы н?
Ни
сми ре нного
серд ца,
Ни
многодетной
семьи,
ни
шестипалой
руки
Не
унаследовал
он.
Как
игрок
на
не ве рную
карту,
Ставит
на
слово,
на
звук
—
ду шу
свою
и
судьбу...
Ныне,
в
январскую
ноч ь,
во
хмел ю,
шестипалым
раз мером
И
шест ипалой
строфой
сын
пом инает
отца.
1928
176


143.
ПОХОРОНЫ
Сон ет
Лоб
—
Ме л.
Бел
Гр об.
С пел
По п.
Сн оп
Стрел
—
День
Свят!
Склеп
Слеп.
Тень
—
В
ад!
1928
144. Я
Когда
ме ня
пр ед
Бож ий
суд
На
черных
дрогах
повезут,
Смутятся
н ищие
сердца
При
виде
мо его
лица.
177


Оно
их
тайно
восхитит
И
стр ах
з авист ливы й
роди т.
Отстав
от
шествия,
т айк ом,
Воображаясь
мер твец ом,
Т огда
под
стеклами
ви трин
Из
вас,
быть
может,
не
од ин
Украдкой
так
же
сл ожит
рот ,
И
нос
тихонько
задерет,
И
г лаз
п олупр ищури т
свой,
Чтоб
видеть,
как
закрыт
другой.
Но
свет
(иль сумрак?) тайный тот
На
чудака
не
снизойдет.
Не
отра з ит
рум яны й
лик ,
Чем
я
ужасен
и
велик:
Ни
п очи вающи х
теней
На
веще й
бледности
моей,
Ни
беспощадного
огня,
Который
уж
лизнул
м еня.
Последнюю
мою
примету
Чужому
не
отдам
лицу...
Не
подр а жайте
ж
мертвецу,
Как
подражаете
поэт у.
1928
178


145.
ВЕСЕЛЬЕ
Полузабытая
отрада,
Ночной
попой ки
благ одат ь :
Хлебнешь
—
и
ничего
не
надо,
Хлебнешь
—
и
хочется
опять.
И
жизнь
пер ед
н етре звым
взглядом
Глубо ко
так
обнажена,
Как
эта
гибкая
спина
У
женщины,
сидящей
ряд ом.
Я
вижу
тонкого
хребта
Перебегающие
звенья,
К
ним
припадаю
на
мгновенье
—
И
пудра
мне
пылит
уста.
См еется
легк ое
созданье,
А
мне
отрадно
сочетать
Неутешительное
знанье
С
блаженством
ничего
не
знать .
1928
146. К ЛИЛЕ
С
латинского
Скорее
челюстью
своей
Поднимет
с олнце
муравей;
Скорей
во да
с
огнем
смесится;
Кентаврова
скорее
кровь
В
бальзам
ц елеб ный
обратится,
—
Чем
наша
кончится
лю бовь .
179


Быть
может,
самы й
Рим
прейдет;
Быть
может,
Тартар
нам
вер нет
Невозвратимого
Мар о на;
Быть
может,
там,
средь
облаков,
Над
крепкой
вы сью
Пелиона,
И
нет,
и
не
было
богов.
Всё
доп ус т имо,
и
во
всем
Зл ым
и
властительным
умо м
Пора,
быть
может,
усомниться,
Чт об
ом ертвел ою
д ушой
В
бе ззв у чный
у жас
погрузиться
И
лиру
рас топ тать
п ятой.
Но
ты,
о
Лила,
и
то гда,
В
те
бес про свет ны е
года,
Своим
единым
появленьем
Мне
мир
откроешь
прежний,
наш,
—
И
сим
отвергнутым
виденьем
Опять
залюбоваться
да шь.
1929
147. П АМ ЯТИ КО ТА МУРРА
В
з абавах
был
так
мудр
и
в
мудрости
забавен
—
Др уг
утешительный
и
вдох нови тель
мой!
Тепе рь
он
в
тех
садах,
за
огненной
рек ой,
Где
с
воробьем
Катулл
и
с
ласточкой
Державин.
О,
хороши
сады
за
огненной
рекой,
Где
че рни
подлой
не т,
где
в
благодатной
л ени
180


Вкушают
вечности
заслуженный
покой
Поэт ов
и
зверей
возлюбленные
тени!
Ко гда
ж
и
я
туда ?
Ускорить
не
хочу
Мой
срок,
положенный
зем ному
лихолетью,
Но
к
тем,
кто
вы ло влен
таинственною
сетью,
Всё
ча ще
я
мечтой
приверженной
леч у.
1934
148.
В
последний
раз
зову
Тебя:
явись
На
пиршество
ночного
вд охно вен ья.
В
последний
раз:
восхить
меня
в
ту
высь,
Откуда
отк р ыва ется
паденье.
В
последний
раз!
Нет
в
жиз ни
ничего
Святее
и
ужаснее
прощанья.
Оно
есть
агн ец
сердца
моего,
Влекомый
на
закланье.
В
нем
прошлое
возлюблено
опять
С
уже
н ечел ов еческ ою
силой.
Так
пред
р асст р елом
сын
объемлет
мать
Над
общей
их
могилой.
1934
181


149
Сквозь
уют ное
солнце
апреля
—
Неуютный
тако й
холодок.
И
—
с ме рчом
по
дорожке
песок,
И
—
смолкает
скворец-пустомеля.
Там
над
сев ерны м
к раем
зе мли
Черно-серая
вздутая
туча.
Кот елки
поплотней
нахлобуча,
Попроворней
два
франта
пошли.
И
под
шум
гр адобо йно го
гу ла
—
В
сердце
г ордом,
веселом
и
злом:
«Это молнии нашей излом,
Это
наша
ве сна
допорхнула!»
1937
150
Не т,
не
ш отла ндск ой
корол ев ой
Ты
уми рал а
для
меня:
Иного,
памятного
дн я,
Иного,
близкого
напева
Ты
в
сердце
оживила
след.
Он
промелькнул,
его
уж
нет.
Но
за
ми нутн ое
господство
Над
озаренною
душой,
За
умиление,
за
сходство
—
Будь
счастлива!
Госп од ь
с
тобой.
1937
182


151
Не
ямбом
ли
четырехстопным,
Зав ет ным
ямбом,
допотопным?
О
чем,
как
не
о
нем
самом
—
О
благодатном
ямбе
т ом?
С
выс от
надзвездной
М уз икии
К
нам
ангелами
з анес ен,
Он
крепче
всех
твердынь
Ро с сии,
Славнее
всех
ее
знамен.
Из
памяти
изгрызли
год ы,
За
что
и
кто
в
Хотине
па л,
—
Но
первый
звук
Хоти нс кой
оды
Нам
пер вым
криком
жизни
ст ал.
В
тот
день
на
холмы
снеговые
Камена
русская
взошла
И
дивный
голос
св ой
вп ер вые
Далеким
сес т рам
под ал а.
С
тех
пор
в
разнообразье
строгом,
Как
оный
славный
«Водопад»,
По
чет ы рем
его
п орог ам
Стихи
ро сси йски е
кипят.
И
чем
сил ьней
с пада ют
с
кручи,
Тем
п енист ей
водоворот,
Тем
сокровенный
лад
певучей
И
выше
све тлых
брызгов
взлет
—
183


Тех
брызгов,
где ,
как
сон,
повисла,
Сияя
счастьем
высоты,
Играя
перели во м
смысла,
—
Живая
радуга
мечты.
Таинственна
его
природа,
В
нем
спи т
сп он дей,
п оет
пэон ,
Ему
о дин
закон
—
сво бо да.
В
его
своб од е
ес ть
з акон.
1938


В.
Ф.
ХОД АСЕ В ИЧ:
БИОГРАФИЧЕСКАЯ
КАНВА
1886. 16 (28) мая родился в Москве,
шес той
и
последний
ребенок
Фелициана
И ван овича
и
С офии
Яковлевны
(урожд .
Брафман)
Ходасевичей.
С
самого
раннего
детства
час то
болел.
1889. Н ау чился
чит ать .
1890. Первый увиденный балет («Кипрская статуя»), увле­
ч ение
б але том
и
танцами.
1892. Первые стихи.
1894. Поступление в училище Л.
Н.
Балицкой.
1896. Поездка в Озерки и Сиверскую ( бли з
Петербурга),
встреча
с
А.
Н.
Майковым.
Поступление
в
м оск овс кую
третью
классическую
гимназию.
Ср еди
друзей
ги мнази­
ческих
лет
—
Виктор
Гофман
и
Александр
Б рю сов,
чер ез
к отор ого
происходит
знакомство
с
его
ст арши м
бр ато м,
В.
Я.
Брюсовым.
1898. Женя Кун
—
первая
детская
люб ов ь.
1901—1902. Увлечение поэзией Брюсова и К.
Д.
Бальмонта.
1903. «Стихи навсегда»*. « Н ел ега льн о»
попадает
на
засе­
дание
Лите рат урн о-х уд оже стве нн ого
кр уж ка,
где
Брюсов
читает
знаменитый
доклад
о
Фете
(январь).
Переезд
от
родителей
на
квартиру
старшего
брата
Михаила.
«Тарновская»
—
первая
сер ьезная
любовь.
1904. Слуш ает
л екции
на
юридическом
фа кул ьтете
Мо с­
ковского
университета.
Зн ак омс тво
с
Андреем
Белым.
* Запись Ходасевича в канве автобиографии,
составленной
по
про сьб е
Н.
Н.
Бе рбе ров ой
(Курсив мой.
М., 1996.
С.
180—181).
Далее
цитаты
из
нее
приводя тся
в
кавычках.
—
Дж.
М.
185


1905. Март:
п ервые
стихи
в
печати
(альманах «Гр и ф»).
Женитьба
на
Марине
Эрастовне
Рындиной
(17 апреля),
одной
из
первых
московских
красавиц.
С луш ает
лекции
на
филологическом
факультете
Московского
универ­
ситета.
1906. Принимает все большее участие в московской литера ­
турной
жиз ни.
П ечата ет ся
(стихи,
рецензии,
статьи)
в
с им воли стс ких
журналах
(«Весы», «Перевал», «Золотое
р ун о ») и в московских газетах («Руль», «Голос Москвы»,
«Русские ведомости», «Утро России»
и
д р.).
З накомс тво
с
московскими
литераторами:
Б.
К.
За йц ев,
П.
П.
Му­
ратов,
В.
И.
Ст раже в,
Му ни
(С.
В.
Киссин), и др.
«Карты».
1907. Уход жены (30 декабря), увлекшейся осенью того же
года
С.
К.
Мако вским.
1908. Первая
книга
стихов
—
«Молодость» (М .:
Гри ф),
посвященная
«Марине». « Го ло д».
1909. Начало переводческой ( с
польского,
французского)
и
редакторской
(издание сочинений И.
Ф.
Богдановича,
А.
С.
П ушк ина,
составление
антологий)
работы
для
московского
издательства
«Польза» (В.
Анти к
и
К°.),
серия
«Универсальная библиотека» .
О ста ется
на
э той
работе
до
1916 г.
1910. Увлечение Евгенией Владимировной Муратовой,
быв шей
женой
П.
П.
Муратова.
«Карты,
пьянство».
1911. «Пьянство,
карты».
Поездка
в
Ит алию
(июнь— начал о
августа), где кончается роман с Е.
В.
Мур ат ово й.
Смерть
матери
(погибла 20
сентября
от
несчастного
случая).
«Босячество».
С ближени е
с
Анн ой
Ивановной
Гренци-
он,
младшей
сестрой
Г.
И.
Ч улкова,
которая
в
1913 г.
станет
его
женой.
Смерть
отца
(24 ноября) . «Г ол од».
1912. «М у сагет» (1912—1913).
Дружба
с
Б.
А.
Садовским.
Пор тр ет
работы
племянницы,
Валентины
Михайловны
Ходасевич.
1913. Ра бо та
для
те атра-к аб аре
«Летучая мышь»
Никиты
Балиева.
186


1914. «Футуристы.
Пья нст во».
Втор ая
книга
с тихов
—
«Счастливый домик» (М .:
Альциона),
посвященная
«Жене моей Анне».
Сотрудничает
в
журнале
«София» .
«Война».
1915. Поездка в Финляндию,
Царское
Село.
Сдвинул
себе
один
из
спин ны х
позвонков,
когда
в
темн оте
ш агнул
с
балкона
на
даче
Любови
Столиц ы.
Вст реч а
с
М.
О.
Ге р­
ше нз оном.
1916. Самоубийство Муни (22 марта) . Ту бе рк у лез
позвоноч­
ника.
Лечит ся
лето м
в
Ко кт ебеле,
живет
у
М.
А.
Воло­
шина.
«Армяне,
финны,
латы ши » (переводы на русский) .
1917. «Революция.
К луб
писателей».
Ле то
—
в
Коктебеле.
Сотрудничает
в
«Народоправстве», «Новой жизни»
М.
Горького.
«Октябрь». «Е вреи»: работа над перево ­
да ми
из
еврейских
п оэтов.
1918.
Ра ботае т
секретарем
третейского
су да
при
комиссариате
Московской
области.
Работает
в
театрально-музыкаль­
ной
секции
Московского
С овет а,
в
ТЕО
Н аркомп роса.
Чтение
лекций
о
П у шкине
в
московском
Пролеткульте.
«Еврейская антология» (М.:
Сафрут).
Организация
вместе
с
П.
П.
Мурат овы м
К ниж ной
лавки
п иса тел ей.
С
конца
год а
(до лета 1920 г. )
з аведу ет
московским
отделением
изд-ва
«Всемирная литература» .
1919. Зав е дуе т
Книж ной
пал атой
Московского
Совета.
«Голод» .
Болезнь.
1920. «Г ол од» .
Заболевает
фурункулезом,
лето м
лечится
в
санатории.
Третья
книга
стихов
—
«Путем зерна»
(М .: Т ворчест во). 17
ноября
—
переезд
в
П ет роград
по
инициативе
М.
Горького.
1921. Поселяется в Доме Искусств («Диск»).
В
феврале
выступает
с
докладом
«Колеблемый треножник»
на
Пу шкин ско м
вечере.
Ко нец
ле та
—
Вельское
Устье,
колония
До ма
Ис кусст в.
1922. «Из еврейских поэтов» (Пб.:
Изд-во
3.
И.
Г рж еби на).
22 июня
—
отъезд
из
Советской
России
с
Н.
Н.
Бер ­
беровой.
30 июня
—
приезд
в
Берлин.
«Статьи о русской
187


поэзии» (Пб.:
Эпоха).
Четвертая
книга
стихов
—
«Тяжелая лира» (М .;
Пг. :
Г ос.
изд-во).
Сотрудничает
в
берлинских
газетах
и
журналах.
Дружба
с
М.
Горь­
ким.
Осень—зима
—
на
курорте
Saarow (Сааров) .
Второе
издание
«Счастливого домика» (Пб.;
Берлин:
Изд-во
3.
И.
Г рже би на).
1923. Новое издание «Т яже ло й
л ир ы» (Берлин;
Пб. ;
М.:
изд-во
3.
И.
Гржебина).
Редактирует
вместе
с
Горьким
и
А нд реем
Б елым
журнал
«Беседа» (май-
ию нь
до
марта
1925 г.) .
Сент я брь
—
раз рыв
с
Андреем
Белым.
Ноябрь
—
переезд
в
Прагу,
Мариенбад.
Третье
издание
«Счастливого домика» (Берлин;
Пб .;
М.:
Изд-во
3.
И.
Гржебина)
1924. Март—о к тя бр ь
—
скитания
по
Европе:
Венеция,
Р им,
Тури н,
Париж,
Лондон,
Белфаст,
Неаполь.
С
октября
до
апреля
1925 г.
ж ивет
у
Горького
в
Сорренто.
«Поэти­
ческое
хозяйство
Пу шки на» (Л.:
Мысль)
издается
без
участия
а втор а.
1925. Ап ре ль
—
поселяется
в
Париже.
Пишет
для
газет
«Дни», «Последние новости», сотрудничает в журнале
«Современные записки».
Дружба
с
В.
В.
Вейдле,
А.
В.
Бахрахом,
другими
молодыми
литераторами.
1926. Снова фурункулез.
П.
Н.
Милюков
объ явля ет,
что
Хода­
севич
«совершенно не нужен» « П о с ле дним
но востя м ».
Бедность.
1927. Участвует в литературно- фи ло со фс ком
об щес тве
«Зеле­
ная
лампа».
Начинает
сотрудничать
в
газ ете
«Возрожде ­
ни е», где до конца жизни ведет литературно-крити ческий
подвал
«Книги и люди»
и
(под псевдонимом Гулливер,
поз же
—
совместно
с
Н.
Н.
Б ербе ровой) «Литера ­
турную
летопись».
Об остря ет ся
полемика
с
Г.
В.
Ад а­
мовичем
о
возможности
существования
эмигрантской
литературы
и
о
р ус ской
поэзии.
«Собрание стихов»
(Париж:
Возрождение)
—
последняя
книга
стихотворений,
включая
«Европейскую ночь», выходит
1 ноября .
188


1929. Начинает работу над книгой « Держ ав ин».
1930. А пр ель
—
«Современные записки»
и
«Возрождение»
отмечают
25-л етие
его
литературной
деятельности.
1931. Выходит в свет «Де ржавин» (Париж:
Современные
за пис ки).
1932. А пр ель
—
ухо д
Н.
Н.
Берберовой.
1933. Женится на Ольге Борисовне Марголиной.
1937. Издание книги «О
Пу шк ине » ([Берлин]: РеиороКв).
1939. В январе серьезно заболевает .
Выходит
«Некрополь»
(Брюссель:
РекороНэ).14
июня
—
см е рть.
Похоронен
на
Биянкурском
кладбище
в
Па ри же.
Составил
Джон
Малмстад


ПРИМЕЧАНИЯ


При
жизни
Ходасевича
вышло
пят ь
его
стихотворных
к ниг.
П осл еднюю ,
вышедшую
в
1927 г.
в
парижском
из да­
те ль стве
«Возрождение», предваряла следующая заметка: «От­
сутствие
м оих
книг
в
продаже
побудило
меня
к
изд анию
этого
сборника.
Он
составлен
из
“Путем зерна”
и
“Тяжелой
лиры”,
к
которым,
под
общим
заглавием
“Е вропе йская но чь” ,
прибавлены
стихи,
написанные
в
эмиграции.
Юношеские
мои
книги
“Молодость”
и
“С частли вый д ом ик”
не
включены
сю да
вовсе».
Это
«Собрание стихов» (ССт -27) было переиздано
Н.
Н.
Б ербе ровой
на
св ои
сред ства
в
1961 г.
с
добавлением
нескольких
стихотворений
эмигрантского
периода,
как
опуб­
ликованных,
так
и
оставшихся
в
рукописях.
В
1983 г.
был
издан
первый
том
собрания
сочинений
Х о дасев ича
(СС-/),
представляющий
соб ой
по пы тку
пол но го
собрания
стихотво­
рений
(добавления к его основному корпусу стихов появились в
1990 г.
в
СС -2).
В
1989 г.
был
опубликован
том
«Стихотво­
ре ни й» (БП), первое издание стихов Ходасевича,
вышедшее
на
родине
поэта
по сле
1922 г.
В
основу
настоящего
и зд ания
положен
последний
прижизненный
сборник
(ССт- 2 7), с до­
бавлением
стихов,
исключенных
из
«Путем зерна»
и
«Тяже ­
лой
лиры», и тех,
что
б ыли
напечатаны
с
1922 по 1926 г.,
но
не
были
включены
поэтом
в
ССт-27.
Последний
раздел
содерж ит
подборку
стихов,
напис а нных
Ходасевичем
по сле
выхода
ССт-27.
С пра вки
об
ис тор ии
из дани я
отдельных
поэтических
книг
Хо да севи ча
приводятся
в
примечаниях
к
соответствующим
раз дела м.
В
примечаниях
исп ользо ваны
со ст авлен ный
по­
этом
список
его
стихотворений
1904—1937 гг.
и
авторские
комментарии
к
тек ста м,
вошедшим
в
СС т- 27. (Эти
автор­
с кие
комментарии
были
з апи саны
Х ода севич ем
в
экземпляр
7 Зак 4107
193


книги,
принадл ежащ ий
Н.
Н.
Б ерберово й,
—
в
примечаниях:
ЭБ.)
Что
к асает ся
списка
стихотворений
(СХ), он состоит из
двух
частей.
Первая
его
часть
с одерж ит
упоминания
о
ст и­
хах ,
на пис а нных
до
отъезда
поэта
в
эмиграцию
(последним
здесь
на зван о
ст-ние
«Жизель», No 58).
Эта
часть
списка
переписана
рук ой
матери
Н.
Н.
Берберовой
и
переслана
Хода­
севичу
в
Бе рли н.
Продолжение
з апис ывалось
самим
поэтом
и
доведено
до
1937 г.
По-видимому,
Ходасевич
восп ольз о­
вался
этим
списком
при
внесении
комментирующих
за пис ей
в
экземпляр
ССт-27.
У
ме ня
бы ла
воз мож ност ь
сл ичат ь
оба
документа
в
оригинале
и
еще
раз
их
проверить.
В
соответствии
с
задачами
Малой
серии
«Библиотеки
поэта»
в
примечаниях
не
приводятся
ссылки
на
архивные
материалы
(автографы ,
ч ернови ки)
и
данны е
о
первых
п уб­
лик ация х
ст- ний .
Подробно
о
них
с м.:
С С-1
и
БП.
В
приме­
чаниях
сразу
после
номера
стихотворения
ук аз ыв ается
на
СХ
и
ЭБ.
Затем
приводятся
биографические
комментарии
к
ЭБ
и
ист ори ко-ли тер ат ур ные
комментарии
к
самому
ст-нию.
Орф огр афи я
стихотворений
безоговорочно
приведена
к
со­
временной
норме.
Однако
пу нкт уа ция
Хо да севи ча,
за
кото­
рой
он
тщательно
сле дил ,
в
основном
сохранена.
Настоящее
из дание
стало
воз мож ным
благодаря
работе
редакторов
и
составителей
СС -1, СС-2
и
БП,
чьи
наблюдения
были
учтены
при
подготовке
комментариев.
Считаю
св оим
долгом
выразить
глубокую
благодарность
Р обе рту
Хьюзу,
мо­
ему
сор ед актор у
СС- 1
и
СС-2, и Н.
А.
Богомолову
и
Д.
Б.
Во л­
чеку,
составителям
БП.
Это
издание
посвящается
памяти
Нины
Николаевны
Бе р­
беровой,
моего
у чи теля
и
друга,
которая
так
м ного
делала,
чт о­
бы
сохранить
творческое
наследие
своего
муж а
и
увекове­
чи ть
его
память.


Условные
сокра щен ия ,
принятые
в
примечаниях
БП
—
Ходасевич
В ла дислав.
Стихотворения.
Би бли отек а
поэта,
большая
серия
/ Вступ .
ст.
Н.
А.
Богомолова;
Сост.
подг.
текста
и
примем.
Н.
А.
Б огом олова
и
Д.
Б.
Вол­
ч ека.
Л.:
Советский
писатель, 1989.
В
—
газ ета
«Возрождение» (Париж).
КМ
—
Берберова
Н.
К урсив
мо й:
Авт оби ография.
М.:
Со­
гласие, 1996.
Н
—
Ходасевич
Владислав.
Некрополь.
Во спом и нани я.
Литература
и
власть.
Письма
Б.
А.
Садовскому
/ Под
ред.
Н.
А.
Богомолова.
Письма
Б.
А.
Сад овск ом у
под
ред.
И.
А ндреевой.
М.:
С С, 1996.
ПЗ-1
—
Ходасевич
В лади сла в.
Путе м
зер на:
Третья
кни га
с тихов.
М.:
Т в орчест во, 1920.
П З-2
—
Ход асеви ч
В лад ислав.
Пут ем
зер на:
Третья
книга
стихов.
2-е
из д.
Пг.:
Мы с ль, 1922.
СД-2
—
Счастливый
домик:
Вторая
кн ига
стихов.
2-е
из д.
Пб.;
Берлин:
Изд.
3.
И.
Г ржеб ин а, 1922.
СД- З
—
С ча ст ливый
домик:
Вторая
книга
стихов.
3-е
изд.
Берлин;
Пб.;
М.:
Изд.
3.
И.
Г рж еб ина, 1923.
СЗ
—
журнал
«Современные записки» (Париж) .
СС-1
—
Ходасевич
В ла дислав.
Собрание
сочинений.
Т.
1:
Стихотворения
/ Под ред.
Джона
Малмстада
и
Роберта
Хьюза.
Ann-Arbor: Ardis Press, 1983.
СС -2
—
Ходасевич
В лади слав.
Собрание
сочинений.
Т.
2:
Статьи
и
р еценз ии
1905—1926. Ann-Arbor: Ardis Press,
1990.
СС
(96—97)—!; 2; 3; 4 —
Ходасевич
Владислав.
С обрани е
сочинений:
В
4-х
т.
М.:
С ог лас ие , 1996—1997.
ССт-27
—
Ходасевич
В лади слав.
С обран ие
стихов.
Па­
риж:
В озрож дение, 1927.
ССт-61
—
Ходасевич
В лад ислав.
Собрание
стихов
(1913—
1939) / Ред.
примем.
Н.
Н.
Берберовой.
[München], 1961.
СХ
—
составленный
Х ода севич ем
список
его
ст ихот воре­
ний
1904—1937 гг .
(фонд М.
М.
К арпов ича ;^Бахметев-
ский
архив,
Колумбийский
университет,
Нью-Йорк).
195


ТЛ -1
—
Ходасевич
В ла дислав.
Тяжелая
лира:
Четвертая
книга
стихов.
М.;
Пг. :
Гос.
изд ат ель ст во, 1922.
Т Л-2
—
Ходасевич
Владислав.
Тяжелая
лир а:
Четвертая
книга
с тих ов.
Б ерл ин;
П б.;
М.:
Изд .
3.
И.
Гржебина,
1923.
ЭБ
—
пометы
В.
Ф.
Ходас еви ча
на
экземпляре
СС/п-27,
прин ад л ежавшем
Н.
Н.
Б ер бер овой
(ныне в библиотеке
Бай не ке
Йельского
университета,
США).
СТИХОТВОРЕНИЯ
ПУТЕМ
ЗЕ РНА
Сб орн ик
дважды
выходил
отдельными
изданиями
(ПЗ-1
и
П З-2), историю которых рассказал сам Ходасевич: «Это
было
весной
или
летом
1918 г.
Незадолго
до
того
я
продал
изд<ательст>ву “Салон
поэтов”
свою
книгу
“Путем зерна”.
Однако
она
еще
не
поступила
в
тип ограф ию,
как
из д атель,
М.
О.
Цетлин
(о нем см.
примеч.
21.
—
Дж.
М. ), вернул
мне
рукопись,
сообщая,
что
уе зжа ет
из
Москвы
и
прекращает
издательскую
деят ель но ст ь.
Меня
это
весьма
огорчило,
ибо
и
прочие
издательства
постепенно
закрывались,
и
я
не
знал,
найду
ли
нового
из дате ля » (Господин Родов //
Дни.
1925.
22 февраля). «В 1920 г.
один
московский
из дате ль
(владе­
лец
изд-ва
«Творчество»
С.
А.
Абрамов.
—
Дж.
М.)
вы пу­
стил
мою
книгу
“Путем зерна ”
в
количестве
18 000 экз.,
ибо
сумел
получить
на
нее
заказ
от
Г осиз дат а.
Недели
через
две
из да ние
бы ло
по
официальным
сведениям
“исчерпано”.
В
действительности,
как
оказалось
впоследствии,
оно
почт и
пол­
ностью
бы ло
запрятано
в
к ак ие-то
ск лады
Московского
Со­
вета.
Год
спустя
другой
издатель,
петербуржец
(один из вла­
дельцев
издательства
«Мысль»
Л.
В.
Вольф сон.
—
Дж.
М. ),
не
имевший
связей
и
рассчитывавший
только
на
реальную
п рода жу,
выпустил
ту
же
книгу
вторым
из данием,
ограничив
196


тираж
800 экземпляров .
Кн ига,
наконец,
по ступ ила
в
продажу
и
действительно
вскоре
раз ошлась.
Тогда
московский
изда ­
тель
раскопал
залежи
первого
изд ания
и
откупил
из
них
ты­
сячу
экземпляров
по
номинальной
це не
<...> .
Эту
тысячу
он
одел
в
новые
обложки
и
выпустил
на
частный
рынок
по
це не
в
пол то ры
тысячи
рублей
за
экземпляр:
до
такой
степени
за
это
время
упали
де ньг и.
Разошлось
постепенно
и
это
изда ­
ние
<...>.
Таким
образ ом,
фактически
читатели
раскупили
1 800 экземпляров» (Своя или чужая //
В.
1934. 6
декаб­
р я).
До говор
на
ПЗ-1
был
подписан
31 января 1920 г .
(см. :
СС-1. С.
297).
ПЗ-2
выш ло
в
конце
1921 г.
Третье
и
послед­
нее
изд ани е
сборника
—
ре дакци я
т екст ов,
вошедшая
в
па­
ри жск ое
ССт-27.
При
по дг от овке
к
печати
П З-2
и
ССт-27
Ходасевич
подверг
и
тексты
и
ко мпо зицию
ПЗ-1
осн ова­
тельным
пер ед ел кам.
В
этом
из дан ии
сборник
печатается
по
тексту
ССт-27.
В
разделе
<Дополнения:
Из
ранних
из-
д аний>
присоединены
ст- ни я,
входившие
в
П З-1
и
ПЗ -2, но
не
попавшие
в
ССт-27.
В
ПЗ -1
и
ПЗ-2
сборник
посвящен
«Памяти Самуила Киссина» (см.
примеч.
3).
Список
осн ов­
ных
р еценз ий
см.:
СС-1.
С.
299.
1. СХ : «23/XII 1917».
ЭБ : «23 декабря,
вечером,
за
чаем».
Тема
ст-ния
восходит
к
евангельскому: «Истинно,
истинно
говорю
вам:
если
з ерно
пшеничное,
упав
на
землю,
не
умрет,
оно
остается
одно;
ес ли
же
умрет,
приносит
много
плода».
В
п ервой
строке
н ео жидан но
обн аруж ивает ся
своего
рода
анаг­
рамм а
им ени
Х ода севич а: «Проходит сеятель по ровным бо ­
розд ам ».
2. СХ: «1916, 5/Х
—
30/Х» .
ЭБ: «5—30
октября.
Дн ем
п ромок
у
Смоленского
рынка.
30 только отделал .
В скоре
чи­
тал
за
ужином
у
Л ос евой
(первая встреча в Москве с Осор­
гиным,
приехавшим
из
Ит алии).
Чулков
упрекал
в
поражен­
честве».
С моленск ий
рынок
—
см.
примеч.
20.
Лосева
Ев­
докия
Ивановна
(урожд.
Чижова,
1881—1936) —
вдова
фабриканта,
меценатка,
держательница
одного
из
московских


ли тературн ых
салонов
того
времени
(наравне с Морозовым,
Гиршман,
Но с ов ой ), известен ее портрет кисти В.
Серова.
О с оргин
(наст,
фамилия
Ильи н)
Мих аил
Андреевич
(1878—
1942) —
писатель,
журналист;
Ходасевич
познакомился
с
ним
в
1911 г.
в
Италии,
когда
Осоргин
был
римс ким
к орреспон ­
дентом
московской
газ еты
«Русские ведомости».
Он
был
выслан
из
советской
России
в
1922 г.
Ходасевич
прервал
отношения
с
ним
в
1931 г.
на
поч ве
их
серьезной
политичес­
кой
размолвки
(отношение к « воз вра щен чес тв у»).
Чулков
Георгий
Иванович
(1879—1939) —
поэт
и
проз аик ,
примы­
кавший
к
символистским
кругам,
идеолог
«мистического анар­
хи зма », впоследствии мемуарист и историк литературы.
Стар­
ший
бра т
второй
жены
Ход асе вича .
Редактировал
журнал
«Народоправство», направленный против « по р а же нче с т в а» .
В
рец.
на
его
мемуары,
Ходасевич
резюмировал
свою
оценку
творчес тва
Чул ков а: «Кроме одной случайной работы
—
лю­
бо пыт ных
матер иал о в
о
Тют че ве,
им
опубликованных,
—
все
это
не
то,
чтобы
из
рук
вон
плохо,
но
вполне
посредственно,
главным
образом
потому,
что
все гда
подражательно»(Вовлас­
ти
демонов//
В.
1930. 31
июля).
См.
также:
Письма
В.
Ф.
Ходасевича
к
Г.
И.
Чулкову
/ Публ.
Инны
Андреевой
//
Опыты.
1994, No 1.
С.
77—101 .
Согласно
черновику,
Ходасе­
вич
30 октября написал вторую и третью строфы,
а
не
«толь­
ко
отделал» (БП.
С.
374).
Название
и
рефрен
ст-н ия
взяты
из
Б иб лии: «Рахиль плачет о детях своих и не хочет утешить­
ся
о
детях
своих,
ибо
их
нет» (Иер., 31, 15; Мтф., 2, 18).
Ст.
13—14
соотносится
со
ст-н ием
Ф.
И.
Тю тче ва
«Ци ­
ц е ро н » (1830): «Счастлив,
кто
посетил
сей
мир
/Вего
минуты
роковые».
3.
СХ: «1908—1916, 30/1».
ЭБ: «30 янв<аря>
—
вторая
строфа.
Первая
—
летом
1908, в Гирееве .
С
этих
сти хов
начал ась
моя
дружба
с
Гершензоном.
Когда
я
вторично
чи­
тал
их
по
просьбе
Герш <ен зо>н а
В яч.
Иванову,
тот
угадал,
что
между
1и2
строфой
прошло
мн ого
времени.
Это
—
последние
стихи,
прочитанные
м ной
Муни,
дня
за
два
до
его
последнего
отъезда
из
М ос квы.
Он
зло
улыбнулся
и
сказал:
“Ну,
валя й,
валяй
в
антологическом
духе.
А
мне
уж
не
до
198


того”.
Последний
ст их
переделан
летом
1927».
Гирсево
—
да ча
в
имении
Старое
Гиреево
(недалеко от подмосковной
ст.
К ус ково).
Гершензон
Михаил
О сипо вич
(1869—1925) —
ис тори к
р усс кой
литературы
и
общественной
мысли,
фил ос оф,
редактор,
публицист.
Познакомился
с
Ходасевичем
летом
1915 г.
в
связи
с
их
занятиями
Пу шки ным.
О
нем
Хо дасе­
вич
о ста вил
воспоминания
(H.
С.
96—105), а также опублико ­
вал
его
письма
к
с ебе
(СЗ .
1925.
Кн.
24).
Их
переписка
полностью
опубликована
в
журнале
«De visu» (1993.
No
5
(6)).
Иванов
Вячеслав
Иванович
(1866—1949) —
поэт,
кри­
тик ,
теоретик
символизма;
с
осени
1913 г.
жил
в
Мо скв е,
но
с
давних
пор
был
в
дру жеск их
отношениях
с
Гершензоном.
23 февраля 1914 г .
Ходасевич
писал
Б.
А.
Садовскому:
«На прошлой Эстетике (заседание
о бщест ва
«Свободная
эстетика».
—
Дж.
М.)
за
ужином
Вяч .
Иванов
произносил
р ечи,
в
к оих
в озводил
м еня
на
высоты
головокружительные.
Скучно,
но
лестно» (И.
С.
345).
Летом
1920 г.
Ход асев ич
жил
в
той
«здравнице для переутомленных работников ум­
ственного
тру да », где жили Гершензон и Иванов и где со ­
здав ал ась
знаменитая
«Переписка из двух углов» (см.:
Здрав­
ница//
В.
1929. 14
марта;
СС
(96-97)-4.
С.
266-272).
Об
отношениях
Ходасевича
с
Иван ов ым
см .:
Из
переписки
В.
Ф.
Хо да севи ча
(1925—1938)/ Публ .
Джона
Малмстада
// Минувшее:
И ст орическ ий
альманах.
1987.
No
3.
С.
264—
268.
Мун и
—
псевдоним
поэта
С аму ила
Викторовича
Кис -
сина
(1885—1916).
Ро ди лся
в
еврейской
семье,
с
1906 г.
ближайший
др уг
и
литературный
соратник
Ходасевича,
на­
писавшего
о
нем
очерк
(Н.
С.
73—82).
Сл ужил
в
армии
воинским
чиновником
и
соп рово жд ал
сани та рные
по езда .
Во
время
одной
из
таких
поез док, 22 марта 1916 г.,
он
и
застрелился.
О
нем
см .:
Андреева
И.
Св идани е
«у звезды»
// Киссин С.
(Муни).
Легкое
бремя.
М., 1999.
С.
261—
390.
Там
же
опубликованы
воспоминания
Ходас еви ча
о
нем
и
их
переписка.
Добавим,
что
«муни»
на
санскрите
зн ачит
«мудрец», «аскет,
давший
обет
молчания».
4.
СХ : «1918, 8/1».
Э Б: «8 янв< аря>, ночью на переплете
коленкоровой
т ет ради,
красными
чернилами.
В
основу
метра
199


положено
“Exegi monumentum”.
Диссонансы
тож е
взяты
от­
туд а
“perennius — innumerabilis”». «Exegi monumentum» (Я
в оздвиг
памя тник)
—
знаменитая
ода
Горация
(Ног ., III, 30),
давш ая
те му
многим
русским
поэтам,
начиная
с
Ломоносова.
Она
на пис ана
«малым асклепиадовым стихом» (т .
е.
с
од­
ной
цезурой).
У
Ходасевича
в
первых
двух
строках
каждой
строфы
т радиц ионны й
русский
э квив ален т
этого
размера:
В
каж дой
тре ть ей
строке
—
отступление:
ударение
падает
на
четвертый
с лог,
а
не
на
третий.
«Диссонанс»
латинского
со отве тст вует
раз л ичию
в
последних
ударных
гласных
в
каж­
дой
ст ро ке.
5.
В
ПЗ -1
и
ПЗ -2
нс
включено.
С Х: «Петербург, 1921 —
Saarow, 17 м ая 1923».
ЭБ: «В Москве,
вес ной
<1920 г.>
начато.
Продолж<ено>
в
П<е те р> Б< у рге>, 1921.
Кон че­
но
17 мая 1923, в Saarow’e.
Об
итал<ьянской>
поездке
1911».
Saarow (Сааров)
—
курортное
местечко
под
Берлином,
близ
Фюрстенвальде,
где
Ходасевич
жил
с
ок тяб ря
1922 г.
до
весны
1923 г.
(см.:
Горький
// Н.
С.
152).
Ходасевич
со­
вершил
первую
(и единственную до эмиграции в 1922 г .)
поездку
в
Западную
Европу
в
1911 г .,
когда
он
провел
около
двух
меся цев
(с3
июня
по
13 августа)
в
Итал ии .
Об
эт ой
поездке
мало
известно,
кроме
того,
что
поэт
был
в
Не рви
(где
лечился
от
туб ерк улез а), Ге нуе ,
П изе,
Флор енци и
и
В ене ции.
Брента
—
м ален ькая
ре ка
о коло
Венеции,
впадает
в
Ве не­
цианский
залив.
Сколько
раз
те бя
во спели
—
см.
«Странст­
вия
Ча й ль д-Г ар о льда » (IV, 28) Байрона;
ст-ние
И.
И.
Коз­
лова
«Венецианская ночь» («Тихо Брента протекала, / Се­
ребримая
лу ной . ..», 1825), навеянное эпизодами из жизни
Байрона
в
Венеции
в
1816 г.,
и
его
же
«К Италии» («И
нежный
блеск
над
Брентою
луны. .. », 1825), которое восходит
к
«Странствованиям Чайльд- Га р ол ьда »; а также взятую в
качестве
эпиграфа
строфу
из
«Евгения Онегина»
А.
С.
Пу ш­
кина
(гл .
1, строфа XLIX); «Вдоль Бренты счастливой хочу я
пльггь
в
г ондоле...» (Е.
П.
Р ост оп чи на , «Италия», 1831); «Пре­
200


лестный
край!
Над
светлой
Брентой...» (П.
А.
Вяз ем ск ий,
1864).
Вдохновением
любви.
—
В
1911 г.
Ходасевич
пр о­
вел
некоторое
время
в
северной
Италии
в
компании
Евге­
нии
Владимировны
Мур атовой
(1884 или 1885 —1981), х у ­
д ожни цы,
т анц овщиц ы
и
бывшей
ж ены
писателя
П.
П.
Му­
р атова ,
в
которую
он
был
влюблен
(роман окончился в
В енеци и).
О
ней
см.:
Андреева
И.
Н еуловим ое
соз дань е:
Встречи.
Воспоминания.
Письма.
М., 20 00.
6. В ПЗ-1
и
ПЗ-2
не
включено.
С Х: «Saarow, 13 марта 1923».
Э Б: «В Москве,
весной
<1920> начато .
Конч<сно>
—
13 марта 1923, в Saarow’e».
По
свидет ел ьст ву
Н.
Н.
Бе рбе­
ровой,
Хо дасе вич
считал
ст-ние
«несерьезным»
и
оно
пред­
н азначал о сь
для
пародийного
дамского
журнал а
«Ненюфа-
р ы», издававшегося ею для домашнего употребления в одном
экземпляре
(см .:
СС-1.
С.
304—305).
7. В СД-2
без
д вух
последних
двустиший,
дополненный
текст
впервые
в
СД-З.
Е динст венно е
ст-ние
из
сборника
«Счаст ­
ли вый
до ми к», вошедшее в ССт-27.
СХ : «1914, январь» .
ЭБ:
«Конец <1913 г .>
или
начало
1914.
О дно
из
трех
стихотво­
рений
к
3 силуэтам какого-то
немецкого
художника;
для
“Летучей Мыши”.
Там
их
чи тала
Елена
Маршева,
без
послед­
них
4 стихов,
приписанных
в
1921 г. ». «Л етуча я
мышь»
—
московский
театр
миниатюр,
руководимый
Н.
Ф.
Балиевым.
Ходасевич,
как
мно гие
другие
писатели
то го
времени
(в том
числ е
А
Н.
Толстой,
М.
А
Кузмин,
Б.
А.
Садовской,
И.
Г.
Э рен­
б ур г), писал стихи и сцены и переводил для театра в 1913—
1916 гг.
(см .:
Эфр ос
Н.
Е.
Теат р
«Летучая Мышь»
Н.
Ф.
Б ал иева, 1908—1918.
М.;
П г ., 1918).
М арш ева
Еле на
Алек­
сандровна
(1891 — 1968) —
актриса
МХТ
и
«Летучей
мыши».
Ее
фотография
приведена
в
книге
Эфр оса
(между
С.
22-23).
8. СХ: «Подруге ( на зва ни е
ст-н ия
в
первой
пу бл ика ции
и
в
ПЗ -1
И
ПЗ-2.
—
Дж.
М.) , 1915 24/ХП».
Э Б: «24 дек<аб -
ря>
—
в
ал ьбо м,
подаренный
А<нне>
И<ванов>не,
по
ее
просьбе».
Анна
И ва новна
—
вторая
жена
Х одас еви ча,
урожд.
Ч улк ова
(сестра писателя Г.
И.
Чулкова), в первом браке
201


Гренцион
(1887—1964).
Она
была
также
г раждан ск ой
же­
ной
г имназ ическо г о
товарища
Ходасевича
А.
Я.
Брюсова
и
его
друга
Б.
А.
Д иатро птова.
Она
печатала
стихи
и
пер ево­
ды
под
псевдонимом
Софи я
Бекетова.
Незадолго
до
смерти
написала
воспоминания
о
Ходасевиче
(см. :
Ново-Басман­
ная, 19.
М. , 1990.
С.
386—410 (публ.
Л.
В.
Горнунг)).
9. СХ : «1914, 30/УИ1».
Э Б: «30 августа,
вечером,
в
изне мо ­
же ни и».
10. С Х: «1916 14/ХП
—
1917 7/1».
ЭБ: «14 дек<абря>
1916—1917, 7 янв<ар я>, дн ем,
в
страшный
мороз,
на
подокон­
нике.
Ок но
был о
сплошь
затянуто
льдом.
Только
что
к он­
чил
—
пришел
Г ершенз он».
Гершензон
—
см.
при м еч.
3.
Ст.
8 ср.: «И днем и ночью смежаю я вежды /
И
как -то
ст ранно
пор ой
прозреваю » (А .
А.
Фе т, «Измучен жизнью,
ко варст во м
н а де жд ы .. . », 1864; Ходасевич анализировал это
ст-н ие
в
эссе
«Надсон», 1912: СС -2.
С.
97—111; СС (96—
97)—1 .
С.
382—397).
Это
ст -ние
поз днее
было
перефрази­
ровано
Георгием
Иван о вым
в
ст-нии
«В глубине,
на
са мом
дне
с озн а н ья. .. », что отмечено в рецензии самого Ходасеви­
ча
на
сборник
Иванова
«Отплытие на остров Цитеру» (В.
1937. 28
мая).
11—12.1. СХ: «Неприятный сонет ( наз вани е
ст -ния
в
первой
публикации
в
журнале
«Москва» . 1919, No 2.
—
Дж.
М .),
30/Х1 1918».
Э Б : «1918, 30 нояб< ря>, за чаем,
вечером».
2.
СХ: «Венок ( Со нет:
Н ет,
ты
не
п ра в.. .) 17—20/1 919».
ЭБ:
«17 янв< а ря>,
за
ча ем,
вечером».
Ср.
ст-ние
«Музе»
А.
А.
Фе та
(1882):
Все
та
же
ты,
за вет ная
святыня,
На
облаке,
незримая
земле,
В
вен це
из
звезд,
нетленная
богиня,
С
задумчивой
улыб кой
на
челе.
13. С Х: «1917, 17/Х П».
ЭБ : «17 дек<а бр я>, перед обедом.
Только
что
к онч ил,
пришел
Гершензон,
радостный:
рассказы­
вал
о
толь ко
что
(?) изданном декрете о закрытии банков».
Декрет
о
н ацио нализ ации
банков
был
обнародован
14 декаб ­
202


ря
1917 г..
На
следующий
день
Ходасевич
писал
Б.
А.
Са­
довскому: «Верюизнаю,
что
нынешняя
лихорадка
Рос сии
на
пользу.
Но
не
Росс ии
Ря буши нск их
и
Гучковых
<...>.
Бу­
дет
у
нас
честная
трудовая
страна,
страна
умных
людей,
ибо
ум ен
только
то т,
кто
трудится.
<...>
К
черту
буржуев,
говорю
я» (Н.
С.
359-360).
14. СХ : «1915 12/Ш
—
18/ХП».
ЭБ: «12 марта
-
18 дек
<абря>.
С
уж асным
трудом
писалось
и
вышло
мерз ко ».
Ма­
ленькая
Хлоя
—
А.
И.
Чу лк ова
(см .
п рим еч.
к
No
8).
Хлоя
—
условное
поэтическое
и мя,
восходящее
к
француз­
ск ой
и
русской
классической
стихотворной
т р адиции.
Хода ­
севич
пишет
в
«Парижском альбоме, V»: «Условные имена
Делии,
Хлои,
Те мир ы,
Лилеты
и
т. д.
употреблялись
только
в
ст ихах,
как
псевдонимы,
заменя ющие
дейст вит ель ны е
имена
возлюбленных.
Эти
псевдонимы
обычно
состояли
из
стольких
же
сло го в,
как
и
настоящие,
скрытые
имена,
и
несли
ударение
на
том
же
слоге .
Т ак,
Темира
могла
заменять,
например,
На­
дежду,
Хлоя
—
Анну
и
т.
д. » (Дни.
1926, 4 и юля)
Ср.
«Бегство»
самого
Ходасевича: «Да,
я
бежал,
как
трус,
к
порогу
Хл ои
стр о йн о й... » (1911, СД—2).
15. С Х: «1916 5/VIII Коктебель».
ЭБ: «5авг<уста>, в Кок­
тебеле.
Но
первые
7 строк
—
еще
в
1912 году ,
утром
в
постели,
на
Знаменке,
в
т яж елые
д ни».
Знаменка
—
улица
в
Моск ве.
В
автобиографической
зам етк е
«О себе»
Ход асе­
вич
пишет: «...начиная с
весны
1916, когда как -то
сраз у
стряс­
л ись
надо
мн ой
две
беды:
у мер
са мый
дорогой
мне
человек,
С.
В
Киссин
(Муни), а я сам заболел туберкулезом позво ­
но чник а.
Тут
зашили
м еня
в
гипсовый
корсет,
мытарили,
п од­
вешивали
и
послали
в
К рым.
Прожил
месяца
три
в
Коктебе­
ле,
очень
поправился,
корсет
сняли.
Следующую
зиму
жил
в
Мос кве,
писал.
На
ле то
1917 снова в Коктебель» (Новая
р усск ая
кн ига
(Берлин). 1922, No 7.
С.
36—37; СС (96—
97)—4 .
С.
187).
Клонит
ко
сну
—
ср.
«Никакой болезни
еще
не
было,
но
я
чувствовал,
что
меня
“клонит к смерти”
так
же
ясно,
как
чувствовал,
бывало,
что
ме ня
клонит
ко
сн у»
(А.
Н.
А пух тин
«Между жизнью и смертью», 1892).
На
образности
этого
ст-н ия
отчасти
построена
характеристика
203


Ходасевича
в
з ам етке
О.
Э.
Мандельштама
«Шуба» (1922;
С оч.:
В
2т.
М ., 1990.
Т.
2.
С.
274) и в книге И.
Г.
Эрен­
б урга
«Люди,
годы,
жизнь»(Собр.
соч.:
В
9т.
М., 1966.
Т.
8.
С.
223).
16. СХ: «1917, З/Ш—30/ X II».
ЭБ: «3 марта—30
дек<абря>».
17. СХ: «1916, 7/П» .
Э Б: «7 февраля,
на
Арбате,
до ма
кончил.
Снег
—
огромными
хлопьями».
18. С Х : «1916, 16/XI».
Э Б: «16 ноября,
утром.
По сле
обмо­
рока».
19. СХ : «1916, 27/XI».
ЭБ: «27 нояб<ря>.
Видел
это
ве с­
ной
1914 г. ,
на
р ассвет е,
возвращаясь
в
автомобиле
с
А<н-
ной>
И<вановной>
и
Иго рем
Терентьевым
из
но чног о
ре­
сторана
в
Пе тр<ов ско м>
Парке».
П ет ровски й
парк
—
бо ль­
шой
парк
в
северо- запад ной
части
М оск вы,
у
Петербургского
шоссе
и
напротив
Х од ынск ого
поля.
Терентьев
Игорь
Гера­
симович
(1892—1937) —
в
то
время
м оло дой
поэт,
знако­
мый
А.
И.
Чулковой-Ходасевич;
Ходасевич
рекомендовал
его
стихи
в
журналы.
Впоследствии
—
поэ т-«з аум ни к», ава н­
г ар дный
театральн ый
реж иссер
и
драматург.
О
нем
с м.:
Ни­
кольская
Т.,
Марцадури
М.
Биографическая
справка
// Игорь
Терен тье в.
Собр.
соч.
Bologna, 1988.
С.
15—19; Терентьев И .
Мои
похороны:
Стихи.
Пис ьм а.
Следственные
показания.
Докумен т ы.
М ., 1993.
20. СХ : «1916 12-13/XII».
ЭБ: «12-13
декабря.
С
эт их
стихов
началось
у
нас
что-то
вроде
дружбы
с
Мар<иной>
Ц вета ево й.
Она
их
везд е
и
непрестанно
повторяла».
Цвет а­
ева
Марина
Ивановна
(1892—1941) —
история
сложных
отношений
Ход асев ич а
и
Ц вета ев ой,
а
также
оценка
Хода­
севичем
ее
творчества
подробно
освещены
С.
А.
Карлине-
ким
в
ст ат ье,
предваряющей
публикацию
ее
писем
к
Ходасе­
вичу
(Новый журнал .
1967.
Кн.
89).
См.
такж е:
Цв етае ва
Марина.
Собр.
со ч.:
В
7т.
М ., 1995.
Т.
7.
С.
463—468.
Смоленский
ры нок
находился
на
нынешней
Смоленской-Сен­
ной
пл оща ди
в
Мос кве.
Недалеко,
в
С едь мом
Ростовском
переулке,
Ходасевич
с
жен ой
жил
долгое
время
в
полупод­
вальной
к варт ире.
Всё
к
той
же
чаше
/ Припал...
—
ср.:
204


«Склонившись тихо,
припадем
мы
/ К последней чаше»
(Муни, «Как аромат полыни горькой. ..», 1907).
О
подтекстах
с т-ния
см .:
Рецепция
поэзии
пу шки нс кой
эпохи
в
лирике
В.
Ф.
Х одас еви ча
/ / Богомолов Н .
А.
Русская
литература
первой
трети
XX века:
Портр еты.
Про блем ы.
Разыскания.
То мск, 1999.
С.
365-366 .
21. С Х: «25/111— 17/1 У 1918».
ЭБ: «25/Ш—17/1У,
насилу
выдавил
из
себя
для
ал ьман аха
Цетлиных
(«Весенний салон
поэ тов», где ст- н ие
вп ерв ые
бы ло
опубл,
в
1918 г.
—
Дж.
М .).
3- ий
стих
—
из
какого-то
стих<отворения>
Муни».
Цет-
лин
М ихаил
Осипович
(1882—1945, пс ев д .
Амар1)—
по эт
и
издатель,
литературный
критик.
Вместе
с
женой
Марией
Самойловной
(1882—1976, урож д.
Тумаркиной)
им ел
лите­
ратурный
с алоп
и
в
М оскве,
и,
после
эмиграции,
в
Париже.
В
декабр е
1917 г.
у
них
состоялся
литературный
вечер
в
п ользу
Ход асевич а
(см .:
П ерепис ка
Андрея
Белого
и
М.
О.
Гершен­
зона
/Публ.
А.
В.
Ла врова
и
Джона
Малмстада
//1п
Мешопат:
Ист ори чески й
сборник
памяти
А.
И.
Доб ки на.
СП б.;
Париж, 2000.
С.
260—261).
Ходасевич
начал
рабо­
та ть
над
этим
ст -нием
(в которое включена строка из ^со х­
ранившегося
ст-ния
Муни)
во
вторую
годовщину
прощания
с
Муни
при
его
отъ е зде
из
Москвы
(см.
примеч.
3).
Никит­
ск ие
ворота
—
площадь
на
пересечении
Б ольшой
Н ики тс­
кой
с
Тверским
и
Никитским
бульварами.
22. СХ: «1917 июль
—
8 дек<абря>.
Коктебель—Москва».
ЭБ: «Июль.
Коктебель
—
8 дек<аб р я>, Мо ск ва».
См.
пр и­
меч.
15 и воспоминания племянницы поэта Валентины Хо ­
дасевич
«Портреты словами» (М ., 1987.
С.
112—113).
Ле­
т ейс кая
—
от
Лета,
река
за бве ния
в
царстве
мертвых
(греч.
миф.).
Айдесская
—
от
Айдес
(в русской традиции Гадес ,
А ид)
—
подземное
царство
мертвых
(греч.
миф.).
23. СХ : «25—28/1 1918».
ЭБ : «25—28
я нв<а ря>.
Впервые
ч итал
на
вечере
у
Цетлиных
под
“бурные”
восторги
Вяч.
И ва­
н ова
(с воздеванием рук) .
Потом
с
этими
стихами
ко
мне
приставали
антропософы.
Это
по-ихнему
н аз ывается
отд еле­
н ием
эфирного
тела.
Со
мной
это
случилось
в
конце
1917,
205


днем
или
утром,
в
кабинете.
25 янв<а ря>
написал
целиком,
днем,
и
тотчас
за
ним
—
“К Анюте”.
О дин
из
самых
напря­
жен ных
дне й
в
м оей
жизни.
28-г о
только
о тд елал».
Вечер
у
Цет лин ых
—
воз мож но,
вечер
«Встреча двух поколений»,
где
в
конце
я нваря
1918 г.
Маяковский
впервые
читал
по эму
«Человек».
Среди
присутствовавших
были
Ходасевич
и
Андрей
Белый,
один
из
руководителей
Моск овс ког о
от деле ­
ния
Российского
Антропософского
общества,
испо ве дова вшег о
учение
австрийского
философа
и
ученого
Рудольфа
Штей­
нера.
Художница
Маргарита
Саба шник ова
(в замуж .
Во­
ло ш и н а ), другой видный член антропософского движения,
также
присутствовала
на
вечере.
См.
также:
Жемчужникова
М.
Н.
Воспоминания
о
мо сков ско м
Антропософском
об ще стве
(1917—1923)/ Публ .
Джона
Малмстада
// Минувшее:
Исторический
аль мана х.
1988.
No
6.
С.
7—53; Богомо ­
лов
Н.
А.
Русская
л ит ера тура
начала
XX века и оккуль­
ти зм:
Исследования
и
м атер иалы .
М., 1999.
С.
270—276 .
Це тлин ы
—
см.
при меч.
21.
Вяч.
Иванов
—
см.
пр име ч.
3.
Жел тые
обои ,
маска
Пушкина
—
реалии
кварт иры
Ход а­
севича
в
Седьмом
Ростов ском
переулке.
Салаз ки
по
горе.
—
До м,
где
н ах од илась
эта
полуподвальная
кварт и ра,
стоит
на
гор е
над
набер еж но й
Москвы-реки.
24. В ПЗ-1
не
в ошло.
СХ : «1919, август» .
Э Б : «Август,
в
Москве,
после
того,
как
накануне
случилось
вторично,
но
не
так
отчетливо,
в
Гир ееве,
на
терр асе ,
утром».
Гиреево
—
см.
примеч.
3.
25. С Х: «1917 7/1».
ЭБ : «7 янв<а р я>, днем,
м инут
в
10—15.
Никогда
ни
до
этого,
ни
после,
не
писал
так
легко.
Это
в
сущности
“экспромпт”».
Э пиг раф
—
из
т раг едии
«Ириди -
он» («Irydion», 1833 —1836) Зыгмунта Красиньского (1812—
1859).
В
переводе
ее
Ходасевичем
фраза
звуч ит
несколько
ин ач е: «Иди,
—
уже
золото
кладем
в
уста
твои,
уже
мед
и
мак
кл адем
тебе
в
руки.
Salve aeternum!» (Красиньский С.
Иридион.
М ., 1910.
С.
138). (В
первой
публикации
ст -ния
в
сб.
«Ветвь»
эпиграф
дан
именно
в
этом
переводе.)
В
1936 г .,
отмечая
столетие
пь есы,
Ходасевич
напис а л
статью
«Иридион» (В.
1936 г. , 31 октября) .
Дей ствие
трагедии
п ро­
206


исходит
в
годы
упадка
римской
империи
при
императоре
Гелиогабале.
26. С Х: «1918, 3/1».
ЭБ: «3января.
Это
—
о
Муни.
Он
зв ал
мен я
своей
женой.
Стихи
—
как
бы
к
ж енщи не».
Му ни
—
см.
примем.
3.
27. С Х: «22/У
—
1/У1 1918».
ЭБ : «22 мая—1
июня.
2 но­
яб ря
я
ходил
к
Гершензону.
Столяр
—
незн аком ый,
но
был.
А
Пе тром
Ив анови чем
звали
столяра
в
фотогр<афической>
мастерской
отца,
в
детстве.
Испр авлен ия
в
конце
—
в
1927,
по
совету
Степуна
(еще в 1918)».
Ср.
в
воспоминаниях
«Гер ­
шензон»: «В книге “Путем
зерна”
ест ь
у
меня
ст ихот воре­
ние
“2- го
ноября”.
Ре чь
иде т
о
том
дне,
когда,
по сле
октябрь­
ск ого
переворота,
люди
в
Москве
впервые
П овыпо лзл и
из
каменных
подвалов
На
улицы.
Дальше
—
ра сска зан о
вк рат це,
как
я
ходил
к
М ихаил у
О с и п ов и ч у» (он жил недалеко от Ходасевича на Николь­
с кой
улице)
(Я.
С.
96).
Гершензон
—
см.
примем.
3.
Отец
—
см.
примем.
142.
Степу н
Федо р
Августович
(1884—
1965) —
фил ос оф,
и сто рик,
со цио лог
культ уры ,
редактор
мос­
ковской
газ еты
«Возрождение», где впервые печаталось это
ст- ние
(1918 г., 9 июня).
Выслан
из
советской
России
в
1922 г.,
преподавал
в
немецких
университетах.
Ср.
ст-ние
самого
Ходасевича
«Я знаю:
рук
не
пок лад ае т...» (1918, СС-1 . С .
228;
БП.
No
365).
Пресненская
застава...
Рогожская...
Ба л­
чуг...
Лефортово
—
четыре
конца
тогдашней
Москвы.
Пл ю­
щиха
—
улица
на
юго-запад
от
Смоленского
рынка.
28. СХ : «19/ГУ—1 / У 1918».
ЭБ: «19 апр<еля>—1
мая».
Ль в иный
ст ол п...
Крылатый
лев
с
раскрытой
книгой
в
лапа х.
—
Гранитный
столп,
увенчанный
скульптурой
кр ы­
латого
ль ва
—
символ
республики
Венеции
и
ее
пок ров ите­
ля
Св.
Марка
—
стоит
у
входа
на
пл ощад ь
Пьяццетта
ди
Сан-Марко
на
набережной
Б ольш ого
Ка нала.
Ср.
описание
В.
В.
Ро з ан ова : «Вся Венеция усеяна изображениями льва
<...>.
Лев
венецианский,
поставленный
на
мачтах,
на
стол­
бах ,
на
каждой
безделушке
вплоть
до
сп иче чной
коробки,
и ме­
207


ет
два
полуприподнятых
крыла
и
чуть-чуть
опустился
на
пе­
редних
лапах,
как
г от овый
сейчас
п р ы гн у ть» (Итальянские
впечатления.
СПб., 1909.
С.
224—225).
Э тот
символ
города
часто
обыгрывается
в
русской
литературе
о
Венеции.
См.,
например: «Ему же» (1903или1904)В.
И.
Иванова; «Вене­
ция», II(1909)А.
А.
Б ло ка; «Лагуна» (1973) Иосифа Брод­
ского.
Об
итальянской
п оез дке
1911 г.
см.
пр им сч.
5.
Об
образе
Ве не ции
в
стихах
Ходасевича
см.:
История
одного
замысла
// Богомолов Н .
А.
Русская
литература
первой
трети
XX века:
По ртреты .
Проблемы.
Разыскания.
Томск,
1999.
С.
568-579.
29. СХ: «13/V 1918».
ЭБ : «13 мая,
по
за казу
О сорги на,
для
“ита лья нск ог о”
номера
газ еты
“Власть народа” (Понедель­
ник
Власти
парода.
1918, 20 (7) мая.
—
Дж.
М .).
Англи­
чанка,
впрочем,
была
в
1911 г. ,
как
и
все
прочее».
Осоргин
—
см.
примеч.
2. Santa Margherita —
большая
площадь
(сатро)
в
Ве не ции.
Мостик
—
н а ве р н о е, Ponte della Chiesa, через
Rio (канал) di Са’ Foscari, между Сатро Santa Margherita и
Сат ро
San Pantalon.
30. СХ : «7/VI 1918-20/11 1919».
Э Б: «20 февР< аля> .
Нач<ато>7июня1918.
Все
так
и
было,
в
1914, в Томилине.
Гершензон
о чень
бра нил
эти
стихи,
особен но
Д ари я».
То м или­
но
—
дачное
место, 24 км на юго-восток
от
Мо сквы
по
дороге
на
Рязань,
где
Ходасевич
провел
ле то
1914 г.
В
очерке
«Гершензон»
Ходасевич
пи шет: «За девять лет нашего зна ­
комства
я
привык
читать
или
посылать
ему
п очти
все
свои
стихи.
Его
кр итика
всегда
был а
до брож ел атель на
—
и
бес­
пощадна.
Резк о,
“начист от у”
в ыск аз ывал
он
с вои
мн ени я.
С
ни ми
я
не
всегда
соглашался,
но
многими
самыми
мет кими
словами
о
мо их
писаниях
я
обязан
ему.
Ник то
не
бр анил
меня
так
сурово,
как
он,
но
и
ничьей
похвалой
я
не
дорожил
так,
как
похвалой
Гершензона.
Ибо
зн ал,
что
и
брань,
и
похва­
лы
ид ут
от
самого,
может
быт ь,
чи стог о
сердца,
какое
мне
до­
водилось
встречать» (Н.
С.
104—105).
Бродячий
серб...
об е­
зья на
—
ср.
ст-ние
И.
А
Бунина
«С обезьяной» (1906—
1907).
Д арий
III (правил 336—330
до
н.
э.)
—
перси дс кий
цар ь,
ра зб итый
Александром
Македонским
(356—323
до
208


н.
э.)
в
битве
при
Гавгамелах
(331 до и.
э. ).
Образ
бежав­
шег о
Дария
восходит
к
«Тускуланским беседам»
Цицерона
(кн.
V, 34), откуда и был заимствован Петраркой .
Во жди
народа
—
см.
очерк
Ход ас еви ча
«Белый коридор» (Дни .
1925. 1 ~6
ноября;
Н.
С.
250—267).
И
мн ило сь
—
хор
светил
—
ср.
ст-ние
Ф.
И.
Тютч ева
«Сон на море» (1830,
ст.
44—46).
В
тот
д ень
была
объявлена
война
—
19 июля
1914 г.,
в
4 часа дня.
31. Не включено в ПЗ -1.
СХ : «3-5/У111919—12/VI 1920.
В
пе рвой
редакции
(1919) —
во
второй
(1920)».
ЭБ : «Много
раз
переделывал.
В
первой
р едакц ии
(ужасной)
напечатано
где-то
в
Кие ве ».
Великий
Рамсес
II—
египетский
фараон
(1317—1251
до
н.
э.)
Он
же
—
Оэимандия
(греч.), заглавие
знаменитого
ст-ния
Шелли,
известного
в
то
время
в
п ер ево­
де
К.
Д.
Бальмонта.
Сала ма ндра
—
по
ср едн евеко вым
по­
верьям,
животное
—
дух
огн я,
пламя
—
ее
стихия.
Виктор
Шкловский
привел
ст.
65—66 («Меж <т ак!> воспомина­
нь ем
и
над еждой
—
/ Сей памятью о будущем. .. ») в каче­
ст ве
эпиграфа
к
св оей
книге
«Встречи» (М., 1944), приписы ­
вая
их
Бат ю шкову.
32. СХ: «24—25/Х 1918».
ЭБ : «24—25 октября,
по
возвр<а-
щении>
из
П ете рбур га,
на
служ бе,
в
м оем
кабинете
во
“В се-
мир
<ной>
Литературе”.
От
с куки.
Никакой
работы
не
бы ло,
служба
и
изд<ательст>во
только
что
начинались». «Все­
мирная
литература»
—
из дат ельст во,
организованное
по
ини­
циативе
М.
Горького
в
1918 г.
при
Наркомпросе.
Осенью
1918 г.
Ходасевич
по сет ил
Петербург
и
предложил
коллегии
из да тельс тва
несколько
томов
сво их
переводов
(Н.
С.
149).
Поскольку
б оль шого
аванса
ему
дат ь
не
могли,
то
п редост ави­
ли
по ст
завед ующего
московским
отделением
и з дател ьства.
В
Москве
и зд ательс тво
помещалось
на
Знаменке.
Ст.
13—
14—
ср.
ст-ние
«Поэт и толпа» (1828) А .
С.
П ушкин а:
«Поэт по лире вдохновенной /
Рукой
рассеянной
бряцал...».
Ст.
15—16
ср.
со
ст -н ием
1.
33. С Х: «25/1 1918».
ЭБ: «25янв<аря>.
Был и
такие
короб­
ки.
П ослед ней
ст рофы
никто
не
понял».
См.
примеч.
23.
8 Зак 4107
209


34. В книгу впервые включено в ССт -2 7
с
неверной
датой
«1920».
СХ: «Saarow, 23 нояб<ря> 1922—27
марта
923».
ЭБ : «Неправда (пр им еч.
к
дат е
«1920».
—
Дж.
М. ): 1923,
Saarow.
И змен ил
хронологию,
потому
что
больше
подходит
к
“П< ут ем>
Зерна”,
да
и
пл охо
для
1923 года» .
35. С Х : «5—7/IV 1918».
Э Б: «5—7
апр<еля>.
Н апис ал
все,
кроме
ужасного
“дорогая”
—
5-го, 7- го
кончал,
чтобы
да ть
в
какую-то
Э ренб ург овскую
газ етк у».
Эренбург
Илья
Григо­
рь евич
(1891—1967) —
писат ель,
журн ал ист.
В
те
год ы
сот рудничал
в
раз лич ных
московских
газетах,
в
том
числе
в
«Слове», где ст-н ие
впервые
было
опубликовано
2 (15) апре­
ля
1918.
36. С Х : «26/11- 11/IV 1918».
ЭБ: «26 февр<аля>-11
ап-
р<еля>».
Сандрильона
—
Золушка
(фр .).
Мин ьон а
—
ге­
роиня
романа
И.
В.
Гё те
«Годы учения Вильгельма Мей­
ст ера» (1795—1796), а так же цикла ст -н ий
В.
Я.
Брюсова
«К моей Миньоне» (1895).
ДОПОЛНЕНИЯ:
ИЗ
РАННИХ
ИЗДАНИЙ
37. Вошло только в ПЗ-1, где следовало после ст- н ия
«Сле ­
зы
Рахили».
С Х: «1914, весна,
вербн<ое>
вос кре с <е нье>
(30 марта.
—
Дж.
М.)».
По
настроению
близко
ст-нию
А.
А.
Блока
«В неуверенном,
зыбком
п олет е.. .» (1910) и
ст-н ию
Муни
«И вот достигнута победа. ..» (1912—1913).
См.
также
статьи
Ходасевича:
Накануне
// Раннее утро.
1909. 25 июня ( П о дпись:
Кориолан);СС-2.
С.
66—67; Тя­
желее
воздуха
// Руль .
1909. 14
сент ября
(Подпись:
Га­
рольд); СС-2.
С.
70-71.
38. Вошло в ПЗ-2, где следовало после ст- ния
«Слезы Ра­
хили».
С Х : «Нач<а то> 16/1—17/11 919».
39. Вошло в ПЗ -1
и
ПЗ- 2, где следовало после ст -н и я
«Авиа­
тору» (ПЗ-1) и «Газетчик» (ПЗ-2).
С Х: «1915, 6 —7/VI».
40.
Во шло
в
ПЗ- 2, где следовало после ст-ни я
«Уедине­
ние».
С Х: «П<е тер> Б<у р г> 31/III 1921».
210


41. Вошло в ПЗ- 1
и
П З- 2, где следовало после ст -н и я
«Уеди­
нен ие» (ПЗ-1 ) и после ст-н ия
«Как выскажу моим косноя ­
зычьем...» (ПЗ-2).
СХ : «17/1 1919».
Стихотворное
п ере ло­
жение
сказки
«Рыбак» (вставная новелла в рассказе Муни
«Летом 190* года»).
Приводим
текст
сказки
(абзацы отме­
чены
двумя
косыми
чертами):«Ястарик,
я
—
рыбак,
и
пот ому
не
мо гу
объяснить
мн огого
из
того,
что
делаю.
// Зачем я
хочу
выудить
солнце
с
неба?
// Привязываю к тончайшей
кр еп кой
лесе
острый
английский
крю чо к,
наживляю
сам ой
б оль шой
звездой
и
закидываю
мою
удочку
в
небесное
м оре.
// Мелкая рыбешка
—
звезды
—
вертятся
в округ
мо его
лунного
поплавка.
Но
мне
их
не
надо.
Я
хочу
поймать
солн­
це.
// И каждое утро оно клюет .
Я
осторожно
вывожу
его
на
поверхность
и
целый
де нь
вожу
на
кр еп кой
лесе.
Но
я
не
мо гу
его
вытащить:
оно
такое
тяжелое.
//И каждый вечер
солнце
с рывается
у
меня
с
удочки,
з аглотав
звезду
и
крю ч ок.
// Скоро у меня не останется ни звезд ,
ни
крючков.
//
Берегитесь!
—
будет
те мн о» (1907—1908; Киссин С.
(Муни).
Легкое
бремя.
М., 1999.
С.
120—121; см .
там
же:
С.
186,
368—369).
Ср.
ст-ни е
В.
А.
Жуковского
«Рыбак» (1818).
42. Вошло в ПЗ- 1
и
ПЗ-2, где следовало после ст-н и я
«Слад­
ко
после
дож дя
теп лая
пахнет
ночь...».
СХ: «1914, 19/XI».
Ср.
ст-ние
А.
А.
Фе та
«Полно спать:
те бе
две
роз ы
/ Я принес
с
рассветом
дн я » (1847).
43. Вошло в ПЗ-2, где следовало после ст-н ия
«Обо всем в
одних
стихах
не
скажешь...».
В
СХ
это
ст- ние
упоминается,
по-видимому,
в
не
дош едше й
до
нас
первой
ре д акц ии : «Сердце
(Я жизнь превращаю в виденье), 1916» и с датой переработ­
ки: «29июня921П<етер>Б<ург>».
Другая
раз раб отка
темы
—
ст-ние
«Отчаянье» (1916, БП No 351).
44. Вошло в ПЗ-2, где следовало после ст-н ия
«В Петров­
ском
па р ке»).
С Х: «7/ХП 1919».
Таганка
—
район
Москвы
вокруг
Таганской
площади.
211


ТЯЖЕЛАЯ
ЛИРА
Ходасевич
писал
большинство
ст -ний,
вошедших
в
«Тя­
желую
лиру»
—
четвертую
книгу
сво их
сти хов,
посл е
пер еез ­
да
из
Москвы
в
Петроград
по
п риг лашен ию
М.
Горького.
Вот
как
он
описывает
петербургскую
литературную
атмосферу
того
в р е ме н и: «В отличие от московской,
петербургская
литерату­
ра
стояла
далеко
от
властей
и
ревностно
охраняла
св ою
неза­
висимость.
С очет ание
это й
внутренней
св обо ды
с
суровы м
трагизмом
окружающей
ж изни
давало
творчеству
ос тры й,
даже
мучительный,
но
и
мощный
импульс.
Много
том у
способство­
вало
зр елищ е
самого
тогдашнего
П е терб урга,
неизъяснимо
величественного
и
прекрасного
своей
пустынною
ти шино й.
<...>
Три
смерти,
три
бедствия,
стрясшиеся
одно
за
дру­
гим,
—
смерть
Блока,
убийство
Гум иле ва,
самоубийство
Ан а­
стасии
Чеб отар ев ск ой
—
придали
тем
го дам
отпечаток
су гу­
бо
трагический,
но
те,
на
чью
долю
выпало
горестное
счастье
жить
тогда
в
Пет ерб ур ге,
знают,
все-т ак и,
вопреки
все му,
не­
смотря
ни
на
что
—
это
б ыло
счастье.
Этим
сознанием
они
ме жду
соб ою
и
связаны
навсегда,
неразрывно» (Книгиилюди.
«Слава» <рец.
на
повесть
Ни ко лая
Чуковского
>// В.
1935.
15 августа) .
Пе рвон ачаль ное
наз вани е
задум ывавшейся
Хо­
дасевичем
книги
было
«Узел»: «Я в последнее время напи­
сал
20 стихотворений ,
и
у
меня
почти
го това
книга,
которая
(что не подлежит распубликованию)
будет
называться
“У зел” »
(письмо к Б .
А.
Ди атроп тову
от
16 августа 1921 г .//
СС
(96—97)—4.
С.
433).
Тем
не
ме нее
извещения
о
предстоя­
щем
выходе
книги
появились
в
хронике
р яда
литературных
журналов
и
в
списке
«Стихи Владислава Ходасевича», вклю ­
ченном
в
П З-2.
О ко нчат ельн ое
название
взято
из
ст- ния
91.
По сле
безу спешны х
попыток
издать
книгу
в
одном
из
мо с­
ковских
частных
из дате льс тв,
к нига
бы ла
отдана
в
Государ­
ственное
издательство,
где
Т Л-1
по явил ась
в
конце
1922 г. :
«... мо ско вско е
из дание
совершенно
негодное:
в
нем
только
иск ажающ их
смысл
опечаток
бо льше
15, стихи не в том по­
рядке
и
т.д.» (письмо к М.
А.
Фроману
от
14 апреля 1926 г .
// СС (96—97)—4.
С.
500). 12
октября
1922 г.
Ходасевич
212


писал
А.
И.
Ходасевич
из
Б ер ли на: «Скажи Сане и Мари­
этте
<А.
Ивичу
и
М.
С.
Ша ги нян
>, что "Т яжел ую
Лиру”
я
пришлю
им
в
берлинском
виде,
б олее
по лном
и
с
другим
порядком
стихов.
Я
ее
пе р е дел а л» (СС (96—97)—4.
С.
450).
Т Л-2
вышла
в
свет
в
конце
1922 г.
(Ходасевич получил
первый
экземпляр
7 декабря)
в
из дате ль стве
3.
И.
Гржсби-
на.
При
перепечатке
в
ССт-2 7
Ход асев ич
добавил
2ст-ния,
не
подвергая
текст
переработке.
В
это м
из дании
сборник
печатается
по
тексту
ССт-27.
В
ра зд еле
<Дополнения:
Из
ранних
издапий>
присоединены
3ст-ния,
вх оди вшие
в
ТЛ- 1,
но
исключенные
из
Т Л-2
и
ССт -2 7.
Список
основных
ре­
цензий
см. :
СС -1.
С.
320.
45. СХ: «15/VI 1920».
ЭБ -.
«15 июня ,
в
чудесный
летний
де нь,
сразу.
Всю
з иму
пробовал
—
не
выходило.
Сер г<е й>
Ив<анович>
—
Воронков,
жил
надо
мно й
в
7-м
Ростовс­
ком».
В
автобиографической
замет к е
«О себе»
Ходасевич
пи ше т: «Зиму 1919—20
г.
провели
ужасно.
В
по луп одвал ь­
ном
эт аже
нетопленного
дома,
в
одной
комнате,
нагреваемой
при
помощи
окна,
пробитого
—
в
кухню,
а
нс
в
Европу.
Трос
(Ходасевич ,
А.
И.
Чулкова-Ходасевич
и
се
сын
от
первого
брака.
—
Дж.
М.)
в
одной
маленькой
комнате,
градусов
5
тепла
(роскошь по тем временам).
За
стеной
в
кухне
на
пли те
спит
прислуга.
С
Рождества,
однако,
пришлось
с
пей
расстаться:
нс
по
карману.
Колол
дрова,
таскал
воду,
пек
ле­
пешки,
топил
пл иту
мокрыми
поленьями.
Питались
щами,
не­
легально
купленной
пшенной
каш ей
(иногда с маслом), м а­
хоркой,
ча ем
и
сахарином.
Мы
с
женой
в
это
же
время
слу ­
жили
в
Книжной
Палате
Московского
Совета:
я
заведующим,
жена
с е кр е т ар е м» (Новая русская книга, 1922.
No
7.
С.
37;
СС
(96—97)—4 .
С.
188).
Блаювеи^енье
на
Бережках
—
ц ер­
ковь
Б лагове щен ья ,
которая
находилась
па
северном
конце
С едьм ого
Ростовско го
переулка,
где
тогда
жил
Ход асе вич .
Ср.
описание
творческого
процесса,
данное
в
с т-ни и,
с
заме­
чанием
в
статье
Ход асе вич а
«Глуповатость поэзии»: «В по­
этическом
видении
уже
о бнаружи ва ется
начало
демиурги-
ч еск ос, <...>
по эт,
не
искажая,
но
преображая,
создает
новый,
213


соб ств енны й
мир,
новую
реальност ь ,
в
которой
незримое
ста­
ло
зримым,
неслышное
слышным.
Есть
каждый
раз
не что
чу­
десное
в
во з никно вени и
нового
бы тия » (СЗ.
1927.
Кн.
30.
С.
281).
Ср.
ко нец
ст- ния
Георгия
Иванова
«Из облака,
из
пены
роз овато й. .. » (1920):
И
легкой
музыки
летит
ды ха нье
Ко
мн е,
таинственное,
с
обла ко в.
Но
это
длится
то лько
миг
ед ин ый:
Вот
снова
комнатная
тиш ин а,
В
го рошин у
кисейные
гардины
И
Каменноостровская
лун а.
46. СХ: «П< ет ер> Б<ург>, 9 января 22
г.»
ЭБ:«9янв<аря>
1922.
О
смерти
Муни».
Ле ди
(во всех редакциях архаичес ­
кая
форма
«Лэди») —
леди
Макбет
(см.:
В.
Ше кспи р, «М ак­
бет », акт 5, сц.
1).
Триста
лет.
—
Хо тя
«Макбет»
был
написан,
вероятно,
в
1605—1608
гг.,
пьеса
была
впервые
опуб­
ли ко вана
в
1623 г.
Лет
ше сть
—
М уни
у мер
22 марта
1916 г.
О
самоубийстве
М уни
А.
И.
Чулкова
пишет
в
свои х
во с по мин а ни я х: «Эта смерть тяжело отозвалась на Владе .
Он
очень
любил
Мун ю,
кото ро го
можно
бы ло
назвать
его
еди нственн ым
другом,
и
он
мучился
и
уверял
себя,
что
отчас­
ти
вин оват
в
этой
смерти
<...>.
У
Влади
опя ть
начались
бе сс о нницы,
общее
нервное
состояние,
доводящее
его
до
зри­
те ль ных
галлюцинаций,
и,
очевидно,
и
мои
нервы
были
не
со­
вс ем
в
поря дке,
так
как
однажды
мы
вместе
видели
Мун ю
в
своей
квартире» (см.:
Ново-Басманная, 19.
М., 1990.
С.
398
(публ.
Л.
В.
Горн ун г)).
47. СХ: «2 марта 22, П< ете р>Б< ур г> (нач<а то> 1917
Москва)».
ЭБ : «2 марта
—
последние
5 строф.
Первые
4
лежали
с
1917.
Кончал
наспех,
п очти
начисто,
к
3 часам:
дол­
жен
был
пр идти
за
стихами
Коп ел ьма н.
Деньги
были
очень
нужн ы.
Пос ле
ухода
Ко пель м ана
отправился
на
рынок,
по
оттепели.
Купил
калоши,
которые
оказались
велики.
Засунул
в
них
черновик
и
поехал
(впервые)
к
Н.
(Н.
Н.
Берберо­
вой.
—
Дж.
М .).
В
1923 г. ,
в
Бе рли не,
черновик
нашел
в
носке
калоши.
Няня:
Елена
Адександровна
Кузина,
по
мужу
214


С тепано ва,
Туль ск ой
губ.,
О д оевско го
уезда,
села
Ст епанова.
Ребенка
(2- го)
она
отдала
в
Восп<итательный>
До м,
где
он
и
умер.
Там
детей
морили.
Своим
существованием
я
ему
обя за н,
ибо
все
кормилицы
до
этой
отказывались
ме ня
кор­
мить:
я
был
с ли шком
слаб.
Няня
умерла,
ког да
был о
мне
лет
14.
Всегда
жил а
у
нас».
Копельман
Соломон
Юльевич
(1881—
1944) —
совладелец
и
главный
редактор
издательства
«Шиповник» (после 1917 г.
п еребази ровавш егося
в
Моск ­
ву).
Авт оком мент арий
к
ст-нию
—
в
очерке
«Младенче ­
с тв о» (СС(96~97)—4.
С.
190—209).
Она
не
з нала
ска­
зок
—
этим
отличалась
от
няни
А.
С.
Пу шк ина
Ар ины
Р од ионовны .
Она
м еня
мол итв ам
не
учи ла.
—
Мать
Хо­
дасевича
воспитала
его
католиком
(он был похороен по обря­
ду
католической
церкви).
Иверская
—
часовня
Иверской
Божией
Мат ер и,
стоявшая
на
зап адн ом
конце
Красн ой
пло­
щади,
рядом
с
Историческим
музеем.
Разрушена
в
1929 г.,
ны не
отстроена.
«Громкая держава»
—
«Так вот судьба
твоих
сынов, / О Рим,
о
громкая
держава!»(А.
С.
Пуш кин ,
«Цыганы», 1824).
Ст.
21—
ср.
ст-ние
Е.
П.
Ростопчиной
«Голос правды» (1855): «Свой честный подвиг продолжай,
/ Не утомись в борьбе священной!» Ср .
так же: «Не требуя
наград
за
подвиг
благородный»
А.
С.
Пушкина
(«Поэту»,
1830).
У чи тель ...
чудотворный
гений
—
подр азумевает ся
А.
С.
П ушк ин.
Ст.
29—30
—
авт оцит ат а,
ср.
ст -ние
53.
Ходынские
гости
—
более
1300 человек,
погибшие
на
Хо-
ды нс ком
пол е
18 (30) мая 1896 г.
во
время
торж еств
по
случ аю
коронации
Николая
II.
48. СХ: «1920, 25 сент<яб р я>» (под названием « Кр у ча»).
Э Б: «25 сентября» .
49. СХ : «13/У —18 /У1 1920».
ЭБ: «13 мая—18
июня.
Дн ем.
Вечером
пошел
к
Чулковым,
читал
Над<ежде>
Григ<орь-
евн е>, которая очень восхищалась» .
Чулк о ва
Н.
Г.
(1874—
1961) —
же на
Г.
И.
Чулкова
(см.
примеч.
2).
Психея
(греч.
миф.)
—
олицетворение
человеческой
души,
изображалась
в
виде
девушки
с
крыльями
бабочки.
В
статье
«Конрад Вал -
ленрод.
1827—1927» (В .
1927. 24
но яб ря)
Ходасевич
пи­
ш ет : «Альдона
—
не
только
жена
В алленрод а,
но
и
его
Пре­
215


красная
Дама,
его
Пси хе я,
“большая часть”
его
само го ».
Позже,
в
статье
«Иридион» (см.
пр име м.
25) Ходасевич повторяет
это
же
сопоставление: «...торжествуя
победу
над
политичес­
кими
врагами,
В алленро д
теряет
Альдону,
св ою
П рекрасную
Да му,
свою
П сихею ».
50. СХ: «П<ет ер>Б<у р г> 4 янв<а р я> 1921» (без назва­
ния).
ЭБ: «4янв<аря>1921.
Первое
стих<отворсние>, на­
писанное
в
П<стер>Бурге,
посл е
в ыздор овлен ия ».
Весной
1920 г.
Ходасевич
заболел
фурункулезом,
летом
побывал
в
санатории.
В
конце
но я бря,
следуя
совету
Горького,
пер е­
брался
в
Петр огра д: «Там поселился в “Дом е
И с кус ств".
Сперва
снова
лежа л
окол о
месяца.
С
начала
1921 г.
жили
сносно» (Осебе//
Новая
русская
книга.
1922, No 7.
С.
36;
СС
(96—97)—4.
С.
188).
Ср.
«Душа моя
—
Эли зиу м
те­
не й» (1830-е
гг. )
Ф.
И.
Тютчева
и
начальное
двустишие
ст-ния
Федора
Сологуба: «Мечтадушимоей,
полночная
луна,
/ Скользишь ты в облаках,
ясна
и
хо ло дн а» (1900).
Ходасе­
вич
вел
полемику
с
Н.
Н.
А сеевым
по
поводу
выражения
«горит себе,
горит» (см.:
Асе ев
Н.
По
морю
бумажному
//
Кр ас ная
новь.
1922.
No
4.
С.
246; Ходасевич В.
Ф.
Поэти­
ческое
хозяйство
Пушкина
// Беседа.
1923.
No
2.
С.
185;
подробно:
СС-1.
С.
325).
51. СХ: «П< ет ер>Б<у р г> 4 апреля 1921».
Э Б: «4 апр<е-
ля>.
С
этого
стихотворения
внутренне
начался
для
меня
период
“Тяжелой Лиры”».
Пифийские
глаголы
—
слова
дель­
фийского
оракула,
пифии,
т.
е.
жр ицы-п рори ца тель н ицы
хра­
ма
Аполлона
в
Д ель фах.
52.
СХ: «4 июня— 9
ию ля
921 П< ете р>Б< у рг>».
ЭБ:
«4 июня-9
июля.
О
НЭПе.
Дважды
читал
в
П<етер>Б<ур-
ге>
публично;
советовали
не
читать,
но
я
очень
кипел.
С
этого
стих<отворения>
началась
последняя
дружба
с
Бе­
лым.
Его
статья
обо
мне
в
“Записках Мечтателей”
—
гл ав-
11 <ым>
образ<ом>
—
из
эт ого
стихотворения».
Ходасевич
читал
с вои
новые
стихи
21 июля 1921 г.
на
«вечере поэзии»
в
До ме
Искусств.
Андрей
Белый
(Борис Николаевич Буга­
е в , 1880—1934) —
поэт,
прозаик,
критик,
стиховед,
тео рети к
216


символизма.
Взаимоотношения
двух
писателей
описаны
Б елым
(Между двух революций .
М., 1990.
С.
221—223) и
Ход асевичем
(И.
С.
51—72).
По
свидетельству
Н.
Н.
Бер­
б е ров ой , «особо было его отношение к Андрею Белому:
ни
личная
ссора
в
Бе рлине ,
в
1923 году ,
ни
“горестное вранье”
(по выражению Ходасевича)
последней
книги
Белого
—
ничег о
не
могло
уничтожить
или
иск ази ть
ту
огромную,
вп ол­
не
безумную,
“сильнее смерти”
любовь,
которую
он
чувст во ­
вал
к
автору
“Пе те рбу рг а”.
Это
б ыло
что-то
гораздо
большее,
нежели
любовь
поэта
к
поэту,
это
был
непр ер ывн ый
восторг,
н еус тан ное
восхищение,
которое
до шло
всей
своей
силой
до
последних
бредовых
но чей
Ходасевича,
когда
он
говорил
с
Б елым
сквозь
муку
св оих
ф изи ческ их
стр ад аний
и
с
ним
предвкушал
какую -т о
неведомую
встречу» (Памяти Хода­
севича
// СЗ.
1939.
Кп.
69.
С.
259). 21
октября
1923 г.
Х ода севич
писал
А.
И.
Х одасевич
из
Берлина: «Он <А.
Бе­
лый >
стал
мне
давно
уже
противен.
Лжет,
поливает
помоя­
ми
Л.
Д.
Блок,
всё
и
всех
предает
и
т.
д.
Впрочем,
его
оч ень
жаль:
это
не
человек,
а
червивое
ябл ок о.
Жалко
—
но
все-
таки
то шн о» (БП.
С.
385—386).
Белый
посвятил
творчеству
Ход асеви ча
две
с та т ьи : «Рембрандтова правда в поэзии на ­
ших
дней
(О стихах В .
Х од а се ви ч а )» (Записки мечтателей .
1922.
No
5)и «Тяжелая
лира
и
русская
лирика» (СЗ.
1923.
Кн.
15).
Тасс
—
Торквато
Тассо
(1544—1595), ита ль я нс ­
кий
поэт.
Ср.
«Умирающий Тасс» (1817) К .
Н.
Батюшко­
ва.
Забудься,
друг
век ов,
Омир!
—
ср.
«Евгений Онегин»
А.
С.
Пу шкина
(гл .
5, строфа XXXVI): «Как ты,
божествен­
ный
Омир, / Ты,
тридцати
ве ков
кумир!» Омир
—
устар ев­
шая
фо рма
им ени
Гомера.
Свободный
огненный
колпак
—
красный
фригийский
колпак
времен
Великой
франц узской
революции.
С р. : «Поэт и толпа» (1828) Пушкина, «После­
дний
по эт » (1835) Е.
А.
Б ара тынск ого
и
«Псевдопоэту»
(1866) А.
А.
Ф ета.
На
оборотной
стороне
листа
с
автогра­
фом
«Из окна» (в архиве И .
И.
Ивича-Бернштейна)
Хо да­
севич
оставил
автокомментарий
к
с т- пию : «Те ошибутся,
кто
в
нем
увидит
неприятие
Революции.
В
нем
только
сердце,
оскорбленное,
как
гов ор ит ся,
в
лучш их
ч увс твах
своих,
некото­
217


р ыми
пр едат ел ями
Рев олю ции ,
об р ащает ся
к
душе
с
язви­
тельн ым
искушением.
Но
в
последних
двух
строчках
услы­
шим
ответ
души,
у
которой
—
своя,
боль ш ая
пр авд а» (СС-1 .
С.
326).
53. Не вошло в ТЛ-1.
СХ: «П<етер>Бург, 22 апр<еля>
1921».
ЭБ: «22апр<еля>
—
кончено,
в
П<ет ер>Б<у рге> .
Начато
в
1920, летом,
в
Мос кве ,
и
тогда
же
вчерне
нап исано .
Че рез
ден ь
издан
декрет
о
в ыры вании
т равы
с
тротуаров
и
мостовых.
Вся
Москва
ползала
на
ч етвер ень ках
и
полола
траву.
Б ыла
ж ара.
Жгли
сухую
тра ву
маленькими
кострами.
Все
было
в
дыму .
У
меня
было
асфальт ны х
плит.
В
Мо скве
тротуа ры
асфальт ны е.
Трава
их
вздувает
пузырями,
а
потом
вовсе
взрывает.
В
П<етер>Б<урге>
я
асфальт
за ме нил
гранитом».
См.
письмо
А.
Белого
Р.
В.
Ива но ву
от
17 июля
1920 г .: «Москва
—
душна,
полна
нар оду ,
грязи,
п ыли;
мосто-
воя
раск овы рен а» (Андрей Белый и Иванов -Р а зум ник.
Пе­
реписк а
/ Под ред.
А.
В.
Лаврова
и
Джона
М алмст ада.
С Пб., 1998.
С.
207).
С р. : «Им в грядущем нет желанья, / И
прошедшего
не
жаль...» (М.
Ю.
Л ер мон тов, «Демон»).
54. СХ: «13 июня 1921, П<е те р> Б<у р г>».
ЭБ : «13 июня,
утром.
Во
время
сильного
ненастья
и
по дъе ма
воды
в
Мо й­
ке,
у
ок на
в
Доме
Иск<усств>.
Вечером
или
под
ве чер
пришел
Белый.
Читал
только
что
написанное
“Первое Сви­
дание”».
Ходасевич
жил
в
петроградском
Доме
Ис кус ств
с
конца
1920 г.,
окна
его
комнаты
выходили
на
уг ол
Невского
проспекта
и
набе р ежно й
р.
Мойки.
О
своей
жизни
в
нем
Ходасевич
пишет
в
очерке
«Диск» (В.
1939. 7, 14 а пр еля;
СС
(96—97)—4.
С
273—283) и в начале эссе « Окн о
на
Нев ск ий » («Лирический круг» .
М., 1922.
С.
79; СС (96—
97)—1 .
С.
487 —
см.
примеч.
83). «Первое
свидание»
—
поэма
А.
Б елог о,
работа
над
ней
была
з авершена
в
Троицын
и
Дух ов
день
(19 и 20) 1921 г.
По
мнению
Ходасевича,
это
«лучшее из всего,
что
написано
им
в
ст их ах.
Я
был
первым
слушателем
поэмы
—
да
простится
мне
это
горделивое
вос­
поминание» (Н.
С.
65).
Понт
(греч. )
—
м оре,
обычное
клише
поэзии
пушкинского
времени.
С р. : «Носит понт тор­
го вли
груз» (Е.
А.
Б ар атын ск ий, «Последний поэт», 1835).
218


В
последней
строфе
—
ав то ц итата
из
ст-н ия
«Ущерб» (1911,
БП
No
37).
55. С Х: «15—16
июля
<1>921, П< ет ер> Б< ур г>».
ЭБ: «15—
16 июля» .
См.
в
письме
к
Андрею
Белому
(конец июля
—
до
3 августа 1921): «Из стихов,
посланных
м ной
вчера,
выб­
рос ьте
то,
кот<орое>
на чинае тс я: “Люблю людей,
любл ю
пр и­
роду”.
Я
его
никому
не
показываю,
оно
“не вышло”,
оно
огруб­
ляет
то,
что
хотелось
напис а ть.
Попа ло
в
пачку
случайно»
(БП .
С.
387).
С м.: «Стансы сыну» (1888) К .
М.
Фоф ан о­
в а: «Люби людей,
люби
при роду. .. ».
Ср.
письмо
Ходасевича
к
С.
В.
Киссин у
от
18июня/1
ию ля
1911 г.
из
Нерви
(Италия): «В семь обедать,
а
после
обеда
шляемся
мы
по
городу
или
взбир аем ся
на
гору,
что
очень
нравится
Жене
<Е.
B.
Муратовой>
и
чег о
терп ет ь
не
мо гу
я» (Андреева И .
Н еуловим ое
созданье.
М ., 2000.
С.
166).
56. СХ: «7 июля 1921 г.
П< ете р>Б< у рг>».
ЭБ: «1 июля,
по сле
какого-то
преп ират ельст ва
с
“доброй”
Екат<ериной>
Павл<овной>
Султановой.
Я
ей
тогда
наговорил
Бог
весть
чего.
Пото м
пришлось
извиняться
пис ьмен но».
Султано­
ва
Е.
П.
(урожд .
Летк ова,
1859—1937) —
писательница,
сосе дк а
Ход ас еви ча
по
Дому
искусств, «...свояченица
К.
Е.
Ма­
ков ског о,
в
молодости
з нав шая
Ту ргене ва,
Достоевского,
сама
пи са вшая
в
“Русском Богатстве”» (Диск //
С С(96~97)~ 4.
C. 277).
См.
письмо
Ходасевича
к
ней
от
8 июля 1921 г.
(Вопросы литературы .
1987.
No
9.
С.
240).
57.
С Х: «8—29 июня <1>921, П< ет е р> Б< ург>».
ЭБ: «8—
29 июня» .
58. СХ: «1 мая <19>22, П< ет ер>Б<у р г>».
ЭБ: «1 мая,
утром,
в
постели,
больной,
под
оглушительный
“Интернаци ­
он ал”
проходящих
на
пара д
войск.
Накануне
был
с
А <н-
ной>
И<вановн ой
Чулковой>
на
“Жизели”,
она
плакала
все
время.
Это
—
мои
последние
стихи,
написанные
в
Рос­
сии.
Де нь
был
необычайно
светлый
и
теплый.
Бы ло
очень
хоро шо
в
м оей
комнате
с
раскрытыми
окнами
на
Мойк у».
Жизель
—
балет
Ад ольф а
Адана
(1841), л и б рет то Тео­
филя
Готье;
новые
постановки
Мариуса
Петипа
в
Петер­
219


бурге
(1888) и А.
А.
Горского
в
Москве
(1911).
Две
ст ро­
фы
ст-пия
соответствуют
двум
актам
балета.
Ст.
1—
ср.:
«Слепая страсть,
волпуяся,
живет...» (К.
М.
Фоф анов, « Ст ан­
с ы», 1888).
Ст.
2—
с р.: «В мятежном пламени страстей /
Как
страшно
ты
перегорела» (Е.
А.
Баратынский, «К...»,
1824—1825); «В горниле страсти и волненья /
Перегорев­
шая
душа» (К.
М.
Фо ф а н о в, «Прежде и теперь», 1886).
Ст.
8—
ср.: «...на
го луб ой,
лунной
сиене
Б ольш ого
театра»
(Младенчество //
СС(96-97)-4 .
С.
198).
59. СХ: «14—28
мая
1921 г.»
ЭБ: «14—28
м ая.
Начато
в
Москве,
весной
1920, в оттепель с 4
и
5 строф» .
Образы
пятой
строфы
восходят
к
повести
Н.
В.
Гоголя
«Вий» (1835).
Темно-лазурная
тюрьма
—
ср .: «Ты успел оглядеть,
полю­
бить
гол уб ую
тюрьму» (А.
А.
Фет, «Па мя ти Н.
Я.
Данилев­
ск о го », 1886).
Ср.
в
статье
(первоначально прочитанной 7
ян­
варя
1903 г.
в
виде
лек ции
в
Литературно-Художественном
кружке)
В.
Я.
Брюсова
«А.
А.
Фет.
Искусство
или
жи зн ь»:
«Но Фет не считал нас замкнутыми безнадежно в мире явле ­
ний,
в
этой
“голубой тюрьме”,
как
сказал
он
однажды» (Собр.
соч.:
В
7т.
М ., 1975.
Т.
6.
С.
211; см.
та кже
очерк
Ходасевича
«Литературно -Ху д оже с тв ен н ый
кружок» (В.
1937. 10 а пр ел я)).
С ходн ое
утверждение
повторено
и
в
статье
Брюсова
«Ключи
тай н», открывавшей первый номер журнала «В е сы»
в
1904 г.
(Собр .
со ч.
Т.
6.
С.
92).
60—61 .1 .
СХ: «23 июля 1921 г.,
П <е тер>Б<у р г>».
ЭБ:
«23 июля 1921, утром .
Пото м
пришлось
идти
на
рынок,
продавать
селедки
пайковые.
П осл едних
дв ух
сти хов
не
бы ло.
Я
их
дописал,
приложив
бумагу
к
стене
какого-то
дома,
на
ход у,
по
дороге.
Возвращаясь
с
рынка,
сочинил
частушку
о
матросе
и
бляди.
Ри тм:
вихляние
ее
зада:
Ходит
пес
Бар бо с,
Его
пос
Курнос.
Мне
вчерась
Мат рос
Папирос
220


Принес.
Прид я
домой,
з астал
у
себя
Гумилева,
и
мы
по шли
налажи­
вать
изд-во
“Мы сл ь"
и
п родава ть
2- ое
из д<а ние> “Путем
Зерна”.
Кон ь
умчался
—
на
самом
деле,
по
Полицейскому
мосту,
серый,
в
я блок ах,
в
ломовой
те леге ».
О
продаже
сел едк и
и
сочинении
частушки
см.
очерк
Ходасевича
«Торговля» (В .
1937, 27 ф ев ра ля).
Об
отношениях
Х одас еви ча
с
Н ик олаем
Степановичем
Гумилевым
(1886—1921) см.
его
статьи
«Гу-
милев
и
Блок» (Н.
С.
83—95)и «Гумилев
и
“Цех По­
э то в "» (Сегодня.
1926. 29 августа;
В.
1933. 31
августа,
под
названием
«Из петербургских воспоминаний»).
Ср.
воспо­
минания
А.
И.
Ч улк овой -Х од асеви ч: «Иногда он писал стихи
очень
быстро,
а
иногда
вынашивал
их
годами.
Бывали
случаи,
когда
мы
шли
по
ул ице
и
Владя
меня
останавливал
и,
вырвав
из
записной
кн ижки
листок,
писал
на
мое й
спине
п риш ед­
шую
в
этот
момент
ст ро чку.
А
иногда
ночью
он
будил
ме ня
и
просил
вста ть
и
зап иса ть
несколько
строк» (см.:
Ново-
Басманная, 19.
М., 1990.
С.
397 / Публ.
Л.
В.
Горнунга).
Полицейский
мост
—
мо ст
че рез
Мо йку,
прямо
под
окнами
ко мна ты
Ходасевича
в
Д омс
Искусств.
2.
С Х: «Вельское Устье.
11 авг<у ста> 1921».
Э Б\ «И авг<ус-
та>
в
Бельском
Устье.
В
этот
день
я
узнал
о
смерти
Бло­
ка».
Ходасевич
провел
а вгуст- сентя бр ь
1921 г.
на
даче
в
Б ельск ом
Устье,
в
Порховском
у <езд е>, Псковской губ.,
в
колонии
“Дома Искусств" .
Отъедался
вообще
и
объ едался
фруктами.
Мн ого
писал
стихов
с
сер едины
лета
1921 до
ф еврал я
1922» (О себе //
Новая
русская
книг а.
1922.
No
7.
С.
36—37; СС(96~97)~4.
С.
189; опечатка « в
Покровском
у<езд е>» исправлена по автографу в^Бах мет ев ском
архиве
при
Колумбийском
ун иве рсит ете ,
Нь ю-Йорк ).
О
сме рти
Блока
Ходасевич
узнал
из
письма
Андрея
Белого
(СЗ .
1934.
Кн.
55.
С.
256—258; Литературное наследство .
Т.
92, Кн.
3.
М., 1982.
С.
814).
См.
также:
Н.
С.
94—95 . Ап ок алипси ческ ие
о бразы
в
ст.
6—12
з аимст вованы
из
«Откровения»
Иоанна
Богослова
(8, 10—12): «Третий ангел вострубил,
и
упала
с
неба
большая
зве зда
<...>.
Имя
сей
звезде
полынь;
и
т ре­


тья
част ь
вод
сдел ала сь
полынью,
и
многие
из
людей
умер ли
от
во д,
потому
что
они
стали
горьки.
Четвертый
Ангел
вос­
труб ил ,
и
поражен а
была
третья
часть
солнца
и
трет ья
часть
л уны
и
трет ья
част ь
звезд,
так
что
з атм илась
треть я
часть
их ...».
62. СХ: «Москва, 12 окт< яб ря> 1921 г . »
Э Б : «12 окт<ябр я>,
в
Москве,
гостил
у
Миши.
На
Хелин ой
зел еной
кушетке.
Было
тепло,
натоплено,
уютно.
В
Москве
меня
захвалили
за
всякие
ст ихи» .
Миша
—
Михаил
Фелицианович
(1865—1925),
ст арш ий
брат
поэта,
з намен иты й
московский
а двокат ,
оте ц
художницы
Валентины
Ходасевич.
Хе ля
(Елена)
—
его
жена.
Грубой
жизнь ю
огл ушенны й
—
ср.
ст-ние
А.
С.
Пушкина
«Предчувствие» (1828): «Бурной жизнью утомленный. ..» .
В.
В.
Вейдле
в
статье
«Поэзия Ходасевича»
указывает
на
эту
параллель
среди
других
примечательных
реминисценций
Ходасевича
из
Пушкина
(СЗ.
1928.
Кн.
34.
С.
455; Рус ­
с кая
литература.
1989.
No
2.
С.
150).
Стр офа
3—
ср.
дет­
ские
воспоминания
п о эт а : «Первое воспоминание относится
у
ме ня
к
очень
ранней
пор е:
ника к
не
позже,
чем
к
лету
1888,
а
может
быть,
да же
к
л ету
1887 года ,
—
к
то му
времени,
когда
я
еще
не
умел
ходить
или
ходил
очень
п лохо.
<...>
Няня
держит
ме ня
на
руках.
Мы
с
ней
стоим
в
Петровском-Разу­
мовском
на
плотине,
у
входа
в
парк.
За
спиной
у
нас
пруд,
а
перед
нами
—
просторное
б оло то.
<...>
Я
сравнительно
ча­
сто
бы вал
в
Петровском-Разумовском.
<...>
С
Разумов­
ском
вообще
связаны
мои
ранние
воспоминания» (Младенче­
ство
// В.
1933. 12
октября;
СС
(96—97)—4.
С.
193-194).
П етров ск ое-Разумовск ое
—
дачная
местность
недалеко
от
Москвы.
Ср.
«Как часто,
п ест рою
толпою
окруж ен.. .» (1840)
М.
Ю.
Лерм о нтова.
63. СХ: «19 окт<я б р я> <1>921 г.,
П< етер>Б< ург>».
ЭБ:
«19 окт<я бря>.
По
воз вр<ащен ии>
из
Москвы.
Н акану не
получил
книгу
Г.
Иванова
“Сады”».
Третья
книга
стихов
Геор гия
Владимировича
И вано ва
(1894—1958), « С ады» , вы ш­
ла
в
издательстве
«Петрополис»
в
П етер бу рге
в
1921 г.
Первая
строфа
развивает
тему
ст-ния
Иванова
«Я вспомнил
о
тебе,
моя
мо г ил а .. .» («Сады»): «Мой милый друг,
мне
н иче-
222


го
не
надо, / Вот я добрел сюда и отдохну».
Ходасевич
считал
Иванова
эпигоном
акм еиз ма
и
последователем
«пре­
красной
яс нос ти»
М.
А.
Куэмина
(ср .
рифмы
у
Ходасевича
в
ст.
5—6).
В
реце нз ии
на
«Отплытие на остров Цитеру»
Иванова
(1937) Ходасевич таким образом сформулировал
с вою
оценку
стихотворное
т ворчест во
Иванова: «...не
изме­
няющее
Иванову
чувство
изя щног о
поч ти
возмещает
ту
само­
бытность,
ту
поэтическую
перв озд ан ность ,
которой
ему
нед о­
стает» (В.
1937. 28
мая).
О
сложных
отношениях
дву х
пи­
сателей
см. :
Георгий
Иванов
и
Влад ислав
Ходасевич
//
Богомолов
Н.
А.
Русская
л и терат ура
первой
тр ети
XX века:
Портреты.
Про бле мы.
Разыскания.
То мс к, 1999.
С.
376—
391.
64. Не вошло в ТЛ-1. СХ: «М1$с1 го у, 17—18
авг<уста>1922»
(без названия) .
ЭБ : «17—18
авг<уста>, в М18с1гоу.
Начато
еще
в
Петер бур ге,
перед
отъе зд о м».
Ми сд рой
(теперешний
Миздройце)
—
курорт
на
Б алт ийс ком
п обереж ье.
Ст.
11—
12—
ср.
ст-ние
Е.
А.
Б ар атынс кого
«На смерть Гете»
(1832):
И
го вор
древесных
листов
понимал,
И
чувствовал
т рав
прозябанье;
Бы ла
ему
звездная
книга
ясна,
И
с
ним
говорила
мо рс кая
волна.
65. СХ: «Вельское Устье, 17 сент<ябр я> 1921».
ЭБ : «17 сен-
т<яб р я>, в Бельском Устье.
Никак
не
мог
придумать
про­
д олжени я.
Оставил
4 стиха ,
уви дав,
что
пр одол жа ть
и
не
н адо».
66. СХ: «10 июня 1921, П<е те р>Б< ург>».
ЭБ : «10 июня,
утром,
в
постели.
Я
был
в
ужасном
состоянии.
Хотел
бежать
из
Ро ссии ,
покончить
с
собой».
Ст.
3—4
—
ср.
у
П л атона:
«Когда прорезываются зубы,
бывает
зуд
и
раз драж ение
в
дес­
нах
—
точно
т акое
же
состояние
испытывает
душ а
при
на­
ч але
роста
крыльев:
она
вски пает
и
при
этом
ис пыт ы вает
раздражение
и
зуд,
рождая
кр ылья» (Федр /
Пе р.
А.
Н.
Е гу-
нова
// Платон .
Со ч.:
В
3т.
М ., 1970.
Т.
2.
С.
187).
А паш
(франц.)
—
хулиган,
бандит.
223


Ь7.
С Х: «18—24
и юня
1921 г.,
П <етер>Б<ур г>».
ЭБ: «18—
24 июня .
Кончал
(посл< ед ня я>
ст рофа )
у
раскрытого
окна,
вскочив
с
постели,
в
одной
рубашке.
Утро
б ыло
ослепи тель ­
ное ,
но
дул
сил ьны й
вет ер».
Ср.
ст-ние
«Ласточка» (1792,
1794) Г.
Р.
Де рж ави н а, «Ласт очки» (1856) А.
Н.
М айков а
(ст-ние,
ко тор ое
в
своей
молодости
Хо дасе вич
прод еклами ­
ровал
самому
ав тор у;
см.:
Парижский
альбом, VI // Дни.
1926.
И
и юля), и « Ласто чки» (1884) А .
А.
Фета:
Не
так
ли
я,
сосуд
скудельный,
Дерзаю
на
запретный
пу ть,
Стихии
чуждой,
запредельной,
Стремясь
хо ть
каплю
зачерпнуть?
(ср.
также
«крылом остроугольным»
у
Ход асеви ча
и
«молни ­
евидного
крыла»
у
Фета).
Ср.
в
воспоминаниях
о
Муни:
«Мы были только неопытные мальчишки,
лет
двад цат и,
двад­
цати
с
небольшим,
нечаянно
з ачер пну вшие
ту
самую
ка плю
зап ред ель ной
стихии,
о
которой
писал
поэт» (Н.
С.
75).
Это
же
ст-ние
цитировалось
Брюсовым
7 января 1903 г.
в
его
лекции
о
Ф ете
(см .
примеч.
59).
На
обр азах
этого
ст-н ия
построен
кон ец
статьи
Андрея
Б елого
«Рембрандтова прав­
да
в
поэзии
наших
дней
(О стихах В .
Х од ас ев ич а)»: «“Пока
вся
к ровь
не
выступит
из
пор.
не
станешь
ты
поэтом
пр авд ы"
—
хо четс я
перефра зиров ат ь
Хо дас евич а.
<...>
Про
Ходасевича
говорят: “Да,
и
он
по эт
тоже”...
И
хо че тся
крик­
н ут ь: “Не тоже,
а
по эт
Божьей
милостью,
единственный
в
своем
роде".
И
он
м ожет
сказать
языком
Баратынского
о
характ ере
му зы
своей,
что
кр асави цей
ее
не
назов ут ,
но
что
она
поражает
"лица необуцим выраженьем".
И
это
“не об щее
выраженье”
—
т еневая,
суровая
Рембрандтова
пр авда
штр и­
ха:
духовная
пр а вда !» (Записки мечтателей // 1922.
No
5.
С.
139).
68. СХ: «П<е тер>Б<у р г>, 11 января <19>22 г.»
ЭБ: «11ян-
в <аря>
ко нч ил:
последние
3 стиха.
Начато
еще
весной
<1>921». « В
ту
по ру
(1921 г.
—
Дж.
М.)
и
я
носил
пенс-
нэ » (Поездка в Порхов //
В.
1935. 16
мая).
В
письме
от
27 января 1923 г .
Гершензон
писал
Х од асевичу: «А больше
224


вс ех
мне
понравилось
искание
пенснэ
или
ключей,
—
до
восторга.
Серьезно,
это,
по-моему,
лучшее
в
книжке» (СЗ.
1925.
Кн.
24.
С.
229; De visu. 1993, No 5 .
С.
31).
См.
также:
«...е сть
у
Ходасевича
стихи,
к
которым
он
сам,
видимо,
не
при слу шива етс я.
<...>
это
стихотворная
за пи с ка : “Перешагни,
пере скоч и. .. ”
—
по чти
р оза новс кая
записка,
с
бормочущими
домашними
рифмами,
нео жида нно
короткая
—
как
бы
внезапное
вторжение
зап исно й
книжки
в
классную
ко мна ту
вы со кой
лирики» (Тынянов Ю.
Н.
П роме жуто к
// Тыня­
нов
Ю.
Н.
Поэтика.
Ист ор ия
л ит ературы .
Кино.
М., 1977.
С.
173).
69. С Х: «П< е тер> Б< ург>, 21—25 мая 1921».
ЭБ : «21—25
мая
(число «25» подчеркнуто .
—
Дж.
М .), ночью,
в
п осте­
ли» .
Черв як
—
ср.
«Червяк,
раздавленный
судьбой...» (1884)
С.
Я.
Надс он а.
70. СХ: «5 ноябр< я> <1>921 г .,
П < ете р>Б< ург>».
ЭБ:
«5 ноября,
в
сумерки,
по
дороге
на
Крон веркск ий».
Кронвер­
кс кий
—
см.
примеч.
80.
71. СХ: «8 ноября <1>921, П<е те р>Б< ург>».
ЭБ: «8но­
ябр я.
Никто
этих
стихов
не
понимает».
Вакх
(греч .
миф.)
—
бог
растительности,
покровитель
виноделия
и
ве селья ;
бог
исступления
и
—
по
Ницше
и
(вслед за ним)
В.
И.
Иван о­
ву
—
дух
музыки,
из
кото ро го
роди лась
греческая
трагедия.
Как
метафора
поэтического
вдохновения
обра з
Вакх а
часто
встречается
в
по э зии.
72. СХ: «Бельское Устье, 16 авгус< т а> —30
о к т< я бря> <1>921,
П<е те р>Б<у р г>».
ЭБ: «30окт<ября>, П<етер>Б<ург>.
Начато
в
Бельском
У сть е, 16 авг<у ст а>, в виде шуточных
ст их ов,
в
письме
к
Бор<ису>
Д иатро птову .
Потом у
и
иг ра
сло в:
вы со ких
сл о в...
но
грудь
вы сока ».
В
своих
во спо ми на­
ни ях
А.
И.
Ходасевич
пи шет: «Еще у него была большая
симпатия
к
Борису
Алек сан др ови чу
Диатроптову
(1883—
1942 —
Дж.
М .), который не был ни поэтом,
ни
писателем,
но
был
умным
человеком,
большой
культуры
и
тонкой
души.
Владя
с
ним
охотно
вст реча лся ,
спорил,
играл
в
шахматы
и
пе реп ис ы вал ся» (Ново-Ба сма нн ая, 19.
М. , 1990.
С.
409 (публ .
225


Л.
В.
Горнунг)).
В
письме
к
нему
от
16 августа 1921 г.
из
Бе льског о
Ус тья
Ходасевич
опи сы вает
имение,
его
окрестно­
сти
и
жителей,
особенно
мол од е ж ь: «Девушки:
ж ена
агронома,
штук
6 учительниц из школы (учено ст ь
не
сочетается
с
кр а­
сотою
и
здесь,
как
в
других
м еста х), какие-то
две
зубастые
порховитянки,
еще
кто-то,
еще
к акие-т о
и
—
о на:
дочь
кучера ,
ст авшег о
земледелом.
Одна ко
не
в
кучере
д е ло : (следуют
первы е
восемь
ст рок
ст-н ия .
—
Дж.
М. ).
Конечно,
о
сей
особе
я
мог
бы
для
себя
н аписат ь
сто
поэм,
по
д лине
равных
Ба рсо вой
Коже,
но
сейчас
не
вый дет,
и
Вам
не
занятно»
(СС(96—97)—4.
С.
433).
Барсовая
К ожа
—
«Витязь в бар­
совой
шкуре» (или «Витязь
в
тигровой
шку ре»), поэма гру ­
зи нск ого
поэта
XII в.
Шот а
Ру ста ве ли.
См.
так же
воспоми­
нания
А.
И.
Ходасевич
(Ново-Б ас м а нна я,
19.
М.,
1990.
С.
403); Чуковский Н .
Литературные
воспоминания.
М.,
1989.
С.
96—98.
Ан гел
Падения
—
Люцифер,
утренняя
звез­
да.
Ср.
ст-ние
«Калмычке» (1829) А .
С.
Пушкина
и
«Лиде»
(1821, 1826) Е.
А.
Баратынского.
73.
С Х: «П< ет е р>Б< ург>, 31 дек< абря> <1>921».
ЭБ:
«П<е тер>Б<ур г>. 31
дека бря.
К ончил,
поехал
в
Дом
Ли те-
р<аторов>
на
встречу
Нового
Года.
Сидел
за
столом
с
За­
мят ины ми,
Чуковскими,
С ло нимск им
и
Н.
<Н.
Н.
Бе рбе ро-
вой >.
С
этого
вечера
и
началось».
Замятин
Евгений
И ва­
нович
(1884—1937) —
прозаик,
драматург,
кр итик;
его
ж ена
—
Л юдми ла
Николаевна
(урожд .
Ус о в а , 1883—1965);
Чуковский
Корней
Иванович
(Корнейчуков Николай Васи ­
лье ви ч, 1882—1969) —
писатель,
кр ити к,
переводчик;
его
ж ена
—
Мария
Бо рисов на
(1880 — 1955); Слонимский
Михаил
Леонидович
(1897—1972) —
прозаик,
в
те
год ы
начинающий
писат ель ;
Берберова
Нина
Николаевна
(1901—
1993) —
в
те
годы
начинающая
поэтесса,
ст авшая
третьей
жено й
Ходасевича.
О
вечере
см.:
Чуковский
К.
Д невн ик
1901-1929.
М., 1991.
С.
185; КМ.
С.
170-173.
О
Бе льск ом
Уст ье
см.
в
письме
к
Б.
А.
Ди атро пто ву
от
16 августа 1921
г .: «Обсуждаю вопросы об урожае < ...> .
Собственно,
у
нас
не
одно
имение,
а
два:
Бельское
Уст ье,
где
живем
мы
+ старуш­
ка
Леткова
(любовь Михайловского)
с
сыном
4-
художник
226


М илаш евск ий,
—
и
Холомки
в
2-х
верстах
отсюда.
Сам
живут
Добужинские
и
Чу ков ски е.
Все
это
—
в
15 верстах от
П орхова,
Псковской
губернии,
на
берегу
реки
Ше лон и.
У
нас
луч ше,
хо тя
в
Холомках
роскошный
дом
—
а
у
нас
какая-то
разгром ле нная
д ыра.
<...>
Зат о
у
нас
великолепный
вид,
верст
на
15 вдаль,
у
нас
церковь
и
кла дби ще
в
ста
шагах,
у
нас
аисты,
радуги,
паровая
мельница,
агроном,
маст ер
по
ча сти
жест о ких
р о м ансо в.. .» (СС(96—97)—4 .
С.
431—432).
См.
такж е
письмо
к
В.
Г.
Лидину
от
27 августа 1921 г.
(Там же .
С.
434).
Леткова-Султанова
Е.
П.
—
см.
примеч.
56.
Мил ашев ск ий
Владимир
Алексеевич
(1893—1976) —
ху­
до жник,
автор
книги
воспоминаний
«Вчера,
п озавчера. ..» (М. ,
1989), где писал о Ходасевиче и о жизни в Бельском Устье
(С.
225 — 236).
Добужинский
М стис лав
Валери анови ч
(1875—1957) —
жи вопи сец ,
т еат раль ный
художник,
близко
связанный
с
«Миром искусства», мемуарист;
его
ж ена
—
Елизавета
О сипо вна
(урожд .
В о ль кеншт ейн, 18 74 —1965).
Т уб ерк улез
—
в
1916 г.
Ходасевич
з або лел
т уберк ул езом
позвоночника.
Ст.
25—26
—
ср .: «У Ходасевича на лбу
был а
неизлечимая
экзе ма,
которую
он
прикры вал
че лкой .
Он
считал
ее
той
печатью,
ко тор ой
Бог
отметил
Каина
—
угрю­
мого
неу дачника
—
в
зн ак
его
о тверж ен ности » (Чуков ­
ск ий
Н.
Ли те ратурн ые
воспоминания.
М., 1989.
С.
97).
Ср.
«Ангел Паденья»
в
ст-нии
«Лиде».
74. СХ: «4 дек<а бр я> <1>921.
П<етер>Б<ург>».
ЭБ:
«4 дек<аб р я>, днем».
Ст.
1—
ср.
ст -ние
«Ночной зефир. ..»
(1824) А .
С.
П ушки на.
75. СХ: «4—6
февр<аля> <19>22, Москва».
Э Б: «4—6
фе в-
р<а ля>, в Мос кве,
у
Миши,
в
ожидании
гостей
и
преферанса
(число «4» подчеркнуто .
—
Дж.
М .)».
Миша
—
старший
брат
Ходасевича
(см .
примеч.
62).
Ходасевич
был
страст­
ным
игр око м
и
считал,
что
стиль
игры
мно го
говорит
о
челове­
ке
(Н.
С.
39—40 , 154).
Одно
время
он
собирался
писать
книгу
(но так и не написал)
о
русских
писателях
и
иг ре
в
карты;
см.
сноску
к
статье
«Пушкин,
известный
банкомет»
(В.
1928, 6 июня): «Эта статья представляет собою часть
подготовительного
материала
к
работе
об
“Игроках в литера­
227


ту ре
и
в
ж из ни”,
которая
появится
в
журнале
“Современные
Зап иски ” ».
К
п о ниманию
ст-ния
многое
дает
пись мо
к
А.
И.
Ходасевич
от
3 февраля 1922 г .: «“Офелия гибла и
пела”
—
кто
не
гибнет,
тот
не
поет .
Пр ямо
скажу:
я
пою
и
гибну.
И
ты,
и
никто
уже
не
вернет
меня.
Я
з ову
с
соб ой
—
погибать.
Бедную
дев о чку
Берберову
я
не
погублю,
пот ому
что
мне
жа ль
ее.
Я
только
обещал
ей
пок аз ать
дорожку,
на
которой
ги бн ут.
Но,
доведя
до
до рожк и,
дам
ей
бутерброд
на
обратный
путь,
а
по
дор ожк е
дальше
пойду
од ин.
Она-то
просится
на
дор ожк у,
этого
им
всем
хочется,
человечкам.
И
по том
не
в ыдер жив аю т» (СС(96~97)—4 .
С.
441).
См.
т ак­
же
цитируемое
в
письме
ст-ние
А.
А.
Фе та
«Офелия гибла
и
п ела ...» (1846).
76. СХ : «П<е тер> Б<ург> , 1921 2—5
д ск< абря>».
ЭБ:«2~
5 дек<а бря>.
Перед
тем
к уд а-то
ход ил
ночью
по
Фонтанке.
Это
—
угол
Фонтанки
и
Невского.
Крылья
—
эскиз
(аква­
рель)
Ива н ова
“Благовещенье” (Румянц<евск ий>
М узе й)».
«Благовещение» (акварель ,
белила, 1850-е
годы)
А.
А.
И ва­
нова
(1806—1858) ныне находится в Третьяковской галерее.
Это,
м.
б.,
единственное
ст-ние
Хо дас евич а
в
традиции
«дву­
ликого,
мрачного,
демонического
П ете рбурга» (Северное сер­
дце
// В.
1932, 19 мая;
СС (96—97)—2 .
С.
224-226).
Ср.
«моторы»/«автомобили»
у
Андрея
Б елого
в
романе
«Петер ­
бург», у А.
А.
Блока
в
ст -нии
«Шаги командора» (1912), у
О.
Э.
Мандел ьш тама
в
ст ихах
1916—1920- х
гг.
(сб.
«ТпэПа»)
и
самого
Х одасевича
в
ст-нии
«Из окна» (No 61).
Ср.
также
ст-ние
«На улице моторный фонарь .. .» (1925) М .
А.
Ку з-
мина .
77. СХ: «23 марта <19>22, П< ет е р>Б< ург>».
Э Б: «23 мар­
та.
История
с
проволокой.
Стихи
плохи».
Н.
Н.
Берб ерова
вспоминала: «...В.
Ф.
Ходасевич
вышел
встречать
м еня
на
угол
Морс кой
улицы,
к
гостинице
“Ас то ри я”,
когда
я
вечером
в
темноте
по
глубокому
снегу
во звр ащ алась
с
Галерной,
где
тогда
помещалось
отделение
русской
литературы
Зу бо вск ого
института
(позже
—
Ин ститу та
И стор ии
Искусств), к себе
домой
на
Кирочную
(теперь улицу Салтыкова -Ще д р ин а ).
228


Была
вьюга
и
полный
мрак,
и
я
попала
в
какую-то
проволоку,
ко тора я
по
непонятной
причине
была
протянута
поперек
тро­
туара.
Он
распутал
проволоку,
освободил
меня,
а
потом
об о­
рвал
кусок
ее
и
сд елал
из
нее
для
мен я
браслет.
Этот
браслет
я
нос ила
на
руке
года
д ва,
а
потом
потеряла
его,
купаясь
в
Б ал тий­
ско м
море» (СС-/.
С.
336).
См.
также:
КМ.
С.
165“166.
Ре­
марка
«стихи плохи», возможно,
отсыл ает
к
нарочитому
у потр еб­
лению
неточных
риф м
ст-ния.
Ср.
ст-ние
А.
А.
Блока
«Всюду
ясность
Б ожия ... » (1907).
78.
В
ТЛ-1
и
ТЛ-2
нс
вопмо.
С Х: «13 апр< ел я> <1>922,
П< стер>
Б< ур г>».
Э Б : «11 апреля,
днем,
у
окна
в
До ме
Иск<у сс тв>».
Да та
здесь,
по-видимому,
непр ав ил ьна;
веро­
ятно ,
Ход асе вич
ош иб ся,
переписав
«11 апреля»
из
пр им еч.
к
предыдущему
ст -нию
(«Старым снам затерян сонник», No
83) в СХ.
79.
С Х: «2 ноября <1>921.
П<етер>Б<ург>».
ЭБ: «2но­
яб ря».
80.
С Х: «20—22
ноября
<1>921, П < ете р>Б< ур г>».
ЭБ:
«20—22
ноября,
на
Кронверкском,
у
Вали».
Вал я
—
Валенти­
на
Мих айло в на
Ходасевич
(1894—1970), пл емян н и ца по эт а ,
теат р ал ьная
художница.
В
это
время
жи ла
в
квартире
Горь­
кого
на
К ронверкск ом
проспекте
против
К ронверк ского
сада
на
П етер бургск ой
стороне,
за
П етро павловск ой
крепостью.
См.
се
воспоминания
«Портреты словами» (М., 1987.
С.
121,
125 — 126).
См.
также:
Ход асеви ч
Валентина
и
Мар голин а-
Ход асеви ч
Ольга.
Неизданные
письма
к
H.
Н.
Бер беровой.
Berkeley, 1979 (куда вошли 15 ее писем).
Портрет
Ходасе­
вича ,
написанный
ею
во спр о из веден
в
журнале
«Аполлон».
(1916.
No
8.
М ежду
с.
12 и 13).
О
тютчевских
и
пушкинских
подтекстах
ст-ния
см .:
Левин
Ю.
И.
Заметки
о
поэзии
Вл.
Х ода севи ча
// Wiener slawistischer Almanach. Wien, 1986.
Bd. 17. S. 51-52).
81.
В
Т Л-1
и
ТЛ-2
ст-ние
посвящается
О.
Д.
Форш.
СХ:
«24 окт< ябр я> <1>921, П<с тср> Б<у р г>».
ЭБ: «24 окт-
<ября>, у окна в Доме Иск<у сс т в>.
Пер вой
прочел
Форш
и
посвятил
ей
по
се
просьбе.
В
самом
деле,
шел
первый
229


снег».
Пис атель ни ца
Ольга
Дм итр иевна
Форш
(1873—1961)
в
те
го ды
была
соседкой
Ходасевича
по
Дому
искусств,
о пи­
санно м
ею
в
романе
«Сумасшедший корабль» (1931).
В
своих
воспоминаниях
«Диск»
Ходасевич
оставил
ее
по ртре т:
«... О.
Д.
Форш,
начавшая
лит ер атурн ую
деятельность
уже
в
очень
позднем
возрасте,
но
с
в елик им
усерд ие м,
страстная
гур­
манка
по
ча сти
всевозможных
идей,
к ото рые
в
ней
непрестанно
кипели,
бурлили
и
пузырились,
как
пшенная
каша,
которую
варить
она
бы ла
мас терица.
Иде и
занимали
в
ее
жизни
то
место,
кото­
рое
у
др угих
женщин
п орой
занимают
сплетни ... » (В .
1939,
14 апреля;
СС(96~97)—4 .
С.
281).
Ср.
отзыв
о
ней
в
ре­
ц ензии
Ходасевича
на
книгу
М.
Л.
С л онима
«Портреты
со в етских
писателей»: «Даже умная по природе,
но
сбитая
с
панталыку
Форш,
изо
вс ех
старческих
сил
поспешающая
за
событиями
и
идеями
(что выходит несколько непочтенно), в
сущности
только
и
делает,
что
“вникает в революцию” . ( Она,
признаюсь,
нередко
на по минае т
мне
ту
анекдотическую
ст а­
р уху,
которая
при
виде
верблюда
ахала:
ишь,
проклятые
бол ь­
шевики,
что
с
лошадью
сд елали !)» (В.
1933. 25 мая).
82. СХ: «30 марта <19>22, П<ете р>Б<ур г>». ЭБ : «30 марта .
Плохо».
83. СЗ : «И апр<еля> <19>22, П <ет ер> Б<ур г>». ЭБ: «13 ап-
р < еля>, Страстная Пятница,
кажется;
у
ок на
в
Дом е
Ис-
к<усств>».
В
1922 г.
Стра стная
Пятница
пришлась
на
14
апр ел я.
Ходасевич
ошибся
в
ЭБ
при
переписке
даты
из
СХ.
См.
примеч.
78.
Ср.
начало
эссе
«Окно на Невский»: «Из
окна
моего
виден
Невский
проспект.
В иден
не
поперек,
а
вдоль,
вплоть
до
уг ла
С ад овой.
Под
самым
окном
течет
Мой­
ка.
Невский
пересекает
ее,
изогнувшись
гор бом
моста,
и
плав­
н ым,
прямы м,
широким
разбегом
уходит
вда л ь» (Лирический
кр уг.
М ., 1922.
С.
79; СС(96—97)—1.
С.
487).
Из
его
окна
также
бы ли
видны
несколько
цер кв ей,
а
«купол храма»
и
«шестиконечный»
крест
—
вероятно.
К азанск ог о
собора,
на­
ходящегося
близко
от
Д ома
Искусств.
84. Не вошло в ТЛ -1.
СХ: «27 марта <19>22, П<етер>
Б<у рг>».
Э Б: «27 марта,
в
постели,
больной,
под
б олтов ню
230


С.
Бернштейна».
Бернштейн
Сергей
Игнатьевич
(1892—
1970) —
филолог-лингвист,
п р епо давал
в
Институте
ист о­
рии
искусств
(так называемом Зубовском)
в
Пе терб урге .
В
те
годы
за ни мался
изучением
авторского
чтения
стихов,
за­
писывал
голоса
поэтов.
О
чтении
Х од асеви чем
собственных
стихов
он
писал
в
статье
«Стих и декламация» (Русская
речь.
Новая
серия.
Л. , 1927.
В ып.
1.
С.
17—18).
См.
также:
Бернштейн
С.
И.
Голос
Блока
/ Публ.
А.
Ивича
и
Г.
Су-
перфина
// Блоковский сборник.
II.
Тарту, 1972.
С.
455;
Шилов
Л.
История
одной
коллекции
// Шилов Л.
Звуч а­
щий
ми р.
М ., 1979.
С.
121-145.
85. СХ: «П< е тер> Б<ург>, 25 дек<а бря> <19>21» (под
названием
«Цветок»), ЭБ: «25 дек<аб ря>.
Это
—
ко нец
стихотворения.
Начало
(3 строфы о фокуснике,
берущем
из
воздуха
мон еты )
—
выброшено».
Н.
Н.
Берберова
приво­
дит
это
ст-ние
в
описании
кончины
Ходасевича
и
заключа­
е т: «Уходя,
он,
действительно,
каким-то
мучительно-изящным
движе нием
в ыпрастыва л
руку
из-под
больничного
одея ла
и,
как
фокусник
(бессознательно), все старался вынуть из возду ­
ха
что-то
легкое,
драгоценное,
чтобы
уй ти
с
ним
вместе
туда,
гд е,
мо жет
быть,
по
вере
ег о,
удалось
ему
соединиться
с
мат е­
рью ,
с
Бе лым,
с
милым
другом
его
Гершензоном,
с
дальними
и
бл изким и,
которых
он
так
мно го
те рял
всю
св ою
жизнь»
(Памяти Ходасевича //
СЗ.
1939.
Кн.
69.
С.
261).
86. СХ: «7—10
марта
<19>22, П<етер>Б<у рг>».
ЭБ:«7—
10 марта.
7 марта была Н.
<Н.
Н.
Бе рбе ров а>.
Потом
пришел
Верховский,
читал
сонеты
и
пил
чай».
Верховский
Юрий
Ни кан др ович
(1878—1956) —
поэт,
переводчик
(осо­
бенно
итальянской
поэзии
эпохи
Возрождения,
в
том
чи сле
сонетов
Пе т ра рки ), историк литературы,
из вестен
работами
по
поэз ии
пушкинского
времени.
87. СХ: «23—24
ап р<еля> <19>22, П<ет ер> Б< ург>» (под
названием
«На улице»). ЭБ : «23—24
апр<еля>, днем,
под
ужас­
ную
истерику
А<нны>
И<вановны>».
Майя
(санскр .
—
«магическая сила», «обман») —
иллюз ия ,
види мость ,
как
бы
по­
к ров,
на кин утый
на
мир
и
скрывающий
от
чело век а
истинную
231


сущ нос ть
мир а.
Ср.
«Первое свидание» (1921) Андрея Белого:
«Я,
Майей
мир а
п ол он е н, / В волнах летаю котильона ...» .
88.
Отсутствует
в
ТЛ-1.
С Х : «Рига, 26 июня <19>22—
Берл и н, 17 и юля <1>922».
Э Б: «26 июня,
Рига—17
ию ля,
Б ерли н.
Первые
сти хи
за
границей».
В
конце
и юня
1922 г.
Ходасевич
с
Бер беро во й
по
пу ти
в
Берлин
пробыли
неделю
в
Риге.
См.
письмо
Х ода севи ча
Б.
А.
Диатроптову
от
26 ию­
ня
1922 г.
(СС(96—97)—4.
С.
446).
89. Отсу тств ует в ТЛ -1
и
Т Л-2.
СХ: «М1зс1гоу, 19—20
авг
<уста> <1>922».
ЭБ: «19—20
ав г<у ста>, М^ эЛго у».
Ми с-
дрой
—
см.
при м еч.
64.
Ст.
15—16
—
ср.
ст-ние
«Про­
блеск» (1825)Ф.
И.
Тю тчева: «Ты скажешь:
ангельская
лира
/ Грустит ,
в
пыли,
по
небесах!».
90. В ТЛ-2
нс
в ошло.
С Х: «Берлин, 21—23
ию ля
<1>922».
ЭБ : «21—23
и юля,
в
Берлине».
91. СХ: «П<е тер> Б< ур г>, 9—22
д ск <а бр я> <1>921».
ЭБ:
«Нач <а т о> 9 дек< а бр я>, когда у нас были Щеголевы.
Кон-
ч<ен о> (почти все написано ,
кроме
1-о й
с т рофы)
—
22 де­
кабря,
днем.
Вечером
читал
у
Наппельбаум.
22-го
был
сил ь­
ный
мороз,
яркий
день
с
синими
с умерк ами.
Тольк о
что
кон чи л,
бук вально
еще
перо
в
ру ке
дер жа л,
—
пришел
К.
И.
Чу­
ковский.
Прочел
ему .
Все
время
помнил,
когда
писал,
Ва н-
Гога:
Биллиардную
и
Прогулку
арестантов,
особ<енно>
Би л-
л<иардную>».
Щег оле в
Павел
Елисеевич
(1877—1931) —
ис тори к,
литературовед,
редактор
и
издатель
журнала
«Былое»;
в
то
время
жил
в
Доме
Искусств.
Как
пишет
Ход асе вич
в
некрологе
о
не м, «он работал преимущественно по истории
революционного
движения
в
России
и
по
пушкиноведению»
(В.
1931. 29 января) .
Его
жена
—
Валентина
Андреевна
(урожд.
Б о г у сл авск ая , 1878—1931), актриса .
Наппельбаум
—
семья
изв ест но го
фотографа
М оисея
Соломоновича
Нап пе ль-
баума
(1869—1958).
Две
его
дочери,
Ида
Моисеевна
(1900—
1992) и Фредерика Моисеевна (1901—1958) —
поэтессы,
члены
гумилевского
кружка
«Звучащая раковина», куда вхо­
дил
и
их
бли зк ий
друг
Н.
Н.
Б ерб еро ва.
О
литературном
салоне
Наппельбаумов
и
о
том,
как
поэты
читали
по
поне­
232


дельникам
см. :
Чук овск ий
Н.
Литературные
воспоминания.
М..
1989.
С.
100—111; воспоминания Иды Наппельбаум « У го л
от р аже ни я» (СПб., 1995) и ее сестры Ольги Грудцовой «Д о­
вольно,
я
больше
нс
играю...
По вес ть
о
мо ей
жизни» (Публ.
Е.
М.
Царенковой.
Пред,
и
пр име ч.
А.
Л.
Дмитренко
//
Минувшее:
И ст ориче ский
альманах.
1996.
No
19.
С.
23—
24; 114—116; КМ .
С.
159—165).
К ар тины
В.
Ван-Гога
(1853 — 1890) «Биллиардная» (точное название « Но чн ое
кафе», 1883)и «Прогулка
а рес тан тов », (1890) находились в
московском
собрании
И.
А.
Морозова.
Обе
к арт ины
были
воспроизведены
в
журнале
«Аполлон» (1912, No 3—4).
Опи­
сание
творческого
процесса
в
этом
ст-нии
соответствует
тому,
что
сам
Ход асеви ч
писал
в
прозе,
н а пр и ме р : «Произведение
искусства
есть
преображение
мира,
попытка
п ересоз д ать
его,
выявив
скрытую
сущность
его
явлений
такою,
какова
она
от­
крывается
художнику.
В
этой
работе
художник
пользуется
образами,
заимствованными
из
обычной
наш ей
реальности,
но
подчиняет
их
новым,
своим
зако нам ,
сохраняя
лишь
нужное
и
от брасы вая
ненужное,
располагая
я вл ения
в
н овом
порядке
и
по ка зывая
их
под
но вым
углом
зре ния» (Посмертные произ­
ведения :
Сб.
памяти
Семена
Юшкевича.
Пари ж, 1927.
С.
50).
Или: «...поэт,
не
искажая ,
но
преображая,
созда ет
новый,
с об­
ственный
мир,
новую
реальность,
в
ко тор ой
незримое
стало
зримым,
неслышное
слышным.
Есть
каждый
раз
нечто
чуд ес­
ное
в
возникновении
нового
быти я
<...>.
Чтобы
новое
бы­
тие
не
осталось
мертво,
п оэт
пр ид ает
ему
д виже ние
<...>.
“Попадая в поэзию”,
ве щи
приобретают
четвертое,
сим воли­
ческое
из мер ение,
становятся
не
только
те м,
чем
бы ли
в
де й­
ствительности.
То
же
надо
сказать
о
сам ом
поэте.
Преобра­
зуется
и
он.
В
написанном
от
первого
лица
стихотворении,
как
бы
да же
ни
было
оно
“автобиографично”,
—
субъ ект
с ти­
хотворения
не
р ав няется
автору,
ибо
события
пьесы
п ротек а­
ют
нс
в
том
мире,
где
вращается
а в то р» (Глуповатость по­
эзии .
// СЗ.
1927.
Кн.
30.
С.
281).
См.
также
параллели
ст -ния
со
двумя
из
самых
важны х
документов
русского
си м­
в о ли зма : «Песнь жизни» (1907) Андрея Белого ( Ара бе ск и.
М. , 1911; перепеч.
в
к н.:
Символизм
как
миропонимание.
М.,
233


1994) и «О
современном
состоянии
русского
символизма»
(1910) А.
А.
Бло ка
(Собр .
соч.:
В
8т.
М., 1962.
Т.
5).
По дроб но
см.:
СС-1. С.
342—343. В комнате круглой моей
—
ср.
«Моя ( ком ната
в
Доме
Искусств.
—
Дж.
М. ), например,
пред став ля ла
собою
правильны й
полукруг.
<...>
С о седняя
ком на та
<...>
б ыла
совершенно
круглая...» (Диск//
В.
1939.
14 апреля;
С С(96—97)—4 .
С.
280).
Прон зае т
меня
лез­
вие
—
образ
во сходит ,
возможно,
к
«Пророку» (1826)
А.
С.
Пу шк ин а: «И он мне грудь рассек мечом. ..» .
Хода­
севич
собирался
назвать
один
из
своих
стихотворных
сбо р ни­
ков
«Нож» .
Ор фей
—
л еген дарны й
др.-греч.
певец,
его
му­
зы ка
ук рощала
д иких
зверей
и
двиг ал а
скал ы
(см .
также
ст-
ния
«Возвращение Орфея» (БП No45) СД,
и
«Мы» (БП
No
407)).
ДОПОЛНЕНИЯ:
ИЗ
РАННИХ
ИЗДАНИЙ
92. Вошло в ТЛ- 1, где следовало за ст -н ием
«День» .
СХ:
«П< е те р>Б ург, 21 мая 1921».
93. Вошло в ТЛ- 1, где следует после ст-н ия
«Вечер».
СХ:
«7 ноября <1>921 П<ет ер>Б<у р г>».
94.
Вош ло
в
ТЛ -1, где следовало за ст- ние м
«Март» .
СХ:
«13—16
ап р<еля> <1>922 П<е т е р>Б< ург>».
В
письме
к
А.
И.
Ходасевич
от
2 января 1923 г .
Ходасевич
писал:
«...д ол жна
бы ть
выброшена
“Невеста”,
попавшая
нечаянно.
Она
очень
плоха,
и
в
берлинском
изда нии
ее
нет» (БП.
С.
395).
ЕВРОПЕЙСКАЯ
НОЧЬ
Пятая
и
последняя
кн ига
стихов
Х од асеви ча
«Европей­
с кая
ночь»
по явил ась
в
печати
только
как
сост ав ная
(третья)
част ь
ССт-27.
Заглавие
книги
вз ято
из
ст-ни я
101.
Впервые
мысль
о
такой
кн иге
зародилась
у
Ходасевича
ср азу
после
сдачи
в
п ечать
ТЛ-1.6
октября
1922 г.
он
писа л
А.
И.
Хо­
дасевич: «Я,
кажется,
к
Рождеству
смастерю
цикл,
кот<оро-
234


го>
н азвание
сообщаю
по
с е кр ету : “Европейская ночь” .
Туд а
войдут
3 стих<от воре ния>, посланные Слонимскому,
с
про­
должением
“Каина”
(первоначальное название цикла « У
мор я», No 100—103.
—
Дж.
М .), посланным тебе,
то,
что
пиш у,
и
то,
что
собираюсь
написать.
Всего
бу дет
шт ук
12,
издам
книжечкой
и
пришлю
тебе» (БП.
С.
396). 2
января
1923 г.
ей
же
Ходасевич
п и са л : «Я сейчас работаю над тем,
что
должно
бы ло
называться
“Европ<е й ск ая>
н оч ь”», но будет
на зыва ть ся
иначе» (Там же).
В
настоящем
издании
тексты
печатаются
по
С Ст~2 7.
Основные
р еценз ии
на
СС т -27,
многие
из
которых
—
раз вер нутые
(«итоговые») статьи о
творчестве
Х ода севи ча
см.:
СС-1.
С.
349.
95. СХ: «Chaville, 12 дек< аб р я> 1925».
ЭБ: «12дек<абря>,
Chaville».
Шаваль
—
при город
Пар ижа
возле
Версаля,
где
Ход асеви ч
жил
с
1 октября 1925 г.
по
4 марта 1926 г.,
когда
он
переехал
в
Париж.
В
свой
«петербургский период»
(с конца 1920 г .
до
середины
1922 г .), который он описывает
в
это м
с т-ни и,
Ходасевич
написал
свыше
40ст-ний.
Ст.
9—
10—
ср.
зач ин
8-й
г лавы
«Евгения Онегина»
А.
С.
Пуш­
ки на:
В
те
дни,
в
таинственных
долинах,
Весной,
при
кликах
лебединых,
Близ
вод,
сиявших
в
т ишин е,
Явля ть ся
му за
стала
мне.
96.
СХ : «Saarow, 4 февр<ал я>—13
мая
<1>923».
ЭБ:
«4 февр < аля>
—
13 мая, Saarow». Saarow —
см.
пр и-
меч .
5.
Умен,
а
не
з аумен
—
Ходасевич
относился
с
ин те­
рес ом
к
поискам
эгофутуристов,
но
резко
от рицат ел ьно
к
за­
уми
и
культивировавшему
ее
кубофутуризму;
см.
его
обзор
«Русская поэзия»
в
альманахе
«Альциона» (М .,
1914;
С С(96—97)—\.
С.
421—424).
Литературная
действитель­
но сть
послеоктябрьского
периода
заставила
его
отождествить
футуристов
с
большевизмом,
и
его
выпа ды
против
них
стали
рез че.
См.,
на пр имер , «Парижский альбом, IV»: «Ныне по ­
эзия
русская
пережи вае т
тяжелое
испытание.
Я
бы
ск азал
—
235


испытание
глупости» (Дни.
1926. 27
и юня ); «Декольтиро­
ванная
лошадь» (В.
1927. 1
сентября
(СС(96—97)—2.
С.
159—167); и «О
Маяк овск ом» (В.
1930. 24
ап р еля), где
он
писал,
что
заумь
«свидетельствовала о жуткой духовной
пустоте
футуристов».
См.
также
письмо
Горькому
от
с ер еди­
ны-конца
августа
1924 г.: «По-моему,
поэзия
на ша,
пример­
но
с
1910—И
года,
з амет но
глупеет.
Хуже
того:
в
память
былого
интеллектуализма
она
довольно
упрямо
т верд ит
об
одной
идее.
Но
идея
эта
—
давайт е
глуп еть !
Начали
акме­
исты,
продол жил и
ф у ту р ис т ы» (СС(96—97)—4.
С.
477).
Ст.
5—6
—
с р. : «И сказал Господь Моисею,
го воря : “Ска­
жи
сынам
Израилевым,
и
возьми
у
них
по
жезлу
от
к олен а,
от
всех
начал ь нико в
их
по
коленам,
д вен адца ть
жезлов
<...>.
И
к ого
Я
и зб еру,
тог о
жезл
расцветет.
<...>
и
во т,
же зл
А арон ов,
от
до ма
Левиина,
расцвел,
пустил
почки,
дал
цв ет
и
принес
ми нд ал и» (Числа, 17, 1—2, 5, 8).
См.
т акже
образ
жез­
ла
Аарон а
как
об раз
поэта
в
статье
Андрея
Б елого
«Жезл
Аарона» (Скифы.
Сб.
1.
П г. , 1917),
а
та кже
цветущий
жезл
в
вагнеровском
«Тангейзере».
К лючи
таинственного
сада
—
образ,
по-видимому,
заимствован
из
лекции-статьи
В.
Я.
Брюсова
«Ключи тайн» (1904): «Пусть же современные
художники
соз нат ельно
ку ют
сво и
соз дания
в
виде
ключей
тайн,
в
виде
мистических
ключей,
растворяющих
че ловеч ес тву
двери
из
его
“г олу бой тюрь мы ’’
к
веч ной
свободе» (Собр.
со ч.:
В
7т.
М., 1975.
Т.
6.
С.
93).
Ангел,
Богу
предстоя­
щий
—
ср.
ст-ние
Ф.
И.
Тю тче ва
«Песнь Радости ( Из
Шиллера)» (1823): «Насекомым
—
сладострастье, / Ан­
гел
—
Богу
предстоит».
Ст.
16—17
—
ср.
ст.
25—28
No
47.
См.
также
1-е
послание
к
Кори нфянам ,
гл.
14.
97. СХ: «Saarow, 24—27
марта
<1>923».
ЭБ : «24—27
мар ­
та.
Очень
плохо,
пер епра влен о,
сколько
мог,
в
1927, в Cannel».
Lc Cannet (Ле Канне)
—
городок
в
П ри морс ких
Альпах,
неподалеку
от
го род ов
Канны
и
Грасс,
в
к ото ром
Ход асевич
с
Бе рбе рово й
провели
ле то
1927 г.
98. СХ: «Берлин, 8 окт<я бря> 1922 — Saarow, 10 апреля 1923».
ЭБ : «1922, 8 окт<яб р я>
Берлин
—
1923, 10 апреля, Saarow».
236


99. CX: «Saarow, 19—28
ян в< а ря> <1>923».
ЭБ: «19 фев-
р <ал я>.
В
очень
ясный
день,
часа
в
3. 28
февр<аля>.
Вер­
нувшись
с
прогулки
перед
ужином.
Saarow».
По-видимому,
Ход асе вич
ошибся,
списы вая
дату
с
СХ.
Ст.
3—
ср.
ст -ние
Ф.
И.
Тют ч ева
«Последняя любовь» (между серединой
1851 г.
и
началом
1854 г. ): «Помедли,
помедли,
вечерний
де н ь, / Продлись,
продлись,
очарованье».
100—103.1 . СХ : «Misdroy, 15 авг< у ста> <1>922».
ЭБ:
«Misdroy. 15 авг < уста> <1>922.
Утром,
в
посте ли,
в
от ча ян ии».
В
1922 г.
Ход асев ич
провел
некоторое
время
(13—27
ав гу­
ст а)
на
морском
курорте
Ми сдрой .
Ср.
его
«камерфурьерс -
кий
ж урнал»
за
15 августа: «В ресторан .
К
мо рю
/ Письма
Ход<асевич>
и
Ва ле
/ Всч<е ром>
в
ка ф э» (Бахметевс -
кий
архив
при
Колум бий ск ом
университ ет е,
Н ью-Йо р к).
...Каин
/ С экземою между бровей.
—
По сле
убийства
бр а­
та
Каин
был
проклят
Бо г о м: «Когда ты будешь возделывать
землю,
она
не
ст анет
бо лее
давать
силы
св оей
для
тебя;
ты
будешь
изг на ннико м
и
скит ал ьце м
на
земле.
<...>
И
сказал
ему
Господь:
за
то
всяко му ,
кто
убьет
Каина,
отмстится
всеме­
ро.
И
сдела
Господь
К аину
знамение,
чтобы
никто,
в стре тив­
шись
с
ним,
не
убил
ег о» (Быт.
4, 12, 15).
Знак
Каина
от но­
сится
к
самому
поэту,
страдавшему
эк зем ой
(см.
примеч.
73).
2.
СХ: «Берлин, 2 сент< яб ря> <1>922».
Э Б: «2 сент< яб-
ря>
<1>922, Берлин».
Канотье
(canotier, ф ра нц . )
—
соло­
менная
шляпа.
В
статье
«Голос “отту да”»
Ходасевич
пи­
сал: «...п риз на юсь ,
я
был
удивлен,
увидев
в
четвертой
книге
“Звезды”
стихотворение
с
эпиграфом
из
моих
стихов,
п исан­
ных
уже
в
эмиграции.
Уж
очень,
должно
быть,
“уд арн о”
в ыс­
казался
советский
поэт,
если
ему
позволили
нарушить
обет
м олчан ия ! <...> “Под европейской ночью черной /
Заламы­
вает
ру ки
он.
В.
Х одасев ич"».
Стихотворение,
о
котором
он
пише т
—
«Русский иностранец»
Н.
Л.
Брауна.
В
нем
описывается
печальная
участь
русских
эмигрантов;
это
вы­
нудило
Ходасевича
за явит ь: «“Он”,
о
к отор ом
здесь
говорит­
ся,
не
имеет
никакого
отношения
к
эмиграции...» (В.
1931.
9 июля) .
237


3. CX: «Saarow, 9 дек<а бр я> <1>922~20 ма р та <1>923».
ЭБ: «9 дек<аб ря> <1>922—20
марта
1923, Saarow. 9 дек< аб-
ря>
—
только
2 строфы.
Кончил
20 марта,
перед
ужином,
под
раз говор
Белого
с
H. <Н.
Н.
Берберовой>
в
соседней
ком ­
нате.
Было
очень
хорошо
п исат ь».
Ср.
«камерфурьерский
жур нал»
за
20 марта 1923 г. : «Шкловский .
Белый.
Ш клов­
ский.
С
ним
у
Горького
/ Шкловский» .
В
это
время
Анд­
рей
Белый
часто
навещал
Ходасевича
и
Бе рбе рову .
См.:
Н.
С.
68—69; КМ.
С.
188—202 .
Мария ,
Заступница,
Звезда
Мо рей
—
перевод
с
латыни
наименования
Богоро дицы
как
покровительницы
мо ре плават елей
у
кат оли ков
(Maria,
Mediatrix, Maris Stella).
Заступницей
зовут
Деву
М арию
и
православн ы е
(см. ,
например,
в
«Двенадцати»
А.
А.
Блока:
«Ох,
Матушка-Заступница!»).
4. CX: «Saarow, 10 де к<а бря> <1>922—19 марта 1923».
ЭБ : «10 дек< а бр я> 22—19 марта 1923, Saarow.
Кончил
тоже
на
народе:
Белый,
Шкловский
и
т.
д.».
Ср.
«камерфурьерс­
кий
ж урн ал»
за
10 декабря 1922 г. : «Ракицкий.
Веч<ером>
у
Горького
(карты)»; и за 19 марта 1923 г .: «Гуляли со
Шкловским.
Шкловский.
Горький.
Белый.
Ма р< ия>
Иг-
н <ат ьевна> .
Ракицкий.
Васил ь ев а».
Шкловский
Виктор
Борисович
(1893—1984) —
про заи к,
критик
и
лит ерат уро­
вед.
Летом
1922 г.
бежал
из
Петрограда,
сп асая сь
от
ареста
по
де лу
партии
эсеров,
и
прибыл
в
Берлин
одновременно
с
Ходасевичем.
Осенью
1923 г. ,
по
словам
Хо да севи ча, «он
выхлопотал
себе
амнистию
и
вернулся
в
С ов< етс кую>
Ро с­
с ию » (Новый журнал .
1952.
Кн.
29.
С.
205—206).
В
вос­
поминаниях
Шк ловс к ого
дан
портрет
Ходасевича
в
петер­
бургском
Доме
И ску сств
(Сентиментальное путешествие:
Вос­
поминания.
1918—1923.
Л. , 1924.
С.
135—136).
104. СХ: «Берлин, 14—24
сен т<я бр я> <1>922» (без назва ­
ния).
ЭБ: «14—24
сент<ября>
Берлин.
Это
—
о
кафэ
Pra­
ger Diele».
Кафе
Прагер
Диле
—
на
Прагер
Платц.
Хода­
севич
посещал
его
14,16,17,18,19,20,21,23 и24
сентября
1922 г.
(«камерфурьерский журнал»).
Ст.
19—20
соотносят­
ся
с
легендой
об
Орфее
и
его
г оло ве,
оторванной
менадами.
238


105. СХ : «Берлин,
о кт< яб ря> <1>922—Saarow, 24 февр<а -
ля>
<1>923».
Э Б : «24 февр< ал я> Saarow.
Начато
еще
в
октябре
<1>922, в Б ерли не.
Было
посвящено
Б ел ому.
М <о-
жет >
б< ыть>
это
об
его
пья нств е.
Это
у
ме ня
связано
с
оп ред еленн ым
местом:
угол
Giesbergstrasse и Ansbacher­
strasse».
В
первой
публикации
ст-ния
в
СЗ
(1923.
Кн.
15)
имеется
посвящение
Андрею
Б елому.
Ко гда
Ходасевич
и
Берберова
приехали
в
Берлин
30 июня 1922 г.,
они
по сел и­
ли сь
в
пансионе
Nümbergerplatz на Geisbergstrasse, 21; позд­
нее
они
переехали
в
п ан сион
Crampe на Viktoria-Luise Platz, 9,
в
двух
к варт алах
от
угла
Geisbergstrasse и Ansbacherstrasse.
Как
ведьмы,
по
трое.
—
«Об этих наших ночных прогулках
по
Бе рлин у
Ходасевич
написал
замеч атель ное
сти хот воре­
ние:
мы
все
трое
(Ходасевич,
Белый,
Бер берова.
—
Дж.
М.)
в
нем
—
как
три
ведьмы
в
“Макбете”,
—
но
с
песьими
го лов ам и» (КМ.
С.
195).
Об раз
песьих
голов
мог
бы ть
заим­
ст вован
из
ст-ния
Андрея
Белого
«Полевой пророк» (1907):
«Облечен в лошадиную кожу, / Песью челюсть воздев на
че ло.. .».
Ср.
та кж е: «В моменты закрытия ресторанов по
улицам
мрачного,
буро-серого
города
валят
толпы
фок стр ото-
поклонников,
фокстротопоклонниц;
и
медленно
растворяются
в
полуосвещенных
улицах
Берлина;
и
дел ает ся
на
сердце
уныло
и
жутко;
тогда
из
ск ла док
теней
начинает
мелькать
по
Берлину
т аинст венны й
теневой
человечек,
с
котелком,
точно
приросшим
к
голове,
придающим
последней
какую-то
зверо­
подобную
форму;
вам
кажется,
что
это
тот
самый
песьеголо-
вый
че лове к,
к оторый
встречает
вас
на
древних
фресках
Египта;
там
он
н еизм енно
соп ровожд ал
усопшего
в
царс тво
теней,
на
страшный
суд
к
Озирису;
тут
он,
схватив
вас
под
руку,
обдает
вас
к онья чны ми
исп арен иям и
рта
<...>.
“Песьеголовый"
человечек
—
красноречивое
явление
умирающей
части
Бе р­
ли на ; <...>
образ
смерти
ее
<Европы>, ее рок» (Белый
Ан дрей.
О дна
из
обителей
царст ва
теней.
Л ., 1924.
С.
59—
60).
106. СХ: «20—21
июля
1923, Берлин» (без названия).
ЭБ:
«1923, 20—21
июл я,
Бер л ин.
Это
дочь
х озя ина
пи вной
на
угл у
Lutherstrasse и Augsburgerstrasse.
Там
часто
бы вали
с
Бе­
239


лы м.
Mariechen —
некрасивая ,
ж алк ая,
чем-т о
напоминала
Надю
Львову.
Белый
напи вался ,
т анцевал
с
ней .
Толстяк,
постоянный
гость,
любовник
хоз яй ки,
играл
на
пьянино.
Хо­
зяи н,
слепой,
играл
в
к арты
с
другими
посетителями.
“К
Fraülein Mariechen” мы никого не водили кроме Чаброва.
Одна ж ды
там
был
Каплун ,
но
не
зн ал,
где
находится.
Это
бы ло
место
раз говоров
о
“последнем”».
См .: «<Белый>
по-
лу вл юбил ся
в
некую
Mariechen, болезненную,
запуганную
де­
вушку,
д очь
содержателя
маленькой
пивной;
она
смущалась
чуть
не
до
сл ез,
когда
Herr Professor, ломая ей пальцы своими
лапищами,
отплясывал
с
нею
неистовые
танцы,
а
ме жду
танца­
ми,
осушая
кружку
за
к ружкой ,
рассказывал
ей,
то
рыча,
то
шипя ,
то
визжа,
все
одну
и
ту
же
запутанную
историю,
в
кот орой
она
ничего
не
понимала» (Н.
С.
67; это история взаимоотноше­
ний
Бе лого
и
Л.
Д.
Блок).
Ср.
«Одно время любил заходить
я
в
убогую,
тусклую,
переполненную
вечерами
захожими
пья­
н ыми
маленькую
пивную;
и
—
наб л юдат ь,
как
в
открытую
дверь
заб егаю т
потрепанные
хулиганы,
что б
опрокинуть
п ред
н очью
последний
ко нья к; <...>
вот
некто
потертый
и
серый,
с
опухшими
веками
и
в
проломленном
котелке,
—
то лстяче к ,
и мен уемый
постоянными
по сет ител ями
герр-директором;
<...>
вот
герр -полици ст
из
участка,
играющий
в
карты
с
ос­
лепшим
влад ель цем
пи вн ой;
а
вот
фрейлейн
Марихэн,
его
очень
милая
дочка,
с
у тра
и
до
вечера
раз носящая
п иво.
<...>
Са ма
дочка
слепого
хозяина
ок аза лась
чут кою
с
художествен­
ною
на турою,
изучающей
в
свободные
от
работы
ми нуты
фран­
цузск ий
язык,
литературу,
поэ зию ,
музыку;
я
ей
дал
почитать
пе ре вод
моего
“Петербурга”,
и
никогда
не
забуду
я
тонкой
оценки
его
от
—
кого?
От
служ ит ельни цы
бедной
пивной!»
(Белый Андрей.
Одн а
из
обителей
цар ст ва
теней.
Л ., 1924.
С.
33, 35).
Львова
Надежда
Григорьевна
(1891—1913) —
п оэт есса,
з ас трелив шая ся
из-за
нер азд еленно й
любви
к
Брю­
сов у.
Ср .: «Надя Львова была не хороша,
но
и
не
во все
дурна
собой.
<...>
сама
она
бы ла
умница,
простая,
душевная,
до­
вольн о
застенчивая
д евушка » (Н.
С.
41).
Чабров
(наст,
фа ми лия
Подг аец кий )
Алексей
Александрович
(1888? —
1935) —
акт ер
(см. :
КМ.
С.
188, 202—203).
Каплун
(Сум ­
240


ск ий)
Соломон
Г итма но вич
(Германович) (1891—1940) —
журналист
и
политический
деятель
(меньшевик), з а ве д ую­
щий
бе рл инс ким
отделением
и зд атель ства
«Эпоха», выпус­
тившего
в
1922 г.
восемь
книг
Андрея
Б елого,
а
так же
ж ур­
нал
«Беседа», выходивший под редакцией Горького,
Белого
и
Ходасевича
с
1923 по 1925 г.
О
дружбе
Каплуна
и
Белого
в
те
годы
пишет
А.
М.
Ремизов
в
«Мерлоге» (см .:
Минувшее:
И ст орический
альманах.
1987.
No
3.
С.
220—221).
107.
С Х: «Saarow, 23 дек<а бр я> <1>922».
ЭБ: «1922.
23 дек< абр я> Saarow».
108.
СХ: «23 марта 1923—10
и юня
1923, Saarow».
ЭБ:
«23 марта
—
10 июня.
Saarow».
109. СХ: «Saarow, 10 июня 1923—Causway, 31 авг<у ста>
1924» (без названия) .
ЭБ : «10 июня.
Saarow.
Отделано
31 авг< уст а> 1924, в Causway, в Ирландии,
в
отеле,
у
моря».
Causway — Giant’s Causeway, на северном побережье Ольсте­
ра.
Ходасевич
с
Бе рбер овой
были
в
Ирландии
со
2 августа
по
26 сентября,
когда
они
гостили
у
Натальи
М ихайл овны
Кук
(Cooke), двоюродной сестры Берберовой,
кот ор ая
жи ла
в
пригороде
Белф ас та
Холивуд
(Holywood).
Шаляпин
Федор
И ванович
(1873—1938) —
выдающийся
русский
певец.
110. СХ: «21 сент< яб р я> 1923, Берлин».
Э Б: «21 сент<я б-
ря>
Б ерли н.
В идел
на
Viktoria-Luise Platz.
Проследил
ст а­
рика
(впрочем ,
лет
50 с чем-нибудь)
до
Kurfürstendamm».
Ср. : «Западная часть города <Б ер л ина>, особенно бесконеч­
ный
Курфю рст ендам м,
оказалась
средоточием
русских
эми г­
рантов» (Андреев В.
В о звращ ение
в
жизнь
// Андреев В.
Истор ия
одного
путешествия.
М., 1974.
С.
247).
Аид
—
см.
при ме ч.
22.
111. С Х: «23 сент< яб ря>, 1923.
Берлин».
ЭБ: «23 сент<яб-
ря >, Берлин» .
Ходи
по
камню
до
пяти
часов
—
ср.: «“Ход и
по
камню
до
п яти
часов”
—
характерная
особенность
бер­
линской
жизни
того
времени:
человек,
забывший
или
пот е­
рявший
к люч
от
своего
дома,
ноч ью
никаким
образом
не
мог
попасть
в
свою
кварт иру
—
вх од ные
двери
накрепко
запира­
9Зак.
410?
241


лись,
а
дворники
или
швейцары
бывали
только
в
самых
бога­
тых
домах.
Я
как- то
спросил
Ходасевича,
что
такое
“ок ар и-
но ”.
Он
посмотрел
на
меня
с
пр езр ен ием
и,
блеснув
пенс­
не
—
его
пенсне
всегда
блестело
нестерпимом
резко,
—
ск аза л:
—
Итальянская
глиняная
дудка
вроде
флейты.
Надо
знать,
—
и
только-только
не
доб ави л
“молодой человек”»
(Андреев В .
Возвращение
в
жизнь
/ / Знамя.
1969.
No
6.
С.
104).
Мачехой
российских
городов
—
Берлин
в
1921—
1923 гг .
был
самым
крупным
центром
русской
эмиграции
(свыше 100 000
граж дан
бывшей
русской
империи
жи ли
в
немецкой
столице).
Ср.: «Берлин оказался чем-т о
вроде
уз­
ловой
станции,
—
ку да
бы
ни
стремился
русский
эмигрант,
на
некоторое
время
он
задерживался
в
Германии
в
ожида­
нии
“ок ончат ельн ой”
визы.
Говорили,
что
русское
население
Берлина
в
начале
дв адц атых
годов
достигало
двухсот
или
даже
четырехсот
тысяч
че л о в ек » (Возвращение в жизнь //
Андреев
Вади м.
Ист ори я
одного
путешествия.
С.
245—246).
См.
также
письмо
Андрея
Белого
Р.
В.
Иванову
от
18 нояб­
ря
1923 г .: «...
русских
в
Бе рли не
—
сотни
тысяч:
квартал
Шарлоттенбург
нем цы
называют,
шутя,
Шарлоттснград» (Ан­
дрей
Белый
и
Иванов-Разумник.
Переписка.
СПб., 1998.
С.
254).
112. С Х: «Saarow, 5—10
ф ев р< ал я> <1>923». Э Б: «5—10
фе в-
р <а ля>».
Не
с
Бог ом
бился
я
в
ночи...
—
Ср .: «И остался
Иаков
один.
И
боролся
Не кто
с
н им,
до
появления
зари;
<...>
И
ск аз ал:
отп ус ти
Мен я;
ибо
взошла
заря.
Иаков
ска­
зал:
не
отпущу
Теб я,
п ока
не
благословишь
меня.
<...>
И
ск аза л:
отныне
имя
тебе
будет
не
Иаков,
а
Израиль;
ибо
ты
б оро лся
с
Богом,
и
чел овек ов
одолевать
буде ш ь» (Бьгг ., 32, 24,
26, 28).
Москвы
бунтарские
призывы
—
революционные
п ри зывы,
обращенные
Коминтерном
к
западному
пролетариа­
ту.
О,
если
бы
вы
знали
с ам и,/ Европы темные сыны .. .
—
ср.
ст-ние
А.
А.
Блока
«Голос из хора» (1914): «О,
ес ли
б
знали
вы,
др уз ь я, / Холод и мрак грядущих дней!»
113. СХ: «23 июля 1924.
Париж».
ЭБ: «23 июля,
Париж.
Последние
стихи,
посланные
Гершензону,
из
Ирландии.
Я
242


знал,
что
ему
понравят ся».
Ср .: «Денежные дела заставили
мен я
п рожит ь
до
августа
<1924> в Париже,
а
по том
в
Ир­
ландии» (H.
С.
153).
Ходасевич
послал
ст-ние
в
письме
М.
О.
Гер шен зо ну
(см.
пр им еч.
3)от6
августа
1924 г. ,
где
и
пи са л: «В Париже я был в первый раз,
но
не
ст ал
ничего
смотреть.
Му зеи
отложены
на
осень.
Сейчас
—
глаза
не
смотрят.
Скажу
по
правде:
даже
в
Италии,
чтобы
смотреть
на
прошлое,
мне
приходится
делать
над
соб ой
некоторое
усилие»
(De visu. 1993.
No
5.
С.
34). 17
августа
Гершензон
отвечал
ему : «Ваши стихи очень хороши,
и
вы
понимаете,
как
близки
мн е;
стих : “Претит от истин и красот”
я
мог
бы
взять
эпиг­
рафом
к
своим
п и сьмам
“из двух углов”» (СЗ.
1925.
Кн.
24.
С.
233; De visu. 1993.
No
5.
С.
35). «Переписка
из
двух
углов» (Пб., 1921) —
книга,
составленная
из
писем,
написан­
ных
Гершензоном
и
В.
И.
Ивановым
друг
другу
в
июн е—
июле
1920 г.
когда
они
жил и
в
одной
комнате
в
«здравнице
для
переутомленных
рабо т нико в
умственного
труда» (см.
примеч.
3).
114. СХ: «19—20
мар та
1924.
Венеция».
ЭБ : «19—20
марта,
Венеция.
С
трудом
написал.
Начал
у
Флориана,
кончил
дома.
П ло хова то».
Ходасевич
с
H.
Н.
Б ерб еро вой
пробыли
в
Ве­
неции
с
14по22
марта
1924 г.
С м. : «В Венеции Ходасе­
вич
был
и
окрылен,
и
подавлен:
зд есь
когда-то
он
был
м олод
и
один,
мир
стоял
в
своей
целости
за
ним,
еще
не
страшный.
Теперь
город
от брасы вал
ему
отражение
того,
что
есть:
он
не
молод,
он
не
один,
и
никто
и
ни что
не
стоит
за
ним,
защиты
н ет.
Голуби
на
Пьяц це
ворковали
и
носились
над
нами,
па ро­
ходик
вез
нас
мимо
каменного
круж ева
старых
дворцов,
“к о­
торые
так
постарели,
—
говорил
Ход асеви ч,
—
что
сейчас
рухнут”» (КМ.
С.
250).
Ср.
письмо
Ходасевича
М.
О.
Ге р­
шензону
от
6 августа 1924 г.
«Мы пробыли восемь дней в
Венеции,
которая,
как
ни
странно,
приметно
одряхлела
за
три­
над цат ь
л ет,
что
я
не
видел
ее.
Первое
впечатление
—
гне­
тущее:
прах,
пыль,
кажется
—
любой
дом
можно
легонечко
растереть
м ежду
па л ьца ми» (De visu. 1993.
No
5.
С.
34).
Флориан
—
кафе
на
южной
стороне
П ьяццы
Сан
Марко.
Прокурации
—
дворцы
на
северной
(«Старые») и южной
243


(«Новые») сторонах площади св.
Марка.
С р.: «Газетчики
прьбегают
под
Прокурациями.
Во
всех
окнах
бусы,
зеркальца,
стекло
—
те
наивные
блестящие
вещи,
которые
никому
не
пришло
бы
в
го лову
продавать
или
покупать
г де -нибу дь
кроме
Венеции» (МуратовП.
П.
Образы
Италии.
М., 1994.
С.
8).
Ур сула
—
имеется
в
виду
репродукция
картины
венеци ан­
ского
художника
Витторе
К арпа ччо
(1460/5—1525/6) «Сон
святой
Ур с у л ы» («Il sogno di Sant’ Orsola»), одна из девяти
с цен
из
жития
святой,
написанных
в
1490—1495 гг .
для
Ск у-
олы
Св.
Урсулы
в
Венеции
и
ныне
находящихся
там
в
Ака ­
демии
из я щных
искусств.
Кар ти на
изображает
спящую
свя­
тую ,
ее
корону
и
собачку,
а
также
туфли
возле
кровати;
на
нее
падает
свет
из
открытой
двери,
в
к ото рой
стоит
ангел,
возве­
щающий
ее
мученическую
кончину.
Братья
Ал инари
—
из­
вестная
фирма
художественных
репродукций,
венецианская
лавка
которой
на ходи лась
на
улице
.(Salizzada San Moisé, 1347—
1349),
выходящей
прямо
на
южную
сторону
площади
св.
Марка.
Об
об разе
Венеции
в
творчестве
Х од асевич а
см.
пр имем.
28.
115.
СХ: «Sorrento, 5 ма р та 1925—Chaville, 27 ф ев< р аля>
1926».
ЭБ : «Первые 17
стихов
—
в
Sorrento, в н а чале 1925
(5 марта).
Потом
—
в
Chaville, в феврале 1926.
Кончил
27 февр<а ля>, наспех,
чтобы
читать
у
Це тли ных
(обещал).
Писал
деловито,
каждый
де нь,
иногда
уезжая
для
этого
в
Париж,
в
кафэ
Lavenue.
Иногда
писал
с
увлечением.
По
звуку
это
мои
лю би мые
сти хи.
“Изнутри”
—
не т,
не
то.
Все
так
и
было,
как
рас ска зан о».
Шавиль
—
см.
примеч.
95.
Цетлины
—
см.
примеч.
21.
Ср.
«камерфурьерский жур ­
н ал»
за
понедельник
1 марта 1926 г .: «У Цетлиных ( мои
стихи;
Зайцевы,
Бунины,
Мережковские, 4 Познера, 2 Оцупа,
Б ах рах,
Ладинский,
В ейдл е,
В ишняки,
Руд нев ы,
Мельгунов,
Ш мелев...)».
В.
В.
Вейдле
пишет
об
этом
вечере
в
статье
«Ходасевич читает “С ор р снт инск ис
фотографии”» (Тех,
кого
уже
нет
// Новое русское слово (Нью- Йор к). 1976. 20
июня) .
В
ст-н ии
переплетаются
три
плана:
соррентинские
впе ча т­
л ения,
воспоминания
о
жизни
в
Москве
и
в
П етр оград е.
О
Сорренто
с м . : «Наконец,
в
начале
ок тября
<1924> мы съеха­
244


лись
с
Горьким
в
Сорренто,
где
и
прожили
вместе
до
18
апреля
1925 года .
С
то го
дня
я
Горького
уже
не
видал» (И.
С.
153; см.
также:
КМ.
С.
221—229).
Горький
жил
не
в
самом
Соррен т о,
а
недалеко
от
города,
на
К апо
ди
С оррент о,
высоко
над
Неаполи танск им
заливом,
с
видом
на
Не аполь ,
В езу вий,
остров
Пр очи да
и
Каст елламаре
на
севере.
От
Сор­
ренто
до
Ама ль фи
на
южном
берегу
полуострова
—
н ед але­
кая
п оез дка;
на
Капри
—
где
долго
жил
Горький
до
пер вой
мировой
войны
—
также
легко
до би рать ся
на
пароходе.
Фотограф-ротозей
<...>
од ин
приятель
мой
—
сын
Горь­
кого
Макс им
А лек сеевич
Пешков
(1897—1934), с т ра с т ный
фот ог раф-лю бит ель
и
мотоциклист.
О
мотоциклетке: «Иног­
да
Максим
сажал
одного
или
двух
п ассажиров
в
кол яс ку
своей
мотоциклетки,
и
мы
ез дили
по
окрестностям
или
п ро­
сто
в
С оррент о
—
пить
коф е» (СЗ.
1937.
Кн.
63.
С.
274;
H.
С.
158).
Д омиш ко
н изкий
и
плюгавый
и
далее
—
в ос­
поминания
о
московской
жизни
в
С едьм ом
Росто вск ом
пе­
реулке.
Как
бы
с ползая
...
—
см.
п рим еч.
23.
Полуподвал,
гро б
—
см.
No
27.
Айдесский
—
см.
примеч.
22.
А
между
тем
уже
с
окраин
и
далее
—
описание
католического
пас­
хального
шествия.
Плеть,
багряница
и
т.
д.
—
атрибуты
распятия
Христа.
Денн ица .
—
Хотя
Д ен ница
одно
из
и мен
Лю цифера
(ив этом смысле часто встречается у символистов),
здесь
(с прописной буквы)
оз на чает
наступление
Зари
—
пасхального
искупления
человечества,
и
под разум евает
в
э том
контексте
Деву
Мар ию.
Ср.
ла т.
«Stella Matutine».
Ср.
сход­
ное
употребление
в
ст-нии
А.
С.
Пушкина
«Кольна» (1814):
«Денница красная выводит /
Злат ое
утро
в
небеса.. .» (Хо­
дасевич
цитирует
это
в
кн.
«Поэтическое хозяйство Пушки­
н а» (Л., 1924.
С.
35)).
На
во сь миг ра нном
острие
/Золо­
токрылый
а нгел
—
шпиль
П ет ропа вло вс кого
собора
в
П ет­
р опа вловс кой
к репос ти
в
Петербурге.
Огромный
страж
России
царской
—
П етро павло вск ая
крепость
и
собор,
ус ы­
пальница
русских
царей
от
Петра
I до Николая II.
116. СХ: «Meudon, 1—2
се н т<я б ря> 1925».
ЭБ: «1—2
сен­
тября > 1925(стрелаотчисла1
к
следующей
фразе.
—
Дж.
М.).
Почти
все
написал
одним
духом,
вечером,
у
окна,
в
245


Meudon».
Медон
—
с
14 августа по 21
сентября
1925 г.
Ходасевич
с
Б ерб еров ой
жили
в
эт ом
юг о-зап адном
пр ед­
местье
Парижа.
21 сентября: «4 ч .
пер еез д
в
Париж,
к
П оз­
не ру » («камерфурьерский журнал»). 1
октября
они
посели­
лис ь
в
Шавиль.
117. С Х: «18—23
июля
1924.
Париж».
ЭБ: «18—23
июля,
Пари ж».
Эп играф
—
первая
строка
«Ада»
в
«Божествен­
ной
ко м едии»
Данте.
Первая
строфа,
в
переводе
М.
Лозин­
ского,
чит аетс я:
Земную
жизнь
пройдя
до
половины,
Я
о чут ился
в
сумрачном
л есу,
Утратив
правый
п уть
во
тьме
д оли ны.
Оста нки но
—
подмосковное
дачное
место.
С м.: «...с
сам о­
го
раннего
детства
балет
был
мо ей
страстью.
П од умы вали
отда ть
меня
в
т еат рал ьное
училище,
но
по
болезни
я
оч утилс я
г им назист ом,
отчего
первое
время
немало
ст радал.
Утешение
находил
я
в
том,
что
сдел алс я
усерднейшим
посетителем
дач­
ных
тан цулек
и
вс евозм ож ных
б алов.. . » (Черепанов //
В.
1936. 19 марта;
СС(96—97)—4.
С.
296).
В
образности
дв ух
последних
строф
о траж аетс я
«Ад»
дантовской
«Комедии»:
пуст ыня
(«gran diserto», I, 64); пантера («lonza», I, 32; у
Лозинского
«рысь», в других русских переводах « лео пард»).
Вир гилий
—
Публий
Вергилий
Ма рон
(70—19 до н.
э .),
римс кий
по эт,
проводник
Данте
по
Аду
и
Чисти лищу
в
«Бо­
ж ествен н ой
ком едии ».
118. СХ: «16—21
мая
1924.
Париж».
ЭБ: «16—21
ма я,
Па­
ри ж.
Мы
ж или
на
Boulevard Raspail, 207, на 5
этаже,
уж асно.
Писал
по
утрам
в
Ротонде».
Ротонда
(Cafe-Restaurant de la
Rotonde, 105 Boul, du Montparnasse, на углу бульвара Pac-
па й)
—
знамени тое
париж ское
кафе
(описанное Э.
Хемин­
гуэем,
И.
Г.
Э ренбург ом
и
д р. ), в то время излюбленное мес ­
то
художественной
богемы.
18,19,20 и21
мая
Х од асевич
побы вал
в
каф е
(«камерфурьерский журнал»).
Ст.
1—2
—.
ср.
ст-ни е
А.
А.
Блока
«Окна во двор» (1906): «Одна мне
ост алас ь
на деж да : / Смотреться в колодезь двора».
246


119. СХ: «Париж, 2 октября 1926».
ЭБ: «2 октября,
в
Париже,
в
Closerie des Lilas, потом на Pigalle, с невероятными усилия ­
ми.
Утром
надо
б ыло
“дозарезу”
дат ь
в
первый
ном ер
“Н овог о
Дома”.
Это
бы ло
во скр есенье,
ом ерзит ельн ое».
Ср.
«камер -
фурьерский
журнал»
за
субботу
(не воскресенье) 2 октября
1926 г.: «В Посл< ед ни е>
Н ово сти
/ВCl.d.L./
На
Pigal­
le». «Клозери де лила»
—
в
то
в ремя
литера турн о-артист иче ское
ка фе
в
П ари же,
на
углу
бульвара
Монпарнас.
Пигаль
—
пло­
щадь
в
Париже,
центр
ночной
жиз ни
Монмартра.
«Новый
До м»
—
лите рату рны й
жур на л,
осн ова нны й
в
Париже
в
1926
г.
четырьмя
молодыми
эмигрантскими
писателями:
Ниной
Берберовой,
До видом
Кнутом,
Юрием
Терап и ано
и
Всеволо­
дом
Фо хтом .
Во
втором
номере
б ыла
помещен а
статья
Хода­
севича
«Цитаты»; третий и последний номер вышел в 1927 г .
Бедные
рифмы
—
рифмы,
в
которых
Fie совпадают опорные ( н а­
ходящиеся
пе ред
ударным
гласным)
со гласные .
В
ст-нии
все
рифмы,
кроме
«таком
—
пузырьком», —
бедные .
120. СХ: «Париж,
янв< а рь> 1927».
По сле
этого
ст-ния
Х од асевич ем
был а
проведена
черта
чер ез
всю
страницу
и
в
конце
черты
написано
слово
«книга», т.
е.
ССт-27.
ЭБ:
«В январе,
утром,
в
темноте,
в
кафэ
на
Place Daumesnil».
Плас
Домениль
—
площадь
в
П ари же,
на
правом
бер егу
Сен ы.
121. СХ: «Париж,
июнь
1925—Meudon. 17
ав г<ус та> 1925».
ЭБ: «Началвиюне,
в
кафэ
возле
Ecole Militaire, в еч ер ом ;
все
вдруг
“увидел”,
но
на пис ал
только
первые
4 строфы .
К ончил
в
Медон е, 17 авг< ус та> .
Был
очень
х оро ший
вечер,
хотелось
писать,
как
р едко » . Ecolle Militaire —
Гос.
Военная
школ а
в
Париже,
фа сад
к отор ой
выходит
на
Марсовое
поле.
Мне
ли ру
ангел
подает
—
а вт оременисц енция: «И кто-то
тяж ел ую
л иру/
Мне
в
ру ки
сквозь
вете р
да ет» («Баллада», No 91).
Шарло
—
так
во
Франции
называют
Чарли
Чаплина.
Ст.
19—20
—
ср.
начало
ст-ния
«Ночь» (Ne 138).
Венетийскии
—
венеци­
анский.
Ср.: «И вот мы в Италии.
Сперва
—
недел я
в
Ве не­
ции,
где
Ходасевич
захвачен
в оспо минани ями
молодости
<...>
я
зна ю,
что
он
сейчас
смешивает
мен я
с
кем-то
пр е­
жним,
и
позже
та кие
строчки,
как
247


Пугливо
голуби
не сли сь
От
ног
возлюбленной
мое й,
—
мне
бу дет
естественно
делить
с
его
возлюбленной
(Женей
М ур ато вой ) 1911 года» (КМ.
С.
249).
Сюже т
конца
б ал­
лады
ориентирован
на
притчу
о
бедном
Лазаре
(Лк ., 16,
19-31).
122.
С Х : «Париж, 9 марта —19 мая 1926».
ЭБ: «9 марта-
19 мая.
План
—
еще
в
Chavillc, одновременно с “С оррен-
тинскими
фот <ог р афиями> ”.
Впрочем,
задумано
еще
в
1923,
в
Saarow’e».
А нглий ск ий
«неизвестный солдат»
был
похоро­
нен
в
Вестминстерском
аббат ст ве
11 ноября 1920 г.,
в
при ­
сутствии
короля
Георга
V, во вторую годовщину перемирия,
окончившего
Пе рвую
мировую
вой ну.
В
реценз ии
на
кн.
28
СЗ
(гдест-ние
впервые
было
опубликовано)
Ю.
И.
Айхенвальд
п и с ал: «Исключительной красотой обладает “Д жо н
Б отто м”
В.
Ф.
Хо дас еви ча.
Это
—
в
стиле
старинной
английской
ба ллады
выдерж анн ое
стихотворение
с
наивными
интонаци­
ями,
в
своем
складе
и
музыке
напоминающее
с леп ого
му зы­
канта
Ивана
Козлова.
<...>
надо
отдаться
непосредствен­
ному
очарованию
эти х
за мечат ель ны х
стихов
о
“неизвестном
с олд ате”,
на
самом
деле
составленном
из
двух
солдат,
об
этом
Кто-Нибудь,
об
это м
общем
и
ничьем
Анониме,
который,
од­
нако,
имел
к огда- то
на
земл е
свое
имя,
сво ю
жену,
“ Дж онову
жену”,
и
свою
собственную
ру ку,
т еперь
замененную
рукой
посторонней.
Такого
упрека
войне,
как
в
эт ой
худож ест вен­
но й,
полной
мыс ли
и
чувства
балладе,
еще
до
сих
пор
не
было
с дел ано
н и кем» (Руль.
1926. 28
июля). 31
и юля
1926 г.
Ходасевич
написал
в
ответ: «...п о -мо е му,
—
благодарить
кри­
тик а
за
лестный
отзыв
—
з начит
отчасти
уни жа ть
его:
ве дь
он
пишет
не
ради
удовол ь ст вия
автора.
Но
на
сей
раз
по­
звольте
мне
сд елат ь
как
будто
то
же,
да
не
совсем
то:
побла­
годарить
Вас
не
за
похвалу,
а
за
то,
что
Вы.
один
из
немногих,
поняли
мое го
“Боттома”: его смысла,
так
хорошо
и
точно
услышанного
Ва ми,
—
не
понимают.
Впрочем,
и
в
этом
с лу­
чае
слово
“поблагодарить”
не
совсем
п одходи т.
—
Мне
б ыло
ужасно
приятно
Ваше
уп оми нан ие
о
Ко з ло ве» (СС(96—97)—
248


4.
С.
501—502).
См.
также
его
письмо
к
Айхенвальду
от
28 октября 1926 г .
(Там же .
С.
503).
Ходасевич
в
ст-нии
пользуется
английской
балладной
строфой,
построенной
на
чередовании
бсз рифмс нны х
четырехстопных
нечетных
сти­
хов
с
рифмующимися
трехстопными
четными.
Козлов
Иван
И вано вич
(1779—1840) —
поэт,
переводчик;
в
1818 г.
у
нег о
появились
приз нак и
паралича
н ог,
а
чер ез
три
года
он
ослеп.
123. СХ: «Париж, 23 сент< я бр я> 1925—С Ьау Ш е , 19 окт
<ября> 1925».
Э Б : «23 сент< яб ря>, Париж:
начато
в
ква р­
тире
Познера.
Был
с
Бахрахом
в
т еат рике
на
гие
Ие
1а СаИёе.
Кончил
в
СНауП1е21
февраля.
Очень
хо рошие
стихи».
Да та
«21 февраля», судя по СХ и по дате первой публикации ( СЗ.
1925.
Кн.
26), должно быть,
опи ск а.
Познер
Соломон
Влади­
миро вич
(1880—1946) —
секретарь
С оюза
русс ких
журнал ис­
тов
в
Париже,
от ец
писателя
В.
С.
Познера.
В ер нувшись
в
Па риж
из
Медона
21 сентября 1925 г.,
Ходасевич
жил
в
квар­
тире
Познера
до
переезда
в
Шавиль
1 октября 1925 г .
Бахрах
Але ксан др
Васил ьеви ч
(1902—1985) —
к р итик,
журналист.
О
нем
с м.:
Переп ис ка
В.
Ф.
Ход асе вич а
с
А.
В.
Б ахрахом
/
П убл.
Джона
Малмстада
// Новое литературное обозре ­
ни е.
1993.
No
2.
С.
170—205.
Шапокляк
(франц .)
—
склад­
ная
шля па- цилин др
на
пружинах.
П лывет
Полярная
звезда
и
далее.
—
Возможно,
эти
строки
перекликаются
с
образ­
ностью
13- й
песнью
«Рая»
Данте.
См.:
Андреева
И.
Не­
у ло вимое
созданье.
М. , 2000.
С.
96—97.
День
Четвертый
—
согласно
Библии,
в
этот
де нь
Бог
сотворил
небесные
светила:
зв ез ды,
солнце
и
луну
(Быт.
1, 14 —19).
Твой
м ир,
гор ящ ий
зв ездн ой
славой
—
ср.
ст-ние
«Сны» (1829) Ф .
И.
Тютче­
в а: «Небесный свод,
горящий
славой
звездной...».
ДОПОЛНЕНИЯ:
СТИХИ
1922—1926, НЕ ВКЛЮЧЕННЫЕ В ССт- 2 7
В
этом
разделе
со б раны
13 стихотворений,
которые
Ходасе­
вич
в
с вое
время
напечатал,
но
решил
не
включать
в
ССш -27,
249


а
одно
(Ns 128), опубликовано только посмертно.
Все
они
печатаются
по
СС -1
и
СС- 2 («Двор», X« 137).
124. СХ: «Москва 1920—Saarow, 18 нояб<р я> <1>922».
125. СХ: «Saarow, 5 февр< ал я> <1>923» (под названием
«Мысль»).
126. СХ: «Берлин, 4 окт< ября> <1>922—Saarow, И февр< а-
ля>
<1>923».
В
примеч.
в
ССт-61(С.
222), Н.
Н.
Бер ­
берова
сообщала:«Намоемэкземпляре(страница
из
журна­
ла
(«Беседа». 1923.
No
1.
—
Дж.
М .))
имеются
два
вари ­
анта,
впис а нные
ру кой
Х од асе ви ча: 9 строка:
вместо
“должно
б ыть"
—
“быть может". 13
строка:
вместо
“растущую"
—
“грозящую"».
127. СХ: «Saarow, 23 апр< е ля> <1>923» (без названия) .
Зачин
ст-ния
перекл и кает ся
со
ст -нием
Ф.
И.
Тютчева
«Не
ра ссу жд ай,
не
х ло поч и! ..» (1850).
128. С Х: «Saarow, 25 апр<е ля> <1>923».
В
черновике
—
эпиграф
из
чернового
наброска
«Презрев и голос укоризны. ..»
(1824) А .
С.
П уш ки на: «Иду в чужбину,
пр ах
от чи зны
/С
дорожных
отряхнув
о дежд» (зачеркнут).
Более
ранний
чер­
но вой
набросок
ст -ния
с м.:
БП.
Хе
362.
Первые
две
строф ы
были
опубликованы
Н.
Н.
Берберовой
в
некрологе
«Памяти
Х ода севича » (СЗ.
1929.
Кн.
69.
С.
257); с добавлением
третьей
строфы:
КМ.
С.
184.
В осемь
томиков
—
соб ран ие
сочинений
А.
С.
П ушк ина
в
8- ми
томах
под
ре д.
П.
А.
Еф­
ремова
(СПб .:
Из д.
А.
С.
С уворин а, 1903—1905).
129. СХ: «Saarow, 10 июня 1923» (под названием « О т ры ­
вок»).
Ср.
«Послание к Юдину» (1815) А .
С.
Пушкина:
«Доволен скромною судьбою» . 14
апреля
1926 г.
Ходасе­
вич
пис ал
М.
А.
Фроману: «ЗатоеслиуВасесть “И
вес ело,
и
тяжело", “Не жди,
не
уповай,
не
вер ь ", “Доволен я своей
суд ьбой "
и
“Песня турка”
—
вы брось те
их:
это
наброски,
н еудачны е,
я
их
в ы бр ос ил » (СС(96—97)—4 .
С.
501).
Тем
не
менее,
все
эти
ст ихи
б ыли
опубликованы
Ход асевичем ,
а
одно
из
них
(«И весело,
и
тяжело...») он включилвССт-27.
250


130. СХ: «20 марта 1924.
В енеция» .
Ходасевич
не
дает
традиционного,
обычно
принятого
в
его
время
чтения
началь­
ной
строки
пушкинского
наброска: «Ночьсветла;
в
небесном
поле...».
Он
поль зовался
восьмитомным
собранием
сочине­
ний
Пушкина
(см .
примеч.
128), где в первом томе читаем:
«В голубом эфира поле /
Блещет
месяц
зол от ой ...» (С.
479).
Зачи н
его
ст-ния
ок аз ался
близок
к
обнаруженному
позднее
черновому
автографу
(Цявловская Т.
Г.
В новь
на йде нный
автограф
Пушкина
«В голубом небесном поле» // Литера­
турное
наследство.
Кн.
58.
М ., 1952.
С.
279—286).
Ход асе­
вич
заменил
второй
стих
на
в ари ант,
пред лож енны й
П.
В.
Ан не нковы м
и
исполь зованны й
А.
Н.
Майковым.
До
Хо да­
севича
опыты
окончания
этого
же
наброска
Пушкина
были
предприняты
А.
Н.
Майковым
(«Старый дож», 1888: «Ночь
светла;
в
небесном
поле
/ Ходит Веспер золотой...») и С.
Головачевским
(в кн .: «Мене текел парес» .
М., 1906), а из
современников
—
Г.
А.
Шенгели
и
М.
А.
Фроманом.
В
своей
реце нзи и
на
сборник
Головачевского
(Золотое руно.
1906.
No
5; подпись:
Сигурд)
Ходасевич
привел
его
«искаже­
ние»
пушкинских
ст рок
(см .:
СС-2.
С.
28).
Ходасевич
уп о­
мянул
Майкова
и
Головачевского
в
статье
«Египетские ночи»
(Ипокрена .
1917.
No
2.
С.
33); см .
также
его
примеч.
к
письму
Горького
к
нему
(Новый журнал .
1952.
Кн.
31.
С.
198).
Тассов а
октава
—
ср .: «Но слаще,
сред ь
ночных
забав, /
Напев
Торкватовых
о кта в !» («Евгений Онегин», гл.
1, с тро­
фа
ХЬУШ), а также ст-ние
«Италия» (1831) Е.
П.
Ростоп­
ч и н о й : «И слышать Тассовых октав волшебный звук . .. » .
Име­
ется
в
виду
песнь
венецианского
гондольера
на
текст
поэмы
«Освобожденный Иерусалим» (1580—1581) Торквато Тассо
(1544—1595).
Лид о
—
остров-пригород
Ве неции.
Ст-ние
выз­
в ало
резкую
к ри тику
у
А.
И.
Куприна
—
см.
его
откры то е
пись мо
в
парижской
«Русской газете»
от
3 мая 1924 г.
Сарка­
с тичес кий
ответ
Х о дасевича
был
о публ,
в
г аз.
«Последние
новости» (1924.22
ма я).
См.
также:
Сарнов
Бенедикт.
Г анч
или
кич?
// Вопросы литературы .
1987.
No
5.
С.
209—227.
131. СХ: «22 авг<у ста> 1924, Но1 у пу о о с1».
Но1у\УооИ
—
мо р­
ск ой
курорт,
пригород
Белф а ста
(см.
примеч.
109).
251


132. CX: «Holywood, 8 се нт< я бря> 1924».
По
воспомина­
н иям
H.
Н.
Б ерб еровой .
«Ходасевич считал стихотворение
слабым» (ССт-61.
С.
222).
133—135.1. СХ: «Сорренто, 16 февр<аля> 1925» (без на­
звания).
2.
С Х: «Сорренто, 18 окт< я бр я> 1924» (без названия).
3.
СХ : «Сорренто,
март
1925» (без названия).
Стихотворный
цикл
был
написан
па
ви лле
«II Sori to» под Сорренто,
где
Ходасевич
с
H.
Н.
Б ерб еровой
жили
в
гос тях
у
Горького
с
начала
октября
1924 г.
до
18 апреля 1925 г .
(см.
п рим еч.
115).
136.
Отсу тству ет
в
СХ
(было опубл,
в
1926 г.).
Эпигр а ф
взят
из
баллады
Г ёте
«Крысолов» («Der Rattenfänger», 1804).
Ср.
разработку
эт ой
легенды
у
В.
Я.
Б рюсо ва
(«Крысолов»,
1904)иуМ.
И.
Цветаевой
(«Крысолов», 1925).
137. Отсутств ует в С Х ( было
опубл,
в
1926 г.). «Минь­
он»
—
опера
(1866) Амбруаза Тома (Thomas, 1811 —1896);
«Кармен»
—
опера
(1875) Жоржа Бизе (1838—1875).
ИЗ
ПОСЛЕДНИХ
СТИ ХОВ
В
эт ом
раз де ле
—
8 ст-ний,
напечатанных
самим
Хода­
севичем
при
жизни
после
выхода
ССт-27, и 6
ст -ни й,
опу б­
ли кованны х
после
его
смерти.
Тексты
печатаются
по
С С-1.
138. СХ: «Париж,
И
окт<ября>1927».
Измученные
ангелы
мои
—
см.
ст -ние
121.
139. СХ: «Париж, 6 дск< аб ря> 1927». «Т рави ата»
—
опера
(1853) Джузеппе Верди (1813—1901).
140. СХ: «14 дек<а бр я> 1927.
Па ри ж» (без названия;
ст.
1:
«Для вас нет у меня ни слова»).
В
примечании
в
ССт-61
H.
Н.
Берберова
пи с ала : «На моем экземпляре (р укоп ис­
ном)
чет верт ая
строка
читается:
“Друзья минувших лет!”
На пис ано
<...>
пос ле
долгого
раз говора
о
символизме
и
символистах» (С.
223).
Ср.
нап иса нну ю
вскоре
статью
«О
252


символизме» (В.
1928. 12
ян ва ря;
С С(96~97)—2.
С.
173—
177).
Ср.
с т-ние
«Арион» (1827) А .
С.
Пушкина.
141. СХ: «Париж, 28 янв<ар я> 1928».
Опубликовано
по­
смертно.
Ст.
1—
ср.: «Я есмь Алфа и Омега,
начало
и
ко не ц...» (Откр.
1, 8).
142. СХ: «Париж,
ян в<а рь> 1927—3
марта
1928».
Ст-ние
написано
«шестипалым», по словам автора,
размером:
гекза­
метром,
так
наз ы ваемы м
«элегическим дистихом», призван ­
ным ,
как
и
чи сло
строф
в
ст-нии
и
число
сти хов
в
каждой
строфе,
обыграть
физическую
особенность
отц а
поэта,
Фсли-
циана
Ивановича
Ходасевича
(ок.
1834—1911), имевшего на
лево й
ру ке
6 пальцев .
Он
учился
в
И м ператор ск ой
Акаде­
мии
художеств
в
П ете рбурге.
По
мне нию
В.
М.
Х од асев ич,
ее
дед
«талантом не блистал,
любил
жив оп ись,
по
пло хо
в
ней
разбирался.
У
пего
не
был о
чувства
цвета
и
тон а » (Портре ­
ты
словами.
М.,
1987.
С.
22).
Бруни
Федор
Антонович
(1799—1875) —
исторический
жи во пи сец,
ак ад емик,
ректор
Академии
художеств
в
1855—1871
гг.
Т ам,
где
фиванские
сфинксы
и
далее.
—
Два
сф и нкса,
привезенные
из
Фив
в
1832 г.,
ст оят
перед
зданием
Академии
художеств
па
н абереж ­
ной
Невы.
Там,
где
Вилия
в
Н еман ...
и
дал ее.
—
Ф.
И.
Хо­
дасевич
позн акомил ся
с
будущей
женой,
Софией
Як овлевн ой
Бр афм ан
(1846—1911), ма тер ь ю по эт а ,
во
время
по ездки
в
родную
Литв у
и
Польшу.
См.:
Ледницкий
В.
Литературные
за м етки
и
воспоминания
// Опыты(Ныо-Иорк). 1953.
No
2.
С.
166; по его мнению ст.
2—3
второй
строфы
содер­
жат
реминисценции
из
«Папа Тадеуша»
и
«Конрада Вал-
ленрода»
Ми цкевича.
Шестой
—
это
я.
—
Ходасевич
был
последним
из
ше сти
детей
Ф.
И.
Ходасевича.
Скорбь
о
святом
рем есл е.
/ Ставили купцом по нужде. ..
—
Отец
поэта,
всю
жизнь
мечтавший
посвятить
себя
целиком
твор­
честву
художника,
дол жен
был
зарабатывать
себе
на
жизнь
фотографическим
ремеслом
в
7уле (где
снимал
семью
Л.
Н.
Т олст ого;
с м.:
То л стая
С.
А.
Дн евни ки.
М., 1978.
Т.
1.
После
С.
352) и в Москве (отк рытая
им
студия
бы ла
первой
в
столице).
Мир
созерцает
ху дожни к.. .
и
да лее
(стро-
253


фа
5 ст.
3—4) —
ср.
ст.
7—8
ст-н ия
94.
Прозаический
план
сохранился:
см.
С С—1.
С.
385—386.
143. СХ: «Париж, 9 марта <1928>» (под названием « Со ­
нет»). H.
Н.
Берберова
с оо б щ ал а: «Было задумано как Tour
de force,
как
“сонет в четырнадцать слогов”» (ССт -61 .
С.
223).
Ср.
ст-ние
«Зимняя буря», другой
«моносилла -
бический
со н ет », написанный Ходасевичем 6
мая
1924 г.
(в альбоме В.
С.
Позн ера): «Ост /
Выл.
/Гнил/
Мост.
/
Был
/ Хвост /
Прост, / Мил...
// Свис //
Вниз: /Вот/
В рос
/Пес/
В
л ед» (Опыты.
1994.
No
1.
С.
172).
144. СХ: «Париж, 10—11
мая
<1928>» (без названия) .
145. СХ: «Париж, 25 марта—28
ок т<ябр я> <1928>» (без
наз ван ия ).
146. СХ: «12 марта—3 0
а пр<е ля> 1929» (под названием
«С латинского»). H .
Н.
Бе рбе рова
п ис ала : «Сначала назы­
вал ось
“Перевод с латинского”,
потом
“С латинского” .
Ввиду
очень
личного
характера
стихов,
Ходасевич
хо тел
придать
им
вид
перевода
из
другого
автора.
На
мо ей
к опии
ест ь
да же
подпись: “Перев.
А.
Лу чи ни н” » (ССт-61.
С.
224).
Кентав-
ров а
скорее
кро вь
/ В бальзам целебный обратится. ..
—
По
греческому
мифу,
жена
Герак ла
Деянира
пропитала
его
одежду
кентавровой
кровью;
это
стало
источником
муче ни й,
заставивших
его
броситься
в
огонь .
Ср.
ст-ние
А.
С.
Пушкина
«Из А.
Ш ен ье » (1835): «Покров,
упитанный
язвительною
кр ов ью, / Кентавра мстящий дар .. .» .
Тарт ар
(греч .
миф .)
—
подземное
царство.
Марон
—
Вергилий
(см .
пр имеч .
117).
Пелион
—
го ра
в
Гр е ции,
родина
кентавров.
Условное
имя
ад реса та
ст-ния
от сы лает
к
русской
поэтической
практике
начала
XIX в.
(см.
примеч.
14).
147.
Отсутствует
в
СХ.
Д атир ован о
по
автографу: 2 фев-
р< ал я> <19>34.
Опубликовано
посмертно.
H.
Н.
Бербе­
рова
п и са л а: «Ходасевич недооценил этих своих стихов при
жизни,
он
считал,
что
они
написаны
“на с луч ай”.
В
1931 году
умер
черн ый
кот
Му рр,
и
тогда
же
были
написаны
эти
с ти­
хи» (ССт-61.
С.
223).
О
коте
Мурре
и
любви
Х од асевича
254


к
кошкам
см.: «Младенчество» (В.
1933. 12 октября;
С С(96—
97)—4 .
С.
192—193).
Огненная
река
—
Флегетон,
река,
опоясывающая
подземное
цар ст во
мертвых
(греч.
миф.).
С
воробьем
Катулл
—
см.
ст-ния
Гая
В алерия
Ка ту лла
Ве­
ронского
(87 или 84
до
н.
э.
—
по сле
54дон.
э .) «Птен­
чик,
радость
м оей
подруги
милой...»
и
«Плачьте,
о
Купидоны
и
В ене ры.. .» (Катулл.
Кн ига
стихотворений.
М., 1986.
С.
5
(«Лит .
п а мятн и ки »)); условные названия: «К воробью Лес-
бии»
и
«На смерть воробья Лесбии» .
С
ласточкой
Держа­
вин
—
см.
элегию
Г.
Р.
Державина
(1743—1816) «Ласточ­
к а » (1792,1794).
148. Отсут ст вует в СХ.
Опубликовано
посмертно.
Ч ерновой
ав тогра ф
имее т
д ат у: «Нач< ато> 13/II <19>34».
Ср.
ст-ние
«Прощанье» (1830) А.
С.
П уш к ина : «В последний раз твой
образ
ми лый ...» .
149. СХ: «21 апр<е ля> <19>37.
Париж».
Оп ублик овано
посмертно.
Н.
Н.
Берберова
пи са ла : «Ходасевич не напеча­
тал
эти
стихи
при
жизни,
т.
к.
считал,
что
в
них
чувствуется
к акое -то
запоздалое
настроение
“Тяжелой Лиры”
и
они
не
гармонируют
с
тем,
что
он
пишет
в
данное
время» (ССт-61.
С.
224).
150. СХ: «20 июня <19>37.
Па р и ж» (последнее ст -ние
в
СХ ).
Опубликовано
посмертно.
Шот ла ндск ая
ко роле ва
—
Мария
Стюарт
(1542—1587).
В
ст-нии
имее тс я
в
виду
фильм
по
пьесе
Ма кс велла
Андерсона
«Мария Шотланд­
с ка я» («Магу of Scotland», 1936, режиссер
—
Д жон
Форд), с
Кэтрин
Хэ пбер н
в
главной
роли.
В
автоби огр аф ии
Н.
Н.
Бе р­
берова
пиш ет: «Нашла в бумагах Ходасевича стихи “ Н ет,
не
шотландской
к оролевой”.
Он
не
хотел
их
п ечат ать
при
жиз­
ни.
В
1935—36
годах
шел
в
Париже
фильм
с
Кэтрин
Хэ п­
берн.
Она
бы ла
на
меня
похожа
(в “Последних
новостях”
м еня
эти м
дразнили).
Помню,
однажды
Ходасевич
сказал
мне: “Вчера мы были на «Марии
Стюарт»
и
видели
твоего
двойника.
Очень
был о
пр ия тн о”» (КМ.
С.
482).
См.
также:
Безродный
М.
Солов ьев
поединок
// Новое литературное
обозрение.
1997.
No
27.
С.
277-278 .
255


151.
Отсутств ует
в
СХ.
Опубликовано
посмертно,
с
датой:
1938.
Музикия
—
музыка
(форма,
употребительная
в
по­
эзии
XVIII —
начала
XIX в.).
Хо тин ская
ода
—
«Ода
б лажен ныя
памяти
Государыне
Императрице
А нне
Иоан­
новне
на
победу
над
турками
и
татарами
и
на
взятие
Хотина
1939 года»
М.
В.
Лом оносова
—
первое
стихотворение,
на­
писанное
в
классической
русской,
силлаботонической
сист е­
ме
стихосложения
четырехстопным
ямбом.
Камена
(римск.
миф.)
—
муза.
Ст.
17—28
—
ср.
начало
ст-ния
Г.
Р.
Де р­
жавина
«Водопад» (1791—1794).
Сп онд ей
—
столкнове­
ние
двух
подряд
ударных
слогов
в
ямб ич еск ой
с топе.
Пэо н
—
стихотворная
стопа,
здесь
в
смысле
—
«пиррихий», ямбичес­
кая
или
хореическая
стопа
с
пропуском
метрического
удар е­
ния.
Ст.
31—32
—
ср.
ст.
18—19 ст- ния
96.
См.:
Хыоз
Р.
Х одас евич :
Ода
русскому
четырехстопному
ямб у
/ / Блоковс­
кий
сборник
XIII (Русская культура XX
века:
Метрополия
и
д и аспо ра).
Тарту, 1996.
С.
170—184.


Алфавитный
указатель
стихотворений
2-го
ноября
(«Семь дней и семь ночей Москва
металась...») 61
Авиатору
(«Над полями,
лесами,
болотами...»)76
Автомобиль
(«Бредем в молчании суровом .. . ») 106
Акробат
(Надпись к силуэту) («От крыши до крыши
протянут
канат...»)45
Ашоте
(«На спичечной коробке .. .») 73
Афродита
(Сорретинские заметки, 3) («Сирокко ,
ветер
невеселый...») 169
Б а ллада
(«Мне невозможно быть собой .. .») 150
Б а ллада
(«Сижу,
освещаемый
сверху...»)116
Бедные
рифмы
(«Всю неделю над мелкой поживой. . .») 149
Без
слов
(«Ты показала мне без слов. . . ») 74
Вельское
устье
(«Здесь даль видна в просторной
раме...») 103
Б ерл инское
(«Что ж?
От
озноба
и
простуды...») 129
«Большие флаги над эстрадой. .. » 114
Брента
(«Брента,
рыжая
реч онк а!. .») 43
Б уря
(«Буря!
Ты
арма ды
гонишь...»)90
«Было на улице полутемно ...» 132
«В заботах каждого дня .. .» 47
В
з аседан ии
(«Грубой жизнью оглушенный .. .») 95
В
П етро вск ом
парке
(«Висел он,
нс
качаясь...»)53
«В последний раз зову Тебя:
явись...» 181
Ва кх
(«Как волшебник,
прих о жу
я... ») 101
Вариация
(«Вновь эти плечи,
эти
руки...»)59
«Вдруг из -з а
туч
оз олоти ло.. .» 124
Веселье
(«Полузабытая отрада . .. ») 179
«Весенний лепет не разнежит. . . » 122
Вечер
(«Под ногами скользь и хруст . .. ») 107
Водопад
(Сорретинские заметки , 1) («Там,
над
отвесною
гро ма дой. . .») 167
257


Воспоминание
(«Здесь ,
у
этого
колодца...»)80
«Всё жду:
кого- нибу дь
задавит...» (Изокна, 2)95
«Всё каменное .
В
каменный
прол ет .. .» 136
«Встаю расслабленный с постели. ..» 137
В ст реча
(«В час утренний у Santa Margherita...») 66
Г аз етчик
(«Вечерние известия! . .») 77
«Гляжу на грубые ремесла. .. » 115
«Горит звезда,
дрожит
эфир...» 104
Гостю
(«Входя ко мне,
неси
мечту...»)91
Граммофон
(«Ребенок спал,
покуда
граммофон...»)173
Дактили
(«Был мой отец шестипалым.
По
ткани,
натянутой
туго...»)174
Дачное
(«Уродики,
уродища,
уроды...»)134
Двор
(«Маляр в окне свистал и пел .. . ») 170
Ден ь
(«Горячий ветер,
злой
и
лживый...»)93
Дж он
Боттом
(«Джон Боттом славный
был
портной...»)152
«Доволен я своей судьбой. ..» 164
Дом
(«Здесь домик был,
Нед авн о
разобрали...»)69
«Друзья,
дру зья !
Быть
может,
скоро...» 112
Душа
(«Душа моя
—
как
полная
луна...»)87
«Жив Бог!
Умен,
а
не
заумен...» 122
Жи зель
(«Да,
да!
В
слепой
и
нежной
страсти...»)92
Зве зды
(«Вверху
—
грошовый
дом
свиданий...»)158
Золот о
(«В рот
—
золото,
а
в
р уки
—
мак
и
мед...»)59
«И весело,
и
тяжело .. .» 74
«Играю в карты,
пью
вино.. .» 105
Из
дн евни ка
(«Должно быть,
жизнь
и
хороша...») 145
Из
дневник а
(«Мне каждый звук терзает слух. . . ») 98
Из
окна
(1—2) 94
«Изломала,
о долевает .. .» (У моря, 4) 128
«Интриги бирж,
потуги
наций...» 138
Искушение
(«Довольно!
К расо ты
не
надо...»)88
258


Ищи
мен я
(«Ищи меня в сквозном весеннем свете . .. ) 60
К
Лиле
(С латинского) («Скорее челюстью своей . .. ») 179
К
П сихее
(«Душа!
Любовь
моя!
Ты
дышишь...»)86
«Как выскажу моим косноязычьем .. .» 78
«Когда б я долго жил на свете.. .» 92
Ласточки
(«Имей глаза
—
сквозь
д ень
увидишь
ночь...»)
99
«Леди долго руки мыла.. . » 84
«Лежу,
л енивая
амеба...» (Уморя, 1)124
Лид а
(«Высоких слов она не знает.. .») 102
«Люблю людей,
люблю
природу...» 91
Март
(«Размякло,
и
раскисло,
и
размокло...»)110
Мельница
(«Мельница забытая. . . ») 44
«Милые девушки,
верьте
или
не
верьте...» 51
Музыка
(«Всю ночь мела метель,
но
утро
ясно...»)83
«На тускнеющие шпили.. .» 109
На
ход у
(«Метель,
метель...
В
перчатке
—
как
чужая...»)
52
«Не верю в красоту земную . .. » 111
«Не матерью,
но
тульскою
крестьянкой...» 85
«Не ямбом ли четырехстопным.. » 183
Невеста
(«Напрасно проросла трава .. .») 120
«Нет,
есть
во
мне
прекрасное,
но
стыдно...» (Просебя, 1)48
«Нет,
не
на йду
сегодня
пищи
я...» 133
«Нет,
не
шотландской
к орол евой. ..» 182
«Нет,
ты
не
прав,
я
не
собой
пл енен. ..» (Про себя, 2) 48
«Ни жить,
ни
петь
почти
не
стоит...» 116
«Ни розового сада.. . » 96
Ночь
(«Измученные ангелы мои!. .») 172
«Нынче день такой забавный . .. » (Из окна, 1) 94
«О,
ес ли
б
в
этот
час
желанного
пок оя. ..» 50
Обезьяна
(«Была жара.
Леса
горели.
Нудно...») 67
«Обо всем в одних стихах не скажешь .. .» 46
259


О кна
во
двор
(«Несчастный дурак в колодце двора.. .») 147
Памяти
кот а
Мур ра
(«В забавах был так мудр
и
в
мудрости
забавен...») 180
Памятник
(«Во мне конец,
во
мне
н ачало .. .») 174
Пан
(Сорретинские заметки, 2) («Смотря на эти скалы,
гроты...»)168
Перед
зеркалом
(«Я,
я,
я.
Что
за
дикое
слово! . .») 146
«Перешагни,
пер еск очи. ..» 99
Пес ня
турка
(«Прислали мне кинжал,
шнурок...»)167
Петербург
(«Напастям жалким и однообразным.. .») 121
По
бульварам
(«В темноте,
задыхаясь
под
шубой,
иду.. .») 55
Под
землей
(«Где пахнет черною карболкой .. .») 135
«Пока душа в порыве юном... » 166
«Покрова Майи потаенной. ..»
ИЗ
Полдень
(«Как на бульваре тихо,
ясно,
сонн о!. .») 64
Пор ок
и
смерт ь
(«Порок и смерть!
Какой
собл аз н
горит...»)108
Похор оны
(Сонет) 177
Про
себя
(1—2) 48
Пробочка
(«Пробочка над крепким йодом!..») 98
«Психея!
Бедная
моя!..» 88
«Пускай минувшего не жаль. . .» 89
«Пустился в море с рыбаками. .. » (У моря, 3) 126
Путе м
з ерна
(«Проходит сеятель по ровным
бороздам...»)41
Романс
(«В голубом эфира поле . . .») 165
Руч ей
(«Взгляни,
как
солнце
обольщает...»)42
Рыба к
(Песня) («Я наживляю мой крючок . .. ») 79
«С берлинской улицы . . .» 130
Себ е
(«Не жди,
не
уповай,
не
верь...»)163
Сердце
(«Забвенье
—
со з нанье
—
забвенье...»)80
«Сидит в табачных магазинах. .. » (У моря, 2) 125
Ск ала
(«Нет у меня для вас пи слова . . .») 173
«Сквозь ненастный зимний денек. .. » 149
«Сквозь облака фабричной гари. ..» 162
260


«Сквозь уютное солнце апреля ... » 182
«Сладко после дождя теплая пахнет ночь. .. » 43
Слезы
Ра хили
(«Мир на земле вечерней и грешной!..») 41
«Слепая сердца мудрость!
Что
ты
зн ачи шь? ..» 119
Слепой
(«Палкой щупая дорогу . .. ») 123
«Слышать я вас не могу. .. » 119
Смоленский
рынок
(«Смоленский рынок.. . ») 54
«Смотрю в окно
—
и
презираю...» 100
Сны
(«Так!
нако н ец-т о
мы
в
свои х
владеньях!..»)49
«Со слабых век сгоняя смутный сон... » 47
Соррентинские
фотографии
(«Воспоминанье прихотли­
во...»)139
Сорретинские
за мет ки
(1—3) 167
Стансы
(«Бывало,
думал:
ради
мига...»)97
Стансы
(«Уж волосы седые на висках. . .») 72
Старуха
(«Запоздалая старуха .. .») 81
«Старым снам затерян сонник.. .» 111
«Странник прошел,
опираясь
на
посох...» 108
С ум ерки
(«Снег навалил .
Все
зат ихает ,
глохн ет. .. ») 100
«Так бывает почему -то . ..» 86
«Трудолюбивою пчелой . ..» 161
У
мо ря
(«А мне и волн морских прибой .. .») 55
У
моря
(1-4) 124
Уединение
(«Заветные часы уединения!..») 78
Улика
(«Была туманной и безвестной . . .») 112
Утр о
(«Нет,
больше
не
могу
смотреть
я... ») 53
Хлебы
(«Слепящий свет сегодня в кухне нашей .. .») 75
Хранилище
(«По залам прохожу лениво .. . ») 138
«Черные тучи проносятся мимо ... » 161
Швея
(«Ночью и днем надо мною упорно. .. ») 51
Элегия
(«Деревья Кронверкского сада . .. ») 108
Эпизод
(«... Эт о
было...»)56
261


Я
(«Когда меня пред Божий суд...») 177
«Я родился в Москве .
Я
дыма...» 163
«Я сердцеед ,
шутник,
игрок...» 169
Ап
МапесЬ еп
(«Зачем ты за пивною стойкой? ..») 131


СОДЕ РЖАНИЕ
Поэзия
Вл ади слав а
Ходасевича.
Вступительная
стать я
Джона
Малмстада.......................5
СТИХОТВОРЕНИЯ
ПУТЕМ
ЗЕРНА
1.
Путем
зерна..................................................................................41
2.
Слезы
Рахили.............................................................................. 41
3.
Ручей.............................................................................................. 42
4. «Сладко
после
дождя
теплая
пахнет
ночь...»..................43
5.
Брента
............................................................................................43
6.
Мельница......................................................................................44
7.
Ак роб ат.
Надпись
к
силуэту.............................................. 45
8. «Обо
всем
в
одних
стихах
не
скажешь...».......................46
9. «Со
слабых
век
сгоняя
смутный
сон...».............................47
10. «В
з абота х
каж дого
дня...»
................................................ 47
11—12 .
Про
себя
1. «Нет,
есть
во
мне
пр екр асно е,
но
стыдно...»...........48
2. «Нет,
ты
не
прав,
я
не
собойпленен...»......................48
13.
Сны............................................................................................... 49
14. «О,
ес ли
б
в
этот
час
желанногопокоя...»......................... 50
15. «Милые
девушки,
верьте
или
неверьте...»
.................... 51
16.
Швея..............................................................................................51
17.
На
ходу........................................................................................ 52
18.
Утро.............................................................................................. 53
19.
В
Пе тровс ком
парке...............................................................53
20.
Смоленский
рынок..................................................................54
21.
По
бульварам
.............................................................................55
263


22.
У
моря
(«А мне и волн морских прибой... »).............. 55
23.
Эпизод........................................................................................
56
24.
В ар иация
.....................................................................................59
25.
Золото.......................................................................................... 59
26.
Ищи
меня
.................................................................................. 60
27. 2-го
ноябр я
................................................................................
61
28.
Полдень
......................................................................................64
29.
Встреча........................................................................................ 66
30.
Обезьяна
.....................................................................................67
31.
Дом
............................................................................................... 69
32.
Стансы
(«Уж волосы седые на висках. .. »)................... 72
33.
Анюте...........................................................................................73
34. «И
весело,
и
тя жело .. .»
..........................................................74
35.
Без
слов........................................................................................ 74
36.
Хл ебы
...........................................................................................75
ДОПОЛНЕНИЯ:
ИЗ
РАННИХ
И ЗДАН ИЙ
37.
Авиатору
.....................................................................................76
38.
Газетчик......................................................................................77
39.
Уединение.................................................................................. 78
40. «Как
выскажу
м оим
косноязычьем...»
..............................78
41.
Рыбак.
Песня.............................................................................79
42.
Воспоминание........................................................................... 80
43.
Сердце......................................................................................... 80
44.
Старуха.........................................................................................81
ТЯЖЕЛАЯ
ЛИРА
45.
Музыка........................................................................................ 83
46. «Леди
долго
руки
мыла...»...................................................84
47. «Не
мат ер ью,
но
тульскою
крестьянкой...»....................85
48. «Так
бывает
почему-то...»....................................................86
49.
К
Психее
.................................................................................. 87
50.
Душ а
............................................................................................. 87
51. «П сих ея!
Бедная
моя!..»....................................................... 88
52.
Искушение.................................................................................88
264


53. «Пускай
минувшего
не
жаль...»........................................89
54.
Буря.............................................................................................. 90
55. «Люблю
людей,
люблю
природу...»....................................91
56.
Гостю..........................................................................................
91
57. « Когда
б
я
долго
жил
на
свет е.. .»
.....................................92
58.
Жизель........................................................................................ 92
59.
День...........................
93
60—61.
Из
окна
1. «Нынче
день
такой
забавный...»
................................ 94
2. «Всё
жду :
к ого- нибуд ь
задавит...»
..............................95
62.
В
заседании..............................................................................95
63. «Ни
розового
сада...»
............................................................ 96
64.
Станс ы
(«Бывало,
думал:
рад и
ми га. .. »)......................... 97
65.
П роб очка
..................................................................................... 98
66.
Из
дне вник а
(«Мне каждый звук терзает слух...»)...... 98
67.
Ла сточк и
..................................................................................... 99
68. « Пе реш агни,
перескочи...»....................................................99
69. «С мот рю
в
окн о
—
и
презираю...».................................100
70.
Сумерки...................................................................................
100
71.
Вакх..............................................................................................101
72.
Лида.........................................................................................
102
73.
Вельское
Устье.....................................................................
103
74. «Горит звезда,
дрожит
эфир...»
.......................................
104
75. «Игр аю
в
карты,
пью
вин о...»
.........................................
105
76.
Автомобиль.............................................................................. 106
77.
Вечер
........................................................................................
107
78. «Странник
прошел,
оп ир аясь
на
посох...».................... 108
79.
Порок
и
смерть
....................................................................
108
80.
Элегия.......................................................................................
108
81. «На
тускнеющие
шпили...».............................................. 109
82.
Март............................................................................................110
83. « С тарым
снам
затерян
с онн ик. ..»
....................................111
84. «Не
верю
в
красоту
земную...»......................................... 111
85. «Друзья,
друзья!
Бы ть
может,
скоро...»............................112
86.
Улика.......................................................................................... 112
87. «Покрова
Майи
потаенной...».......................................... ИЗ
265


88. «Большие
флаги
над
эстрадой...»..................................... 114
89. «Гляжу
на
грубые
ремесла...»............................................ 115
90. «Ни
жить,
ни
пе ть
почти
не
стоит...»............................116
91.
Баллада
(«Сижу,
освещаемый
свер ху. .. ») ..................... 116
ДОПОЛНЕНИЯ:
ИЗ
РАННИХ
ИЗДАНИЙ
92. «Слепая
сердца
мудрость!
Что
ты
значишь?..»......... 119
93. «Слышать
я
вас
не
могу...»................................................119
94.
Невеста.....................................................................................120
ЕВРОПЕЙСКАЯ
НОЧ Ь
95.
Петербург..................................................................................121
96. «Жи в
Бог!
Умен,
а
не
заумен...»......................................122
97. « Весенний
леп ет
не
разнежит...»
...................................122
98.
Слепой....................................................................................... 123
99. «Вд руг
из-за
туч
озолотило...».........................................124
100-103 .
У
м оря.
1. «Лежу,
ленивая
амеба...».............................................. 124
2. «Сидит
в
та бачн ых
м агази нах .. .»
...........................
125
3. «Пустился
в
море
с
рыбаками...».............................126
4. «Изломала,
од олевает. ..»
.............................................. 128
104.
Б ерлинск ое
............................................................................. 129
105. «С
берлинской
улицы...»
.................................................. 130
106.
Ап
МапесЬеп.........................................................................131
107. «Было
на
улице
полутемно...»
....................................... 132
108. «Н ет,
не
н айду
сегодня
пищи
я...»
............................... 133
109.
Дачное...................................................................................... 134
110.
Под
землей..............................................................................135
111. «Всё
каменное.
В
каменный
пролет...»......................136
112. «В стаю
расслабленный
с
постели...»............................137
113.
Хранилище.............................................................................. 138
114. «Интриги
бирж,
потуги
на ций... »
................................... 138
115.
С оррент и нские
фотографии
............................................. 139
116.
Из
дн евни ка
(«Должно быть,
жизнь
и
хороша...»)....145
117.
Перед
зеркалом......................................................................146
266


118.
Окна
во
двор..........................................................................147
119.
Бедные
рифмы...................................................................... 149
120. «Сквозь
ненастный
зимнийденек...».........................149
121.
Баллада
(«Мне невозможно бытьсобой. . .»)............ 150
122.
Джон
Боттом
........................................................................ 152
123.
Звезды..................................................................................... 158
ДОПОЛНЕНИЯ:
СТИ ХИ
1922—1926, Н Е ВК ЛЮ ЧЕ Н НЫЕ
В
«СОБРАНИЕ СТИХОВ» (1927)
124. «Ч ерн ые
ту чи
проносятся
мимо...»................................161
125. «Т рудол ю бивою
пчел о й.. .»
............................................... 161
126. «Сквозь
облака
фабричной
гари...»............................... 162
127.
Себе
.......................................................................................... 163
128. «Я
родился
в
Мос кве.
Я
дыма...»
................................ 163
129. «Доволен
я
своей
судьбой...»..........................................164
130.
Романс...................................................................................
165
131. «Пока
душа
в
порыве
юном...».................................... 166
132.
Песня
турка
...........................................................................167
133—135.
Соррентинские
з амет ки
1.
Водопад.............................................................................. 167
2.
Пан.......................................................................................168
3.
Афродита............................................................................ 169
136. « Я сер дцеед,
шутник,
игрок...»
......................................... 169
137.
Двор..........................................................................................170
ИЗ
ПОСЛЕДНИХ
СТИХ ОВ
138.
Ночь..........................................................................................172
139.
Граммофон............................................................................
173
140.
Скала.........................................................................................173
141.
Памятник.................................................................................174
142.
Дактили...................................................................................175
143.
Похороны.Сонет.................................................................
177
144.
Я................................................................................................. 177
145.
Веселье.................................................................................... 179
267


146.
К
Лиле.
С
латинского...................................................
179
147.
Пам яти
кота
Му рра
........................................................... 180
148. «В
последний
раз
з ову
Тебя:
явись...»
........................ 181
149. «Сквозь
уютн ое
солнце
ап реля . ..»
..............................
182
150. «Нет,
не
шотландской
королевой...»
...........................
182
151. «Не
ямбом
ли
четырехстопным...»
.............................
183
В.
Ф.
Ходасевич.
Б и огр афич еская
канва.
Сос т.
Дж.
Малмстад
....................................................
185
Примечания......................................................................................191
А л фавит ный
указатель
стихотворений.................................. 257


Владислав
Ходасевич
Стихотворения
/ Сост., подг.
текста,
вст уп.
статья,
п риме м.
Дж.
Малмстада
—
СПб .:
Академический
проект,
2001 — 272 с.
(Новая Библиотека поэта.
Малая
серия)
ISBN 5-7331-0139-3
Сборник
избранных
ст ихот воре ний
замечательного
русс к ого
п оэта
первой
половины
XX века В.
Ф.
Х о дасевича
включает
все
наиболее
значительные
его
прои зведения .
Полн ость ю
представлены
«главные»
к ниги
Ходасевича: «Путем зерна»,
«Тяжелая лира», «Европейская
ночь».
В
комментариях
использованы
архивные
материалы.


Художник
В.
В.
Еремин
Художественный
редактор
В.
Г.
Бахтин
Технический
редактор
А.
М.
Кокушкин
Корректор
О.
Э.
Карпеева
ЛР
No 0 66191 от 27.11.98
Подписано
в
печать
10.07.2001.
Формат
70x90/32.
Бумага
офсе тна я.
Печать
офсетная.
Гарнитура
Академическая.
Усл.
п.
л.
18.
Уч.
из д.
п.
л.
И.
Ти раж
2000 экз .
Заказ
No
4107
Гуманитарное
агентство
“Академический проект”
191002, Сан кт -П ет ербург ,
ул.
Рубинштейна, 26
Отпечатано
с
готовых
диапозитивов
в
Академ ическ о й
типографии
«Наука»
РАН
199034,Санкт-Пе т е рбург ,9 линия, 12