АМЕРИКАНЦЫ
Нация  и  национальности
Право  и  права
Власть  видимая  и  невидимая
Прибыли  и  светопреставление
Искушение
Закономерные  парадоксы
Консервированный  смех
Фабрика  грез  и  ужасов
За  магическим  ящиком
Мораль  и  доллар
На  ферме
В  школе
Встреча  в  Лос-Анджелесе
ТАК  БЫЛО.  ТАК  ДОЛЖНО  БЫТЬ
Разрядка  и  здоровье
Энергия  мира
Торговать  —  не  воевать
САМАЯ  БОЛЬШАЯ  ФИРМА
Гангстеры-бизнесмены
Зловещий  симбиоз
Отравители
Бандиты  и  реклама
Один  пример
КТО  УБИЛ  КЕННЕДИ
Как  сложился  заговор
Режиссеры  и  актеры
Скандал  в  Белом  доме
Содержание

Автор: Николаев В.Д.  

Теги: история сша  

Год: 1982

Текст
                    ^^Ас)(Ми1|э
 МОСКВА
СОВЕТСКИЙ  ПИСАТЕЛЬ
1982


Р2 Н63 Книга очерков известного публициста-международника Влади¬ мира Николаева рассказывает о быте и нравах, морали и внутрен¬ нем мире американцев. Автор много путешествовал по Соединенным Штатам, жил в семьях, студенческих общежитиях, на фермах, за двадцать лет выпустил тринадцать книг об Америке (очерки, памф¬ леты, фельетоны). В книге под интересным углом зрения рассматри¬ ваются такие проблемы, как влияние сложной системы налогообло¬ жения на общество, американская нация как конгломерат многих национальностей, правовая система и права граждан, фермерская жизнь и другие. Подробно разбираются хитросплетения военно-про¬ мышленного комплекса, раскрываются секреты видимой и невидимой власти в США, детально описывается огромная пропагандистская машина. Вызывает интерес и гипотеза автора о том, кто убил пре¬ зидента Кеннеди. В книге привлекает личный взгляд автора на жизнь в США, его нестандартный подход ко многим фактам, он открывает немало нового в явлениях, которые, казалось бы, уже хорошо из¬ вестны. Художник Дмитрий Г РОМАН 4702010200—091 © Издательство 083(02)—82 * «Советский писатель», 1982 г.
СРЕДА ОБИТАНИЯ Вечернее застолье в провинциальной американской семье. Хозяева — интеллигенты среднего достатка, на жизнь им жаловаться не приходится. Позади всенепременные первые коктейли, подходит к концу обильный ужин. Беседа делается все оживлен¬ нее, доверительнее. Как и положено в таких случаях при знакомстве, заходит разговор о близких — детях, родителях. Хозяин дома с гордостью представляет свое¬ го сына-подростка. Приятный с виду парень. Конечно, учится в школе. Конечно, обожает спорт. Но ко всему прочему любопытная деталь: «Он у нас бизнесмен,— довольно улыбается отец-— У него свой инкубатор». Оказывается, подросток разводит цыплят на продажу. Сам, без чьей-либо помощи. И делает при этом деньги, то есть в итоге получает прибыль. Понятно, что для до¬ стижения такого конечного результата необходимо не только знать технологию этого весьма специфического производства', но и уметь считать деньги. Коль скоро он их за свои усилия получает, значит, он связан с рынком сбыта, значит, он должен разбираться в конъюнктуре и 3
т. п. Одним словом, просто юным натуралистом его не назовешь. И тут же услужливая память подсказывает, как в романе Драйзера «Финансист» описываются детские годы Фрэнка Каупервуда. Тот «с огромным интересом наблюдал, как производятся маклерские операции и как ловко обмениваются всевозможные бумаги... Отец, до¬ вольный, что сын интересуется его делом, охотно давал ему объяснения, так что Фрэнк в очень раннем возрасте уже составил себе довольно полное представление о фи¬ нансовой системе Америки». Это представление помогло Фрэнку в тринадцать лет совершить первую коммерче¬ скую операцию — заработать тридцать долларов на спе¬ куляции мылом. А через несколько лет на финансовом горизонте Америки появился еще один крупный делец — Каупервуд-младший. История эта давняя, к тому же взятая нами из ли¬ тературы. А вот наши дни, реальная американская дей¬ ствительность. Газетная полоса. Крупный заголовок — «Дети-капиталисты». И подзаголовок: «Частное пред¬ принимательство умерло? Никогда!» В центре полосы большая фотография — трое юнцов и одна девушка. Это о них идет речь. Они самые юные капиталисты США. У семнадцатилетнего Эндрю Фаркаса уже полмиллиона долларов, которые он «сделал» лично. Каким образом? Как рассказывает сам Эндрю, свою деловую карьеру он начал с четырнадцати лет. Ему пришла в голову идея приспособить компьютеры для мелкого бизнеса, что и положило начало его капиталу. «Я вполне обычный парень,— говорит Эндрю,— но у меня есть один глубо¬ кий интерес. Отметки в школе у меня средние. Ничего не читаю, кроме учебников и специальной литературы. Собираюсь специализироваться в уже избранной мною области и достичь большего. По убеждениям демократи¬ ческий консерватор. Считаю себя капиталистом...» Карен Вашингтон, ровесница Эндрю, преуспела в жизни меньше, чем он,— у нее только 100 тысяч дол¬ ларов. Карен рассказывает в газете о том, что начала она свой бизнес с пятнадцати лет (покупка одежды оптом и перепродажа ее в розницу), одолжив деньги для начала дела. «У меня трезвая голова,— говорит, она.— Я работаю бесконечно. Фактически я работаю все время. И это на самом деле так. Ни личной жизни, ни 4
развлечений для меня не существует. Я решила пожерт¬ вовать всем этим и пожить в свое удовольствие потом. Мне ведь только семнадцать, все впереди. Я отнюдь не во всем сильна. Отметки самые средние, а в этом семест¬ ре дела у меня в школе вообще неважные, но у меня есть цель в жизни, и она движет меня вперед». Эрик Шон имеет уже пятнадцать служащих, рабо¬ тающих на него, говорит, что в самом ближайшем буду¬ щем увеличит их число до девяноста. Его родители и родители других юных бизнесменов в восторге ор своих предприимчивых детей. «Мой отец и бабушка,— говорит Эрик,— одобряют мою деятельность. Они ведь знают, что большинство ребят мечтают о машине, а для меня машина — моя корпорация». У Дэвида Роза тоже пятнадцать служащих. Успехи в школе средние. Бизнес его развивается... Нью-йоркская газета «Дейли ньюс» присоединяется к восторгу родителей. По-моему, эта публикация красноречиво свидетель¬ ствует о том самом моральном климате, который нам кажется, мягко говоря, странным, неподходящим, а для американцев он привычен. Его особенно ощущаешь, ког¬ да живешь с американцем бок о бок, под одной крышей, в его доме. В разные годы и разные времена я провидел множество часов за обедами и ужинами в американских домах, я жил в гостях у рабочего, священника, фабри¬ канта, ученого, фермера, в студенческом общежитии... Конечно, далеко не каждый американец начинает с раз¬ ведения цыплят или спекуляции мылом и тем более далеко не из каждого обязательно получается делец, но так или иначе все они рано знакомятся с финансовой стороной жизни. И это не потому, что она их всех так уж привлекает. Хотя увлечение бизнесом и характерно для американцев, отнюдь не все они его разделяют. А вот считать и подсчитывать вынуждены все, независимо от желания и наклонностей. Констатируя это обстоя¬ тельство, я вовсе не хочу оскорбить американцев. Ни в коем случае! Просто такова там жизнь. Мало этого. Порой на фоне их умения считать деньги сам выглядишь, мягко говоря, каким-то недотепой. В Лос-Анджелесе беру я напрокат машину на несколь¬ ко дней. Служащий прокатного пункта заполняет при этом довольно большую и сложную бумагу и наконец 5
называет нужную сумму. Я отсчитываю доллары. Он их пересчитывает и тут же начинает заполнять другой, не менее сложный документ. Я удивлен: а это зачем? Ока¬ зывается, он по этой второй бумаге должен взять с меня еще сто с небольшим долларов на случай, если я как- либо поврежу машину. Сдам ее в порядке — он мне тут же их вернет, сломаю что-нибудь — деньги эти пойдут в счет ремонта. Я хочу сэкономить несколько минут, которые уйдут у служащего на заполнение нового блан¬ ка, и предлагаю ему взять у меня эти сто с небольшим долларов, положить их в сейф и через несколько дней вернуть мне, если все будет в порядке с машиной, а в противном случае заполнить затем нужный бланк, на что сейчас, по моему разумению, время терять не стоит. Клерк удивленно смотрит на меня. Моя логика его изум¬ ляет. Он непременно должен заполнить нужный бланк сейчас, оприходовать мою сотню, которая после этого не осядет у него в сейфе, а тут же каплей вольется в океан финансовых операций. Сколько эта сотня даст прироста за те три-четыре дня, на какие я беру машину? Копейку, то есть цент? Стоит ли этот прирост самого бланка и времени его заполнения? Вопросы дилетантские! «Если я не сделаю этой операции,— говорит мне служащий,— хозяин меня уволит». Через четыре дня, вернув машину в сохранности, я получаю у того же клерка квитанцию, с которой иду в банк выручать свои сто долларов. Кста¬ ти, в Лос-Анджелесе этого я сделать не успел, опаздывал в аэропорт, но в Нью-Йорке по той же квитанции деньги свои получил. Наверное, я предстал в глазах того служащего не очень большим умницей, во всяком случае человеком непрактичным. Да дело и не в том, что он обо мне поду¬ мал. Дело в том, что он, как и другие американцы, сов¬ сем иначе смотрит на многие вещи, нежели я, нежели мы, советские люди. Совсем иначе смотрит, например, и на подростка, зарабатывающего на цыплятах, и на ма¬ ленького Фрэнка Каупервуда, спекулирующего мылом. А разве плохо, если подросток разводит цыплят? И даже делает на этом деньги? Да и что плохого в невин¬ ной махинации Фрэнка? Он же не украл, а заработал... В Соединенных Штатах вообще поощряются ранние за¬ работки детей и подростков. Но что стоит за этой тра¬ дицией? Желание родителей приобщить детей к труду? 6
Или же стремление приработать за их счет? А что дви¬ жет при этом ребятами — любовь к труду или же го¬ лый расчет? Понятные вопросы. Но советский человек увидит в них один смысл, американец — другой. И еще более разный подход обязательно обнаружится при ответе на них. Это неизбежно. И это нужно учитывать, понимать при попытке подойти к тем или другим явлениям амери¬ канской жизни. Разные социальные системы? Конечно! Но и разные пути развития еще задолго до того, как между Америкой и Россией разверзлась социальная про¬ пасть. Вот что, например, писал из Америки отлично знавший ее русский публицист почти сто лет назад, об¬ ращаясь к своим русским читателям: «Да позволено мне будет обратиться с дружеским советом к тем из них, кому попадутся на глаза эти стро¬ ки. Они увидят в Америке много странного, непонятного, неестественного; если они пойдут дальше отелей и обще¬ го течения выставочной толпы (речь идет о Всемирной выставке в Чикаго в 1893 году.— В. Я.), то, конечно, заметят и много такого, что покажется им грязным, пошлым, необъяснимым в республике, гордящейся своим беспримерным богатством и решающейся утверждать, что она-то именно и олицетворяет собою последнее слово человеческого прогресса. Пусть они не торопятся осуж¬ дать то, что они поверхностно таким образом заметят и чему не найдут под руками разумного объяснения. Американец, если они к таковому обратятся за объяс¬ нением, вероятно, сумеет объяснить все в точности; но дело будет в том, что его объяснение, даваемое с чисто американской точки зрения, не только не удовлетворит иногда русского человека, но и покажется ему еще более странным, еще более затемняющим вопрос. Амери¬ канец мыслит и относится к вещам по-своему, по-амери¬ кански, и его объяснение, совершенно рациональное для тех, кто свыкся с методами его мышления, с его миро¬ воззрением, покажется диким и неподходящим россий¬ скому интеллигенту: Я говорю это по опыту. Мало того, за последнее время мне, как нарочно, попалось несколь¬ ко книг и журнальных статей о России, написанных заведомо добросовестными, дельными, развитыми аме¬ риканцами, несомненно видевшими своими глазами все то, о чем они пишут; но, боже мой, как смешно и нелепо 7
они иногда ошибаются! Как дико они объясняют извест¬ ные мне в точности явления чисто русской, народной жизни! Так и читаешь между строками, что известный факт был объяснен им каким-нибудь русским, объяснен верно, но остался совершенно непонятым, так как их американское мышление не могло и не умело освоиться с этим объяснением и поняло его на свой лад, обыкно¬ венно шиворот-навыворот. И вот пишутся вещи совер¬ шенно неверные, с нелепыми, бессмысленными объясне¬ ниями и комментариями, вводящие в заблуждение тыся¬ чи читателей, привыкших верить автору на слово. От по- добного-то, по моему мнению, непростительного образо¬ ванному человеку преступления я бы и желал предосте¬ речь моих соотечественников. Если что-либо и покажет¬ ся им диким и странным, пусть они не забывают, что они — русские, относящиеся к окружающему со своей собственной, русской точки зрения; пусть они помнят, что американская жизнь сложилась и идет своей соб¬ ственной дорогой, что условия этой жизни часто диамет¬ рально противоположны русским и что для того, чтобы понять их, недостаточно видеть два-три города, проехать сутки по железной дороге и поболтать с несколькими десятками незнакомых людей». Так что дело не только в разгном социальном и мо¬ ральном климате, имеющем место сегодня. Вопрос слож¬ нее и глубже. Как видите, его корни уходят в традиции более чем вековой давности. И когда я, к примеру, го¬ ворю о том, что американец не может всю свою жизнь не считать деньги, дело здесь не в том, что это нация скупых рыцарей или, если хотите, людей прижимистых. Нет и нет! Просто без этого навыка американцу не про¬ жить в том обществе, в котором он существует. А жи¬ вет он в густом лесу цифр и потому вынужден тратить немало усилий, чтобы правильно ориентироваться в этом лесу. Потому в США и умеют считать, многие, наверное, при этом входят во вкус. Причем считают абсолютно всё. Сегодня, с помощью современной электроники, процесс такого подсчета в любой области идет очень оперативно, в ногу с быстротекущим временем. Но, конечно, главное, что считает американец, это свои личные деньги. (Считает отнюдь не так, как мы: раз-два, прикинул, сколько осталось до зарплаты,— и все!) И не обязательно потому, что он их так обожает. 8
Дело в том, что в США их не считать нельзя. Сама жизнь, ее уклад, законы общества заставляют каждого быть самому себе бухгалтером. Начать с того, что си¬ стема налогообложения, касающаяся всех американцев, отличается потрясающей громоздкостью, видимостью всеохватывающей широты и вытекающей отсюда ее сложностью. Достаточно сказать, что помимо федераль¬ ного (центрального) правительства право устанавли¬ вать налоги в США имеют власти каждого штата, адми¬ нистративного округа, муниципалитета, городские и сельские управления. В результате получается, что тысячи (!!!) административных единиц имеют право осуществлять налоговые поборы. Стоит ли после всего этого удивляться тому, что свод налоговых законов США составляет несколько десятков огромных томов, с каж¬ дым годом к этому и без того необозримому своду за¬ конов приписывается множество новых положений, под¬ сказанных не только течением жизни, но и личными интересами могущественных финансовых группировок, влияющих на законодателей. Явно нарочитая громозд¬ кость и сложность налоговых правил лишний раз заставляют вспомнить: «Закон что дышло...» Но это дышло дано повернуть далеко не всякому. У кого денег больше, тому это сделать проще. Скажем, с рабочего или служащего, получающего твердую, постоянную зар¬ плату, берут как налог ее определенную часть — и все. А вот налоги с корпораций и фирм начисляются на основании отчетов их хозяев. Конечно, считается, что отчеты эти затем проверяются налоговым ведомством, но у больших и тем более гигантских компаний финансо¬ вые дела столь сложны и специфичны, что вникнуть в них до конца могут только очень просвещенные люди, непосредственно в них работающие. К тому же для бога¬ тых существует немало способов вполне официально занижать подоходный налог. Скажем, законом разре¬ шено делить капитал между членами семьи. Например, если супруги имеют доход в 100 тысяч, но делят его на двоих (то есть каждый из них платит с 50 тысяч), то они вместе платят в три раза (!) меньше, чем положено со 100 тысяч. Это когда счет идет на тысячи. А если на миллионы, сотни миллионов?! Какая же при этом полу¬ чается экономия для миллионеров и миллиардеров!.. Известно, например, что семья миллиардеров Дюпонов 9
поделила акции своего концерна между всеми членами •своей семьи (свыше ста человек!). Среди многих других аналогичных, вполне законных ■способов обойти налоговое ведомство есть и такой, как создание специальных «фондов», позволяющих сохра¬ нить свой капитал. Официально такие фонды создаются в благотворительных целях, и часть средств из них дей¬ ствительно идет на университеты, библиотеки, музеи, больницы, церкви и т. п., но этих фондов не было бы, если бы при этом их облагали налогом, как положено. Секрет же в том, что выделенные на них средства поль¬ зуются всевозможными льготами. В частности, они освобождаются от уплаты налогов на наследство. Таким образом, при получении наследства, при переходе, ска¬ жем, дел от умершего главы фирмы его сыну, налог на наследство не взимается, если капитал передан в какой- либо фонд. «В течение многих лет,— сообщает амери¬ канский экономист В. Перло,— семья Фордов, полностью распоряжающаяся акциями «Форд мотор компани», платила налог только с 10 процентов этих акций, ибо 90 процентов акций принадлежат «фонду Форда», кото¬ рый в соответствии с действующим законодательством освобожден от уплаты налогов как благотворительное учреждение». И надо при этом иметь в виду, что вла¬ дельцы фонда могут в любой момент его ликвидировать и по своей воле распорядиться вложенными в него капи¬ талами. Еще больше существует незаконных уловок для обмана налогового ведомства. И чем фирма богаче, тем ей в принципе легче обойти закон, хотя, казалось бы, сама его чрезвычайная сложность предполагает прежде всего строгость, бдительность и неуступчивость. Но у изощренной системы налогообложения ее едва ли не самый главный недостаток все та же сложность. Чрез¬ мерное обилие поводов для взимания денег и правил такого взимания имеет и свою негативную сторону: знающие все налоговые ходы и выходы люди могут по¬ раскинуть мозгами и найти в лабиринте сложной системы извилистые пути к тому, чтобы потягаться хитростью с законом и государством и в результате уменьшить свой налог. Существует огромная армия юристов, живущих за счет того, что они помогают американцам в этом хитром деле. Разумеется, предполагается, что все это ю
делается в рамках закона, но увы, система налогообло¬ жения, повторяем, столь сложна, что, как шахматная игра, приглашает к созданию бесконечных простых и хитроумных комбинаций, направленных к одному — уменьшить свой налог, то есть оставить у себя как можно больше заработанных денег и как можно меньше из них отдать государству. Как этого можно достигнуть? Способов множество, их не меньше, чем способов заработать деньги. Кстати, и наш знакомый подросток, разводящий цыплят, тоже обязан платить государству налог, коль скоро он на этом зарабатывает. А раз он платит налог, значит, тоже думает о том, как бы его уменьшить. Закон строго-на¬ строго предупреждает американских родителей: все заработки детей (за мытье посуды в ресторанах, за дежурство в качестве нянек с маленькими детьми, за подсобную работу на бензоколонках и т. п.) обязательно облагаются подоходным налогом. Точно так же, как и все виды заработков взрослых американцев. Но это в теории. А на практике... Американский журнал деловых людей «Ю. С. ньюс энд уорлд рипорт» свидетельствует, что по меньшей мере 20 миллионов американцев обманывают государство при уплате подоходного налога, то есть присваивают себе ежегодно сотни миллиардов (!) долларов, которые им надлежало бы сдать в государственную казну. Эти ошеломляющие цифры как нельзя лучше харак¬ теризуют психологию американца, среду его обитания и ее моральный климат. Как свидетельствует тот же впол¬ не серьезный журнал, государство сознательно надувают миллионы представителей всех слоев американской жиз¬ ни — от тех, «кто продает фрукты на обочинах шоссей¬ ных дорог, до самых крупных корпораций». Заурядная актриса из Нью-Йорка успевает работать в трех местах: барменшей (вечерами), помощницей в ювелирном магазине у своего отца (днем), от случая к случаю — на эстраде в ночном кабаре. Во всех трех местах получает деньги и ни с одной из трех получек не платит налога, числясь нахлебницей своего папаши. О себе она говорит не без доли юмора: «Я подпольный труженик. Ведь абсолютно нигде не фиксируется, что я делаю». Так же поступает и женщина, приходящая при¬ слуга нескольких семей. Одним словом, варианты этого 11
типа бесконечны. Все они касаются тех, кто занят каким- то делом не на постоянной основе. Но и те, кто вполне официально трудится на вполне определенном месте, тоже, как правило, не в ладах с законом, они тоже на¬ дувают налоговое ведомство. Последнее считает, что таким обманом занимается сорок семь (!) процентов на¬ логоплательщиков. Почти половина трудящихся! Ска¬ жем, водитель такси сообщает не о всех своих заработ¬ ках, то есть платит налог с меньшей суммы, чем он на самом деле зарабатывает. То же самое проделывают коммивояжер, страховой агент и т. п. И повторяю: способов обойти налоговую систему — пруд пруди. Например, юрист берет с клиента не день¬ гами — тот делает ему подарок, за который юрист налог платить не обязан. Художник создает рекламу для фир¬ мы и берет с нее не долларами, а натурой (снова нало¬ говое управление обойдено!). Другой вариант — услуга за услугу: я тебе удачно обеспечил бракоразводный про¬ цесс, ты мне за это починил автомашину. Дальше — больше. Аппетит приходит во время еды. Многие биз¬ несмены оформляют личные расходы (наряды жене, мебель в свой дом и т. п.) как служебные и отсюда опять-таки не доплачивают налог государству. Но это все семечки. Более серьезное дело — двойная бухгалте¬ рия, практикуемая многими мелкими бизнесменами. Ска¬ жем, хозяин небольшого магазина ведет две бухгалтер¬ ские книги: одну с реальными цифрами (для себя), другую — с уменьшенными (для налогового агента). У бизнесменов, ведущих дело именно таким образом, есть своя философия: «Главное — постоянство. Если ты скрываешь часть прибыли от налога, скрывай ежегодно, а не от случая к случаю. Если в этом году уплатишь налог с полной суммы, а на будущий год утаишь про¬ центов двадцать, тебя могут поймать на этом». Это откровение принадлежит одному калифорнийскому тор¬ говцу, который похваляется тем, что при каждой уплате налогов обязательно надувает государство. Корпорации, ворочающие миллионами или же миллиардами, тоже на¬ ходят свои способы обманывать налоговое управле¬ ние. В этом случае игра тем более стоит свеч — речь идет о суммах астрономических. Ну, и, наконец, полно¬ стью выпадают из сферы налогового управления много¬ миллиардные обороты преступного бизнеса, кстати дав¬ 12
но уже организованного по образцу самых современней¬ ших корпораций. Вот и получается, что экономика огромной страны живет как бы по двум бухгалтерским книгам. Одна из них официальная — для государства. Другая неофици¬ альная. Экономист из Висконсинского университета Эдгар Фейдж считает, что около 550 миллиардов дол¬ ларов, то есть более четверти (!) от валового националь¬ ного продукта страны, ежегодно проходят мимо налого¬ вого управления, иными словами, оно ежегодно не доби¬ рает более 100 миллиардов (!) долларов. Американский экономист Сильвия Портер, очевидно со знанием дела, свидетельствует: «Нет ничего дурного в уклонении от уплаты налогов. Всякий, кто может и умеет, делает это». Она же утверждает, что «уклонение от уплаты налогов развивается в США до уровня высокого искусства». В этой ситуации нас применительно к теме нашего раз¬ говора интересует скорее именно это мнение эксперта, нежели экономические выкладки. Нас интересует психо¬ логический, моральный аспект проблемы. Каждый пы¬ тающийся уменьшить свой подоходный налог непременно вступает в противоречие с законом. Иногда это про¬ тиворечие явное, лежит оно на поверхности, но в боль¬ шинстве случаев его может обнаружить только опытный эксперт, стоящий на страже финансовых интересов госу¬ дарства. По идее такой эксперт имеется — это государ¬ ственный аппарат по налогообложению. Он велик и мо¬ гуч, этот аппарат. По силе воздействия на американцев его можно сравнить только с Федеральным бюро рас¬ следований (ФБР). И в самом деле, налоговое управление оснащено примерно теми же современнейшими сред¬ ствами сыска и шпионажа, что и американская охранка. Разница в том, что ФБР должно бороться с преступ¬ ностью и инакомыслящими американцами, а налоговый аппарат следит за всеми американцами, кто так или ина¬ че зарабатывает или получает деньги. Следит по всем правилам полицейского сыска, не только с помощью финансовых и юридических экспертов, но и с помощью сыщиков, электронной аппаратуры, инфракрасных лу¬ чей и т. п. Время ежегодной уплаты налогов — мучительный период для американца. «Это ужасное время,— пишет журнал «Ридерс дайджест» и так конкретизирует свое 13
определение: — Многие американцы перед уплатой на¬ логов впадают в панику и со дня на день откладывают их подсчеты... И снова приходят традиционные мучения, когда миллионы налогоплательщиков начинают запол¬ нять в апреле официальные формы. Этот процесс тяже¬ лое бремя не только потому, что приходится подбивать все свои счета, выяснять, сколько надо платить налого¬ вому управлению. Этот процесс включает в себя и боль¬ шое психическое напряжение, которое для многих про¬ сто непереносимо». Вашингтонский налоговый эксперт В. Беккер свиде¬ тельствует: «С приближением 15 апреля все впадают в панику. Мой телефон звонит без перерыва. Люди сами не знают, чего они боятся». Почему многие, американцы пытаются оттянуть уплату налогов до последней мину¬ ты? Жалко расставаться с деньгами? Конечно. Но есть и другая причина — традиционная надежда на то, что в сплошном потоке налоговых форм, поступающих в по¬ следнюю минуту в налоговое ведомство, его чиновникам будет труднее разобраться. Но увы, отчеты все равно проверяются, а примерно по двум миллионам из них на¬ логовое управление учиняет детальнейшую ревизию. Получить извещение о такой грядущей проверке — это все равно, как считают американцы, что получить по почте инфаркт. Одних ревизуют случайно, выборочно, в ходе общей работы, других — по подозрению в сокры¬ тии доходов. Эти подозрения часто основаны на доносах американских граждан. Но опять-таки не спешите с вы¬ водами, не думайте, что имеете дело с нацией кляузни¬ ков и доносчиков. Нет, дело в том, что в случае, если донос подтвердится, его автор получит от налогового управления денежное вознаграждение. Просто, как в аптеке! Наставник и попечитель американца, журнал «Ри¬ дерс дайджест» и тут не оставляет его в одиночестве в беде, он учит: «Лучший способ принять налогового ревизора — не волноваться. Не надо пытаться предуга¬ дать, чем завершится ревизия. Будьте спокойны и общи¬ тельны, но не болтайте слишком много. Помните, что не ваше дело информировать его о чем-либо, ему надо — пусть он сам и раскапывает». Среди всех федеральных учреждений налоговое ве¬ домство всегда занимает первое место по числу возбуж¬ 14
денных уголовных дел. Обычно наказание за неуплату доходов строгое — тюремное заключение на несколько лет. Кстати, осуждение за нарушение правил при упла¬ те налогов одно из самых частых дел в юридической практике США. Так вот и длится бесконечно эта евоеобразная шах¬ матная партия, в которой по одну сторону играет вс* Америка, по другую — несколько десятков тысяч сотруд¬ ников налогового управления. Проигравший американец зачастую попадает в тюрьму. Наказав очередную свою жертву, налоговое управление как бы предупреждает других — не обманывайте государство, плохо будет! Но жизнь говорит о том, что американцы по-прежнему идут своим привычным путем, а власти своим. Видно, тац велик соблазн надуть систему и так велико нежелание, расставаться со своими кровными деньгами, что люди, рискуют, несмотря на грозящие им кары в случае пора¬ жения в этой всеамериканской игре. Это своеобразное противоборство — одна из самых, примечательных черт американского образа жизни. Оно- накладывает на американца глубокий, неизгладимый отпечаток, причем отпечаток, на мой взгляд, самого неожиданного свойства. Их постоянная дуэль с налого¬ вым ведомством породила очень своеобразную филосо¬ фию. Осуждаемый за неуплату налогов обществом не- осуждается. К нему относятся как к шахматисту, про¬ игравшему свою партию. Но что такое сокрытие части доходов и неполная- уплата полагающихся по закону налогов? Это обман- государства. Как мы уже отмечали, такое преступление в случае его раскрытия не кладет пятно позора на пой¬ манного, как говорится, за руку. Сразу надо подчерк¬ нуть, что не каждый вид уголовщины так же безразли¬ чен для общественного мнения в США, но вот обман властей — это пожалуйста! Удалось — молодец! Попал¬ ся — беда, но не позор! И такая философия распростра¬ няется не только на сферу взаимоотношений американца с налоговым управлением. Характерный пример. Всем известны подробности «уотергейтского дела», в результате которого президент США Никсон вынужден был оставить свой пост. И он,, и его ближайшее окружение грубо нарушали американ¬ ский закон во имя своих интересов, во имя борьбы зц 15*
президентское кресло в Белом доме. За это закон судит, а люди не осуждают, вздохнут только порой: «Не уме¬ ешь — не берись». В живучести и распространенности именно такой философии убеждает и бодрое, если не лихое, поведение американцев, попавшихся на обмане государства. В самый разгар разбирательства по «уотер¬ гейтскому делу» я наблюдал за тем, как специальная сенатская комиссия допрашивала обвиняемых. Они, эти мошенники, в окружении своих адвокатов, жен и даже детей (такова здесь традиция) гордо восседали перед членами сёнатской комиссии, словно не на позор при¬ шли, а награды получать. Итак, в США понятия о чести и бесчестии, воровстве и обмане отнюдь не адекватны нашим. А ведь, казалось бы, они относятся к таким общечеловеческим понятиям, которые в элементарно цивилизованном обществе у всех нормальных людей должны обозначать одно и то же. Ан нет! Оказывается, американская среда обитания трансформирует их так, что сразу в них и не разберешь¬ ся. Американец в этой среде не без веских, логичных предпосылок считает, что богатый не очень пострадает, если тот, кто значительно беднее, часть богатств при¬ своит. Как? Просто украдет! Как сообщает журнал «Ю. С. ньюс энд уорлд рипорт», разного рода преступ¬ ления в деловой сфере (воровство среди служащих, под¬ делка чеков, подделка кредитных карточек и т. п.) нано¬ сят ежегодно американскому бизнесу ущерб в размере 44 миллиардов (!) долларов. Такая цифра заставляет говорить о массовости этого явления, о его социальном, моральном и психологическом значении. «Ю. С. ньюс энд уорлд рипорт» пытается проанализировать создав¬ шееся положение. После многочисленных цифровых выкладок безымянный автор редакционной статьи обра¬ щает свое внимание именно на эти стороны. Он задается вопросом: почему столько американцев воруют? Оказы¬ вается, во-первых, потому, что всю американскую эконо¬ мику в целом основательно трясет. Во-вторых, считает журнал, большая вина лежит на американской рекламе, она, мол, «очень изобретательна в поощрении новых желаний у потребителя, который никак не может удо¬ влетворить свои аппетиты и поэтому склонен даже украсть, чтобы получить то, чего он желает». 16
Объяснение любопытное, но оно не идет ни в какое сравнение со следующим абзацем той же статьи: «Школы и церковь тоже несут свою долю вины-. Они слишком много напирают на демократические идеалы, на то, что, мол, все люди равны. Вместо этого им не ме¬ шало бы внушать людям, что необходимо довольство¬ ваться тем, что они имеют». Ну, это уже крик души с досады на нечестных и не¬ благодарных служащих! За ним следуют в статье более разумные доводы. Например: «Те, кто ворует, себя ворами не считают, они видят в себе подневольных людей или искателей приключений, пытающихся пере¬ хитрить несправедливую систему». И еще: «Люди, кото¬ рым и в голову не придет украсть у ближнего, у чело¬ века, которого они лично знают, без угрызения совести воруют у корпорации, за фасадом которой они не видят конкретной жертвы своего преступления». И, наконец, вполне логичный вывод: «Циничное отношение таких преступников к своему делу вполне оправдывается бес¬ честными махинациями самих корпораций», «Считается вполне возможным нанести ущерб системе, поскольку корпорации сами обжуливают американцев». Итак, круг замкнулся. Журналу остается только кон¬ статировать, что «эпидемия воровства в деловой сфере создает самую непосредственную угрозу всей нашей эко¬ номике». Что же делать? Совет журнала категоричен, хотя и мало утешения в нем: «Самый лучший способ отучить американцев от мысли, что быть честным, глу¬ по,— это сажать в тюрьму как можно больше жули¬ ков». Кстати, а что представляет собой такой жулик? На этот вопрос университетский профессор, эксперт по пре¬ ступлениям в деловой сфере Стив Альбрехт отвечает так: «Внешне он очень похож на вас и на меня. Он не¬ много старше, чем обыкновенный преступник. Он, как правило, женат, не пьет, не употребляет наркотики, регулярно ходит в церковь. Весит он побольше среднего, имеет несколько детей, в семейной жизни вообще ста¬ билен, морально устойчив, уверен в себе. Такой преступ¬ ник выглядит как самый обыкновенный человек, кото¬ рый попал в ситуацию, где у него есть большая возмож¬ ность украсть. Среди преступников в сфере бизнеса 2. В. Николаев 17
велик процент женщин. И чем больше их в настоящее время приходит в бизнес, тем выше этот процент». Статистики подсчитали, что большой урон предприни¬ мателям наносят и те американцы, которые воруют в. магазинах самообслуживания,— в год на 2 миллиар¬ да. Абсолютное большинство этих нарушителей закона составляют самые обыкновенные граждане, не имеющие никакого отношения к преступному миру. Но такое при¬ митивное воровство с прилавка — это уже вчерашний день. Сегодня в США все шире развивается новый вид жульничества — электронное воровство. Специалисты по электронно-вычислительным машинам совершают пре: ступные технические манипуляции, в результате которых наживаются. Кстати, на сегодня самое крупное в исто¬ рии ограбление банка в США относится именно к тако¬ го рода электронным аферам. Специалист по ком¬ пьютерам Стенли Рифкин обслуживал электронно-вы¬ числительные машины банка «Секьюрити пэсифйк» в Лос-Анджелесе. Узнав секретные шифры управления электронной системой банка, он сделал так, что ЭВМ перевела ему 10 миллионов долларов. Если учесть, что банк этот за сутки делает примерно полторы тысячи перечислений на общую сумму в 4 миллиарда долларов, то понятно, что 10 миллионов в этом потоке прошли не¬ замеченными. Рифкин и попался не потому, что обнару¬ жили кражу при проверке счетов, выданных машиной, а потому, что начал на вырученные деньги спекулиро¬ вать бриллиантами. В другом случае программист ЭВМ в банке в Миннеаполисе ухитрился запустить в про¬ грамму машины команду, по которой ему лично деньги выдавались беспрепятственно. Он попался только тогда, когда машина вдруг сломалась и временно финансовые операции стали производиться вручную, бухгалтерами. Тут электронный вор сразу и попался. Зафиксированы уже и случаи жульнического использования «умных машин» их же хозяевами. Так, руководители одной страховой компании в Лос-Анджелесе уподобились гого¬ левскому Чичикову, переиначив его бессмертную идею на современный лад. В «память» своей банковской ЭВМ они ввели десятки тысяч «мертвых душ», то есть одним махом увеличили свои активы с помощью фиктивных цифр. 18
Фантазия жаждущих наживы американцев поистине неистощима. Несколько лет назад некто назвавший себя Купером захватил во время рейса пассажирский самолет и потребовал от авиакомпании выкуп в 200 тысяч долла¬ ров. Самолет по его требованию приземлился, ему пере¬ дали на борт деньги и несколько парашютов. Затем машина снова поднялась в воздух. Преступник сбросил в люк два парашюта и убедился, что они в исправности, а с третьим прыгнул сам. Полиции найти его не удалось. И какой тут поднялся шум! Молва возвела Купера чуть ли не в национальные герои! Американцы восхищались, завидовали... Никому в голову не пришло, что негодяй рисковал жизнью пассажиров. Вот высказывания аме¬ риканцев по поводу этого случая, взятые нами из жур¬ нала «Ньюсуик». «Я сам думал о подобных способах заработать деньги,— признается библиотекарь Де- клабб,— и я смог бы сделать то же самое, если бы до¬ думался до этого. Но я не додумался, тем не менее я рад за него». Певица Паула Крег заявила: «Любой, у кого хватает смелости выпрыгнуть среди ночи с пара¬ шютом из реактивного лайнера, вызывает у меня восхи¬ щение. Я надеюсь, что он не погиб и смылся с деньга¬ ми». А вот другое свидетельство из того же «Ньюсуика»: «Я лично знаю двадцать пять школьников, которые считают Купера героем. Неужели мы так погрязли в погоне за деньгами, что позволяем даже детям видеть в преступнике героя?» На этот вопрос отвечает в жур¬ нале профессор Вашингтонского университета Отто Ларсен: «Его цель была предельно ясна — 200 тысяч долларов. Это может отлично понять любой человек». Вскоре вслед за Купером еще один американец, не¬ кий Ричард Маккой, совершил то же самое, правда, получив при этом уже полмиллиона долларов. Но он попался. Ко всеобщему изумлению, в полиции выясни¬ лось, что преступник был провинциальным учителем, слыл тихим семьянином, религиозным человеком. Затем последовало еще несколько аналогичных случаев, но все воздушные пираты при этом были задержаны. И тут же эпидемия угона самолетов прекратилась. Американцы народ практичный! Остается добавить, что Ричард Маккой в свое время отслужил два срока во Вьетнаме, где заработал несколь¬ ко орденов и медалей. И уж коль скоро мы заговорили 2* 19
о Вьетнаме, можно вспомнить историю, которую в свое время поведала газета «Нью-Йорк тайме»: «Некоторые из старших по чину американских летчиков договори¬ лись — еще будучи военнопленными в Ханое — основать корпорацию, которая имела бы дело с доходами от пуб¬ ликаций, речей и других публичных выступлений после их возвращения домой». Вот что соображали, сидя в бесславном плену, те американцы, для которых бизнес, делание денег, в любой ситуации, даже в плену(!),.вещь само собой разумеющаяся, словно дыхание. Та же «Нью-Йорк тайме» сообщила, что Пентагон положитель¬ но откликнулся на эту идею военнопленных: «Корпора¬ ция будет присматривать за всеми их финансовыми интересами. Некоторые из этих джентльменов поняли, что по возвращении их ждут довольно значительные суммы наличными. Они хотят создать нечто вроде со¬ вместного коллективного начинания. Даже будучи в пле¬ ну, эти ребята твердо стояли на земле». Теперь понятно, что с точки зрения американской морали означает «твер¬ до стоять на земле»? Во многих других странах, в том числе и у нас, то же самое понятие означает совсем иное. Так мы еще раз убеждаемся, как по-разному тол¬ куются, казалось бы, одни и те же слова и термины в разных социальных условиях, причем они не имеют никакого отношения к политическому словарю, являясь вроде бы общечеловеческими понятиями. Во время вьетнамской агрессии американские спе¬ циалисты точно установили, что для доходного ее ведения за одного погибшего американца необходимо было убивать пятьдесят вьетнамцев. Подсчитано — сде¬ лано! Определенная наукой цифра даже превышалась на практике. Производились тогда и другие подсчеты, которые от общественности вовсе не скрывались. Чего уж там скрывать! Бизнес есть бизнес... По бухгалтер¬ ским книгам Пентагона получилось, что во время агрес¬ сии во Вьетнаме было израсходовано столько средств, что на одного убитого вьетнамца пришлось затратить 10 тысяч долларов. Эту цифру опубликовала и расшиф¬ ровала газета «Вашингтон пост». Оказывается, одна пуля стоит 5 центов, а на одного убитого вьетнамца при¬ ходилось в среднем 100 тысяч пуль. Вот и получается пять тысяч долларов. На то же дело расходовались ракеты, бомбы, мины, снаряды... Шло жалованье солда¬ 20
там и офицерам. Вот так и складывались искомые 10 иы- сяч долларов на каждую жертву агрессии. Здесь мы подходим к другому аспекту той же про¬ блемы: а какие прибыли принесла война во Вьетнаме фабрикантам оружия? Какие , прибыли им вообще приносит гонка вооружений? И главное в нашем раз¬ говоре — как это отражается на моральном климате общества, на психологии американца? Куда идут собранные с населения налоги? В основ¬ ном — в сейфы корпораций, работающих на войну. Им платит Пентагон, вернее — отдает им деньги налогопла¬ тельщиков. Изобрести новый способ делания денег — это у аме¬ риканца в крови, с одним из таких способов я позна¬ комился, узнав о судьбе американца по имени Голд¬ штейн. Он был нью-йоркским безработным. Судьба и раньше не баловала его, выше сторожа он по служебной лестнице не поднялся, но все же это была какая-ника¬ кая работа. Сводил концы с концами, неприятных про¬ исшествий на его долю не выпадало, хотя в беспокойном Нью-Йорке при такой профессии они у Голдштейна могли бы и быть. Когда он остался без места, ему вдруг выпал случай проявить себя и сослужить пользу обществу! Он был дома, когда в соседней квартире начался пожар. По непонятной причине пламя распространялось с необы¬ чайной быстротой, даже прибывшие на место происше¬ ствия пожарные оторопели. Тогда Голдштейн выхватил у одного из них брандспойт, бросился в огонь и уверен¬ но направил струю воды в бушующее пламя. Его пример подействовал на других, и вскоре с пожаром было по¬ кончено, причем бывший сторож до конца боролся с огнем, как заправский пожарный. Но как только Голд¬ штейн вышел на улицу, ему стало плохо — он надышал¬ ся дымом. «Скорая помощь» отвезла его в госпиталь. Там ему оказали помощь, через несколько часов наш герой вернулся домой. Соседи и управляющий домом горячо благодарили его, а госпиталь прислал счет за лечение — 200 долла¬ ров. Но где безработному их взять? Благодарные соседи собрать такую сумму не догадались, и пришла Голд¬ штейну повестка в суд. Муниципальный госпиталь 21
в Бронксе (район Нью-Йорка.— В. Н.), оказавший ему медицинскую помощь, требовал свои 200 долларов. Тог¬ да сам управляющий домом обратился в суд с письмом, в котором описал геройский поступок Голдштейна и просил не привлекать его к ответственности. Суд обращение управляющего во внимание не принял. Делу был дан законный ход. «Я не могу поверить, — сокру¬ шался Голдштейн,— что за мой поступок с меня еще требуют двести долларов». Но верить прихо¬ дится. Я стал свидетелем этой истории в Нью-Йорке, а через несколько дней дела привели меня в Калифорнию, и там я вспомнил о Голдштейне. При мне на окраине Лос- Анджелеса вспыхнул пожар. Было очень сухо и ветрено, давно не шли дожди, и казалось, что загорелась сама земля, пламя быстро бежало по траве и кустам, из двухсот домов жителей эвакуировали. Это был уже тре¬ тий пожар за два последних дня. Пожары... Случайно столкнувшись с ними в Нью- Йорке и Лос-Анджелесе, я невольно призадумался над таким совпадением. И припомнил, что и раньше, в дру¬ гие свои поездки по США, сталкивался с пожарами и пожарными довольно часто. И тут попавшийся мне под руку журнал «Тайм» объединил вдруг случай с Голд¬ штейном и мои размышления об американских пожарах. Я вычитал в «Тайме» следующее: «В районах гетто вро¬ де Бронкса (там и стряслась беда с Голдштей¬ ном!— В. Н.) или парка Гумбольдта хозяева домов часто видят в поджоге средство, позволяющее с выгодой ликвидировать «нерентабельное» имущество». В том же номере журнала сообщается, что в Бостоне было арестовано 23 человека за организацию поджогов в городе. Среди них оказалось 6 юристов, 11 маклеров, специализирующихся на продаже недвижимого имуще¬ ства, 4 чиновника службы социального страхования, офицер полиции и отставной шеф пожарной охраны. Выяснилось, что они вступали в сговор с домовладель¬ цами, которые надеялись после пожара получить стра¬ ховое пособие. Переехал я из Лос-Анджелеса в Сан-Франциско и узнал, что именно Сан-Франциско является чемпионом по поджогам, их число в этом городе увеличилось за пять лет в семь (!) раз. Главный следователь управ¬ 22
ления пожарной охраны Сан-Франциско говорит: «В США нет более дешевого преступления, чем поджог. Все, что нужно для его свершения,— это коробка спи¬ чек». Но он ошибается. Журнал «Тайм» свидетельствует, что наемные поджигатели обычно получают за свою «работу» до 3,5 тысяч долларов или проценты от суммы страхового пособия. Действуют они по-современному, идут в ногу с прогрессом: используют при поджогах сложные химические смеси, вызывающие такие пожа¬ ры, причины которых потом почти невозможно уста¬ новить. Знал ли обо всем этом наш бедный герой, бросаясь в бушующее пламя? В общественном климате Соединенных Штатов есть еще один аспект, который нам, сторонним заокеанским наблюдателям, почти неведом. Это чрезвычайно распро¬ страненная в США жизнь в кредит. Ее главный принцип на первый взгляд предельно прост: «Покупайте сейчас — платите потом». Развернутая сравнительно недавно, система потребительского кредита сегодня достигла гигантского размаха, ею охвачено подавляющее число американцев. Что ж! Может быть, это обстоятельство скрашивает им жизнь, облегчает ее, освобождает от из¬ лишних забот? Попробуем разобраться в этом. Прежде всего — что означает жизнь в кредит? А то, что подавляющее число американских граждан постоян¬ но находится в долгу у банкиров. У разных народов есть немало пословиц и поговорок о незавидном положении должника. От долгов и долговых тюрем бежали из Евро¬ пы в Америку многие первые переселенцы. И еще не¬ сколько их поколений, обживаясь в США, боялись дол¬ гов, как черт ладана. Тех, кто наживался на ссудах, пре¬ зирали. Слово «ростовщик» стало ругательным. Нынче все переменилось. Так называемая жизнь в кредит на самом деле оборачивается всеамериканской практикой ростовщичества. Всякого рода ростовщикам американцы должны в настоящее время один триллион долларов, то есть, иными словами, в среднем каждый американец, взрослый или ребенок, задолжал 4650 долларов и обязан их выплатить. Этот триллион долларов долга расши¬ фровывается так: 550 миллиардов — за дома и земель¬ ные участки, приобретенные в кредит; 210 миллиардов — за автомобили, бытовое оборудование, мебель, хозяй¬ 23
ственную утварь, пищу; 200 миллиардов — за лечение, то есть врачам и больницам, и т. п. Но, возможно, это выгодно, не очень хлопотно платить за что-то в рассроч¬ ку? Как бы не так! Ведь современные американские ростовщики предоставляют ссуды под проценты и полу¬ чают в результате огромные прибыли. Скажем, односе¬ мейный дом стоимостью 100 тысяч долларов обходится в 316 тысяч долларов при покупке в кредит на 30 лет при 10 процентах годовых. Автомашина, купленная в рассрочку на три года из 15 процентов годовых, обой¬ дется в 6240 долларов вместо 5 тысяч. Вот и получается, что все эти выплаты процентов повышают стоимость жизни почти на треть (!). Долги за жизнь.в кредит надо выплачивать регулярно. А как быть, если произойдет что-либо непредвиденное — кормилец семьи надолго за¬ болеет, лишится работы, потеряет в зарплате? Кредито¬ ры ждать не будут! Попавший в беду человек потеряет и ранее выплаченные деньги, и все то, что он успел при¬ обрести в кредит. Свыше 20 миллионов американцев регулярно задерживают платежи или вовсе перестают платить долги. Их число особенно возрастает во время периодических экономических спадов. Можно себе пред¬ ставить, какой тяжелый моральный ущерб наносится этим миллионам несостоятельных должников! А кто под¬ считает количество возникающих при этом психических и других заболеваний! И надо сказать, что в таких слу¬ чаях персонального банкротства все самое худшее свер¬ шается быстро и безжалостно. Стоит на десять дней опоздать с внесением очередной суммы долга, и заимо¬ давец может по закону забрать себе собственность не¬ состоятельного должника — дом, землю, машину, до¬ машнюю утварь и т. п. Может современный ростовщик при этом поступить и по-другому — набавить на долг еще пять процентов пени. И пойдут дополнительно проценты на проценты... Как бы разгружая американца от утомительных под¬ счетов, заимодавцы додумались до так называемых «пла¬ стиковых денег», то есть завели кредитные карточки. При предъявлении таких карточек покупатель освобождается от уплаты наличными. По номеру такой карточки деньги затем снимаются со счета покупателя в его местном бан¬ ке и переводятся на продавца. Трудно сегодня назвать 24
какой-либо товар или услугу, которые в США нельзя при¬ обрести, предъявив кредитную карточку (от автомашины и бензина до обеда в ресторане и продажной любви). Разумеется, что удобство пользования кредитными кар¬ точками, являясь частью общей системы потребитель¬ ского кредита, следует главному закону такой систе¬ мы — цены на товары и услуги при этом повы¬ шаются. В хитрой этой системе есть еще одна сторона, больна бьющая по человеческой психологии. Рассудите сами: как, до какого предела, в каждом конкретном случае продавец может верить покупателю, когда последний приобретает товар с помощью кредитной карточки? Ясно, что продавец должен иметь представление о кре¬ дитоспособности покупателя. Чтобы заимодавцы зря не волновались и впросак не попадали, к их услугам по всей стране создано более 2500 кредитных бюро. Этим своеобразным учреждениям известно о потребителях буквально все: место работы, заработок, трудовой стаж, политические взгляды, состояние здоровья, характер, наклонности, привычки и т. п. Помните, выше мы гово¬ рили о том, как просвечивает американца налоговое ведомство? Точно так же просвечивают его и кредитные бюро. И дело в том, что тщательной проверке подвер¬ гаются не только финансовые дела американца, но и буквально вся его биография, личная, политическая к общественная жизнь. Специалисты предсказывают: «Банки будут пользоваться специальной машиной памя¬ ти,-которая сможет опознать каждого клиента. У клиен¬ тов будут чеки, подобные нынешним, но годные для все¬ возможных покупок. Машина всегда мгновенно сообщит продавцу, есть ли у покупателя соответствующий кре¬ дит». Таким образом накапливаются самые конфиден¬ циальные данные почти обо всем взрослом населении США, налицо всеамериканская система сыска и подлин¬ но полицейского надзора, который еще усугубляется наличием могущественной американской охранки — Фе¬ дерального бюро расследований. Вот в какие дебри заводит американца извилистая тропинка, причудлива петляющая в финансовых чащах. Начаться она может со спекуляции мылом в детском возрасте или разве¬ дения цыплят на продажу, а закончится бог знает где!.. 25
НАЦИЯ И НАЦИОНАЛЬНОСТИ Кто считает себя в США исконным американцем? Тот, у кого есть за спиной поколенця четыре предков, проживших в Соединенных Штатах. И все равно в душе своей они еще не порвали пуповину, кровно связываю¬ щую их с родиной, откуда прибыли в США их прадеды и прабабки. С кем бы из таких «настоящих американ¬ цев» я ни знакомился, тут же слышал от них, откуда они родом (из Англии, Ирландии, Франции, Норвегии и т. п.). Эти корни еще живы, но при той массовой эмигра¬ ции в США из самых разных стран, какая имела место, большинство американцев являет собой причудливую смесь кровей, и этот коктейль еще бродит, не устоялся. Мало этого. Сегодня сами американцы отмечают такую тенденцию: в свое время Соединенные Штаты считались тиглем, в котором переплавлялись разные нации, чтобы в итоге получить одну — американскую, но ныне поло¬ жение изменилось, в последние годы разные этнические группы со все большим упорством отстаивают свои пра¬ ва на национальную самобытность. Это относится в пер¬ вую очередь к американцам испанского происхождения и неграм. Но и другие, меньшие по численности этниче¬ ские группы тоже все более настойчиво держатся за тра¬ диции, связывающие их с бывшей родиной. Поэтому мозаичность национального лица Америки сегодня с особой силой бросается в глаза. Ведь, скажем, в Нью- Йорке насчитывается по меньшей мере 92 этнические группы! «Представители каждой национальности в США теперь больше заботятся о своей обособленности, чем раньше,— говорит еврейский лидер А. Шиндлер.— Нег¬ ры смотрят на Африку, где остались корни их культуры. Евреи с большой гордостью подчеркивают свои нацио¬ нальные особенности и не так врастают в общую аме¬ риканскую нацию, как, скажем, в 30-е годы». Америка¬ нец китайского, происхождения, судья из Сан-Франци¬ ско Гарри Лоу отмечает: «Мы хотим сохранить нашу культуру. Говоря об американском народе в целом, мы имеем в виду не тигель, в котором все переплавляется, а большое блюдо с салатом из многих компонентов». Вот и нет пока американской нации, как нет, скажем, американского языка. И все же обособленность, приви¬ легированное положение бельрс жителей США налицо. 26
Это обстоятельство задерживает поглощение других этнических групп формирующейся американской на¬ цией и тем самым отдаляет время ее окончательного создания. В США проживает около пятидесяти миллионов не¬ белых американцев — негров, «чиканос» (американцев мексиканского происхождения), пуэрториканцев, индей¬ цев (коренных жителей континента) и представителей других национальных меньшинств. Такое количество обиженных судьбой накладывает заметный отпечаток на всю жизнь страны, и сегодня там на каждом шагу сталкиваешься с национальным неравенством. Оно осо¬ бенно резко бросается в глаза, когда попадаешь в негри¬ тянские, пуэрториканские, мексиканские гетто в городах, когда видишь перед собой индейские резервации. На сегодня в США осталось всего 800 тысяч индей¬ цев, большинство из них обречено на жалкое существо¬ вание в резервациях. Уровень безработицы в этих резер¬ вациях выше среднего по стране примерно в девять раз, доход индейской семьи в четыре раза ниже среднего. Буквально сводится на нет народ, составлявший корен¬ ное население бескрайних просторов североамериканско¬ го континента. Этот безжалостный процесс начался дав¬ но. Вот строки из документального отчета индейского писателя Уильяма Мейера: «23 ноября 1864 года Сэнд-Крик стал местом массово¬ го уничтожения индейцев племени шайен третьим полком волонтеров штата Колорадо под командованием пол¬ ковника Чивннгтона. Чивингтон отдал приказ: «Убивай¬ те и скальпируйте всех — взрослых и детей». Женщин, молящих о пощаде, пристреливали, других рубили саблями на части. Детей, выбегавших с белыми флаж¬ ками, убивали, а беременным женщинам вспарывали животы». В том самом лагере насчитывалось около тысячи че¬ ловек. Газета «Денвер-ньюс» сообщила: «Все солдаты показали себя хорошо. Только три женщины и четверо детей были взяты в плен, и их потом показывали в Ден¬ вере в клетке, как зверей. Солдат, хваставших скальпами в перерывах в ходе представлений в денверских театрах, встречали аплодисментами». Так было. И сколько бы официальная американская пропаганда ни старалась исказить и приукрасить исто¬ 27
рию, от фактов никуда не уйдешь. Никуда не уйдешь и от того, как губительно сказалась на самих американ¬ цах такая жестокая политика по отношению к индейцам. В этом смысле очень красноречиво свидетельство извест¬ ной американской актрисы Джейн Фонда: «Друзья моего отца были актерами, они работали в кино, снимались главным образом в ковбойских филь¬ мах, а после работы продолжали вести себя так же, как. в фильмах. Я, конечно, их обожала, они казались мне лучшими людьми в мире — ковбои, солдаты и офицеры 7-го ка¬ валерийского полка, те самые, что покончили с «прокля¬ тыми» индейцами, люди, благодаря которым американ¬ ская цивилизация смогла распространиться от Атланти¬ ческого океана до Тихого. Они до такой степени входили в роль, что уже не могли отделаться от своих героев и переставали разли¬ чать границы, отделявшие вымысел от действительности. Это была не только игра, это была еще и западня, ока¬ завшись в которой утрачиваешь чувство реального. И из нее нет выхода. И не они одни попали в эту западню, а вся Америка, во всяком случае значительная часть американцев. Ибо ни один миф так не зачаровывал де¬ сятки миллионов людей, как миф о Диком Западе. Мно¬ гие, особенно в годы моей юности, узнавали самих себя в тех, кто был наилучшим его воплощением,— в ков¬ боях, разумеется, а по существу в Джоне Уэйне (из¬ вестный американский актер.— В. Н.). Он был высоким* сильным, обаятельным, веселым, мужественным и бла¬ городным, и у него были здоровенные кулаки, которыми он мог свалить быка, и кольт 45-го калибра, и винчестер 73-го калибра, значит, и вся Америка была высокой* сильной, обаятельной, веселой, мужественной, благород¬ ной и обладавшей здоровенными кулачищами. Осталь¬ ные? О, остальные — это индейцы и бандиты, против которых сражался Джон Уэйн. Они были не правы уже потому, что Джон Уэйн выступал против них. Так миф об американском Западе, созданный кинематографом (на деле все обстояло совсем по-иному), превратился в западню, в дутую величину, в опаснейший обман, ко¬ торому охотно поддались американцы. Их сознание была до такой степени затуманено, что, в сущности, каждый американец чувствовал себя немножко ковбоем, не¬ 28
множко Джоном Уэйном, в общем человеком, который, что бы он ни делал, всегда прав. Пока мифический об¬ раз Америки все еще держится, правда, он начал поне¬ многу тускнеть, так как Америка Джона Уэйна разжи¬ рела, отяжелела и нетвердо держится на ногах. Но она все еще сохранила свою силу. С прежней убежденностью в своей правоте она продолжает вести себя по отноше¬ нию к остальному миру, как те окаянные ковбои или сукины сыны из 7-го кавалерийского полка, которые из¬ девались над индейцами как хотели. Кровавая нить свя¬ зывает Америку тех лет с Америкой нынешней». О том, сколь живучи в США расистские предрассуд¬ ки, говорит и судьба американских негров. Их там бо¬ лее 25 миллионов. Под какими только обличьями не прячется в Соединенных Штатах расизм! Он удивительно живуч и пока неистребим. Есть в американской кино¬ классике фильм с таким оригинальным названием — «Знаешь, кто придет к нам сегодня на обед?». Главные роди в нем играют великие актеры США — Спенсер Трейси и Кэтрин Хэпбёрн. Это была, пожалуй, самая яркая и самая долговечная пара в истории американ¬ ского кино. В этом фильме они играют стареющих супругов. Оба белые, взгляды на национальные пробле¬ мы у них самые передовые, они считают, что целиком свободны от расистских предрассудков. Есть у них мо¬ лодая очаровательная дочь. Как-то раз она предупреж¬ дает родителей, что приведет на семейный обед своего жениха. Родители заинтригованы. И вот кульминация: дочь вводит в столовую своего избранника — молодого негра! В один миг с ее родителей слетает вся их либеральная мишура. Они ошеломлены, негоду¬ ют. Таившийся в их крови вирус расизма дал о себе знать. — А вы отдали бы свою дочь за негра? — такой вопрос задавало мне немало американцев. Вопрос этот задавали не члены ку-клукс-клана, не отсталые люди, а самые что ни на есть культурные американцы, во всем прочем придерживающиеся вполне прогрессивных взгля¬ дов. Я провел много дней в домашнем кругу американ¬ цев, и если это были белые, то среди них негров не было. То же самое и в негритянских семьях, там не встретишь белых гостей. На работе, на службе они общаются между собой, белые и негры, с виду там между ними все в по¬ 29
рядке, пристойно, а вот после работы их дороги расхо¬ дятся. Разумеется, что в ходе упорной борьбы за свои права американские негры добились известных успехов. Они не одиноки. В этом их поддерживают многие прогрессивно настроенные белые американцы, большую помощь дви¬ жению негров оказывает международная солидарность. Правительство США не может не считаться с размахом национально-освободительного движения во всем мире, с теми новыми независимыми государствами, где подав¬ ляющее большинство составляет негритянское населе¬ ние. Но несмотря на некоторые успехи освободительного движения негров в США, неумолимая статистика до сих пор свидетельствует о вопиющем неравенстве (в каком, кстати, находятся и другие национальные меньшинства). Характерно, что из каждых четырех заключенных в аме¬ риканских тюрьмах три человека небелые. С 1930 года из общего числа казненных в США по решениям судов 55 процентов были небелые. В штате Мэриленд, в двух шагах от Вашингтона, из 55 смертных приговоров за изнасилование 50 были вынесены неграм, а во всех слу¬ чаях пострадавшей была белая женщина. В то же время черных жертв этого преступления в десять (!) раз боль¬ ше, но за всю историю штата не было ни одного (1) случая казни за изнасилование негритянки. Казалось бы, эти цифры могут вызвать одну реакцию —возмущение. Оказывается, нет. Они еще служат основанием для ра¬ систов в их рассуждениях о преступных наклонностях негров и других небелых американцев! До сих пор статистика свидетельствует, что во всех сферах жизни национальные меньшинства находятся в самом незавидном, угнетенном положении. Например, безработица среди негров вдвое выше, чем среди белых американцев. А процент негров-рабочих, занятых на производстве, тем ниже, чем выше уровень заработной платы и квалификации. В управленческом аппарате не¬ гры составляют всего три процента, а среди квалифи¬ цированных рабочих только шесть процентов. И в этом еще одно подспорье для расистов в их рассуждениях на тему об интеллектуальной отсталости негров. Такой, я бы сказал, всеобъемлющий расизм не может не вызывать ответной реакции у американских негров, реакции порой резкой, доходящей до крайних форм про 30
теста. Из всего того, что я видел в США в Зтой сфере жизни, я вынес убеждение, что негры, как правило, бо¬ лезненно самолюбивы, когда они находятся в обществе белых, их ни на минуту не покидает врожденная насто¬ роженность, напряженность. Жить в таком состоянии нелегко. И такой душевный настрой может иногда найти выход в нарочитой грубости и ненужной дерзости. И вот снова повод расистам говорить о психической неурав¬ новешенности и несовершенстве негров. Так звено за звеном сплетаются воедино бесчислен¬ ные расистские предрассудки, и их кольчуга, невидимая под смокингом или комбинезоном, плотно облегает души многих американцев. До сих пор Америка не покончила с крайним прояв¬ лением расизма — ку-клукс-кланом. Наоборот, пишут о том, что в последние годы клан активизировал свою тер¬ рористическую деятельность. В чем заключается «фило¬ софия» членов клана? В слепой ненависти к неграм. Вот диалог с активистом этой организации: — Есть ли хоть один чернокожий человек, который бы вам понравился? — Нет. Не припомню ни одного. — Неужели за всю жизнь вы не встретили ни одного негра, который бы пришелся вам по душе? — Нет, честное слово, нет. — Почему вы так к ним относитесь? — Потому, что это низшие существа. Я всегда так считал. Говоря по правде, я не хотел бы даже находить¬ ся с ними в одной комнате. — Каким представляется вам идеальное общество? — Общество, где совсем не будет черных. В последние годы в США вошли в моду лицемерные разговоры о том, что острота противоречий между не¬ гритянским населением и белыми американцами сти¬ рается. Взрыв справедливой и долго копившейся нена¬ висти в Майами в 1980 году положил конец этой пустой болтовне. В который уже раз расизм показал свое под¬ линное лицо во всей неприглядности! Белые полицей¬ ские забили насмерть негра. Ни за что ни про что! Пре¬ ступление было настолько явным, что четверых из убийц пришлось отдать под суд. Но присяжные заседатели — все до одного белые! — оправдали полицейских. Тогда и восстали негры флоридского города Майами. Трое суток 31
он был в огне гражданской войны. В итоге 20 убитых, €00 раненых. Вот тут и пришлось вспомнить «жаркое лето» 1967 года, когда во многих городах Америки с такой же силой бушевал огонь борьбы негров против расизма. Пришлось вспомнить, что очаги этого пожара постоянно тлеют и дают о себе знать, поскольку негры были и ■остаются второсортными американцами. Мятеж в Чи¬ каго в 1919 году, мятежи в Гарлеме в 1935-м и 1943 го¬ дах, мятеж в Уотсе в 1965-м, выступления негров в 1968 году в ответ на убийство их лидера Мартина Лю¬ тера Кинга... А в 1980 году расисты покушались на жизнь Вернона Джордана, продолжателя дела Кинга, президента одной из крупнейших негритянских органи¬ заций в США — Национальной городской лиги. Он так характеризовал положение негров в Америке: «Сегодня вопрос уже не в том, что неграм разрешается занимать передние сиденья в автобусах, а в том, что автобусы не могут доставлять негров к месту их работы, ибо эти негры безработные. Сейчас дело не в том, что неграм разрешается обедать в ресторанах для белых, а в том, что у них нет денег на пропитание. Если положение не¬ гров не улучшится, то будет невозможно сдержать их отчаяние и направить их гнев в каналы обычного поли¬ тического процесса». Негры, повторяем, отнюдь не единственные небелые американцы, находящиеся на положении пасынков в своей стране. Специалисты считают так называемых «чиканос» «наиболее угнетаемой, наиболее дискримини¬ руемой этнической группой в США». «Чиканос» — это американцы мексиканского происхождения, они состав¬ ляют больше половины 11,3 миллиона американцев, го¬ ворящих на испанском языке. Живут они в основном в Калифорнии, Техасе, Нью-Мексико, Аризоне, Колорадо. Больше всего их проживает в Техасе. Удел «чиканос» — сезонные работы в сельском хозяйстве, уборка мусора в городах. Точно так же, как и дискриминация в труде, их преследует и дискриминация в образовании. Безыс¬ ходная нищета и бесправие «чиканос», похоже, не вол¬ нуют власти страны. Более того — местные полицейские силы, как правило, систематически терроризируют «чиканос», чтобы держать в узде дешевую рабочую силу. 32
К париям американского общества относятся и два миллиона пуэрториканцев, проживающих в США. По официальным американским данным, почти треть из них зарабатывает так мало, что их даже нельзя отнести к категории бедняков, а уровень безработицы среди них значительно выше, чем среди всех остальных этнических групп населения США. Так, если безработица среди жен¬ щин в среднем по стране составляет 6,6 процента, то для пуэрториканок она достигает 17,6 процента. Таковы факты. Такова американская действитель¬ ность. И в этой связи нельзя не упомянуть о бытующем в США антисемитизме. Он в той или иной степени рас¬ пространен среди самых разных слоев населения Соеди¬ ненных Штатов. Например, антисемитизм остро ощу¬ щается в армии, организации в США, разумеется, не самой прогрессивной. Об этом говорят не только мои встречи с военнослужащими, но и литературные произ¬ ведения о современной американской армии. В США существует так называемый «Национал-социалисти¬ ческий фронт освобождения», который ставит своей целью «борьбу до конца за освобождение Америки от евреев». Но не только неонацисты преуспевают в таком мракобесии. Например, в Нью-Йорке треть тех органит заций, которые строят дома, не сдает квартир евреям. Около 700 деловых клубов в стране не допускают в свой состав евреев. При разговоре на эту тему мне вспоминается такой случай. Летел я из Сан-Франциско в Нью-Йорк. Пять часов через весь континент, с запада на восток. Чтобы зря не терять на это путешествие дневное время, выбрал ночной рейс. В салоне первого класса кроме меня был еще только один пассажир. Вот о ком можно сказать — стопроцентный американец! Я бы даже посмел выра¬ зиться так — стооднопроцентный, до того он был похож на тот тип преуспевающего гражданина Соединенных Штатов, который давно подарила миру американская реклама. Ему было за пятьдесят, но вид у него был цве¬ тущий. Высокий, стройный, седой, но с идеальной при¬ ческой, правильное лицо с легкой тенью загара и, нако¬ нец, ко всему прочему отлично сшитый костюм, именно такой, какой говорит о своем хозяине не менее красно¬ речиво, чем «кадиллак» последней модели. 3. В. Николаев 33
— Давайте познакомимся,— предложил мой спутник и добавил по американской традиции свое имя: — Джон. — Владимир,— ответил я и пожал протянутую руку. Тут же он дал мне свою визитную карточку. Я подал свою. Я мгновенно глянул на его визитку, убедился, что моего соседа действительно зовут Джоном, и опустил ее в свой нагрудный кармашек. А Джон, наоборот, внима¬ тельно изучил мою карточку и расспросил меня о моей работе, должности и т. п. Я, разумеется, потом, в ходе нашей беседы, поинтересовался, кто он такой, и узнал, что Джон бизнесмен. Но мало ли в США деловых людей! Я и беседовал с ним как с бизнесменом средней руки, каких в Америке многие тысячи. Он мне поведал, что в Сан-Франциско был всего несколько часов. Это его инспекционная поездка по нескольким филиалам фир¬ мы. Сан-Франциско был пятым городом на его пути. Те¬ перь летит в Нью-Йорк, там у него дом и главный офис. Заскочит домой на два-три часа — и потом дальше, в Хьюстон (штат Техас.— В. Н.). Изнывающие от отсутствия других пассажиров стю¬ ардессы усердно обслуживали нас. Угощали на славу. Ведь мы летели на «Боинге-747», самом в то время боль¬ шом и роскошном самолете. За пять часов беседы о многом можно поговорить. Но я хочу выделить одну затронутую Джоном тему. — А как у вас в стране с антисемитизмом? — спро¬ сил он. Я ответил ему так, как оно есть. Что у нас антисе¬ митизм — это прежде всего дурной тон, а по большому счету он противоречит нашей идеологии и даже пресле¬ дуется законом. — Ну, а как у вас с сионизмом? — продолжал мой собеседник. Снова я ответил ему по существу. Сказал, что мы против сионизма, поскольку он является одной из форм расизма. Джон задал еще несколько вопросов на эту тему, а потом спросил: — Скажите, Владимир, а вы можете вот так же открыто заявлять о своем отношении к сионизму у себя дома? Я был безмерно удивлен. 34
— Джон, я вам, первому встречному, говорю об этом именно так, почему же я вдруг у себя дома буду гово¬ рить иначе? — Владимир, я верю вам. Но вопрос свой задал не зря. Хотя вы не первый раз в Америке, советую вам не судить здесь так открыто о сионизме. Лично я разделяю ваши взгляды, но поверьте мне — здесь у вас из-за этого могут быть большие неприятности, очень большие! Вы, наверное, не представляете, какая это у нас сила — сио¬ низм. В Нью-Йорк мы прибыли на рассвете. Джон напра¬ вился домой, я — в гостиницу. В номере вспомнил о ви¬ зитной карточке Джона. Взгляну-ка на название его фирмы. Их в США, конечно, множество, но можно по¬ смотреть в справочник и узнать, чем Джон промышляет. Но справочник не потребовался. Я взглянул на карточку и ахнул: Джон оказался одним из капитанов американ¬ ского бизнеса, он был правой рукой (старшим вице-пре¬ зидентом) у президента-банкира, известного всему миру миллиардера. Босс Джона не еврейского происхожде¬ ния, хотя в США деньги, как правило, находятся в руках еврейской буржуазии. Когда я вернулся в Москву, то вскоре получил письмо от Джона. И на листке бумаги, в верхнем углу, скромно красовалось название банка, одного из самых крупных в мире. Джон был прав. Сегодня сйонистские организации в США имеют огромное влияние. Приезжает, скажем, в Вашингтон Моше Даян. Не в первый раз наведывает¬ ся он в американскую столицу, но все равно в газете «Вашингтон пост» не просто торжественно объявляют об этом событии, но и публикуют его фотографию на всю газетную полосу. Я показываю знакомому американско¬ му сенатору этот полосный портрет и прошу бывалого политика припомнить аналогичный факт, то есть сказать, печатался ли еще когда-нибудь чей-либо такой огром¬ ный портрет в газете. Сенатор пожимает плечами, не может вспомнить. — Но почему именно Даяну такая честь? — спраши¬ ваю я. — А это не честь. Это деньги. — Как так? з* 35
— Очень просто. Заплатили редакции за газетную полосу, сколько она стоит, вот и все. Вы заплатите столько, и вас напечатают. За такую газетную рекламу денег надо выложить много. И они у сионистских организаций есть. Причем не только на такую политическую рекламу. Есть они и на организацию всякого рода массовых кампаний, ми¬ тингов, демонстраций, провокаций и т. п. Но не только наличие огромных финансовых средств обеспечивает сионистам такую власть и свободу в США. У них в ру¬ ках есть еще один могучий рычаг — средства информа¬ ции, крупнейшие американские газеты и журналы, теле¬ компании. Американский журнал «Тайм» констатирует: «Действиями Вашингтона руководят не национальные интересы, а страх перед гневом сионистов». В этом утверждении нет преувеличения. Евреи не составляют и трех процентов населения США (их там шесть миллионов). Большинство еврей¬ ского населения сконцентрировано в таких крупных шта¬ тах, как Нью-Йорк, Калифорния, Иллинойс, Пенсильва¬ ния, Нью-Джерси. Без поддержки этих штатов ни один кандидат в президенты США не сможет одержать побе¬ ду на выборах. То же самое можно сказать и о кандида¬ тах в конгресс от этих и других штатов. Еврейские капи¬ талы обеспечивают в США около 60 процентов всех предвыборных фондов демократической партии и около 40 процентов — республиканской. Для координации всей деятельности сионистских организаций в США, для организации единого и целена¬ правленного давления на американское правительство в Вашингтоне существует «Комитет по американо-изра¬ ильским отношениям», в который входят крупнейшие сионистские организации Соединенных Штатов. Это и есть то могущественное сионистское лобби при амери¬ канском конгрессе, которое ежедневно, ежечасно давит на правительство США. О сотрудниках этого лобби аме¬ риканский сенатор Д. Абурезк в свое время сказал: «Их присутствие просто подавляет. Никто не решается им противоречить. Израильское лобби — самое влиятельное в нашей стране. Оно может заставить миллионы амери¬ канских евреев делать все что угодно. С помощью своих печатных изданий и синагог лоббисты дискредитируют тех или иных лиц и даже решения правительства, подав¬ 36
ляют критические выступления в печати, шантажируют людей обвинениями в антисемитизме». Бывший предсе¬ датель сенатской комиссии по иностранным делам У. Фулбрайт назвал такое положение «попранием аме¬ риканских интересов». Бывший заместитель государ¬ ственного секретаря США Д. Болл восклицал: «До ка¬ ких пор мы будем так беспечно позволять израильским безумцам диктовать американцам внешнюю политику?!» Между прочим, именно израильское лобби в США вся¬ чески провоцировало и поддерживало агрессию во Вьет¬ наме, а затем стало в авангарде противников разрядки. Американский сенатор, просивший не называть его име¬ ни, заявил на ту же тему: «Если я выступлю против них открыто, то я конченый человек. Многие сенаторы воз¬ мущены тем, как здесь действуют представители Израи¬ ля, но ничего не могут поделать. Лоббисты стараются навязать конгрессу свою точку зрения на Израиль и при этом не теряют независимых суждений». На всю Америку прогремел скандал, устроенный сио¬ нистами по поводу одного заявления генерала Д. Брау¬ на, председателя комитета начальников штабов. Это большая фигура, по нашей терминологии, можно сказать, начальник генерального штаба, но для сионистов в США нет лиц, которых бы они не смели одергивать и терро¬ ризировать. Так вот, этот генерал публично заявил в бе¬ седе со студентами: «Вы не можете себе представить, насколько могущественно это лобби. Израильтяне приезжают к нам в Пентагон и требуют самую современ¬ ную военную технику. Мы говорим им, что нам не удаст¬ ся уговорить конгресс согласиться на подобные постав¬ ки. Тогда нам отвечают: «Конгресс не ваша забота. С конгрессом мы справимся сами». Это люди из другой страны, но они добиваются своего». Не успел Браун высказать эти мысли, как все средст¬ ва американской информации дружно обвинили его в антисемитизме и начали травлю генерала. И тут же сам президент США вызвал его к себе, сделал ему резкий выговор й заставил покаяться за столь неосторожное высказывание. На этом с дальнейшей карьерой Брауна было покончено. В свое время французская газета «Монд» предсказы¬ вала: «Президент США мог бы потерпеть унизительное поражение, если бы ему пришлось вступить в бой с сио¬ 37
нистским лобби». Этот прогноз оправдался полностью. При обсуждении в ООН резолюции, осуждающей поли¬ тику Израиля на оккупированных арабских территориях, представитель США проголосовал за резолюцию. Тут же американская сионистская машина заработала на пол¬ ную мощность. Газета «Нью-Йорк дейли ньюс» писала, что израильский посол в Вашингтоне «добился секретной встречи с президентом, чтобы заставить его изменить позицию США в вопросе голосования в ООН». Посол быстро добился своего. Дж. Картер выступил перед группой муниципальных работников Нью-Йорка и по¬ каялся перед ними, признав голосование американского представителя в ООН ошибкой. Президент США не случайно выбрал для покаяния именно такую аудиторию. Дело в том, что через несколько дней в Нью-Йорке предстояли первичные выборы в ходе избирательной кампании. Именно в этом огромном городе особенно сильны сионисты, перед которыми не может не заиски¬ вать даже сам американский президент. Можно в связи со всем этим вспомнить и другой скандал, поднятый сионистами по поводу встречи пред¬ ставителя США в ООН Э. Янга с палестинским наблю¬ дателем при ООН. За такую «провинность» с Янгом быстро расправились, сняв его с занимаемого поста. Одним словом, деятельность сионистов влияет не только на политику страны, но и на все общество в целом, на его философию, быт и нравы. Влияние сионистских кругов в США объясняется еще и тем, что они тесно связаны с военно-промышленным комплексом. Многие крупнейшие корпорации, подрядчи¬ ки Пентагона, контролируются сионистами. Например, братья Лазарус, входящие в руководство «американско¬ го еврейского комитета», контролируют авиакомпанию «Локхид», прочно сидят сионисты и в правлении корпо¬ рации «Дженерал дайнэмикс» (баллистические ракеты, крылатые ракеты, атомные подводные лодки, бомбар¬ дировщики). Общие империалистические интересы сио¬ нистских финансовых тузов с другими американскими монополистами — вот классовая подоплека влияния сионизма в Соединенных Штатах, объяснение того при¬ вилегированного положения «51-го штата США», какое занимает Израиль. «Вопиющая наглость, с какой изра¬ ильским политикам удается диктовать свои требования 38
такой «великой» державе, как США,— говорил нацио¬ нальный председатель Коммунистической партии США Генри Уинстон,— объясняется не одним только идеоло¬ гическим воздействием израильского сионизма. Сионизм и расизм — это орудия и средства на службе американ¬ ских империалистов, пытающихся удержать свои гла¬ венствующие позиции и привилегии в этом районе мира». Среди национальных меньшинств в США есть еще одна прослойка — китайцы. Их встречаешь, пожалуй, в каждом более или менее крупном городе. Живут они, как правило, обособленно, в китайских кварталах, со¬ храняющих немало экзотических штрихов их далекой родины. Популярны в таких кварталах китайские ресто¬ раны, где всегда можно вкусно поесть, причем дешевле, чем в обычных ресторанах. Привлекают покупателей, особенно из числа туристов, и многочисленные магазин¬ чики и лавочки, где китайцы торгуют искусными ремесленными изделиями. Знатоки преступного мира в США утверждают, что в тех же самых затейливых на вид кварталах процветает китайская мафия, организо¬ ванная еще более засекреченно, чем американская ма¬ фия, и тесно связанная с Китаем. Последнее обстоятель¬ ство весьма характерно. Оказывается при пристальном рассмотрении, и другие сферы жизни китайцев в США так же прочно связаны с их родиной. Такого явления у других национальных меньшинств мы в Америке не наблюдаем. На нем есть смысл остановиться подробнее, поскольку именно это обстоятельство в последние годы широко используют в своей агрессивной внешней поли¬ тике не только Пекин, но и Вашингтон. Китайские иммигранты начали прибывать в США в середине прошлого века, и долгое время их положение, в сущности, ничем не отличалось от бедственного поло¬ жения других национальных меньшинств. В наши дни иное. Еще при Кеннеди и Джонсоне, то есть в 60-е годы, американское правительство приняло ряд мер по рас¬ ширению иммиграции из Китая. При таком отношении властей возросла и нелегальная иммиграция из Китая. Как правило, в США приезжают китайцы, которые имеют (или якобы имеют) там родственников. Надо сказать, что в КНР насчитывается более 12 миллионов человек, имеющих родственников за границей, в том 39
числе и в США, так что приток туда иммигрантов из Китая фактор немаловажный, существенный. И еще характерная деталь: китайские власти не скрывают, что рассматривают этих 12 миллионов граждан КНР, имею¬ щих родственников за границей, как своих заложников; естественно поэтому, что их родственники в США не должны, не имеют права забывать об этом, о жизни и благополучии своих близких в Китае. Вот и получается, что для многих живущих в США китайцев пекинская власть важнее, чем вашингтонская. В связи с переменой в отношении к китайцам в США, там с 60-х годов возросло количество квалифицирован¬ ных рабочих и специалистов китайского происхождения, выросло и количество студентов-китайцев. То есть ки¬ тайские иммигранты, так называемые «хуацяо», стали играть более активную роль в жизни американского общества. При этом пекинские лидеры проявляют осо¬ бый интерес к китайской буржуазии в США. Интерес этот вполне оправдан, ибо уже к 1972 году в Соединен¬ ных Штатах было более 13 тысяч фирм, принадлежа¬ щих «хуацяо», с общим доходом 1,2 миллиарда долла¬ ров (это банки, экспортно-импортные компании, пред¬ приятия легкой и электронной промышленности и т. п.). Из 400 с лишним фирм, входящих в Национальный совет по американско-китайской торговле, около 100 принадлежат китайцам. В США сегодня насчитывается около 15 тысяч высококвалифицированных технических специалистов из числа китайцев и 7 тысяч человек, за¬ нятых в университетах и колледжах на преподаватель¬ ской и научной работе. Как граждане США, китайцы служат в американской армии. В свете этих фактов можно представить, какой силой обладает в Соединенных Штатах «пятая колонна» Пе¬ кина, где давно взято на вооружение высказывание Мао: «Зарубежная работа является второй жизнью КПК, и китайские эмигранты — составная часть этой второй жизни». Еще в 1955 году из США в КНР вернулся известный американский ученый китайского происхождения Цянь Сюэсэнь, имевший звание полковника ВВС США и воен¬ ные награды за развитие американской ракетно-ядерной техники. Вместе с ним возвратились в Китай 39 амери¬ канских ученых тоже китайского происхождения, при- 40
Хвативших с собой около одной тонны научной и техни¬ ческой документации. Прошло немного времени, и Цяня стали называть «китайским фон Брауном» и «отцом ки¬ тайского ракетно-ядерного оружия». В течение 50—60-х годов в КНР из США возвратилось много других ученых, работающих в этой области. Другие специали¬ сты «навещают своих родственников» в КНР. Есть сре¬ ди них даже нобелевские лауреаты по физике. Как сообщает журнал «Фар истерн экономик ревью», за год в КНР побывало 400 американских ученых из числа «хуацяо». Так Пекин на практике стремится к осуществлению своих гегемонистских целей, а Вашингтон пытается ра¬ зыграть «китайскую карту» против нашей страны. Так объединенные усилия антисоветчиков в США и КНР ставят китайское национальное меньшинство в Америке в положение весьма двусмысленное. Причем напрасна американские власти, ослепленные антисоветизмом, за¬ бывают о^том, что наличие китайской «пятой колонны» в США представляет немалую угрозу самим Соединен¬ ным Штатам. ПРАВО И ПРАВА Когда узнаешь Америку поближе, то невольно по¬ разишься обилию юристов и юридических фирм, обслу¬ живающих как отдельных американцев, так и всевоз¬ можные организации. И юристы эти, и их фирмы, как правило, процветают, видно, что дел у них по горло. Профессия эта одна из самых престижных в стране. Значит, выгодная, с ней не пропадешь. Такие сделанные невооруженным глазом наблюдения подтверждает статистика. На пятьсот американцев при¬ ходится один юрист. Много это или мало? Это очень много! Во Франции, например, один юрист приходится на 5 тысяч жителей. И еще характерно, что юристы в Соединенных Штатах не только ведут дела американ¬ цев, но и правят ими. В составе последнего конгресса, например, их было предостаточно: они составлял» 65 процентов сенаторов и более половины членов палаты представителей. Эти конгрессмены, само собой разу¬ меется, не забывают, откуда они вышли, и делают все, 41
чтобы работы у их сословия не убавлялось. Когда, напри¬ мер, конгресс принял новый закон о ценах на природный газ, то руководитель соответствующего правительствен¬ ного ведомства заявил, что ему потребуется дополнитель¬ но еще триста юристов для наблюдения за проведением в жизнь нового закона. Недаром американская пресса отметила, что это положение о ценах на газ «скорее пре¬ следует цель создать новые должности для юристов, нежели проявляет заботу о развитии этой отрасли про¬ мышленности». Что ж! У председателя верховного суда США были, надо думать, все основания для того, чтобы заявить: «Мы уже на пути к созданию общества, кото¬ рым будут управлять юристы, прожорливые, как са¬ ранча». Удивительное засилье юристов ярче всего видно на примере Вашингтона. Если в 1970 году там было 16 ты¬ сяч юристов, то в 1980 году стало 40 тысяч! Иначе говоря, в американской столице один юрист приходится на 75 жителей! Влияние вашингтонских служителей права таково, что их теперь называют «сверхъюристами». Анализируя это явление, одни эксперты считают, что они намеренно плетут дальше сложную и без того неи¬ моверно разросшуюся сеть законов, другие утверждают, что быстрый рост юридического сословия всего-навсего ■отражает сложность управления огромной страной. Есть в американской столице, разумеется, бракораз¬ водные процессы, гражданские и уголовные судебные дела, но подавляющее большинство вашингтонских юри¬ стов ими не занимается, они проворачивают дела, свя¬ занные с федеральным правительством. Это обстоятель¬ ство накладывает характерный отпечаток и на их состав. Годами они то служат в своих юридических фирмах, то занимают высокие правительственные посты или места в американском конгрессе. И что примечательно! На первый взгляд они выглядят людьми крайне непрактич¬ ными, поскольку при переходе из адвокатских контор на правительственные или выборные должности теряют в заработках, да как теряют! Скажем, некий Калифано получал ежегодно в своей юридической фирме 550 ты¬ сяч долларов. И тем не менее он охотно согласился занять министерский пост в правительстве Картера с годовым окладом 66 тысяч. Его коллега Катлер, за¬ нимаясь юридической практикой, получал в год пример¬ 42
но столько же, сколько и Калифано, и тоже без раз¬ думья согласился на работу в аппарате Белого дома, потеряв в зарплате более 400 тысяч (!) долларов в год. «Ну, что за чудаки!» — скажет неискушенный наблюда¬ тель. Нет, не торопитесь с выводами, они очень не про¬ сты, эти вашингтонские ребята! Несколько лет работы на высоких официальных постах окупятся потом стори¬ цей. С другой стороны, многие бывшие правительствен¬ ные чиновники, а также конгрессмены с распростертыми объятиями принимаются в партнеры адвокатских фирм (в данном случае они уже в несколько раз выигрывают в зарплате). Что продается и покупается на столич¬ ном адвокатском рынке? Связи и влияния. Рука руку моет! Помните, в первой главе наших очерков мы говорили о среде обитания американца? Мы писали о том, что он живет в густых финансовых джунглях, в непроходимой чаше цифр. Ориентироваться в таком лесу трудно. Ка¬ кую в каком случае избрать тропу или тропинку? Как не нарушить закон джунглей? Как обойти один закон с помощью другого? Для решения таких вот вопросов и приходят на помощь юридические консультанты. По¬ мощь их, разумеется, не безвозмездная. Вот и стала юриспруденция одной из ведущих деловых сфер в США. А каждая такая отрасль по идее должна с годами рас¬ ширяться. Она в данном случае и расширяется, набирая все большую силу. Далее мы еще рассмотрим, куда она направлена и кому служит, а пока можно упомянуть, что даже орган деловых людей «Ю. С. ньюс энд уорлд рипорт» сетует: «Юристы, конечно, необходимы, и мно¬ гие из них приносят пользу. Но все хорошо в меру. Юристы сочиняют законы, следят за их исполнением, отправляют по ним правосудие. Если вы привлекаете к суду юриста по поводу, скажем, его гонорара или про¬ фессиональной непригодности, то разбирать дело будет тоже юрист. Если вы попытаетесь протащить закон, который юристам не нравится, он тут же будет похоро¬ нен юристами-законодателями». Нет, американцев не назовешь сутягами, но сама среда их обитания порождает «орды юристов», что в свою очередь накладывает заметный отпечаток на быт и нравы в Америке. Это очень важный штрих на порт¬ рете американской нации. 43
Сегодня в США «все судятся друг с другом», кон¬ статирует журнал «Ю. С. ньюс энд уорлд рипорт». Па¬ циенты подают в суд на врачей, клиенты на адвокатов, покупатели товаров на их производителей и т. п. Эта, по выражению одного юриста, «эпидемия судебных про¬ цессов» не обошла стороной и американские семьи. Ну, бракоразводные дела — это понятно, но вот до чего дело дошло — дети подают в суд на родителей за то, что те их плохо воспитывают! Ежегодно в судах заводится бо¬ лее семи миллионов (!) дел, многие из них находятся в производстве по нескольку лет, так что можно себе пред¬ ставить, какие горы бумаги скопились в судебных учреждениях страны. Студент университета требует через суд от своего академического начальства компенсации в размере 853 тысяч долларов. За что? За то, что ему якобы был нанесен большой моральный ущерб во время экзамена, когда он несправедливо, по его мнению, получил плохую отметку. Заключенный бежал из тюрьмы. Был пойман и по¬ лучил за побег дополнительный срок. Подал в суд на своих охранников за то, что они позволили ему бежать, потребовал один миллион долларов за якобы нанесен¬ ный ему ущерб. Молрдая мать возбудила дело против местных вла¬ стей за то, что ей запретили кормить грудью младенца в публичном месте. Потребовала 500 тысяч долларов. Два футбольных болельщика подали в суд, считая, что их любимой команде было несправедливо засчитано поражение. Двадцатичетырехлетний дядя требует от суда, чтобы его родители были привлечены к ответу за то, что, по его мнению, плохо воспитывали его в детстве. В результа¬ те, считает он, ему теперь трудно пробиться в жизни. Просит возмещения в 350 тысяч долларов. Подал в суд мужчина на свою знакомую за то, что она не пришла на свидание, о котором была договорен¬ ность. Просит возместить убытки за проезд к месту сви¬ дания (38 долларов). И так далее... «Такие случаи могут показаться забавными,— пишет журнал «Ю. С. ньюс энд уорлд рипорт»,— но они весь¬ ма симптоматичны и отражают фундаментальный сдвиг 44
в американском образе жизни. Судится вся Америка. Цены растут, а доверие друг к другу падает». Особенно много исков предъявляют пациенты вра¬ чам. В американской юриспруденции эта область уже стала одной из ведущих. Здесь речь часто идет о боль¬ ших суммах, что привлекает пострадавших и якобы по¬ страдавших, а также, разумеется, и адвокатов. Чтобы облегчить себе такие непредвиденные расходы, лечеб¬ ные учреждения и врачи страхуются на большие суммы, что в свою очередь еще выше поднимает стоимость лечения. Как в таких «медицинских» случаях, так и во многих других часто подают в суд на самих юристов. В среднем ежегодно каждый десятый американский юрист предстает перед судьей в качестве обвиняемого (а юри¬ стов в США около 500 тысяч). И нередко именно юристы оказываются самыми злонамеренными нарушителями закона. Организаторами печально известного «уотер¬ гейтского дела» были два юриста — Джон Митчелл и Джон Дин. Первый был в свое время министром юсти¬ ции США, второй — юрисконсультом у президента США Никсона. Оба они угодили за решетку, но ненадолго и в условия весьма комфортабельные, чем лишний раз было доказано, что американская фемида взвешивает грехи разных американцев не на одних и тех же весах. И в самом деле, где найдешь такие весы для наруши¬ теля закона в лице министра юстиции?! Вот он и нару¬ шил и срок хоть небольшой, но получил... И знаете, как красиво сидел? Жил во время заключения в отдельном коттедже с кондиционером, кормился по личному заказу. Играл в гольф и бейсбол, увлекался рыбалкой. Ходил в кино и подолгу просиживал у телевизора... Есть в США еще одно занятие в области юриспру¬ денции — иски к учителям. И опять-таки все истцы тре¬ буют не столько справедливости, сколько денежной ком¬ пенсации. За что? За то, что учитель небрежно отнесся к своему долгу. Например, во время физкультуры ушиб¬ ся ученик. Пусть учитель и школа платят. «Я теперь все время думаю только о том, как бы кто из родителей не подал на меня в суд,— сетует один учитель старших классов.— Прежних доверительных отношений между учителем и его учениками уже нет. Я дважды подумаю, пока выведу ребят на воздух. Как бы кто не повредил себе что-нибудь, ведь родители потом засудят». 43
Церкви, синагоги, различные религиозные организа¬ ции тоже все чаще обращаются в суд, решая распри и разногласия между собой. Судятся также друзья и со¬ седи. И всех как бы поощряют к этому новые законы и поправки, дополнения к законам старым. Так, в Кали¬ форнии Верховный суд постановил, что за нанесение травмы во время вечеринки можно привлекать к судеб¬ ной ответственности не только самого нарушителя по¬ рядка, но и хозяина дома, то есть одним росчерком юридического пера удваивается возможное количество обвиняемых, а значит, добавляется работа юристам и со¬ ответственно возрастают их гонорары, а также размеры возможных компенсаций, которые могут присудить в ре¬ зультате заведенных дел. Американская пресса считает, что во всем этом по¬ винны юристы. Но вот мнение одного из них, некоего Эдвардса из штата Индиана: «Нация сошла с ума и раз¬ носит на части свой собственный дом, а вы обвиняете при этом топор, которым она орудует, но не желаете видеть и лечить саму болезнь. Это очень удобно — сва¬ лить все на юристов, чтобы снять вину с общества». А может быть, при всех издержках такой системы она все же себя оправдывает? На такой вопрос разумно, на наш взгляд, отвечает Филип Лебер, будущий юрист, студент из штата Вермонт: «Есть в США и такое со¬ мнительное мнение, что при обилии юристов мы имеем больше свободы, больше законов и больше прав. Но ведь юридическая система отрицает общественную мо¬ раль. Чем она выше, тем меньше законов и юристов. Чем она ниже, тем больше законов». Американская деловитость давно вошла в поговорку, но сегодня, похоже, она устаревает. Путы юридического бюрократизма становятся неотъемлемой чертой жизни. Владелец бензозаправочной станции среднего размера говорит, что у него ежегодно уходит 610 часов на запол¬ нение всяких форм, которые нужно предоставлять феде¬ ральным ведомствам, местным властям и властям шта¬ та. В эти часы, подчеркивает он, не входит время на подсчеты налогов и другие необходимые бумажные дела по хозяйству. Это мелкий собственник. А гигантская кор¬ порация «Дженерал моторе» имеет среди своих служа¬ щих более 20 тысяч работников, занятых только контро¬ лем за соблюдением различных официальных правил. 46
Другой пример. В штате Нью-Йорк каждый четвертый счет за оказание медицинской помощи идет на удовле¬ творение различных требований, диктуемых 164 (!!!) ведомствами. Чтобы ориентироваться в нескончаемом потоке новых обязательных установок, бизнесмен должен каждый год штудировать 70 тысяч страниц официаль¬ ного федерального справочника. Кто-то удосужился под¬ считать, что за один только год члены американского конгресса внесли 26 тысяч законопроектов. А ведь есть еще законодательные собрания в каждом штате, их чле¬ ны тоже не сидят без дела! Короче говоря, законов, законодателей и законников в США хватает. Теперь самое время задаться вопросом: что с этого имеет американец? Вот мнение историка- правоведа Уэллесли Ауэрбаха: «Индивидуалистическое общество делает упор на права, но резервирует их за теми гражданами, которые могут себе позволить их оплатить». Вот в чем суть! Далее американский право¬ вед продолжает: «Стоимость профессиональных юриди¬ ческих услуг делает законность недоступной беднякам. Неимущие хотят равенства возможностей, но наша юри¬ дическая система не может его им дать, потому что само общество этого не потерпит». Специалисты считают, что три четверти американцев, нуждающихся в юридической помощи, ее не полу¬ чают. Кому же служат орды американских юристов? Ответ прост: бизнесу. Тот же автор пишет: «Преданность биз¬ несу стала новой меркой патриотизма, и юристы прися¬ гают бизнесу с таким же энтузиазмом, как и американ¬ скому флагу». И этот энтузиазм вполне объясним, по¬ скольку юристы присягают не столько бизнесу, сколько тем деньгам, на которые он их неплохо содержит. При¬ чем основные юридические силы сосредоточены на обслуживании совсем уж ничтожно малой части насе¬ ления страны, но той же самой части, в руках которой сосредоточено большинство национального богатства. Всего лишь 0,25 процента от общего числа промышлен¬ ных предприятий в США приходится на долю гигантских корпораций, но зато они, эти корпорации, получают свыше 70 процентов прибылей и сбывают 65 процентов объема американской продукции. В этих цифрах ключ к пониманию правовой ситуации в США. 47
В предыдущем очерке («Нация и национальности») мы рассматривали разные аспекты национального не¬ равенства в США. Применительно к теме нашего раз¬ говора можно привести еще примеры, демонстрирующие все ту же несправедливость. Скажем, в штатах Нью- Мексико и Аризона проживает 135 тысяч индейцев, но нет ни одного юриста-индейца. В Калифорнии один бе¬ лый юрист приходится на 450 белых жителей, один чер¬ ный юрист — на 3 тысячи черных граждан, один юрист- «чиканос» — на 16 тысяч американцев мексиканского происхождения. Примечателен в этом смысле и состав такого карательного органа, как Федеральное бюро рас¬ следований. Как сообщает журнал «Ю. С. ньюс энд уорлд рипорт», «до последнего времени почти все сотрудники бюро были белыми американцами», но сего¬ дня, продолжает журнал, положение изменилось. Каким же образом? Что за прогресс произошел? В централь¬ ном аппарате ФБР на 1980 год числилось 7800 служа¬ щих, из них чернокожих американцев 209, граждан латиноамериканского происхождения 215, индейцев 21, выходцев из Азии 43. И это при том, что в США насчи¬ тывается около 50 миллионов небелых американцев! Выше, в очерке «Нация и национальности», мы уже при¬ водили примеры разного отношения американской юсти¬ ции к белым и небелым гражданам США, где при абсо¬ лютном количественном большинстве первых вторые составляют большинство заключенных в тюрьмах. Американская фемида вообще весьма капризна и изби¬ рательна. Именно ей отводится немалая роль в подав¬ лении прогрессивных сил в США, при этом для нее все средства хороши. Можно вспомнить инспирированные процессы над известным борцом за гражданские права Анджелой Дэвис, над негритянской поэтессой Ассатой Шакур, над группой борцов за гражданские права во главе со священником Бенджамином Чейвисом («уил- мингтонская десятка»)... Перечень этот можно продол¬ жать до бесконечности. В плане этого нашего разговора можно вспомнить случай с наследницей многомиллионного состояния Па¬ трицией Херст. В течение полутора лет была членом левацкой банды, жила в подполье и разыскивалась полицией. Когда наконец банду выловили, оказалось, что совершенных Патрицией преступлений с лихвой хва¬ 48
тит ей на пожизненное тюремное заключение. В настоя¬ щее время одни из ее коллег отошли в мир иной, застре¬ ленные полицейскими, другие сидят за решеткой, а Патриция живет в роскошном поместье, куда она верну¬ лась из тюрьмы, где провела некоторое время: ее, видите ли, помиловали. Американские газеты любят броские заголовки и сравнения, по этому случаю они писали: «Патти (ее уменьшительное имя.— В. Н.) вме¬ сто заключенной стала пленницей роскоши». Неплохой плен! Вот она поутру покидает свой дом и направляется в салон красоты, к мастерам косметики. Столь простое, казалось бы, мероприятие напоминает королевский вы¬ езд, потому что Патти сопровождают двадцать телохра¬ нителей (всезнающие газеты сообщают, что родители Патриции платят им более двухсот тысяч долларов в год). Радиофицированная охрана вооружена пистоле¬ тами, винтовками и автоматами. Работы у стражей хва¬ тает: Патти бывает и в ресторанах, и на вечеринках у приятелей, и в университете, где она изучает искус¬ ство. Много времени Патти проводит на свежем возду¬ хе, забавляясь со своей великолепной немецкой овчар¬ кой. Еще она много катается верхом на лошади, бродит в горах... ^ Такую вольготную жизнь ей обеспечили за папины деньги самые лучшие и, разумеется, самые дорогие адвокаты США. Это благодаря им Патти Херст была царицей необычного бала. В ее честь устроила прием Джейн Хименец, сотрудница полиции, которая все восемь недель процесса над Патрицией была ее личным стра¬ жем. Потом Джейн выпустила книгу «Моя пленница», по этому поводу она и устроила прием. Присутствовали и другие интересные личности, например, один из при¬ сяжных заседателей, судивших Патти. Его зовут Оскар Макгрегор. Он так вспоминает об этом вечере: «Я был крайне удивлен, увидев Патти в гостях у Джейн. Я не знал, куда деваться. Стоял в сторонке. А Патти держа¬ лась очень естественно, просто. Я не знал, что она будет на приеме. Что мне было делать? Она не показала виду, узнала меня или нет. Я спросил Джейн, что происходит, она улыбнулась и сказала: «Вы мой друг. Патти тоже мой друг. Поэтому вы оба и оказались здесь». 4. В. Николаев 49
Да, несмотря на обилие законов и юристов в США, там до торжества справедливости еще далеко. Об этом свидетельствует не только американское право как по¬ нятие юридическое, но и положение с самыми элемен¬ тарными правами. Об этой стороне американской жиз¬ ни известно довольно широко, и мы остановимся на них ненадолго. Постоянная армия безработных в США состоит из нескольких миллионов человек. Факт неопровержимый и удручающий. Да, есть временные пособия по безрабо¬ тице. Да, никто из тех, кто лишается места, пока ещё не умер от голода. Америка богатейшая страна капита¬ листического мира, и она может позволить себе такую роскошь, как унижающее человека нищенское подаяние. Но при всем этом стоит призадуматься над тем, что происходит с человеком, который опасается потерять работу или уже потерял ее. Я не раз обсуждал эту про¬ блему с американцами, как работающими, так и безра¬ ботными,— двух мнений тут не было: безработица по¬ страшнее любой болезни. Американская газета «Интер¬ нэшнл геральд трибюн» пишет: «То, что потеря работы или источника дохода влечет за собой материальные за¬ труднения,— факт слишком очевидный, но то, что эти затруднения являются в свою очередь причиной массо¬ вой психической и физической заболеваемости, об этом знают далеко не все. Для многих трудные времена — это не только отказ от мясной пищи и просрочка за¬ кладных, но также неуверенность в себе, депрессия, запой, сексуальные проблемы, семейный разлад, психи¬ ческие заболевания». Неискоренимый вирус безработицы во многом опре¬ деляет и моральный климат американского общества, делает его более жестоким, чем это могло бы быть даже в условиях того социального неравенства, которое в нем повсеместно наблюдается. Чувство неуверенности, страх перед завтрашним днем распространяется на всех тру¬ дящихся. Это чувство духовному равновесию и здоровью тоже, конечно, не способствует. Один из ведущих американских экспертов, психолог Харви Бреннер из университета имени Джона Гопкинса, в результате исследования, охватившего большой пе¬ риод времени, установил прямую связь между ростом безработицы и ростом сердечных заболеваний, само¬ 50
убийств, убийств, разводов, психических расстройств и алкоголизма. Причем, отмечает он, эти беды в связи с ростом безработицы распространяются не только на тех, кто потерял работу, а на все общество. Другой спе¬ циалист, Томас Коттл из Гарвардского университета, утверждает: «Я убежден, что безработица в США — смертельное заболевание для человека». И это под¬ тверждается множеством конкретных примеров. Как только «Крайслер корпорейшн» закрыла свой завод в Ионии, штат Мичиган, тут же один человек покончил жизнь самоубийством, другой пытался это сделать, у троих произошло психическое расстройство, очень мно¬ гие запили, некоторые стали обращаться за помощью к психиатрам. «Когда не имеешь работы, кажется, что умираешь, полностью исчезают все жизненные стиму¬ лы»,— говорит безработный Пэнт из той же самой Ионии. В Кокомо, штат Индиана, где безработица до¬ стигает 16 процентов, создали специальный центр по оказанию помощи (в виде советов!) безработным. Этот центр завален делами о насилиях и разводах в семьях безработных. «О безработице, так же как о любви, сексе и инфля¬ ции, почти невозможно написать что-либо оригиналь¬ ное»,— глубокомысленно, не без доли юмора, констати¬ рует профессор Ив Лолан, обозреватель еженедельника «Ньюсуик», одного из самых известных американских журналов. Автор не берется быть оригинальным, но это утверждение можно отнести только за счет кокетства профессионала. Уже процитированная нами его первая фраза не грешит банальностью, а заголовок статьи сразу привлекает внимание: «Немыслимые мысли». В записях шахматных партий после таких находок непре¬ менно ставят восклицательный знак. Итак, познакомим¬ ся с «немыслимыми мыслями». Они вполне заслуживают внимания, поскольку являются последним словом Запа¬ да по поводу столь животрепещущей проблемы, как без¬ работица. Ив Лолан признает, что проблема существует. Он также считает, что существовать она «будет долгое, долгое время». Невольное признание этих истин удовольствия автору, видимо, не доставляет, и он назы¬ вает их банальными. А затем вдруг задается таким во¬ просом: «Является ли отсутствие безработицы нормаль¬ 4* 51
ным для современного общества?» Он удивляется: «Как можно связывать право на труд с человеческим досто¬ инством и записывать это право в конституции и хартии, ставить это право в один ряд с такими понятиями, как право на жизнь, свободу и счастье?» Рассуждать о полной занятости, о безусловной ли¬ квидации безработицы — это печальный удел западных политиков, считает Ив Лолан. Но и им он не вменяет это обременительное занятие в постоянную обязанность. Профессор пишет: «Возможна ли полная занятость? Ни один политический лидер не посмеет ответить на это отрицательно. Он немедленно потеряет доверие избира¬ телей и шансы на избрание». Рассуждения западных политиков о ликвидации безработицы наш ученый автор не относит к области демагогии, а полагает, что они «верят в возможность полной занятости, поскольку не утруждают себя научным анализом». Тут-то он и при¬ ходит им на помощь! Но анализ этот страдает все той же «немыслимой» оригинальностью, какой отличается и стиль Ива Лола- на. Есть один коварный древний принцип: «Разделяй и властвуй!» — и автор весьма искусно применяет его. Он заявляет, что частично проблему полной занятости на Западе решить можно: вполне реально дать работу всем взрослым мужчинам белой расы. Трудящимся других рас, молодежи и женщинам Ив Лолан этой бла¬ годати не обещает. Затем он сталкивает лбами рабочих с профсоюзами, обвинив последние в том, что они сами способствуют росту безработицы, борясь за... повышение заработной платы. «И еще более немыслимые мысли приходят в голо¬ ву,— продолжает автор.— Что вы скажете о конфликте между правом на труд и правом на образование?» Он объясняет безработицу тем, что на Западе, мол, уж слишком развита система образования. Обучившиеся тонким наукам белоручки не желают становиться к станкам и предпочитают пополнять армию безработ¬ ных. При этом Ив Лолан не забывает напомнить: «В индустриально развитом обществе Запада высшее обра¬ зование доступно почти каждому» (ах, как бы расшиф¬ ровать это хитрое «почти»?! — В. Я.). И далее следует вовсе уж «немыслимая мысль»: 52
«До сих пор существовала такая истина: дети рабо¬ чих и крестьян, которые от рождения не имеют социаль¬ ных преимуществ в силу своего происхождения, приоб¬ ретают таковые благодаря полученному ими образова¬ нию. Но сегодня эта истина уже поколеблена... Образо¬ вание становится такой же роскошью, как обучение^ искусству балета, языку эсперанто, игре в шахматы». Вот в какие демагогические джунгли загнал сам себя автор! И при этом впопыхах приоткрылся, из-под его профессорской мантии выглянул вдруг этакий, скажем мягко, старомодный ретроград: зачем учить детей рабо¬ чих и крестьян?! Развивая свои мысли о вреде учения в связи с про¬ блемой безработицы, Ив Лолан выдает и такие открове¬ ния: «В девятнадцатом веке представление о демокра¬ тии связывалось с социальным прогрессом на базе мас¬ сового образования. В наше время по этому убеждению нанесен сокрушительный удар». И знаете, кем? Никогда не догадаетесь! По Лолану, во всем виноваты... студенты, которые активно выступают против существующих на Западе порядков, обрекающих большинство из них на безработицу после получения высшего образования. Ах, какие нехорошие, неблагодарные молодые люди! Это все, наверное, потому, что среди них есть дети рабочих и крестьян... Когда мы говорим о труде в США, мы всегда долж¬ ны иметь в виду главное: в стране нет законов, гаранти¬ рующих работу. В сферу самой бессовестной эксплуатации в Соеди¬ ненных Штатах втянуты миллионы детей и подростков. Причем есть специальные законы, позволяющие пред¬ принимателям брать на работу подростков от 13 до 19 лет и платить им нищенскую зарплату. Известная американская журналистка Сильвия Портер пишет: «Возрастные ограничения в отношении найма не ка¬ саются детей, доставляющих газеты или распространяю¬ щих рекламные проспекты. В ресторанах 14—15-летних используют на любых видах тяжелой и малоквалифици¬ рованной работы. Существующие положения разрешают также ставить детей на рабочие места клерков и про¬ давцов, на упаковку товаров, использовать их на посыл¬ ках, уборке и т. п.». Другой американский журналист, Джон Славичек, свидетельствует: «Пищевые предприя- 53
тия по всей стране нанимают постоянно сменяющиеся армии подростков. Ребята знают, что работают времен¬ но, не могут быть членами профсоюзов, не получают •никаких льгот, повышений и будут уволены, как только им исполнится 20 лет. «Пищевые короли» не един¬ ственные потребители труда подростков. Все газеты Со¬ единенных Штатов доставляются детьми, чаще всего не старше 13 лет. Не будь их, многие газеты пришлось бы закрыть. Дети в возрасте от 13 лет и выше работают за нищенское жалованье на предприятиях розничной тор¬ говли, в кафе-мороженых, сувенирных магазинах, пред¬ приятиях обслуживания, на платных стоянках автома¬ шин...» Среди социальных и моральных аспектов, связанных с безработицей и чувством неуверенности трудящегося человека в будущем, есть в США и такая проблема — занятость на производстве и рост вооружений. Как это ни печально, но в Соединенных Штатах военные расходы постоянно увеличиваются. Кое-кто может подумать, что у этого явления есть хоть одна положительная сторона: растет, мол, занятость, то есть часть безработных может найти кусок хлеба хотя бы в военной промышленности. Но увы, вывод ошибочный! В специальном докладе, рас¬ пространенном сенатором Э. Кеннеди, указывалось, что очередной военный бюджет США лишил американский народ сотен тысяч рабочих мест. Оказывается, увеличе¬ ние военного бюджета на один миллиард долларов при¬ водит к потере 11 600 рабочих мест. В докладе специаль¬ но подчеркивается, что, вопреки официально пропаган¬ дируемому мифу, «военные расходы не приносят благ экономике, они не повышают занятость и, напротив, по¬ рождают безработицу». Дело в том, что военные рас¬ ходы — это «интенсивный капитал», требующий большо¬ го количества оборудования и дорогостоящих материа¬ лов. Такие капиталовложения дают меньше рабочих мест, чем инвестирование тех же средств в мирную экономику. Любопытно название этого доклада: «Пу¬ стые «казенные пироги», безработица и военный бюд¬ жет». Нет, «казенный пирог», вернее — «военный пирог», не спасение для американского безработного! Он по¬ дается только к столу фабриканта оружия. Наверное, уже банально говорить о том, как в США осуществляется другое неотъемлемое право человека — 54
на образование. Факт остается фактом: хочешь получить высшее образование — плати деньги, причем немалые,, несколько тысяч долларов в год. Я не раз в поездках по США останавливался в студенческих общежитиях и не¬ вольно обращал внимание на то, что проблема платы за обучение постоянно висит над студентами омрачаю¬ щей жизнь тучей. У кого нет состоятельных родителей, тот должен подрабатывать или же с большим трудом добиваться стипендии, которых не много и которые но¬ сят не государственный, а случайный, филантропический характер. О том, что плата за обучение является дей¬ ствительно нелегкой проблемой, говорит такой любопыт¬ ный пример. Сам руководитель департамента просвеще¬ ния США Терри Белл сетует: «Зарплаты директора департамента не хватает, чтобы оплатить обучение в колледжах трех сыновей. Пока учились двое, еще кое-как тянул. Учить троих не под силу». А получает Терри Белл около 40 тысяч в год! Начало 80-х годов в США отмечено, как известно, безудержным ростом цен, в том числе и повышением стоимости образования. Журнал «Ю. С. ньюс энд уорлд рипорт» пишет: «У нас уже есть такие расходы, как 100 долларов за день в больнице и 100 тысяч долларов за дом на одну семью, теперь мы пришли к тому, что год учебы стоит 10 тысяч долларов». Действительно, студент Гарвардского колледжа, например, должен пла¬ тить за год более 10 тысяч долларов! Но дело не только в деньгах, которые надо платить за образование. В школе учат бесплатно, а все равно далеко не каждый попадает в нее и тем более доучивает¬ ся в ней до выпуска. Причина такого явления очевидна: социальное неравенство. Журнал «Ю. С. ньюс энд уорлд рипорт» свидетельствует: «Неграмотность особенно рас¬ пространена среди людей с низким социальным положе¬ нием и экономически малообеспеченных», «В американ¬ ских тюрьмах около 60 процентов заключенных не умеют читать». Другой американский журнал, «Ньюсуик», пи¬ шет: «Около 23 миллионов взрослых американцев и 13 процентов детей школьного возраста практически не¬ грамотны. Они живут на периферии общества, в котором экономика неотрывна от печатного слова. И они стыдят¬ ся своей неграмотности, они все время боятся, что этот их секрет вдруг обнаружится». О том же толкует спе- 55
циалист из области образования Кеннеди Мамфорд: «Существует гораздо больше неграмотных людей, чем это мы себе представляем. Но они не обращаются к нам за помощью. Они вполне владеют разговорной речью, и вы не подозреваете, что они не умеют читать и писать». Хорошо известно и то, как обстоит в США дело с пра¬ вом на медицинское обслуживание. Но тут суть не толь¬ ко в том, как астрономически высоки цены за это обслу¬ живание. Апологеты американского образа жизни вам на это ответят: да, цены высоки, но ведь есть социальное страхование. Действительно, есть. Правда, единой систе¬ мы нет, но при любом варианте надо отдавать часть своей зарплаты в фонд страхования, чтобы в случае болезни иметь деньги на лечение. При этом необходимо учесть, что 22 миллиона американцев вообще не имеют медицинской страховки, 20 миллионов имеют весьма ограниченную, которая не покрывает и нескольких дней пребывания в больнице, у 41 миллиона страховка лишь от несчастного случая. Спасает ли такое «страхование» от всех бед, связан¬ ных с временной нетрудоспособностью и более или ме¬ нее длительным лечением? В 1980 году журнал «Ридерс дайджест» задался таким вопросом: «Можете ли вы справиться с серьезной болезнью?» И тут же дал на него весьма определенный ответ: «Большинство американцев не может»! У молодых супругов в штате Колорадо родился не¬ доношенный ребенок. Несколько недель он находился в родильном доме, к тому же ему пришлось там сделать сложную операцию. В результате родители получили два счета. Один от врача — 3200 долларов. Другой от родильного дома — 66 тысяч долларов. Страховки у родителей не было. Заработок главы семьи — 700 дол¬ ларов в месяц. Что делать? Жене пенсионера, бывшего служащего, была сделана операция на сердце. Через неделю после операции она умерла. Ее овдовевший муж получил за лечение жены счет — 30 тысяч долларов. На оплату ушли все деньги, накопленные за долгую жизнь. Но все равно страховки не хватило. Вдовец остался должен больнице 6 тысяч. Где ему теперь их взять? «У большинства американцев,— утверждает журнал «Ридерс дайджест»,— точно такие же мрачные перспек¬ 56
тивы», хотя взносы американцев по страхованию на слу¬ чай болезни и являются, по словам журнала, «огромным бременем». Итак, нужно законодательство на случай тяжкого заболевания. Американский сенат на это отве¬ чает: «Мы были бы рады осуществить такой план, кото¬ рый спасал бы от беды американца, но у нас на это нет денег». И, наконец, еще немного о том, что ныне американцы не без остроумия называют «медицинско-промышленным комплексом». Его прибыли за год давно уже перевалили 200 миллиардов долларов (217 миллиардов в 1979 году). Эта астрономическая сумма складывается из множе¬ ства расценок, таких, как, например: 150 долларов — за визит к врачу, 250 долларов — за один день пребывания в больнице (без платы за лечение!), 1500 долларов — за один день (!) интенсивной терапии. Такова общая ситуация. Таковы весьма наглядные цифры и факты. Они достаточно убеждают, когда при¬ ходят к тебе с печатного листа. Но еще большей убеди¬ тельностью обладают аналогичные цифры и факты, ког¬ да тебе сообщают о них сами попавшие в беду амери¬ канцы, когда ты видишь, что происходит с человеком, оказавшимся в столь тяжелом, безысходном положении. Один мой знакомый американец, подойдя к пенсионному возрасту, тяжело заболел и несколько месяцев пролежал в больнице. На лечение ушли все деньги по страховке, пришлось сначала доплачивать из кое-каких собствен¬ ных накоплений, затем он залез в долги. Потом я имел возможность наблюдать за ним некоторое время. Из него как бы выпустили воздух. Долги придавили сильнее болезни. Видно было, что вся жизнь его резко измени¬ лась, он стал совсем Другим человеком, у него просто опустились руки. В разговорах со мной он несколько раз возвращался к своему пребыванию в больнице, с прису¬ щей американцу точностью сообщал, сколько платил ежедневно за пребывание там, за разные анализы, за рентген и т. п. Он говорил об этом с долей удивления, как будто раньше не знал о таких порядках. И в речах его было больше отчаяния, безысходной тоски, чем воз¬ мущения. Он знал, что стену лбом не прошибешь. Та¬ кие тупики отчаяния, где никто тебе не поможет, ни система, ни человек, служат дополнительными катали¬ заторами ожесточения морали в обществе, на знамени 57
которого начертан воинствующий индивидуализм: каж¬ дый сам за себя и против всех! И вот остается воспи¬ танный в такой традиции человек один на один с обру¬ шившейся на него бедой, помощи ему ждать неоткуда, да он и не надеется на нее. «Бэд лак!» (Не повезло!) — произнесет он в таком случае это часто употребляемое в Америке выражение. Говоря о правах американских граждан, никак нель¬ зя обойти женщин. Давно и до сих пор не везет в США прекрасной половине населения. Причем сегодня вопрос о женском равноправии стоит очень остро. Как-то одна американская журналистка брала у меня в Вашингтоне интервью, очень интересовалась положением женщин у нас, сетовала на их жизнь в США. Настроена она бы¬ ла агрессивно. Это и понятно, потому что в Америке есть чем возмущаться, когда речь заходит о положении жен¬ щин. Постепенно во время нашей беседы я почувство¬ вал, что ее агрессивность распространяется и на меня, будто и я виноват в том, как достается американкам. Дело в том, что, отвечая на ее вопросы о положении женщин в СССР, я ко всему прочему сказал, что, не¬ смотря на наше равноправие, неплохо бы женщине оста¬ ваться женщиной, по мере своих сил украшать жизнь, а главное — растить хороших детей. Тут она на меня и обрушилась! И потом, в опубликованном в газете интервью, мне досталось от нее за такие мои высказы¬ вания. В своей справедливой борьбе многие американ¬ ки, как и эта журналистка, отрицают право женщины даже на ее женственность. Такие их горячность и край¬ ность вполне объяснимы. Начать с того, что заработок женщин в США равен в среднем 59 процентам заработ¬ ка мужчин, причем американки составляют 42 процента трудящихся. То есть жизнь такова, что американка уже давно перестала быть только женой и матерью, она тру¬ дится наравне с мужчиной, а вот получает половину положенной ей заработной платы. Неравенство женщины в США является не след¬ ствием произвола мужчин-предпринимателей, оно впол¬ не узаконено. В Соединенных Штатах действующие законы содержат более 800 разделов и положений, ста¬ вящих женщину в неравноправное положение по сравне¬ нию с мужчинами. Это давняя традиция. Потому и исто¬ рия борьбы американских женщин за свои права насчи¬ 58
тывает свыше ста лет. Еще в 1848 году группа активисток женского движения в Америке составила текст декларации, призывающей к борьбе за права жен¬ щин. Но воз и ныне там. Журнал «Ю. С. ньюс энд уорлд рипорт» замечает: «Масштабы дискриминации женщин сегодня так же велики, как и в начале века, если не боль¬ ше». Правда, масштабы женского движения в наше время заметно возросли. Я был свидетелем общенацио¬ нальной конференции женщин в Хьюстоне. Уже сам выбор этого города как места их встречи говорил о мно¬ гом. Это космическая столица США, наисовременней¬ ший и быстро растущий город. В огромном хьюстонском Колизее собралось две тысячи с лишним делегаток и более двенадцати тысяч наблюдателей. Доклады и прения отличались убедительностью и эмоциональ¬ ностью, вопросов обсуждалось немало — было принято двадцать шесть резолюций. Но это все, как говорится, с одной стороны. С другой стороны, официальной, вла¬ сти страны не идут пока на поправку к конституции США, провозгласившую бы равенство мужчин и жен¬ щин. Да, да, в американской конституции о женском равноправии до сих пор нет ни слова! Для нынешней моральной атмосферы в США весьма примечателен тот факт, что в последнее время женщин уравняли с мужчинами в одной сфере — военной. Им разрешили служить в пехоте, авиации, военно-морском флоте. Уже более шести процентов военнослужащих США составляют женщины, хотя даже в годы второй мировой войны в американской армии было не более двух процентов женщин, которые к тому же, как прави¬ ло, были во вспомогательных частях. А теперь вот, в мирное время, они получили по линии Пентагона пол¬ ное равноправие и служат в боевых частях наравне с мужчинами. Сомнительная привилегия! В движении американских женщин за свои права важную роль играет их борьба против эксплуатации женского тела, давно ставшей в США одной из крупных отраслей бизнеса. Полиция бессильна что-либо поделать с проституцией и порнографией именно потому, что этот преступный бизнес приносит огромные прибыли его организаторам. Им с такими деньгами не составляет труда управиться и с законом, и с общественным мне¬ нием. В одном из последующих очерков мы подробнее 59
остановимся на этой типично американской ситуации, во многом отравляющей моральный климат страны и опре¬ деляющей повседневный быт и нравы ее обитателей. А пока, применительно к теме о правовом положении аме¬ риканок, можно только отметить: это позорное явление лишний раз убедительно говорит о том, что, к сожале¬ нию, до подлинного равноправия им еще далеко. И, наконец, два слова о политических правах жен¬ щин в США. Они составляют 52,2 процента избирате¬ лей, а вот в американском сенате среди 100 его членов нет ни одной (!) женщины. Ничтожно их количество и на других выборных должностях по всей стране. Впрочем, так называемые выборы в Соединенных Штатах демонстрируют не только дискриминацию жен¬ щин. Известно, что почти половина избирателей в США ■ вообще не принимает участия в президентских выборах. Почему? Да потому, что они не считают эту процедуру серьезной, стоящей того, чтобы на нее тратить время и обращать внимание. Рядовой американец, как правило, понимает, что он не имеет никакого отношения к опреде¬ лению того, кто станет во главе страны и кто будет из¬ бран в конгресс. Как подсчитала газета «Нью-Йорк тайме», «в среднем для избрания одного кандидата в се¬ нат затрачивается 920 тысяч долларов». Почти один миллион! А на избрание президента США уходят десят¬ ки миллионов! Кто дает эти деньги, тот и определяет, кому быть, а кому не быть избранным. Американец знает цену деньгам, их силу, потому и не является для него большой головоломкой тот факт, как действуют закулисные рычаги политической машины. Потому он и проявляет такое равнодушие к традиционной шумихе избирательных кампаний. В этом плане примечателен и такой факт: только 43 процента зарегистрированных избирателей называют себя демократами и 22 процен¬ та — республиканцами. А ведь именно между этими двумя буржуазными партиями и ведется борьба за Белый дом и места в конгрессе США. Так что те десятки миллионов американцев, которые не принимают участия в выборах, назвать людьми аполитичными будет невер¬ но. Они просто здравомыслящие люди и не пользуются этим своим правом потому, что вполне справедливо считают его фикцией. При такой политической инерт¬ ности избирателей вся предвыборная кампания сводит¬ 60
ся к борьбе активистов двух буржуазных партий за го¬ сударственный пирог. Недаром в изданной в США книге «Кто правит конгрессом — президент, большой бизнес или вы?» так говорится о высшем законодательном органе, избираемом гражданами страны: «Американский народ не принимает участия в деятельности своего зако¬ нодательного органа, перестал доверять конгрессу, и до тех пор, пока не будут предприняты реальные меры, это доверие уже не вернется». Так развенчивается миф о «выборной демократии», миф о еще одном праве аме¬ риканцев. Кстати, среди 100 сенаторов нет ни одного негра, ни одного представителя населения, говорящего на испанском языке, ни одного рабочего. Самое непосредственное отношение к американскому праву и правам американских граждан имеет проблема так называемого «прайвеси». В переводе с английского это слово значит «уединение», «уединенность». В данном случае оно толкуется шире, примерно так: неприкосно¬ венность личности и ее частной жизни. Идеологи бур¬ жуазного общества любят утверждать, что «прайвеси» свято, что на нем, можно сказать, и стоит их мир. Но ведь, как это ни парадоксально, повсеместно мы видим бесцеремонное нарушение святого, казалось бы, «прай¬ веси». Для начала зададимся вопросом: чем в основном занимается буржуазная пресса, вернее — как и чем за¬ влекает она массового читателя? Рассказами, слухами и сплетнями о жизни тех известных людей, какие инте¬ ресуют обывателя. В этом постоянном стремлении воро¬ шить чужое грязное белье буржуазная пресса не знает ни границ, ни правил приличия. Правда, в США есть законы, по которым человек, считающий себя публично ошельмованным, может подать в суд на тот орган печа¬ ти, который, по его мнению, в этом повинен. Подать в суд и потребовать извинения и материальной компен¬ сации за нанесенный моральный ущерб. Это его право. Но не каждый им воспользуется. При судебном разборе такой жалобы обвиняемая газета или журнал сделают все возможное (и даже невозможное!), чтобы еще боль¬ ше очернить свою жертву или, во всяком случае, безна¬ дежно затянуть процесс, измотать истца дорогостоящей тяжбой, которая далеко не каждому по карману. При этом у газеты или журнала сил и возможностей, как правило, больше, чем у истца, подавшего в суд. И вот 61
имя его будут и дальше трепать на всех перекрестках и на печатных страницах, а его судебные издержки бу¬ дут неудержимо расти. Кстати, такой метод борьбы в американском суде весьма распространен: одна сторо¬ на ведет дело на измор, ее адвокаты затягивают процесс по любым поводам до тех пор, пока у противной сторо¬ ны не иссякнут средства. В результате прав тот, у кого больше денег! Жертвами бульварной прессы часто становятся аме¬ риканцы, известные, как правило, в мире кино, телеви¬ дения, спорта. Кумиры толпы, созданные всеми сред¬ ствами информации, они и гибнут потом от тех же, кто создает им рекламу. Сначала закулисные дельцы, вло¬ жив деньги в создание такой новой «звезды», рисуют для обывателя ее завлекательный и непорочный образ. Но¬ вый кумир завоевывает сердца зрителей и делает деньги для своих хозяев. Но ничто не вечно под луной, время идет, «звезда» выдыхается или просто стареет, а ее со¬ здателям хочется заработать на ней еще и еще, прихо¬ дится как-то подогревать интерес обывателя к увядаю¬ щему кумиру. И в ход идут действительные и выдуман¬ ные подробности личной жизни, любовные истории и связанные с ними скандалы, разводы и громкие брако¬ разводные процессы, распри между «звездами» и их детьми и т. п. Вся эта интимная грязь еще какое-то время привлекает внимание толпы к своему идолу. Но, как показывает такая практика эксплуатации «звезд», они часто не выдерживают. Ни слава, ни деньги не спа¬ сают их от душевного расстройства, и дело доходит до трагического конца. Сплошь и рядом поруганные знаме¬ нитости пытаются вступиться за свою честь, подают в суд на светских сплетников, занимающих должности в печати, на телевидении и радио, но это только подлива¬ ет масла в огонь скандала и ускоряет роковую развязку. Так вот и получается очередное издевательство над пра¬ восудием: вместо того чтобы защитить оклеветанного человека, оно превращается в пособника клеветников, и сам процесс становится сценой, где на потребу обывате¬ лю разыгрывается очередной номер с участием очеред¬ ной жертвы-«звезды». История американского шоу-бизнеса полна именами таких жертв. Одни из них были уничтожены морально, другие — физически. Вспомним прославленную кино¬ 62
актрису Мэрилин Монро, покончившую с собой. Как тре¬ пали ее имя любители грязных сенсаций! Вспомним и ее предшественницу на голливудском троне Риту Хейворт, которой лет тридцать назад был вручен приз «Триумф популярности». Триумф обернулся трагедией. Риту Хейворт делали «звездой» по всем правилам шоу-бизне¬ са: сменили ей и имя, и внешность, сделали из брюнетки блондинкой, подправили лицо и т. п. Увеличивались гонорары, росла слава, а потом пошли скандалы, сплет¬ ни, громкие бракоразводные процессы... Снотворные таблетки уже не помогали актрисе восстанавливать ухо¬ дящие силы, она начала пить, затем стала наркоманкой, все это привело к тяжелому психическому расстройству. Недавно пустил себе пулю в лоб Фредди Принц, «звезда» телевидения, ему было двадцать два года. У него были и большие деньги, и громкая слава, но в оставленной им предсмертной записке он заявил: «Не могу больше тянуть эту лямку». Список таких жертв можно продолжать и продолжать. В последние годы на эстраде и в кино ярко вспыхнула новая «звезда» — Лиза Минелли. Она действительно очень талантлива, драма¬ тическая актриса, которая к тому же прекрасно поет и танцует. Как только она набрала силу и к ней пришла слава, она тут же попала на конвейер светских сплетен и дешевых бульварных сенсаций. Ее жизнь с мужем, Джеком Хейли, известным сценаристом и режиссером, стала достоянием толпы. Любопытно, что Хейли как-то сказал в газетном интервью: «Если вы отрицаете сплет¬ ни, тогда на это говорят: «Он взволнован, значит, все правда!» Если вы ничего не отрицаете, то это объясняют тем, что слух абсолютно верен. Так или иначе — вы в западне». Между прочим, его самой известной рабо¬ той является фильм о Мэрилин Монро, покончившей с собой. Между прочим, так же ушла из жизни и мать Лизы Минелли, она тоже была очень известной актрисой. А буржуазные пропагандисты продолжают сочинять сказки о «прайвеси», о том, что американский закон и суд непоколебимо стоят на страже интересов личности и неприкосновенности личной жизни... В Соединенных Штатах я довольно близко сошелся с одним американцем, который выучил русский язык. Вначале у него это был просто интерес к нашей культу¬ 63
ре, затем он понял, что знание русского языка помогает ему по специальности. Не сразу, не вдруг поведал он мне о том, какой бедой обернулось изучение нашего языка. Как только он хорошо освоил его, ему предложили ра¬ ботать на... американскую разведку. Предложили бесце¬ ремонно, настойчиво, можно сказать, ультимативно. Обе¬ щали тут же послать на стажировку в Советский Союз. Мой знакомый американец, человек довольно робкий, интеллигентный, был потрясен. Думаю, что именно такое потрясение и заставило его открыться мне. Он был очень напуган и много раз взял с меня слово, что я никому не назову его имени. Известный американский публицист Дэвид Уайз в книге «Американское полицейское государство — пра¬ вительство против народа» писал: «На протяжении приблизительно четырех десятиле¬ тий и семи администраций правительственные разведы¬ вательные и полицейские службы нарушали законы и насиловали конституцию. Правительство использовало против народа следующие методы: подслушивание теле¬ фонных разговоров, обыски со взломом в отсутствие хо¬ зяев и незаконные изъятия, вскрытие писем, перехват телеграмм, визуальное наблюдение, тайные провокации, широкое использование доносчиков, составление списков подозрительных лиц». Известно, что ФБР является.американской охранкой, следит за гражданами страны. До последнего времени меньше было известно о другой стороне деятельности ФБР — провокационной, грубо нарушающей права чело¬ века и создающей угрозу обществу и миру на земле. Оказалось, что бюро давно специализируется на разду¬ вании антисоветской истерии, на инспирировании слухов о якобы растущей «советской угрозе», о якобы имеющем место «коммунистическом проникновении» в американ¬ ское общество. Вся эта подрывная деятельность ведется планомерно, настойчиво, с большой затратой государ¬ ственных средств и привлечением больших сил государ¬ ственного аппарата. Эта вредоносная работа бюро идет по самым разным направлениям. Например, ФБР сооб¬ щает предпринимателям о том, каких политических взглядов придерживаются их служащие, какой полити¬ ческой деятельностью они занимаются. Другой метод воздействия на неугодных лиц, можно сказать, типично 64
американский: ФБР информирует финансовые учрежде¬ ния о политически неблагонадежных, с его точки зрения, лицах и организациях. Зачем это делается? А затем, чтобы бить по таким лицам и организациям долларом. Финансовые учреждения должны отказывать им в пре¬ доставлении кредитов. Распространение клеветы и про¬ вокационных слухов еще один метод полицейской служ¬ бы США. Известны имена многих прогрессивных амери¬ канцев, ставших жертвами именно такого метода преследований. И, разумеется, гораздо больше безвест¬ ных жертв, имена которых американцы не знали и не узнают. Расправа такого рода грубейшим образом нару¬ шает неприкосновенность личной жизни в США, о ко¬ торой разводят демагогию апологеты американского образа жизни. После многих разоблачений деятельности ФБР, следовавших одно за другим, газета «Нью-Йорк тайме» была вынуждена признать: «Эдгар Гувер, который целые полвека был директо¬ ром ФБР, имел особый, освященный временем статус. Этим он был обязан не столько своим административ¬ ным талантам и умению рекламировать себя в печати, сколько тому, что в его руках находились досье, содер¬ жащие секретную информацию и сведения о личной жизни различных деятелей». Известно, что Эдгар Гувер лично добивался дискре¬ дитации ведущего американского борца за свободу нег¬ ров Мартина Лютера Кинга. Американский публицист В. Нэвэски пишет: «Эдгар Гувер вел персональную вен¬ детту против руководителя движения за гражданские права Мартина Лютера Кинга. Сейчас мы знаем, что наряду с другими приемами травли бюро при помощи анонимных угроз пыталось заставить Кинга покончить жизнь самоубийством». Дискредитировать Кинга не удалось. Тогда его жизнь оборвала пуля наемного убийцы... Когда покончила с собой известная американская актриса Джин Сиберг, обстоятельства сложились таким образом, что причина смерти сомнений не вызвала: ее убило Федеральное бюро расследований. Это удалось выяснить досконально. А сколько других подобных актов мести со стороны ФБР осталось неизвестно обществен¬ ному мнению? По данным специальной сенатской комис¬ сии, занимавшейся расследованием деятельности ФБР, 5. В. Николаев 65
оно провело 2300 подобных операций. Много это или мало для того, чтобы говорить о нарушении прав чело¬ века в США? И кто поручится, что в это число вошли все преступления ФБР такого рода? А как они делаются, каков их хитрый механизм, наглядно показывает траге¬ дия, разыгравшаяся с Джин Сиберг. Белая киноактриса, да к тому же еще «звезда», нару¬ шила одну из тех заповедей, на страже которых свято стоит ФБР,— она выступала в защиту прав американ¬ ских негров. После смерти актрисы ее бывший муж, писатель Ромен Гари, заявил: — Джин Сиберг стала жертвой ФБР. В 1970 году, когда мы собирались развестись, бюро организовало публикацию в крупной американской газете сообщения, в котором говорилось, что Джин ждет ребенка от одно¬ го из лидеров экстремистской организации «Черные пан¬ теры». Лично я никогда не сомневался в своем отцов¬ стве, но клевета губительно сказалась на состоянии Джин, и наша девочка родилась мертвой. С тех пор у Джин началось нервное расстройство. Каждый год в день смерти ребенка она пыталась покончить с собой. В ответ на вопрос, почему актриса так болезненно реагировала на грязную клевету, он сказал: — Потому, что официально она тогда еще оставалась моей женой, но главное — Джин боялась, что вся ее борьба будет сведена в глазах общественности к чисто сексуальным мотивам. Она не выносила даже мысли об этом. Вот почему она повезла тело ребенка в Маршал- таун в стеклянном гробике, да и на кладбище во время похорон девочка лежала в открытом гробу — чтобы все могли убедиться, что она была белокожей. В ходе последовавшего затем расследования это за¬ явление полностью подтвердилось. Оказывается, сам Эдгар Гувер, тогдашний шеф ФБР, был режиссером этой провокации. Он дал такую рекомендацию: «Джин Сиберг оказывает финансовую помощь «Черным панте¬ рам» и должна быть нейтрализована. Ее нынешняя бе¬ ременность дает возможность для такой попытки». За¬ тем отделение ФБР в Лос-Анджелесе организовало публикацию заметки в газете «Лос-Анджелес тайме», в которой была клевета в адрес актрисы. Эту акцию санкционировал Гувер, наложивший на проект провока¬ ции резолюцию: «План, предложенный Лос-Анджеле¬ 66
сом, интересен». Из газеты эта клевета перекочевала затем в известный еженедельник «Ньюсуик». Так ФБР с помощью «свободной» американской прессы затравило неугодного властям человека. В связи с подобной гряз¬ ной деятельностью бюро газета «Вашингтон пост» писа¬ ла о «постоянно расширяющихся масштабах незаконно¬ го вторжения ФБР в частную жизнь, манипулировании прессой и нарушении конституционных прав». ФБР создает в провокационных целях фиктивные прогрессивные организации, в которых орудуют его аген¬ ты, стравливает друг с другом различные левые объеди¬ нения, шантажирует деятелей прогрессивного движения, дискредитирует их в глазах общественности. Газета «Нью-Йорк тайме» свидетельствует, что «ФБР имеет осведомителей в крупнейших органах массовой инфор¬ мации, университетах и благотворительных организа¬ циях». Известно, что уже в 1956 году в ФБР имелась кар¬ тотека с данными и отпечатками пальцев на 141 мил¬ лион американцев. Причем из них только 20 процентов былй так или иначе связаны с правонарушениями, а 80 процентов, то есть 112 миллионов человек, были зане¬ сены в списки ФБР как «неблагонадежные» и «инако¬ мыслящие». Между прочим, такая тенденция в амери¬ канской жизни давно стала прочной традицией. Пе¬ чально известный сенатор Джо Маккарти выискал в администрации президента США Трумэна минимум 200 скрытых коммунистов. С этого «открытия» и нача¬ лась по всей стране «охота на ведьм» — травля инако¬ мыслящих. В одной упряжке с ФБР находится и Центральное разведывательное управление. По идее его функции не должны распространяться на Соединенные Штаты. Так было специально оговорено при создании ЦРУ в 1947 го¬ ду. Но затем это благое пожелание было предано забве¬ нию, и сегодня управление заодно с ФБР травит амери¬ канских инакомыслящих, раздувает миф о «советской угрозе», пытается подорвать прогрессивное движение в США и обвинить его в «связях с Москвой». Но и это¬ го мало! Есть и другие вполне официальные организа¬ ции, ведущие полицейский надзор за американцами. Например, армейская разведка. Казалось бы, ей нужно было бы заниматься совсем иными делами. Но нет, она Б* 67
тоже приглядывает за американцами. Есть еще в США так называемое Агентство национальной безопасности (АНБ), оно тоже бдительно следит за американскими гражданами, хотя его основной задачей при создании был сбор разведывательной информации. Вот сколько полицейских нянек у американского народа! Их количе¬ ство и деятельность моральный климат страны отнюдь не улучшают и заметно влияют на быт и нравы. При¬ чем такого рода посягательства на самые элементарные права человека стали нормой не только в полицейском и разведывательном аппаратах США. При президенте Никсоне Белый дом разработал тайный меморандум «Акции в отношении наших политических противников». В этом документе шла речь о необходимости составить «список врагов» администрации Никсона и о методах борьбы с ними. В меморандуме, в частности, говори¬ лось: «Настоящий меморандум посвящен тому, каким об¬ разом мы можем наиболее эффективно использовать факт нашего пребывания в Белом доме для акций про¬ тив лиц, которые занимают оппозицию по отношению к нашей администрации. Перефразируя то же самое в более резкой форме — как мы можем использовать имеющийся в нашем распоряжении федеральный аппа¬ рат, с тем чтобы придавить наших политических против¬ ников. Вкратце порядок действия будет следующим: ведущих сотрудников Белого дома следует запросить, кому, по их мнению, мы должны осложнить жизнь. Координатор операции должен затем определить, како¬ го рода связи имеются у данных лиц с федеральным правительством и как мы сможем придавить их наилуч¬ шим образом (используя в этих целях федеральные субсидии, федеральные контакты, судебные иски, судеб¬ ные расследования и т. п.). Координатор операции дол¬ жен иметь полную поддержку со стороны руководства агентств или министерств при ведении дела того или иного лица». Этот своего рода выдающийся документ как бы ана¬ томирует всю систему политического сыска и полицей¬ ской травли в США, и пример в данном случае подает Белый дом! Правда, иные могут сказать, что админи¬ страция Никсона, мол, исключение, другие не такие. Нет, такие же! После «уотергейтского дела» американ- 68
ские журналисты более тщательно покопались в исто¬ рии Белого дома и обнаружили, что политический сыск, подслушивание и тому подобные методы борьбы с поли¬ тическими конкурентами были на вооружении и других американских президентов. Вот и получается такая история: в стране, из которой громче всех раздаются призывы в защиту прав человека, положение с этими правами более чем сомнительное. Как бы подытоживая наш разговор на эту тему, амери¬ канский еженедельник «Роллинг стоун» высказывает следующее мнение: «Для значительных слоев населения Соединенных Штатов права человека — это «сахар вприглядку», иллюзия с маленьким содержанием. Миллионы амери¬ канцев не имеют возможности трудиться, лишены до¬ стойного жилища, приличного образования, должной охраны здоровья, соответствующего питания и работы в пожилом возрасте. Для всех этих людей права челове¬ ка просто не существуют... Можно констатировать оче¬ виднее: права человека и в самом деле существуют в Соединенных Штатах — для малюсенького меньшин¬ ства. Но бревно в нашем глазу, наш фатальный изъян заключается в том, что права «на жизнь, свободу и стремление к счастью» лишены миллионы наших граж¬ дан...» И, наконец, последнее уточнение, его сделал писатель Гор Видал: «Нет вам в Америке свободы, если у вас нет денег... Практичные люди, сочинившие конституцию в 1787 году, создали утонченный механизм, который — тут подремонтированный, там подправленный — защи¬ щает собственность вот уже почти двести лет...» ВЛАСТЬ ВИДИМАЯ И НЕВИДИМАЯ А как относятся американцы к своей стране и своим властям? Мои многочисленные встречи и беседы в США, впечатления разных лет позволяют мне попытаться от¬ ветить на этот вопрос. Как правило, американец на¬ строен патриотично, он гордится необъятными простора¬ ми родной страны и ее богатством. Он гордится ее исто¬ рией. Пусть она исчисляется только двумя веками, все равно американец видит в ней эпоху невиданно бурного 69
роста, который он объясняет трудом и талантом челове¬ ка, и тоже очень этим гордится. Иначе, без особого почтения и уважения, относится американец к властям, особенно к центральным, то есть федеральным. На то есть немало причин. Ну, скажем, всегдашнее недовольство налогоплательщика. Каждый считает, что налоги слишком высоки. Действительно, военные расходы страны и ее огромный бюрократиче¬ ский аппарат требуют много денег. Вот рядовой гражда¬ нин США и полагает, что на его шее сидит слишком много нахлебников, и винит он в этом центральную власть, то есть Вашингтон. Не способствуют укреплению авторитета руководителей страны и бесконечные поли¬ тические скандалы, коррупция как среди законода¬ телей, так и среди высших чинов исполнительной власти. Такого рода обстоятельства весьма очевидны, они, можно сказать, лежат на поверхности. Но есть еще одна причина довольно прохладного отношения американца к официальным властям, она, по-моему, более основа¬ тельна и глубинна. Дело в том, что за этой видимой каждому властью стоит пусть и неофициальная, но зато настоящая, хотя и невидимая, правящая сила. Мне ка¬ жется, что американцы это понимают. И не оттого ли почти половина избирателей обычно не участвует в вы¬ борах президента США? Они понимают, что в конеч¬ ном итоге это будет не их выбор и что судьба страны зависит отнюдь не от хозяина Белого дома. Еще Т. Драйзер писал в свое время, уже далекое от наших дней: «Зачем голосовать? Все равно власть находится и будет находиться в руках трестов и картелей». В книге Э. Костикяна «Как завоевать голоса — поли¬ тический процесс в 1980 году» говорится: «Когда губер¬ натор штата Нью-Йорк избирается приблизительно 18 процентами граждан, имеющих право голоса, губер¬ натор штата Нью-Джерси— 15 процентами, мэр города Нью-Йорка —12 процентами, а президент США — 27 процентами, мы приближаемся опасно близко к той точке, когда избираемые нами власти перестают быть законными». Оправданное беспокойство, если судить по этим цифрам. А если задуматься над сутью проблемы? Есть же вполне устойчивая, несменяемая и все решаю¬ щая невидимая власть!.. 70
Начнем с того, что широко известно: любой претен¬ дент на выборный пост в США нуждается в деньгах, поскольку избирательная кампания затея очень дорого¬ стоящая. Выборы президента страны требуют в наше время от кандидата более двухсот миллионов долларов, поскольку выливаются в кампанию всеамериканскую. Кто может давать такие деньги? Большой бизнес. Изве¬ стно, например, что клан Рокфеллеров в XX веке пожертвовал в фонд республиканской партии более 250 миллионов долларов. В ходе избирательной кампа¬ нии 1978 года (были частичные выборы в конгресс) нефтяные компании Техаса дали своим кандидатам 20 миллионов долларов. Кандидатов на выборные должности все видят, так же как все видят потом избранных на разные посты, а вот те, кто дает на это деньги, остаются за кулисами, в тени, но их хорошо знают берущие у них доллары по¬ литики. Эта кровная финансовая связь бизнеса с офи¬ циально правящей верхушкой никогда не прерывается н выражается в разных формах. Одна из них — так на¬ зываемый лоббизм. Слово «лобби» переводится с английского как кори¬ дор, вестибюль, фойе. Когда-то именно в этих людных местах агенты большого бизнеса атаковали со своими требованиями законодателей. Сегодня дело поставлено солиднее. Предприниматели имеют в Вашингтоне свои вполне официальные представительства, каковых насчи¬ тывается свыше 500 (!), в них трудятся более 15 ты¬ сяч (!) лоббистов, то есть по 28 на одного конгрессмена! Знающая почти обо всем американская статистика со¬ общает, что за пять лет количество лоббистов возросло почти в два раза. В 1960 году Форд, например, имел трех лоббистов в Вашингтоне, а к концу 70-х годов — сорок! Если взять такую сферу деловой деятельности, как гражданская авиация, то можно отметить, что свои лобби в американской столице имеют 77 авиакомпаний. Способы давления на законодателей самые разные — и убеждение, и взятки, и шантаж, и подарки... Но глав¬ ное, конечно, деньги. Один из американских политиков еще давным-давно сказал: «Честный политический дея¬ тель— это тот, кто, будучи однажды купленным, про¬ должает оставаться таковым». Законодатели отрабаты¬ вают доллары, выданные им в ходе избирательных кам¬ 71
паний, и получают новые подачки — на свою жизнь и деятельность. «Следуя американской традиции добивать¬ ся материального благополучия, многие сенаторы и члены палаты представителей рьяно стремятся нажить капитал»,— пишут в книге «Дело против конгресса» аме¬ риканские публицисты Дрю Пирсон и Джек Андерсон. Обсуждается, например, в сенате законопроект о не¬ которых изменениях в налоговой политике по отношению к корпорациям. Один за другим выступают сенаторы со 1 своими предложениями, конкретными поправками к вы¬ двинутому проекту. Обычная процедура. Но вдруг она нарушается. Слово берет сенатор Эдвард Кеннеди. В интересах своей политической борьбы он весьма убе¬ дительно доказывает, что за предложенными поправками скрываются интересы крупнейших монополий, таких, как «Мобил ойл», «Юниройял», «Локхид», «Макдонелл дуг- лас», «Литтон индастриз», «Трансамерика корпорейшн» и другие. В случае принятия поправок каждая из них выгадывает многомиллионные суммы. Нет сомнений в том, что от них кое-что перепадет и сенаторам, выдви¬ нувшим поистине «золотые» поправки к обсуждавшему¬ ся законопроекту. Подобные прения проходят постоянно, но такие разоблачения, какие сделал Э. Кеннеди, слу¬ чаются редко. Видимая власть послушно проводит в жизнь интересы настоящей власти, невидимой. В вы¬ ступлениях сенаторов в пользу монополий мы видим конечный результат работы разных лобби, главный принцип которых газета «Нью-Йорк тайме» сформули¬ ровала так: «Всякий, кому понадобится какой-либо за¬ кон, может купить этот закон за наличные деньги». Надо еще учитывать, что конгрессмены не просто находятся под сильным давлением лоббистов, но и са¬ ми зачастую являются весьма заинтересованными людь¬ ми. По официальным данным, две трети членов амери¬ канского конгресса имеют значительные интересы вне конгресса. То есть многие законодатели не только про¬ водники политики бизнесменов, но и их братья по духу. Невидимая постороннему глазу деятельность конгрес¬ сменов и лоббистов определяет весь ход работы поли¬ тической машины. А видимую ее часть можно сравнить с вершиной айсберга, масса которого, как известно, на девять десятых находится под водой. Недаром журнал «Бизнес уик» отмечает, что «ни число зарегистрирован¬ 72
ных лоббистов, ни расходуемые ими суммы не дают правильного представления о масштабах закулисной активности в Вашингтоне». Лобби — типично американское явление, нам, совет¬ ским людям, неведомое. Как и многие другие подобные обстоятельства, оно требует не поверхностного взгляда,, не голословного осуждения, а внимательного рассмот¬ рения и анализа. Апологеты американского образа жиз¬ ни могут сказать, что лобби существуют для того, что¬ бы информировать конгрессменов, доводить до них мне¬ ние самых разных слоев общества. В самом деле, в Вашингтоне есть лобби не только деловых кругов стра¬ ны, но и многих профессиональных и общественных организаций, а также других стран (своего рода дубли¬ каты посольств с целью воздействия на американский конгресс). Но любопытно, что сами американцы дея¬ тельность вашингтонских лобби отнюдь не популяризи¬ руют. Мне ни разу не составило большого труда по¬ пасть в длинные коридоры и просторные кабинеты, в которых хозяйничают конгрессмены. Я встречался с ни¬ ми, беседовал, обедал... А ведь с лоббистами столь про¬ сто такие контакты не установишь. Во-первых, потому,, что они по роду своей специфической деятельности обычно сами ищут контактов с нужными людьми. Во- вторых, вся их работа протекает как бы в полузасекре- ченной форме, хотя они официально зарегистрированы в Вашингтоне. Сенатор Рибиков утверждает, что «конгресс и об¬ щественность должны знать, кто пытается оказывать свое влияние и на кого, с какой целью». Благое поже¬ лание!.. Как только такие пожелания осуществляются,, в Вашингтоне, как правило, случается очередной поли¬ тический скандал. Одним из них стал, например, сеуль¬ ский «уотергейт», или «кореягейт». Такие словосочетания' пришли на ум бытописателям Вашингтона по ана¬ логии с так называемым «уотергейтским делом», в ре¬ зультате которого президент США Никсон был вынуж¬ ден покинуть свой пост. А корейский элемент в названии* нового скандала тоже не случаен, ибо он связан с юж¬ нокорейским лобби при американском конгрессе. На примере этого дела ясно виден механизм работы так на¬ зываемых лобби. 73-
Главным южнокорейским лоббистом в Вашингтоне был Пак Тон Сун, числившийся бизнесменом. Он провел в Вашингтоне несколько лет и прославился своим широ¬ ким образом жизни. Сорил деньгами направо и налево, устраивал роскошные приемы, основал фешенебельный «Джорджтаунский клуб» (вложил в это начинание •3 миллиона долларов!) для столичной знати. Все это делалось с одной целью — приобрести влияние в аме¬ риканском конгрессе. Потом выяснилось, что за ширмой такой светской жизни Пак Тон Сун развил активную .деятельность, привлекая конгрессменов на службу инте¬ ресам южнокорейских правителей. В ход шло все, вплоть до взяток. И год за годом такого сорта лоббизм приносил нужные плоды. Вашингтон отпускал все новые и новые средства в счет «помощи» Сеулу (12 миллиар¬ дов долларов за 20 лет). Из этих миллиардов Сеул вы¬ делял миллионы Паку на подкуп вашингтонских зако¬ нодателей. Несложный кругооборот! Неизвестно, сколько бы еще лет шиковал в Вашинг¬ тоне ловкий Пак, но дело случайно дошло до уголов¬ щины. В отношениях с ловким лоббистом запуталась некая миссис Хоуве, руководительница штата сотрудни¬ ков жены американского президента Форда. Вместе ■с этой «руководительницей» запутался и ее муж Джеймс Хоуве, который в результате покончил с собой. Началось следствие. Выяснилось, что Пак был агентом сеульской разведки. Выяснилось, что в сетях у него были 115 (!) бывших и нынешних членов конгресса. Комиссии кон¬ гресса по вопросам этики пришлось в связи с делом Па¬ ка опросить всех (I) конгрессменов. И обижаться им было не на что. Один из них, Уолтер Флауэрс, сказал: «Будем откровенны — всегда можно что-то откопать, когда ты роешься в грязном белье 435 парней и девушек в палате и еще 100 парней в сенате. Такова уж Амери¬ ка!» Остается добавить, что Пак благополучно вернулся в Сеул, а в Вашингтоне скандал постепенно замяли. Еще более широким размахом (и еще более глубо¬ ким влиянием) отличается деятельность произраиль- ского лобби в Вашингтоне, о котором мы уже упомина¬ ли в очерке о национальном вопросе. В США считают, что оно, например, воздействует на две трети сенаторов! Это лобби одно из самых могущественных в американ¬ ской столице. Среди других «иностранных» лобби мож¬ 74
но упомянуть бурную деятельность в Вашингтоне пред¬ ставителей расистов ЮАР, не без успеха убеждавших и подкупавших законодателей. О сути лоббизма говорит и скандал с Билли Карте¬ ром, братом президента США Дж. Картера. Это свое родство ловкий Билли быстро обратил в доллары. Пред¬ ставители одной арабской страны не пожалели 220 ты¬ сяч долларов в обмен на то, что Билли обещал им про¬ вернуть в США их делишки. Типичный пример торговли влиянием! Было оно у Б. Картера на своего брата-пре- зидента или нет, вопрос проблематичный, но тем не менее одна сторона (давшая 220 тысяч) польстилась на это влияние, другая (Билли) этим обстоятельством вос¬ пользовалась. Делал это Б. Картер тайно, но потом все всплыло на поверхность, и ему, поскольку он стал лоб¬ бистом иностранного государства в Вашингтоне, при¬ шлось, как это положено по закону, зарегистрироваться в министерстве юстиции США в качестве агента пра¬ вительства этой страны. Эта весьма запоздавшая реги¬ страция спасла его от судебного преследования, но не спасла Белый дом от скандала, который газета «Ва¬ шингтон пост» назвала «национальным кошмаром», а телекомпания Си-Би-Эс объявила по этому поводу, что «Белый дом барахтается в кипятке». Журнал «Тайм» назвал статью о лоббизме так: «Новая вашингтонская игра на миллиарды долларов — кто кем руководит». В этом определении вызывает со¬ мнение выражение «новая игра». Не такая уж она но¬ вая. И это вовсе не игра! Но в целом смысл происходя¬ щего процесса схвачен верно: миллиарды долларов идут на то, чтобы политическая машина работала в пользу тех, кто их дает. Журнал отмечает, что в Вашингтоне наблюдается «поразительный рост влияния различных лобби». Что практически означает этот «поразительный рост»? Журнал писал, что в связи с этим ростом «пре¬ зидент Картер встречался с серьезными трудностями при проведении законопроектов через конгресс, а сам конгресс стал неуправляемым». Нет, не совсем так! Он вполне управляем, но вопрос вот в чем: кем он управ¬ ляется?! Ответ на этот вопрос дает хотя бы такой при¬ мер. По всей стране нарастает возмущение тем, что фаб¬ риканты огнестрельного оружия превратили США в стре¬ 75
ляющие Штаты Америки. Любой человек может купить огнестрельное оружие по вполне доступной цене. Обще¬ известны ужасные последствия такого положения. Ка¬ залось бы, законодатели в Вашингтоне, эти «избранники народа», должны были бы обратить внимание на соз¬ давшуюся ситуацию, прислушаться к голосу возмущен¬ ных американцев. Но нет! За десять лет конгресс США четырнадцать раз отвергал законопроекты об установ¬ лении контроля за продажей огнестрельного оружия. За спиной голосующих «против» конгрессменов стоят лобби фабрикантов этого оружия. Ну, и, разумеется, таких средств еще больше у корпораций, производящих истребители, бомбардировщики, подводные лодки, раке¬ ты... Их лобби самые богатые и влиятельные в Вашинг¬ тоне. Хозяева этих лобби — подлинная невидимая власть. Механизм связи лобби корпораций, работающих на войну, с конгрессом сложнее, чем у прочих компаний. Сложнее и эффективнее! Потому что эти лобби входят составной частью в тот огромный всеамериканский фе¬ номен, который назван военно-промышленным комплек¬ сом, или ВПК. Уж если что в США и олицетворяет реальную силу, так это именно ВПК. Вот его основные части: министерство обороны США — Пентагон, амери¬ канский конгресс и опутавшие его лобби, военная про¬ мышленность. В сложном, но хорошо отработанном механизме ВПК, в таком его звене, как конгресс, надо выделить четыре комиссии — две в сенате и две в палате предста¬ вителей. Это комиссии по делам вооруженных сил и по ассигнованиям. От них прежде всего зависит выделение кредитов на вооружение. Председатели этих комиссий не последние люди в системе ВПК. Одним из таких дея¬ телей в течение многих лет был Мендел Риверс, он воз¬ главлял комиссию палаты представителей по делам во¬ оруженных сил. По характеру своей службы он олице¬ творял видимую частицу той невидимой власти, какая на самом деле заправляет в США. И, находясь в центре общественного внимания, он был голосом этой невиди¬ мой и обычно молчаливой власти, выражал ее, можно сказать, философию. Только поэтому мы и вспомнили о Риверсе. Он ушел, как говорится, в мир иной, но его философия с ним не ушла, она осталась в основе ВПК. 76
О нем говорили: «Риверс один может вооружить и раз¬ оружить Америку». Но вооружал, конечно, не он один, а вот говорить, выступать в пользу гонки вооружений предоставили ему, такая уж была у него должность. Он и говорил. В свое время он советовал президенту Тру¬ мэну сбросить атомную бомбу не только на Японию, но и на корейскую землю. Настаивал на применении ядер- ного оружия и во Вьетнаме. Он говорил: «Мы сровняли с землей города в Германии и Японии во второй миро¬ вой войне. Я не знаю, чего мы церемонимся с Ханоем. Плевать я хотел на общественное мнение». Последнее утверждение более чем характерно не только для Ривер¬ са, но и для ВПК в целом, который всегда плюет на общественное мнение, ибо забота о прибыли превыше всего! Риверс прибыл в конгресс из города Чарлстона (штат Южная Каролина). Местный бизнес не прогадал, послав его в Вашингтон. По воле Риверса до того тихий и патриархальный Чарлстон стал, пожалуй, самым ми¬ литаризированным американским городом. В нем соз¬ дали:" военно-воздушную базу, военно-морскую базу, ракетный полигон, военную верфь, учебную базу атом¬ ных подводных лодок, армейские и военно-морские склады, арсеналы, учебный центр морской пехоты, базу береговой обороны... И Риверс не одинок! Из четырех¬ сот тридцати пяти избирательных округов, посланцы которых заседают в палате представителей, триста шестьдесят три имеют бюджет, основанный на военных ассигнованиях. Обо всех этих риверсах газета «Нью- Йорк тайме» пишет: «Их власть опирается на всемогу¬ щество милитаристского общества. Их рычаги — милли¬ арды долларов, идущие на военные контракты, и мил¬ лионы долларов, идущие на содержание военных баз. В этом — источник их политического господства. И не случайно военные базы сооружаются, а военные заказы размещаются именно в тех избирательных округах, представители которых входят в комиссии по делам во¬ оруженных сил и по ассигнованиям». Невидимая власть в США состоит из многих компо¬ нентов, принимает самые разные формы, о которых из¬ вестно далеко не каждому. Так, например, лидеры делового мира США создали «Круглый стол бизнесме¬ нов», в эту организацию вошли руководители крупней¬ 77
ших .корпораций страны. Как отмечает американская пресса, это объединение затмевает все другие совмест¬ ные начинания предпринимателей. Первым председа¬ телем «Круглого стола бизнесменов» стал И. Шапиро, глава фирмы «Дюпон». Сидя за «Круглым столом», лидеры большого бизнеса диктуют свои интересы прави¬ тельству и законодателям. Для участников такого «сто¬ ла» не является проблемой общение с членами палаты представителей, сенаторами, министрами и самим пре¬ зидентом США. Американский журнал «Форчун» пишет: «Руководитель крупной компании всегда может заста¬ вить себя выслушать: перегруженные делами политики и чиновники отменяют любые заранее запланированные встречи, чтобы увидеться с главой «Дженерал моторе» или «Интернэшнл бизнес машинз». Сегодня Реджиналд Джоунс из «Дженерал электрик», Шапиро и ряд других имеют возможность и активно проводят «политику убеж¬ дения» на самом высоком правительственном уровне. Они часто встречаются и с президентом США». Еще более затененной сферой невидимой власти в США являются так называемые клубы. Их существо¬ вание— давняя традиция, завезенная еще переселенца¬ ми из Англии. В США много самых разных клубов, но мы обратим внимание на те из них, которые объединяют деловых людей. В своем романе «Титан» Драйзер так описывает клуб «Юнион лиг», объединяющий лидеров бизнеса в Филадельфии: «Среди сидевших за столом были люди дородные и тощие, высокие и приземистые, темноволосые и блон¬ дины; очертанием скул и выражением лиц некоторые на¬ поминали тигра или рысь, другие медведя, третьи лиси¬ цу; попадались и угрюмые бульдожьи физиономии, и лица снисходительно-величественные, смахивающие на морды английских догов. Только слабых и кротких не было в этой избранной компании». Деловую элиту США объединяют сорок клубов биз¬ несменов, в которые, как считают, входит около шести тысяч ведущих деловых людей страны. Автор книги «Бо¬ гачи и сверхбогачи» Ф. Ландберг утверждает: «Чтобы узнать, кто же в действительности приводит в действие рычаги управления государством и в какой последова¬ тельности, достаточно выписать имена всех членов за¬ крытых нью-йоркских клубов. Затем добавить фамилии 78
тех, кто принадлежит к таким же клубам в Бостоне* Филадельфии, Чикаго, Питтсбурге, Вашингтоне, Клив¬ ленде и так далее. Вычеркнув повторяющиеся имена, мы. получим тот список, который нужен». Ф. Ландберг счи¬ тает, что клубы в управлении страной важнее, чем аме¬ риканский сенат. Клубы эти — заповедные места. Сюда посторонним* вход закрыт. Даже американские средства информации, при всей их пронырливости не в силах преодолеть заслон секретности этих своеобразных заведений, где представители невидимой власти вершат свои дела в не¬ принужденной атмосфере роскошного досуга. Как-то журнал «Бизнес уик» привел такое откровение одного, американца: «А знаете, почему Никсон стал президен¬ том? Потому, что компания парней, собравшихся- в «Клубе богемы», договорилась, что он должен стать президентом США». Этому закрытому заведению уже более ста лет, объединяет оно отнюдь не богему, а де¬ ловую элиту Калифорнии и является, по выражению журнала «Бизнес уик», «одним из самых престижных, в стране бастионов преуспевающих бизнесменов и поли¬ тиков». Еще президент США Гувер, который сам был. членом этого клуба, назвал его «величайшим собранием представителей бизнеса и высшей политики». Любопыт¬ но, что американский социолог У. Домхофф, написавший- книгу о «Клубе богемы» и других подобных заведениях* в ее заголовок вынес слова: «Исследование о сплочен¬ ности правящего класса». Он же, кстати, сообщает, что- именно в «Клубе богемы» в 1942 году было принята решение о производстве атомной бомбы. Вот какие про¬ блемы решаются за плотно закрытыми дверьми фешене¬ бельных клубов. Их кастовый характер и абсолютная секретность лишний раз говорят о том, как катастрофи¬ чески далеки от народа и общественного мнения под¬ линные хозяева Америки. Будучи лидером капиталистического мира, Соединен¬ ные Штаты преуспели в создании центров невидимой власти не только у себя дома, но и в международном масштабе. Последние, разумеется, действуют под эгидой США. Одним из подобных объединений является так называемый «Бильдербергский клуб». Лондонская газета «Таймс» писала о нем: «Это замкнутая группа самых богатых и самых влиятельных в экономическом 79»
и политическом отношении людей западного мира. Они встречаются секретно, чтобы выработать план событий, которые затем происходят как бы сами собой». Газета указывает, что ни Рокфеллер, ни Ротшильд не пропусти¬ ли ни одной встречи членов этого клуба. Лидеры капи¬ талистического мира ведут там не только разговоры о бизнесе, но и активно проводят международную поли¬ тику. Уже на своей первой встрече в 1954 году члены «Бильдербергского клуба» в числе других обсуждали вопросы: «Как защитить Европу от коммунизма», «Ка¬ кую политику следует проводить по отношению к Совет¬ скому Союзу». В 1955 году клуб обсуждал «влияние коммунистов на Западе», в 1956 году — «коммунистиче¬ скую опасность в Азии». В ходе последней был постав¬ лен и такой вопрос: «Нельзя ли использовать в качестве союзника Запада против СССР Китайскую Народную Республику?» В 1973 году была создана так называемая «трехсто¬ ронняя комиссия» — новый наднациональный междуна¬ родный совет большого бизнеса, среди его основателей были финансовые группы Рокфеллера, Моргана, Рот¬ шильда и другие. Он объединил интересы монополистов США, Европы и Японии. У «Бильдербергского клуба» и у «трехсторонней комиссии» есть любопытная функция, которую газета «Таймс» охарактеризовала так: «Приго¬ товительный класс для ведущих западных лидеров». Через этот своеобразный «класс» прошли многие, в том числе Маргарет Тэтчер, Жорж Помпиду, Джимми Кар¬ тер... Автор книги «Настоящие хозяева мира» Луис Гонсалес Мата пишет в этой связи о Картере: «Безвест¬ ный политикан из провинции, производитель и продавец арахиса, занимающийся в свободное время чтением проповедей, был «открыт» дирекцией «трехсторонней комиссии» и катапультирован с помощью мастерской рекламной кампании». Нет, недаром американские президенты обычно с та¬ ким почтением относятся к узкому, замкнутому и недо¬ ступному сообществу лидеров делового мира. Никсон, например, польстил им, заявив, что президентом США может быть всякий, но лишь немногие могут стать пре¬ зидентом «Клуба богемы». Лучше о власти видимой и невидимой, пожалуй, не скажешь! 80
ПРИБЫЛИ И СВЕТОПРЕСТАВЛЕНИЕ Самый крупный американский пассажирский самолет «Боинг-747», принимающий на борт более трехсот пас¬ сажиров, отправлялся в рейс по маршруту Нью-Йорк — Лос-Анджелес. Точно в срок лайнер взял курс на запад. Через полтора часа полета (а до Лос-Анджелеса по рас¬ писанию пять часов — поперек континента, через всю Америку) бархатный баритон командира корабля спо¬ койно объявил через местную радиосеть: «Из-за не¬ исправности машины самолет возвращается в Нью- Йорк. Не курить! Просим пристегнуть ремни!» По салону забегали стюардессы, собирая тарелки, фужеры, рюмки... Возможно, мне это показалось, но их всегда профессионально симпатичные и уверенные лица выражали больше беспокойства, нежели у пассажиров, поскольку стюардессы, видимо, знали о случившемся неведомые нам подробности. Но как бы то ни было, и пассажирам было понятно, что такую громадину, как «Боинг-747», посадить можно далеко не на всякий аэродром, а только на такой, где есть для него специаль¬ ная взлетно-посадочная полоса. Была ли возможность приземлиться где-то поблизости или нет, не знаю, но вскоре радио снова сообщило, что самолет держит курс на Нью-Йорк. Итак, мы летели еще полтора часа, теперь уже в обратном направлении. Время от времени само¬ лет вздрагивал и хрипел. Возможно, и при обычном полете с ним порой случается такое, но в те минуты любые отклонения от нормы, конечно, были особенно ощутимы. Полтора часа я имел возможность наблюдать за пас¬ сажирами в этой необычной ситуации. Они (во всяком случае, большинство из них) были американцами. Ска¬ жу сразу: никаких происшествий в салоне не случилось. Пристегнувшись ремнями, все спокойно сидели на своих местах, не докучали стюардессам вопросами. Те, разу¬ меется, тоже не делились с пассажирами своими мыс¬ лями. В Нью-Йорке приземлились благополучно и пересе¬ ли в другой, точно такой же лайнер. В него перешел и наш экипаж. Тот же самый баритон извинился перед пассажирами за случившееся, и мы второй раз за день взяли курс на Лос-Анджелес. Правда, должен добавить,1 6. В. Николаев 81
что часть пассажиров осталась в Нью-Йорке, решив в этот день больше судьбу не испытывать. Так сделала, например, и моя соседка по самолету, сказав: «Нет, на сегодня с меня хватит, полечу завтра». Кстати, опытные служащие авиалинии, видимо, ожидали, что часть пассажиров сойдет в Нью-Йорке: у выхода из самоле¬ та стояли две конторки, за одной регистрировали тех, кто решил продолжать полет, за другой — остаю¬ щихся. Через несколько минут после того, как мы снова вылетели из Нью-Йорка, мне из переднего ряда переда¬ ли большой лист бумаги с подложенной под него кар¬ тонкой. Это был написанный кем-то от руки текст бла¬ годарности экипажу лайнера за предотвращение ката¬ строфы и мягкую посадку в Нью-Йорке, все пассажиры подписывались под ним. Может быть, на основании одного такого случая рискованно делать обобщения, но все же мне кажется, что американец не принадлежит к робкому десятку и ему не откажешь в разумности. Ведь пассажиры того злополучного рейса подобрались случайно, то есть в ка¬ кой-то степени отражали лицо "нации. Они вели себя достойно и спокойно. Не испугались. Этот случай навеял и невеселые мысли. Страх — эмо¬ ция разрушительная. Овладев человеком, он лишает его главного — чувства собственного достоинства. Овладев коллективом, он лишает его признаков цивилизованного общества. Страх в США еще не успел отравить всю атмосферу, но процесс нагнетания страха идет полным ходом. Это хорошо, что американский народ не из пуг¬ ливых, но сколько можно его стращать? Не я первый обратил внимание на это печальное явление. Газета «Нью-Йорк тайме» писала: «Страх каж¬ дой страны, что другая может выстрелить первой, может превратить любой крцзис в кошмар». Американский сенатор Джордж Макговерн прямо назвал активизацию милитаристских сил в США кампанией устрашения кон¬ гресса и американского народа. Он напомнил, что в про¬ шлом уже были подобные попытки запугать американ¬ цев «отставанием США в военной области» и «совет¬ ской угрозой». После всего этого, спросил сенатор, не должны ли мы, американцы, быть настроены более скеп¬ тически к нынешней кампании запугивания? 82
На этот разумный вопрос американская действитель¬ ность не дает, к сожалению, однозначного положитель¬ ного ответа. В результате изучения общественного мне¬ ния журнал «Тайм» констатирует: так же, как в старину верили в светопреставление, так сейчас немало амери¬ канцев убеждены в неизбежной гибели западной циви¬ лизации. В полном соответствии с американскими нор¬ мами жизни из этого убеждения проистекают факты поиетине умопомрачительные. Тот же самый «Тайм» сообщает: «В этой связи возник процветающий бизнес, предоставляющий в распоряжение этих людей все, на¬ чиная от справочных бюллетеней, дающих людям сове¬ ты, как выжить, и земельных участков для строитель¬ ства убежищ и кончая продажей им пакетов, содержа¬ щих двухгодичный запас продовольствия». Корреспон¬ денты другого американского журнала, «Ньюсуика», пишут из разных концов страны о том, что люди «накапливают запасы продовольствия, задраиваются, прячутся от будущих пожаров... Какой бы конец света им ни предрекали, эти люди, желая уцелеть, строят укре1Й1енные загородные дома, заказывают специальное оборудование». «Тайм» назвал свою статью на эту тему так: «Плани¬ рование апокалипсиса», а «Ньюсуик» — «Бум в ожида¬ нии светопреставления». Почему вдруг бум?1 Да потому, что мы имеем дело все с той же Америкой! На страхе, панике развился бизнес «выживания». Книга, дающая советы «людям, желающим выжить», разошлась в США тиражом в два с половиной миллиона экземпляров. Рас¬ тут, как грибы, специальные убежища с запасами ору¬ жия и провианта. Их строят и продают запуганным аме¬ риканцам предприимчивые дельцы. Занимающиеся этим специфическим бизнесом фирмы процветают. Примеча¬ тельно, что явление это не новое, лет двадцать назад, в разгар «холодной войны», в Соединенных Штатах успели понастроить 230 тысяч бомбоубежищ. Проследим эволюцию нагнетания страха в США. В основе ее лежит миф о «советской угрозе», а подкреп¬ ляется этот миф «фактами», которые каждый раз опро¬ вергаются самой жизнью. И тем не менее процесс запу¬ гивания целой нации идет своим ходом. Итак, 50-е годы. Кампания военного психоза в США идет под лозунгом американского «отставания в бом¬ 6-
бардировщиках» (это, разумеется, при сравнении с со¬ ветскими военно-воздушными силами). Вскоре американ¬ ская сторона была вынуждена официально признать, что число советских бомбардировщиков завышено в три-че- тыре раза. Но еще до этого вынужденного признания дело было сделано: военно-промышленный комплекс до¬ бился роста производства бомбардировщиков. 60-е годы. Развернута кампания по поводу «ракет¬ ного отставания» США от Советского Союза. В связи с этим снова принимаются крупные военные программы и идет гонка ракетного вооружения. И уже затем опять признается, что советская «ракетная угроза» была завы¬ шена в тридцать (!) раз. Не принесли изменений к лучшему и 80-е годы, мир и сегодня является свидетелем процесса запугивания американского народа все по тому же принципу. На сей раз речь шла о новом американском оружии — нейтрон¬ ной бомбе. И, наконец, наиболее яркий пример — борьба сторон¬ ников и противников разрядки в связи с переговорами об ограничении стратегических вооружений. И здесь, в этой сфере, главное оружие милитаристских сил — провокационная ложь о «советской угрозе» и «советском преимуществе». В данном случае эта ложь принимает масштабы еще более внушительные. Это не случайно. Именно вокруг договора об ограничении стратегических наступательных вооружений (ОСВ) и разгорелась глав¬ ная битва между силами разрядки и милитаризма. Уже более десяти лет назад представители СССР и США впервые сели за стол переговоров об ограничении стратегических вооружений. Долгий путь. Немало труд¬ ностей было преодолено. Немало еще предстоит преодо¬ леть. Но цель оправдывает все затрачиваемые усилия. Любому здравомыслящему человеку, даже далекому от политики, ясно, что суть этих переговоров сводится к тому, чтобы обуздать колоссальные военные расходы. Человечество устало сидеть на горах накопленного ору¬ жия, устало отдавать свои силы и средства на пополне¬ ние ядерных арсеналов. Сегодня в мире насчитывается 22 миллиона солдат, 60 миллионов человек связано с военной деятельностью, 40 процентов всех расходов на научные исследования идут на военные цели. Все эти усилия выливаются в суммы поистине фантастические: 84
каждый день на нашей планете тратится на военные приготовления свыше миллиарда долларов. Главную опасность человечеству представляет ядер- ное оружие. Оно же забирает и львиную долю военных расходов. Последнее обстоятельство можно расшифро¬ вать и так: наибольшие военные расходы приносят и на¬ ибольшие прибыли поставщикам смертоносных средств ведения войны. Это они и их многочисленные адвокаты на Западе пытаются подорвать процесс разрядки, в частности — достижение договоренности об ограниче¬ нии стратегических вооружений. Злонамеренные упражнения на тему о «советской угрозе» корнями своими уходят в те самые взрывоопас¬ ные международные ситуации, которые создавались в разные периоды силами реакции и милитаризма. Имен¬ но с помощью этого пугала развязали руки Гитлеру в Мюнхене. И все о той же «угрозе» вопили нацистские агрессоры, напав на нашу страну. Под такой же пропа¬ гандистский аккомпанемент создавался блок НАТО. В го^ы «холодной войны» небезызвестный Джон Фостер Даллес, бывший с 1953-го по 1959 год государственным секретарем США, как-то изрек: «Чтобы заставить стра¬ ну нести бремя, с которым связано содержание мощных вооруженных сил, необходимо создать эмоциональную атмосферу, родственную психологической обстановке военного времени. Надо создать представление об угро¬ зе извне». Уроки Даллеса не пропали даром, в наши дни некий Эдвард Лефевр, один из деятелей корпорации «Дженерал дайнэмикс», заявляет: «Нужно, чтобы люди верили в существование долговременной угрозы». Смысл этого повторенного сегодня урока Даллеса за¬ ключается в том, что корпорация эта один из главных подрядчиков Пентагона, она зарабатывает на гонке вооружений миллиарды долларов! Запугивание американца якобы существующей «со¬ ветской угрозой» является главным методом и в борьбе против ограничения стратегических вооружений. Враги договора, намеренно искажая истину, утверждают, что договор выгоден нам больше, чем Соединенным Штатам, что Советский Союз намерен добиться односторонних военных преимуществ. Этот провокационный прием не нов. То же самое заявляли в 1963 году противники дого¬ вора между СССР, США и Англией о запрещении ядер¬ 85
ных испытаний в трех сферах, а в 1972 году — противни¬ ки первого соглашения об ограничении стратегических вооружений (ОСВ-1). Можно привести еще немало ана¬ логичных примеров. До каких же пор милитаристским силам в США будет позволительно так нагло обманы¬ вать свой народ и играть судьбами мира?! До каких же пор они, рассудку вопреки, будут выступать против любой мирной инициативы, коль скоро она исходит от Советского Союза?! Милитаристские силы США еще раз заявили о себе на весь мир, выступив с так называемой «президентской директивой № 59», провозглашающей новую «ядерную доктрину». В чем же ее суть? Американские стратеги раньше утверждали, что наличие ракетно-ядерного ору¬ жия гарантирует мир, что оно, мол, создает «равновесие страха». И получалось, что Соединенным Штатам и их союзникам по НАТО надо вооружаться во имя... мира. Если же следовать духу и букве директивы № 59, речь идет о том, чтобы узаконить применение ядерного ору¬ жия, отучить людей от страха перед ним. Цель постав¬ лена такая: США должны быть «в состоянии вести про¬ должительную, но при этом ограниченную термоядер¬ ную войну», в ходе которой в первую очередь будут по¬ ражаться те заранее намеченные объекты, которые авторы новой доктрины сочтут «военными». Министр обороны США Г. Браун выступил с речью, в которой официально сформулировал новую ядерную стратегию и поведал об истории ее возникновения. Ока¬ зывается, еще в 1977 году Картер отдал распоряжение о пересмотре политики выбора объектов для ядерных ударов по Советскому Союзу. В результате и родилась директива № 59. Г. Браун заявил, что министерство обо¬ роны США стремится «усилить гибкость наших планов в целях как можно более полного использования воз¬ можностей наших сил», в том числе «в крайне неопреде¬ ленных и хаотичных условиях ядерной войны». Он пытал¬ ся доказать, что новая стратегия не является стратегией первого удара, однако его же собственные разъяснения говорят о том, что президентская директива исходит из возможности нанесения «превентивного» ядерного удара. То же самое и с тезисом об «ограничении» характера ядерной войны. Г. Браун признал: «Мы знаем, что конт¬ ролируемый ограниченный удар вполне может, и, по 86
моему мнению, это весьма вероятно, перейти в полно¬ масштабную ядерную войну». Не случайно газета «Нью- Йорк тайме» отмечала, что новая доктрина «основана на весьма шатких основаниях». Что же скрывается за всей этой словесной эквили¬ бристикой? Во-первых, стремление усыпить обществен¬ ное мнение, приучить людей к мысли о возможности такой войны. Во-вторых, за этими планами стоят те же силы, какие взвинчивают гонку вооружений любой це¬ ной, любыми средствами. Провозглашение этой доктри¬ ны преследует цель добиться новых ассигнований на ракетно-ядерное оружие, в частности на производство ракет МХ и «крылатых» ракет. Речь шла об огромных суммах. Так, расходы на развертывание системы МХ оценивались, по предварительным подсчетам, в 30—50 миллиардов долларов. Обращает на себя внимание не только суть новой милитаристской доктрины, но и обстоятельства, сопут¬ ствовавшие ее объявлению. Английская газета «Гар¬ диан^ отмечала, что «правительства других стран НАТО узнали об изменении ядерной стратегии США только из газет». А ведь на территории этих «других» стран нахо¬ дится американское ядерное оружие. Что же, им отве¬ дена роль только ракетно-ядерного полигона?! Заокеан¬ ским стратегам не мешает прислушаться к тому, как их новые замыслы были встречены мировой обществен¬ ностью. Так, западногерманская газета «Штутгартер цайтунг» писала: «Нам предлагают ограниченную атом¬ ную войну, или так называемую «ограниченную преис¬ поднюю», как будто тем самым можно гарантировать жизнь!» О «новой ядерной стратегии» было объявлено в те самые дни, когда весь мир скорбно отмечал 35-ю годов¬ щину американских атомных бомбардировок Хиросимы и Нагасаки. Что это? Пророческое знаменательное со¬ впадение или же циничный психологический расчет авто¬ ров новой доктрины? Как бы там ни было, и до них, на¬ верное, докатилось эхо массовых выступлений во многих странах мира, участники которых требовали, чтобы тра¬ гедия Хиросимы и Нагасаки больше никогда не повто¬ рилась. В проводимой милитаристской кампании дозволяется самая, казалось бы, беспардонная ложь, видимо, по 87
принципу: ври-ври, что-нибудь да останется. Чего стоят, например, разговоры о «гуманности» нейтронной бомбы! Или, скажем, откуда, из какого пальца, отставной аме¬ риканский генерал Кигэн высосал такие цифры: в случае ядерной войны на одного погибшего русского придется 35—40 убитых американцев? Ну, это ладно, отставной деятель, можно сказать, безответственный. А вот уже вполне ответственное лицо — Ричард Пайпс, глава груп¬ пы в консультативном совете при президенте США. Пайпс заявил, что Советский Союз якобы делает ставку в своей военной доктрине на «уничтожение американ¬ ского общества» (!). Почему в США даже официальным лицам позволи¬ тельны такие провокационные заявления?! Когда ездишь по Соединенным Штатам, то видишь, что подобные сен¬ тенции бесследно не проходят, многие американцы в той или иной степени уже находятся под влиянием злонаме¬ ренной пропаганды, развернутой во всю мощь военно- промышленным комплексом. Кампания эта прессой и телевидением не ограничивается. Многие книги и филь¬ мы делаются явно не без участия писателей и режиссе¬ ров, связанных с Пентагоном. К тому же военно-про¬ мышленный комплекс зорко следит за деятельностью тех, кто пытается выступать за разумный подход к со¬ временной ситуации в мире. И вот результат: вирус страха постепенно заражает общество. В недавно вышедшей в США книге «Канун Судного дня» американский публицист Сидней Лэнс по¬ дробно анализирует это явление. Он, например, пишет: «С самого начала упование на большую бомбу как краеугольный камень американской мощи было иллю¬ зией. Однако, подобно азартным игрокам, власть иму¬ щие в США сохраняли свою иллюзию, повышая ставки в игре. Вместо того чтобы задуматься над последствия¬ ми этого просчета, они продолжали хвататься за каж¬ дую новую технологическую новинку. После атомной бомбы — за ведородную бомбу, твердое ракетное топли¬ во, систему противоракетной обороны, ракеты с разде¬ ляющимися головными частями — и все с единственной надеждой, что это может гарантировать победу». «Может даже показаться удивительным, что разрядка вообще продолжает существовать»,— пишет американ¬ ский публицист Артур Кокс, характеризуя мощные силы,. 88
двигающие милитаристскую политику в США. Силы эти в общем-то известны. Но нелишне напомнить, что лежит в их основе. Например, тесные взаимные связи и зави¬ симость между Пентагоном и более чем 11 тысячами (!) промышленных компаний и исследовательских центров. Эти связи и зависимость пронизывают сегодня в США все общество. По официальным американским данным, 85 процентов членов конгресса имеют в своих избира¬ тельных округах крупные военные предприятия. Отсюда их постоянная заинтересованность в том, чтобы полу¬ чить как можно больше заказов для владельцев этих предприятий. Пентагон сегодня — это поистине гигантское чудови¬ ще, его масштабы не могут не потрясать. Он обладает богатством большим, чем 15 крупнейших американских коммунальных предприятий и 15 богатейших промыш¬ ленных компаний, вместе взятых. За послевоенные годы Пентагон получил свыше двух триллионов долларов. Непосредственно в его системе работает более трех мил¬ лионов военнослужащих и гражданских лиц. В распо¬ ряжении министерства обороны свыше 700 военных баз, причем 400 из них за рубежом. Последняя цифра более чем красноречиво говорит о крайне агрессивной направ¬ ленности американской внешней политики, об опасности, которую несет с собой деятельность Пентагона. И, на¬ конец, еще несколько цифр. Соединенные Штаты держат почти полмиллиона солдат в 114 странах. Согласно дан¬ ным института Брукингса, США с 1946-го до 1975 года включительно 215 раз прибегали к использованию во¬ оруженных сил, вели войны в Корее и Индокитае, пред¬ принимали вооруженное вмешательство в Индонезии, Ливане, Доминиканской республике. В механизме военно-промышленного комплекса, как мы уже указывали выше, есть одно промежуточное звено — американский конгресс, вернее, четыре комис¬ сии: две в сенате и две в палате представителей. Это- комиссии по делам вооруженных сил и по ассигнова¬ ниям. Они выделяют средства на вооружение. Но не сле¬ дует упрощать ситуацию и обрывать нить рассуждений, построив лишь такую схему: Пентагон — законодате¬ ли — предприниматели... А миллионы американцев, ра¬ ботающих на этих предприятиях? Их судьба прямо за¬ висит от военных заказов, от роста военных расходов. 8»
Так вот, словно скоротечная саркома, и прорастают че¬ рез все слои общества отравленные семена милита¬ ризма. «Военно-промышленный комплекс,— говорил видный американский политический деятель Фулбрайт,— пря¬ мая угроза американской демократии. Милитаризм тол¬ кает управление нашей страны в направлении автори¬ тарного режима». Фулбрайт утверждал, что ВПК влияет ие только на правительство США и председателей ко¬ миссий конгресса, на университеты и научно-исследова¬ тельские центры, но и на самые широкие массы, на общественное мнение. Невероятная по своим масштабам кампания лжи и фальсификации, проводимая Пентаго¬ ном, по словам Фулбрайта, «целиком направлена на создание впечатления, будто милитаризм несет пользу каждому из нас». А разрядка напряженности приносит, по словам пентагоновских прихлебателей, один только вред. Незадолго до своего ухода с поста председателя сенатской комиссии по иностранным делам Уильям Фулбрайт, разоблачая происки врагов разрядки, говорил: «Их недовольство, высказываемое в адрес улучшения отношений с Советским Союзом, не только носит под¬ стрекательский характер. Это недовольство бесплодно в своей сути. Дело в том, что противники разрядки, по- видимому, считают, что есть некая удовлетворительная альтернатива советско-американскому сотрудничеству, тогда как на самом деле единственная альтернатива — «холодная война» с ее бесконечными пререканиями, ра¬ зорительной гонкой вооружений и периодическими опас¬ ными приближениями к порогу ядерной войны». Еще в 1961 году процесс милитаризации США был охарактеризован так: «Сочетание колоссальных вооруженных сил и боль¬ шой военной промышленности — нечто новое в амери¬ канской истории. Общее влияние этого — экономическое, политическое и даже духовное — ощущается в каждом городе, в каждом штате, в каждом учреждении феде¬ рального правительства. Мы должны остерегаться установления в высших правительственных органах неоправданного влияния военно-промышленного комплекса — желаемого или не- желаемого. Существует и будет существовать потенци,- 90
альная опасность пагубного усиления неправильно используемой власти». Да, так писалось, повторяем, в 1961 году. А что же сегодня? С тех пор военно-промышленный комплекс в США разросся до масштабов реальной угрозы. Меж¬ ду прочим, приведенные выше слова принадлежат Эй¬ зенхауэру, он обратился с ними к Америке в своем прощальном послании, покидая Белый дом. И знаете, кто основал ВПК? Эйзенхауэр! Да, тот самый генерал, президент США, который, уходя на пенсию в 1961 году, предупреждал об опасности, грозящей со стороны ВПК. Что ж! Еще один американский парадокс. Да, именно Эйзенхауэр образовал в 1953 году мини¬ стерство обороны США и именно Эйзенхауэр назначил тогда министром обороны Чарлза Вильсона. Генерала? Адмирала? Нет! Бизнесмена. Президента компании «Дженерал моторе». Это один из десяти крупнейших поставщиков Пентагона. Кстати, Вильсон заложил и основы философии ВПК- Как-то он разоткровенничался, выступая перед сенатской комиссией по делам вооружен¬ ных сил, и сказал: «То, что хорошо для страны, хорошо и для «Дженерал моторе», и наоборот». Сенатская комиссия конгресса США, рассмотревшая финансовое положение корпораций, специализирующих¬ ся на выпуске военной продукции, установила, что они получают прибыль от 50 до 2000 (!) процентов. Говорят, что по капле можно судить об океане. Рас¬ смотрим один конкретный пример. Есть в США среди многих корпораций, работающих на войну, компания «Рокуэлл интернэшнл», ее продукция — стратегические бомбардировщики, реактивные истребители, ракеты. В 1948 году оборот компании составлял 94 миллиона долларов, в 1955-м — 817 миллионов, в 1975-м — 4943 миллиона. Баснословно? Но вполне объяснимо. Дело в том, что в годы второй мировой войны американ¬ ский бомбардировщик стоил 218 тысяч долларов, в 1972 году — 30 миллионов, а новейший стратегический бомбардировщик «В-1» стоит свыше ста миллионов (!) долларов. От производства такого рода «товара» и по¬ лучаются сверхприбыли. От них невольно кружится голова у бизнесмена, его трудно удержать на пути к по¬ лучению таких сказочных сумм. Недаром видный амери¬ канский историк и дипломат Джордж Кеннан назвал 91
военно-промышленный комплекс «чем-то вроде нацио¬ нально-экономического наркомана». Между прочим, в связи с пропагандистской шумихой» поднятой вокруг бомбардировщика «В-1», нелишне будет разоблачить еще одну ложь сторонников гонки воору¬ жений. Та же компания «Рокуэлл интернэшнл» утверж¬ дает, что программа строительства бомбардировщика «В-1» даст возможность дополнительно обеспечить рабо¬ той 25 тысяч человек. Но те же средства, которые тре¬ буются на эту военную программу, если их использовать в других — гражданских — областях экономики, дадут в четыре (!) раза больше рабочих мест. И этот факт не исключение, а закономерность! В США рост военных рас¬ ходов в последние годы сопровождался и ростом числа безработных. Мало этого. Гонка вооружений усугубляет инфляцию. Профессор-экономист Сеймур Мелмэн пишет: «В отли¬ чие от гражданских фирм, которые традиционно стре¬ мятся свести к минимуму производственные издержки ради извлечения максимальной прибыли, фирмы на эко¬ номической орбите Пентагона стараются как можно- больше завысить все издержки, а тем самым и субсидии, которые будут им выплачены. Такой подход ведет к постоянному повышению цен. Военна^ экономика США — главный двигатель инфляции». Этот вывод по¬ стоянно подтверждается на практике. Так, «Дженерал дайнэмикс» взялась построить подлодки — ракетоносцы «Трайдент» — по цене 800 миллионов долларов за каж¬ дую. В ходе работ ее стоимость поднялась до 1,2 мил¬ лиарда. Атомный авианосец «Нимиц» взялись построить за 685 миллионов, а в конечном счете он обошелся в 1,5 миллиарда долларов. Вашингтонский эксперт Пол Эндрюс недаром назвал эту практику «многомиллиард¬ ной живодерней». Кстати, только что упомянутая фирма «Дженерал дайнэмикс» входит в число десяти главных подрядчиков Пентагона. Вместе с ней на этой «многомиллиардной живодерне» лидируют: «Макдоннелл — Дуглас», «Юнай- тед текнолоджиз», «Локхид», «Дженерал электрик», «Литтон индастриз», «Боинг», «Хьюз эйркрафт», «Рэй¬ теон», «Грумман». Но гигантский размах деятельности ВПК объясняется не только связью с этими и другими крупнейшими корпорациями, непосредственно работаю¬ 92
щими на войну. Дело в том, что многие фирмы, считаю¬ щиеся далекими от военного бизнеса, тоже прочно втя¬ нуты в сферу ВПК. Возьмем для примера такие извест¬ ные корпорации, как «Дженерал моторе», «Крайслер» и «Форд». Американский эксперт Чарлз Хитч отмечает: «Никто не думает о компании «Дженерал моторе» как о военной фирме, тем не менее она в стоимостном вы¬ ражении вносит значительно больший вклад в выпол¬ нение военной программы, чем, например, компания «Грумман», которую большинство людей действительно считает военной фирмой». А компания «Крайслер»? Она не только выпускает роскошные автомобили, но и выпол¬ няет для Пентагона миллиардные заказы на танки и броневики. Так щупальца Пентагона, словно раковая опухоль, опутывают экономику огромной страны. После очередного утверждения расходов Пентагона журнал деловой Америки «Бизнес уик» писал не без чув¬ ства удовлетворения: «Пентагоновские заказчики истра¬ тят на новые вооружения самую большую сумму за пос¬ леднее десятилетие. В их сейфах теперь больше денег, чем Даже в 1970 году, когда военные расходы на войну во Вьетнаме достигли высшей точки». Да, верно! «В их сейфах теперь больше денег», но и больше опасений вызывает теперь судьба разрядки. Как распределить эти миллиарды между поставщика¬ ми Пентагона? Вот вопрос вопросов! И не менее важно, кто их распределяет, кто решает, кому и какой кусок оторвать от бюджета — этого жирного государственного пирога. Кому, например, было доверено это наиважнейшее дело при министре обороны Лэйрде? Его заместителю Дэвиду Паккарду. А кто он такой, этот Паккард,— ге¬ нерал, полководец или военный теоретик? Ни то, ни другое, ни третье. Он — бизнесмен. До Пентагона Дэвид Паккард был главой концерна «Хьюлетт Паккард», про¬ изводящего электронное оборудование. Он тогда сам брал подряды от Пентагона. При переходе из фирмы «Хью¬ летт Паккард» в фирму «Пентагон» Дэвид Паккард про¬ явил себя на первый взгляд человеком крайне непрак¬ тичным — он в несколько раз проиграл в зарплате. Но зато выиграла его фирма «Хьюлетт Паккард». Он отва¬ лил ей такие пентагоновские заказы, какие раньше ни¬ кому из Паккардов и не снились. И любопытнейшая 93
деталь: Паккард настолько проиграл в зарплате при этом переходе, что он вообще отказался от нее и рабо¬ тал в Пентагоне, как говорится, на общественных на¬ чалах. До Дэвида Паккарда тем же делом занимался в Пентагоне некий Томас Моррис. На своем посту за¬ местителя министра обороны он не утруждал себя про¬ блемами военной стратегии. Он как был, так и остался сугубо штатским деловым человеком. Он тоже потерял в зарплате при переходе из своей фирмы «Литтон инда- стриз» в Пентагон, зато фирма выиграла. За годы пре¬ бывания Морриса в Пентагоне доходы «Литтон инда¬ стриз» увеличились со 180 до 446 миллионов долларов. Сделав свое дело на посту заместителя министра обо¬ роны, Моррис вернулся в «Литтон индастриз» на пост ее вице-президента. Свою боевую вахту он сдал, как мы уже знаем, Дэвиду Паккарду. Сам пожил — дай пожить и другим... Моррис и Паккард не кустари-одиночки и не перво¬ открыватели. Их путь — давно проторенная дорога. Около ста лиц занимали за тридцать лет посты министра обороны, его заместителей, министров видов вооружен¬ ных сил, председателя комиссии по атомной энергии, директора Центрального разведывательного управления (ЦРУ). Более семидесяти из них пришли из мира бизне¬ са. Так, министрами обороны США были нью-йоркский банкир Р. Ловетт, президент «Дженерал моторе» Ч. Уилсон, руководитель компании «Проктер энд Гэмбл» Н. Макэлрой, филадельфийский банкир Т. Гейтс, прези¬ дент «Дженерал моторе» Р. Макнамара, юрист больших корпораций К. Клиффорд... В четко налаженной системе Пентагон — монополии давно отработана и другая связь: выходящие в отставку кадровые генералы и высшие офицеры занимают теп¬ ленькие места в промышленных корпорациях. Так, за три года более двух тысяч чинов министерства обороны США покинули свои посты на государственной службе и перекочевали в военную промышленность. Одна толь¬ ко фирма «Нортроп корпорейшн» (военные самолеты) приняла за два года более сорока генералов, офицеров и гражданских лиц из министерства обороны, «Боинг корпорейшн» — свыше двадцати, «Рокуэлл интер- нэшнл» — двадцать, «Литтон индастриз» —восемна¬ 94
дцать. Известные военачальники второй мировой войны Д. Макартур и Дж. Гэвин возглавили, уйдя в отставку, крупные корпорации. Командующий вооруженными си¬ лами НАТО А. Хейг после отставки стал президентом авиакосмической компании «Юнайтед текнолоджиз», одной из крупнейших в США. Предшественник Хейга в НАТО Л. Норстэд тоже стал президентом корпо¬ рации. Итак, мы ознакомились с общей характеристикой ВПК. Теперь необходимо вникнуть в содержание этого термина поглубже, выяснить, кто конкретно за ним стоит. Один-единственный покупатель — Пентагон. Но и главных продавцов в общем-то не так уж много. Пен¬ тагон покупает основную часть нужной ему продукции у небольшого числа гигантских корпораций. Такое вот сочетание единственного покупателя с концентрацией крупных продавцов и образует ВПК. Получается не¬ большая, весьма замкнутая группа сообщников, своего рода военно-промышленная элита. При любом прави¬ тельстве — республиканском ли, демократическом ли — эта эЛита контролирует половину (если не больше!) го¬ сударственного бюджета богатейшей в мире капитали¬ стической страны. Лишь 100 корпораций получают 65 процентов всех заказов Пентагона. О богатстве этих акционеров ВПК лучше всего говорит одна только циф¬ ра: за послевоенный период США потратили на военные цели сумму прямо-таки уму непостижимую — свыше триллиона долларов. Большая часть этих денег переко¬ чевала из карманов налогоплательщиков в .сейфы на¬ званных выше корпораций. Милитаристский угар отравляет атмосферу страны и, повторяем, нагнетает страх. Повседневный мирный быт то и дело сталкивается не только с воинственными призывами, но и фактами, угрожающими спокойствию и безопасности. Каково это сегодня жить в Америке, когда журнал «Ю. С. ньюс энд уорлд рипорт» (очень трезвое, прагматическое издание) задается вопросом: «Возможна ли случайная война?», а одна из ведущих газет страны, «Вашингтон пост», публикует карикатуру: на фоне ядерного взрыва и произведенных им разруше¬ ний стоит компьютер и выдает из своей щели ленту, на которой написано: «Что ж, в мире нет ничего совершен¬ ного». Смысл зловещего рисунка предельно ясен: ошиб¬ 95
ки компьютеров Пентагона учащаются по мере, как это ни странно, совершенствования электронно-вычислитель¬ ной техники. Так, например, дважды за одну неделю (!) пентагоновский «электронный мозг» выдавал ложные сигналы о «советской ракетной атаке». В результате по этой тревоге приводились в повышенную боевую готов¬ ность ракетные части, подводные лодки и бомбардиров¬ щики «В-52» с ядерным оружием на борту (у последних успели даже запустить двигатели!). Таким образом, по вине Пентагона возникла ситуация, близкая к реальному ядерному конфликту в его начальной стадии. Страшное дело, не так ли? Оказывается, не всех это пугает. Министр обороны США заявил, что это «проис¬ шествие» обычное явление, которое наверняка повторит¬ ся в будущем (?!). Его коллега, председатель американ¬ ского комитета начальников штабов, изволил заметить, что ложные ядерные тревоги в США даже «полезны», так как они служат «предупреждением» Советскому Со¬ юзу. Мягко говоря, странная генеральская логика! В ней, казалось бы, трудно разобраться, но с помощью «отца кибернетики», американского ученого Н. Винера, можно, оказывается, это сделать. Как известно, в США не все верят в то, что эти ошибки компьютеров проистекают от несовершенства техники. Не сам ли Пентагон заставляет электронику «ошибаться»? Н. Винер, называя опреде¬ ленный сорт хозяев компьютеров машинопоклонниками, так описывает их психологию: «Помимо того, что машинопоклонник преклоняется перед машиной за то, что она свободна от человеческих ограничений в отношении скорости и точности, суще¬ ствует еще один мотив в его поведении, который труднее выявить в каждом конкретном случае, но который тем не менее должен играть весьма важную роль. Мотив этот выражается в стремлении уйти от личной ответственно¬ сти за опасное и гибельное решение. Побуждения тако¬ го рода проявляются в попытках переложить ответствен¬ ность за подобные решения на что и кого угодно: на слу¬ чай, на начальство, на его политику, которую де не положено обсуждать, или на механическое устройство, которое якобы невозможно полностью постичь, но кото¬ рое обладает бесспорной объективностью». Не только одни ложные тревоги способствуют нагне¬ «6
танию страха и паники в США (кстати, за один только год таких тревог в Соединенных Штатах было около пятидесяти). Неуклонно растёт счет «инцидентов» в свя¬ зи с распространением и совершенствованием ядерного оружия. Вот только два таких случая. На военной базе в штате Северная Дакота загорел¬ ся подготовленный к вылету бомбардировщик «В-52» с ядерным оружием на борту. Пожар продолжался три часа и поставил под угрозу жизнь десятков тысяч аме¬ риканцев, живущих в районе базы. А через несколько дней после этого происшествия в штате Арканзас взо¬ рвалась в стартовой шахте ракета «Титан-2» с термо¬ ядерной боеголовкой. И этот инцидент был на грани ядерной катастрофы. Телекомпания Си-Би-Эс сообщила, что в результате взрыва огромная металлическая крыш¬ ка шахты, а также ядерная боеголовка, «одна из самых мощных в американском ядерном арсенале», были от¬ брошены на сотни метров. Было немало раненых, а жи¬ телей близлежащего городка пришлось эвакуировать. В связи с этим случаем пресса вспомнила, что за пять лет йроизошло уже 125 инцидентов с ракетами «Ти¬ тан-2». Недавно один американский студент-физик сам сма¬ стерил атомную бомбу и передал ее американскому пра¬ вительству, чтобы показать, насколько велика опасность случайной атомной катастрофы. Студент объяснил, что соорудил бомбу, не пользуясь никакими секретными материалами, а только с помощью находящихся в биб¬ лиотеках официальных источников. Можно было бы успокоить себя тем, что для такой самодельной бомбы еще нужно достать ядерную начинку, которая, конечно, должна быть упрятана государством под семью замками и печатями. Но, оказывается, дело с хранением ядерного сырья в США обстоит из рук вон плохо. Встревоженная этим обстоятельством американская общественность по¬ требовала от официальных учреждений ответа на широ¬ ко циркулировавшие слухи об утечке ядерного сырья. И два года власти не отвечали, прикрываясь соображения¬ ми секретности. Но все же пришлось затем сообщить, что на самом деле исчезло без следа более четырех тонн урана и плутония из 25 лабораторий и заводов, произ¬ водящих в США ядерное оружие. На базе этого смер¬ тоносного сырья можно создать 500 бомб (!), разруши- 7. В. Николаев 97
тельная сила каждой из которых будет равна бомбе, сброшенной на Хиросиму. Есть отчего волноваться американцам! Да и не только им... Новая волна страха пробежала по Нью-Йорку в свя¬ зи с очередным скандалом, связанным с атомной угро¬ зой, можно сказать, внутреннего происхождения. Дело было в следующем. Недавно хорошо знакомый многим силуэт центра Нью-Йорка изменился: выросли две башни Международного торгового центра, отныне само¬ го высокого здания в городе. И вот весь Нью-Йорк не¬ вольно вздрогнул, взглянув на эту громадину. Вздрог¬ нул потому, что был обнаружен подробнейший план (даже с диаграммами и схемами) создания специаль¬ ного ядерного устройства для уничтожения центра. Эта чудовищная инструкция открыто, у всех на виду, пылилась на полке в архиве окружного нью-йоркского суда, где и была случайно обнаружена. Оказалось, что ее составил один инженер и подал властям, чтобы пред¬ упредить их о возможной опасности. При этом он осо¬ бенно упирал на доступность ядерного сырья в США, о чем мы только что говорили выше. Неизвестно, при¬ слушались власти к его предостережению или нет, но вот на полку страшный документ небрежно забросили: читайте кому надо и не надо... Так время от времени то одна атомная паника, то другая сотрясает американское общество. Нездоровая атмосфера. Опасная, взрывчатая ситуация... Но вирус страха в США еще не до конца одолел силу разума. В своей книге «Туча, несущая опасность» Джордж Кеннан пишет о двух подходах в США к аме¬ рикано-советским отношениям: «Один путь ведет к пол¬ ной милитаризации политики и конечному противобор¬ ству на основе военной мощи, а другой — к условиям, направленным на то, чтобы вырваться из тисков военно¬ го соперничества и создать более конструктивную и обнадеживающую перспективу будущего Америки и всего мира». Этот другой путь, основанный на силе разума, под¬ держивает пока большинство американцев. Опросы общественного мнения свидетельствуют, что около 80 процентов американцев поддерживают разрядку. И это постоянно ощущаешь, когда ездишь по Соединенным Штатам и беседуешь с американцами. Но те же самые 98
проценты начинают терять свою реальность в нарастаю¬ щем шуме милитаристской пропагандистской кампании, ведущейся в США. Очень опасный шум! Большая группа американских ученых, общественных и религиозных деятелей выступила с заявлением в знак протеста против проводимой Пентагоном гонки воору¬ жений. В заявлении, опубликованном в бюллетене «Черчмен», в частности, говорится: «Американский народ страдает от американского военно-промышленного комплекса, мафии, состоящей из крупных спекулянтов, ультраконсервативных политиче¬ ских деятелей, поддерживаемых Пентагоном, стратегов мозгового треста в сотрудничестве с влиятельным и не поддающимся контролю Центральным разведыватель¬ ным управлением. Публикация документов Пентагона, скандалы, свя¬ занные с Уотергейтом, разоблачения, касающиеся ЦРУ,— лишь верхушки айсберга. Созданию таких кри¬ зисных явлений содействовал большой бизнес, крупные чинодники и их политические орудия, их лоббисты и про¬ пагандисты. Все это силы, виновные в банкротстве на- щих городов, в обложении чрезмерными налогами на¬ ших граждан и в безудержном росте инфляции. Не эмбарго арабских стран на поставки нефти, а военная политика Пентагона на протяжении многих лет вносила разлад в финансы страны. Новый бюджет Пентагона будет содействовать новому безудержному росту инфляции. Нынешнее тяжелое положение американского народа является прямым следствием тридцатилетней гонки вооружений, которой манипулировали генералы в Пента¬ гоне. Без всяких дебатов в конгрессе «ястребы» — сто¬ ронники войны — дали «обязательства» более чем соро¬ ка государствам по всему земному шару. В любой момент какой-нибудь безумец, помешанный на войне, может спровоцировать такой «инцидент», который мо¬ жет воспламенить мир. На протяжении многих лет Пентагон бомбардировал нас пропагандой о советском «потенциале» и советской угрозе безопасности Соединенных Штатов. Тем временем русские не предпринимали никаких акций; они проводят политику разрядки. Только Пентагой упорствует в про¬ ведении политики запугивания. 7* 99
Настало время, когда американскому народу для того, чтобы выжить и обеспечить безопасность, добиться лучшего будущего для своих детей, необходимо энергич¬ но развернуть борьбу против преступной милитарист¬ ской клики». Приведенное выше высказывание — еще одно свиде¬ тельство того, что многие американцы выступают за раз¬ рядку напряженности, против продолжающейся в США гонки вооружения. В США подсчитали, что на долю каждого человека на Земле сегодня приходится ядерная взрывная мощность, равная пятнадцати тоннам (I) три¬ нитротолуола. 15 тонн взрывчатки на душу населения слагаются из смертоносных запасов, упрятанных в атом¬ ные кладовые нескольких стран. О чем прежде всего говорит эта цифра (15 тонн на душу)? О чудовищной бессмысленности атомной войны, которая может прине¬ сти человечеству неисчислимые бедствия и страдания, привести всю нашу цивилизацию на грань непоправимой катастрофы. Такие упрямые факты не могут не оказывать воздей¬ ствия на общественное мнение и в самих Соединенных Штатах. Так, газета «Лос-Анджелес тайме» пишет: «Нам угрожают бредовые идеи, авторы которых всерьез рассуждают о том, что ядерный конфликт, если он похо¬ ронит «всего» 100 миллионов американцев, можно счи¬ тать «приемлемым». Нам угрожают мощь и влияние военно-промышленного комплекса, который сознательно способствует существованию такого правительства, та¬ кого общества, в котором концепция национальной безопасности приобретает все более извращенный, мили¬ таристский характер». Эти заметки я начал с рассказа о том, как командир «Боинга-747» объявил вдруг о действительно возникшей опасности и американцы в этот момент не растерялись, не поддались панике. А как в конечном счете подей¬ ствует на них то психическое давление, которому они постоянно подвергаются со стороны военно-промышлен¬ ного комплекса? То, что это давление основано на лжи, опасности его отнюдь не уменьшает. Истории известно немало примеров, когда возводимая до гигантских раз¬ меров ложь обретала чудовищную разрушительную силу. 100
ИСКУШЕНИЕ Американец весьма прохладно относится к официаль- ным властям не только потому, что за ними стоит (и на¬ правляет их!) настоящая власть — большой бизнес, на и потому, что нередко законодатели, правительственные и судейские чиновники оказываются в центре скандалов, связанных с коррупцией, с грубейшими нарушениями за¬ конов и общественной морали. Такие происшествия мож¬ но смело назвать одной из самых устойчивых традиций американской политической жизни. В чем тут дело? Неужели американцы по своей натуре склонны к взяточ¬ ничеству, вымогательству, разврату и пьянству больше, чем другие народы? Нет, из общения с ними к такому выводу не придешь. Есть у них, во всяком случае у боль¬ шинства, свои принципы и определенные моральные кри¬ терии, они не схожи с нашими, но тем не менее прямо к деградации личности и тюрьме они не ведут. Но почему же так широко распространена коррупция среди тех, кто создает законы и кто призван их охранять? Я думаю, что главная причина — искушение. Оно тем больше, чем' больше власти у того или иного выборного или должно¬ стного лица. Их искушают те, у кого есть доллары и кто стремится увеличить свой капитал за счет нарушения закона. Кто конкретно? Да кто угодно, от бизнеса до мафии, были бы деньги! Впрочем, далеко не каждого требуется уж очень искушать, многие сами ищут иску¬ сителя. Материнским молоком политики назвал деньги казначей штата Калифорния Джесс Унру. Действитель¬ но, уже сам процесс создания политического деятеля требует немалых денег. Потом, заняв соответствующее положение, он их должен отрабатывать. Чем выше за¬ бирается он по лестнице власти, тем больше денег ему требуется. Это обстоятельство и приводит к известному парадоксу о лестнице, идущей вверх, но ведущей вниз. Коррупция в мире американской политики, повто¬ ряем, явление не новое, с богатыми традициями. Газета «Вашингтон пост» пишет: «Особенно махровым цветом цвела коррупция в конгрессе сто лет назад, когда же¬ лезнодорожные и промышленные бароны покупали и продавали сенаторов и членов палаты представителей, словно скот на аукционе». Та же газета сообщает: «Большинство методов воздействия на членов конгрес- 101
са — алкоголь, женщины и всякие грязные делишки — двадцать лет назад были в ходу не меньше, чем теперь. Однако в то время конгресс был замкнутым кланом. Те¬ перь же, при более широком проникновении сведений в печать, людей потрясает то, что там действительно творится». И, наконец, еще свидетельство из того же источника: «Если глубже вникнуть в сугь вопроса, дела в конгрессе обстоят гораздо хуже и вызывают больше опасений, чем можно предположить по скандальным газетным заголовкам. Фактически на наших глазах махинации, опутавшие это учреждение, приобретают такой характер, что напоминают мельничные жернова, перемалывающие всех, кто не хочет или не может при¬ способиться к сложившимся правилам игры». В приведенных выше цитатах речь идет о конгрессе, но те же самые характеристики как нельзя лучше под¬ ходят ко всем другим звеньям американской политиче¬ ской машины. Журнал «Ю. С. ньюс энд уорлд рипорт» дает прямо-таки бесконечный перечень служебных пре¬ ступлений, совершенных по стране всего за несколько месяцев. В штате Миссисипи местный сенатор воровал деньги, отпускаемые на нужды образования, он похитил в общей сложности несколько сот тысяч долларов. Шеф полиции в Хьюстоне попался на вымогательстве, лже¬ свидетельстве и других грубейших нарушениях закона. Шериф в штате Иллинойс обложил данью публичные дома. Мэр города Честер (штат Пенсильвания) нажи¬ вался на том, что вымогал деньги у владельцев игорных заведений. Четверо помощников губернатора штата Тен¬ неси наладили торговлю помилованиями, то есть за деньги досрочно освобождали преступников из тюрьмы. И так далее, и тому подобное... Журнал указывает, что перечисленные им факты — это «только ничтожная часть». В статье говорится, что в 1970 году к ответствен¬ ности было привлечено 36 официальных лиц, не так уж много, казалось бы, но с каждым годом их число росло, и всего в США за 70-е годы попало под суд более 1300 официальных лиц. Но и это лишь верхушка айсбер¬ га. Отдача под суд и тем более вынесение приговора представителям власти процесс очень сложный. Как правило, должностные преступления выливаются в громкий скандал, в сенсационные газетные отчеты, но за решеткой виновные оказываются весьма редко, а уж 102
если это и случается, то они проводят в весьма комфор¬ табельной неволе (в специально созданных для них условиях) очень недолгий срок. Что поражает прежде всего, когда наблюдаешь такие политические скандалы в США? Те нравы правящей вер¬ хушки, какие, мягко говоря, можно назвать более чем странными. С нашей точки зрения, конечно. В Соединен¬ ных Штатах они, по-моему, мало кого удивляют. А за¬ океанского наблюдателя поражает, с одной стороны, та ужасная грязь, какая обнаруживается вдруг в результа¬ те очередного разоблачения, тот шум, какой поднимает¬ ся в падкой на сенсации прессе, а с другой стороны — прямо-таки смехотворные наказания (а таковые, повто¬ ряем, следуют далеко не всегда!) за содеянное, отсут¬ ствие общественного осуждения, вполне подменяемого смакованием дурно пахнущих подробностей в бульвар¬ ных изданиях. Вот, можно сказать, классический пример, подтверж¬ дающий наши мысли. Жил-поживал в штате Мэриленд политический деятель Спиро Агню. Делал карьеру. Был губернатором штата. Мало этого. Довольно неожи¬ данно выплыл на главную политическую арену и стал вице-президентом США при Никсоне. И уже на этом высоком посту (человек № 2 в США!) попался на вымо¬ гательстве. Следствие установило, что он брал взятки и до прихода в Белый дом, еще в своем штате. Всего за ним насчитали более ста тысяч долларов, полученных в виде взяток. Это официально установленная цифра, а сколько вообще он вот так набрал за свою долгую и блистательную политическую карьеру? Наверное, он и сам не подсчитает! В ходе разбирательства этого дела вскрылись и другие грешки Агню. Пришлось ему уйти в отставку. Состоялся затем суд. Его решение: три года условно и 10 тысяч долларов штрафа за... уклонение от уплаты подоходного налога. Это было только одно из обвинений, предъявленных Агню. Другие его делишки предпочли замолчать, поскольку их расследование мог¬ ло вслед за ним потянуть в гущу скандала многих ва¬ шингтонских деятелей. Тогдашний министр юстиции Ричардсон прямо заявил, что такой обстоятельный про¬ цесс означал бы «продолжительный и потенциально разрушительный период страданий и неопределенности». Туманно, правда, сказано, но понять можно! Я читал об¬ 103
винительное заключение по его делу и, хотя знаю кое- что о нравах Вашингтона, диву давался, сколько всего натворил этот второй человек в США! Печальное происшествие со Спиро Агню я считаю классическим не только потому, как оно шло и чем за¬ вершилось. Оно характерно и тем, с кем это все при¬ ключилось, с каким человеком. Дело в том, что Агню был кумиром консервативной Америки, которая год за годом так и восклицала: «Спиро — наш герой!» Недаром газета «Вашингтон пост» писала, подводя итоги сканда¬ ла: «Моральный человек, самый выдающийся поборник закона и порядка, бдительный воитель с внутренними «врагами», защитник устоев дома, семьи и флага раз¬ облачен как обыкновенный мошенник». До чего же не¬ случайное совпадение! Как только происходит в США такой очередной политический скандал, ищи в его- эпицентре реакционера, милитариста, ура-патриота и обязательно человека, которому приписывались ранее высокие моральные качества. Что же стало с Агню дальше? По-моему, от позора в Вашингтоне еще никто не умирал. И он тоже не стал исключением. Отделавшись легким испугом, засел за... роман! Как известно, в Соединенных Штатах это уже традиция: совершил преступление, опозорился — пиши мемуары. И дело есть, и деньги можно приличные зара¬ ботать. Вот и пишут — убийцы, проститутки, гангстер¬ ские главари, попавшиеся на коррупции политики, и т. п. Пишут обычно с помощью профессиональных литерато¬ ров, тоже неплохо на этом подзарабатывающих. Навер¬ но, и у Агню были такие соавторы, во всяком случае, могу сказать, что написан роман живо, с большим знани¬ ем дела показаны будни Белого дома, атмосфера интриг в нем, выразительно набросан портрет американского президента — полной посредственности, серой, бесцвет¬ ной личности. Зато вице-президент, главный герой по¬ вествования, подан как надо: умный и волевой, приятный во всех отношениях и даже обольстительный, правда, склонный к авантюризму, что его в конце концов и гу¬ бит. Роман назван по имени его главного героя — «Реше¬ ние Кэнфилда». Кстати, и в качестве автора бывший политик остался верен себе: его Кэнфилд человек край¬ них консервативных убеждений, точно тот самый Спиро Агню, каким его знала Америка до того, как он был 104
разоблачен. Многие американские издания назвали ро¬ ман бестселлером, то есть одной из лучших книг года. А «Чикаго литерари ревю» писала: «Это супербест¬ селлер о международном предательстве, сексуальном скандале и политическом преступлении в высших сфе¬ рах». Газета «Нью-Йорк пост» назвала книгу «сильным сексуальным политическим романом». Истины ради надо сказать, что на секс в этих комплиментах упор сделан, по традиции бульварной печати и рекламы, на потребу обывателю, чтоб тот тут же бежал покупать книгу. На самом деле эта тема занимает в ней, по американским понятиям, скромное место, ибо автор и здесь верен себе, оставаясь на позиции человека вполне пристойного. Главное в романе, повторяем, политические интриги, борьба за власть. Возможно, американские оппоненты возразят мне, но я убежден, что успех книги Агню в США не был бы та¬ ким громким, не окажись он мошенником. В данном случае скандальная слава только способствовала его на¬ чинанию на писательском поприще. Литературный биз¬ нес такого рода одна из устойчивых американских тра¬ диций, люди делают деньги на собственном позоре. И никого это не шокирует! Уже отгремел роман Спиро Агню, а он снова оказал¬ ся в центре новостей. В 1980 году вдруг сделал сенса¬ ционное признание о том, как ему пришлось уйти из Белого дома. Как утверждает Агню, сотрудники из бли¬ жайшего окружения тогдашнего президента США Ник¬ сона пригрозили ему, вице-президенту США, смертью, если тот сам не уйдет в отставку. Что за гангстерские нравы?! Дело в том, что в тот самый момент и Никсон уже висел на волоске в связи с политическим сканда¬ лом, названным «уотергейтским делом». Агню только компрометировал его лишний раз, поскольку сам попал¬ ся на уголовщине. Агню ушел (как он теперь утвер¬ ждает, под страхом смерти), но Никсону это не помогло. Вскоре ему пришлось уйти в отставку, поскольку и он грубо нарушал закон, будучи президентом США. По¬ дробности «уотергейтского дела» хорошо известны, в нем, как и в романе Спиро Агню, движущей пружиной является все та же борьба за власть, в данном случае — за Белый дом. Агню было откуда черпать свой материал при работе над романом! 105
Попробовав свои силы в беллетристике, Агню напи¬ сал мемуары, в них он и рассказал о том, как его при¬ пугнули, чтобы он ушел с поста вице-президента США. Его мемуары недаром так и названы: «Убирайся без шума, а не то...». Агню заявил: «Я испугался. На при¬ мере заседаний Национального совета безопасности я знал, как действуют разведывательные органы. Поэтому я опасался за свою жизнь. Если бы было принято реше¬ ние о моей ликвидации путем подстроенной автомобиль¬ ной катастрофы, инсценированного самоубийства или чего-нибудь еще в том же роде, истоки подобного при¬ каза, исходящего из Белого дома, трудно было бы проследить, как это было с приказом убить Ка¬ стро». х Любопытно, что почти одновременно с признанием Агню в том, что его хотели убить, появилась другая сенсация — один из активных участников «уотергейт¬ ского дела» раскрыл еще более ошеломляющие секреты Белого дома. Это некий Гордон Лидди, один из тех на¬ летчиков, которые попались при взломе штаб-квартиры демократической партии, с чего и начался скандал, при¬ ведший в конце концов к падению Никсона. Лидди, бывший сотрудник ФБР, профессиональный мастер гряз¬ ных и мокрых дел, к моменту этого своего преступления был советником по финансовым вопросам при избира¬ тельном комитете республиканской партии, а раньше, но уже при Никсоне, входил в штаб Белого дома. Лидди вместе со своими коллегами по взлому угодил под суд. Никто из них не сказал до конца всей правды об этом деле, но тем не менее из каждого в ходе след¬ ствия и на суде кое-что вытянули, но только не из Лид¬ ди! Когда на заседании сенатской комиссии по «уотер¬ гейтскому делу» ему был задан традиционный про¬ цедурный вопрос: «Клянетесь ли вы торжественно гово¬ рить правду, только правду и ничего, кроме правды?» — Лидди ответил: «Нет». По приговору суда он попал за решетку — и знаете, чем занялся? Ну конечно, литера¬ турной деятельностью! Стал писать мемуары. И вот они увидели свет. Назвал он их кратко, но выразительно: «Воля». Впервые за годы упорного молчания после уотергейта он заговорил. Да еще как заговорил!.. Сколь¬ ко грязи раскопал он за величавыми стенами Белого дома!.. 106
Одним из ближайших сотрудников президента США Никсона был его помощник Чак Коулсон. Так вот он, оказывается, поручил в свое время Лидди и еще друго¬ му такому же «специалисту», Ханту (последний был агентом Центрального разведывательного управления, состоял в штате Белого дома), убить американского журналиста Джека Андерсона, который был известен как «разгребатель грязи». В своих поисках «грязи» он, по мнению Белого дома, «зашел слишком далеко», и его разоблачения угрожали благополучию многих видных лиц. Лидди, Хант и сотрудник ЦРУ, выступавший под именем Джордж Леонард, втроем планировали, как избавиться от назойливого журналиста. Было рассмот¬ рено несколько вариантов: отравить, подстроить авто¬ мобильную катастрофу, пристрелить... Каждый вариант докладывался Коулсону (повторяем: помощнику амери¬ канского президента!). Убийство не состоялось. Воз¬ можно, потому, что его осуществлению помешал начав¬ шийся тогда уотергейтский скандал, в котором, кроме Лидди, были замешаны Хант и Коулсон, так что им стало уже не до Андерсона. Да, это убийство не состоялось. Но как только вышла в свет книга Лидди «Воля», была организована встреча между ним и Андерсоном, которого он намеревался убить. Это рандеву устроила телекомпания Эй-Би-Си. А миллионы американцев смогли увидеть эту парочку на экранах своих телевизоров! Увидели и рукопожатие двух джентльменов, услышали и их милую беседу. Чудовищ¬ но? Да, с нашей точки зрения, но не с американской. «Ведь это же подлинная американская сага!» — восклик¬ нул интервьюировавший их комментатор Тед Коопель. Он же назвал это представление «конфронтацией в аду или в раю, где вам больше будет угодно, между потен¬ циальным убийцей и потенциальной жертвой!». В своей книге Лидди рассказывает и о том, как он собирался убить своего же коллегу Ханта, когда узнал, что тот решил «расколоться», признаться в преступных действиях в связи с «уотергейтским делом». Мало этого. Он пишет и о том, что готов был разделаться сам с со¬ бой после уотергейтского провала. Он якобы заявил помощнику президента Джону Дину: «Послушайте, Джон, я был капитаном судна, которое наскочило на рифы, и я готов пойти на дно вместе с ним. Если кто-ни- 107
будь хочет пристрелить меня, то вы мне так и скажите, скажите, на каком углу стоять, и я буду там. О’кэй!» Что ж! Дико звучит все это для нормального человека, но для такого типа, как Лидди, такое заявление вполне логично, ведь он сам признается в своей книге: «Я на¬ учился убивать людей даже с помощью простого каран¬ даша, калечить их, ослеплять». Но почему все же Лидди, настоящий профессионал, созданий как бы по образу и подобию знаменитого по киноэкрану секретного агента Джеймса Бонда, наконец заговорил? Сам он объясняет это тем, что все его колле¬ ги по «уотергейтскому делу» уже получили свое и пото¬ му его разоблачения им не грозят. К тому же Лидди считает, что он «должен отчитаться перед историей». Вот какие страсти обуревают наемного убийцу и провокато¬ ра. И, наконец, он погряз в долгах. Над ним уже после выхода из тюрьмы еще висел штраф в 40 тысяч долла¬ ров, и он задолжал своим адвокатам около 300 тысяч.к Хочешь не хочешь, а пришлось браться за мемуары. Вот несколько выдержек из его книги. Лидди описывает свою встречу с министром юстиции США Джоном Митчеллом. Присутствуют также два ближайших помощника президента США Никсона — Магрудер и Дин. Речь идет о терроре против политиче¬ ских противников из рядов соперничающей с ними (рес¬ публиканцами) демократической партии. Лидди пред¬ лагает несколько радикальных способов борьбы (похищения, шантаж, провокации, клевета и т. п.). В ходе своего выступления он упоминает о подобранной им «группе специального назначения». Митчелл пре¬ рывает его: «— А что это значит? — В эту группу входят профессиональные убийцы,— отвечает Лидди,— на их счету двадцать две жертвы, двух человек они повесили в одном гараже». Митчелл удовлетворен ответом. Лидди продолжает свое выступление. В частности, он предлагает скомпро¬ метировать ведущих деятелей демократической партии во время очередного съезда, который созывался на ку¬ рортном побережье: «Для сбора информации о съезде Хант и я собираем¬ ся нанять большую яхту и поставить ее у берега. Мы думаем начинить ее электронной аппаратурой для слеж- 108
ки за всем, что будет происходить на съезде. К тому же мы роскошно оборудуем яхту, сделаем там спальни и салоны и наберем туда проституток. Но они будут изо¬ бражать из себя не продажных женщин, а прекрасных светских дам, пресыщенных жизнью, но не мужским вниманием. Они будут обольщать ведущих участников съезда демократов. Вся яхта, разумеется, будет снабже¬ на записывающей аппаратурой». Еще один отрывок из книги Лидди: «В четверг 15 июня я встретился с Митчеллом. В ча¬ стности, сказал ему следующее: «Мы установили, в каких апартаментах будет жить во время партийного съезда Макговерн, и решили подготовить ему маленький сюрприз. Как только корреспонденты прибудут к нему, вместе с ними войдет группа молодых людей, одетых под хиппи, но со значками и плакатами Макговерна. В тот момент, когда телевидение начнет трансляцию встречи, эти парни прямо перед камерой станут мочиться на рос¬ кошный ковер». Провокационная затея, граничащая уже с идиотиз¬ мом! Но по заказу своих хозяев Лидди идет на все, что¬ бы скомпрометировать политических соперников. А вот как он описывает вербовку в ряды своих голо¬ ворезов и провокаторов. Речь идет о молодой женщине по имени Шерри Стевенс. «Она была ослепительно хороша собой, молода, уже имела опыт секретарской работы, могла завлечь муж¬ чину, если захочет. Во время нашего обеда я понял, что договориться с ней трудно. Тогда я сказал ей, что боять¬ ся нечего, ее личность останется никому не известной. Она ответила, что я, например, уже знаю ее. Никакая сила не заставит меня выдать ее, сказал я. Она не поверила. Тогда я попросил ее зажечь зажигал¬ ку. Она зажгла. Я приставил свою ладонь прямо к языч¬ ку пламени. Кожа тут же почернела, и запахло подго¬ ревшим мясом. Шерри отдернула зажигалку от моей руки. Она побледнела и сказала, что верит мне». Лидди пишет о том, как он вырабатывал характер еще в детстве: «Наш кот Томми придушил крысу и оставил ее на пороге кухни. Я нашел крысу. Чтобы доказать себе, что я ее не боюсь, взял ее в руки. Она была еще теплой. Тут я решил навсегда разделаться с моим страхом перед 109
крысами. Я поджарил свою добычу, потом снял с нее шкуру и съел лапки. Мясо было безвкусным и жили¬ стым». Рассказывает Лидди и о том, как, под чьим влиянием формировалось его мировоззрение: «Нашу горничную звали Терезой. Она была немкой. Я любил ее. Она говорила, что ее родина была в беде, но нашелся прекрасный человек из народа и спас стра¬ ну. Однажды она в страшном возбуждении замерла у радиоприемника. Я присоединился к ней. Он выступал перед народом! Его приветствовали овациями. «Зиг!» — кричал кто-то, а в ответ, казалось, кричат люди всей земли: «Хайль!» Это был он, вождь, фюрер, Адольф Гитлер. Когда я сказал об этом отцу, он возмутился. Он заявил, что Гитлер злодей, обрушивший на мир ужасы войны. Он запретил мне слушать его выступления. Но я продолжал их слушать». Так дорисовывается портрет типичного американско¬ го секретного агента, которого помог разоблачить толь¬ ко случай. Агента, который выходил прямо на министра юстиции и на ближайших помощников президента США! Впоследствии, несколько лет спустя, «уотергейтское дело» привело еще к одному сенсационному открытию. Оказалось, что президент США Никсон, попав в затруд¬ нительное финансовое положение, обратился за по¬ мощью к... американской мафии, к ее гангстерскому синдикату «Коза ностра» (!!!). Дело в том, что уотер¬ гейтские взломщики (Хант, Лидди и другие) потребова¬ ли от Белого дома один миллион долларов за молчание на суде. Нужно было срочно достать миллион наличны¬ ми. Никсон через своего юридического советника Джо¬ на Дина запросил эти средства у «Коза ностры» и — по¬ лучил их! Теперь официально установлено, что в 1973 го¬ ду один из гангстерских боссов, Тони Провензано, передал 500 тысяч долларов специальному курьеру Белого дома. Еще 500 тысяч передал Никсону другой гангстерский лидер — Аллен Дорфман. Докопались до таких сногсшибательных даже для Америки открытий, только хорошенько изучив те магнитофонные записи, какие делались при Никсоне в Белом доме. Когда на¬ чался уотергейтский скандал, эти записи кое-где унич¬ тожили и подчистили, а всего потомству осталось их на 110
четыре тысячи (1) часов. Вот на одной пленке и услы¬ шали голос Никсона во время его разговора с Дином: «Я имею в виду, что вы можете достать миллион дол¬ ларов... И можете достать их наличными. Я знаю, где можно было бы их раздобыть. Мы могли бы достать деньги, здесь нет никакой проблемы». Сначала, в ходе расследования «уотергейтского дела», эту запись не смогли толком понять, а потом она прояснилась в связи с расследованием уже другого дела — убийства мафией Джеймса Хоффы (профсоюзного и одновременно ганг¬ стерского босса). Так крайняя подозрительность Никсона, его страсть записывать все происходящее на пленку, подвела его самого и привела к раскрытию еще одной тайны Белого дома. Прямо скажем — страшной тайны! Правда, это уже не секрет, что политиков в США искушает не только бизнес, но и мафия. Многие политические скандалы про¬ демонстрировали связь между властями и организован¬ ной преступностью, а вот при Никсоне, как выяснилось, в такое удивительное и зловещее взаимодействие всту¬ пил и Белый дом. Сенатская комиссия по расследованию организован¬ ной преступности в США заявляет в своем докладе: «Ни у кого из нас не осталось сомнения в том, что органи¬ зованная преступность и политическая коррупция в США идут рука об руку,— столь широкая преступная органи¬ зация не могла бы существовать, если бы не постоянный и взаимовыгодный союз тех, кто управляет рычагами - преступности, с теми, кто держит в своих руках полити¬ ческие рычаги». И еще цитата, на сей раз из американ¬ ского журнала «Пэрейд», из статьи, которая названа весьма характерно — «Тень мафии над нашим прави¬ тельством»: «Многие конгрессмены поддерживают тайные связи с заправилами преступного мира, и это вызывает тревогу. Главари мафии финансируют предвыборные кампании политиков и обеспечивают им всевозможную поддержку, что весьма существенно для карьеры кон¬ грессмена. Так возник нечестивый союз между теми, кто устанавливает законы, и теми, кто их нарушает». Эта констатация подтверждается многими примерами. Один из них — скандальные разоблачения преступной деятель¬ ности конгрессмена Корнелиуса Галлахера. В Вашинг¬ тоне он представлял демократов от штата Нью-Джерси. 111
Был отнюдь не рядовым законодателем: занимал веду¬ щее положение в комиссии по иностранным делам, был председателем американо-канадской межпарламентской группы, делегатом США на конференции по разоруже¬ нию. В свое время шла речь о выдвижении его кандида¬ туры на пост вице-президента США. Вне политической жизни Галлахер тоже был заметной фигурой: адвокат, директор банка, совладелец строительной фирмы. Коро¬ че говоря, со всех сторон образцовый делец и политик! И вдруг выяснилось, что Галлахер верой и правдой слу¬ жил не только бизнесу и политике, но и всеамериканско¬ му гангстерскому синдикату. Наместник «Коза ностры» в штате Нью-Джерси, некий Джо Закарелли, был одно¬ временно и бандитским боссом, и боссом Галлахера. Конгрессмен не только улаживал конфликты гангстеров с властями, но и активно участвовал в их преступной деятельности — от деловых начинаний до явной уголов¬ щины. Это происшествие с Галлахером произошло несколь¬ ко лет назад, но оно отнюдь не является чем-то исклю¬ чительным для вашингтонских нравов. В 1980 году газета «Вашингтон пост» сообщила о разбирательстве злоупо¬ треблений служебным положением сенаторов Г. Кэнно¬ на и Б. Байема, которые подозреваются в получении взяток от гангстерских боссов «Коза ностры». В том же 1980 году газета «Лос-Анджелес тайме» писала, что в нескольких штатах уличена в связях с организованной преступностью большая группа политических деятелей и профсоюзных лидеров. Чем дальше в лес, тем больше дров. С течением вре¬ мени коррупция в политических кругах принимает все более широкие масштабы. Вот что свидетельствует га¬ зета «Вашингтон пост»: «После ознакомления со списком членов конгресса прошлого, 95-го созыва, замешанных в разных махинациях, ангелы на небесах, вероятно, по¬ краснели за демократию. По количеству всякого рода скандальных историй он побил все рекорды». Одним из таких «рекордов» оказалось массовое искушение конгрес¬ сменов, причем в роли искусителей выступали... агенты ФБР (!), то есть Федерального бюро расследований. Оно призвано бороться с преступностью и с инакомыслящи¬ ми американцами, но, думаю, конгрессменов оно стало искушать по другим причинам. Дело в том, что в по¬ 112
следние годы под давлением общественности кое-какие стороны обычно засекреченной деятельности ФБР попа¬ ли под огонь критики. Оказалось, что само бюро грубо нарушало закон, права граждан, имело связи с мафией и т. п. Такую весьма своеобразную деятельность ФБР был вынужден рассмотреть конгресс, и вот, очевидно, обиженные на него агенты решили взять реванш и за¬ одно показать всем на будущее, что с ними связываться опасно. Задумано — сделано. Причем задумано основа¬ тельно, сделано тщательно. Скандал этот прогремел в 1980 году, а за два года до него на вашингтонском горизонте появился богатей¬ ший «арабский шейх» Абдул Рахман, точнее — нефтяной магнат, якобы заработавший на черном золоте несметное богатство. Так, во всяком случае, гласила официальная легенда. Он основал в США свою фирму «Абдулинтер- прайзес» и зажил на широкую ногу. Он не очень скры¬ вал тот факт, что ему для развития его бизнеса в Аме¬ рике нужна поддержка влиятельных политических дея¬ телей. И таковые со всех ног кинулись к Рахману. Им с шейхом было весело, тот уже обзавелся яхтой, особ¬ няками, закатывал пиры, крупно играл на рулетке. И дела его с помощью новых американских друзей про¬ цветали, он получил много выгодных контрактов, вклю¬ чая военные заказы. Тут самое время еще раз вспомнить одну из старей¬ ших и важнейших традиций американских конгрессме¬ нов, о которой публицист Дрю Пирсон писал: «За спи¬ ной избирателей многие законодатели совершают свою самую эффективную работу по обслуживанию нефтяных и газовых корпораций, страховых и энергетических кам¬ паний, банковского и промышленного капитала, магна¬ тов угольной и металлургической промышленности, пре¬ следуя личные корыстные цели и ища везде и всюду вы¬ году для себя лично». В данном случае, облепив со всех сторон Абдула Рахмана, они точно так же начали слу¬ жить и ему. Разумеется, не бескорыстно! Он, оказывает¬ ся, не только поил, кормил и всячески ублажал их, но и давал им баснословные взятки за их услуги. И все было бы шито-крыто, если бы каждый такой случай вру¬ чения взятки наличными не фиксировался телекамера¬ ми и магнитофонными пленками. Это делали агенты ФБР с помощью тайной аппаратуры, а главным из них 8. В. Николаев 113
был сам «шейх»! Так группа вашингтонских законода¬ телей попала в сети сыщиков из ФБР, отомстивших им за попранную честь своего мундира. Недаром вашинг¬ тонский сатирик Марк Рассел писал: «Есть только одна возможность гарантировать стопроцентную честность конгресса США — легализовать взяточничество». В свое время Марк Твен сказал, что в США «нет специфически американского преступного класса — не считая конгресса». Этот тезис в наше время достаточно полно раскрыт в книге «Воротилы и ловкачи: признания деятеля Капитолия». Автор ее Бобби Бейкер, один из тех немногих американцев, которые досконально позна¬ ли, что такое конгресс и вашингтонская политическая кухня. Свою карьеру он начал с самой низкой ступень¬ ки — должности рассыльного в сенате, а закончил ее на высоком посту секретаря демократического большинства в сенате. Он занимал такое влиятельное положение, что его величали «сто первым сенатором» (сенаторов всего 100). Когда Бейкер был еще мальчиком на побегушках, его приметил и приблизил к себе Линдон Джонсон, став¬ ший затем президентом США. Взял Бейкера под свое покровительство и влиятельнейший сенатор Боб Керр. Заняв высокий пост, Бобби Бейкер, к тому времени понявший, как работает политическая машина, начал обогащаться. Свое влияние он продавал за доллары тем, кому было что-то нужно от сената. За несколько лет он сколотил два миллиона (!) долларов. Это точная мини¬ мальная цифра, ее установили официально, во время следствия по делу Бейкера. Любопытно, что он был при сенаторах не только их деловым помощником, но и чем- то вроде массовика-затейника. Бобби приобрел роскош¬ ный особняк (на него сенаторы, надо думать, сложились), где законодатели весело проводили свой досуг, пьян¬ ствовали, развратничали. Это заведение они назвали весьма остроумно — «Кворум-клуб». Между прочим, с оргий в «Кворум-клубе» и началось разоблачение «сто первого сенатора». После долгого-долгого расследования он ненадолго угодил в тюрьму, откуда благополучно вышел и... создал книгу. В ней он, в частности, пишет: «Как мои боссы и покровители в сенате, я был често¬ любив и стремился свить свое личное гнездо. Они пола¬ гали, что высокое положение позволяет им принимать подарки и любезности от покровителей, которым нужны 114
были «особые услуги»,— я тоже. Они пользовались кон¬ фиденциальной служебной информацией, чтобы выгодно помещать свои капиталы,— я тоже. Они пользовались своим влиятельным положением, чтобы получить займы или кредиты, в которых им могли бы и отказать,— я тоже». А вот как Бобби вспоминает об одном из своих хо¬ зяев: «Деньги были богом сенатора Керра. Он думал, что деньги решают все, сознательно и охотно брал взят¬ ки, не колебался тратить личные средства на покупку голосов». Выразительный портрет сенатора, который в свое время был одним из политических столпов Аме¬ рики! Между прочим, на примере Керра й Бейкера еще раз убеждаешься в справедливости пословицы «рыбак рыбака видит издалека», поскольку Бобби пишет о своем покровителе: «Ни один человек не сделал для мен'я больше». И еще одно признание Бейкера, рисую¬ щее нравы законодателей: «Туалетную можно назвать центральным разведыва¬ тельным управлением американского сената. В безопас¬ ности туалетной сенаторы приоткрывают умы и серд¬ ца — особенно к концу дня, когда карманные фляжки с виски пустеют. Именно здесь я услышал из первых уст, какие сенаторы подкупаются, в какой степени и кем». История с Бобби Бейкером так нашумела еще и по¬ тому,что бульварная пресса долго смаковала пикантные подробности, связанные с развлечениями сенаторов в их «Кворум-клубе». Эта сторона закулисной жизни законо¬ дателей часто привлекает к себе внимание, поскольку государственные мужи сплошь и рядом ведут себя край¬ не непристойно. Вот только один пример из множества ему подобных. Почти тридцать лет Уэйн Хейс был членом палаты представителей США, занимал в ней ответственные по¬ сты, был в руководстве демократической партии. Он всегда слыл поборником морали и нравственности. Бу¬ дучи председателем административной комиссии палаты представителей, он строго следил за порядком, ходом текущих дел. За глаза его называли «мелочным тира¬ ном», да и Хейс сам признавал, что человек он «не из приятных». И вот этот моралист и законник попал в историю, которая показала его людям совсем с другой стороны. 8» 115
Его приятель и коллега, конгрессмен Кеннет Грей ушел в отставку и передал Хейсу свою секретаршу и любовницу Элизабет Рей. Бойкая девица целомудрием не отличалась и была подругой сразу нескольких кон¬ грессменов. Она вспоминает о тех временах: «Хейс предпочитал навещать меня дома в понедельник или во вторник. И мне обычно было нелегко уединиться с кем- нибудь еще, пока он не отправлялся к себе домой, в штат Огайо, в четверг». О таких встречах с Хейсом она не может говорить без отвращения: «Если бы я мог¬ ла, я каждый раз завязывала бы глаза, затыкала бы чем-нибудь уши и делала бы себе обезболивающий укол». Надо сказать, что сам Хейс тоже не был однолюбом, он путался и с другой своей сотрудницей — Пэт Пик. Дело зашло так далеко, что он развелся с женой и же¬ нился на Пик. Тут Элизабет вознегодовала: «Я могла быть его любовницей в течение двух лет, но оказалась недостойной того, чтобы быть приглашенной на его свадьбу!» Гнев свой она проявила публично, перед репортерами из газеты «Вашингтон пост». Элизабет по¬ ведала им не только о Хейсе и о себе, но и о других кон¬ грессменах и их сотрудницах, ублажающих законода¬ телей за счет государственной казны. Она сообщила журналистам, что располагает магнитофонными запися¬ ми своих интимных встреч с Хейсом и его коллегами (магнитофон всегда стоял у нее под кроватью). Подклю¬ чала она его и к телефону, когда любезничала со своими кавалерами. И новый скандал разгорелся! А Элизабет написала книгу обо всем увиденном ею в конгрессе и пережитом. Журнал «Тайм» так пишет об этом событии: «Хотя автобиографическая книга Элизабет Рей являет собой страшную порнографию — настолько ее много, что делается скучно,— она тем не менее выходит в следующем месяце в издательстве Дэлл паблишинг компани и, разумеется, причинит в Вашингтоне немало беспокойства. Автор утверждает, что все события и пер¬ сонажи книги реальны, только имена героев изменены». Вот несколько рекламных описаний книги: «Сенатор Синсиа (в переводе с английского — искренний.— В. Н.): Характеризуется как выдающийся легендарный законодатель, заслуживающий самых вы¬ соких должностей в государстве. Сенатор Синсиа встре¬ 116
чает Элизабет на Капитолийском холме, потом звонит ей домой и приглашает в свои вашингтонские апартаменты, когда его жена находится в отъезде. Как только Элиза¬ бет приходит к нему, они, разумеется, сразу же присту¬ пают к причудливым сексуальным удовольствиям. Эли¬ забет сознает, что ею пользуются, как вещью, но тем не менее она довольна, ибо спит на подушке без пяти ми¬ нут президента США». «Сенатор Плейя (игрок.— В. Я.): Лихой молодой че¬ ловек, который нравится Элизабет тем, что происходит из известной семьи, имеет хорошую фигуру. Как только его жена и дети уезжают за город, он приглашает к се¬ бе Элизабет, и догадайтесь, что потом происходит!..» «Конгрессмен Брайт (яркий. — В. Я.): Нанимает Элизабет за счет налогоплательщиков в качестве сек¬ суальной приманки для других конгрессменов, от кото¬ рых Брайт ждет той или иной выгоды». А что думают по поводу всего этого американцы? Известный в США Институт исследования общественно¬ го мнения, возглавляемый Л. Харрисом, провел опрос на тему, как высоко ценят американцы различные группы общественно-политических деятелей. Члены конгресса заняли лишь восьмое место, третье от конца. Население страны еще ниже своих законодателей ставит только руководителей монополий и верхушку профсоюзного объединения АФТ КПП. Служба изучения обществен¬ ного мнения «Бихейвиор рисерч сентр» установила, что 40 процентов американцев убеждены, что конгрессмены берут взятки. Свыше половины опрошенных считают, что законодатели в Вашингтоне злоупотребляют служебным положением, в том числе в целях личного обогащения. Такое мнение об «избранниках народа», разумеется, от¬ рицательно сказывается на общественном климате стра¬ ны хотя бы уже потому, что дурной пример заразителен. Судьба искушает не только законодателей. То же самое творится на всех уровнях с представителями исполнительной и судебной власти. Причем многие при¬ ходят на высокие официальные посты, уже будучи осно¬ вательно искушенными. Об этом говорит пример банки¬ ра Берта Лэнса из штата Джорджия, откуда вышел президент США Картер. Как только последний основал¬ ся в Белом доме, он пообещал навести порядок в аме¬ риканских финансах, в частности покончить с инфля¬ 117
цией. С этой целью он вызвал своего друга Лэнса в Вашинтон и назначил его директором административ¬ но-бюджетного управления. Этому назначению сопут¬ ствовала широкая реклама, и все ждали от Лэнса чуда. Но вместо этого разразился очередной скандал. Луч¬ ший друг президента оказался мошенником. В бытность свою в Джорджии он не только ссужал деньгами Кар¬ тера на выгодных условиях, но и проводил незаконные финансовые операции. Уже в ходе разоблачения Лэнса Картер приложил немало усилий, чтобы его выгородить. Но не вышло... Лэнсу пришлось покинуть свой высокий пост и предстать перед судом. Правда, и на этот раз американская фемида не подвела американские власти: Лэнс отделался традиционным в таких случаях позором (вернее — сенсационной трескотней) и легким испугом. Не повезло президенту Картеру и с его министром финансов Уильямом Миллером. До занятия этого поста Миллер был главой корпорации и продавал вертолеты как в США, так и в других странах. И вот выяснилось, что под его руководством корпорация тратила миллио¬ ны долларов на подкуп американских и зарубежных политических деятелей. Такая практика в ходу у аме¬ риканских бизнесменов, которые по части коррупции едва ли уступают политикам. Не так давно вскрылись скандальные махинации фирмы «Локхид», производя¬ щей баллистические ракеты, военные самолеты, элек¬ тронное оборудование. Среди главных подрядчиков Пентагона «Локхид» занимает второе место, к тому же производимые корпорацией военные самолеты и другая военная техника закупаются в 37 странах. Оказалось, что фирма тратила десятки миллионов долларов на под¬ куп политических деятелей в США и других странах. Миллионы шли на взятки, а за это «Локхид» получал контракты на сотни миллионов. Разоблачение такой практики фирмы вызвало сотрясение во всем политиче¬ ском мире Запада. Этот скандал вынудил уйти в отстав¬ ку премьер-министра Японии К. Танаку и стал одной из причин отставки президента Италии Дж. Леоне. Выяс¬ нилось, что «Локхид» отвалил западногерманской пар¬ тии ХСС 12 миллионов, чтобы сбыть истребители «Стар- файтер» (их, кстати, потом стали называть «летающими гробами», поскольку они бились один за другим). Как сообщает американская пресса, 450 ведущих компаний 118
США занимаются подобными махинациями в целях сбы¬ та своей продукции. Журнал деловых людей «Ю. С. ньюс энд уорлд рипорт» считает, что ежегодно американские бизнесмены тратят на взятки 13 миллиардов (!) долла¬ ров. «Взятки,— пишет журнал,— распространены повсю¬ ду. Компании, которые не разделяют эту практику, нахо¬ дятся в невыгодном положении по сравнению с теми, ко¬ торые дают взятки». Да, с волками жить — по-волчьи выть! Уже упоминавшаяся нами служба Харриса уста¬ новила, что в порядочность руководителей крупнейших корпораций верит только двадцать процентов американ¬ цев. Можно себе представить, какова нравственная атмо¬ сфера в таком обществе сплошного недоверия! Вначале нашего рассказа об искушении и искуси¬ телях мы вспомнили о бывшем американском вице-пре¬ зиденте и взяточнике Спиро Агню, который пришел в Белый дом из штата Мэриленд. Кроме Агню этот край дал еще немало мошенников, занимавших высокие посты. Вот почему очередной губернатор штата Марвин Мэндел заявил при вступлении в эту должность: «Мэри¬ ленд был синонимом стяжательства, коррупции и взя¬ точничества... Но с этим навсегда покончено». Через три с половиной года суд признал его виновным во взяточ¬ ничестве, и ему пришлось оставить свой пост. Искушали Мэндела бизнесмены, которым он за их доллары обеспе¬ чивал выгодные сделки и дополнительные прибыли. «Что за напасть! — восклицает газета «Вашингтон пост».— Может быть, в атмосфере Мэриленда завелись какие-то особые бациллы? Может быть, этот штат чем-то отли¬ чается от других?» В том-то все и дело, что не отли¬ чается!.. ЗАКОНОМЕРНЫЕ ПАРАДОКСЫ Необъятные просторы Соединенных Штатов, калейдо¬ скопическая пестрота населения, иная социальная систе¬ ма, прямо противоположная нашей, а также совершенно иной, отличный от нашего исторический путь развития, другой уклад жизни (мораль, быт и нравы) — все это приводит к такому положению: чем основательнее узна¬ ешь Америку, тем больше вопросов ставит она перед тобой. Многое покажется странным, когда впервые уви¬ 119
дишь ее лицом к лицу, но с годами, в результате долгих личных наблюдений, возникают все новые и новые темы для раздумий. На примере познания США понимаешь смысл утверждения: «Я знаю, что я ничего не знаю». И в то же время наша страна так же (если не более!) сложна для понимания ее американцем. В США знают о Советском Союзе гораздо меньше, чем мы о Соединен¬ ных Штатах, а то, что знают, зачастую искажено. Во взаимной трудности восприятия друг друга и кроется, по-моему, одна из главных причин многочислен¬ ных сложностей на пути установления советско-амери¬ канских контактов в самых разных сферах. Видеть и пы¬ таться понять — вот единственный способ преодоления этой взаимной трудности. Пытаться спокойно разобрать¬ ся во всем, что озадачивает, не раздражаться, а сосредо¬ точиться. И главное—не торопиться с выводами. Столько американских парадоксов, что я не знаю, с какого из них лучше начать иллюстрировать высказан¬ ные выше мысли. Ну, скажем, возьмем молодых и ста¬ риков. Две крайности, два рубежа (начальный и конеч¬ ный) сознательной человеческой жизни. Рассмотрим вполне благополучный слой тех и других: молодые люди, входящие в жизнь, но еще не без помощи родителей, и старые, вышедшие на заработанную ими пенсию. То есть и те, и другие берутся нами не в каких-то крайних ситуа¬ циях, а в условиях вполне нормальных, никакого беспо¬ койства не вызывающих. Какими я лично вижу эти две группы населения США сегодня? В целом, в общем, ста¬ рики, на мой взгляд, смотрятся более жизнестойкими, жизнерадостными и деятельными, чем молодые. Стран¬ но, не правда ли? Но мне кажется, что есть основания для такого суждения. Я много общался в США и с моло¬ дыми, и со стариками. Однажды я путешествовал по стране с пятью американскими студентами на двух автомашинах. В другой раз ездил по Соединенным Шта¬ там в сопровождении пенсионеров, причем они менялись, передавая меня друг другу. Я жил и в студенческих об¬ щежитиях, и гостил у людей более чем пожилого воз¬ раста. И, наконец, сам я начал свое знакомство с Аме¬ рикой много лет назад, будучи еще молодым, так что в то время успел пообщаться на равных с молодежью, а теперь с людьми зрелыми и старыми. Почему же по¬ следние отличаются, с моей точки зрения, большей, я бы 120
сказал, боевитостью, чем их внуки? Причин много. Корни их уходят, разумеется, в тот самый американский образ жизни, о котором мы ведем разговор в этих очерках. Все их, наверное, не перечислишь. А главное — с какой на¬ чать? Думаю, будет верно начать с конкуренции. Это до¬ вольно жестокий закон жизни в Америке. Конкуренция во всем. Отбор, выбор... В семнадцать-восемнадцать лет молодой человек собирается шагнуть за порог детства и отрочества, во взрослую жизнь, и его не могут не пугать стоящие перед ним трудности в обществе, где каждый за себя и против всех. Известно, что в США безработица больнее всего бьет по молодежи. Известно, что среди всех возрастных категорий самый высокий процент пре¬ ступности падает на молодежь. К этим и многим другим таким же обстоятельствам добавляется неуверенность, неопытность, смятение юной души. А вот у стариков все это уже позади. Они выжили, одолели, добрались до почтенных лет, многие из них даже заработали себе на старость. Им незачем метаться и сомневаться. У них все ясно. И еще одно немаловажное соображение: четкий и цепкий ритм труда не давал им по-настоящему передох¬ нуть и отвлечься, поглядеть по сторонам. В США с ра¬ ботой не пошутишь. Ее надо беречь, ею надо дорожить, и поэтому надо вкалывать! И вдруг — пенсия, полный досуг. А сколько неизрасходованного любопытства еще осталось! И бьет оно у них через край! Разъезжать, смот¬ реть, вникать в окружающее, обсуждать — во всем этом они неутомимы. Как, например, я попал к ним в руки и они передавали меня друг другу вместо эстафеты? Дело в том, что многие пенсионеры создают по всей стране комитеты для приема иностранцев. Приютят на день- другой, подвезут на машине, что-то расскажут, покажут, объяснят. Потом передадут с рук на руки своим колле¬ гам в другом городе или поселке. Так я проехал однаж¬ ды несколько тысяч километров, вполне убедившись в эффективности этой системы. А в основе ее любопытство, жажда общения, впечатлений. Иностранец, к тому же из красной России! Для большинства из них я был первым живым советским человеком, какого они вообще видели. Чтобы пробиться к американскому пирогу, надо иметь сильные плечи и острые локти. Перед стариками такой задачи уже нет, кто из них пробился, тот спокоен, а вот 121
молодым надо еще исхитряться. Их к столу с пирогом вежливо никто не приглашает. Ни общество, ни родные* В Америке у родителей нет такой традиции, как у нас, опекать своих детей лет до тридцати, если не больше. Так что поводов у молодых в США для беспокойства более чем достаточно. Потому и выглядят они озабочен¬ нее, чем старики. Любопытная деталь: по данным пе¬ реписи населения в 1980 году, за последние десять лет число американцев младше 14 лет сократилось на 14 процентов, а старше 65 лет возросло на 24 процента. В детстве, много лет назад, я часто встречал за горо¬ дом, на дачах, такие качели: большая доска, привязан¬ ная к деревьям на очень длинных веревках; на доску становились двое, а то и четверо (по паре с каждого конца) и раскачивались так, что дух захватывало, даже когда глядел на них,— такой огромный размах был у этих качелей. Почему я вдруг вспомнил о них, находясь в США? Да потому, что многие американские впечатле¬ ния столь контрастны, что амплитуда колебаний между ними напоминает гигантский размах таких качелей. Поразил меня «Диснейленд». По нашим понятиям, это такой детский парк, который в качественном и коли¬ чественном отношении умножен (по сравнению с очень хорошим детским парком) примерно в тысячу раз. На мой взгляд, эта «тысяча» не преувеличение, а нормаль¬ ный в данном случае коэффициент. С этой сказочной страной надо знакомиться несколько дней (чтоб хотя бы обойти все ее достопримечательности). Создана эта сказка с помощью самых последних достижений науки и техники, чудеса современной электроники и дерзость конструкторской мысли здесь могут поспорить с самыми совершенными творениями, какие только есть сегодня на земле. Вот несколько примеров из множества. В «Диснейленде» есть свои джунгли. Вы садитесь на катер и отправляетесь в путешествие по реке, текущей через тропический лес. Зелень эта здесь настоящая, бла¬ годатный климат Калифорнии позволяет создать види¬ мость джунглей. А вот весь богатейший животный мир этого тропического уголка «Диснейленда» создан чело¬ веком. И как создан! Из воды вдруг показывается семейство бегемотов, они в натуральную величину (как и все другие здешние животные), раскрывают свои огромные пасти. Завидев 122
наш катер, опять уходят под воду. На берегу, у кромки воды, дремлют крокодилы, каждый длиной в несколько метров, невдалеке от них резвятся на деревьях обезьяны. По пути нам встречается большое стадо слонов, пришед¬ ших на водопой, огромные папаши и мамаши и их много¬ численное потомство. Они рады воде, у многих из хобо¬ та, как фонтан, бьет веселая струя. На другом пологом участке берега пришли на водопой изящные зебры. В пе¬ щере нависшей над водой скалы устроилось семейство львов... Все это движется, живет, рычит, кричит... И на вид абсолютно ничем не отличается от настоящих зве¬ рей. Я сделал несколько снимков, их не отличишь от тех, что удается сделать в настоящих тропиках с помощью фоторужья. Есть в этой стране чудес свой «пиратский мир». На лодке вы попадаете в пещеру, и затем ваше путешествие проходит под ее сводами. Вот слева от вас показывается старинная крепость. Справа — осаждающие ее пиратские корабли. С обеих сторон палят пушки. Многие снаряды с шипением падают в воду. За орудиями кричат и суе¬ тятся сделанные в человеческий рост пираты и защитни¬ ки крепости. Бой в полном разгаре! В следующей пещере иная «живая» картина: пираты гуляют в захваченной крепости. Льется рекой вино, всю¬ ду пьяное веселье, песни, танцы... Тут же вздергивают на виселице какого-то несчастного, а неподалеку от ме¬ ста казни уже идет торговля захваченными в плен жен¬ щинами... Мы плывем дальше и видим на берегу устро¬ енный пиратами склад награбленных богатств. Под ко¬ нец нашего путешествия проплываем мимо тюрьмы, в которой сидят пираты. В другом волшебном уголке этой страны можно, как Карлсон, который живет на крыше, полетать над горо¬ дом... А войдя в огромное, причудливой формы здание, можно начать там полет на космическом корабле, уви¬ деть совсем близко звезды и даже перенести при этом кое-какие перегрузки... В сказочном театре вы прослу¬ шаете концерт, в ходе которого познакомитесь с исто¬ рией американской песни. Все исполнители — птицы, они ходят, поют, разговаривают... Если вы не из пугливых, можете побывать в доме, населенном привидениями. В нем уже и вовсе нет предела фантазии изобретательных создателей всех этих чудес. И если заранее не знать, что 123
дом с призраками является частью веселого «Диснейлен¬ да», то, право, там можно перепугаться... Вы можете объехать весь этот городок на старомодном поезде, а мо¬ жете и в вагоне монорельсовой дороги, самой совершен¬ ной во всем мире. Можете совершить плавание и на под¬ водной лодке... Одним словом, только перечисление аттракционов заняло бы много страниц. Дети здесь ликуют, а взрослые возвращаются в дет¬ ство. Удивительная атмосфера царит в этом удивитель¬ ном мире! Я убежден, что «Диснейленд» делает людей добрее. О его воспитательном, а не только развлекатель¬ ном, значении специалисты, вероятно, могут сказать не¬ мало. Значение это, по-моему, огромно. Но в США вос¬ питывает не только «Диснейленд»... Вернувшись из «Диснейленда» в мир реальной Аме¬ рики, натыкаюсь на такой факт: в Нью-Йорке можно купить детскую игру под названием «Пытка». Куклы в масках сжимают железным обручем голову своей жерт¬ вы, загоняют ей иголки под ногти, прижигают кожу рас¬ каленным железом. В инструкции к игре говорится: «Все виды пыток. Восемь серий. Детали каждой серии под¬ ходят друг к другу. Комбинируйте! Создавайте свои соб¬ ственные пытки!» Игру выпускает компания «Аурора продактс корпорейшн», предназначена она для детей от 8 до 12 лет. Другая фирма додумалась до того, что ста¬ ла выпускать «кровь» для детских игр. Она выглядит совсем как настоящая, если вымазаться ею, даже темне¬ ет и свертывается. Другой парадокс. Из совершенно иной области. Об¬ щеизвестно, что Соединенные Штаты страна сплошной автомобилизации, там насчитывается в частном пользо¬ вании около 120 миллионов легковых автомашин. На ней можно не только отправиться на работу, в школу, мага¬ зин или на пикник, но, не выходя из нее, поесть, полу¬ чить деньги в банке, посмотреть кинофильм, помолиться в церкви, попрощаться с покойником (опять-таки не оставляя водительского руля, в специальном похоронном доме) и т. п. Казалось бы, прекрасно! К тому же авто¬ страды в Америке отличные, на них много технических станций, бензоколонок, мотелей. Все это, так сказать, плюсы. А минусы? Главный минус — без автомобиля в США не проживешь. Ты не можешь не иметь его. Хотя бы потому, что он «съедает» городской транспорт, кото¬ 124
рый в одних городах еще кое-как существует, в других быстро отмирает. Сам министр транспорта Брек Адамс свидетельствовал: «У нас нет автобусов, у нас нет рель¬ совых коммуникаций». А большинство американцев должны добраться до места своей работы на машине, и уже сам факт ее наличия обозначает возможность рабо¬ тать. Ну, а если автомобиль не на что купить? Вот и получается: нет машины — нет работы. Другой феномен: скорость движения автомобилей в больших городах та¬ кова, что сплошь и рядом лучше надеяться на собствен¬ ные ноги. Но все это еще только цветики... Несколько раз я останавливался в Лос-Анджелесе, одном из самых больших и, я бы сказал, самых удиви¬ тельных городов США. Вот где автомобиль проявил себя полностью, на все сто процентов! Считается, что в Лос- Анджелесе живет три миллиона человек. При этом имеется в виду только его центральная часть, причем и она являет собой не столько населенный пункт, сколько разветвленную сеть шоссейных дорог. Да, да, города как такового вообще нет. Есть дороги и.бесчисленные «раз¬ вязки» на них. К их обочинам сиротливо жмутся строе¬ ния, которые к тому же составляют отдельные бесчислен¬ ные островки жилья, соединенные между собой автостра¬ дами. Здесь нет ни метро, ни троллейбуса, ни трамвая. Редкие автобусы не решают проблемы передвижения «безмашинного» населения. А ведь подсчитано, что в среднем жителю Лос-Анджелеса надо проехать 30 миль, чтобы попасть на работу,— это почти 50 километров! Невиданное скопление автомашин, особенно в часы пик, часто приводит к образованию смога — ядовитого покрова из выхлопных газов, который порой висит над городом несколько дней. При этом следует учитывать жаркий климат этих мест, чтобы понять весь ужас по¬ добного положения. Когда смог повисает над Лос-Анд¬ желесом, в городе происходит резкий скачок заболева¬ ний, особенно страдают сердечники, гипертоники, боль¬ ные астмой, туберкулезом. Случалось, что местные власти в таких ситуациях объявляли воздух не только угро¬ жающим здоровью, но и на «уровне катастрофы». Про¬ фессор метеорологии Моррис Нейбургер рекомендует жителям Лос-Анджелеса носить противогазы (!). Он же утверждает, что если отравление воздуха выхлопными газами будет продолжаться, население города начнет вы- 125
м&рдть. Недаром публицист Курт Джентри предложил «объявить этого бесформенного, неуклюжего, полузадох- шегося монстра умалишенным, некомпетентным в своих действиях и исключить из семьи городов Америки». Но и в.„других больших американских городах в той или иной степени существуют те же самые проблемы. Причем не все порожденные сплошной автомобилизацией труд¬ ности можно заметить невооруженным глазом. Ну, ска¬ жем, известно, что быт определяет сознание. Автомобиль во.многом определяет психологию американца. «Покры¬ вая бесконечные мили на автострадах,— пишет газета «Лос-Анджелес тайме»,— мы попадаем в систему какой- то игры. Колеса мчат нас вперед. Но это движение по замкнутому кругу, где целью оказывается само движе¬ ние». Автомобиль и характер американца, автомобиль и философия американца, автомобиль и семейная жизнь в США, автомобиль и подрастающее поколение, автомо¬ биль и нравственность, автомобиль и здоровье, автомо¬ биль и преступность, автомобиль и общественная жизнь — вот только начало длинного перечня возмож¬ ных серьезных исследований. В них мы увидим, как мощ¬ ный, 300—400-сильный автомобиль превращается из помощника во врага американцев. Но это не оттого, что в нем самом заложено нечто роковое. Нет, он весь во власти человека, который и превратил его в монстра. Производство автомашин, их обслуживание и снаб¬ жение горючим — большой всеамериканский бизнес, дающий огромные прибыли предпринимателям. Когда рассматриваешь сложную совокупность «автопроблем» именно под таким углом зрения, то все сразу становится на свои места. Пока поступают прибыли, никакие такие проблемы бизнесменов не волнуют. Более того — во имя увеличения своих доходов они еще могут таких трудно¬ стей американцу добавить. Вспомним хотя бы недавний «великий энергетический кризис». Потом, разобравшись, что к чему, американцы назвали случившееся «великим мошенничеством». А поначалу все выглядело удивитель¬ но странно! Меня просто поразили очереди у бензоколо¬ нок в США и плакаты на многих из них: «Извините, бензина нет». Нет бензина... В США это почти равно¬ сильно тому, что нет воздуха. А раз дефицит, значит, по¬ ползли вверх цены. И потом выяснилось, что нефтяные компании крупно заработали на так называемом «энер¬ 126
гетическом кризисе». И плевать им на трудности и пере¬ живания соотечественников. Трюк нефтяных магнатов, был настолько очевиден, что, согласно опросу обществен¬ ного мнения, 77 процентов американцев не верят, что энергетический кризис существует на самом деле. Гово¬ ря о такой антинародной политике нефтяных королей, обозреватель газеты «Дейли ньюс» Джимми Бреслин спрашивал: «Почему же полицейские, агенты, прокуро¬ ры не заполнили помещения крупнейших нефтяных ком¬ паний, задавая вопросы, изучая книги делопроизводства, допрашивая людей, которые ведут эти книги?» И тут же он сам дает такой ответ: «А кто поведет это следствие? Они все боятся. ФБР напугано ими до смерти. Все пра¬ вительство запугано, даже Белый дом. Нефтяные компа¬ нии заправляют всей кухней, и никто не хочет с ними связываться». Да, странности такого рода, присущие огромной и противоречивой стране, встречаются на каждом шагу. Не будем далеко ходить за примерами, коль скоро заве¬ ли разговор о Лос-Анджелесе. Это крупнейший город Калифорнии, пожалуй, самого богатого и цветущего края Соединенных Штатов. Мчаться по дорогам штата на машине одно удовольствие. И, прорезав по автостра¬ де зеленые холмы, вылететь на океанский берег совер¬ шенно чарующей красоты! Казалось бы, земля обетован¬ ная... В штате сосредоточены крупнейшие американские фирмы и банки. Необычайно богат этот край и мине¬ ральными ресурсами. И в то же время среди других американских штатов Калифорния идет на первом месте по масштабам преступности, числу самоубийств, психиче¬ ских заболеваний, разводов, алкоголиков, гомосексуали¬ стов, наркоманов, банкротств, больных туберкулезом... Да, как видно, человеку вредна система свободного пред¬ принимательства даже в райском климате! И кстати о климате. Только что мы упомянули вы¬ званный автомашинами смог в Лос-Анджелесе. Факт очень характерный для сегодняшней Америки! Капита¬ листическая система входит в противоречие со всем жи¬ вым, с самой природой!.. В Соединенных Штатах я ин¬ тересовался проблемой сохранения окружающей среды, посещал с этой целью научные учреждения, беседовал со специалистами. Кстати, справедливости ради надо сказать, что в стране есть немало заповедников, пора¬ 127
жающих своими размерами и природными богатствами. И в то же время оказывается — в США проблема со¬ хранения и защиты природы стоит как нигде остро. Подсчитано, что промышленность Америки выбрасывает в атмосферу и воду около половины (!) объема загряз¬ няющих веществ, получаемых во всем мире. Факт, ко¬ торый сразу может навести на мысль, что причина этого мощь промышленности США, отсюда и такие издержки производства. Не совсем так! Американский исследова¬ тель Б. Коммонер изучил процесс загрязнения атмо¬ сферы, водоемов и почвы в США за двадцать пять лет и доказал, что оно является не столько следствием роста производства, сколько следствием стремления монопо¬ лий к максимальным прибылям. Печальные результаты такой политики бизнеса налицо, их видишь в США на каждом шагу. Когда четверть века назад я впервые побывал на знаменитых Великих озерах, на границе между Соединенными Штатами и Канадой, то не слышал разговоров о грозящей им опасности. А уже в 70-е годы оказалось, что они почти загублены отходами промыш¬ ленного производства. Озеро Эри стали называть «мертвым» и писали о нем: «При таком обилии нефти, масла и других отходов в районе Детройта просто удиви¬ тельно, что еще есть озеро как таковое». Журнал «Тайм» с тревогой пишет о том, что в 80-е го¬ ды Соединенные Штаты столкнутся с катастрофическими последствиями того, что почва и воды страны чрезвычай¬ но загрязнены отходами химических производств. Из многих миллионов тонн таких отходов, пишет журнал, только десять процентов надлежащим образом обезвре¬ живаются, остальная же отрава через почву и воду губит все живое. При этом «Тайм» подчеркивает, что ответ¬ ственные за это преступление компании не желают тра¬ титься на обезвреживание этих отходов. Факты и цифры, приводимые при этом журналом, не могут не пугать чи¬ тателя. Так, в живописной лесной местности Пайн Бэ- рэнс (штат Нью-Джерси) более ста водоемов отравлены такими отходами. То же самое происходит в 22 городах штата Массачусетс, в 300 городах штата Мичиган, в Миннеаполисе... В Лав кэнл (штат Нью-Йорк) жите¬ ли страдали от раковых заболеваний, дефектов при дето¬ рождении, дыхательных и нервных заболеваний. Все количественные показатели заболеваний были значитель¬ 128
но выше, чем в среднем по стране. В результате прове¬ денного исследования выяснилось, что местная вода от¬ равлена ядовитыми отходами производства, сотни семей были переселены в другие места. Угроза окружающей среде выросла в США до таких масштабов, что многие американцы всерьез задумывают¬ ся о ее спасении, о будущем природы и людей. В бесе¬ дах со мной американские ученые подчеркивали край¬ нюю необходимость принятия экстренных мер для спасения всего живого, что окружает нас. Некоторые из них, опираясь на факты о ситуации в самих США, счи¬ тают, что уже вообще поздно спасать природу (воду, атмосферу, почву) от загрязнения, что уже нельзя ни¬ какими усилиями очистить окружающую среду, что процесс ее гибели принял необратимый характер. Слы¬ шать такие речи в Америке страшно. Сказочно красивы ее просторы! Бесконечно разнообразна ее природа! Пе¬ ред лицом реальной угрозы предпринимаются попытки спасти ее. Может быть, все-таки еще не поздно?.. Но бизнес продолжает черное дело. В журнале «Ю. С. ньюс энд уорлд рипорт» он даже «философски» определяет свое отношение к этой проблеме: «Да, конечно, мы можем добиться того, что воздух и вода будут чистыми, а выхлопные газы автомашин и дым заводских труб безвредными. Можем, но если толь¬ ко смиримся с маломощными автомобилями, с еще бо¬ лее высокой платой за электроэнергию, с тем, что вооб¬ ще будем платить дороже за все. Каждый хочет изба¬ виться от загрязнения окружающей среды, но почему-то никто не желает взглянуть на оборотную сторону меда¬ ли — на цену, которую придется уплатить за это. А по¬ тому не глупо ли поступают все эти так называемые борцы за чистоту, когда бьют себя кулаками в грудь, показывают пальцем на бизнесменов и клянут их? Луч¬ ше бы они сказали, что готовы сами заплатить за осу¬ ществление своей утопии». Вот так! Бизнес в утопию, то есть в сохранение окру¬ жающей среды, не верит и денег на ее спасение не даст. Об этом со всей категоричностью так и заявила в жур¬ нале известная американская фирма «Уорнер энд Соу- си». Кто в данном случае окажется сильнее, бизнес или голос разума? Пока что монополии не желают раскоше¬ ливаться. В 1980 году, через несколько лет после того, 9. В. Николаев 129
как «Ю. С. ньюс энд уорлд рипорт» опубликовал при¬ веденное выше кредо фирмы «Уорнер энд Соуси», тот же журнал писал: «Вместо того чтобы затратить миллиар¬ ды долларов, собранных с налогоплательщиков, на очи¬ щение воздуха и воды, власти издают законы, застав¬ ляющие монополии тратить на это дело свои средства». Бизнес недоволен таким поворотом событий, он проте¬ стует, и его возмущение, к сожалению, оказывается весь¬ ма действенным. Рекомендации и указания властей тонут в океане саботажа и бюрократизма. Если в 1970 году федеральные предписания по охране природы составля¬ ли 20 тысяч страниц, то через десять лет их стало более 77 тысяч. В этих бюрократических дебрях есть где раз¬ гуляться ловким адвокатам монополий, защищающим интересы своих хозяев в ущерб интересам всего чело¬ вечества. Ведь природа, окружающая нас среда — одна на всех, она неделима. Нанесенный ей в Детройте ущерб отзовется и в Калуге, и в Бомбее. Да, ничего не скажешь, сложен и противоречив тот самый феномен, который принято называть американ¬ ским образом жизни! Со многими в США говорил я об этом, одним такой образ жизни по душе, другим — нет. Но все же до сих пор большинство американцев верит в эффективность системы свободного предприниматель¬ ства, то есть в капиталистический путь развития. Прав¬ да, в настоящее время это большинство не является абсолютным, оно весьма шаткое. И все же система до сих пор работает, а это означает, что она пользуется известной поддержкой. Факт этот вполне объясним. Американец видит перед собой в качестве самого убеди¬ тельного примера бурное промышленное развитие своей страны за период, который по сравнению со всей исто¬ рией человечества кажется совсем незначительным. В ходе этого стремительного процесса Соединенные Штаты стали лидером капиталистического мира, и это обстоятельство до сих пор не может не производить впе¬ чатления на американца. Но, как известно, с того вре¬ мени, когда система свободного предпринимательства быстро набирала темпы и, казалось, навсегда завоевы¬ вала нашу планету, многое изменилось. И вот американ¬ ский журнал «Тайм» задается вопросом: «А не перестала ли работать машина капитализма? Можно ли еще по¬ чинить систему или она уже не поддается ремонту?» 130
Идеолог раннего капитализма Адам Смит утверждал, что каждый стремящийся к получению личной прибыли приносит пользу всему обществу, как бы направляемый невидимой рукой. Философия предельно простая, легко доступная для понимания, но, увы, убедительно опровер¬ гаемая, особенно на примере сегодняшней Америки, Выше, говоря о самых разных аспектах американской жизни, мы останавливались на многих издержках все еще действующей, но по-прежнему несправедливой си¬ стемы. Ее лихорадит, и люди теряют в нее веру. Амери¬ канский специалист по опросам общественного мнения Роберт Титер писал: «Стабильность—ключевое слово в политическом словаре 1980 года. Я нашел, что люди обескуражены, возмущены, полны страха и тревоги за свое будущее. Они говорят, что ищут руководства... И главное здесь — доверие. Пока что они не испытывают доверия ни к одной из партий и ни к одному политику. Люди, попросту говоря, не считают, что представитель¬ ное правительство представляет их». Это свидетельство, так сказать, в моральном и политическом плане. А вот утверждения об экономической ситуации: «Главное в экономике наших дней — уменьшение жизнеспособности капитализма и капиталистов» (Роберт Лекачмэн, экономист), «Шарниры когда-то чудесной, гибкой машины все больше ржавеют и теряют подвиж¬ ность» (Тибор Скитовски, экономист), «Система свобод¬ ного предпринимательства катится ко всем чертям!» (Ли Иакока, председатель правления компании «Крайслер»), Американский президент Вудро Вильсон в свое время изволил выразиться так: «Каждый день мое сердце об¬ ливается кровью, когда я думаю о том, что делается в России: та же опасность грозит и всему миру. Мы должны позаботиться о том, чтобы форма «народного правления» не привилась у нас или где-либо в другом месте». Много воды утекло с тех пор, и вот как другой американский президент, Джон Кеннеди, расписался в бессилии завещанных Америке и миру идей Вильсона: «Мы, наша нация, испытываем сейчас нужду большую, чем нужда в атомной, воздушной, финансовой, промыш¬ ленной или даже человеческой мощи,— это нужда в мо¬ щи идей». Высказанная здесь тоска по силе духа не случайна. Американцы всегда уважали силу, прежде всего физиче¬ 9* 131
скую. Подавляющее большинство населения страны стра¬ стные болельщики. Спорт широко развит и очень популя¬ рен в школах, высших учебных заведениях и в армии. Если ты преуспел в нем, то любые трудности учения или воен¬ ной службы тебе нипочем. Претенденты на пост прези¬ дента США и другие высокие выборные должности всег¬ да подчеркивают свою причастность к спорту в молодые годы, их старые фотографии в спортивной форме входят в обязательный набор предвыборной рекламы. Рекорды и высшие достижения в разных играх вписаны в исто¬ рию страны как одни из самых важных ее вех. Достиг¬ шие этих вершин «звезды» являются кумирами толпы и зарабатывают в период расцвета своей славы сотни тысяч долларов в год (известный американский боксер Мохаммед Али получал за один бой несколько миллио¬ нов долларов). В полубога превратили болельщики здо¬ ровенного верзилу Джо Намата, одного из самых зна¬ менитых футболистов страны (не наш, европейский футбол, а так называемый американский). Без этого футбола, пожалуй, нельзя до конца понять Америку. Как утверждают специалисты, это «американский националь¬ ный спорт номер один». Сотни тысяч его болельщиков беснуются на стадионах, а 150 миллионов (так свиде¬ тельствует статистика) сидят у телевизоров. Игру эту еще называют «тотальным мордобоем». За один год профессионалы и любители американского футбола на¬ несли друг другу 1,3 миллиона (!) различных травм, а погибло на футбольном поле за год 49 игроков, по¬ ловине из них было меньше восемнадцати лет (маль¬ чишки начинают осваивать азы игры с шести-семи лет). Конечно, в жестоких поединках не только ломаются кости, отбиваются внутренние органы, но и заметно наращиваются мускулы. И одновременно хиреет душа, притупляется интеллект. Об этом говорит духовное убо¬ жество подавляющего большинства американских спор¬ тивных кумиров. Об этом же свидетельствуют нравы профессионального спорта в США. Игроков покупают и продают, как породистых бычков. Их судьбы — в руках дельцов, для которых спорт — это всего-навсего одна из разновидностей бизнеса, способ получения прибыли. И только! Ради прибыли бизнес идет на все. Профессио¬ нальный спорт опутан тяжкими цепями тотализатора 132
(миллионы американцев заключают пари перед сорев¬ нованиями). Стоящие за этим тотализатором дельцы могут в целях получения наибольшей прибыли заранее предопределять исход поединков, то есть превращать спортивное зрелище в спектакль с тайной режиссурой, а участников состязаний в своих послушных слуг. И вовсе не случайно к профессиональному спорту давно прилип¬ ла американская мафия. Среди его хозяев много ганг¬ стерских ставленников, переправляющих значительную часть многомиллионных доходов с тотализатора в бан¬ дитские сейфы. Вот и получается, что страсть болель¬ щиков с их поклонениями силе, пройдя через горнило так называемого американского образа жизни, пере¬ плавляется в доллары для легальных и нелегальных дельцов. Прославление силы давняя традиция в США. Изве¬ стно немало американских фильмов на одну и ту же тему — о супермене, то есть человеке, обладающем по- истине сказочной, фантастической силой. Этот современ¬ ный геркулес шагнул на экран из комиксов — рассказов, состоящих из картинок с короткими подписями. Герои комиксов тонкостью и интеллектом не отличаются, но зато их прямо-таки переполняет грубая физическая си¬ ла. На их газетно-журнальных и киноподвигах воспита¬ ны целые поколения американцев. Поклонение супер¬ мену, сверхчеловеку, породило в США колоссальный бизнес, стало источником доходов для предприимчивых дельцов. Это настолько крупная затея, что на последний фильм (так и названный «Супермен») было израсходо¬ вано 60 миллионов долларов, то есть небывалая сумма в истории американского кино. На такие затраты его создатели пошли, разумеется, в ожидании сверхприбы¬ лей, фильм еще до премьеры получил шумную рекламу как в США, так и в других западных странах. Телеви¬ дение и пресса без конца трубили о «Супермене», его изображение преследовало обывателя буквально повсю¬ ду. При таком проникновении в повседневную жизнь американца, при такой бешеной рекламе этот плод убо¬ гой фантазии диктует не только моду, но и поведение, создает свою философию, становится орудием не только американского бизнеса, но и пропаганды американского образа жизни. Супермен учит уважать силу и только силу. 133
Но странное дело! С одной стороны, популярность спорта, повальное увлечение им, преклонение перед суперсилой, а с другой — постоянные сетования на плохую физическую подготовку подрастающего поколе¬ ния. Журнал «Ю. С. ньюс энд уорлд рипорт» сообщает, что из 340 тысяч юношей и девушек, завербованных на военную службу, около девяти процентов было немед¬ ленно отчислено по здоровью, а еще большее количество новобранцев по той же причине не дотянуло до конца срок службы. Журнал «Тайм» приводит такой факт, ссы¬ лаясь на данные Пентагона: за два года из морской пе¬ хоты, элиты американской армии, было отчислено один¬ надцать процентов завербованных из-за слабого здо¬ ровья и пристрастия к наркотикам. Следом за поклонением грубой физической силе в США идет культ огнестрельного оружия. Его в амери¬ канских домах накопилось столько, что оно просто не поддается учету. Одни источники утверждают, что на ру¬ ках у граждан находится сто миллионов единиц огне¬ стрельного оружия, другие — двести миллионов! Это уже не просто удивительное явление. Это образ жизни со своей философией: «Бог сотворил человека, а полковник Кольт (изобретатель кольта.— В. Н.) дал ему равен¬ ство». Это «равенство» вылилось вот во что: с 1900-го го¬ да в США от огнестрельного оружия погибло 800 тысяч американцев — на 250 тысяч больше, чем во всех вой¬ нах, в которых в нашем веке участвовали Соединенные Штаты. Сенатор Эдвард Кеннеди, два брата которого — Джон и Роберт — погибли от пуль убийц, предложил ввести обязательные разрешения на право владеть ору¬ жием. Сенат отверг этот проект 78 голосами против 11. Иначе говоря, разумное предложение было отклонено прибылями фабрикантов огнестрельного оружия. Кста¬ ти, убитый в Далласе президент США Джон Кеннеди собирался там произнести речь, которая заканчивалась так: «Сила бессмысленна, если она не опирается на справедливость». Сила без справедливости — один из главных законов Америки. Бессилие перед несправедливостью — след¬ ствие этого закона. Парадоксальный симбиоз силы и бессилия еще один вполне закономерный американский феномен. 134
В прошлом веке президент США Авраам Линкольй (тоже павший от пули убийцы) сказал, что внутренний разгул насилия наиболее опасная угроза для страны. А современный историк Артур Шлезингер, бывший помощ¬ ник президента Кеннеди, свидетельствует: «Стремления к насилию и гражданственности продолжали и после Линкольна воевать друг с другом в груди Америки». Выдающийся общественный деятель США Мартин Лю¬ тер Кинг (тоже жертва наемного убийцы) говорил, что Америка—это «шизофреник, чья раздвоенная личность трагически обратилась против самой себя». И, наконец, один из самых известных американских писателей, Уильям Фолкнер, так охарактеризовал психологию силы, влекущей за собой бессилие: «Слепая вера в физиче¬ скую храбрость и беспрекословное повиновение, уверен¬ ность в том, что белая раса выше всех остальных рас, американская раса выше всех белых, а американский мундир превыше всего человечества». И вот результат: проведенный в Вашингтоне опрос общественного мнения показал, что один из четырех американцев готов совершить убийство, если ему будет хорошо заплачено и об этом убийстве никто не узнает. В свое время президент США Теодор Рузвельт ска¬ зал, что Америка может говорить мягко, но должна дер¬ жать при этом в руках большую дубинку. Он же утверж¬ дал, что если другие страны западного полушария проявят «слабость» или «будут плохо вести себя», то США придется выступить в роли «международной поли¬ цейской силы». Вот вам культ силы и кольта в между¬ народной политике! К чему он приводит? Во Вьетнаме было полмиллиона американских солдат и офицеров, несметное количество современной военной техники. Американцы сбросили на землю Индокитая больше взрывчатки, чем во второй мировой и корейской войнах, вместе взятых. И что же? В итоге — паническое бегство под напором национально-освободительного движения народов Юго-Восточной Азии. Но и этот урок не пошел впрок. Сегодня Соединен¬ ные Штаты по-прежнему уповают на силу. И по ре¬ цептам Т. Рузвельта находят даже среди своих союзни¬ ков тех, кто «плохо ведет себя». Раздражение Вашинг¬ тона вызывает прежде всего то, что и на Западе далеко не все в восторге от многих внешнеполитических акций 135
правительства США. Чего стоит, например, провалив¬ шаяся военная диверсия против Ирана! А так называе¬ мый бойкот московской Олимпиады! Или попытка Ва¬ шингтона по-своему распорядиться на Ближнем Востоке, опираясь на сговор Израиля с Египтом... Вот и приходится газете «Вашингтон пост» сетовать: «Во всем мире получили широкое распространение сомнения в руководящей роли США, в их компетентности и по¬ следовательности». Даже в Венеции, на совещании глав семи ведущих стран капиталистического мира, такого рода сомнения были налицо. А тем временем правительство США продолжает на¬ стаивать на своем, мягко говоря, назидательном внеш¬ неполитическом курсе и ввиду отсутствия веских аргу¬ ментов пытается подкрепить его наращиванием военной мощи. В 1980 году в Соединенных Штатах подняли очередную шумиху такого рода, на сей раз о слабой бое¬ вой и физической подготовке и малой численности лич¬ ного состава вооруженных сил. В поисках аргументов добрались и до «пушечного мяса»! Что тут скажешь? Когда реЧь идет о профессиональных качествах армии, то Пентагону виднее. Что же касается физической под¬ готовки, то мы снова сталкиваемся все с тем же амери¬ канским парадоксом: исповедуя культ силы, бьются лбом в стену от бессилия. Нет, мир стоит все-таки не на силе, а на разуме! Международная арена не поле для игры в американский футбол. Он не прививается в других странах, и точно так же не принимают они политики заокеанской дубин¬ ки. Пора в Вашингтоне это понять! Пора перестать на¬ прягать мускулы, расслабиться немного и призадумать¬ ся. Давно известно, что от великого до смешного один шаг. Стоит ли загонять себя в тупики бессилия и потом негодовать по этому поводу? КОНСЕРВИРОВАННЫЙ СМЕХ У американского телевидения есть такая традиция: в концертных программах (шоу), беседах, лотереях и многих других передачах участвуют собравшиеся в сту¬ дии зрители. Когда впервые знакомишься с такими пе¬ редачами, то удивляешься бурной реакции собирающей¬ 136
ся в студии аудитории на происходящее перед ней. Осо¬ бенно поражает дружный смех по поводу чуть ли не каждой реплики ведущего очередное шоу. И что самое удивительное — при этом у американцев, сидящих дома перед своими «ящиками» с экранами, ни один мускул на лице не дрогнет, в то время как аудитория в студии просто умирает от смеха. Признаться, я сначала не мог разгадать этой загадки, не понимал, почему в зале, где идет шоу, веселее, чем в кресле перед домашним телевизором. И вдруг я вы¬ читал в одном американском журнале, что дружный смех аудитории в студии заранее записан на пленку, которая включается в нужных местах программы. Кон¬ сервированный смех! Как все просто!.. Американская пропаганда во многих случаях построе¬ на на таких же дешевых трюках, но вот, как ни странно, не всегда их сразу разгадаешь. И к тому же это еще пол¬ дела — понять, что консервированный смех служит про¬ паганде официального оптимизма или, говоря шире — американского образа жизни. Обратите внимание на то, что домашний телезритель не смеется. Он наблюдатель, а не участник. Магический «ящик» с экраном превра¬ щает американцев в нацию зрителей. В этом, на наш взгляд, первый эффект пропагандистской телемашины. Этот эффект неплохо раскрыт (раскрыт, можно сказать,, по методу «от противного») в читательском письме, опубликованном в журнале «Ридерс дайджест»: «Теперь в нашей семье мы делаем то, чего не делали раньше, когда у нас был телевизор. Дети, кстати, быстро свыклись с его отсутствием. Теперь они напрягают соб¬ ственные мозги, чтобы позабавить самих себя. В доме появились новые игры, мы все снова стали читать книги. Дети познали радость тихой забавы с игрушками на ковре. А однажды вечером они втроем написали письмо своей кузине, живущей в другом штате. Теперь нередко по вечерам они после ужина беседуют с родителями. И что самое главное — их речь стала живой, оригиналь¬ ной, их собственной, они освободились от телевизионных штампов. Я спросил детей: «Что дало нам отсутствие телевизора в доме?» Старший сын ответил за всех: «Мы научились думать и делать». Иными словами, они отвыкли думать и делать, отвык¬ ли с помощью телевидения, под его влиянием. Но глав¬ 137
ное в том, что образовавшийся вакуум мысли, души и действий тут же заполняется. Чем? Продукцией все того же телевидения. Какой продукцией? Частично ответ на этот вопрос дает журнал «Ньюсуик»: «Опросы обще¬ ственного мнения в США свидетельствуют об огромном воздействии телевидения на духовный мир американцев. Более, чем другие средства массовой информации, три «большие сестры» — крупнейшие коммерческие телесети Эн-Би-Си, Си-Би-Эс и Эй-Би-Си — формируют стереоти¬ пы, представления «среднего американца», к сожалению, часто неверные — о собственной стране, о мире, о жиз¬ ненных ценностях. «Формируют стереотипы»! Вот в чем суть явления. Виднейшие американские специалисты в области пропа¬ ганды считают, что такие стереотипы играют важную роль, становятся как бы генетическим кодом широкого читателя и зрителя, то есть массы «одинаково мысля¬ щих» людей. По мнению известного американского обо¬ зревателя У. Липпмана, стереотип освобождает «массо¬ вого человека» от «обязанности объяснять причину», то есть процесс мышления подменяется дурными эмоциями, вызванными привычными раздражителями. Вот, пожалуй, стереотип № 1: «Красный — значит плохой!». Этот давно уже законсервированный стереотип вдалбливается в головы американцев всеми средствами буржуазной пропаганды. По существу, никогда не пре¬ кращается ее главная кампания — антисоветская, а вре¬ мя от времени она превращается просто в истерию. У нее уже богатая история и глубокие корни. Питаются они классовой ненавистью. Вспомним, что с 1917-го по 1919 год газета «Нью-Йорк тайме» девяносто раз пред¬ сказывала «неминуемое падение» и «скорую гибель» советской власти. Вот одно из утверждений на эту тему: «Большевизм не способен созидать... С экономической точки зрения продолжение существования советского ре¬ жима невозможно, с политической — абсурдно». Как только на всю планету прозвучал ленинский декрет о мире, газета «Вашингтон пост» тут же по-своему отреа¬ гировала на него — призвала к войне против первого государства рабочих и крестьян. Как известно, похоро¬ нить молодую республику не удалось. Тогда в ход пошли .ложь, клевета, дезинформация, а также и замалчивание .138
правды о нашей стране. Десятилетия такой пропаган¬ дистской политики не могли пройти бесследно. Почти четверть века назад я впервые приехал в Со¬ единенные Штаты, но и тогда, и сегодня не перестаю удивляться тому, как ничтожно мало знает американец о нашей стране. Сравнить его мизерные и, как правило, искаженные познания с тем, что советские люди знают о США, просто невозможно. Этот факт настолько оче¬ виден, общеизвестен и бесспорен, что я не припомню случая, чтобы его отрицали или подвергали сомнению. В последние годы по инициативе американской и нашей стороны не раз проводились опросы советских и амери¬ канских граждан с целью установить, что одни знают о США, другие—о Советском Союзе. При знакомстве с ответами американцев порой просто волосы дыбом вста¬ ют. Так, например, не рядовых обывателей, а представи¬ телей самой что ни на есть элиты (политиков, банкиров, издателей и т. п.) попросили ответить на такие элемен¬ тарные вопросы: «Сколько союзных республик входит в состав СССР?», «Назовите четырех советских писате¬ лей», «Какие советские кинофильмы вы видели?» И вот ответы! Число советских республик варьировалось от 9 до 40, никто из опрошенных не мог вспомнить больше одного советского писателя, наши фильмы смотрели только двое из множества опрошенных. Другой пример. Среди американских студентов, будущих географов, про¬ вели опрос о нашей стране, вопросы были на уровне самых детских, но многие ответы все равно звучали просто анекдотически. И это не вина американцев, а их беда. Им не отка¬ жешь ни в уме, ни в любознательности. Мои встречи с ними — это прежде всего сотни вопросов, которые они задавали, чтобы удовлетворить свой интерес к самым разным сторонам нашей жизни. Несколько дней я про¬ вел на Советской выставке в Лос-Анджелесе, посвящен¬ ной 60-летию Октябрьской революции, и видел, с какой жадностью американцы тянутся к правдивой информа¬ ции о нашей стране. Я беседовал с посетителями, читал толстенные книги отзывов, присутствовал на вечерах вопросов и ответов и убеждался, как велик за океаном интерес к Советскому Союзу. Об этом же говорят не только мои личные впечатления. Недавно в США вышла книга «Путешествие по России: Советский Союз сего¬ 139
дня». Она была создана по инициативе известного жур¬ нала «Нэшнл джиогрэфик». Его редактор Гилберт Гро- венор в предисловии к книге писал, что он сам, побывав в СССР, понял, как мало американцы знают о нашей стране, как мало сообщают им о Советском Союзе аме¬ риканские средства информации. И вот два американца, писатель-географ и фотомастер, направились на несколь¬ ко месяцев в СССР и создали книгу о всех пятнадцати советских республиках, они выступили с позиции объ¬ ективных наблюдателей, с целью улучшить взаимопони¬ мание между обоими народами. И вот результат — пер¬ вый тираж книги составил полмиллиона! И спрос чита¬ телей на нее не был удовлетворен. Для Америки такой успех поразительная сенсация. И одна из ее при¬ чин — отсутствие в США правдивой информации о Со¬ ветском Союзе. Этот старый-старый пропагандистский трюк — стереотип замалчивания—доводится порой до абсурда. Есть, скажем, в Чикаго всемирно известный музей науки и промышленности, есть в нем такое инфор¬ мационное табло, которое называется «Важнейшие со¬ бытия истории» и которое, по замыслу его создателей, должно отвечать на вопросы посетителей. Так вот в пе¬ речне важнейших исторических событий нет ни Великой Октябрьской социалистической революции, ни Великой Отечественной войны... Нет, отнюдь не рядовой амери¬ канец виноват в том, что он почти ничего не знает о Советском Союзе. В целом направленная против нас, американская пропаганда работает чаще всего грубо, но увы, она тем не менее дело свое делает. Достигается это главным образом за счет ее интенсивности. Многомиллионные тиражи многих сотен газет и журналов ежедневно по¬ ставляют американцам как «консервированный смех», так и выгодную буржуазной пропаганде дезинформацию. Так, например, журнал «Ридерс дайджест» выходит в США и за рубежом тиражом более 30 миллионов экземпляров, на 15 языках. Это издание удобной, кар¬ манной формы публикует выжимки из других журналов, как бы спрессовывает, делает общедоступными сложные мысли и рассуждения. Много в нем и «консервированно¬ го смеха», и того, что называется полезными советами (как жить не старея, как лучше готовить, как быть счастливым в браке и т. п.) «Мы находим путь к сердцу 140
читателей, делая упор на житейские истории»,— говорит Один из редакторов журнала. Об этой «житейской» на¬ правленности американской пропаганды мы еще погово¬ рим дальше, но под ее соусом и в «Ридерс дайджест» мы найдем такие блюда, как «Новая советская угроза НАТО», «Можем ли мы остановить советскую военную машину в Африке?», «Шпионаж: темная сторона раз¬ рядки» и т. п. С ростом монополистического капитала в США шел (и продолжается) такой процесс—большой бизнес ску¬ пает так называемые «независимые» органы периодиче¬ ской печати. Таким образом происходит концентрация средств информации в руках их подлинных закулисных хозяев — финансовых тузов. Очевидно, не без знания дела бывший министр финансов США Д. Коннэли, выступая в пресс-клубе Хьюстона, заявил: «Сегодня индустрия средств информации — это большой бизнес. «Нью-Йорк тайме», «Вашингтон пост», Эй-Би-Сн, «Тайм», «Ньюсуик», Си-Би-Эс нужно считать тем, что они есть: крупными предприятиями, которые создали предприниматели и которые принадлежат к числу самых выгодных в Америке. Это гигантские корпорации, кото¬ рые приносят прибыль так же, как и крупные компании, занимающиеся производством автомобилей, электропри¬ боров, стали, переработкой нефти...» Здесь мы вплотную подходим к одному из самых главных тезисов американских пропагандистских экви¬ либристов — о «свободе слова». Она действительно есть для тех, кто покупает себе в вечное пользование сред¬ ства информации. Такие приобретатели этой «свободой» с другими не делятся. Американский историк Г. Зинн пишет: «Резонно не только спрашивать, пользуетесь ли вы свободой слова, но и в какой степени вы ею пользуетесь, как слышен ваш голос и сколько людей могут его услы¬ шать. Право человека свободно высказываться опреде¬ ляется его доходом и политическим весом. Какой-ни¬ будь радикал может воспользоваться ящиком из-под мыла и, забравшись на него, обратиться с речью к сотне людей в парке. Кто-нибудь еще может взять напрокат систему громкоговорителей, и его голос дойдет до не¬ скольких тысяч людей. А корпорация может купить лучшее время на телевидении, и в один вечер ее услы¬ 141
шат десять миллионов зрителей... Инакомыслящие мо¬ гут издавать свои крохотные журналы и газеты. Но те» кто владеет журналами «Тайм», «Ньюсуик», «Макколс»» «Ридерс дайджест» или газетой «Лос-Анджелес тайме»» имеют огромное преимущество в использовании свободы слова». Еще большей силой воздействия, чем пресса, обла¬ дает телевидение. Казалось бы, сравнительно недавно» всего-навсего в 1945 году, институт общественного мне¬ ния Гэллапа задал американцам вопрос: «Знаете ли вы, что такое телевидение, видели ли вы когда-нибудь работающий телевизор?» Через четверть века тот же институт на вопрос: «Что для вас является главным источником информации (радио, газеты, журналы, теле¬ видение), которому вы больше всего доверяете?» — по¬ лучил от большинства опрошенных ответ: телевидение. Изданный в Нью-Йорке фундаментальный труд об аме¬ риканском телевидении «Ти-ви бук» констатирует: «Бо¬ лее семидесяти процентов опрошенных американцев заявили, что главным источником информации для них является телевидение». Наконец, о силе его воздействия говорит и такой факт: подсчитано, что средний амери¬ канец проводит перед экраном своего «ящика» ежеднев¬ но около четырех часов (а дети и подростки и того больше), точнее — 26 часов 18 минут в неделю. Это данные весьма авторитетные, их приводит компания «А. С. Нильсен», занимающаяся изучением телеаудито¬ рии в США и пользующаяся при этом самой современ¬ ной техникой. Итак, выходит, что «средний американец»- к 18 годам имеет за плечами уже более 18 тысяч часов «телестажа», можно сказать — телевизионного образова¬ ния. Ведает этим образованием монополистический ка¬ питал, поскольку телевидение в США одна из его веду¬ щих отраслей. Оно должно приносить прибыль и не имеет права не служить капиталу. Как и пресса, радио- и телесети не только принадлежат большому бизнесу, но они еще тесно связаны с ним деньгами рекламодателей и просто не могут не быть его рупором. «Телевидение могло бы стать новым мощным орудием просвещения,— пишет американский профессор Роберт Хатчингс.— Вме¬ сто этого нам продают мыло, пиво и развлекательные программы, составленные с одной целью: держать зри¬ теля в постоянном напряжении от одной рекламной 142
вставки до другой». Еще более конкретно сформулировал ту же мысль обозреватель Уолтер Липпман: «Хотя пред¬ полагается, будто телевидение «свободно», оно, в сущ¬ ности, является креатурой, служанкой и, более того,, проституткой торговли». В свое время ведущие американские еженедельники «Лайф» и «Лук» были, по существу, главными реклам¬ ными проспектами среди всех средств информации в США. Затем набиравшее силу телевидение начала отбирать у них рекламодателей с их деньгами, и оба журнала захирели и, наконец, вовсе закрылись. Вот какова на самом деле кровная связь и зависимость прессы (и других средств информации) от большого бизнеса! Сегодня реклама на телевидении занимает 12—14 минут в час, рекламными вставками постоянна прерываются любые передачи. И чем популярнее пере¬ дача, тем больше денег платит бизнесмен за свою рек¬ ламу. Так, минутная вставка в финальной футбольной, встрече стоит 300 тысяч долларов! И нет ничего удиви¬ тельного, скажем, в том, что телевизионно-рекламный бюджет одной только фармацевтической промышленно¬ сти превышает 100 миллионов долларов в год. Большой бизнес не только делает средства инфор¬ мации своим рекламным рупором, но и источником дохо¬ да, поскольку дело это само по себе прибыльное (мно¬ гомиллионные тиражи газет и журналов, десятки мил¬ лионов телевизоров). А уже сам факт извлечения бизнесом дохода из средств информации не может не влиять на направление и качество пропаганды. Такова весьма простая и, можно сказать, железная схема. О ней неплохо сказал профессор Колумбийского университета, специалист по телевидению Фред Френдли: «Уолл-стрит обнаружил, что можно хорошо заработать на телеви¬ зионных акциях. Но трагедия состоит в том, что Уолл¬ стрит обнаружил также Нильсена (так называемый индекс Нильсена, определяющий популярность тех или. иных передач у зрителей.— В. Н.) и размеры собирае¬ мой аудитории, и очень скоро главным фактором эфира- стала странная формула. Биржа начала следить за раз¬ мерами аудитории, а также за продажей рекламного- времени, предполагаемыми доходами, объемом новостей и серьезных передач в расписании, определяя телеви¬ зионное меню американцев». 143.
Специализирующийся на стратегических исследовани¬ ях американский научный институт «РЭНД корпорейшн» выпустил монографию «Телевидение и человеческое поведение». Ее авторы изучили более 2500 книг на эту тему, проанализировали результаты опросов обществен¬ ного мнения и сотни телевизионных программ. «Среди детей и подростков,— говорится в монографии,— теле¬ видение приобрело в воспитательном отношении большее влияние, чем родители и школа, а среди взрослых стало главным источником информации, который определяет их общественное поведение». Ученые из «РЭНД корпо¬ рейшн» в своих выводах идут еще дальше — они усмат¬ ривают в телевидении даже «обещающую» возможность «массовой психотерапии». До нее дело пока еще не дошло, но стремление к такому сомнительному «идеалу» четко просматривается. В бесконечном потоке самых разных телепрограмм при внимательном их рассмотре¬ нии обнаруживаются общие пропагандистские тенден¬ ции, претендующие на массовое внушение, на «массо¬ вую психотерапию». Например, американское телевиде¬ ние весьма упорно вдалбливает своим зрителям мысль о неполноценности небелых граждан США. Делается это весьма целеустремленно. Было проанализировано 5600 (!) героев телевизионных передач, они представля¬ ли национальные меньшинства США — негров, пуэрто¬ риканцев, выходцев из Мексики — «чиканос». Оказалось, что подавляющее большинство из них были показа¬ ны трусами, дикарями, злодеями. И, разумеется, им про¬ тивостояли благородные и смелые белые американцы, в основном полицейские и шерифы, то есть представи¬ тели тех самых карательных органов, которые стоят на страже интересов белой Америки. Среди наиболее употребляемых пропагандистских приемов есть и такой: утопить существо проблемы в лавине связанных с ней мелочей житейского, скандаль¬ ного толка, то есть тем самым скрыть ее социальные корни, оставив в распоряжении читателя или зрителя то, что лежит на поверхности. Об этой характерной чер¬ те пропагандистской деятельности то же самое говорит, например, телевизионный критик Р. Собел: «Когда-то ветеран американской радиотележурнали¬ стики Эд. Морроу читал сообщения из студии, используя лишь фотографии. Теперь в распоряжении У. Кронкайта 144
(известного телекомментатора.— В. Н. ) кино- и видео¬ пленки практически из любой страны мира. Но измени¬ лась техника, а не содержание. Почему американским телезрителям и сейчас ничего или почти ничего не сооб¬ щают об отдельных странах, а о других, наоборот, твер¬ дят день и ночь? Не парадоксально ли, что американские телезрители знают подробности семейной жизни А. Са* дата и М. Бегина, однако не могут перечислить полови¬ ны названий молодых стран Африки или Азии?» Здесь не зря названы А. Садат и М. Бегин. Псевдо- драматические подробности их якобы сенсационного личного сближения создали в прессе и на телевидении плотную завесу, за которой предаются интересы пале¬ стинского народа, снова за демагогическим треском и шумом скрывается социальная суть проблемы. Бур¬ жуазные средства информации способны «провер¬ нуть» любую пропагандистскую кампанию, при этом они всегда четко придерживаются своей генеральной линии, которая неплохо охарактеризована в американ¬ ской книге «Расфасовывание новостей»: «Цель невзы¬ скательно подбираемой информации — гарантировать, чтобы все люди, читающие газеты, находились таким образом под влиянием информации и комментариев, еже¬ дневно поглощаемых ими. Из этого следует, что они будут думать одинаково и им будет навязываться одно и то же представление о «национальных интересах», которые надо защищать. Суть этих «национальных интересов» разъясняют им руководители синдикатов и собственники газет, которые отождествляют финансовые интересы своей группы с национальной политикой, тем самым защищают эти интересы, в том числе и капита¬ ловложения в огромные заводы военных материалов». Действует ли такая пропаганда на американца? Увы, действует. В этом убеждаешься, когда ездишь по Соеди¬ ненным Штатам, встречаешься и беседуешь с американ¬ цами. Незнание ими действительного положения дел в нашей стране восполняется дезинформацией. И глав¬ ную роль в этой дезинформации играют такие стереоти¬ пы, как миф о «советской угрозе» или о том, что «крас¬ ный—значит плохой!». Чем меньше знает американец о Советском Союзе, тем прочнее для него эти стереоти¬ пы. Когда в беседах с ним приводишь факты, которые от него скрывались, он просто теряется. Ему трудно 10. В. Николаев 145
представить, что при такой с виду широкой информа¬ ции (телевидение, пресса и т. п.) он может о чем-то не ведать. Как известно, совместный американо-советский мно¬ госерийный фильм о Великой Отечественной войне 1941—1945 годов назвали в США так: «Неизвестная вой¬ на» (?!). В таком придуманном, разумеется, не нами, а самими американцами названии обвинение против бур¬ жуазной пропаганды США. Как же так?! Почему десят¬ ки миллионов взрослых, мыслящих людей не знают о величайшей в истории войне? Причем войне, которая имела прямое отношение к США? Факт налицо — подвиг нашего народа явно замалчивался. Ведь стоит нор¬ мальному человеку узнать хотя бы о понесенных нами огромных жертвах, как у него сразу могут появиться сомнения по поводу всевозможных вариаций на тему о «советской угрозе». И в самом деле, правда о минув¬ шей войне мощное оружие в борьбе против дезинформа¬ торов. В этом каждый раз убеждаешься, когда беседу¬ ешь с американцами. О деяниях американцев и их союз¬ ников в ходе второй мировой войны они наслышаны и начитаны, а вот о решающей силе, разгромившей немец¬ кий фашизм, им рассказать вроде и забыли. Сотни, ты¬ сячи книг, телепередач, кинофильмов созданы в США о второй мировой войне, а вот о Великой Отечественной из них не узнаешь. Парадокс? Нет! Фальсификация исто¬ рии. И чем дальше уходим мы от тех огненных лет, тем активнее и наглее происки дезинформаторов и фальси¬ фикаторов. Не секрет, например, что американская про¬ паганда вносит свой немалый вклад в попытки обелить немецкий фашизм, отмыть его от грязи и крови. О Гит¬ лере и его ближайшем окружении американский обыва¬ тель знает намного больше, чем о Великой Отече¬ ственной... Причем, повторяем, знает из рук фальсифи¬ каторов истории. Известный американский писатель Эрскин Колдуэлл рассказал в газете «Нью-Йорк тайме» следующую историю: «Вероятно, найдется немало людей, живших на Дальнем Юге в годы второй мировой войны, которые помнят, как в то время от Южной и Северной Каролины до Техаса распространялся один упорный слух. Многие восприимчивые южане с жадностью ухватились за него 146
как за надежное обещание и вполне вероятную возмож¬ ность. Было ли это продиктовано тайной враждебностью к северянам или же иллюзиями тех, кто поддерживал этот слух, тем не менее многие твердо поверили в то, что некоторые видные политические деятели Юга заклю¬ чили секретное соглашение с нацистской Германией. Со¬ гласно самой распространенной версии этого слуха, Адольф Гитлер обещал послать десант на побережье Южной Каролины и Джорджии и отдать приказ о си¬ стематическом истреблении всех негров и евреев на Дальнем Юге. Эта высадка ожидалась в середине войны, когда Гитлер одерживал победы в Европе. В Южной Каролине и в Джорджии, а быть может, также в Алаба¬ ме, Миссисипи и других местах нашлись люди, которые были твердо убеждены в том, что нацистские военные корабли уже ждут у побережья Каролины и Джорджии. Во всяком случае, некоторые из них были столь увере¬ ны в том, что Гитлер выполнит свое обещание, что дер¬ жали наготове оружие и автомобили, дабы по первому приказу выехать из дома и отправиться на побережье на соединение с десантными силами нацистов. Даже сейчас, спустя много лет после того, как на¬ дежды на гитлеровское вторжение и оккупацию амери¬ канского Юга не оправдались, в некоторых отдаленных горных районах все еще встречаются твердолобые люди, которые готовы утверждать, что Гитлер все еще жив и в любую минуту может прийти. И хотя это звучит как нелепая выдумка, бытующая в местном фольклоре, люди, которые рассказывают об этом, говорят так, как если бы речь шла о втором при¬ шествии Христа, будучи твердо уверенными в том, что Гитлер сдержит свое обещание, придет с карательными отрядами и поможет сохранить чистоту белой англосак¬ сонской протестантской расы, истребив всех негров и евреев от Каролины до Техаса». Эта история звучит анекдотично, но зловеще. И она еще одно обвинение в адрес буржуазной пропаганды, которая где тонко, где грубо, но всегда упорно и настой¬ чиво пытается, с одной стороны, лишить американца правдивой информации о нашей стране и ее врагах, с другой стороны — дезинформировать его, исказить прошлое и настоящее. И если от дикой истории, пове¬ данной Колдуэллом, перейти к нашим дням, то полу¬ 10* 147
чается, что, скажем, провокационный шум о тридцати¬ кратном советском превосходстве в ракетах услышал в США каждый, а вот о том, что это оказалось потом ложью, мало кто знает. Американский публицист Сидней Лэнс отмечает, что «лобби, наживающиеся на гонке вооружений, расходуют ежегодно миллионы и миллионы долларов на оправда¬ ние гонки вооружений». За эти «миллионы и миллионы долларов» в стране создается такая атмосфера, в какой «трудно начать думать по-новому», как констатирует тот же Лэнс, и продолжает: «Трудно преодолеть комплексы страха перед коммунизмом, которые держались шесть десятилетий, трудно подавить во имя служения челове¬ честву свою националистическую гордость, укоренив¬ шуюся в течение двух веков, трудно расстаться с оглуп¬ ляющим нас клише вроде «лучше быть мертвым, чем красным». Верно, это клише, этот стереотип оглупляет человека. Это одно из самых печальных последствий буржуазной пропаганды. Дезинформация искажает представления человека о мире, приводит его к потере чувства реальности. Ведущий американский историк Ричард Моррис отмечает: «То, что телевизионные пере¬ дачи расходятся с фактами, очень серьезно. Даже если искажено только пять процентов фактов, они могут ока¬ заться ключевыми, и значительная часть публики будет вечно пребывать в заблуждении. Превратное понимание важных исторических событий может иметь серьезные последствия в национальном масштабе». Другой амери¬ канский специалист, Уильям Янг, считает, что вводящие в заблуждение телевизионные передачи нарушили у множества зрителей представление об истине, измени¬ ли мировоззрение как взрослых, так и детей. А профес¬ сор Пол Куртц утверждает, что американцы оказывают¬ ся сбитыми с толку и поставленными в тупик под влия¬ нием электронных средств массовой информации, причем им становится все труднее отличать вымысел от реаль¬ ности. Что же касается прессы, то она, считает Куртц, во всем подражает телевидению. Недавно лопнул еще один мыльный пузырь амери¬ канской пропаганды. Дело в том, что буржуазные сред¬ ства информации США годами создавали из иранского шаха образ просвещенного и гуманного монарха, «от¬ ца нации». Революция в Иране до конца разоблачила 148
преступления этого палача против своего же народа, а до его падения известный американский журналист Джо¬ зеф Крафт, автор традиционной колонки в газете «Ва¬ шингтон пост», писал: «Я был поражен необычайно ши¬ рокими взглядами и осведомленностью шаха. Он является одним из самых здравомыслящих и искушенных пра¬ вителей в мире». Другой корреспондент той же газеты дал репортаж о посещении одной из внутренних тюрем САВАК, в котором этот кровавый шахский застенок выглядел чуть ли не санаторием! Революция в Иране вскрыла подноготную всех этих потуг буржуазных про¬ пагандистов. Оказалось, что они просто-напросто систе¬ матически получали взятки от иранского посла в Со¬ единенных Штатах — деньгами, редкими винами, икрой (очень дорогой деликатес в США!). Многие из них от¬ носятся к ведущим журналистам страны. Кстати, и в данном случае они служили не только шаху за его деньги и икру, но и все тому же военно-промышленному комплексу, которому был нужен образ благородного пра¬ вителя Ирана, а не палача, погрязшего в коррупции. Ведь шах был крупнейшим покупателем американского оружия! Если с 1950-го по 1971 год сумма военных за¬ купок Ирана из США не превышала одного миллиарда долларов, то с 1971 года по 1978 год она достигла 19 миллиардов долларов. Можно сказать, что большой бизнес и Пентагон изобрели новую деловую отрасль — иранскую, новый источник прибылей. Вокруг него тут же образовался целый рой предпринимателей и политиков, жадных до денег, и не обошлось, как видим, без дельцов от информации. Одной из главных черт американских средств инфор¬ мации является их сенсационно-бульварный характер. Это одновременно и стиль, и метод. Этим они добивают¬ ся двух целей: портят вкус массового читателя, слуша¬ теля и зрителя и оболванивают его. Забивают ему голову ненужной, часто вредной чепухой, а о важных социальных проблемах и делах умалчивают. Светские сплетни и уголовная хроника превращаются в ведущие жанры. Обыватель давно приучен к ним и воспринимает сообщения из этой области за ту самую информацию об окружающем мире, какая ему необходима ежедневно. И, наконец, такая тенденция средств массовой информа¬ ции, рассчитанная на самый низкопробный вкус и самую 149
широкую аудиторию, приносит наибольшие прибыли хозяевам эфира и газетно журнальных полос. Каждый день работы американского телевидения и радио, каж¬ дый очередной номер любой буржуазной газеты и жур¬ нала убедительно свидетельствует о такой целенаправ¬ ленной деятельности, способствующей разложению общества и падению нравов. Эти черты буржуазной пропаганды ни для кого не секрет, их не скроешь, они нагло заявляют о себе аршинными газетными заголов¬ ками и бесконечным потоком радио- и телепередач. Здесь не место подвергать их подробному анализу, но можно в этой связи вспомнить об одной из многих ана¬ логичных кампаний, на примере которой видно, как работает механизм раздувания бульварной сенсации до общенациональных и даже мировых масштабов. В Нью-Йорке одно за другим были совершены поку¬ шения на жизнь молодых женщин, шесть из них были убиты, семеро — ранены. Было ясно, что это дело рук од¬ ного преступника. Пресса, радио и телевидение развили поистине бешеную деятельность вокруг этих трагических событий. Еще задолго до поимки преступника средства информации стали буквально его соучастниками. Зара¬ батывая на новой сенсации огромные деньги, они фак¬ тически прославляли и поощряли убийцу. Подскочили тиражи печатных изданий, радио и телевидение, разу¬ меется, не отстали от них. Пресса додумалась до того, что высказала такое предположение: маньяк совершит очередное убийство в годовщину со дня своего первого преступления. И вполне возможно, что такое подстрека¬ тельство привело к еще одному убийству, через два дня после этой зловещей годовщины. Когда маньяк был арестован, в его комнате нашли целый склад газетных и журнальных вырезок о его преступлениях и жертвах. Убийцей оказался некий Дэвид Берковиц, по кличке «Сын Сэма». Был на военной службе в Южной Корее, пристрастился там к наркотикам, после демобилизации был мелким почтовым служащим. Наркотики, царящий в стране культ насилия, одиночество привели к искрив¬ лениям в его психике. История для Америки ординарная. Но вот что выяснилось. Оказывается, еще до ареста «Сына Сэма» американские издательства, телевизион¬ ные и кинокомпании заключали договоры на книги и сценарии о жизни убийцы, о его преступлениях и жерт¬ 150
вах. После ареста сам Берковиц тоже взялся за перо, у него, как это водится в США, тут же появился свой «литературный агент». Даже адвокат убийцы начал торговать магнитофонными записями рассказов своего клиента. Сосед Берковица стал брать за каждое интервью о своем знакомом по 15 тысяч долларов, быв¬ шая возлюбленная «Сына Сэма» распродала его письма {по несколько сот долларов за каждое), родители жертв убийцы каким-то образом подсчитали нанесенный им моральный ущерб и перевели его в доллары, предъявив иски на несколько миллионов. Одним словом, кровавый маньяк породил многомиллионный бизнес! Журнал «Ньюсуик» приводит такое высказывание одного из аме¬ риканских редакторов: «Это была одна из самых тош¬ нотворных и отвратительных кампаний, которые мне довелось видеть за всю свою жизнь». Любопытно, что тот же «Ньюсуик» сам внес свою посильную лепту в эту «отвратительную кампанию»: не только опубликовал много материалов о Берковице, но и поместил его цвет¬ ной портрет на своей обложке. Весьма характерно для нравов американской журналистики то, как объяснил этот факт один из руководителей еженедельника — Кен¬ нет Очинклос: «После той колоссальной шумихи, которая была поднята вокруг этого дела даже самыми рес¬ пектабельными изданиями и телевизионными компания¬ ми, трудно согласиться с тем, что публикация его порт¬ рета на обложке нашего журнала добавит к его извест¬ ности нечто новое. «Ньюсуик» посвятил ему заглавную статью номера лишь потому, что она вызвала огромный интерес». С одной стороны, это вроде бы беспомощный лепет, с другой — что вернее,— программа: ради «огром¬ ного интереса» (и прибылей!) можно пойти на все! И плевать на мораль и нравственность... Не менее убедительно о сути и стиле буржуаз¬ ной пропаганды говорит и то, как из казни одного заурядного убийцы средства информации устроили всеамериканское шоу. Можно вспомнить, что еще в 1849 году Чарлз Диккенс писал: «Человеку трудно представить зрелище более чудовищное, чем вид весе¬ лящейся толпы, собравшейся для лицезрения казни. Я твердо убежден: ничто другое не оказывает столь тле¬ творного влияния, как одна публичная казнь». Во время Диккенса на ужасном «спектакле» могла присутствовать 151
толпа зрителей. В наше время в США на такое «развле¬ чение» собрали миллионы телезрителей. Некий Лоуренс Шиллер, кинопродюсер и фотограф, обошел, перехитрил всех своих конкурентов и не только стал очевидцем расстрела приговоренного к смерти Гэри Гилмора, но и получил монопольное право на публика¬ цию связанных с этим событием материалов. Предпри¬ имчивый делец заключил контракты с преступником и членами его семьи, и все газеты, журналы, радио- и те¬ лекомпании вынуждены были иметь дело с Шиллером. Он дал десятки тысяч долларов Гилмору, его родствен¬ никам, его подруге и ее матери, семьям двух жертв убийцы и после этого стал загребать сотни тысяч с раз¬ ных средств информации. Он бойко торговал магнито¬ фонной пленкой (на 16 часов!) с записью его бесед с Гилмором, а также фотографиями преступника. Жур¬ налу «Плейбой» Шиллер продал полную историю Гил¬ мора, а с приговоренным и его родственниками подпи¬ сал контракт на съемку фильма для показа по телеви¬ дению. Такого рода «дельце» не первое в «творческой» био¬ графии Шиллера. Он возмущается, когда его называют королем «некрофильной журналистики», когда говорят, что он «питает слабость к трупам». Сам он считает, что в случае с Гилмором был лишь «инспектором манежа» в разыгрываемом средствами массовой информации цирковом представлении. Еще яснее выразился один из сотрудников Шиллера: «Если кто-то и располагает такой информацией, то относится к этому как к обычному делу, а если ее нет, то изображает негодование и возму¬ щается тем, что из этого устраивают «спектакль». И вот миллионы американцев наблюдают настоящую казнь по телевизору. Кстати, тюремные власти каждый час издавали бюллетени о подготовке и самой казни (издавали, может быть, за деньги того же Шиллера?). Когда начальник тюрьмы объявил, что приговор будет приведен в исполнение на рассвете, телережиссер возму¬ тился: «Нельзя ли поточнее? У нас же намечена переда¬ ча прямо в эфир». Как бы подводя итог всей этой истории, газета «Интернэшнл геральд трибюн» пишет: «Бои гладиаторов в Риме принято считать одним из признаков разложения Римской империи. Что же можно сказать о стране, где 152
в наши дни возмездие за содеянное преступление пре¬ вращают в цирковое представление и несут это зрелище в каждый дом?» Американская пропагандистская машина действует не только через приводные ремни бизнеса и политики. Как важная составная часть в нее входит и государ¬ ственный аппарат информирования общественности, в этом федеральном аппарате работает около пяти тысяч специалистов по информации, а его ежегодные расходы составляют около одного миллиарда долларов. Любо¬ пытно, что правительство тратит на собственную рекла¬ му около 200 миллионов долларов в год. Не каждый, наверное, знает и об огромной пропа¬ гандистской машине Пентагона. Американский публи¬ цист Лэдд справедливо отмечает: «Общепризнано, что могущество Пентагона в американском обществе про¬ истекает от двух источников — денег и оружия, покупае¬ мого на них. Незамеченным остается третий источник власти — контроль над информацией. Имея огромные ресурсы в своем распоряжении, военное сословие об¬ ладает возможностью большего контроля над информа¬ цией, чем любое другое ведомство правительства». Вер¬ но! Пентагон издает и распространяет по всему свету более тысячи газет и журналов, у него 350 станций в тридцати странах, в том числе 100 телевизионных. Мощная пропагандистская кампания Пентагона внутри США и за их пределами «целиком направлена,— как говорит видный американский политический деятель Фулбрайт,— на создание впечатления, будто милитаризм несет пользу каждому из нас». Ну, и, разумеется, та же пропаганда утверждает, что разрядка международной напряженности вредна и опасна для Америки. Ко всему прочему необходимо отметить то большое влияние, ка¬ кое Пентагон оказывает в США на органы информации и телевидение, на издательства и киностудии. Прослав¬ ляющие военщину, милитаризм, агрессивный внешний курс книги, телепередачи, фильмы постоянно и широким потоком обрушиваются на американца. Точно так же его всюду преследует специальная реклама Пентагона, за¬ зывающая молодежь в армию. «Вступишь в армию — увидишь мир», «Морская пехота сделает из тебя муж¬ чину», «В армии бесплатно получишь профессию, бес¬ платно станешь первоклассным спортсменом» (тоже, 15а
можно сказать, профессия!) —такие и подобные им при¬ зывы раздаются со страниц газет и журналов, с теле¬ экранов, ими завешаны улицы и дома. Вот дословный текст одной такой рекламы: «В армии ты чувствуешь себя мужчиной, потому что можешь сам наглядно убедиться в своей физической и духовной силе и пригодности к подлинно мужскому делу. В армии ты сможешь побывать в романтических странах, пока ты еще молод и в состоянии все видеть, все делать, брать все от жизни. Тебе не придется угро¬ бить целые годы на работу, которая в будущем может и не оправдать себя. Запомни этот адрес и прямо обра¬ щайся к армейскому вербовщику». Это, можно сказать, прозаический перл Пентагона. А вот такой же телевизионный образец. В самое дорогое телевизионное время, в вечерний час, на экране появ¬ ляется красотка стюардесса, она зазывает на борт са¬ молета группу молодых парней, соблазняет их расска¬ зами о том, что они увидят и почувствуют в далеких заморских странах, какие их там ждут приключения и наслаждения. Для того чтобы обещания стюардессы ста¬ ли для них реальностью, требуется пустяк: они должны сменить свою жалкую штатскую одежонку на красивую военную форму. Тоже, конечно, солдафонский перл! Но если учесть, что безработица больнее всего бьет по молодежи, если учесть, что за учебу в высшей школе надо много платить, то и такая реклама сойдет, подействует, особенно когда тебе всего-навсего восемнадцать лет... Точно так же орудует в сфере пропаганды и Феде¬ ральное бюро расследований (ФБР), то есть американ¬ ская охранка. Серия фильмов о ФБР шла на телеэкра¬ нах несколько десятков лет (!), сам глава бюро Гувер лично выбрал главного героя серии и просматривал каж¬ дую новую передачу до ее показа зрителям. Разумеется, это теледетище Гувера запугивало американцев «внеш¬ ними и внутренними врагами» и прославляло роль ФБР как спасителя нации. С не меньшим рвением использует американскую пропаганду Центральное разведывательное управление (ЦРУ). Недавно выяснилось, что его агентами являются сотни американских журналистов как в самих США, так и за пределами страны. При расследовании деятельности 154
ЦРУ комиссия американского конгресса установила, что по крайней мере 29 процентов тайных операций ЦРУ велось через органы массовой информации и пропаган¬ ды. Так сформулировала этот итог американская газета «Вашингтон пост» и продолжала, что такая практика ЦРУ «означала расходование миллиардов долларов на то, чтобы заставить другие страны следовать тайной линии американской пропаганды». Газета «Нью-Йорк тайме» по этому же поводу писала, что «ЦРУ прибега¬ ло к всевозможным ухищрения^ с целью повлиять на общественное мнение других стран — от подделки исто¬ рических документов до приукрашивания истинного по¬ ложения вещей, от тенденциозных новостей до откро¬ венных фальшивок». Здесь самое время упомянуть и об американской пропаганде, направленной не только на США, но и на другие страны. Официальные власти США уделяют ей большое внимание. Весьма примечательно, что сегодня поток информации из США и других развитых капита¬ листических государств в страны Азии, Африки и Ла¬ тинской Америки в 100 раз больше (!) потока, идущего в обратном направлении. Вот каковы подлинные усилия западных, в первую очередь американских, пропаган¬ дистских и информационных служб! Но, очевидно, с точ¬ ки зрения США, затрачиваемые на это дело средства не производили должного эффекта, и поэтому внешнеполи¬ тическая пропагандистская служба Соединенных Шта¬ тов была перестроена. На базе информационного агент¬ ства США (ЮСИА) и бюро госдепартамента по вопросам образования и культуры было создано новое про¬ пагандистское ведомство — управление по международ¬ ным связям (УМС) США. Бывшее главное внешнеполи¬ тическое ведомство — ЮСИА, можно сказать, полити¬ чески обанкротилось. Созданное в годы «холодной войны», оно было безнадежно заражено ее вирусом. «ЮСИА родилось на волне «холодной войны». Большин¬ ство его работников воспитано в этом духе»,— писал в книге «Война слов» американский специалист по про¬ паганде Т. Соренсен. Недаром только за 15 месяцев против деятельности ЮСИА произошло 67 массовых вы¬ ступлений в разных странах, Пришлось сменить вывеску, лроизвести реорганизацию, но суть нового ведомства осталась, увы, прежней, правда, теперь его деятельности 155
придан еще больший размах. УМС имеет более двухсот заграничных отделений, где работает свыше пяти тысяч сотрудников. Новому управлению подчинен «Голос Аме¬ рики», имеющий свыше ста передатчиков, ведущих трансляцию на 37 языках. Ко всей этой мощной пропа¬ гандистской машине добавляются также и подрывные радиостанции ЦРУ «Свобода» и «Свободная Европа», засоряющие эфир ненавистью и клеветой (тоже на аме¬ риканские доллары). В свое время сенатор Фулбрайт назвал эти радиостанции «частью системы лжи и обма¬ на, системы заговоров с целью ввести в заблуждение не только американский народ, но всякого, кто готов слу¬ шать». Как-то еженедельник «Ю. С. ньюс энд уорлд рипорт» проговорился: «Вашингтонская пропагандистская маши¬ на столь огромна, что никто не знает, сколько именно государственных служащих занимается превознесением деятельности правительства». Верное наблюдение, но апологеты американского образа жизни не любят упо¬ минать о том, что американские власти имеют в своем распоряжении поистине гигантский пропагандистский аппарат. Более того — они нередко имеют наглость утверждать, что такой официальной машины вообще не существует, поскольку у них все, мол, основано на «не¬ зависимости» и «свободе слова». На приведенных выше примерах мы смогли убедиться, что на самом деле на американца обрушивается поток такой информации, ка¬ кая устраивает власть имущих в США. Сила и направ¬ ление этого потока точно рассчитаны на то, чтобы манипулировать сознанием общества в целях правящих в нем кругов. И от этого факта никуда не уйти даже самой изощренной буржуазной пропаганде. ФАБРИКА ГРЕЗ И УЖАСОВ Поскольку в США из всех средств информации и развлечения главную роль играю? кино и телевиде¬ ние, есть смысл рассказать подробнее о том, что стоит за большим и малым экранами. Обласканный природой и ухоженный людьми, Голли¬ вуд поначалу производит впечатление райского уголка. Затейливая архитектура особняков, богатая калифор- 156
нийская зелень, мягкий, ровный климат... Видимость разлитого повсюду покоя, отсутствие деловой суеты и толчеи на аккуратных улочках, тихих и стерильно чи¬ стых. Не верится, что это и есть центр киноиндустрии, которая занимает столь важное место в жизни страны. В США о кино пишется и говорится едва ли меньше, чем о политических новостях. Очередную церемонию при¬ суждения фильмам премии «Оскар» смотрели по теле¬ видению 75 миллионов американцев (а всего в 44 стра¬ нах наблюдало за этой процедурой 250 миллионов- тел езрителей). «Оскары» вручаются на виду у всех, но стоящий за ними бизнес надежно скрыт за высокими стенами кино¬ студий, чья недоступность для посторонних, прямо-таки секретность работы сразу бросается в глаза. Дело не только в конкуренции между студиями. Главное в том, что эти индустриальные предприятия делают деньги, и только деньги. Как правило, понятие качества продук¬ ции заменено количеством прибыли. Чем ее больше, тем, значит, фильм лучше. А наибольшие прибыли в США получаются в обстановке наибольшей секретности. И процесс этот шума не любит. Потому и выглядят таки¬ ми глухими и неприступными стены голливудских студий. В так называемую «большую семерку» входят кино- фабрики: «XX век — Фокс», «Метро-Голдвин-Майер», «Уорнер бразерс», «Коламбиа Пикчерс», «Парамаунт», «Юниверсал» и «Юнайтед артисте». Это они ежегодно поставляют фильмы для 100 миллионов американских зрителей и многих миллионов зрителей зарубежных. Несколько лет занял процесс перехода голливудских студий из рук профессионалов кинематографа в руки большого бизнеса. В США один и тот же делец, одна и та же корпорация на свои миллионы и миллиарды дол¬ ларов могут одновременно и производить корм для до¬ машних животных, и выпускать детские игрушки, и делать фильмы. Многоотраслевой бизнес — главный признак современного делового мира. Через своих аген¬ тов голливудскими студиями руководят крупные индустриальные корпорации. Например, «Метро-Голд¬ вин-Майер» находится в руках владельца отелей мил¬ лиардера Керкорьяна (эта студия, между прочим, в на¬ стоящее время получает больше дохода от азартных игр 157
в штате Невада, чем от кинопроизводства). Показатель¬ на эволюция одной из самых интересных в прошлом студий — «Юнайтед артисте». Ее основали в 20-х годах Чарли Чаплин, Мэри Пикфорд, Дуглас Фербенкс и дру¬ гие актеры, пытавшиеся сопротивляться переходу аме¬ риканского кино в руки монополий. Но наступление капитала на искусство неумолимо продолжалось. В 1952 году истощившую свои силы в неравной борь¬ бе студию захватили два преуспевающих нью-йоркских адвоката, а ныне «Юнайтед артисте» принадлежит огромному конгломерату «Транс Америка корпорейшн». Другая студия, «Коламбиа Пикчерс», входит в состав конгломерата, которым заправляет уолл-стритовский делец Чарлз Аллен. «Уорнер бразерс» принадлежит нью-йоркскому конгломерату с миллиардером Стивен¬ сом Россом во главе. И так далее... Главная роль этих корпораций в деятельности кино¬ студий — роль банкира. Дельцы вкладывают в кино деньги, чтобы получить прибыль. Идеал, мечта каждого такого вкладчика — вложить в картину несколько мил¬ лионов и получить прибыль несколько десятков миллио¬ нов. Иногда это получается. Такая заманчивая цель и влечет к себе дельцов самого разного профиля, не имею¬ щих никакого отношения к искусству кино. Такая ситуа¬ ция отражается не только на качестве голливудской продукции, но и на отношениях между предпринимате¬ лями и профессионалами, служащими у них и делаю¬ щими для них фильмы. Даже в этой, такой, казалось бы, специфической отрасли производства мы увидим все те характерные противоречия между трудом и капиталом, которые неизбежны для общества, управляемого чисто¬ ганом. На несколько месяцев растянулась забастовка голливудских актеров в 1980 году, 67 тысяч киноарти¬ стов выступили за свои права. О сути трудового кон¬ фликта четко высказался актер Эд Аснер: «Я принадлежу к тем двум процентам представителей нашей профессии, которые в 1979 году заработали более 50 тысяч долла¬ ров. Но 59 процентов моих коллег в год зарабатывают менее тысячи долларов. Актеры проводят больше време¬ ни в поисках работы, чем на съемочных площадках». О масштабах забастовки и о размахе американской кино¬ индустрии говорит уже тот факт, что в момент объявле¬ ния забастовки снималось 130 кино- и телефильмов. 1,58
Создание фильма обходится весьма дорого и под силу только солидным бизнесменам. Так, за одно лето семь ведущих студий Голливуда затратили на выпуск своей продукции около 150 миллионов долларов. Вот несколько примеров: фильм «Нью-Йорк, Нью-Йорк» обошелся в 9 миллионов, «Мост слишком далеко» — 24 миллиона, «Макартур» — 9 миллионов, «Глубина» — 10 миллионов... В случае удачи прибыли в несколько раз превышают затраты. Фильм «Рокки» обошелся студии «Юнайтед артисте» всего в миллион, а принес около 50 миллионов. Кто платит за создание фильма, тот, разумеется, и получает прибыль. Это важно для бизнеса и бизнесмена. Но для судьбы искусства важнее другое обстоятельство: кто платит, тот и заказывает музыку. И беда вся в том, что у заказчика есть нюх на деньги, наживу, но, как правило, нет никакого творческого начала. Возьмем для примера один из самых кассовых филь¬ мов — «Челюсти», который принес его создателям при¬ быль в 200 миллионов долларов. Сюжет его несложен и многим известен, но изложим его коротко. В водах модного курорта появляется гигантская акула-людоед. Ее тщетно пытаются уничтожить. Наконец за дело берется один из самых опытных и отчаянных специали¬ стов в этой области. Но вот беда — он очень тщеславен и хочет лично расправиться с акулой. Однажды он уже почти изловил ее и должен срочно вызвать по радио подкрепление, но гордость не позволяет ему обратиться за помощью, и акула снова уходит от преследования. Погоня этого безумца за хищником составляет добрую половину ленты. В конце фильма непомерная гордость и тщеславие авантюриста наказываются — акула пожи¬ рает его. Но тут же ее все-таки убивают. В картине есть и такая побочная, только чуть обозначенная линия: местные власти не хотят, чтобы слухи об акуле в водах доходного курорта широко распространялись, пытаются их замять. Я не могу согласиться с теми критиками, которые на¬ зывают эту картину типичным «фильмом ужасов». «Аку¬ ла», правда, сконструирована бесподобно и выглядит как живая. Но особых ужасов она не творит. Только в самом конце фильма есть один весьма натуралистический эпи¬ зод, когда она пожирает своего преследователя. С обыч¬ 159
ным американским «фильмом ужасов» «Челюсти» не идут ни в какое сравнение1 С художественной точки зре¬ ния это просто средний фильм, не очень плохой и не очень хороший. Почему же картина имела такой коммерческий успех? Иначе говоря — почему на нее пошло столько зрителей? Я объяснил бы этот успех прежде всего невиданной даже для США рекламой фильма. Размах ее был не только всеамериканским, но и поистине всемирным. И еще я могу объяснить этот успех просто удачей создате¬ лей картины. Выпуск на рынок таких средних, проход¬ ных фильмов напоминает игру в рулетку. Может быть, повезет. Чаще всего нет. Но иногда везет! Это и случи¬ лось с «Челюстями». Я убежден, что именно случай, случайное стечение обстоятельств обычно определяет коммерческий успех фильма. У опытных дельцов есть нюх на такой возможный шанс, случайный успех, но это их чутье, к сожалению, не имеет ничего общего с пони¬ манием искусства. Еще два примера в подтверждение высказанных со¬ ображений. Известно, что в последние годы Голливуд отчасти превратился из фабрики грез в фабрику ужасов. Голу¬ бые и розовые грезы, возможно, надоели американскому зрителю, они не очень соответствуют беспокойному духу времени. И экраны захлестнула волна «фильмов ужасов». Своего рода их эталоном стала картина «Изго¬ няющий дьявола», имевшая огромный коммерческий успех. Тут же было сделано ее продолжение—«Ере¬ тик»,— которое провалилось. Почему? Непонятно! Ведь и сегодня многие «фильмы ужасов» пользуются попу¬ лярностью у зрителя. Провалилось потому, что вторая серия оказалась вторичной? Нет... Скажем, не имеющий к «ужасам» отношения фильм «Крестный отец» прошел по экранам с вполне заслуженным успехом, и тут же было создано его продолжение, и оно тоже пользова¬ лось успехом, хотя нового в нем ничего не было. Но вернемся к разговору о «фильмах ужасов», кото¬ рые сегодня во многом определяют положение дел в американском кино. Совершенно ясно, что в США у них есть свой зритель. Мне лично такие картины пре¬ тят. Я не мог смотреть фильм «Изгоняющий дьявола» 160
всегда утрачивает свою магическую силу. И, наконец, в-третьих, журнал пишет о расчете на массового зрите¬ ля, каким таковой представляется творцам киноужасов. Каким его они делают, добавим мы. Этот расчет имеет в виду конечную главную цель — кассовый сбор, деньги. Такова простая схема растления искусства и, разумеет¬ ся, зрителя. Анализируя это печальное явление, многие критики считают, что в его основе лежит именно стрем¬ ление авторов,— вернее, тех дельцов, которые стоят за ними,— развратить зрителя, оглупить его. По-моему, это своего рода даже комплимент бизнесменам, вклады¬ вающим свои средства в кино. Как правило, они не столь высоко интеллектуально организованы, чтобы быть спо¬ собными на такое коварство. Их первая задача — полу¬ чить прибыль. Растление общества — следствие их уси¬ лий по приобретению долларов. Такое объяснение за¬ трагивает базис, главную пружину общества частного предпринимательства, чья идеологическая заданность является уже производной от его основного принципа: делай деньги — не пропадешь! Характеристика, данная журналом «Нью-йоркер» фильму «Аэропорт», является общей для такого рода продукции. Много шуму наделал фильм «Вздымающий¬ ся ад». В нем показан пожар в небоскребе. «Главная роль в кинодраме,— пишет американская пресса,— пре¬ доставляется огню, причем актеры в данном случае вы¬ полняют функции необходимого «живого реквизита». Их жалкое положение лишь сильнее подчеркивает бес¬ пощадность бушующего пламени». Один из создателей фильма так подтверждает эту мысль: «Мы сажаем группу людей в лифт и поджигаем их волосы и одежду. Съемка ведется быстро и с небольшого расстояния. Как только сцена отснята, актеров тут же заливают водой из брандспойта. Если на секунду опоздать, то они погиб¬ нут». Или еще: «Чтобы создать впечатление охваченно¬ го пламенем человека, каскадер предварительно окуты¬ вает себя огнеупорной материей, которая должна покры¬ вать все тело, но не стеснять при. этом движений. Затем он с головы до ног обливается легко воспламеняющейся жидкостью. Но вот эпизод отснят, и пламя тушат с по¬ мощью обычных огнетушителей». По аналогичным ре¬ цептам изображаются на экране и другие ужасы. В их натуралистическом показе особое направление занимает 162
насилие человека над человеком — пытки, садизм и т. п, И здесь все отрабатывается не менее детально, чем при изображении гибнущих в огне людей.. Мне думается, что анализ «фильмов ужасов» и объ¬ яснение мотивов их создателей намного проще, чем вы¬ яснение причин их успеха у зрителя. Здесь критик дол¬ жен уступить место социологу, вооруженному самыми современными достижениями науки, включая электрон¬ но-счетные машины, применяемые при анализе обще¬ ственного мнения. Но все же корни интереса зрителей к этим картинам глубоко уходят в' ту самую действи¬ тельность, где процесс делания денег из денег превра¬ щается в самоцель, подчиняет себе все живое и губит на своем пути все настоящее, в том числе и искусство. Социолог Эрик Фромм так объясняет этот феномен: «Человек все более отчуждается от самого себя и от других. Он страдает от хронической депрессии, чувства бессилия и загнанности. У него нет ни веры, ни идеала целенаправленной жизни. Он оказался во власти без¬ жизненного мира полной технизации и бюрократизации, в котором человек становится придатком машины. Он превратился в самодействующий товар, почти не обла¬ дающий чувствами». Существует и несколько другое объяснение причин кассового успеха «фильмов ужасов». Журнал «Тайм» так сформулировал его: «Главная причина популярно¬ сти таких лент заключается в том, что мы сталкиваем¬ ся со многими проблемами вне экрана. Глядя на страда¬ ния других, мы находим выход своим собственным стра¬ хам. Все они — пищевой и энергетический кризис, инфляция и безработица — становятся менее значитель¬ ными, если сравнить их с землетрясениями, в которых погибают тысячи людей» (имеется в виду фильм «Зем¬ летрясение», схожий по замыслу и исполнению со «Взды¬ мающимся адом».— В. Н.). Есть критики, которые причисляют к «фильмам ужа¬ сов» так называемые гангстерские фильмы. Это, на мой взгляд, неверно. Натурализм в изображении сцен на¬ силия в них присутствует (это общая болезнь американ¬ ского кинематографа), но нет нарочитости, заданности в подаче этих эпизодов, которые жестоко, но точно от¬ ражают правду жизни. Без таких сцен просто и не мо¬ жет состояться ни один гангстерский фильм, без них он 11* 163
не будет отражать сути американского феномена, имя которому организованная преступность. А суть эта — жестокий, волчий закон конкуренции. В мире легально¬ го бизнеса конкурента убивают долларом, в мире уголов¬ ного бизнеса — автоматной очередью. Вся история раз¬ вития организованной преступности в США написана кровью междоусобных гангстерских войн. Флагманом американских гангстерских фильмов является «Крестный отец». Несколько лет подряд эта картина пользуется большим успехом как в США, так и в других странах, очень популярной повсюду стала и написанная к фильму музыка. Сицилийский мальчишка покидает родину и начи¬ нает нелегкую жизнь в США. Несколько лет честного и тяжелого труда счастья ему не приносят. Он вступает на преступный путь и в конце концов становится «боссом» гангстерской «семьи», доном Корлеоне. Играет его Мар¬ лон Брандо, что в немалой степени способствует успеху фильма. Мы видим и патриархальный быт семейства Корлеоне, и огромный размах преступной деятельности его «семЬи», и чудовищную жестокость гангстерских войн. Хорошо показано в фильме огромное влияние ганг¬ стеров на жизнь страны, их почти ничем не ограничен¬ ное могущество. Сейчас в американском кино в основу многих лент кладутся самые свежие события, игровой фильм де¬ лается на документальной основе. Эта тенденция нача¬ лась с литературы и затем распространилась на кино. И в фильме «Крестный отец» угадываются прототипы героев, но все же очерчены они не резко, в каждом обра¬ зе много авторского домысла. А вот другая гангстерская лента — «Сумасшедший Джо» — от начала до конца рассказывает о недавних событиях в уголовном мире, о вполне реальных людях. Сумасшедший Джо — это Джо Галло, один из вождей «Коза ностры». В образах других героев фильма точно воспроизведены не менее известные гангстеры. Сюжет взят из жизни, фильм точно воспроизводит один из эпизодов междоусобной ганг¬ стерской войны, кровавой борьбы за власть. Да, с фактической стороны все правильно, не иска¬ жено. Но вот угол зрения авторов гангстерских филь¬ мов, способ подачи почти документального материала в художественной ленте нельзя назвать абсолютно вер¬ 164
ным. На первый взгляд может показаться, что такие кар¬ тины, как «Крестный отец» или «Сумасшедший Джо», обличают так называемый американский образ жизни. Но это не совсем так! Вольно или невольно в этих филь¬ мах преступный мир окружается своеобразным роман¬ тическим ореолом, авторы любуются сильными лично¬ стями и характерами, претендующими на оригиналь¬ ность; в лентах о гангстерах всячески подчеркивается их патриархальный повседневный быт, верность деревен¬ ским традициям родной Сицилии, уважение старших, порядочность и набожность бандитских жен, строгое воспитание детей и т. п. Сам автор романа «Крестный отец» и одноименного сценария Марио Пьюзо признает: «Конечно, «Коза ностра» здесь романтизирована. В ее рядах встречаются бандиты похуже». Исполнитель глав¬ ной роли Марлон Брандо так высказался о фильме: «Я думаю, что это фильм не только о «Коза ностре». Эта организация как нельзя лучше характеризует образ наших капиталистов. Дон Корлеоне обыкновенный аме¬ риканский магнат большого бизнеса, который делает все возможное для процветания своей семьи и своего клас¬ са. Его тактика мало чем отличается от той, что «Дже- нерал моторе» применяет в борьбе со своими конкурен¬ тами». Отлично сказано! В фильме есть сцена, в кото¬ рой наемный убийца склоняется над своей жертвой и говорит: «Мне очень жаль. Я лично не имею ничего против тебя. Но работа есть работа». И еще примечательный факт. Вначале постановщики «Крестного отца» никак не могли наладить работу съемочной группы. На их пути встала «Коза ностра». Тогда продюсер картины Радди пригласил на завтрак гангстерского босса Джозефа Коломбо. Уголовник ознакомился со сценарием, высказал свои замечания, постановщики их учли, и дело пошло. Любезный ганг¬ стер даже прислал на съемки своих консультантов, ко¬ торые дали много полезных советов из области бандит¬ ского ремесла. Недаром в фильме все выглядит по-настоящему! Есть у гангстерских лент еще одна общая черта: они порождают чувство безысходности, каждый видит, что бороться с этим злом в американских условиях беспо¬ лезно, что на гангстеров управы нет и не будет. И по¬ лучается, что каждый такой фильм является своего ро¬ 165
да рекламой «Коза ностры»! Не случайно Джозеф Ко¬ ломбо был так благосклонен к авторам «Крестного отца». И совсем уже не случайно такая тенденция в со¬ здании гангстерских фильмов является давней тради¬ цией. Более двадцати лет назад я видел в США картину «Школа — конфиденциально» и до сих пор отчетливо помню ее, такая она страшная. В ней рассказывается о том, как гангстеры проникают в среду старшеклассни¬ ков и приучают их к наркотикам, расширяя тем самым рынок сбыта. И хотя молодой полицейский детектив разоблачает преступников, фильм оставляет чувство безысходности и страха перед все шире распространяю¬ щейся в США наркоманией. Победа детектива над гангстерами выглядит крайне неубедительно, к тому же борется он с ними в одиночку, на свой страх и риск. Вот тут снова и встает вопрос: разоблачает фильм зло или рекламирует его? Грешно, конечно, думать, что все авто¬ ры таких фильмов намеренно пропагандируют преступ¬ ность. Но такое отражение американской действитель¬ ности на экране приводит к тому, что фильмы скорее не разоблачают, а рекламируют преступный мир, не по¬ рождают протест у зрителя, а запугивают его. И еще несколько слов о художественных фильмах, сделанных на документальной основе. Одной из таких последних заметных картин стала «Вся президентская рать». Ее название не случайно созвучно известному и переведенному у нас американскому роману «Вся коро¬ левская рать». В книге рассказывается о коррупции сре¬ ди политической верхушки в одном из штатов, в филь¬ ме — о коррупции в Белом доме. В основу ленты поло¬ жено прогремевшее на весь мир «уотергейтское дело». Все это дело само просилось в книгу и на экран. И оно нашло своих летописцев. Карл Бернстин и Боб Вуд¬ вард, журналисты из газеты «Вашингтон пост», с само¬ го начала «уотергейтского дела» писали о нем. Затем их репортажи легли в основу книги, а по ней уже был сде¬ лан фильм. Авторы предваряют свою книгу таким по¬ священием: «Всей той другой президентской рати — мужчинам и женщинам — в Белом доме и других ме¬ стах, которые рискнули снабдить нас конфиденциальной информацией. Без них никогда не было бы уотергейтской истории, рассказанной «Вашингтон пост»...» 166
Обратите здесь внимание на слово «рискнули». Дело было очень щекотливым. Политические скандалы, свя¬ занные с коррупцией, не новость в США, но скандала та¬ ких размеров не было за всю двухсотлетнюю историю Соединенных Штатов. Фильм «Вся президентская рать», хотя и опирается на богатый фактический материал, социальных истоков «уотергейтского дела» не вскры¬ вает. Если в фильме «Школа — конфиденциально» суть дела подменяется геройскими похождениями детектива, то во «Всей президентской рати» на фоне «уотергейт¬ ского дела» живописуется деятельность расследующих скандал журналистов. Но как бы то ни было, этот фильм получил сразу четыре «Оскара» (даются отдельные пре¬ мии за сценарий, лучшему актеру, актрисе и т. п. — В. Н.). Так еще раз одержала верх тенденция на созда¬ ние художественных лент с документальной основой. В американском кино наметилась еще одна тенден¬ ция — на смену обычным «вестернам» пришли «косми¬ ческие вестерны». Типичный пример — фильм «Звездные войны». В нем происходят космические битвы и дуэли на лазерах, действуют роботы и невероятные чудовища, ужасы принимают поистине космические масштабы. Кстати, «Звездные войны» побили все рекорды кассового сбора. Близко к таким фильмам, как «Звездные войны», стоит и другой боевик — «Супермен», героем которого является сверхчеловек огромных размеров и чудовищ¬ ной силы. Режиссер этой картины Доннер считает, что в фильме содержится то, «что надо нашему времени». А продюсер Залкинд, вложивший в создание ленты 33 мил¬ лиона долларов, говорит: «Что здесь работает на нас, так это фантазия и уход от реальных жизненных про¬ блем... Люди не хотят видеть собственные проблемы». Из американских фильмов последних лет мне запом¬ нился один из тех, какие удаются редко и становятся заметным явлением в истории кино. Именно таким мне видится фильм «Джулия». Он поставлен режиссером Фредом Зиннеманом по автобиографической новелле Лилиан Хеллман. Главную роль исполняет Джейн Фон¬ да, очень талантливая и удивительно обаятельная. Лю¬ бопытно, что она дочь знаменитого актера американско¬ го кино Генри Фонда, ее брат Питер тоже широко известный киноактер. Советские зрители знают ее как актрису по фильму «Загнанных лошадей пристреливают, 167
не так ли?» и еще знают ее как мужественного борца за мир и прогресс. Она активно выступала против гряз¬ ной войны во Вьетнаме, хотя и рисковала при этом своей артистической карьерой. «Это время,— вспоминает Джейн Фонда,— было исключительно тяжелым. Я по¬ думывала, не бросить ли кино. Но решила не уступать... И моя политическая деятельность не только мне не по¬ мешала, но, наоборот, помогла моей актерской работе. Без нее моим желаниям и моей энергии не было бы выхода. Я оставалась бы крашеной блондинкой, бессло¬ весной, глотающей наркотики кинозвездой». Да, в начале своей карьеры Джейн Фонда была изве¬ стна только как типичная «звезда» Голливуда и герои¬ ня колонок светских сплетен в американских газетах. После нашумевшего фильма «Барбарелла» ее стали на¬ зывать американской Брижитт Бардо. Слава, деньги, роскошный особняк, обеспеченное будущее — у нее бы¬ ло все, о чем может мечтать актриса в Америке. Выросшая в обеспеченной семье, она никогда не интересовалась политикой. Ее пример, ее путь в актив¬ ную политическую жизнь характерен для настроений не¬ малой части американской интеллигенции. Вот что рас¬ сказывает о себе сама Джейн Фонда: «Решающим моментом, после которого рухнуло все, стал для меня просмотр одного документального фильма о войне во Вьетнаме. Я увидела деревню, сожженную напалмом, американских солдат, выпускавших автомат¬ ные очереди во вьетнамцев, и вьетнамцев, которые бе¬ жали, преследуемые американцами. Но самым страшным был дикторский текст. В нем говорилось, что ради спа¬ сения деревни от вьетконговцев американские солдаты были вынуждены ее уничтожить. Кто-то из сидевших ря¬ дом со мной сказал: «Смотри, что творят во Вьетнаме твои соотечественники». Я не могла поверить своим глазам. Во мне все еще говорил проклятый дух ковбойских фильмов, вселяю¬ щий в американцев уверенность, что они всегда правы. Однако после того, как я посмотрела другие докумен¬ тальные фильмы, беседовала с американцами, проезжав¬ шими через Париж, и особенно после встреч с амери¬ канцами, дезертировавшими из армии, потому что они не хотели быть соучастниками этих преступлений, мне пришлось пересмотреть свои взгляды». 168
Так произошло ее духовное перерождение. Джейн Фонда оказалась не только красивой куколкой, пусть и наделенной талантом. Она оказалась человеком. Она смогла разглядеть сквозь позолоченную мишуру Голли¬ вуда другую жизнь, настоящую. Джейн Фонда решительно встала в ряды тех, кто бо¬ ролся против войны во Вьетнаме, против расизма и социальной несправедливости в США. Барбарелла (так зовут ее теперь в Америке) любимица солдат, она в первую очередь пошла к ним, в солдатские центры отдыха, где они проводят свободное от службы время. Виски и стриптиз — вот что предлагает там Пентагон солдатам. Но Джейн пошла к ним не как королева Голливуда. Она пошла к ним, чтобы разбудить их со¬ весть, призвать на борьбу против позорящей Америку агрессии. Официальная Америка начала мстить своему вчераш¬ нему кумиру. В те самые дни, когда она впервые пошла к солдатам, решалась судьба «Оскара» — высшей пре¬ мии в американском кинематографе. Все были уверены, что на сей раз «Оскара» получит Джейн Фонда. Когда Джейн решала, пойти ей на военную базу или нет, она знала, что сама решает судьбу своего «Оскара». Она пошла. «Оскара» ей не дали. Джейн стала одной из самых известных героинь антивоенного движения в США. За это ее, «звезду» Гол¬ ливуда, арестовали и бросили в полицейский участок по вымышленному обвинению. Со временем Джейн поняла, что ее талант мо¬ жет стать оружием в справедливой борьбе. Она создала актерскую труппу — антивоенное шоу. К ней пришли многие известные актеры, композиторы, музыканты, поэты. Ее труппа с успехом выступала перед солдатами не только в США, но и в других странах. Деятельность труппы Джейн имела глубокий смысл. Это был антипод труппы Боба Хоупа, известного аме¬ риканского комика, миллионера, официального шута Пентагона, который регулярно с группой артистов вы¬ ступал перед американскими солдатами, но с програм¬ мой, одобренной Пентагоном. В 1972 году, когда вопрос о Вьетнаме стал важной проблемой в ходе предвыборной кампании, реакция решила изменить свое отношение к Джейн Фонда, и она 169
наконец получила давно заслуженного «Оскара». Но подкупить актрису не удалось. Летом 1972 года она по¬ ехала в ДРВ. Там она своими глазами убедилась в вар¬ варстве американской военщины, своими глазами увиде¬ ла результаты адских бомбежек, встречалась с пленны¬ ми американскими летчиками и рассказала обо всем этом перед лицом мирового общественного мнения. Милитаристы снова взбесились. Актрису обвинили чуть ли не в государственной измене, потребовали при¬ влечь к суду. Но она продолжала борьбу. Продолжала ее уже сознательно. «Почему я все это делаю? Потому, что глубоко люблю свою родину, потому, что тоже хочу помочь ей покон¬ чить с лицемерием и ложью. Сейчас многие американцы стали пробуждаться от летаргического сна, они не хо¬ тят больше, чтобы им морочили голову. С нас достаточно всех этих морских пехотинцев и ковбоев, которые разря¬ жают обойму в противника, цедя при этом сквозь зубы: «Получай, проклятый красномордый», или «проклятый желтомордый», или «проклятый черномазый». С нас хва¬ тит! И в действительности, и в кино. Пора Америке Ди¬ кого Запада отбросить прочь сомбреро и пистолеты и задуматься о себе самой!» Но вернемся к фильму «Джулия». Американская пресса отмечает, что Джейн Фонда не только прекрас¬ но сыграла свою новую роль, но также сыграла важную роль в развитии американского кино: Дело в том, что в последние годы актрисы в фильмах отошли на второй план, они только подыгрывали актерам. Женщина-«звез- да» традиционно царила на американском экране, и вдруг «звезды» эти почему-то закатились. Джейн Фонда воз¬ родила традицию. Она так говорит об этой своей роли: «Я ни разу не имела возможности сыграть умную жен¬ щину, чьи поступки определяются, по крайней мере на важном этапе ее жизни, идеями». В фильме рассказана история дружбы двух женщин— Лилиан и Джулии. Она началась еще в детстве. Ли¬ лиан — ее играет Джейн Фонда — становится писатель¬ ницей и целиком отдается своему призванию. Джулия вступает на путь борьбы с поднимающим голову фашиз¬ мом (действие происходит в 30-е годы). И когда Джу¬ лии грозит опасность и требуется помощь, Лилиан, столь далекая от политики, рискуя своей жизнью, 170
устремляется к подруге. Она не только на деле доказы¬ вает силу настоящей дружбы, но и начинает интересо¬ ваться политикой, задумывается над окружающей ее дей¬ ствительностью. В картине показан разгул фашистского насилия, свидетелем которого и становится Лилиан. В огне террора погибает Джулия. Лилиан не может в это поверить и пытается разыскать ее следы. Но тщетно... Журнал «Тайм» пишет о «Джулии»: «В отличие от большинства нынешних щедро финансируемых лент, этот фильм имеет дело с серьезными идеями, а не с фан-' тазиями на уровне комиксов...» Но такой бешеной рек¬ ламы, как, скажем, «Челюсти» или «Звездные войны», эта картина в США не имела и не собрала сверхприбы¬ лей, которые исчисляются в случаях с другими лентами десятками миллионов. Не собрала потому, что настоя¬ щее искусство не в почете на американском кинорынке, не собрала потому, что имеет прогрессивную тенденцию, не собрала и потому, что Джейн Фонда не по душе силь¬ ным мира сего в США, которые преследуют и травят актрису. Вскоре после выхода на экраны фильма «Джулия» Джейн Фонда выступала с лекцией перед студентами Мичиганского университета. Говорила, как обычно, не только о кино, но и о наболевших проблемах современности, обрушилась на крупные американские монополии, которые, как она заявила, «контролируют жизнь американцев». Особенно досталось гигантскому химическому концерну «Доу кемикл». С ним у актрисы старые счеты. Именно этот концерн производил напалм, которым выжигалась земля Вьетнама. Президент концерна тут же «откликнулся» на это выступление актрисы. В письме президенту университета он сообщил, что руководство «Доу кемикл» решило пре¬ кратить финансовую помощь Мичиганскому университе¬ ту за то, что Джейн Фонда было позволено «источать яд против свободного предпринимательства перед сту¬ денческой аудиторией». Началась новая кампания трав¬ ли актрисы. Как по команде, сразу в нескольких газетах была напечатана статья, в которой, в частности, гово¬ рится: «Раньше актриса проявляла энтузиазм в отно¬ шении Северного Вьетнама, теперь—в отношении писа¬ тельницы Лилиан Хеллман, которая сама в прошлом вела себя вроде Джейн Фонда и которая проявляла ,1.71
энтузиазм в отношении Советского Союза!» Как видите, реакция не прощает актрисе не только ее выступления перед студентами, но и фильма «Джулия», рассказываю¬ щего о писательнице Хеллман. В той же статье автор горячо приветствует политику «Доу кемикл» в отноше¬ нии университета и актрисы и призывает «ограничить интеллектуальные фривольности в американских уни¬ верситетах и приструнить академические умы с помощью твердых финансовых мер». Нет, недаром, выступая перед студентами, Джейн Фонда назвала такие монополии, как «Доу кемикл», «тиранами, правителями». Нет, нелегко в США живется талантливому актеру с прогрессивными взглядами! И сложен путь к экрану и успеху у фильмов с прогрессивной тенденцией. Мы начали наш разговор об американском кино с Голливуда. Вернемся еще раз к нему, вернее — к его моральному климату, который определяется тем, что Голливуд является «фабрикой денег». Большие прибыли возбуждают еще большую алчность у голливудских за¬ правил, и кое-кто из них не брезгует самым обыкновен¬ ным жульничеством и воровством. Так, президент ком¬ пании «Коламбиа Пикчерс» Дэвид Бегелман получал ежегодно более 400 тысяч долларов и при этом ухитрял¬ ся воровать у компании десятки тысяч долларов. Его махинации вскрылись, но никто в Голливуде после этого не закричал: «На воре шапка горит!» Этот весьма свое¬ образный киномир точно отображает образ всего бур¬ жуазного общества, и в нем своя мораль. «Совершенные им (Бегелманом.— В. Я.) махинации,— пишет журнал «Тайм»,— не имеют значения для Голливуда, где пре¬ выше всего ценится успех, а Бегелману всегда сопут¬ ствовал именно большой успех». Как известно, корруп¬ ция самая распространенная болезнь в деловом и политическом мире Америки. Голливуд не является исключением из этого правила. Вот как вещает на эту тему президент американской ассоциации кино Джек Валенти: «Если бы не печать, то бородавки кинобизне¬ са не выглядели бы как горы. В конце концов, у нас не больше неразборчивых в средствах людей, чем в любом другом бизнесе». «Если бы не печать...» — сокрушается Валенти. Но та же самая печать делает рекламу кинобизнесу, разду¬ вает его дешевую популярность, смакует сплетни из 172
жизни «звезд». В этих описаниях, порой преувеличен¬ ных, есть вполне реальная основа — удивительно убо¬ гий, низменный круг интересов постоянных «героев» светской кинохроники: их заработки, скандалы всякого рода, беспорядочные связи, пьянки, драки, употребле¬ ние наркотиков, роскошные дома и наряды, драгоцен¬ ности и т. п. Все это выдается на потребу обывателю ежедневно многомиллионными тиражами. Из последних таких сенсаций можно вспомнить скандал с Романом Полански. Это известный создатель «фильмов ужасов» был уличен в растлении малолетних и сбежал из Аме¬ рики, спасаясь от правосудия. Сыгравшая главную роль в фильме «Изгоняющий дьявола» девочка-подросток Линда Блейр попалась на спекуляции наркотиками. Другая голливудская «звезда», Фарра Фэссет-Меджорс, уже трижды была под судом за кражу в магазинах дам¬ ских туалетов. Восемнадцатилетняя «звезда» Маккензи Филипс пьет до беспамятства. И так далее... И, наконец, этот алчный богемный мирок отнюдь не лишен и политической окраски. Тон здесь задают весьма воинственные реакционеры из области кинобизнеса. Они травят за прогрессивные взгляды не только Джейн Фон¬ да. Одной из таких жертв стала популярная американ¬ ская актриса Ширли Маклейн, активная участница антивоенного движения и сторонница нормализации от¬ ношений с Кубой. Реакционный Голливуд обрушился и на известную английскую актрису Ванессу Редгрейв. Стоило ей приехать в Голливуд, как ее начали травить за то, что она выступает за справедливый мир на Ближ¬ нем Востоке. Ей угрожали даже физической расправой! Газета «Нью-Йорк пост» писала: «Элита развлекатель¬ ного бизнеса жаждет линчевать Редгрейв». Политическое лицо Голливуда без маски, во всей его неприглядности, обнаружилось во время присуждения очередных «Оскаров». Стоило Ванессе Редгрейв во время церемонии награждения упомянуть о «ничтожной шайке сионистских подонков, чье поведение оскорбляет евреев по всему свету», как на нее накинулось чуть ли не все с виду изысканное общество, собравшееся по это¬ му случаю. Мужчины в смокингах и накрахмаленных белых рубашках размахивали перед ней кулаками и бешено вопили: «Проклятая большевичка! Гнать ее! Вы¬ 173
звать''вышибалЬ Не отставали от них и дамы в бальных туалетах. Так Голливуд показал еще одно свое лицо. Полити¬ ческое. ЗА МАГИЧЕСКИМ ЯЩИКОМ Американское телевидение работает в сутки более двадцати часов (передачи начинаются в шесть, а послед¬ ний фильм заканчивается около четырех часов утра), программы передаются по нескольким каналам. Запол¬ нить все это время полноценной продукцией, наверное, просто невозможно, да и стремления к этому идеалу, сказать откровенно, не наблюдается. На то свои причи¬ ны. О некоторых из них ниже пойдет речь. А сначала немного о том, как построена система американского телевидения. Всю страну обслуживают три телекомпании — «Аме- рикэн бродкастинг компани» (Эй-Би-Си), «Нэшнл брод- кастинг компани» (Эн-Би-Си) и «Коломбия бродкастинг систем» (Си-Би-Эс). Это три таких гиганта, по сравне¬ нию с которыми другие начинания в этой области прак¬ тически в счет не идут. Характерная черта деятельности этой троицы — конкуренция между ними. Постоянно ведется учет телезрителей всех трех сетей. При этом все упирается в конечный продукт их деятельности — дол¬ лар, только он является мерилом конкуренции. На по¬ лученные данные тут же чутко реагирует биржа, одни акции идут вверх, другие—вниз. Так же чутко реаги¬ руют и дельцы, рекламирующие свою продукцию на телеэкранах. Они спешат купить время на рекламу имен¬ но у той телекомпании, какая идет впереди других, ка¬ кую сегодня смотрят больше зрителей. А лидер, первый из трех, сразу повышает цены на рекламу, берет с биз¬ несменов за нее больше, чем два отстающих от него со¬ перника. К началу 80-х годов положение на американском телерынке было таким: на первом месте прочно шла Эй-Би-Си, на втором, намного от нее отставая,— Эн-Би- Си, на третьем — Си-Би-Эс, наступая на пятки преды¬ дущей компании. Драматизм такого распределения мест определяется тем, что аутсайдер Си-Би-Эс была в тече¬ ние двадцати лет лидером. Обозреватели считают, что 174
захватившая лидерство Эй-Би-Си долго еще будет пер¬ вой из трех. Многие специалисты полагают, что ей пред¬ стоит царить на телеарене по меньшей мере еще лет де¬ сять. В ходе не затихающей ни на минуту жестокой борь¬ бы между тремя соперниками головы летят, как на на¬ стоящей войне. Владельцы Си-Би-Эс перетрясли руко¬ водство телесетью, в Эн-Би-Си уволили около четырехсот человек. Продюсер этой компании Норман Лир сказал: «Много говорят о демонстрации насилия на телеэкране. Его больше в самих телекомпаниях, чем в их програм¬ мах. Оно начинается с той борьбы, которая ведется за первое место». За жестокой конкуренцией, повторяем, стоит одно движущее начало — погоня за прибылью. И только1 Качество телепродукции от нее не улучшается, а скорее ухудшается, ибо самая популярная программа, рассчи¬ танная на самый средний, массовый вкус, отнюдь не са¬ мая лучшая с точки зрения настоящего искусства. Быв¬ ший вице-президент Эн-Би-Си Гарри Баннистер пишет: «Я еще ни разу не слышал, чтобы программа провали¬ лась из-за низкого уровня, но я знаю много передач, не имевших никакого успеха только потому, что они «слишком высоко метили». С любопытными рассужде¬ ниями на ту же тему выступил журнал «Ю. С. ньюс энд уорлд рипорт». Уже само название его редакционной, статьи говорит о многом: «Телебессмыслица, а то и хуже...» В ней констатируется: «Перетасовка кадров; в верхних эшелонах Си-Би-Эс и Эн-Би-Си в связи с тем, что они отстают от Эй-Би-Си, еще раз показывает, какие людоедские законы царят на телевидении. Главная их пружина — погоня не за качеством продукции, а за ко¬ личеством телезрителей». Так по-деловому главный орган деловых людей США определяет ситуацию. Жур¬ нал пишет, что работники телевидения могут оправдать самую банальную программу, потому что, с их точки зрения, именно она нужна зрителю. При этом, подчерки¬ вает «Ю. С. ньюс», создатели таких программ думают только о том, как бы им сохранить свое собственное место в телекомпании, как бы не потерять работу. Все стремятся к тому, чтобы обойти двух других конкурен¬ тов по количеству «своих» телезрителей. А это значит, как пишет журнал, «быть первым в бессмыслице и дур¬ 175.
ном вкусе». Для характеристики создавшегося положе¬ ния этот солидный и обычно выдержанный журнал нахо¬ дит выражения и посильнее: «Власти никогда не позво¬ лили бы никому зарабатывать миллиарды долларов на загрязнении наших рек и озер, но власти и бровью не пошевелят, наблюдая, как коммерческие телекомпании накачивают в американские дома телегрязь и отравляют американцев, получая при этом миллиардные при¬ были». Известный американский сатирик Арт Бухвальд в одном из своих фельетонов так рисует положение дел: «В США родился новый вид спорта: подсчет телезри¬ телей. Каждую неделю газеты публикуют его результа¬ ты, определяя, какую телесеть смотрит больше всего зрителей. Поскольку соперников только трое, игра эта очень скучна. Единственное, что в ней привлекает ее любителей,— это возможность наблюдать за тем, сколь¬ ко еще падет голов сотрудников телевидения. В фут¬ боле, где много разных команд, первое, второе и третье места почетны. Но в мире телевидения иначе: первое место — это все блага на свете, второе — унизительно, третье — позорно». Сложные перипетии сражений за прибыли на теле¬ арене породили много произведений в литературе и кино. В них рассказывается о жестокой борьбе телекомпаний за зрителя, то есть за деньги, о жестокой борьбе за оче¬ редную ступеньку на служебной лестнице (то есть опять- таки за деньги), об иссушающей мозги и душу, изнури¬ тельной работе людей, обменивающих свой талант на деньги и в результате теряющих его. В то же время в таких произведениях обычно рисуется и роскошная жизнь тех, кто преуспевает на телевидении, перед чита¬ телем и кинозрителем открывается мир, населенный прекрасными, обольстительными женщинами и ориги¬ нальными мужчинами с сильными характерами (правда, эти мужчины и женщины ведут себя, мягко говоря, не¬ пристойно), весьма убедительно в таких произведениях показывается и то большое влияние, какое телемагнаты оказывают на жизнь всей нации, влияние, основанное и на самом факте работы их телесетей, и на финансо¬ вом могуществе. Таким художественным произведением о телевидении является фильм «Телесеть», признанный в США одним 176
из лучших американских фильмов последних лет. Вот его сюжет. С тремя телекомпаниями ведет борьбу четвер¬ тая — Ю-Би-Эс. Ее ведущий комментатор новостей Билл Говард становится жертвой уже упомянутого нами выше магического индекса Нильсена, который стал свидетель¬ ствовать о падении популярности этой телезвезды. Беда никогда не приходит одна, в личной жизни у Билла Го¬ варда тоже неприятности. В отчаянии он вдруг объяв¬ ляет во время своей программы, объявляет с экрана на всю Америку, что ему надоело заниматься глупой бол¬ товней и что он решил застрелиться. Руководство Ю-Би-Эс в ужасе и смятении, но глава отдела «Ново¬ стей» телекомпании Даяна Кристинсен находит спо¬ соб и на этом скандале сделать бизнес, деньги. Оказывается, откровение комментатора вновь пробудило интерес телезрителей к нему, об этом тут же поведал индекс Нильсена. Ловкая Даяна предложила устроить специальное представление с участием Билла Говарда, такие программы в США называются шоу. Политический комментатор превращается в клоуна. Но снова его по¬ пулярность начинает падать. Тогда Даяна изобретает дьявольский план все с той же целью — увеличить при¬ были компании. Она предлагает организовать убийство Билла во время передачи, чтобы телезрители увидели гибель комментатора. Задумано — сделано. На глазах у миллионов зрителей, вернее—на миллионах цветных экранов, разыгрывается страшная сцена: наемные убий¬ цы всаживают в Билла несколько пуль, он погибает, убийцы скрываются,— индекс Нильсена тут же свиде¬ тельствует о росте популярности программ телеком¬ пании. Как и многие фильмы, лента «Телесеть» сделана по роману. На его обложке, по американскому обычаю, дается краткая аннотация, вот она: «За кулисами теле¬ визионных корпораций — страны чудес — мы видим из¬ влеченные из грязного белья новости, косметические улыбки, позирование перед публикой... Это живая исто¬ рия комментатора, который утрачивает популярность, но неожиданно нападает на уникальную формулу успеха, это рассказ о возглавляющей отдел «Новостей» краса¬ вице и потаскухе, пробивающей себе дорогу с помощью роскошной фигуры и этики дворовой кошки». Этот ком¬ ментарий-концентрат вполне применим не только к 12. В. Николаев 177
роману о телекорпорации, но и к реальным теле¬ сетям. Несколько приведенных выше американских выска¬ зываний об американском телевидении принадлежат отнюдь не прогрессивным авторам. Чего стоит, напри¬ мер, резкое мнение органа бизнесменов «Ю. С. ньюс энд уорлд рипорт»! Его в излишней предвзятости к амери¬ канскому образу жизни не заподозришь. Но все же нель¬ зя называть всю телепродукцию бессмыслицей, как это делает журнал. Я бы сказал иначе, мягче: общий уровень качества программ американского телевидения оставляет желать лучшего, но в его продукции, несомненно, встре¬ чаются и вполне достойные программы, их качественный диапазон чрезвычайно широк. Весьма популярным жанром американского телеви¬ дения является разговорный. Выступление комментато¬ ра, интервью, беседа сразу нескольких человек, выступ¬ ления приглашаемых в студию специалистов, обществен¬ ных деятелей — вот что я подразумеваю под этим жанром. И даже во время самых популярных шоу, со¬ ставляемых из разных номеров, ведущий (нечто вроде нашего конферансье, но со значительно большими пра¬ вами и удельным весом в представлении) очень много беседует с аудиторией и с участниками программы; ухо¬ дящее на такие разговоры время составляет никак не меньше половины шоу, если не больше! В выступлениях комментаторов, интервью и беседах прежде всего обращает на себя внимание умение вести непринужденный разговор. Причем этим качеством об¬ ладают не только профессионалы, сотрудники телеви¬ дения, но и, как правило, их собеседники, представители самых разных слоев общества. Приятно удивляет сво¬ бодная, раскованная манера поведения перед телеобъ¬ ективом, которая отличает участников таких программ. Даже во время прямых репортажей не из студии, а с ме¬ ста события застигнутые врасплох люди с улицы обычно отвечают на вопросы телерепортера толково и свободно, без той скованности и смущения, какие могли бы у них появиться при виде телекамеры. Это, наверное, можно объяснить исключительно активным вторжением теле¬ видения в жизнь американского общества, исключитель¬ но большим количеством прямых репортажей с места события. Американец привык не только к телевизору, но 178 /
и к телевидению, к непосредственному общению с его сотрудниками, часто и свободно входящими в его дом, посещающими его на службе и т. п. Разговор телекомментаторов с американцами начи¬ нается ранним утром, во время передачи последних из¬ вестий. Эту программу ведут несколько человек, целая телекоманда, состоящая из одних и тех же лиц, к кото¬ рым зритель уже привык. Они не только сообщают новости, но и беседуют между собой, обращаются к теле¬ зрителям. В эту программу включается несколько ком¬ ментариев на разные темы и, разумеется, несколько прямых репортажей с места событий. В целом она напо¬ минает нашу программу «Время», но продолжается целый час, и тут же затем идет ее как бы вторая серия, тоже на час. Большое внимание уделяется в этих про¬ граммах погоде, несколько раз во время передачи сооб¬ щаются основные данные на сегодня и к тому же дается подробный прогноз; при этом комментатор демонстри¬ рует несколько различных карт и схем, а также фото¬ графии, сделанные со спутников. И даже этот специали¬ зированный обзор ведется в живой манере, в контакте с невидимым зрителем. Разговорный жанр занимает основную часть телевизионного времени утром и днем, а к вечеру на смену комментаторам и их собеседникам приходят фильмы, развлекательные программы, спорт. Ежедневно с утра по всем трем главным программам идут детские передачи — мультфильмы, кукольные пред¬ ставления, спектакли. Среди них несколько традицион¬ ных, к которым маленький зритель уже привык и ждет их. Эти программы отличаются большой изобретатель¬ ностью, высоким профессиональным мастерством их по¬ становщиков и исполнителей. Многие взрослые любят смотреть детские передачи, которые блещут весельем и остроумием. И тут можно отметить такой явный пара¬ докс телевидения США: этот главный учитель американ¬ ской нации неплохо начинает свое дело, обращаясь к самой юной аудитории, а затем, когда он переходит к общению с более старшими возрастными категориями, его словно подменяют. Разумеется, есть у него удачи и в программах для взрослых, но в целом их общий уро¬ вень нельзя даже сравнить с детскими передачами. С утра начинаются и всевозможные беседы со зри¬ телем, главным образом на религиозные и медицинские 12* 179
темы, а также на общественно-политические, междуна¬ родные, правовые, воспитательные и другие. Обычно их ведет комментатор в окружении двух-трех собеседников, приглашенных на студию со стороны. С утренних новостей начинаются и интервью, их берут у самых разных лиц сотрудники телевидения, при этом они проявляют весьма незаурядное мастерство, добираясь до сути нужной им темы, смело (а зачастую просто нахально) вторгаются во внутренний мир и лич¬ ную жизнь своих собеседников. Именно успех в жанре интервью делает из рядового комментатора «теле¬ звезду». Такие «звезды» телевидения исключительно популяр¬ ны в стране. Они зарабатывают по нескольку сот тысяч долларов в год. Больше всех получает «звезда» компа¬ нии Эй-Би-Си Барбара Уолтерс — один миллион долла¬ ров в год. Она мастерски берет интервью у самых раз¬ ных людей, большинство из которых весьма недоступны. К тому же ее собеседники обычно кое-что значат в своих сферах и кое-что знают, и Барбаре Уолтерс, несомнен¬ но, приходится очень много работать перед каждым своим интервью. Вслед за обилием разговорного жанра на американ¬ ском телевидении обращает на себя внимание большое количество прямых репортажей с места событий и их высокое качество с чисто профессиональной точки зре¬ ния. В последние годы особенно впечатляющими среди таких передач были репортажи об освоении космоса. В них американцы достигли большого совершенства. Скажем, как только возвращающийся на землю лета¬ тельный аппарат с космонавтами выходит из плотных слоев атмосферы, он тут же попадает в поле зрения теле¬ видения, то есть, значит, и на экраны телевизоров. Затем вся сложная, порой насыщенная драматизмом процеду¬ ра приводнения и выхода космонавтов на борт встреча¬ ющего их корабля проходит перед взорами миллионов телезрителей. Высоко и качество передач, ведущихся из космического пространства. Все рекорды длительности прямых репортажей и при¬ влечения к ним десятков миллионов зрителей телевиде¬ ние США побило при освещении «уотергейтского дела». В США такого рода политических скандалов хоть от¬ бавляй, но по своим масштабам это дело все их превзо¬ 180
шло. Причем телевидение, несомненно, во многом способ¬ ствовало тому, что им так заинтересовалась Америка. Мне довелось наблюдать, как вся страна часами сидела у экранов телевизоров, когда шел прямой репор¬ таж с заседаний сенатской комиссии, расследовавшей это дело. В успехе этих передач опять-таки важную роль сыграло умение американцев поговорить перед телеобъ¬ ективом. Они сами устроили для себя грандиозное шоу и сами им наслаждались. Не только сенаторы и адвока¬ ты, но и обвиняемые, и их родственники, и свидетели — все отменно исполняли свои партии в шоу «уотергейтское дело». В нем было много драматических коллизий и смешных моментов, но все его участники, в каком бы затруднительном или, наоборот, выгодном положении они ни находились, постоянно ощущали себя прежде все¬ го именно участниками грандиозного всеамериканского шоу, видели перед собой телекамеры и знали, что каж¬ дое их движение и слово ловятся миллионами соотече¬ ственников. В такое же своеобразное политическое шоу превращаются телепрограммы, посвященные избиратель¬ ным кампаниям. Их постановщики находятся за кули¬ сами партийных съездов, там же (а не перед телеобъ¬ ективом!) на самом деле решаются и политические судь¬ бы. Постановка такого политического шоу, как и обычного развлекательного, обходится недешево: глав¬ ные политические партии США, республиканская и де¬ мократическая, расходуют на телевидение десятки миллионов долларов. Есть в этой связи политики с телевидением одна характерная черта, о которой пре¬ зидент йельского университета Брустер говорит так: «Концентрация экономического и политического могуще¬ ства, власть над общественным мнением создает нечто вроде замкнутой цепи... Политики вынуждены брать деньги у корпораций, чтобы платить вещательным сетям за время на телевидении, которое стоит очень дорого. Корпорации, обеспечивающие телевидение рекламой, задают тон вещательным сетям. А вещательные сети должны сотрудничать с влиятельными политиками, что¬ бы гарантировать за собой лицензии на право владения станциями». Зависимость телевидения от «экономиче¬ ского и политического могущества» приводит к такой ситуации, при которой известный американский жур¬ налист Р. Макнейл называет телевидение машиной, 131
посредством которой ныне убеждают и околпачивают американский народ, машиной для отключения аудито¬ рии от неприятных реальностей, а затем для продажи дезодоранта. Конечно, уже банально говорить о рекламе на аме¬ риканском телевидении, но никуда от этого не уйдешь. За нее дельцы платят большие деньги. Чем популярнее программа, в которую вставляют рекламный ролик, тем больше денег переводит бизнесмен на счет телекорпо¬ рации. Даже самые драматические моменты прямых космических репортажей прерываются рекламой! Что уж там говорить о фильмах, шоу и других программах! Реклама не только раздражает. Это было, бы еще полбеды. Она затягивает американца в водоворот по¬ требительской философии. Профессор Гарвардского уни¬ верситета О. Тейлор пишет, что «американцы набивают себе головы кадрами благополучной жизни, интересуют¬ ся только предметами потребления и не задаются вопросами о положении дел в собственной стране и в ми¬ ре вообще». Не все, конечно, американцы подпадают под это профессорское определение, но факт остается фактом: реклама, доведенная до таких масштабов, не может не оказывать того вредоносного действия на аудиторию, о котором пишет О. Тейлор. Реклама на телевидении всесильна. Она, несомненно, влияет не только на формирование вкусов и житейской (потребительской) философии зрителей, но и на каче¬ ство самих телевизионных программ. Любопытно, что на том же американском телевидении существует и та¬ кой род «рекламы»: «Этот фильм будет прерываться рекламой всего только один раз!» Значит, по телевиде¬ нию показывают уже нечто эпохальное, из ряда вон выходящее. Как ребенок во чреве матери связан с ней пуповиной, так и американское телевидение связано че¬ рез рекламу с бизнесом. Сами американцы считают одним из главных недо¬ статков своего телевидения его пристрастие к теме на¬ силия. Во Флориде произошел случай, еще раз привлек¬ ший внимание всей страны к этой проблеме. Один подросток совершил зверское убийство, попал под суд. Его адвокат построил защиту на том, что на преступле¬ ние парня толкнуло американское телевидение. Такая тактика защиты оказалась очень убедительной и привлек¬ 182
ла самое широкое внимание. Правда, суд не согласился с адвокатом, но общественность страны еще раз подня¬ ла свой голос против разгула насилия на телевизионных экранах. Журнал «Ю. С. ньюс энд уорлд рипорт» приводит такое любопытное высказывание одного психиатра: «В нашей клинике один из пациентов ударил служащего по голове бильярдным кием и безмерно удивился, когда тот упал и не смог подняться. Пациент никак не мог понять, почему человек свалился замертво, потеряв сознание, в то время как на телеэкранах люди без конца бьют друг друга по голове, падают, но тут же вскакивают на ноги». О другом следствии телевизионного насилия со¬ общает Джордж Гербнер из Пенсильванского универси¬ тета: он пишет, что у многих американцев, особенно пожилых, под воздействием телепрограмм появляется чувство страха и незащищенности, с которым они посто¬ янно живут. Журнал «Ридерс дайджест» свидетельствует: «Теле¬ видение представляет собой сплошной поток насилия, который накачивают в наши дома». И тут же журнал дает объяснение этому феномену: «Поток телевизионного насилия вызван одной причиной — он приносит при¬ быль». Приносит он и другое: за период обучения в шко¬ ле юный американец наблюдает по телевидению в сред¬ нем 18 тысяч убийств. Это официальная цифра. Она взята из доклада «Насилие в телевидении», его соста¬ вила подкомиссия палаты представителей по средствам связи. «Агрессивность насилия на голубом экране воз¬ росла,— говорится в этом документе.— Сейчас она боль¬ ше, чем когда-либо раньше». Американская пресса отмечала, что телекомпании, реагируя на такую критику, чуть уменьшили долю на¬ силия в своих программах, но зато добавили в них сек¬ са. «Этот дешевый телесекс унижает человека»,— пишет журнал «Ю. С ньюс энд уорлд рипорт» и продолжает: «Слишком часто секс на телеэкране выглядит унылым, эгоистичным, вероломным, скотским, лишенным всякой нежности». И здесь телевидение делает свое дело. Один из деятелей американского телевидения, Элиот Дэли, констатирует: «Подросткам чуждо обожествление сек¬ суальных сторон человеческой жизни. Они не признают добродетели в отношениях между мужчиной и женщи¬ 183
ной. Таковы уроки телевидения, для которого секс — это просто еще одна из сфер рынка». Вспомним о том, о чем мы уже говорили: к восемна¬ дцати годам американец имеет за плечами около 20 ты¬ сяч часов телевизионного образования, то есть среди всего прочего он за это время увидит тысячи убийств, пыток, сцен насилия... Какая нормальная человеческая психика не понесет при этом ущерба! В последние годы тема насилия приобрела современный, космический уклон. Хватает и уголовщины... На телевидении по-прежнему очень популярны посто¬ янные шоу. Ведущие такие шоу актеры давно известны каждому и в дополнительной рекламе не нуждаются. Необходимо подчеркнуть отличительную особенность американских многосерийных передач. Их создатели стремятся не просто сделать, скажем, 20—30 серий, но и запустить серию на несколько лет. Так, воскресные вечерние шоу Эда Салливена продержались в эфире 23 года. Разговорный жанр, как мы уже отмечали, занимает ежедневно на экране много времени. В борьбе за зри- теля-слушателя разные компании изощряются в поисках тем, что приводит порой к странным находкам. Вытаски¬ вают, например, в студию бывшую королеву стриптиза и подробно расспрашивают о ее жизни. Такую передачу устроила компания Эй-Би-Си, и без того намного обго¬ няющая своих конкурентов. Шерри Бриттон, женщина средних лет, отвечая на вопросы комментатора, расска¬ зала, как она с пятнадцати лет занялась этим ремеслом, потому что иного выхода у нее не было — заела бед¬ ность. Выросла она в детском доме. Комментатор, как обычно, не щадит свою собеседницу и не смущается сам. Среди его не всегда скромных вопросов был и такой: «Вы не припомните, когда и при каких обстоятельствах потеряли невинность?» В этой беседе примечателен такой штрих! Шерри Бриттон, жизнь которой начиналась тя¬ жело и нескладно (она говорит, что ей всегда было противно ее ремесло), в настоящее время является пре¬ успевающим человеком, у нее есть свой дом, семья. Она добилась всего, чего с детства была лишена. Добилась своим трудом, пусть и весьма специфическим. Какую же мораль можно извлечь из этой передачи? 184
МОРАЛЬ И ДОЛЛАР Когда в конце 50-х годов я познакомился с Соеди¬ ненными Штатами, то случилось так, что сразу окунул¬ ся в американскую семью. Организаторы большого пу¬ тешествия по США с самого начала заявили: жить будем не в гостиницах, а в частных домах. С тех пор гражда¬ нин Соединенных Штатов и привлекает мое внимание. Вот почему эти свои очерки я назвал «Американцы», но никак не «Америка». А когда речь идет о людях, то важно посмотреть и на их отношения между собой — в любви, браке, семье... Еще древние говорили, что все течет и меняется. В наше время этот неизбежный процесс заметно уско¬ рился. Сегодня американец уже не тот, каким я узнал его почти четверть века назад. Это не только мое мне¬ ние. Оно подтверждается американской прессой и ста¬ тистикой. В 50-е годы я застал бум деторождения. Может, это была реакция на недавнюю мировую войну? Парни и девушки создавали семьи, как правило, очень рано, в 18—19 лет, и с ходу рожали трех-четырех детей. Пом¬ ню, что эти юные папы и мамы в окружении своего потомства произвели на меня сильное и отрадное впе¬ чатление. Сегодня уже не то. Рождаемость падает, кучей детей смолоду обзаводиться не спешат. По данным пе¬ реписи населения 1980 года, все больше американок позже выходят замуж: в 1970 году не были замужем 36 процентов, а сейчас — половина (в возрасте от 20 до 24 лет). В 1970 году на тысячу американцев приходи¬ лось 92 разведенных, сейчас — около двухсот. В чем дело? Журнал «Тайм» пишет: «Знаменитая сексуальная революция продолжается, по меньшей мере, десять лет, и принято считать, что большинство амери¬ канцев уже живет по правилам новой морали. А это значит: удовольствие прежде всего, жизнь в грехе не грех, в мире совершеннолетних все дозволено». Деклара¬ ция довольно общая, смелая, даже рискованная. Сами американцы по-разному относятся к такого рода «рево¬ люции» в общественной морали. Молодые, вернее — большинство из них, похоже, приветствуют ее, среднее и старшее поколение относится к ней более скептически. Впрочем, и у молодежи не все так просто. Вот, скажем, 185
учительница Линда Гэмс, ей 25 лет, два года замужем. До замужества год жила вместе с будущим супругом, то есть начала семейную жизнь не совсем традиционно и должна, по идее, смотреть на вещи просто. Но вот что она говорит: «Разумом я за полную свободу в личной жизни, но была бы крайне удручена, если бы мой муж изменил мне. Я хотела бы преодолеть это чувство, но не могу. До замужества мне казалось, я сильнее такого предрассудка, но теперь вижу, что отнюдь не сильнее». Еще конкретнее высказалась на ту же тему молодая Джоан из Чикаго, которая была замужем за психоло¬ гом: «На словах многие признают полную свободу в личных отношениях. Мой бывший муж сам всегда вы¬ ступал за «открытый брак». Я поверила ему. Но стоило мне однажды ему изменить, как он тут же со мной раз¬ велся. Обо всех этих отношениях легко болтать, пока дело не касается тебя самого». Неплохо сказано! Непло¬ хо потому, что наболело. Послушаем теперь тех, кто постарше. У американца из Детройта, назвавшего себя просто Гарри, есть дочь 26 лет, она живет в Нью-Йорке. Отец говорит: «Я знаю, как она там живет, и не хочу этого видеть, не хочу с ней обсуждать эту проблему. Ее сверстницы спокойно живут с мужчинами до замужества. Я признаю право молодой женщины на такое решение, но я вижу, что реализация этого права не делает ее счастливее. А мне лично такая ситуация доставляет боль. Мне очень тяжело думать об этом». Кэти Ланс, аспирантка из штата Канзас, расска¬ зывает: «Когда я сообщила маме, что у меня новый постоянный сожитель, она заявила: «Только не готовь всю еду сама и не бери на себя всю уборку». Но было видно, что она очень расстроена. Она убеждена, что так жить нельзя. Мама часто говорит мне: «С твоей головой можно было бы взять от образования побольше». Мама хочет, чтобы я стала учительницей, вышла замуж, ро¬ дила детей». Таковы эти исповеди наболевшей души. Жалко моло¬ дых, жалко и старшее поколение. Так и хочется посове¬ товать юным: прислушайтесь все же к родителям! Но как тут не вспомнить извечное: «Если бы молодость знала, если бы старость могла!..» Всего четыре коротких вы¬ сказывания американцев приведено выше, и в них целый мир страстей и душевных переживаний. И как они про- 186
тиворечивы, эти высказанные вслух мысли! И что самое любопытное: их вполне подкрепляет официальная ста¬ тистика. С начала 70-х годов в США наблюдается сокра¬ щение числа браков и растет количество разводов. Ка¬ залось бы, «сексуальная революция» берет свое. Но не торопитесь с выводами! С 1977 года число браков нача¬ ло Увеличиваться, хотя разводов стало не меньше, а больше. Обратите внимание: даже статистика, кажет¬ ся, не менее противоречива, чем приведенные выше вы¬ сказывания американских граждан. Но есть у этого* видимого противоречия и объяснение: с 1960 года по конец 70-х годов количество вступающих в брак вторич¬ но утроилось (!). Что это значит? Молодые люди, кото¬ рые обожглись на рискованных экспериментах в обла¬ сти «новой морали», ищут спасения в браке, в семье, то есть в традиционном направлении, а не под лозунгами пресловутой абсолютной свободы любви. Психолог До¬ нальд Джонсон из Колорадского университета конста¬ тирует: «Тенденция к беспорядочному половому обще¬ нию умирает как не оправдавшая себя. Люди говорят о верности. Это восстание против одиночества». По-мое¬ му, это очень тонко замечено — об одиночестве! Неиз¬ бежное и страшное наказание за вседозволенность! Но и это наказание не единственное. Верно считает психо¬ лог Джойс Бразерз: «Неразборчивость и доступность иссушают личность». И еще вернее судит Джесси Джек¬ сон, общественный деятель и священник, который утверждает, что «новая мораль» отвлекает молодежь от социальной борьбы, от активного участия в жизни обще¬ ства. «Разве они выступают против безработицы? — спрашивает Джексон.— Разве они пытаются преодолеть кризис больших городов? Нет, они борются за то, чтобы спиртные напитки продавали и несовершеннолетним, чтобы им официально разрешили курить всюду ма¬ рихуану, чтобы был узаконен беспорядочный секс и что¬ бы они не несли никакой ответственности за произведен¬ ных ими детей». Итак, налицо любопытное явление, на которое не всегда сразу обратишь внимание: «новая мораль» имеет свой отрицательный социальный заряд, она принижает политическую активность молодежи, уво¬ дит ее в сторону с магистральной дороги жизни и борь¬ бы за прогресс. Значит, «новая мораль» кому-то вы¬ годна. Ну хотя бы апологетам и пропагандистам 187
буржуазного общества. А еще она выгодна тем, кто пре¬ вратил ее в доходный бизнес. / Выше мы установили, что далеко не все американцы в восторге от так называемой «сексуальной революции», но на них по всему фронту повседневной жизни широко и планомерно наступает индустрия разврата и бесстыд¬ ства. Это наступление пока что непреоборимо, потому что индустрия эта приносит миллиардные (!) прибыли дельцам, захватившим в свои руки грязный бизнес. Ма¬ ло того, что вполне обычные пресса, телевидение и кино с каждым годом все смелее преподносят читателям и зрителям то, что вчера еще считалось неприличным. Создан и процветает многообразный порнографический бизнес. Десять ведущих порнографических журналов в стране (выходящих, разумеется, вполне официально, легально) издаются общим тиражом 16 миллионов экземпляров и ежегодно приносят своим владельцам чистой прибыли около 500 миллионов долларов. Еще больше доходов поступает от порнографических филь¬ мов. Они очень дешево обходятся при их создании, поскольку не требуют именитых актеров (то есть отпа¬ дает необходимость платить им. миллионные гонорары) и не нуждаются в дорогостоящих съемках (поскольку все действие обычно разворачивается на фоне домаш¬ него интерьера). Вот характерный пример. Нашумевший в свое время фильм «Глубокая глотка» обошелся его создателям в 25 тысяч долларов (обычный фильм тре¬ бует нескольких миллионов), а дал доход в 50 миллио¬ нов! Физически просто невозможно подсчитать, сколько миллиардов долларов приносит грязный бизнес пор¬ нодельцам. Большая часть его находится в руках орга¬ низованной преступности, которая, как известно, финан¬ совых отчетов о своей деятельности пока еще не дает. А вполне официальная, легальная, видимая каждому часть всеамериканского порнобизнеса настолько мно¬ гообразна и широка, что никакие самые современные электронно-вычислительные машины не в состоянии точ¬ но учесть и подсчитать его финансовые обороты и при¬ были. Американская пресса называет такую цифру: еже¬ годно порнодельцы кладут в свои сейфы 4 миллиарда долларов. Но, по общему мнению, эта цифра очень при¬ близительная, явно заниженная. 188
( От пакостных книжонок, фотоброшюр и фотоальбо¬ мов порноиздатели давно уже перешли к самым настоя¬ щим газетам (по формату, объему и тиражу). Они те¬ перь соседствуют в киоске рядом с другими газетами, и каждый может купить их за 20—30 центов. Можно при¬ обрести их и в бесчисленных автоматах, опустив туда карманную мелочь. Что представляет собой такая пор¬ ногазета? На', ее первой полосе порнографический снимок (во весь газетный лист!). Он, вероятно, должен, по замыслу редакции, сразу привлечь к себе внимание будущего чи¬ тателя. Причем когда мы имеем в виду порнографиче¬ ское фото, мы отнюдь не путаем его с обнаженной на¬ турой, пусть даже в самой непристойной позе. Такие же фотографии и рисунки щедро рассыпаны по газетным полосам. Тексты тоже соответствующие, их авторы с умным видом или пошлым юмором несут несусветную похабщину. Ко всему этому в газете помещено множе¬ ство объявлений, в которых их податели, называя свои подлинные имена, телефоны и адреса, предлагают же¬ лающим участвовать в групповых оргиях и всевозмож¬ ных извращениях. В существование такой газеты труд¬ но, конечно, поверить, но факт налицо, ее можно купить в самом центре Нью-Йорка, в газетном киоске, назы¬ вается она «Биплан», в ней даны телефоны редакции и ее адрес: «210, 5-я авеню, 10010, Нью-Йорк». Можно подумать, что «Биплан» явление крайнее, исключительное. Ничего подобного! Таких массовых га¬ зет, повторяю, в США пруд пруди. Вот, скажем, на дру¬ гом конце страны, в Калифорнии, есть такое же изда¬ ние— газета «Голливуд пресс». В ней 24 страницы, цена 25 центов. На ее первой полосе помещено большое фото голой девушки. Крупно набраны заголовки веду¬ щих тем номера: «Ваш путеводитель — 24 часа удоволь¬ ствий», «Издание сексуальной свободы», «Секс в Лос- Анджелесе», «Ваш путеводитель по порнографическим фильмам», «Что делает одинокая женщина», «Наиболее завлекательные одиночки и пары». Тут же, на первой полосе, несколько реклам порнографических фильмов, с фотографиями и рисунками. На второй полосе, в за¬ метной рамке, дан адрес газеты: «1260, Норт Вестерн авеню, Голливуд, Калифорния, 90029». Сообщаются также имена и должности ведущих сотрудников, телефо¬ 189
ны редакции. На следующих семи полосах, начиная до второй, идут материалы, похожие на традиционное бульварное чтиво обычных (не порнографических) (га¬ зет: сплетни и слухи из жизни спортивных, сценических и кино-«звезд», судебные процессы, уголовные преступ¬ ления и т. п. А с девятой полосы газета приступает к своему главному делу. В разделе кинорекламы дают¬ ся адреса кинотеатров, где идут порнографические)филь- мы (31 адрес). Здесь же начинается реклама публич- ных домов. Поскольку в США такие заведения офици¬ ально запрещены, то они подаются под таким соусом: «Новые девушки в «Окинаве». «Массаж. Сауна», «Во¬ сточные девушки. Восточный массаж» и т. п. Основную часть этой полосы занимает «теоретическая» статья «Ле¬ чение семьи», напечатанная под рубрикой «Порнография и здоровье» (!). В ней идет речь о семейном кровосме¬ шении, приводятся конкретные примеры и высказывания отцов, матерей, их сыновей и дочерей. А рядом публи¬ куется другое «исследование» — «Сексуальные интересы одинокой женщины». Десятую полосу занимает реклама одного публичного дома. Во всю газетную страницу, из угла в угол, гир¬ лянда из фотографий голых девиц. Крупным шрифтом — адрес, телефоны, расценки. Текст зазывного объявле¬ ния: «Это время вы не забудете. Десять сексуальных девушек хотят вас и ваше тело. Мы делаем массаж в от¬ дельных номерах. Удовольствие гарантируем. Специаль¬ ные матрацы, наполненные водой. Посетите наших великолепных девушек и пригласите одну из них в от¬ дельный номер. Наши девушки не болтливы». На по¬ следующих полосах идут рекламы таких же заведений. Фотографии голых девиц и призывы посетить их. Напри¬ мер: «Пятнадцать хорошеньких девушек заявляют: «Я хочу это сделать с тобой». Великолепная, страстная де¬ вушка всегда готова устремиться к вам домой или в гостиницу. Она удовлетворит все ваши запросы. Интимный массаж. Позирование в голом виде. Она мо¬ лода, но ведет себя как взрослая женщина. Вызывайте ее по телефону сегодня. Зачем откладывать? Обслужива¬ ние — немедленно, по первому требованию. Цены низкие. Принимаются чеки и кредитные карточки. Телефон 656-590». 190
, Фантазия зазывал одновременно и убога, и безгра¬ нична: «Двадцать пять страстных девушек! Выбирайте на свой вкус. Какой тип девушки вы предпочитаете? Мо¬ лоденьких, только что созревших? Жадных до учения? Готрвых доставить вам удовольствие? Девушек постар¬ ше? Жоторые знают, что делать? Может быть, они кое- чему) научат вас? У нас есть: знойные блондинки, влюб¬ чивые брюнетки, эротические рыженькие. А может быть, вас возбуждают крошки? А большие груди? А стройные ножки? Звоните: 656-5903. Скажите нам о девушке своей |мечты. Мы тут же пришлем ее вам. Звоните не¬ медленно. Мы работаем семь дней в неделю, 24 часа в сутки. Принимаются чеки и кредитные карточки». И так далее, и тому подобное... В эток одном номере газе¬ ты помещено 130 таких объявлений с иллюстрациями и еще 288 без иллюстраций, то есть всего более четырех¬ сот! Постойте, постойте, удивится читатель, уж не слиш¬ ком ли? Столько публичных домов на один голливуд¬ ский район! Может быть, там живут одни сексуальные маньяки? Да нет... Типичная для США ситуация. Город¬ ские власти Лос-Анджелеса (к нему и примыкает Гол¬ ливуд) предложили такой проект борьбы с половодьем разврата и порнографии: запретить все публичные дома в радиусе 150 метров от церквей и разрешить таким заведениям располагаться не ближе чем на 300 метров друг от друга. Журнал «Тайм» пишет: «Иллюзия очаро¬ вания в этом соседнем с Лос-Анджелесом районе давно превратилась в кричаще безвкусную мишуру. Здесь 250 тысяч обитателей живут в окружении преступности и порока, здесь все пропитано наркотиками и прости¬ туцией». Так что, как видите, сама жизнь вполне соответствует удивительному содержанию порнографической газеты, которая, как зеркало, отражает то, что происходит на са¬ мом деле. Подобные грязные газетки — это только основание гигантской пирамиды порнографического издательского бизнеса в США. Одним из лидеров такой весьма свое¬ образной печатной периодики является толстый ежеме¬ сячный иллюстрированный журнал «Плейбой» (тираж около семи миллионов экземпляров). Его название пе¬ реводится так — повеса. Коротко и ясно! И, казалось бы, 191
исходя из этого названия, журнал призван помогать беспечным, бездумным и развратным прожигателям жизни, наставлять их в том смысле, как лучше и эле¬ гантнее искупаться в грязи самому и запачкать при этом ею как можно больше окружающих. Верно, это однк из задач «Плейбоя». Но в целом его программа, его назна¬ чение и цель, шире и глубже: отравить общество своей растленной философией, увести человека от его собствен¬ ной сути как можно дальше и как можно ближе привести его к состоянию, которое иначе, чем скотским, не/ назо¬ вешь. Увести от политических и социальных проблем, от борьбы и созидания и превратить его в полуживотиое, ко¬ торым руководят только два инстинкта — секс и голод. Причем даже в этом контексте слово «животное» не сов¬ сем точное, ибо издатели журнала создают из человека такое извращенное сексуальное чудовище, которое оскорбляет не только человека, но и любое живое суще¬ ство на земле. Неизлечимые импотенты чувства и ума, авторы «Плейбоя» изощренно издеваются над всем, что делает человека человеком. Над любовью, чувством собственного достоинства, верностью своим идеалам, трудолюбием... Специально изучавший «Плейбой» социолог Жак Муссо пишет: «Большинство страниц «Плейбоя» посвя¬ щено советам о том, как извлечь максимум удоволь¬ ствия из денег и досуга». Верно! Журнал можно с пол¬ ным основанием назвать воспитателем и наставником похотливого потребителя. Вот. несколько деклараций основателя и издателя «Плейбоя» Хью-Хефнера: «Мы не будем касаться государственных дел. Мы не будем способствовать разрешению международных кон¬ фликтов и не будем провозглашать высоких моральных истин», «Без секса мы жили бы до сих пор в пещерах. Главная сила в мире не разум, а секс», «Молодой чело¬ век вступает в жизнь, не зная, как вести себя в ней. «Плейбой» берет на себя миссию его гида, и мы пове¬ даем всем этим парням, что есть главное в жизни». Иллюстративная часть журнала служит приманкой, как бы приглашает ознакомиться не только с картинка* ми, но и с текстом, с «философией» издания. Журнал «Тайм» пишет: «Можно сказать, что сейчас золотой век для такого типа журналов, как «Плейбой» и «Пентхауз» (младший брат «Плейбоя».— В. Я.). Они чемпионы 192
в этой сфере бизнеса и приносят 20 процентов дохода От общей суммы, на которую продаются журналы в США. От студенческих общежитий до армейских ка- заЦм эти издания являют собой некий необходимый эталон американского образа жизни. К очевидному удо¬ вольствию их читательской аудитории, журнальные фотографы словно соревнуются между собой в демон¬ страции наиболее изощренных поз и самых интимных частей человеческого тела». Журнал зачеркивает не только социальную сторону * жизни[ но и такие понятия, как любовь, брак, семья. Взамен предлагается «промискуитет», то есть беспоря¬ дочное половое сосуществование, и на этой основе вы¬ страивается своего рода плейбой-философия, которая в данном случае выражает себя не только на журналь¬ ных страницах, но и в так называемой «империи Хеф¬ нера». Когда его издательские дела пошли в гору, он ре¬ шил продемонстрировать своим читателям на деле, что значит пропагандируемый им образ жизни. По всей Америке (а потом и в других странах Запада) создают¬ ся клубы, символом и главной приманкой которых ста¬ ли так называемые «кролики» — оголенные девицы,, украшенные кроличьими ушами. Они обслуживают чле¬ нов клубов «Плейбоя», вводят их в то? мир, в котором призывает жить Хефнер. Ну, и конечно же образ порнокороля Хефнера является одним из главных столпов плейбой-философии, ярким примером, приглашающим всех стать подданными его «империи». Сам «император» частый гость в других американских изданиях, отнюдь не порнографических. Они рекламируют его точно так же, как и других «звезд» — обывательских кумиров. Вот серия цветных фотографий в журнале «Тайм»: «Хефнер в своем реак¬ тивном самолете (главная деталь в нем — огромных размеров кровать), он же принимает гостей в своем по¬ местье в Калифорнии, он же с «кроликом» на коленях и т. п. «Тайм» восторгается: «Жизнь Хефнера — это осу¬ ществленная мальчишеская мечта. У него одно дело — получать удовольствие. Стремительные машины и соб¬ ственные самолеты, закрытые бассейны и фантастиче¬ ские, прямо-таки неземные девушки, которых можно считать на дюжины». Такая реклама не случайна — империя Хефнера оценивается в 100 миллионов долла- 13. В. Николаев 193
ров. Уже одна эта цифра убедительно говорит о боль-/ шом количестве его читателей и почитателей. А ведь «Плейбой» хотя и лидер порнографического печатного бизнеса, но все же только одно из множества аналогич¬ ных изданий. Можно себе представить, как отравлена ими атмосфера Америки! / Уже упоминавшийся нами родственный «Плевою» журнал «Пентхауз» в одном из своих номеров печатает рассказ сутенера из Нью-Йорка по имени Силки /о его жизни и деятельности. Журнал восхищается его/ дохо¬ дами, роскошным «кадиллаком», сшитыми у лучшего портного костюмами, богатой квартирой... Ну, и, конеч¬ но, «Пентхауз» в восторге от работающих на Силки проституток. Они молоды, очаровательны и главное — обожают, даже любят своего хозяина-сутенера. Сам Силки вещает: «Да, есть такой термин «сутенер», но я его не употребляю. Я профессионал по организации до¬ суга и удовольствия. Делать мне абсолютно нечего. Я валяюсь в постели и принимаю душ. Я зарабатываю больше, чем президент США. Мои «инструменты» весьма дороги. Я постоянно следую моде в отношении моих машин, драгоценностей и костюмов. Все это необходимо мне так же, как полицейскому пистолет. Я все время пытаюсь упрочить свое положение так же, как всякий бизнесмен». Да, сутенер Силки и порноиздатель Хефнер такие же бизнесмены, как Морган и Дюпон, и потому они неистребимы в обществе, которым правит капитал. Печатная индустрия бесстыдства и разврата, казалось бы, достигла вершин, предела'". Что еще можно приду¬ мать? Придумали!.. Несколько лет назад появились журналы, отличающиеся от «Плейбоя» и «Пентхауза» только тем, что там демонстрируются не обнаженные женщины, а нагие мужчины. Так сказать, для женщин- плейбоев! Начало этой моде положил некий Рейнольдс. Он стал первым мужчиной, фотографии которого в го¬ лом виде появились в женском журнале. Тут же Рей¬ нольдс стал знаменитостью, разбогател. Журнал «Пент¬ хауз» теперь поет ему такие дифирамбы: «В наше время новых совершенных категорий Рейнольдс, несомненно, является первым претендентом на звание суперзвезды». Сам Рейнольдс не без гордости сообщает: «Одна фир¬ ма предложила мне рекламировать часы, при этом я 194
должен быть в голом виде. А Форд предложил мне рекламировать его продукцию за полмиллиона дол¬ ларов». Помимо несметного количества периодических печат¬ ных органов, специализирующихся на порнографии, в Соединенных Штатах всюду открыто, свободно, то есть вполне легально, продаются порнографические книги, альбомы, открытки. Для этого существуют специализи¬ рованные книжные магазины. Ту же продукцию продают и многие обычные книжные магазины, газетные киоски и так называемые секс-шопы, то есть в дословном пере¬ воде сексуальные лавочки. В них, помимо печатной про¬ дукции, продаются такие средства и приспособления, какие может создать только больное воображение поло¬ вого психопата. Секс-шопы тоже торгуют абсолютно легально, рекламируют свой «товар» на витринах, вы¬ ставляя его на всеобщее обозрение. В этих же своеобраз¬ ных торговых центрах обычно демонстрируют порногра¬ фические фильмы (за деньги, разумеется) на узкой пленке, для чего стоят автоматы: опусти монету и смот¬ ри в глазок 5—10 минут на кинопохабщину. Такого же рода фильмы можно увидеть и на большом экране в настоящих кинотеатрах. Многие из них показывают порнографические фильмы без перерыва, круглые сутки. Содержание их в США ничем и никем не ограничивает¬ ся. Ступенью выше этого зрелища (по цене, а не по форме и содержанию) идут всевозможные секс-шоу, то есть сексуальные представления, где разные мерзости показывают не на экране, а на сцене — живые актеры. Здесь, в этих шоу, в США тоже никто и ничего не огра¬ ничивает, не запрещает. Все перечисленные выше заведения, как правило, располагаются в центре города, у всех на виду, на самом модном месте. Так, например, в Нью-Йорке главная порнографическая клоака находится на Таймс-сквер, в центральной части Бродвея. Журнал «Ньюсуик» неда¬ ром констатирует: «Таймс-сквер в Нью-Йорке дегене¬ рировал из блестящего развлекательного центра в оттал¬ кивающую арену, где главное место занимают порнографические книжные магазины и такие же кино¬ забегаловки». И через этот район ежедневно проходят сотни тысяч людей, большинство из них не торопятся посетить эти притоны, а идут себе кто на службу, кто 13* 195
в магазины (обычные, не секс-шопы). И в бесконечной/ толпе, текущей через Таймс-сквер, множество детей и подростков, они не могут не видеть рекламы порногра¬ фических кинотеатров (кадры из фильмов), рекламы секс-шопов (витрины с их «товаром»), рекламы порно¬ графических шоу (увеличенные цветные фотографии). В расцвеченных ночью и днем дверях этих заведений стоят дюжие зазывалы и приглашают всех желаю¬ щих немедленно посетить эти злачные места. А на углах стоят стайками проститутки во главе со своими сутенерами... Так живет центр не только Нью-Йор¬ ка, но и центры многих других американских го¬ родов. В последние годы эта отвратительнейшая сторона так называемого американского образа жизни обрела еще одну страшную грань, может быть, самую ужас¬ ную,— детскую проституцию и детскую порнографию. Американская пресса сообщает, что в стране выходит около трехсот порнографических журналов, в которых на фотографиях изображаются не взрослые мужчины и женщины, а дети. Говорят, что эти издания обходятся дешевле, поскольку с детишками рассчитываются кар¬ манной мелочью и сладостями или мороженым. А тор¬ говцы «живым товаром» теперь промышляют тем, что предлагают своим клиентам мальчиков и девочек. В Сан-Франциско недавно была обнаружена целая подпольная организация, занимавшаяся таким преступ¬ ным бизнесом. Об этом, в частности, поведал на стра¬ ницах местной прессы полицейский детектив Джордж Хьюгл. Под видом клиента он проник на виллу, где содержались малолетние проститутки, девочки и маль¬ чики, и «за очень большие деньги» сдавались напрокат. Хьюгл рассказал, что там «детей демонстрировали, как скот перед продажей». Он вспоминает: «От всего того, что я там увидел, меня просто замутило». На той же вилле, сказал он, работало предприятие по изданию «детской порнографии». Дело это вызвало отклики в местной прессе. Так, в газете «Сан-Франциско кро- никл» Мэри Холмен, директор детского госпиталя, заявила, что в «госпитале детей, ставших жертвами сексуальных преступлений, гораздо больше, чем ребят с переломами или гландами, которые надо удалять». 196
А вот еще одно свидетельство из того же Сан-Фран¬ циско — на страницах французского журнала «Пари матч» Мишель Казн рассказывает о том, как он был на просмотре нового фильма из раздела «детской порногра¬ фии». Вместе с ним в зале были создатели и распро¬ странители ленты, журналисты. «Фильм как многие,— пишет он.— Мальчику тринадцать лет, девочке нет еще одиннадцати. Между прочим, они брат и сестра. И, ка¬ жется, именно мать привела их к режиссеру фильма... Я был просто потрясен явлением, которое буквально травмирует Соединенные Штаты: детской порнографией, делаемой детьми, и ее неизбежным следствием — дет¬ ской проституцией... Белокурая девочка с ангельским личиком стала недавно «звездой» одного из номеров журнала «Пре-тин-сексуалити», который был ей пол¬ ностью посвящен. На фотографиях ей не больше восьми лет. Ее считают королевой «кидди-порно» (детской пор¬ нографии), и оказывается, что занимается она этим с согласия родителей, прикарманивающих ее гонорары... Супружеская пара, Джин и Джойс Абрахамс, создала весьма процветающее предприятие, созывая с помощью анонсов мальчиков и девочек от восьми до четырнадца¬ ти лет. Полиция конфисковала у Абрахамсов более трех тысяч негативов, приготовленных для рассылки «коллек¬ ционерам». Родители детей предоставляли письменное разрешение». В этих страшных свидетельствах совершенно справед¬ ливо подчеркивается, что следствием детской порногра¬ фии неизбежно является детская проституция. Журнал «Тайм» пишет: «Новая тревожная волна проституции среди подростков и детей обрушилась на Соединен¬ ные Штаты, причем не только в больших, но и в малень¬ ких городах. Некоторые из малолетних проституток живут в семье и время от времени зарабатывают себе на карманные расходы. Но большинство из них состав¬ ляют беглецы из родных домов. Это, как правило, жерт¬ вы разбитых семей, жертвы жестокости, которая часто является следствием алкоголизма и наркомании. Дети попадают на улицу и продают себя, чтобы выжить. Затем они попадают в рабство к сутенерам». В Нью-Йорке, по подсчетам полиции, около 20 тысяч бежавших из домов детей, большинство из них вынуждены заниматься про¬ ституцией, попав в кабалу к сутенерам. Полиция Лос- 197
Анджелеса считает, что в городе около трех тысяч маль¬ чиков и девочек занимаются проституцией. Вот два примера из тех, о которых писала пресса. Карен четырнадцати лет. Ее соблазнил сутенер. Она поругалась с родителями, и он увез ее из Миннеаполиса в Нью-Йорк. За десять недель заработала для своего хозяина 4 тысячи долларов. Пыталась от него бежать, но сутенер так избил девушку, что она попала в больницу. Оттуда она сообщила о своей судьбе роди¬ телям. Клара шестнадцати лет. Тоже из Миннеаполиса. Убежала из дома и наткнулась на сутенера, стала рабо¬ тать на него. Она вспоминает: «Он не пускал меня в дом, если я не приносила ему 150 долларов за день». В Нью-Йорке Клара в течение 16 месяцев заработала для него не меньше 100 тысяч долларов. Сорок два раза ее арестовывали за проституцию (которая в США официально запрещена), но она ни разу не попадала за решетку. Наконец она попыталась бежать от сутенера и вернуться домой, но тот поймал ее и избил так, что она надолго попала в больницу. И, наконец, еще одна типичная история. Ее поведал уже цитировавшийся нами журналист Мишель Казн: «В Лос-Анджелесе пешеходы встречаются редко. Город вытянут в линию, и ездят, как правило, на маши¬ нах. Но на Голливуд-бульваре тротуары редко пустуют. Здесь находится Мит-рэк— мясная лавка. Так называют завсегдатаи и полицейские этот особый уголок. Здесь-то я и встретил Сильвер. Ей немногим более двенадцати лет. Загорелая, как все калифорнийки, белокурая. Она носит ультракороткие шорты из джинсовой материи. Кармашек на поясе обозначен двумя тонкими ремешка¬ ми. Она соглашается рассказать мне о своей жизни. Классическая схема — ее я встречал затем раз десять, с рядом изменений. Маленький городок Вильконсин. Отец— безработный и алкоголик, исчезнувший в неизве¬ стном направлении (в США для того, чтобы семья имела пособие для многодетных, ее главе необходимо покинуть домашний очаг). В крохотном домишке Сильвер двое ее младших братьев и мать, ко¬ торая из депрессии впадает опять в депрессию. Самым желанным собеседником Сильвер был телеви¬ зор. Вездесущий, от семи часов утра до четырех часов 198
утра же. С его обязательным набором: слабоумные игры, во время которых выигрывают 25 тысяч долларов, новые машины, манто, передачи о полицейских, зани¬ мающихся перевоспитанием трудных детей, и все те фильмы, которыми полны экраны Калифорнии. Земля обетованная. Декорация, резко контрастирующая с тем, что окружало Сильвер в реальности. Она решила уехать. Ей нужны деньги. Она их крадет. Сначала не¬ сколько долларов, изъятых из скудного бюджета семьи. Затем ворует товары в магазинах самообслуживания. Перепродает вещи недорого. Когда Сильвер исполнилось одиннадцать лет, она собрала то, что ей казалось боль¬ шим кладом,— 130 долларов. Она уезжает в Калифор¬ нию. Пальмы, море, «кадиллаки» с цветными стеклами. Пробыв несколько часов в Лос-Анджелесе, Сильвер остается с 75 долларами в кармане и не имеет угла на ночь. Она решается скрепя сердце отправиться обратно домой. Направляется на остановку автобуса. И там встре¬ чает девушку старше себя. Той не больше шестнадцати лет. Она заговаривает с Сильвер, сожалеет о ее судьбе и предлагает ей свою помощь. Устроить ее на ночлег на несколько дней, если она захочет. Бесплатно. Начи¬ ная с этого момента, все разворачивается очень быстро... Я привез Сильвер на Мит-рэк. В машине я не осмелился спросить ее о том, что она собирается делать дальше- когда станет взрослой...» Как видно из приведенных выше историй о судьбах детей и подростков, они бегут из родного дома. Амери¬ канская статистика свидетельствует, что это явление приобрело небывалые масштабы — 800 тысяч в год. При¬ чин немало, но одна из самых главных—падение нра¬ вов. Ребята бегут из семьи отнюдь не в поисках приклю¬ чений, не в дальние страны. Они просто пытаются спастись от беды, но при этом попадают из огня да в пламя. Специалист по юношеской преступности Боб Хазбандз (из Хьюстона) считает, что юные беглецы «не искатели острых ощущений. Дело в том, что в их семьях что-то рушится в самой их основе». То же мнение вы¬ сказывает сенатор Бэрч Бай: «Сегодня бегство из дома отнюдь не похоже на некогда распространенное среди молодежи желание повзрослеть и возмужать без участия родителей. Это скорее всего отчаянный крик подростка о помощи, ему не с кем поговорить по душам дома. И, 199
не услышав этого отклика, он пытается убежать от дей¬ ствительности, скрыться от самого себя. Это наиболее вероятный кандидат на скамью подсудимых. Вполне логично, что с увеличением количества беглецов растет и преступность». У процесса разрушения моральных устоев есть еще одна поистине страшная сторона — отравление нации наркотиками. Эта зараза проникла всюду, в том числе и в зысшие учебные заведения, и даже в школы. Журнал «Ю. С. ньюс энд уорлд рипорт» пишет, что старшекласс¬ ники больше курят марихуану, чем табак. Пожалуй, ни один из множества моих обстоятельных разговоров с американцами не обходился без того, чтобы они не поинтересовались тем, как обстоят дела с этой пробле¬ мой в Советском Союзе. Они спрашивали об этом пото¬ му, что у них наркомания не может не тревожить каж¬ дого, особенно тех, у кого подрастают дети,— ведь именно молодежь становится легкой добычей распро¬ странителей страшного зелья. Поскольку всей торговлей наркотиками руководит организованная преступность, наживающая на этом огромные деньги, в США нет реальной силы, способной покончить с массовой наркоманией. Журнал «Тайм» сообщает, что в Соединенных Штатах 42 миллиона че¬ ловек курят сигареты с марихуаной, а около двух мил¬ лионов американцев употребляют кокаин. Специальная комиссия конгресса США установила, что 30 процентов всего состава американской армии во Вьетнаме оказа¬ лись наркоманами в полном смысле этого слова. А это составило 150 тысяч человек. Выходящая в штате Кон¬ нектикут газета «Норвич буллетин» сообщила, что «со¬ гласно статистике военно-морских сил США, от 10 до 15 процентов личного состава экипажей подводных лодок регулярно потребляют марихуану». А парижская газета «Котидьен де Пари» писала: «Американский подводный флот находится под угро¬ зой употребления марихуаны. На надводных кораблях это уже старая привычка, к которой относятся с боль¬ шей или меньшей терпимостью, если ею не слишком злоупотребляют: марихуана рассматривается как заме¬ на рома, который когда-то раздавали морякам парус¬ ного флота. Считают, что этот наркотик менее опасен для службы, чем тайное потребление алкоголя. Но, 200
с другой стороны, вспоминаются страшные последствия наркомании, которой была охвачена большая часть американского экспедиционного корпуса во Вьетнаме, откуда многие ветераны вернулись отравленными. К то¬ му же терпимость к потреблению наркотиков, допускае¬ мая на надводных кораблях, не должна быть столь же широкой, когда речь идет об атомных подводных лодках, представляющих собой ударную военную силу Соединен¬ ных Штатов...» Журнал «Ю. С. ньюс энд уорлд рипорт» пишет: «В армии США разгорается новая битва против старого врага, который, как многие надеялись, остался во Вьет¬ наме. Враг этот — героин, кокаин, марихуана и другие опаснае наркотики». Журнал сообщает, что примерно 30 процентов личного состава американских вооружен¬ ных сил курят марихуану, а 10 процентов употребляют еще более сильные наркотики. Приводит журнал и та¬ кую цифру: 1474 военнослужащих, имеющих прямое отношение к ядерному оружию, было за один год уда¬ лено из этих частей по причине наркомании. Пред¬ ставьте себе — наркоман с пальцем на пусковой кнопке ядерного оружия! Казалось бы, куда уж дальше ехать?! Но в этой связи можно вспомнить факты и похлеще. В Кэмп-Дэвиде, загородной резиденции американ¬ ских президентов, неподалеку от Вашингтона, я обратил внимание на дюжих молодцов из охраны. Это самые отборные ребята из самой отборной части войск США — морской пехоты. Внушительное впечатление они произ¬ водят! А вскоре я с немалым удивлением узнал, что многие из них были уличены в курении марихуаны и отстранены от охраны американского президента. А не так давно аналогичный скандал произошел в... Белом доме (!). Оказалось, что специальный помощник пре¬ зидента США по вопросам здравоохранения П. Борн не только курил марихуану, но и снабжал наркотиками со¬ трудников Белого дома. Чиновного наркомана застави¬ ли подать в отставку. Неужели нельзя ничего поделать с эпидемией нар¬ комании в США? Я задумался над этим, когда стал свидетелем развернувшейся в США кампании по борь¬ бе с курением сигарет. Эта человеческая слабость от¬ нюдь не является таким страшным пороком, как нарко¬ 201
мания. Однако именно на табак пошли в наступление немалые силы. Это, разумеется, тоже неплохо, но все же печально, что подобной кампании против наркотиков в США организовать никому не под силу. Борьба с курением в США обрела новые, любопытные формы, а вообще-то с табаком там воюют давно. Много делают в борьбе с курением Американское общество борьбы против рака, Американская ассоциация сердца и Американская легочная ассоциация (начать с того, что эти организации расходуют миллионы долларов на про¬ паганду). В настоящее время в США запрещена рек¬ лама сигарет по телевидению и радио. На рекламах сигарет в прессе вы прочтете в уголке надпись: «Пред¬ упреждение: по мнению главного хирурга страны, куре¬ ние сигарет опасно для вашего здоровья». В 30 штатах приняты законы, запрещающие курить в общественных местах. Эта и другие подобные меры создают такую атмосферу, в которой уже реальной силой становится общественное мнение, настроенное в целом против та¬ бака. В обычный будничный день я шел по центру Сан- Франциско и на Юнион-сквер, небольшом зеленом ост¬ ровке в океане городского асфальта, увидел такую кар¬ тину — рабочие возводили эстраду. Я спросил их о ее назначении, и они ответили, что она станет центром проведения «четверга по борьбе с курением». Американ¬ ское противораковое общество призвало всех курящих американцев бросить свою дурную привычку хотя бы на один четверг. Руководитель местного отделения обще¬ ства Джек Ландерс так пояснил идею этого дня: «Мы знаем, из тех, кто может не курить один-единственный день, двадцать процентов имеют шанс не закурить и на следующий день, а затем вообще бросить курить». Не¬ плохая идея! В намеченный четверг на Юнион-сквер собрались сотни горожан. По американской традиции все было обставлено на манер театрализованного шоу. Знамени¬ тости местного телевидения, любимцы публики марши¬ ровали под музыку по гигантской пепельнице и топ¬ тали ногами бесчисленные пачки сигарет, которые туда швыряли собравшиеся. Правда, местная газета «Сан- Франциско кроникл» не без ехидства сообщила, что пач¬ ки эти в основном были пустые. К атаке на курилыци- 202
ков были привлечены даже девицы, исполнявшие на эстраде танец живота. С час продолжалось представле¬ ние, а потом с речью к собравшимся обратился доктор, один из активистов местного противоракового общества. Он говорил о проблеме в целом и о своей личной судьбе: раньше доктор выкуривал по две пачки в день, теперь бросил. Такие же манифестации состоялись во многих других городах страны. И нет сомнения, что именно в тот самый четверг перед многими американцами встал вопрос: «Курить или не курить?» Между прочим, американцу свойственно думать и заботиться о своем здоровье. Это вполне естественно. Заговорил я о борьбе с курением и вспомнил о всеаме¬ риканской «эпидемии» бега. С этим бегом трусцой и мы уже знакомы, у нас все больше и больше людей увле¬ каются этим безусловно полезным делом, а в США оно стало поистине массовым явлением. Бегущих американ¬ цев можно встретить буквально в любое время дня и да¬ же ночи. Бегают мужчины и женщины, дети и старики. Бегают не только по бульварам и скверам, но и по ули¬ цам в самом центре города. Хорошая привычка перерастает уже в общественную кампанию, и бег трусцой обретает тем самым новую си¬ лу. В Лос-Анджелесе я был просто поражен, когда не¬ сколько тысяч горожан в спортивной форме запрудили одну из центральных улиц и побежали от 7-й улицы к местному Колизею, то есть устроили массовый забег на 10 километров! Весь транспорт, разумеется, остано¬ вился, полицейские на мотоциклах торжественно сопро¬ вождали бегущих, тысячи людей с тротуаров весело и по-доброму приветствовали энтузиастов. Примечатель¬ но, что среди участников забега было много жен¬ щин. Журнал «Тайм» не случайно обратил внимание на то, что женщины по всей стране пополнили ряды бегунов. Журнал «Тайм» сообщает, что такие массовые забе¬ ги, какой я наблюдал в Лос-Анджелесе, устраиваются теперь регулярно и в других городах Америки, причем при самом активном участии женщин, хотя совсем не¬ давно все было не так. Например, только в 1972 году женщины были допущены к участию в традиционном массовом забеге в Бостоне. Несколько сот женщин уча¬ ствовало в осеннем массовом забеге в Нью-Йорке, а во 203
многих городах они теперь устраивают свои собствен^ ные забеги. С американцами, бегущими по улицам своих городов, Америка мне лично кажется веселее, хотя бы потому, что на их примере я вижу: индустрия .разврата губитель¬ но отражается на быте и нравах далеко не всех амери¬ канцев. Разумеется, не .каждый гражданин США дохо¬ дит до патологических крайностей и извращений, пропагандируемых, рекламируемых и внедряемых пор¬ нобизнесом. Но последний так или иначе отравляет атмосферу повсюду и подрывает моральное здоровье нации. Одним из проявлений этой всеамериканской за¬ разы является рождение и внедрение в житейский оби¬ ход термина «пермисивнес». Это понятие можно одно¬ значно перевести как «терпимость». Но терпимость тер¬ пимости рознь! В данном случае, применительно к теме нашего разговора, эту самую «пермисивнес» точнее рас¬ толковать так: вседозволенность в области морали и нравственности при полном попустительстве властей, а также равнодушии со стороны общества и его бессилии бороться со злом. Такого рода «терпимость» выливается в какой-то болезненный интерес к сексуальным про¬ блемам. При этом секс рассматривается только как средство для получения чувственного наслаждения, во имя которого необходимо идти на всякие ухищ¬ рения, совершенствовать технологию половых отноше¬ ний, словно производственный процесс. Любовь, гар¬ мония душ или, наоборот, их дисгармония — все это пустое! Далеко не в каждой американской семье есть хотя бы какая-нибудь домашняя библиотека. Две-три книж¬ ных полки, на них два-три десятка книг — вот и все, что, как правило, можно встретить в квартире, хозяева кото¬ рой считают себя людьми интеллигентными. А в такой библиотечке обычно добрая половина книг посвящена технологии половых отношений. С разных точек зрения, по разным возрастным категориям обсуждаются тонко¬ сти этой технологии, даются бесчисленные советы и ре¬ цепты. Создается такое впечатление: импотенцию души стремятся 'восполнить превращением человека в машину для получения сексуального наслаждения, которое тем выше, чем совершеннее чисто механическая схема, к не¬ му ведущая. Недаром среди таких советов и наставле¬ 204
ний можно встретить схемы, диаграммы, расчеты. Но такой псевдонаучной литературой дело не ограничивает¬ ся. Технологические проблемы половых отношений ши¬ роко и заинтересованно обсуждаются в прессе, на теле¬ видении и радио. Вот конкретный п.ример, один из многих. Известный телекомментатор беседует с руководи¬ тельницей «клиники сексуальной терапии» и ее двумя помощниками. Трансляция идет по каналу Эй-Би-Си, ведущей телекомпании страны, то есть на миллионы те¬ лезрителей. Хозяйка «клиники» — солидная дама сред¬ них лет, ее ассистенты — молодые парень и девушка. Отвечая на вопросы ведущего передачу, мадам сообща¬ ет, что в ее заведении лечат тех, у кого возникают затруднения в области половых отношений. «Когда к нам приходит нуждающийся в нашей помощи человек,— говорит она,— мы прежде всего предлагаем ему раздеть¬ ся». Его встречают несколько сотрудников «клиники», они беседуют с ним, будучи тоже в чем мать родила. Почему так? Мадам отвечает, что голые люди откровен¬ нее друг с другом. После беседы мадам назначает курс лечения. К своим пациентам-женщинам она прикрепляет сотрудников «клиники» из мужского персонала, а к муж¬ чинам — из женского. Пациентов на практике учат тех¬ нологии половых отношений. Этим, в частности, и за¬ нимаются пришедшие с ней на студию два ее помощ¬ ника. Ведущий спрашивает у ассистента мадам: «Зна¬ чит, вы обслуживаете пациентов-женщин?» Тот бой¬ ко отвечает: «И мужчин тоже»... Разносторонняя «кли¬ ника»! Целый час идет на телеэкране передача об этом пуб¬ личном доме с научным уклоном. Сообщаются и имена сотрудников «клиники», и ее адрес, и телефон, и расцен¬ ки за «лечение». Такова одна из разновидностей .многоликой «терпи¬ мости». В упрочение этой характерной черты американ¬ ской жизни телевидение с каждым годом вносит все бо¬ лее весомый вклад. Что же касается американского ки¬ но, то оно еще раньше телевидения развело у себя такую «терпимость», что многие кадры обычных художествен¬ ных фильмов могут смело соперничать с порнографиче¬ скими лентами. При этом постановщиками, я думаю, движет расчет на низкопробный вкус обывателя, надеж¬ 205
да на скандальную сенсационность и как ее следствие большие кассовые сборы. Правда, столь прямо о своих побудительных мотивах они не заявляют. В ход идут всевозможные псевдофилософские обоснования, а в ре¬ зультате получается, что художественная лента приоб¬ ретает порнографический характер. Примером такого произведения является нашумевший фильм «Последнее танго в Париже». В нем идет речь о трагедии одиноче¬ ства. В большом городе, в окружении людей, человек никому не нужен. Сам он также смертельно устал от всех и от всего. Постановщики, как только могут, под¬ черкивают эту мысль. И ради достижения еще большего эффекта на этом пути прибегают к... порнографии. По¬ казывая одичание, падение своего героя, они ставят ряд таких сцен, из-за которых даже на Западе фильм кое- где был запрещен. В США он шел широко. Так вот пра¬ вы или нет создатели картины, если даже поверить в искренность их намерений как художников? Можно ли брать на вооружение приемы из арсенала порнографиче¬ ских фильмов? Вокруг этой проблемы разгорелись дис¬ куссии, а ленту между тем успели увидеть десятки мил¬ лионов людей, среди них, разумеется, большой процент молодежи, подростков. Уверенно шагнула порнография под видом художе¬ ственности и на театральную сцену. Есть такой спек¬ такль «О, Калькутта», обошедший многие сцены Запа¬ да. Я видел его в Нью-Йорке, на сцене театра «Эдисон». Представление состоит из нескольких номеров, можно сказать, крохотных одноактных пьес. Можно также по¬ думать, что их основной темой является сатира на так называемую «новую мораль» и «сексуальную револю¬ цию». Но до чего дошли создатели спектакля, чтобы уси¬ лить, как они, очевидно, думают, свою сатиру! Начнем с того, что актеры играют голыми. При этом во многих сценах они изображают то, что показывается в порно¬ графических кинотеатрах или же в ночных злачных ме¬ стах. Между прочим, есть в спектакле и сценка о «кли¬ нике сексуальной терапии», о которой мы уже упомина¬ ли. Актеры предельно реалистично показывают, чем занимаются в «клинике» ее сотрудники и пациенты. По¬ лезна ли такая «сатира»? Или это та же порнография наизнанку? Последнее, конечно, вернее... От других средств развлечения и информации не от¬ 206
стает в разложении общества и пресса. Прежде всего она с умным видом обсуждает, но не осуждает (!), оце¬ нивает, рекомендует порнографические новинки на экране и на сцене. Так, именно благодаря прессе на За¬ паде приобрел поиетине феноменальную известность со¬ вершенно идиотский и мерзопакостный порнографиче¬ ский фильм «Глубокая глотка», а «игравшая» главную роль актриса была возведена в ранг выдающихся «звезд». Газеты и журналы, отдавая дань моде на «тер¬ пимость», отводят много места на более чем сомнитель¬ ные материалы о всевозможных половых извращениях, проводят дискуссии об их пользе, вреде или безвредно¬ сти. Половые извращенцы сами активно выступают на страницах журналов и газет, митингуют и демонстриру¬ ют на улицах, выдвигают свои требования перед властя¬ ми и обществом. Какие требования? Ну, например, что¬ бы мужчины могли официально вступать в брак с мужчинами, женщины — с женщинами, чтобы были официально разрешены групповые браки. Примечатель¬ ная для США черта: эти требования имеют под собой прочную материальную базу, заинтересованность, ко¬ рысть. Выступая за такого рода странные браки, их сто¬ ронники прежде всего беспокоятся оправе на имущество, о наследовании и т. п. Пресса не только расписывает все эти притязания, но и смакует детали однополых и груп¬ повых браков. Но вернемся еще раз к тому, что же несет с собой такого рода «терпимость». Вот пример из жизни амери¬ канской школы. Я иду по коридору во время перемены вместе с молодой учительницей. Вокруг нас шум и тол¬ чея. Невольно обращаю внимание на такую сцену: око¬ ло стены, на виду у всех, мальчишка и девчонка лет че¬ тырнадцати крепко обнялись и целуются. Окружающие для них не существуют, а они в свою очередь, похо¬ же, не существуют для окружающих. Не без удивле¬ ния спрашиваю учительницу: «Что это такое?» Она бросает взгляд на целующихся и спокойно отвечает: «Наверное, это любовь». И мы идем дальше по ко¬ ридору. Газета «Нью-Йорк пост» так рецензирует новый ху¬ дожественный (официально не порнографический) фильм: «Первая любовь» —фильм из области детской порнографии, он исследует детский секс и может заинте¬ 207
ресовать пятнадцатилетиях зрителей!» Газета и не ду¬ мает осуждать такую ленту, нет, наоборот, рецензент деловито разбирает игру взрослых и несовершеннолет¬ них актеров, работу режиссера, оператора и т. п. И вот результат: «Все больше детей начинают половую жизнь еще до того, когда они в состоянии что-либо осознать. Это при¬ водит к последствиям катастрофическим»,— констатиру¬ ет журнал «Ридерс дайджест». В том же журнале публикуется письмо шестнадцатилетней американки: «Я девушка. Не странно ли? Мои подруги уже давно не девушки. Они не осуждают меня, но все равно между ними и мной есть какой-то барьер. Я тоже решила потерять невинность. Вопрос только, с кем...» «Ридерс дайджест», по-моему, верно объясняет, отку¬ да идут подобные настроения: «Средства информации догадались, что подростки представляют собой значи¬ тельную часть всеамериканской аудитории, и начали эксплуатировать тему секса на потребу им». Психиатр Ветти Хамбург считает, что «подростки очень подверже¬ ны влиянию кино. Они видят на экране, что всем все дозволено, и считают себя вправе делать то же самое». Журнал «Ридерс дайджест» сообщает, что ежегодно в США более 200 тысяч девочек становятся матерями. При этом журнал подчеркивает, что общее число бере¬ менностей среди девочек во много раз превышает эту цифру. «Ридерс дайджест» приводит и другие данные. Например, из числа юных матерей только 11 процентов заканчивают школу. Среди матерей-школьниц случаев самоубийств в семь раз больше, чем у их сверстниц, не имеющих детей. От такого общественного климата страдает и взрос¬ лое население, не только дети и подростки. Есть, разу¬ меется, в США силы, выступающие против разгула пор¬ нографии и требующие призвать к порядку преступных дельцов, которые отравляют нацию, зарабатывая на этом миллиарды долларов. Но пока эти силы ничего не могут поделать, они бессильны перед этими миллиарда¬ ми. Официальные власти не могут не учитывать того, что многие американцы (практически большинство на¬ рода) возмущены все возрастающей мощью индустрии разврата. Вот поэтому и дошел этот вопрос даже до Вер¬ 208
ховного суда США. Долго Обсуждали его члены создав¬ шееся положение. И тоже ничего не смогли поделать. Они смогли только договориться о том, что считать пор¬ нографией: «Произведения о сексе, которые в целом взывают к нездоровому интересу и которые, изобра¬ жая половые сношения, не имеют серьезной литера¬ турной, художественной, политической или научной цен¬ ности». Расплывчатое определение! А главное — оно никого и ни к чему не обязывает. Завершая наш разговор о моральном климате, вгля¬ димся в два реальных случая из американской жизни. Нам они кажутся дикими. Там, в США, они мало кого удивляют. Итак, случай первый — из жизни школы. На массивной дубовой двери внушительные резные буквы образуют слово «РЕКТОРАТ». Под ним кнопка¬ ми прикреплена белая картонка. По ней тушью тщатель¬ но выведено: «Приемная комиссия». Десятки возбужденных молодых девиц толпятся пе¬ ред закрытой дверью. Их фантастические прически от¬ ливают всеми цветами павлиньего хвоста, а «кудахчут» они, словно куры спозаранку. Поодаль стоят их родите¬ ли, большей частью отцы. Действие происходит в американском городе Лос- Анджелесе. Идет очередной набор в Пинк пуссикэт кол¬ ледж, то есть в Колледж розовой кошечки. В председа¬ тельском кресле приемной комиссии восседает сам президент колледжа Гарри Шиллер. Глядя на убеленные сединами профессорские головы Шиллера и его коллег, можно было бы невольно про¬ никнуться благоговением к жрецам науки, если бы... не странное поведение входящих в комнату девиц. Едва ступив на пышный нейлоновый ковер ректор¬ ского кабинета, очередная девица принимает самую не¬ пристойнейшую позу и строит глазки Шиллеру и другим членам комиссии. Затем, взвизгнув, она начинает... раз¬ деваться. Весь процесс раздевания предельно растя¬ нут во времени и сопровождается вульгарными тело¬ движениями. Наконец претендентка на звание студент¬ ки колледжа остается, как говорится, в чем мать ро¬ дила. 14. В. Николаев 209
Сигнал Шиллера — и девица поспешно одевается. А члены комиссии тем временем вполголоса совещаются, делая пометки в своих блокнотах. И вот уже новая пре¬ тендентка кокетливо ступает на ковер. Несмотря на очень напряженный график, прием¬ ная комиссия заседает несколько дней подряд: досто¬ почтенные буржуа Лос-Анджелеса и окрестностей ве¬ зут сюда своих дочек, уже созревших для «высшей» школы. Родителей, как видно, не останавливают ни странная процедура отбора, ни высокая плата за обучение. На главных воротах обширных владений колледжа висит объявление, возвещающее о том, что за 10 первых лек¬ ций нужно внести 100 долларов. Тут же перечисляются и темы этих лекций: «История и теория раздевания на сцене перед пуб¬ ликой», «Психология обуздания страстей», «Танец живота», «Танец грудей», «Танец бедер». Далее в рас¬ писании занятий колледжа следует лекция с довольно туманной формулировкой — «Прикладная чувственная связь». Каждая затраченная на обучение сотня обернется тысячей. Об этом говорится в рекламе колледжа. Деви¬ ца, прошедшая полный курс «прикладной чувственной связи», быстро вернет родителям все затраченные на ее обучение доллары. Она станет «звездой» стриптиза — представления, во время которого женщины раздеваются на сцене. Кстати, само это учебное заведение полностью так и называется: «Пинк пусснкэт колледж оф стриптиз». Чтобы окончательно поверить в серьезность поста¬ новки учебного процесса в колледже, послушаем, что говорит профессорша этого «учебного заведения» Салли Марр в своей вводной лекции: «Во время раздевания на сцене смотрите прямо в глаза публике. Делайте это так, как будто вы смот¬ рите на одного мужчину и раздеваетесь только для него...» Бизнес, как известно, требует широкой и шикарной рекламы. Думаем, что не бескорыстно, не из любви к искусству, один из ведущих американских журналов — «Тайм» — напечатал репортаж о колледже. Публикует¬ 210
ся также фотография — Салли Марр со своей полуобна¬ женной ученицей. Таково новое слово в развитии американокой школы. Если рассматривать ее, как говорят, в голом, натураль¬ ном виде. И, наконец, другой случай — из общественной жизни. Церковь Глайд Мемориал, одна из самых фешене¬ бельных и модных в Сан-Франциско, была заполнена до отказа. На почетном месте, у алтаря, пел большой жен¬ ский хор. Пел слаженно, с чувством. Его участницы, мо¬ лодые девицы, по-сестрински обнимали друг дружку за талию и плечи. Атмосфера благолепия и сердечного содружества ца¬ рила среди всех собравшихся в храме божьем. Правда, случайно зашедшего туда человека могли бы удивить кое-какие сразу бросающиеся в глаза детали. Церковь была заполнена преимущественно женщинами, причем в основном молодыми. Исключение составляли репорте¬ ры прессы и телевидения. Их скопление в таком месте тоже не могло не обратить на себя внимания. И, нако¬ нец, слова веселой песни, исполнявшейся хором, были не совсем к месту. Задорно улыбаясь, девицы пели: Иду я вдоль по улице, Мужчины мной любуются, Подходят вежливо ко мне. Ах, что у них при этом на уме? На церковное пение, согласитесь, не похоже. Хорист¬ ки и все собравшиеся в церкви тоже не очень соответ¬ ствовали тому месту, где они собрались. Их наряды бы¬ ли ярче и экстравагантнее, чем у обычных прихожанок, их игривое настроение резко контрастировало с пышной строгостью святых стен. Кое-кто из присутствовавших вырядился, словно на великосветский раут, другие поче¬ му-то напялили на себя форму бойскаутов, третьи ко¬ кетливо задрапировались под монахинь. Мужчины-одиночки, затерявшиеся в этой причудли¬ вой толпе девиц, попытались заигрывать с ними, но не тут-то было! Два дюжих джентльмена навели порядок с профессиональной ловкостью и быстротой. Досужце репортеры установили, что оба молодца служат выши¬ балами в находящемся неподалеку развлекательном заведении. 14* 211
А порядок был действительно необходим, ибо это бы¬ ла официальная, торжественная церемония. Организа¬ торы и участницы, следуя американским традициям, по¬ желали устроить ее в храме. Пресса, давшая на следую¬ щий день подробные отчеты Об этом событии, назвала в числе его инициаторов ассоциацию проституток города Сиэтла, ассоциацию проституток Нью-Йорка и лидеров движения, которое названо так: «Отбросьте эту надоев¬ шую старую этику!» Церемония в церкви предшествовала всеамерикан¬ скому съезду проституток. Пресса отмечала, что «это был первый такой съезд в США (во всяком случае, пуб¬ личный)». Открыла сборище основательница движения «Отбросьте эту надоевшую старую этику!» мисс Марго Джеймс. Она же по совместительству является лидером «Организации свободных женщин». Мисс Джеймс рас¬ сказала, как организация упорно борется за улучше¬ ние условий труда продажных женщин. Имея в виду, что формально проституция в стране запрещена, жрицы свободной любви (не свободной, правда, от доллара) обсуждали и проблему полной ле¬ гализации своего ремесла. Вот одно характерное заяв¬ ление <в пользу такого решения проблемы: «Проститутки проводят столь много времени в судах и на ули¬ цах, что их вполне можно считать городскими служа¬ щими». Насчет городских служащих участницы съезда, веро¬ ятно, хватили через край, а вот насчет того, что они дей¬ ствительно являются непременной принадлежностью американских городов, так это совершенно верно! Так что съезд в Сан-Франциско еще одна уродливая, но весь¬ ма типичная гримаса того, что принято называть амери¬ канским образом жизни. НА ФЕРМЕ В провинциальной Америке я жил на верхнем, вто¬ ром этаже фермерского дома. И сколько бы ни ездил по окрестностям, всюду 'встречал только двухэтажные фермерские дома. Такие строения составляют и основ¬ ной жилой фонд городков, затерянных в безбрежных по¬ левых просторах штата Иллинойс. 212
Я направился в эти тихие края из аэропорта, обслу¬ живающего город Чикаго. Взял такой, помчался по ма¬ гистральному шоссе, затем съехал с бетонки на асфаль¬ товое полотно поуже и покатил по бесконечным зеленым полям, ровным и ухоженным, как футбольное поле. Мы ехали по землям знаменитого кукурузно-соевого пояса. Это сельскохозяйственный оплот Соединенных Шта¬ тов. Здесь благодатные земли, благоприятный климат. Более ста лет заселены эти края, а почва до сих пор сохраняет свое высокое плодородие. Здесь можно вы¬ ращивать любые культуры, за исключением субтропи¬ ческих. Мы держали курс на небольшой городок Аурора. Там, как сказали еще в Вашингтоне организаторы поезд¬ ки, меня должна была встретить миссис Пэссоу и затем доставить на свою ферму. Для уточнения места нашей встречи с миссис Пэссоу следовало из Ауроры позвонить ей. И вот, добравшись наконец до этого городка, мы затормозили у бензоколонки. С первой попытки соеди¬ ниться с фермой не удалось, тогда на помощь пришли двое парней, работающих на колонке. У них тоже ниче¬ го не вышло. Я решил попытать счастья на другой бен¬ зозаправочной станции. Там уже трое американцев кон¬ сультировали меня у телефона-автомата, который усерд¬ но заглатывал серебряные монетки, но по-прежнему ферма на связь не выходила. Голос одной телефонистки сменялся другим, вежливые «простите» чередовались с не менее вежливым «пожалуйста», наконец один такой голосок поведал: «Соединение невозможно. Линия по¬ вреждена». Оставалось только одно — продолжать дуть на том же такси. Это было уже сложнее. С помощью местных жителей и телефонисток я выяснил примерное направле¬ ние и снова покатил по зеленым просторам. Изрядно по¬ плутав по пустынным сельским дорогам, мы все же на¬ шли эту ферму по весьма упрощенному адресу — Ле- ланд, штат Иллинойс. Велико же было удивление миссис Пэссоу, когда я представился ей. Нет, не потому, что она впервые в жиз¬ ни увидела советского человека, а потому, что я добрал¬ ся до нее на такси. И поразили ее не мои навигатор¬ ские способности, а тот факт, что пришлось заплатить водителю изрядную сумму. С крестьянским простосер¬ 213
дечием и безмерным уважением к деньгам как к конеч¬ ному продукту тяжелого труда она долго не могла успокоиться из-за того, что мне пришлось так потра¬ титься. Но почему я попал именно к миссис Пэссоу? В Со¬ единенных Штатах существует много местных доброволь¬ ных организаций, члены которых на общественных на¬ чалах встречают иностранцев и в меру своих сил и воз¬ можностей знакомят их со страной. Миссис Пэссоу одна из таких энтузиасток. Она сообщила, что прини¬ мала на своей ферме гостей почти из ста стран. Это, наверное, нелегко, хлопотно, но миссис Пэссоу, как и подавляющее большинство встречавшихся мне пожилых американцев, человек очень любознательный и к тому же полный энергии. Несмотря на свои семь¬ десят лет, она легка на подъем, делает каждое утро зарядку на газоне перед своим домом, ездит купаться в бассейн. Генри Пэссоу супруг моей бодрой хозяйки. Бму шестьдесят семь лет, но он по-прежнему трудится на ферме. Здесь же росли, работали и состарились его пра¬ дед, дед и отец. И все были фермерами. А вот сын Генри Пэссоу не захотел продолжать семейную традицию и стал строителем. Кто теперь, продолжит дело фермеров Пэссоу? Наверное, кто-то другой. А пока сам Генри, не¬ смотря на возраст, как может хозяйничает на родном поле. Беззаветный трудяга, обремененный заботами. Типичный сельский житель, а они и в Америке все еще заметно отличаются от горожан. Генри Пэссоу степенен и молчалив, движения его замедленны, мысль нетороп¬ лива, оптимизм из него не брызжет, а юмор запрятан глубоко-глубоко, и не каждому дано до него добраться. Скроенный крепко, громоздкий и неуклюжий, с лицом, опаленным солнцем и продубленным дождями, он явля¬ ет собой образ типичного американского фермера. И эту типичность я увидел не только в его внешнем обли¬ ке, характере и манере поведения, но и в самой его судьбе. Несомненно, что только энергия и любознательность миссис Пэссоу (она, кстати, сама сообщила мне, что в фермерском хозяйстве участия никогда не принимала)' были причиной того, что я, выразив в Вашингтоне жела¬ ние пожить на ферме, попал именно к ней. Как же она, 214
собирательница чужих судеб, могла упустить, такой случай — принять впервые в жизни советского чело¬ века? Итак, я попал на эту ферму, хотя, повторяю, если бы в Вашингтоне ее увидели, то, наверное, переадресовали бы меня в другое место. Между прочим, в те же дни я побывал и у нескольких фермеров с более благополуч¬ ными судьбами. А что же с Пэссоу? Когда заходит речь об американском фермере, то часто тут же всплывает эпитет «разоряющийся». В отношении Генри Пэссоу я бы назвал другое определение — угасающий. Во-первых, как я уже сказал, сын не пожелал наследовать нелегкий отцовский труд. Есть у Генри еще дочь, но и она ему не помощница — замужем, но не за фермером, а за камен¬ щиком. Вот и получается, что Генри один в поле воин. А поле большое, свыше ста гектаров, на которых он вы¬ ращивает кукурузу и бобы. Хотя я и знал, что сто гек¬ таров на одного сельского труженика в Америке дело вполне обычное, все же удивился, как Генри управляет¬ ся при его-то возрасте. А он в ответ тоже удивился, простодушно, без намека на юмор, заявив, что он не один, что у него есть комбайн, трактор, грузовик и т. п. Правда, когда дела совсем прижмут, он на время нани¬ мает одного-двух работников. Генри рассказывает о том, как он работает на трак¬ торе с многочисленными навесными машинами и орудия¬ ми, что обеспечивает комплексную механизацию полевых работ. Он вспоминает, как уже на его веку маломощные ранее тракторы заменялись машинами средней и боль¬ шой мощности, работающими на повышенных ско¬ ростях. Говорит о постоянном совершенствовании навес¬ ных машин и орудий. Хвалит Генри универсальные самоходные комбайны, которые убирают не только хлеб, но и кукурузу. Американская статистика свиде¬ тельствует об этом крае: «Нигде в мире не произво¬ дится больше продовольствия на единицу затраченного труда». Да, по сто с лишним гектаров на одного труженика — это, разумеется, следствие почти сплошной механизации и электрификации сельского хозяйства. И даже старый Генри Пэссоу все еще может тянуть свою лямку. Но он очень сетует на то, во что ему обходится техника. В са¬ мом деле, комбайн для уборки кукурузы стоит более 215
30 тысяч долларов, трактор, «плуг и борона — все вме¬ сте 15—16 тысяч, грузовичок «пикап» — 6 тысяч... Стоп! А сколько получает сам Генри? На этот вопрос он отве¬ чает отнюдь не сразу. Диалог при этом происходят при¬ мерно такой: — Да что там я получаю? Знаете, какие налоги у нас большие! — Знаю! Но все же сколько остается у вас чистыми на руках ежегодно? — Да год на год не приходится... По-разному бы¬ вает... — Но в среднем сколько? — В среднем?.. Генри Пэссоу долго молчит, мне уже неловко за мою настырность, но, признаться, хочется вытянуть из него эту основополагающую цифру. Наконец он сдается: — Примерно тысяч десять в год... Здесь надо сделать сразу такую поправку. Сколько бы потом я ни спрашивал местных фермеров об их до¬ ходе, со всеми повторялся диалог, похожий на приведен¬ ный выше. И заканчивался он все той же магической цифрой 10 тысяч, хотя другие фермы были явно побога¬ че той, что у Пэссоу. Это сдержанность и, если хотите, скрытность, типичная для крестьянина при разговоре о его доходах, но это также и врожденная в США насто¬ роженность по отношению к налоговому ведомству, ко¬ торое налоги дерет действительно высокие, и поэтому каждому хотелось бы так «ли иначе приуменьшить свой доход. Первая же наша беседа с Генри оказалась посвящен¬ ной ценам на сельскохозяйственную продукцию. Завел ее он сам, очевидно, по принципу «у кого что болит, тот про то и говорит». Цена, за которую сегодня покупается продукция, всегда была самым главным, если хотите, магическим символом успеха или несчастья фермера. Ее нужно, словно сказочную птицу, вовремя ухватить за хвост. Сегодня цена одна, завтра другая. Надо выбрать момент, чтобы она была макоимальной, и тут же про¬ дать свой урожай. И в то же время он вовсе без радостной реакции чи¬ тал мне газетные сообщения о. том, что к урожайной по¬ ре цены на зерно поднялись на 167 процентов по сравне¬ нию с тем же периодом год назад, а цены на живую до¬ 216
машнюю птицу на 153 процента. Ведь ясно, что так ненормально цены подскочили не только на продукцию фермеров. Вместе с Генри мы листаем лежащие на столе в его гостиной последние американские журналы. Вот карика¬ тура в «Ньюсуике»: стоит корова и жует доллары, а фермер выдаивает из нее только центы. А вот уже не карикатура, а фотография-в том же номере «Ньюсуика»: фермер топит в чане с водой только что вылупившихся цыплят. Сумасшедший? Нет! В другом журнале, «Ю. С. ньюс энд уорлд рипорт», аналогичная фотогра¬ фия: фермер с сыном-подросткам топят цыплят. В статье, сопутствующей этому снимку, журнал пишет: «Сотни тысяч цыплят уже уничтожены фермерами, по¬ тому что они не могут получить за них на рынке столько, сколько нужно для приобретения цыплячьего корма». Вот так! Цены на живую домашнюю птицу поднялись на 153 процента, и тут же подняли цены поставщики цыплячьего корма. А правительство, желая приостано¬ вить рост цен « инфляцию доллара, заморозило на вре¬ мя цены на сельскохозяйственную продукцию. Вот и пришлось фермерам уничтожать цыплят, поскольку вы¬ ращивать их стало убыточно. Я уже упоминал, что ферма Генри отнюдь не процве¬ тающая. Кое-где что-то давно пора подправить, подкра¬ сить; к свиноматкам с их новым приплодом в 119 поро¬ сят Генри сам таскает корм в ведре, и самое главное — его автомобиль, визитная карточка уважающего себя американца, давно отслужил свой срок. И все это не только потому, что нет наследника, молодого хозяина с крепкими руками, не только потому, что свирепствует инфляция, но и потому, что сам старый Генри уже не тот, каким он был всего год назад. Случилось с ним не¬ счастье, какое может обрушиться на каждого,— тяже¬ лейший инфаркт. О нем, вернее о том, во что он им обо¬ шелся, супруги Пэссоу хором говорили оживленнее, чем о чем-либо другом. Генри был буквально при смерти, и поэтому его поместили в особую палату, за которую брали 125 долларов в сутки. В ней он пробыл несколько недель. Затем, когда немного пришел в себя, его переве¬ ли в другую палату— 110 долларов в сутки. Стал окон¬ чательно поправляться, попал в новую палату — 85 дол¬ ларов в сутки. А пролежал он в больнице четыре месяца. 217
Надо сказать, что, как и подавляющее большинство ра¬ ботающих американцев, Генри ежемесячно отваливал солидную сумму по страховке на случай болезни или травмы. Но сколько ни откладывай, такой инфаркт, говорили мне супруги, съел всю страховку, и за часть пребывания Генри в больнице пришлось платить уже из собственного кармана, из отложенных сбере¬ жений. Это, конечно, не могло не сказаться на делах фермы. Как бы рано я ни поднялся, всегда, выйдя из дому, видел Генри уже работающим. Едва-едва оправившись от болезни, он трудился с утра до ночи. Медленно, тяже¬ ло дыша, с неизменной сигаретой, приросшей к губам, он то тащился с ведрами в свинарник, то брел в сарай с техникой, то в амбар... А скоро будет еще труднее: нач¬ нется страда, и он сядет за штурвал комбайна. Бедного Генри так прихватило, что он совсем бросил пить, даже пиво. Для него это жертва неизмеримая. Поначалу и мой приезд не совратил Генри, который по-своему, по- фермерски, является большим жизнелюбом и эпикурей¬ цем. И только перед моим отъездом, по случаю самого большого праздника — Дня независимости, он позволил себе с разрешения жены закутить со мной. Познакомимся с его детьми, выросшими на ферме, но не пожелавшими остаться там для продолжения дела своих предков. Два слова о Джоне, сыне Генри Пэссоу. Он уже давно отслужил в армии и сразу же после демо¬ билизации женился на 17-летней девушке. На родную ферму не вернулся, стал строительным рабочим. Отец немалого семейства — у него уже трое детей. Когда мы нагрянули к нему в гости вместе с Генри, он, по- моему, смотрел на отца с сочувствием. Было видно, что Джон рад тому, что не стал фермером. Сейчас он специалист по цементу, без которого на стройке не обойдешься, а строится Америка и сегодня весьма ин¬ тенсивно, так что на отсутствие работы Джон не жа¬ луется. Так уж вышло, что, знакомясь с детьми Пэссоу, я во второй раз столкнулся со строителем — мужем их доче¬ ри Салли. Он каменщик. Зовут его Шерман. Когда мы подъехали к их дому, то застали его и жену за рабо¬ той — оба красили наличники. Оказалось, они только что достроили дом. Кстати, в отличие от подавляющего 218
большинства здешних домов, одноэтажный. Правда, Шерман устроил еще этаж в подвале, где соорудил не просто какую-то подсобку или склад, а настоящее жилое помещение. Ему и жене под сорок, у них двое детей-под- ростков — мальчик и девочка. Все четверо мне понрави¬ лись, работящие, милые люди. Отец без ума от детей, но на них это дурно не сказывается. Сам Шерман тру¬ женик беззаветный, весь в своего тестя-фермера. Вот суть того, что он высказал во время долгой беседы (для экономии места даю в виде монолога): — Дом видите? У вас есть такой? А, нет! Вот то-то! Но не подумайте, что я хвалюсь. Я просто рад, что вам нравится. И не подумайте, что у нас, в США, каждый строительный рабочий может иметь такой же. Во-пер¬ вых, я не «каждый». Я работаю как вол. Могу работать и днем, и ночью, и в субботу, и в воскресенье. И не ду¬ майте, что у нас все так работают. У нас лентяев хоть отбавляй! А потом, если хотите, я вам открою еще один секрет насчет моего дома: на семьдесят пять процентов я построил его своими руками, вечерами и ночами, ведь я же строитель. Мне вырыли котлован, завезли все де¬ тали, и потом я сам возвел его, с помощью моей Салли, конечно. Семь месяцев строили. Шерман интересуется ценами в нашей стране, по¬ ражается тому, как мы мало платим за квартиру и что у нас бесплатное медицинское обслуживание... Но Шерман не произносит приговора ни своей, ни нашей системе до тех пор, пока разговор не заходит о его детях. — Не позволю им стать рабочими, как я! — с жаром говорит он.— Пусть учатся, пусть получают высшее об¬ разование. Они у меня молодцы, способные, прилежные. Я их выучу! В завязавшемся на эту тему разговоре он узнает, что у нас высшее образование бесплатное. И, задумавшись, помолчав, Шерман вдруг говорит: — Да, у зас все же лучше! После того, как он только что гордился своей зарпла¬ той и домом, это заявление выглядит неожиданным. Шерман поясняет свою мысль: — Я их очень люблю, сына и дочь. И я не пожалею для их образования нескольких тысяч. Дай только мне бог здоровья! Вот если со мной что-нибудь случится, 219
они уже не попадут в университет. А у вас, в вашей стране, попадут. Вот почему у вас лучше. Справед¬ ливее. Побывав в гостях у Джона и Салли, сына и дочери супругов Пэссоу, я уже по-другому смотрю на опустев¬ ший двухэтажный фермерский дом. Уже замечаю то тут, то там старые, истрепанные игрушки и другие признаки ушедшего отсюда детства. И еще более грустным ка¬ жется добрый дом Пэссоу. Еще одна ферма, еще один фермер доживают свое. И скоро их не будет. У фермы Пэссоу на то свои причины. Но тем не менее процесс этот в США закономерен и необратим. С прогрессом науки и техники количество ферм и фермеров в США стремительно сокращается: в 1960 году в США на селе проживало 8,8 процента всего населения, в 1964-м — 6,8 процента, в 70-е годы — 4 процента (по официаль¬ ным американским данным). Генри Пэссоу, возможно, и не знает (а то и не хочет знать) этих точных цифр и, видно, стремится отстоять до конца вахту потомственного хлебороба. Он был явно польщен тем, что я не только жил у него, но и интере¬ совался его кровным делом. Потому он с большой охо¬ той провез меня по своим друзьям-фермерам. Один из них Роберт Андерсон. Вместе с братом хо¬ зяйничает на молочной ферме. Пятьдесят коров. Братья- фермеры корм обеспечивают сами, на своих угодьях. Здесь электрифицирована дойка и автоматизирована по¬ грузка, разгрузка, приготовление и подача кормов в кор¬ мушки, выгрузка навоза из помещений, подача молока в бак, охлаждающий его, водоснабжение, автопоилки с электроподогревом воды, обогрев молодняка и т. п. И при всем при этом дел хватает. Вдвоем управляются, но, как заявляет Роберт, «работаем без выходных». И так у всех фермеров, у каких удалось побывать, я прежде всего подмечал одну главную общую черту — трудолю¬ бие, которое в крови, трудолюбие, без которого при их нелегкой и хлопотливой профессии просто не прожи¬ вешь. Примечательно, что никто из них, как правило, никуда никогда не выезжал дальше родных мест: поле держит цепко круглый год и не отпускает от себя. Един¬ ственные воспоминания о других краях связаны у них с годами армейской службы. И только. 220
Побывали мы и на ферме у Дана Вайли (кукуруза, коровы, свиньи). Здесь несколько иные принципы хозяй¬ ствования. Дело в том, что ферма принадлежит дельцу из Чикаго. Он получает половину доходов, а Дан Вай¬ ли — другую половину. Хозяйство немалое, и поэтому у полувладельца-полуарендатора Вайли есть наемный ра¬ ботник, колумбиец Фрэнк Мартинес. Он тоже, можно сказать, полубатрак, поскольку является родным братом жены Дана Вайли. Но отношения между Даном и Фрэн¬ ком деловые: первый платит второму зарплату. На наш взгляд, она не соответствует тому, что делает Фрэнк,— ему положено больше. — Фрэнк,— шутя говорю ему,— а ведь Дан тебя экс¬ плуатирует, платит меньше, чем надо. — А я знаю,— отвечает Фрэнк.— Но я его тоже экс¬ плуатирую. — Каким же это образом? — Я пишу книгу о нем, каждый день он дает мне такой богатый материал, какой и за деньги не най¬ дешь. Оказывается, Фрэнк задержался здесь только на не¬ сколько месяцев. Два года назад, покинув родину, он ре¬ шил побродить по миру, пока молод, набраться впечат¬ лений и затем стать писателем. На примере отношений между Даном и Фрэнком в который раз убеждаешься в почти, наверное, непреложной истине: трудно душевно сойтись американцу и латиноамериканцу. С обеих сто¬ рон чувствуется настороженность и какая-то неприязнь, хотя на первый взгляд они запанибрата. Фрэнк не без сатирических ноток рассказывает о том, как пишет кни¬ гу с «помощью» своего хозяина, а последний при упоми¬ нании о писательстве Фрэнка только пожимает плечами и крутит пальцем около виска. В результате бесед с соседями Генри Пэссоу я убе¬ дился, что его настроения и заботы весьма характерны и типичны для местных фермеров: налоги, рост цен и инфляция, а отсюда неуверенность в своем будущем. Все без исключения фермеры, с которыми я встречался, искренне и горячо ратовали за развитие торговли с на¬ шей страной. В этом они видят и путь к добрым отноше¬ ниям между СССР и США, и определенный выход из собственных трудностей. В лице нашей страны они ви¬ 221
дят надежного партнера, торговля с которым обещает фермерам то, что им нужно так же, как земле вода и солнце,— стабильность и уверенность. С пребыванием в этом фермерском доме связано еще одно воспоминание о двухэтажной Америке. Именно там довелось четвертого июля встретить самый боль¬ шой национальный праздник страны — День независи¬ мости. С утра, после завтрака, супруги Пэссоу повезли меня «а своем видавшем виды автомобиле в городок Шери¬ дан, куда стекались на праздник жители окрестных ферм. Двухэтажный зеленый городок встретил нас креп¬ ким настоем бензиновых паров и выхлопных газов. И не оттого, что в Шеридан прибыло много машин. Нет, они мирно стояли там, где им положено, и моторы их уже не работали. Но зато воздух содрогался от рева других автомобильных моторов — Шеридан готовился к гонкам на картингах. Это было главным событием празднества, и низенькие машины на маленьких колесах юрко снова¬ ли повсюду с диким ревом и сизым дымом. Тихий, поч¬ ти сонный в обычные дни, городок отмечал нацио¬ нальный праздник буйством современной техники. Сталь, одушевленная горючим, и скорость движе¬ ния (чем быстрее, тем лучше!)—вот компоненты той всеамериканской страсти, которой подвержены в рав¬ ной степени и Америка небоскребов, и Америка двух¬ этажная. Гонки на картингах были рассчитаны на целый день. Трасса, отмеченная цветными флажками и раскрашен¬ ными бочками из-под бензина, была проложена по ули¬ цам городка. Утренние заезды были отданы младшим школьникам. В гоночных шлемах и костюмах, мальчиш¬ ки лет десяти в последний раз перед стартом запуска¬ ли моторы, пробовали их на разных режимах работы, еще и еще раз забирались в стальное чрево, чтобы оно не подвело в минуты состязания. Рядом с ними суетились у стальных коротышек на колесах их взволно¬ ванные отцы. Они, как и малыши, беспокоились об од¬ ном — не подвела бы машина. И папы вместе с сы¬ новьями в последний раз что-то осматривали и подкру¬ чивали. И вот первый старт! С десяток картингов выстраива- т
ется по ширине улицы, вдоль которой стоят сотни зрите¬ лей. Команда стартера тонет в ужасающем грохоте мо¬ торов и сплошном синем дыме. С лицами, чем-то теперь похожими на лица космонавтов, какими их видят люди на экранах телевизоров в момент запуска, почти лежа на спине, стиснув штурвалы своих ревущих крохотных монстров, малолетние гонщики устремляются вперед. Трасса нелегкая. Она проходит по улицам городка и изобилует множеством поворотов. В этих опасных местах маршрута смотреть на гонщиков мальчишек про¬ сто страшно: их легкие машины резко заносит, пронзи¬ тельно визжат тормоза, вот-вот один картинг наскочит на другой. Но на детских лицах не видно страха! Через за¬ щитную прозрачную пластмассу шлемов на трассу, и только на трассу, внимательно смотрят ставшие вдруг недетскими глаза. И, наверное, только о поворотах и по¬ беде думает несущийся с огромной скоростью маль¬ чишка. Один заезд сменяется другим, после мальчишек со¬ ревнуются подростки, к полудню настает черед юно¬ шей. Уже во время первого заезда я спрашиваю зрителей: — Не случится ли несчастья? Слишком рискованная трасса и большое количество участников. — Вполне возможно,— спокойно отвечают мне. К вечеру, после завершения гонок, торжественно че¬ ствуют победителей, вручают им кубки и другие награ¬ ды, а в местной больнице хирурги борются за жизнь двух юных гонщиков, разбившихся на трассе. — Выживут! Все будет в порядке,— сказали мне о них в толпе, приветствовавшей победителей. Гонки были главным, но отнюдь не единственным праздничным мероприятием в Шеридане. В перерыве между утренними и дневными заездами был устроен парад. Его открыл... клоун. Он, естественно, вызвал во¬ сторг у самой юной части собравшихся зрителей. Затем по главной улице городка промаршировали особым ша¬ гом школьный оркестр и пестро наряженные, голоногие старшеклассницы. Этот номер программы типично аме¬ риканский, без него здесь не обходится, пожалуй, ни один праздник. Затем за двумя машинами местной по¬ жарной команды проехало несколько грузовиков, на 223
одних были представлены живые картины, на других исполняли свои номера небольшие инструментальные ансамбли. Подчеркивая сельский колорит этих краев, в параде приняла участие кавалькада всадников и доволь¬ но внушительная колонна разнообразной сельскохозяй¬ ственной техники на колесах. Праздник привлек в городок много окрестных фер¬ меров. Где их всех накормишь в святое для американцев время ленча — в полдень? Местные власти удачно на¬ шли выход, устроив временный «пищеблок» в гараже пожарной команды. Красные машины выкатили на ули¬ цу, их место заняли простые столы и стулья, а цыплят и мясо жарили у входа в гараж. Заключительным массовым мероприятием праздника был большой фейерверк, после чего каждый продолжал развлекаться уже сам, в меру своих сил и возможностей. Прямо на улицах начались танцы под очень громкий аккомпанемент (причина — электроусилители). Танцы ультрасовременные, такие же, какие в ходу сейчас и в Америке небоскребов. Но вот наконец мы в машине. Возвращаемся на фер¬ му. Перед сном сидим на кухне, обсуждаем долгий про¬ шедший день, еще больше подруживший нас. В ШКОЛЕ Олд Бридж — городок в штате Нью-Джерси. Такого типа захолустье сами американцы метко называют «спальным городом». Почему? Потому, что взрослое, жизнедеятельное население не имеет там никаких воз¬ можностей для службы или бизнеса и вынуждено еже¬ дневно, с утра пораньше, отправляться на работу в бли¬ жайшие настоящие города — государственные, деловые и финансовые центры, под своей же родной крышей взрослые жители Олд Бриджа только ночуют. Отсюда и это выражение «спальный город», каких в США тысячи. Но даже в их полусонную и по-американски патриар¬ хальную жизнь все равно врываются свежие ветры современности. Таким ветром в Олд Бридже на меня пахнуло в стенах местной школы. Для сравнительно небольшого населенного пункта школа эта велика — две тысячи учащихся. Все они из 224
самого городка, а также из прилегающих к нему окрест¬ ностей. Школа, по американским понятиям, самая обык¬ новенная, государственная (в стране немало и частных школ). Можно сказать, что это средняя школа второй ступени, в ней учатся ребята 9—12-х классов (обучение не десятилетнее, а двенадцатилетнее). В школе многие предметы не являются обязательны¬ ми для всех. Каждый ученик волен выбирать с учетом своих наклонностей и планов на будущее. Например,, можно записаться на курс лекций и практических работ по автоделу, домоводству, машинописи, зубоврачебной практике, кулинарии, живописи и скульптуре, истории,, литературе, искусству и т. п. Для удовлетворения таких наклонностей в школе есть: свой автопарк и мастерские;, школьные ясли и детский сад, куда живущие поблизости родители приводят своих малышей; большой зал, где стоят десятки пишущих машинок; помещения с совре¬ менными кухнями и прочим домашним оборудованием; художественная студия и т. п. Есть и два больших спор¬ тивных зала — один для мальчиков, другой для де¬ вочек. В школе помимо прочих предметов преподают такие иностранные языки: французский, немецкий, итальян¬ ский, испанский. Тоже по выбору самих учащихся. Четы: ре года назад здесь начали изучать и русский язык. А это для Олд Бриджа был действительно свежий ветер наших дней. Обитатели городка долго судили и рядили по поводу такого новшества. Одни боялись, что изуче¬ ние русского языка будет способствовать распростране¬ нию здесь коммунистических идей, опасались, как бы тихий зеленый городок не стал вдруг красным. Другие считали, что русский изучать все же нужно. Итак, школьное начальство решило ввести в свои программы русский язык. Была найдена учительница — Саша Весслер. Тогда ей было двадцать восемь лет, но ее молодость отнюдь не означала отсутствия опыта. Не имея никаких связей с Россией, она со школьной скамьи полюбила русскую литературу (вначале, разумеется, в переводах на английский) и решила изучить наш язык. Даже свое подлинное имя Сандра она переделала на Сашу, теперь ее все так и зовут, включая и ее родителей. Она рассказывает мне о себе: 16. В. Николаев 225*
— Что касается моего происхождения, то во мне много разных кровей, есть даже немного от американ¬ ских индейцев, но русской нет. Когда в школе учила латынь и подумывала, какой еще язык мне выбрать, вы запустили спутник, и я тут же решила изучать русский язык. Нашла школу, где преподавали русский, переве¬ лась туда и изучала его там два года. Преподаватель посоветовал мне после окончания школы попробовать наняться гидом на одну из американских выставок для Советского Союза. Я последовала этому совету. После окончания специальных языковых курсов в Вашингтоне выехала в СССР с выставкой средств связи. Тогда я провела в Советском Союзе шесть месяцев. Вначале, ко¬ нечно, было нелегко переводить, но постепенно все по¬ шло на лад. Затем я снова побывала в СССР с выстав¬ кой, посвященной американской архитектуре. Потом мне очень повезло — в течение нескольких месяцев я смогла поработать преподавателем в специальной английской школе в Москве. Я в восторге от дружного коллектива учителей, с которыми работала, все они превосходные специалисты. Именно в этой школе я окончательно ре¬ шила стать преподавателем. Могу засвидетельствовать, что Саша Весслер сдела¬ ла правильный выбор. В Олд Бридже я присутствовал на пяти ее уроках, видел, как она занимается с ребята¬ ми, изучающими русский язык первый, второй, третий и четвертый год. В этой школе у Саши уже около ста уче¬ ников! В этом, конечно, большая ее заслуга. Она не только хорошо знает русский язык. Она любит его и умеет привить эту любовь своим ученикам. Увле¬ ченность и энтузиазм — вот что прежде всего отличает ее уроки. Может быть, с точки зрения ортодоксальной педаго¬ гической науки, на ее уроках не все идет так, как поло¬ жено. Но зато ребята не скучают, даже постигая слож¬ ные тайны русской грамматики. Все в классе без исклю¬ чения постоянно вовлечены в живой и, более того, остро¬ умный диалог со своей учительницей, диалог на русском языке. — Где вы обычно отдыхаете? — задается классу оче¬ редной вопрос. Тут же тянется лес рук, каждый готов ответить. Са¬ ша обращается к одному парню. Тот отвечает: 226
— Я обычно отдыхаю на уроках. Смех всего класса. — Надеюсь, не на уроках русского языка? — продол¬ жает диалог учительница. Другие ее вопросы: — Кто из вас курит? Хорошо это или плохо? Курит^ ли вы, когда идете по улице? Прилично ли это? Еще типично американские вопросы: — Какой марки и какого цвета ваша машина? А ка¬ кая у меня машина? В ответ на последний вопрос одна девушка вполголо¬ са замечает: — Плохая. Снова смех. Машина у их учительницы действитель¬ но старенькая и потрепанная. — Опишите, как я хожу сейчас перед вами,— спра¬ шивает Саша, вышагивая перед партами, как солдат на параде, громко стуча каблуками. И тут же быстрый ответ одного из школьников: — Как слон! Говорить по-русски американскому школьнику нелег¬ ко, шутить еще труднее. Но они обладают счастливой возможностью — под руководством своей учительницы осваивают русский язык как бы играючи. И это, думаю, самый верный метод, когда имеешь дело с веселой и за¬ дорной юностью. На уроке с ребятами, изучающими русский язык третий год, Саша Весслер вдруг устраивает пятиминут¬ ную передышку — все пьют кофе с булочками. Это са¬ мая способная группа из всех, и с ней учительницу свя¬ зывают особенно дружеские отношения. Не совсем обычно выглядит и сама аудитория, где проходят занятия по русскому языку. Во всю стену нари¬ сован Московский Кремль. Под ним по-русски выведен лозунг: «Пусть всегда будет солнце!» Так же по-русски крупно написаны наши пословицы. Здесь же цитаты из детских стихотворений Маршака и Чуковского. Их ребя¬ та очень любят, знают наизусть. Саша Весслер говорит, что эти хрестоматийные, кристально чистые стихотвор¬ ные строки очень помогают в учебе. Но самый главный секрет успеха здесь в том, что классными занятиями и домашними уроками дело не 16* 327
ограничивается. Саша Весслер работает так, что рус- кий язык становится для ее учеников частью их жизни. В школе создан Русский клуб. Есть в нем президент, вице-президент, казначей, секретарь и, конечно, десятки членов. Есть у клуба свой печатный орган,— журнал «Ежик» со своим главным редактором и редколлегией. Есть русский хор. Его репертуар уже весьма обши¬ рен: «На закате ходит парень...», «Вниз по матушке по Волге...», «Во поле березонька стояла...», «Ехали цы¬ гане...» Успех русского школьного хора дал толчок новому начинанию: ребята решили поставить своими силами те¬ левизионную программу на русском языке. Режиссером ее стала Саша Весслер. Программу назвали «Горький- стрит». Это была удачная находка, в названии органич¬ но переплелись два начала — русское и американское, причем не только по созвучию, но и по смыслу. Дело в том, что в США есть популярная телевизионная про¬ грамма, которая учит уму-разуму дошкольников и кото¬ рая называется «Сисэм-стрит». Отсюда по аналогии и родилось словосочетание «Горький-стрит». Вслед за первой программой ребята поставили и вто¬ рую. Каждая идет по двадцать минут. Отрывки из них показывали даже по нью-йоркскому телевидению. Я ви¬ дел обе программы. Шуточные сценки, клоунады, рус¬ ские танцы и песни. И главное — русская речь школьни¬ ков, участвующих в представлении. Все от начала до конца, от русских костюмов до телесъемки, сделано са¬ мими ребятами. Обе программы начинаются и заканчи¬ ваются песней, которую исполняет весь ансамбль: Здравствуйте! Как вы поживаете? Мы будем играть и учиться. Скажите, как попасть на улицу Горького? Солнечный день — это хороший день. Мы любим говорить по-русски. Скажите, как попасть на улицу Горького? Теперь вы слышали, что мы делаем. Мы знаем, вам будет весело. Приходите танцевать и петь на улицу Горького. Ребята уже ждут нас на улице Горького. Пошли на улицу Горького! Пошли на улицу Горького! 228
Для этого хора американских школьников понятие «улица Горького» отнюдь не абстрактное. Многие из них уже гуляли по ней. Велико было желание ребят, изучающих русский язык, поехать в нашу страну. Но где взять столько де¬ нег? И вот девочки урывают часы для работы в ресто¬ ранах, мальчики — в гаражах. Сотни часов отсидели они с малышами в роли нянь (тоже за плату, разумеется). Мало этого. Много раз вставали они в три часа ночи, чтобы поспеть к открытию местного базара, куда они несли на продажу всякое старье, которое не нужно дома. Так, доллар к доллару, складывался фонд на поездку в Советский Союз (недаром в Русском школьном клубе есть и казначей!). Захваченные таким небывалым энту¬ зиазмом детей, кое-что добавили на поездку и родители. И вот победа! Двенадцать ребят с двумя преподавателя¬ ми летят к нам и в течение двух недель посещают Моск¬ ву, Ленинград и Киев. В своем журнале «Ежик» участ¬ ники поездки так заканчивают свой рассказ: «Сборы до¬ мой мы начали с того, что пытались втиснуть в свой багаж все подарки и сувениры. Вскарабкавшись по тра¬ пу в самолет, мы качались от усталости и постоянного недосыпания. Но хотя мы совсем обессилели физически, торжеству нашему не было предела, мы были перепол¬ нены чудесными воспоминаниями Об этом замечатель¬ ном путешествии». Когда я беседовал в школе с участниками этой поезд¬ ки, я отчетливо ощутил и на самом себе тот неистощи¬ мый заряд дружеского тепла, который они получили, общаясь со своими советскими сверстниками. И идут сейчас туда и обратно десятки писем с адресами, в ко¬ торых упоминается Москва, Ленинград, Киев и Олд Бридж. Ребята из Олд Бриджа снова собираются в Со¬ ветский Союз. Ждут у себя и наших школьников. Учи¬ теля наши уже побывали в Олд Бридже. Начало положено! Доброе начало. ...Завершив это свое путешествие по Соединенным Штатам, я долго беседовал в Нью-Йорке с профессора¬ ми Колумбийского университета. Все они являются вид¬ ными специалистами в области советско-американских отношений. Они задали мне много вопросов. Одно из их главных соображений можно коротко выразить так: раз¬ рядка напряженности, политические и деловые связи, 229
сотрудничество в науке — это все, конечно, хорошо, но вот как обстоит дело с советско-американскими контак¬ тами не на официальном уровне, а на самом обыкно¬ венном, человеческом? В этом их вопросе слышался не¬ который вызов и, если хотите, упрек. И я рассказал профессорам политических наук о школе в Олд Бридже, о дружбе американских и советских ребят. Мой собесед¬ ники ничего об этом не знали. После моего рассказа вопросов о «простых человеческих советско-американ¬ ских контактах» они мне больше не задавали и упреков не высказывали. ВСТРЕЧА В ЛОС-АНДЖЕЛЕСЕ Такой встречи между Советским Союзом и Соеди¬ ненными Штатами Америки еще никогда не было: в Лос-Анджелесе открылась Национальная выставка СССР. По своему размаху она далеко превосходила все советские экспозиции, когда-либо демонстрировавшиеся в США. Выставку организовали Торгово-промышленная палата СССР и муниципалитет Лос-Анджелеса. Задолго до ее открытия они начали подготовку. Одновременно начали свою провокационную возню и недруги выстав¬ ки, нашей страны, советско-американского сотрудниче¬ ства. О них разговор позже. В Лос-Анджелес приехало около двухсот наших специалистов и гидов. Прибыли, разумеется, до откры¬ тия экспозиции, ее еще нужно было должным образом подготовить в «Конвеншн сентр» — центральном выста¬ вочном помещении города. Прибытие в Лос-Анджелес большой группы из нашей страны, естественно, привлек¬ ло к себе внимание городской общественности. Была в этом внимании и такая нотка: смотрите, удивитель¬ но— вполне нормальные, даже интересные люди! Раз¬ говорчивые, общительные, знающие... «Русских здесь (читай: советских.— В. Н.) невидан¬ ное для нашего города количество — почти двести чело¬ век»,— писала газета «Лос-Анджелес тайме», и далее в большом репортаже об их жизни и работе газета не без удивления описывала общительность посланцев на¬ шей страны. Они ходят по городу, осматривают досто¬ примечательности Лос-Анджелеса и его окрестностей, 230
они посещают не только разные учреждения и организа¬ ции, но и частные дома (последние для достоверности да¬ же перечисляются: дом отставного государственного служащего Джона Форда, судьи Ричарда Ибанеса, свя¬ щенника Томаса Пенделла и другие), а с актрисой Пэт Ли ужинают в ресторане. Всполошенный и дотош¬ ный репортер все подмечает: «Они заходят и в магази¬ ны, но не похоже, что это занятие в свободное время для них главное», «Они настроены критически не ко всему американскому, они все время подчеркивают взаимные советско-американские дружеские чувства», «Они могут быть искренними», «Они говорят о своих детях и личной жизни»... Местная пресса обращает внимание на многое. На¬ пример, советские специалисты были поражены тем, что улицы огромного города по вечерам безлюдны, будто вымерли. Чем это вызвано? Все смотрят телевизоры? Боятся выйти из дому? Сообщая об удивлении совет¬ ских людей этим явлением, газеты его причин не вскры¬ вают. Другой пример: американские репортеры подмети¬ ли, что наши специалисты были заметно шокированы, когда их привели на спектакль, густо замешенный на порнографии. Давно привыкнув у себя к такого рода «широте взглядов» и «терпимости», американцы, пригла¬ сившие наших от чистого сердца, без подвоха, были в свою очередь тоже смущены. Репортеры обратили вни¬ мание и на то, что наши вслух возмущения не выража¬ ли, щадя своих американских хозяев, только один из советских специалистов шепнул одному из американцев: «В жизни не видел ничего ужаснее». Приводят газеты и отзывы об американском телевидении: «Слишком мно¬ го убийств, убийств, убийств», «Очень мало хороших концертов, серьезной музыки», «Последние известия по¬ даются живее, чем на советском телевидении, но в основном американские программы рассчитаны на низ¬ копробный вкус»... У американцев есть любопытное выражение, оно звучит так: «Грас рут левел» — знакомство на уровне корней травы, то есть общение незнакомых людей меж¬ ду собой в самой неофициальной, повседневной обста¬ новке. Именно такое общение американцы очень ценят и делают из него свои выводы. На таком вот уровне и встречались в Лос-Анджелесе США и СССР. Сидят, 231
скажем, в доме пенсионера, бывшего служащего Форда пятнадцать советских гостей, среди них врач, инженер, служащий, учитель... Их принимают несколько амери¬ канцев — учитель, предприниматель, земельный соб¬ ственник, инструктор производственного обучения... Идет оживленный и плодотворный обмен мнениями, с каждой минутой атмосфера теплеет, и проявляется все больше заинтересованность обеих сторон в непринуж¬ денной беседе. Кстати, вечер этот начался с того, что миссис Фрейда Олмстед заявила: «Вероятно, мы на¬ прасно пригласили наших гостей в .местный театр, хотя они сами ничего нам об этом не сказали». Впрочем, эпи¬ зод с театром не омрачает встречи в доме Форда, затя¬ нувшейся до полуночи. И таких встреч было много. Га¬ зета «Лос-Анджелес тайме» писала о них: «Такое тесное дружеское общение между американцами и советскими казалось прямо-таки сказочным, нереальным». А почему так должно казаться? Так именно и должно быть, если все мы действительно за разрядку, за дружбу, за со¬ трудничество. Думается, что успех нашей выставки в Лос-Анджеле¬ се был отчасти предрешен и в те самые недели, когда наши специалисты, готовя экспозицию, завоевывали симпатий американцев. Сорок союзных и республиканских министерств, Ака¬ демия наук СССР, Государственный комитет по исполь¬ зованию атомной энергии в мирных целях, торгово-про¬ мышленные палаты Украины и Армении, шестнадцать ве¬ дущих внешнеторговых объединений страны, многие предприятия и научно-исследовательские институты — вот кто готовил под руководством Торгово-промышлен¬ ной палаты СССР выставку в Лос-Анджелесе. Она раз¬ местилась на десяти тысячах квадратных метров. От детских игрушек и товаров народного потребления до космических систем и компьютеров — вот диапазон экс¬ позиции. Были представлены также произведения совет¬ ской живописи, графики, скульптуры, изделия народных умельцев, книги. Один из самых примечательных ее объектов — дио¬ рама «Мооква — столица СССР». В зале, где она устрое¬ на, посетители выставки находились двадцать минут, за которые они как бы проводили в Москве одни сутки. Ви¬ дели нашу столицу в сиянии вечерних огней, ночью, на¬ 232
блюдали, как занимается над ней рассвет и как солнце зажигает огнем кремлевские звезды и купола. Удиви¬ тельно удачно сделанный огромный макет Москвы по¬ зволил хорошо познакомиться с городом, его архитек¬ турными ансамблями. Не менее удачно были выполнены и меньшие по объему диорамы — окрестности Вороне¬ жа, побережье Сочи, пионерский лагерь «Артек» и другие. Экспозиция открывалась фотокопией ленинского Декрета о мире — первого законодательного акта Со¬ ветского государства. Тема мира, дружбы и созидания звучала затем мощными аккордами в наглядно представ¬ ленных на выставке статьях новой Советской Конститу¬ ции. Да, в США рассказ о таких гарантированных пра¬ вах советского человека, как право на труд и получение профессии, отдых, жилище, бесплатное образование, бесплатную медицинскую помощь и другие, производит особенно сильное впечатление. Причем куща ни кинь, разговор о правах этих в США приобретает невидан¬ ную остроту. О братской дружбе советских народов, чувстве про¬ летарского интернационализма рассказывала вся вы¬ ставка, с необычайной силой эта тема проходила через экспозиции Украины и Армении. Обе эти республики были в числе первых советских республик, объединив¬ шихся в 1922 году в наше единое союзное государ¬ ство. И дот факт, что они участвовали в Националь¬ ной выставке СССР самостоятельными экспозиция¬ ми, закономерен и очень показателен. По-моему, именно эти два раздела пользовались наибольшим успехом. Много открытий делали для себя посетители выстав¬ ки. Ну, скажем, о первом советском спутнике и вообще наших успехах в освоении космоса они еще знают. Да и тут им буржуазная информационная машина давно под¬ бросила такую дохлую утку: они, эти советские, выдели¬ ли на космос все свои средства, а вот в других областях... Но посетители выставки видели, чего достигли мы и в иных областях. Оказывается, США и другие ведущие ка¬ питалистические страны покупают у нас лицензии и сложнейшее технологическое оборудование. Оказывает¬ ся, мы идем в лидерах по мирному использованию атомной энергии. Оказывается, широко представлен¬ 233
ные на выставке полотна Мартироса Сарьяна, несо¬ мненно, принадлежат к вершинам современной жи¬ вописи... А сколько откровений вдруг находили посетители выставки на стендах нашего «Интуриста»! В области общения между народами буржуазная пропаганда на¬ крутила особенно много изощренной лжи. И вот оказы¬ вается, что за год в нашей стране побывало 4 миллиона иностранцев и 3 миллиона советских граждан ездили за границу. Оказывается, к нам приезжают иностранные гости из 155 стран и наши туристы выезжают в 130 стран. И тут же, на выставке, посетители обсуждали с представителями «Интуриста» свои планы на поездку в нашу страну, для многих ознакомление с экспозицией стало началом путешествия в СССР. Но выставка — это не только ее экспозиция. Прямо у стендов народные умельцы создавали свои произведе¬ ния. В специальном зале демонстрировали образцы одежды украинские модельеры. Посетители с утра до ве¬ чера смотрели советские фильмы, слушали современную и классическую музыку, раскупали наши книги, пластин¬ ки, сувениры... А кто подсчитает, сколько вопросов было задано нашим гидам, сколько километров прошагали они по выставке, рассказывая американцам правду о Советском Союзе! Вокруг выставки каждый день шла напряженная и полезная деятельность. Сотни американцев пришли на встречу, посвященную годовщине Великого Октября. Не меньшее внимание привлекла и встреча с активом обще¬ ства дружбы «США—СССР». Многие посетители уча¬ ствовали в викторине «Знаете ли вы Советский Союз?», в фотоконкурсе «СССР глазами американцев», в кон¬ курсе на лучший детский рисунок. «Борьба за равнопра¬ вие женщин», «Развитие советской науки», «Образова¬ ние в СССР», «Деятельность «Интуриста», «Здравоохра¬ нение в СССР», «Миролюбивая внешняя политика Советского Союза», «Новая Конституция СССР», «Охра¬ на окружающей среды» — на эти и другие темы было проведено много бесед с американцами. И все эти меро¬ приятия стали существенной частью Национальной выставки СССР, придали еще больший вес встрече Со¬ ветского Союза с Соединенными Штатами в Лос-Андже¬ лесе. 234
А теперь несколько слав о провокаторах. Проживающий в Лос-Анджелесе раввин Бернард Ко- хен в последнее время был явно озабочен: его синагогу посещало все меньше и меньше верующих. Собиралось обычно от 150 до 250 человек, а помещение позволяло принять до 750. Раввин задумался: что делать? И выход был найден. Бернард Кохен .пригласил в синагогу .мест¬ ного иллюзиониста Дэвида Авадона, который стал со¬ провождать своими фокусами рассказы раввина о боже¬ ственных чудесах. Пресса отметила, что народу в синагоге прибавилось, правда, в основном, за счет детей. История эта на все сто процентов правдоподобная. Совместная служба раввина и фокусника запечатлена на большой фотографии в газете «Лос-Анджелес тайме». Там опубликована и заметка о содружестве религии с иллюзионным искусством, в которой, кстати, приводится и адрес синагоги. Идея изобретательного раввина была взята на воору¬ жение теми, кто решил сорвать советскую выставку в Лос-Анджелесе. С ловкостью иллюзионистов они смеша¬ ли религию, шовинизм и антисоветизм на своей выстав¬ ке, устроенной в том же самом «Конвеншн сентр», где расположилась и наша экспозиция. Назвали они свою контрвыставку так: «Советское еврейство: шестьдесят лет угнетения». Газета «Лос-Анджелес тайме» помести¬ ла объявление об ее открытии рядом с объявлением об открытии нашей выставки. Устроители этой контрвыставки с самого начала по¬ вели себя весьма задиристо, настроение у них было то ли приподнятое, то ли взвинченное. В дни подготовки экопозиции советской выставки нашим специалистам приходилось проходить в «Конвеншн сентр» через пике¬ ты воинствующих сионистов, призвавших на помощь и других отщепенцев, изменивших Советской Родине. Вме¬ сте с нашими специалистами я проходил через эти пи¬ кеты. Озлобленные выкрики и угрозы провокаторов всег¬ да разбивались о достоинство, спокойствие, уверенность и презрение. И еще видно было, как это презрение бе¬ сит пикетчиков. Должен сказать, что их всегда было ие больше двух-трех десятков, но .пресса и телевидение уде¬ ляли им очень много внимания, особенно до открытия выставки. Думаю, что на сей раз буржуазные пропаган- 235
диеты обмишурились. На экранах телевизоров зрители видели не только злобствующих сионистов, но и огром¬ ные буквы 1155К над входом на нашу выставку. Из га¬ зет читателя узнавали не только о том, как и что орут эти антисоветчики, но и о том, что беснуются они по по¬ воду готовящейся советской выставки. Короче говоря, пусть и весьма своеобразную, но все-таки широкую рек¬ ламу местная пресса и телевидение нашей выставке сде¬ лали еще до ее открытия. И вот наступил решающий момент — одновременное открытие двух выставок, нашей и контрвыставки. В во¬ семь утра, за два часа до открытия, у наших дверей на¬ чала выстраиваться длинная очередь. У дверей контр¬ выставки было пусто. Не раз потом я стоял и наблюдал, как идут люди на обе эти выставки: у нашего входа поч¬ ти всегда была очередь, часто в ней было несколько сот человек, у дверей антисоветской выставки такого скоп¬ ления посетителей не наблюдалось. При этом надо от¬ метить, что многие американцы посещали контрвыстав¬ ку отнюдь не из чувства солидарности с ее устроителями или из-за вражды к нам. Одни делали это из любопыт¬ ства, другие желали сравнить обе экспозиции, третьи — разобраться в том, где они имеют дело с информацией и где с дезинформацией. Столкновение двух выставок в «Конвеншн сентр» раз¬ норечий у американской общественности и в американ¬ ской прессе не вызвало: всем, абсолютно всем было яс¬ но, что успех за нашей выставкой (настолько это было очевидно!). Провокаторы еще раз опозорились. Их фо¬ кус не удался... Много часов провел я рядом с нашими гидами, отве¬ чавшими на вопросы посетителей выставки, много гово¬ рил сам с пришедшими на нее американцами, читал сот¬ ня их записей в книгах отзывов. «Я действительно потрясен достижениями СССР в космосе и надеюсь, что две великие державы, США и СССР, будут вместе работать с целью освоения вселен¬ ной и во имя достижения взаимопонимания между на¬ шими народами. Боливар Ионас». «Спасибо! Приезжайте снова! Пусть господь благо¬ словит вас». Много подписей. «Я думаю, что это было очень любезно с вашей сто¬ роны— затратить столько сил и средств для того, чтобы 236
познакомить нас с вашей великой страной. Джу¬ лия Джеймс, 14 лет». «Очень интересная, динамичная и поучительная вы¬ ставка». Много подписей, среди них по-русски: «Па¬ вел Коновалов, Женя Коновалов». «Чудесная выставка. Мои сыновья надеются при¬ ехать к вам в 1980 году на Олимпийские игры. Ри¬ чард Петерсон». «Не могли бы вы, советские люди, повлиять на наше правительство, с тем чтобы оно обеспечило американ¬ цам право на медицинскую помощь? Это одно из тех «прав человека», которые оно не обеспечивает. Пауль 3.» «Спасибо! Американские русские могут гордиться ва¬ ми. Фрэнк Гончаров». Написано по-русски. «Я школьник. Мне 15 лет. Я армянин и горжусь всем, что выставлено здесь». Без подписи. «Очень хорошо! Великолепно! В. 3.» Написано по- русски. «Великий путь прошла наша родина от развалин до лунника. Слава вам и доброго дальнейшего пути! Д. 3.» Написано по-русски. «Мы убеждены: выставка доказывает, что американ¬ ский и советский народы могут и будут жить в мире. Ма¬ рия Сэнтмэн». «Надеюсь, что вы будете присылать к нам побольше таких выставок, чтобы мы, американцы, могли лучше понять вашу жизнь и ваш народ. Удачи вам! Элиза¬ бет Гринберг». Есть среди отзывов не только оценка выставки, но и советы, пожелания: «Пожалуйста, учтите наш печальный опыт, не отрав¬ ляйте окружающую вас природу. А. Джонс». «На выставке недостаточно информации по сравне¬ нию с обилием экспонатов. Барт Макграт». «Надо давать больше сведений о том, как работают экспонаты. Сандра Леоне». А вот прямо-таки короткая новелла из трех подряд сделанных записей в книге отзывов: «Мы, мексиканцы, живущие в США, горячо привет¬ ствуем вас в Лос-Анджелесе. Более ста лет назад наши 237
земли были захвачены агрессорами из США. И тем не менее да здравствует солидарность между мексиканца¬ ми, американцами и советским народом. Дж. Родригес, рабочий». «Если бы мистер Родригес, рабочий, жил в Советском Союзе и был настроен против него, как он настроен про¬ тив Америки, что бы с ним сделали там? Га¬ рольд Днерфсен». «Во всяком случае, в СССР он не должен был бы бастовать и еле-еле сводить концы с концами». Подпись неразборчива. А вот одна запись из книги отзывов в армянском раз¬ деле выставки: «Я хотел бы, чтоб жизнь больше улыбалась мне, чем теперь. Мое сердце с вами и с этой выставкой, а не с тем, чем я сейчас живу. Надеюсь когда-нибудь увидеть все это своими глазами в СССР. Что я могу поделать с моим разбитым сердцем? Томас Лонг». Запись в книге отзывов, сделанная по-русски и пере¬ писанная мною с сохранением всех особенностей ориги¬ нала: «Я уехал из России 2 года назад с моей родной стра¬ ны и люблю ее от всего сердца. Валега». (Обратите вни¬ мание: в написанном по-русски имени вместо нашего «р» английское «г»; видимо, возраст автора записи совсем невелик, кто-то вывез его в США, но он уже осознал, что любит родину «от всего сердца».) Есть в книге отзывов и явно антисоветские записи, но их ничтожно мало по сравнению с другими. Вот, напри¬ мер, сделанная на русском языке (с сохранением орфо¬ графии и синтаксиса оригинала): «Всю лож сплошная лож. Вриоте товарищи». Под¬ пись неразборчива. Или еще (уже по-английски): «Мы, куклуксклановцы, ненавидим вас, красных. ККК». На такие редкие злобные откровения в книге отзывов есть достойные ответы: «Пожалуйста, не обращайте внимания на несколько человек и привозите ваши выставки еще раз в Лос-Анд¬ 238
желес и в другие американские города. Ваша выставка великолепна! Майк Мовас». «Поверьте, что подавляющее большинство американ¬ цев не разделяет взглядов истерических сионистов, ре¬ лигиозных фанатиков и других врагов вашей стра¬ ны, которые сами из себя делают дураков. Амери¬ канец». Когда я в одном из залов выставки просматривал кни¬ гу отзывов и делал из нее выписки, ко мне подошел по¬ жилой американец и спросил: — Простите, зачем вы выписываете отзывы? — Я советский журналист, собираюсь рассказать со¬ ветским читателям о том, как американцы приняли вы¬ ставку. — Понятно. В таком случае я хочу предупредить вас кое о чем. В этих книгах отзывов иногда попадаются злобные, враждебные по отношению к вам записи. Не расстраивайтесь! Не обращайте на них внимания. Это все не настоящие американцы. Как бы подтверждая справедливость своих слов, аме¬ риканец представляется и дает мне свою визитную кар¬ точку, на которой напечатан его адрес и имя — Кар¬ лос Галвез. И, наконец, еще об одной встрече, довольно ярко от¬ разившей настроение американцев. Она состоялась в переполненном конференц-зале выставки. Ее сотрудники отвечали на вопросы посетителей. Перед началом я ви¬ дел, что некоторые американцы шли на эту встречу из помещения, где расположилась антисоветская контрвы¬ ставка. Естественно, можно было ждать от них вопросов, подсказанных злобствующими там сионистами. По ходу встречи я записал все вопросы, заданные американцами. Вот они: «С какого возраста в ССОР идут дети в детский сад и школу? Как в советских школах изучают иностранные языки? Какая разница между старой и новой Конститу¬ циями СССР? Есть ли в Советском Союзе Верховный суд и каковы его функции? Какова структура Верховно¬ го Совета СССР? Сколько трудящихся состоит в совет¬ ских профсоюзах? С какого возраста в СССР уходят па пенсию? Каков размер пенсий? Что делается в СССР для охраны труда? Каковы планы на будущее у советских 239
космонавтов? Есть ли в ССОР проекты создания искус¬ ственных планет? Есть ли какие-либо ограничения при приеме в высшие учебные заведения? Учатся ли в СССР студенты из других стран? Продолжается ли добыча ки¬ тов советскими промысловыми судами?» Всё! Ни одного вопроса по поводу антисоветской контрвыставки и ее провокационной экспозиции. Да, нет ни малейшего сомнения в том, что Нацио¬ нальная выставка СССР в Лос-Анджелесе сделала свое доброе дело.
11Ь «Как пройти от СЭВа до Кремля?» Этот вопрос я услышал, входя в аудиторию, где занимались американ¬ ские космонавты. Их 'было двое. Они стояли около боль¬ шого макета центра Москвы, и учительница русского языка спрашивала их по-русски о том, как именно они пойдут названным маршрутом и какие улицы и площади при этом будут у них на пути. Космонавты водили длин¬ ной указкой по макету и по-русски поясняли овое во¬ ображаемое передвижение. При нашем появлении урок был прерван. На мой 16. В. Николаев 241
первый вопрос, заданный по привычке по-английски, американцы отвечали по-русски. Не очень складно, с ошибками, но речь их была вполне понятна. Дальше мы говорили с ними уже на нашем родном языке. Препода¬ вательница, радуясь и краснея за своих учеников, по¬ правляла их, заставляла, как школьников, повторять слова и выражения, в которых они допустили ошибки. Как бы там ни было, я еще и еще раз убедился, что космонавты люди если и не особенные, то не вполне обычные. Всего за три месяца занятий (а они зани¬ маются, разумеется, не одним русским языком) суме¬ ли далеко продвинуться в.столь трудном языке, как наш. А ведь их отбирали из сотен и тысяч желающих не за лингвистические способности. Тогда таковые в расчет вовсе не принимались. Но, видимо, все-таки от¬ бор есть отбор. Мужество, опыт, интеллект и же¬ лание — вот, пожалуй, их главные качества. Слитые воедино, эти качества образуют характер такого прочного сплава, которому под силу все или по¬ чти все. Как и наши космопроходцы, начиная с незабвенного Юрия Гагарина, американские космонавты, по крайней мере те, с кем я общался, сразу располагают к себе, в них чувствуешь скрытую силу и открытую душу. Все они еще до прихода в космический центр крепко закалили свою волю и многое познали. Когда я попал в аудиторию с макетом Москвы, я по¬ нял, что мне повезло вдвойне. Во-первых, из-за урока русского языка. Во-вторых, потому, что один из двух космонавтов оказался из самого первого набора, а дру¬ гой новобранцем. И самое любопытное состояло в том, что ветеран, как и новобранец, еще ни разу не был в космосе. Интересной была беседа с ними. Меня главным обра¬ зом интересовало, кто же они такие. Итак, старший, Дональд Слейтон. Родился в 1924 году. Он отметил свое пятидесятилетие, находясь в строю. Обращает на себя внимание его учебный и по¬ служной список. Окончил университет в Миннесоте в 1949 году и стал инженером по аэронавтике. Это не слу¬ чайно, ибо еще с 1943 года был пилотом военно-воздуш¬ ных сил США. Совершил 56 боевых вылетов на бомбар¬ дировщике на европейском театре войны, затем добивал 242
японских самураев (семь боевых вылетов). После окон¬ чания университета два года работал инженером авиа¬ ционной корпорации «Боинг». С 1951 года Слейтон сно¬ ва в военно-воздушных силах, пилот-инструктор, затем технический инспектор и, наконец, пилот на истребителе. С 1956 года летчик-иопытатель. Его инженерное образо¬ вание было помножено на 4900 летных часов, из них 2 950 на реактивных самолетах. Вот с каким багажом пришел он в апреле 1959 года в .первый отряд космонав¬ тов, в который тогда помимо него было зачислено шесть человек. Они много сделали, их имена сегодня хорошо известны: Карпентер, Купер, Гленн, Гриссом, Ширра и Шепард. Но почему же Слейтон не побывал в космосе? Ведь еще в 1959 году он был намечен в качестве пилота седь¬ мой миссии по программе «Меркурий». Полет этот со¬ стоялся в 1962 году, но не Слейтон, а Карпентер трижды обогнул тогда нашу планету за пять без малого часов. Слейтон был отстранен от полета в связи с тем, что у не¬ го неожиданно обнаружились дефекты в сердце. Это был тяжелый удар судьбы. Но уйти из семьи космонавтов Дональд был не в силах. Он остался на оперативной ра¬ боте и с 1963 года стал командиром космического отря¬ да. Высокое и ответственное дело. Почетное для любого. Но, наверное, не для него. Ему нужны сами полеты, а не руководство ими. И он все время борется со своим сердечным недугом. Натренированный более чем доста¬ точно, он теперь сам лечит и тренирует свое сердце. И происходит, казалось бы, невероятное: в марте 1972 го¬ да строжайшая медицинская комиссия восстанавливает Слейтона в полных правах члена космического отряда. Правда, после этого командиром отряда его все же по совместительству оставили. И Слейтон начал готовиться к совместному полету с советскими космонавтами. По¬ тому и застали мы его у макета Москвы на уроке рус¬ ского языка. Другой участник нашей беседы, Роберт Овермейер, не собирался в совместный полет с нашими космонавта¬ ми, но он тем не менее тоже учил русский язык. На бу¬ дущее, впрок. И это знаменательно! В беседах с аме¬ риканскими космонавтами и руководителями косми¬ ческого центра я все время ощущал большое, искреннее уважение по отношению к их советским коллегам. «б* 243
Здесь знают, почем фунт лиха, и всегда помнят о том, что первым землянином, проложившим дорогу к звездам, был Юрий Гагарин, русский, советский че¬ ловек. Роберт Овермейер производит впечатление очень собранного, сильного, вдумчивого. Ему тридцать семь лет. У него трое детей — две девочки и мальчик. Как и другие его коллеги, он имеет весьма солидную научную подготовку: из колледжа вышел с дипломом физика, а затем окончил военную аспирантуру по специальности аэронавтика. И опыта ему не занимать. Сразу после окончания колледжа, © 1958 году, пошел учиться на военного летчика и стал таковым в 1959 году. По¬ лучив ученую степень по аэронавтике, он еще год за¬ нимался в специальной школе по подготовке космо¬ навтов, после чего и был зачислен в 1969 году в кос¬ мический отряд. За его спиной 3500 часов летного времени, 3000 из них на реактивных самолетах. Был во вспомогательной команде при последнем полете на Луну. Еще немного о другом моем знакомом из этого отря¬ да. Томас Стаффорд один из первых американских кос¬ монавтов (с 1962 года) и один из самых активно дей¬ ствующих. При проведении полетов по программе «Дже- мини» он трижды был дублером. В декабре 1965 года он вместе с Ширрой на «Джемини-6» встретил в космо¬ се корабль «Джемини-7». Более пяти часов оба корабля летели вместе. В июне 1966 года вместе с Сернаном ле¬ тал на «Джемини-9», будучи командиром корабля. Он стыковался в космосе со специальной платформой, за¬ пущенной ранее. Приводнившись, он поставил рекорд — посадил корабль на расстоянии в 0,4 мили от расчетной точки. Затем Стаффорд был дублером при полете «Апол¬ лона-7», а в мае 1969 года он уже командир «Апол¬ лона-10», который облетел вокруг Луны, затем его «Лун¬ ник», отделившись от командного отсека, подошел к Луне на восемь миль и вернулся обратно. Так Стаффор¬ дом был подготовлен полет «Аполлона-И», достигшего поверхности Луны в июле 1969 года. Всего в космосе Стаффорд провел более 300 часов и совершил там за это время шесть стыковок. Недаром этот космический ас участвовал в совместном полете с нашими космонавта¬ ми. Его космическая биография хороший пример разум¬ 244
ного использования творческих возможностей способно¬ го человека. Итак, мы в кабинете Стаффорда. Стандартный аме¬ риканский офис. В углу стоит американский флаг, на стене висят рога антилопы. Кабинет, флаг и секретар¬ ша в приемной — признаки известного служебного по¬ ложения. Так оно и есть. Стаффорд — заместитель командира космического отряда Дональда Слейтона, о котором мы говорили выше. Да, у Стаффорда его коллеги могут многое позаимствовать с пользой для себя. За его плечами 6 тысяч летных часов, 5 тысяч из них на реактивных самолетах. Он соавтор двух книг — «Настольная книга пилота-испытателя» и «На¬ стольная книга по аэронавтике для пилотов-испыта- телей». Поскольку мы пришли к нему с урока русского языка и поскольку он тоже говорит с нами по-русски, начинаем разговор о том, как им дается наша грамота. — Что ж! — говорит он.— Учить русский трудно, но можно. Каждый день я занимаюсь языком по три-четыре часа. Вот понимаю, что »вы говорите. А вы понимаете мой русский? Затем разговор совершенно естественно переходит на совместную работу американских и наших космонав¬ тов. И в словах Стаффорда тоже звучат глубокое ува¬ жение по отношению к советским коллегам и горячая заинтересованность в совместных экспериментах. Он с восторгом рассказывает о своем пребывании <в нашем Звездном городке, о личной дружбе с советскими кос¬ монавтами, о том, как их радушно встречают здесь, в Хьюстоне. Кстати, я тут же стал свидетелем того, как здесь тщательно готовились к очередной встрече с совет¬ скими коллегами. Группа советских специалистов и кос¬ монавтов прибывала в Хьюстон через три дня. Это был не визит вежливости, не экскурсия, а совместная работа. Я пришел к Стаффорду всего через несколько дней после того, как в космическом центре благополучно за¬ кончилась нелегкая страда — полет первой троицы аме¬ риканцев на «Скайлэбе». Полет, как помните, драмати¬ ческий. — Да, пришлось изрядно поволноваться,— вспоми¬ 245
нает Стаффорд.— Как и все сотрудники нашего центра, я работал в те дни по пятнадцать-шестнадцать часов в сутки. Очень, очень большое напряжение. Кстати, еще в Вашингтоне я в течение почти двух ча¬ сов наблюдал по цветному телевизору всю процедуру приводнения вернувшихся со «Скайлэба» космонавтов. Наловчившиеся на таких событиях операторы телевиде¬ ния поймали в свои объективы падающий в океан кос¬ мический корабль еще до того, как над ним раскрылись парашюты. И затем они уже не выпускали его из поля зрения ни на секунду. Четко отработанная операция приводнения, подъема корабля на палубу авианосца и выхода космонавтов на свет божий произвела большое впечатление. Я поделился со Стаффордом своими мыслями об этой прямой телевизионной передаче с места привод¬ нения команды «Скайлэба». При этом я сказал ему: — Меня просто изумило, как блестяще осветило ва¬ ше телевидение приводнение «Скайлэба», но еще больше поразило то, что эта, можно сказать, историческая пере¬ дача прерывалась коммерческой рекламой. Я, например, затаив дыхание жду с мгновения на мгновение выхода мужественных космонавтов из их корабля на палубу авианосца, никто еще не зиает, в каком состоянии они. находятся, а меня начинают глушить то рекламой при¬ сыпки от пота, то рекламой средства от геморроя, то рек¬ ламой стирального порошка. Что вы думаете по этому поводу? — Я так же, как и вы, возмущаюсь, но поделать ни¬ чего не могу. Я лично вообще не обращаю внимания на нашу рекламу и вам советую делать то же самое. — Неужели даже вы, космонавты, гордость всей страны, не можете отстоять от рекламного опошления хотя бы вот такие передачи один-два раза в год? — Не можем. Здесь и мы бессильны. Стаффорд дарит свою фотографию и пишет на ней несколько теплых слов. Потом мы отправляемся в поход по космическому центру, который носит имя бывшего президента США Линдона Джонсона. Сам по происхож¬ дению техасец, Джонсон был одним из инициаторов соз¬ дания этого центра именно здесь, в штате Техас. Центр 246
открыт в сентябре 1963 года. Чем здесь занимаются? Проектированием, усовершенствованием и испытанием космических кораблей и всего оборудования, относяще¬ гося к этой сфере человеческой деятельности. Здесь же отбирают и тренируют космонавтов, планируют и орга¬ низуют полеты человека в космос, проводят всевозмож¬ ные медицинские, научные и технические эксперименты. И хотя запуск и приводнение космонавтов происходят за тысячи миль от Хьюстона, главный пункт контроля за всеми полетами находится здесь. И в безбрежном про¬ странстве астронавты, как и на Земле, прочно связаны со своим родным центром. Здесь постоянно трудятся око¬ ло четырех тысяч инженеров, техников, администрато¬ ров, инструкторов, клерков и... сорок космонавтов. Семь тысяч специалистов работают по временным кон¬ тактам. Неподалеку от центра выросли кварталы жилых до¬ мов, отели, школы, магазины... На территории самого центра около ста зданий, от девятиэтажного проектного здания до каменной контрольно-пропускной будки у во¬ рот. Впрочем, здесь ее назначение несколько сужено. Она служит нуждам местного ГАИ. Сам же космический центр уже давно стал одной из главных туристских до¬ стопримечательностей в США. И первое, на что обра¬ щаешь там внимание,— это толпы туристов, бредущих из здания в здание. В центре контроля за полетами рабочий зал отделен от зрительного толстым стеклом, за которым широким амфитеатром поднимаются ряды, как в большом кино¬ театре. Меня провели в рабочий зал, который, впрочем, и через стекло виден отлично. Там в несколько рядов си¬ дят специалисты. Перед каждым телевизионный экран, компьютеры, какие-то кнопки, клавиши, телефоны. Все сидят лицом к одной стене, на которой постоянно светят¬ ся круги полушарий Земли, по ним змейкой бежит тра¬ ектория полета космического •кора'бля. Здесь, в этом за¬ ле, вахту несут круглосуточно — ведь космос ныне по¬ стоянно населен пришельцами с Земли и их хитроумны¬ ми кораблями, лабораториями и спутниками. Но не¬ сколькими десятками специалистов, сидящих в этом за¬ ле, отнюдь не ограничивается контроль за полетом. Во время каждой очередной космической одиссеи ее обес¬ печивают одновременно несколько тысяч человек. Здесь 247
же, можно сказать, мозг, глаза и уши всего этого мно¬ готысячного единого коллектива. Между прочим, уже в этом зале убеждаешься в не¬ разрывной связи между человеком и космосом. Здесь, например, стоит оборудование, фиксирующее самочув¬ ствие космонавта, находящегося на Луне. По такому же принципу, такой же аппаратурой оборудуются сегодня многие медицинские центры. Колумб, как известно, не собирался открывать Америку, цель у него была совсем иная. И тем не менее в результате его путешествия на Земле произошло немало перемен. Так же и с исследо¬ ванием космоса, Сколько еще доброго могут принести людям эти исследования! В этом убеждаешься, когда знакомишься с космическим центром. Между прочим, вспомним, что первые эксперименты с электричеством, атомной энергией, автомобилями, самолетами и ракета¬ ми поначалу считались занятными, но не имеющими практической ценности. Электромотор, например, совер¬ шивший техническую революцию, почти не находил практического применения в течение ста лет после его изобретения. Такая замедленная отдача многих дости¬ жений науки и техники совсем не свойственна исследо¬ ваниям космоса. Возьмем хотя бы радио- и телеспутники. Они уже и коммерчески выгодны. А спутники, предска¬ зывающие погоду?! В США они не раз вовремя преду¬ преждали людей о надвигающихся стихийных бедствиях. Так, именно спутник сообщил о приближении тай¬ фуна «Клара», после чего было заблаговременно эва¬ куировано 350 тысяч человек. Подсчитано, что точное предсказание погоды с помощью спутников на пять дней вперед экономит в США ежегодно около семи миллиар¬ дов долларов (в расчет берется экономия в сельском, лесном и водном хозяйствах и на транспортных комму¬ никациях). Океанография, геология и многие другие сугубо практические области уже стали неотделимы от работ в космосе. Между прочим, чем больше растут циф¬ ры экономической выгоды, которую приносит на Земле деятельность людей в космосе, тем относительно мень¬ ше становятся расходы в сфере самих космических ис¬ следований. В 1958 году в США уходило 100 тысяч дол¬ ларов на каждый фунт веса, запущенного на орбиту, сегодня тот же фунт запускается за одну тысячу дол¬ ларов. 248
И еще несколько любопытных цифр. До высадки пер¬ вого американца на Луну на исследования космоса в США было затрачено около 20 миллиардов долларов. Немало! Но за те же десять лет американцы пропили денег в четыре раза и прокурили вдвое больше. Разносторонняя работа космического центра охваты¬ вает буквально всю страну. За десять лет центр заклю¬ чил 20 тысяч контрактов с промышленностью и науч¬ ными заведениями. Между прочим, мне подчеркивали, сколь это сложно и ответственно — координировать все эти контракты и поставки по ним. Это целая -особая наука! Интересно было .наблюдать в космическом центре и за тем, как новая смена «Скайлэба» еще и еще раз осваивала лабораторию. Здесь, под крышей, дубликат гигантского сооружения (кубатура внутренних помеще¬ ний «Скайлэба» — 390 кубических метров!) был разо¬ бран на свои главные составные части, каждая из которых сама по себе производила должное впечат¬ ление. В космических кораблях, действовавших по програм¬ ме «Меркурий», астронавты едва могли повернуть в сто¬ рону голову и двинуть рукой. В кораблях по программе «Джемини» они уже не чувствовали себя столь скован¬ ными в движениях. На кораблях типа «Аполлон» члены экипажа могли сделать два-три шажка в разные сторо¬ ны, ели горячую пищу и спали в нормальных для кос¬ моса условиях. А на «Скайлэбе» космонавты бегали по кораблю и принимали там душ! Приблизились к тайнам Луны. Летят корабли-раз¬ ведчики к Марсу и Юпитеру. Пока еще без экипажей. Созданы космические корабли для многократного использования, для регулярных полетов в космосе, кос¬ мические самолеты, если хотите. Сколько поистине фантастических вещей могут соз¬ дать сегодня разум и руки человека! Чем дружнее бу¬ дут работать люди, тем большего они достигнут. И, ду¬ мается, в высшей степени символично, что именно в сфе¬ ре космических исследований, на научно-технической вершине нашего века, ученые и космонавты СССР и США показали пример сотрудничества. 249
РАЗРЯДКА И ЗДОРОВЬЕ В Национальный институт здоровья я прибыл, сог¬ ласно договоренности, с утра. Институт находится непо¬ далеку от Вашингтона, в городке Бетесде. Большой зал для заседаний, за длинным столом се¬ меро американских медиков, на столе проекционный ап¬ парат, на стене экран, один за другим хозяева популяр¬ но объясняли мне суть разрабатываемых ими проблем и рассказывали о сотрудничестве со своими советскими коллегами. Заведующий отделением научных исследова¬ ний д-р Дональд Фредриксон сделал обзор американо¬ советского сотрудничества в области сердечно-сосуди¬ стых заболеваний, глава отделения сердечно-сосудистых заболеваний д-р Роберт Леви говорил затем о лечении атеросклероза, его сменил заместитель заведующего от¬ делением кардиологии д-р Питер Фроммер — и так да¬ лее, до последнего, седьмого, сообщения, сделанного доктором Кларенсом Дэннисом, который говорил о соз¬ дании искусственного сердца. Не менее обстоятельные беседы состоялись в инсти¬ тутах онкологии и охраны окружающей среды. Уже в том, как я был принят в крупнейшем научно-исследова¬ тельском медицинском центре США, видна заинтересо¬ ванность американцев в развитии контактов с нашей ме¬ дицинской наукой. Это было самое приятное и сильное впечатление, вынесенное оттуда,— их искреннее жела¬ ние сотрудничать с нашими медиками. Это желание — сплав из нескольких компонентов: тут и добрая воля врачей, призванных служить человеку и облегчить его страдания в случае болезни, тут и профессиональная научная заинтересованность, тут и сугубо деловые, если хотите, даже финансовые соображения. Зачем, как гово¬ рится, «изобретать» велосипед, если он давно уже кем- то придуман? Достаточно взять его чертеж. Так же и в науке, в там числе и медицинской. В этом центре мне говорили, что поток научной информации сейчас очень велик и взаимный обмен ею представляет большие воз¬ можности для ускорения прогресса науки, а значит, не¬ сет пользу людям и дает экономию средств. Иначе го¬ воря, ум — хорошо, а два — лучше. Все ученые, с которыми я встречался в Националь¬ ном институте здоровья, были высокого мнения об уров¬ 250
не советской медицинской науки, и этим, несомненно, во многом объяснялось их стремление к сотрудничеству с нами. Так что получилась занятная штука: я знако¬ мился с вершинами медицинских достижений США, а испытывал при этом и гордость за нашу медицину. Хотя я предупредил хозяев, что не имею никакого отношения к этой науке, они тем не менее сочли нужным принять меня столь обстоятельно. И я не мог не ощутить себя в какой-то мере полпредом отечественных медиков, кото¬ рые, кстати говоря, уже часто бывали в тех же самых стенах, и благодаря их достижениям я был так радуш¬ но встречен. В Институте здоровья разговор начали с сердечно¬ сосудистых заболеваний не случайно. Эти болезни се¬ годня для человека враг № 1 (на болезни сердца прихо¬ дится сорок пять процентов смертей, злокачественные опухоли занимают второе место). В Национальном ин¬ ституте здоровья этой проблемой занимается Институт сердца и легких. Ученые института работали .в нашем Институте сердечно-сосудистой хирургии имени Бакуле¬ ва и в Институте хирургии имени Вишневского. Здесь, в Национальном институте здоровья, был проведен сов¬ местный симпозиум на тему «Врожденные пороки серд¬ ца», на нем было заслушано и обсуждено 27 научных докладов и сообщений советских и американских спе¬ циалистов. В институте мне рассказали о плодотворных контак¬ тах с советскими учеными по таким темам, как атеро¬ склероз, инфаркт миокарда, обмен веществ при сердеч¬ но-сосудистых заболеваниях, хирургическое лечение врожденных пороков сердца, особенно у детей. Совет¬ ские и американские исследователи в области кардиоло¬ гии провели обследование больших групп населения в США и СССР, страдающих атеросклерозом. Анализ полученных результатов помог эффективнее бороться с этим заболеванием, которое, к сожалению, с каждым годом становится все более распространенным. Амери¬ канские и советские коллеги в этой отрасли медицины договорились между собой о совместной работе по еще одной важной теме — острые сердечно-сосудистые осложнения, ведущие к внезапной смерти. Более чем актуальная проблема! Ведь сколько сердечников уми¬ рает неожиданно, в одночасье! Многие из них и 251
не подозревают, что находятся в зоне смертельной опасности, что через считанные дни или недели их сердце вдруг откажет. Задача медицины — научиться заранее распознавать приближение такого неожи¬ данного конца и предотвращать преждевременную смерть. Ученые обеих стран также совместно разрабатывали еще одну .проблему — вспомогательное кровообращение, переливание и возмещение крови при операциях на серд¬ це. И, наконец, шли совместные исследования по созда¬ нию искусственных органов сердечно-сосудистой систе¬ мы человека. Разработка каждой из этих проблем — дерзкое, за¬ хватывающее дух исследование! В этом убеждаешься, когда говоришь с сотрудниками Института сердца и лег¬ ких, когда затаив дыхание смотришь на проецируемые на экран диапозитивы, демонстрирующие уже достигну¬ тое и то, что предстоит сделать. Меня особенно порази¬ ло сообщение об искусственных органах сердечно-сосу¬ дистой системы. Цель поставлена действительно потря¬ сающая! Если искусственное сердце сможет заменить настоящее, то это будет началом новой эры в медицине. В решении такой сложнейшей задачи участвуют физики, биологи, химики, конструкторы, медики и многие-многие другие специалисты США и СССР. Руководителем ра¬ бот по совместной программе с советской стороны явля¬ ется директор НИИ трансплантации органов и тканей Министерства здравоохранения СССР, один из пионеров в области создания искусственного сердца, профессор В. Шумаков, с американской — профессор Майкл де Бейки, выдающийся хирург из Техасского медицинского центра. Как и другие совместные советско-американские де¬ ла, этот научный поиск рассчитан надолго, ведь проб¬ лема создания искусственного сердца требует огромных усилий и многих лет работы. Через несколько лет уча¬ стники исследований надеются применить искусственное сердце в медицинской клинической практике, то есть сначала создать аппарат, заменяющий человеческое сердце не на всю жизнь, а лишь на какое-то время. Но и создание полностью вживляемого искусственного сердца, которое бы вполне заменило человеческое, 252
видится сегодня уже не только фантастической меч¬ той... В 1977 году В. Шумаков и М. де Бейки подпи¬ сали в Москве программу дальнейшей работы ру¬ ководимого ими советско-американского коллектива ученых. О претворении в жизнь этой программы мне расска¬ зала хирург Рут Хегели, она один из ведущих сотруд¬ ников Национального института сердечных и легочных заболеваний. Обаятельная женщина средних лет, она го¬ ворит очень логично и увлеченно, доходчиво излагает суть сложных проблем. Я поинтересовался тем, как складывался ее жизнен¬ ный путь. — Я твердо решила стать врачом,— отвечала мне миссис Хегели,— когда мне было семь лет. И с тех пор не расставалась со своей самой заветной мечтой. Но мне было нелегко. Даже сегодня в США женщине стать высококвалифицированным специалистом намного труднее, чем мужчине. А в те годы было еще хуже. Помню, на десять желающих поступить в медицинский институт едва ли приходилась одна девушка. А на всту¬ пительных экзаменах, когда я ответила на все основные и дополнительные вопросы, мне вдруг стали задавать и такие: «А как вы относитесь к мальчикам?», «Есть ли у вас возлюбленный?», «Ходите ли вы на свидания?», «Собираетесь ли замуж?»... Разве пришло бы в голову моим экзаменаторам задавать подобные вопросы юно¬ шам?! А мне вот задавали. Тем не менее мне удалось пробиться в институт. Все студенческие годы я работала, чтобы платить за учебу. Трудно было. Но своего я доби¬ лась. Рут Хегели рассказала мне об общих делах совет¬ ских и американских медиков, в которых она принимала самое активное участие. Уже несколько раз она была в нашей стране. — Не случайно,— говорит моя собеседница,— рабо¬ та над созданием искусственного сердца стала содержа¬ нием специального соглашения. Дело в том, что это очень сложная, комплексная задача современной науки. Решить ее могут только сообща специалисты самых раз¬ ных отраслей медицины, химии, физики, техники... Нуж¬ но создать надежный и миниатюрный аппарат, кото¬ рый мог бы .поддерживать нормальное кровообраще¬ 253
ние в течение длительного времени. Причем этот аппа- рат должен быть сделан из таких материалов, которые не будут вызывать свертывания крови. Другая пробле¬ ма — источник энергии, питающий аппарат. Ко всему прочему нужна система автоматического регулирования, изменяющая интенсивность деятельности искусствен¬ ного сердца в зависимости от физических и эмоцио¬ нальных нагрузок. Это только самые главные на¬ правления работы. Предстоит решить немало сложных задач. Затем Рут Хегели рассказала об истории работ в этой области. Как в США, так и в СССР уже накоплен немалый опыт. Еще в 20-х годах советский исследова¬ тель С. Брюхоненко создал впервые в мире прибор, выполнявший функции искусственного сердца. Сегодня медицине служат сложные аппараты, позволяющие обеспечивать искусственное кровообращение на протя¬ жении нескольких часов («искусственное сердце — легкие»). Но настоятельно необходимо именно искус¬ ственное сердце, которое могло бы заменить настоя¬ щее! И еще об одном действительно незабываемом впечат¬ лении. Признаюсь, с волнением вошел я в операционную, где хирург Эндрю Морроу делал операцию на открытом сердце. На столе лежал десятилетний мальчик с врож¬ денным дефектом сердца. В ходе операции врач должен был установить .причину острой сердечной недостаточ¬ ности и по возможности устранить ее. Когда я вошел, грудная клетка ребенка была уже вскрыта. Первое, что бросилось в глаза,— очень большое сердце. Из-за болез¬ ни оно увеличилось в три раза. Затем нельзя было не удивиться тому, что почти нигде не было видно следов крови. Билось большое сердце, руки хирурга прикаса¬ лись к нему весьма, на мой взгляд, бесцеремонно. В поисках дефекта он вводил палец в сердечную мышцу, да так глубоко, что тот весь исчезал в ней. Морроу сме¬ ло, всей ладонью, дотрагивался до сердца и поворачи¬ вал его из стороны в сторону, чтобы лучше рассмотреть. А оно продолжало жить. Оно билось и у него в руке! Потому что вокруг операционного стола было наставле¬ но много сложных приборов, которые все долгие часы операции защищали хрупкий организм больного ребен¬ 254
ка и помогали ему жить, а его сердцу биться. Бесшумно и ловко двигались помощники хирурга, их было человек десять. И я, робевший до входа в операционную, не мог оторвать глаз от, казалось, волшебных рук доктора Мор¬ роу и от большого сердца, бьющегося и страстно желаю¬ щего жить, несмотря ни на что! Во имя таких свершений, как эта операция, во имя здоровья и жизни человека и решили медики СССР и США объединить свои усилия. Благороднейшее дело! Поскольку я веду рассказ о научном сотрудничестве между СССР и США, стоит вспомнить об одном вёсьма любопытном документе. Вот строки из него: «Недавнее общее умиротворение предоставляет миру возможность заняться без помех науками и ремеслами, которые объ¬ единяют человечество. Огромный прогресс Вашей стра¬ ны во всех областях науки указывает, что иностранная держава может стать для нас источником, из которого наш труд получит значительную помощь. Разрешите по¬ этому нам через Ваше посредничество начать объеди¬ нять два полушария, общими усилиями способствовать развитию Науки, необходимость чего равным образом ощущается образованными людьми Вашей страны и на¬ шими собственными учеными». Это пишет американский ученый своему русскому коллеге. Звучит актуально, не правда ли? Хотя написа¬ ны эти строки в 1817 году. Да, уже тогда существовали кое-какие практические связи между учеными двух стран. В наше время, как сказали в Национальном ин¬ ституте здоровья, отдельные контакты между медика¬ ми СССР и США тоже имели место, но только с 1958 го¬ да начался обмен делегациями и отдельными специа¬ листами на официальном уровне (до 1972 года бы¬ ло 70 таких делегаций и 194 таких специалиста). Контакты столь незначительных масштабов, разу¬ меется, не позволяли говорить о какой-то совместной работе, о действительно тесном научном сотрудни¬ честве. Во время визита президента США в Москву в мае 1972 года было подписано специальное соглашение об американо-советском сотрудничестве в области медици¬ ны. Для начала американские и советские ученые реши¬ ли сотрудничать в трех важнейших областях современ¬ 255
ной медицины: сердечно-сосудистые заболевания, злока¬ чественные опухоли, гигиенические аспекты охраны окружающей среды. Мои собеседники подчеркивали кон¬ кретность намеченных и уже проводящихся в жизнь пла¬ нов. Так, было решено, что по этим проблемам будут совместно работать аналогичные американские и совет¬ ские научно-исследовательские институты. Они напря¬ мую, без посредников, уже осуществляли научные контакты, носившие самый деловой повседневный ха¬ рактер. Внутри каждой из этих трех главных отраслей со¬ трудничества были четко намечены общие темы для совместной разработки и не менее четко определен ме¬ ханизм сотрудничества. Это обмен делегациями и от¬ дельными специалистами, совместные совещания (как на американской базе, так и на нашей), обмен публика¬ циями и всевозможной научной информацией, а также опытом исследований и медицинским оборудованием, совместное проведение научных экспериментов и иссле¬ дований, обмен медикаментами, реактивами, биологи¬ ческими препаратами... Все основные научные темы, ставшие теперь общими, были обсуждены совместно, многие американские и наши медики уже работали друг у друга. Был налажен обмен и, так сказать, ве¬ щественными доказательствами тех или иных дости¬ жений. В онкологическом институте американцы показа¬ ли штаммы вирусов, открытых советскими учеными и присланных сюда американским коллегам. Последние говорили, что это был очень ценный дар и вклад в об¬ щее дело борьбы против раковых заболеваний. Эти штаммы необходимы для совместного изучения, цель которого — подтвердить вирусное происхождение не¬ которых опухолей. Одновременно осуществлялся и обмен лекарственными противоопухолевыми препара¬ тами. Получены были интересные результаты параллель¬ ных исследований вирусов, выделенных в СССР и США из некоторых форм опухолей животных и человека. Как в этой области совместной работы, так и в других обла¬ стях очень важным достижением (без него вообще нель¬ зя было бы говорить о развитии сотрудничества) стала разработка единой методологии. Лаконично и емко под¬ 256
вел первые итоги нашего сотрудничества в этой сфере директор Национального института раковых заболева¬ ний США Фрэнк Рашер: «Советским и американским ученым есть чем поде¬ литься друг с другом. В Советском Союзе, например, лучше, чем в любой другой стране, налажена ранняя диагностика рака и наблюдение за больными. В свою очередь американские ученые могут поделиться значи¬ тельным опытом в изучении влияния окружающей сре¬ ды на возникновение болезни. После заключения согла¬ шения между двумя странами в области медицины и здравоохранения сотрудничество советских и американ¬ ских ученых стало еще более плодотворным. Мы полу¬ чили возможность обмениваться лекарствами и новей¬ шей информацией о результатах лечения. Ученые могут сравнивать эффективность применяемых лекарств и ана¬ лизировать сведения о состоянии больных, получаемые в обеих странах». Небольшой комментарий к этим словам Рашера. В институте, руководимом им, мне популярно объяснили, что под общепринятым термином «рак» скрывается около ста болезней. Десять (!) из них уже успешно лечат лекарственными препаратами. Отсюда чрезвы¬ чайная важность обмена лекарствами. Фрэнк Рашер говорил: «Как в Советском Союзе, так и в Соединен¬ ных Штатах разработан ряд медицинских препара¬ тов для лечения рака, многие из которых значитель¬ но отличаются друг от друга. Обмениваясь ими и применяя их в различных комбинациях, ученые двух стран находят наиболее эффективные способы ле¬ чения. Еще один комментарий. Рашер упомянул об анализе сведений о состоянии больных, получаемых в обеих странах. Мне говорили в институте о важности этой сто¬ роны совместной работы. Такого рода статистика, ана¬ лиз ее и обмен этими данными — одна из составных ча¬ стей общего наступления на рак и на другие болезни. Здесь медицине приходит сегодня на помощь современ¬ ная вычислительная техника. Чтобы такой анализ был однотипным, обоюдопонятным, было решено провести его и в США, и в СССР на американских вычислитель¬ ных машинах. Вот так и вырисовывались все четче и четче контуры сотрудничества. 17. В. Николаев 257
О совместной борьбе против рака мне рассказал Джон Молови (Национальный институт рака): — Сотрудничество американских и советских онко¬ логов развивается успешно. С каждым годом мы сообща делаем все больше и больше. Причем наши научные контакты очень обширны и конкретны. Десятки онколо¬ гических научных учреждений США и СССР за послед¬ ние два-три года провели много экспериментальных и клинических испытаний американских и советских про¬ тивоопухолевых препаратов. Мы очень высоко оценива¬ ем такие перекрестные испытания. Сейчас наша совмест¬ ная работа ведется по таким главным направлениям: химиотерапия и иммунотерапия опухолей, изучение ви¬ русов лейкозов и опухолей животных и человека, гене¬ тика опухолевых клеток. Сам я специалист по вирусоло¬ гии рака. В этой области мы обменялись с советскими коллегами образцами вирусов, которые, возможно, мо¬ гут быть возбудителями некоторых видов рака. Взаим¬ ное, с двух сторон, советской и американской, изучение этих вирусов приносит науке очень большую пользу. Не¬ давно мы получили из Сухумского питомника двух па¬ вианов. Советские ученые вырастили вирус, взятый из организма человека, страдающего лейкемией, и привили его этим обезьянам. Несколько десятков наших специа¬ листов продолжили здесь опыт советских коллег, иссле¬ довав течение болезни у этих павианов. Штамм опухоле¬ родного вируса, который сухумские ученые переслали в США, был тщательно изучен нами, и наши специалисты подтвердили, что он может быть возбудителем лейкозов. В этом направлении сейчас ведется большая исследова¬ тельская работа. Нельзя не отметить, что такого рода кооперирование позволяет вести исследования гораздо быстрее, чем это удалось бы сделать порознь. Вместе работать лучше. Горячо, со знанием дела говорил мне о том, как важ¬ ны такие научные контакты, Джозеф Саундерс, отве¬ чающий в этом институте за координацию совместной работы американских и советских онкологов. Он особо подчеркивал ту взаимную выгоду, которую извлекают ученые обеих стран. Вот несколько конкретных при¬ меров. В нашей стране смертность от рака меньше, чем в любой развитой капиталистической стране. Почему? 258
Секрет в нашей системе здравоохранения. Бесплатная медицинская помощь позволяет проводить массовые осмотры населения и во многих случаях обнаруживать заболевания на ранних стадиях. То есть тут залог успе¬ ха в профилактике. Изучение нашей профилактической работы представляет большой интерес для американ¬ ских онкологов. С другой стороны, наши специалисты отмечают, что и нам есть чему поучиться в США, осо¬ бенно с точки зрения современного оборудования меди¬ цинских центров, их насыщенности электронно-вычис¬ лительной техникой. Но главное — это обмен научной информацией, совместная работа плечом к пле¬ чу. Я неоднократно слышал от американских ученых (причем не только медиков) очень лестные отзывы о высоком профессиональном уровне советских спе¬ циалистов, об оригинальности и богатстве их научных идей. Любопытная беседа произошла у меня с директором Национального института глазных болезней Карлом Капфером. Понятно, что и в развитии этой отрасли ме¬ дицины заинтересована едва ли не половина человече¬ ства (хотя бы те, кто носит очки). Как советские, так и американские специалисты немалого достигли. Напри¬ мер, наши хирурги первыми в мире применили лазерные лучи при лечении глаукомы, а американцам принадле¬ жит ведущая роль в использовании лазера при лечении сетчатки глаза. Карл Капфер со справедливой, по-мое¬ му, обидой сетовал на то, что в его сфере деятельности американские и советские специалисты до сих пор не имеют таких контактов’, как, окажем, онкологи. «Поче¬ му и мы не охвачены такими же американо-советскими соглашениями, какие есть у них?!—возмущался он.— Напишите об этом, пожалуйста, в вашем журнале»,— настаивал ученый. Да, перефразируя поговорку, можно сказать, что и хорошие примеры заразительны. Не только Карл Кап¬ фер, но и многие другие американские специалисты, еще не включившиеся в совместную работу со своими совет¬ скими коллегами, горят желанием установить такие контакты. Интересные встречи состоялись в институте, изучаю¬ щем гигиенические аспекты охраны окружающей среды, проще сказать, связь между здоровьем человека и окру¬ 259-
жающей его средой. Каковы задачи этого научно-иссле¬ довательского учреждения? Во-первых, определять хи¬ мические, физические и биологические факторы в окру¬ жающей среде, которые отрицательно воздействуют на человеческий организм. Быстрый рост индустрии, в том числе и химической, широкое употребление хи¬ микатов в сельском хозяйстве — все это с каждым годом наносит возрастающий вред окружающей среде и здоровью человека. Отравляются атмосфера, вода, почва. Далее, этот институт изучает болезни, вызванные вредными примесями в окружающей человека среде, влияние этих примесей на ход уже известных заболева¬ ний. И, наконец, это научное учреждение призвано бо¬ роться с загрязнением окружающей среды, за сохранение природы в ее чистом, первозданном виде, способствую¬ щем здоровой жизни человека. Только совместными усилиями в международном масштабе люди еще могут, пока не поздно, защищать от гибели природу, а значит, и самих себя. Вот почему соглашение между СССР и США в этой сфере имело большое значение не только для народов наших стран, но и для всего человечества. Выполняя это соглашение, советские и американские специалисты создали более десяти рабочих групп, кото¬ рые занимались проблемами, возникающими в связи с загрязнением воздуха, рек, озер, морей и океанов, про¬ блемами сохранения животного мира, юридическими аспектами охраны природы и т. п. Создана была сме¬ шанная советско-американская комиссия по этим про¬ блемам. В состав советской части комиссии входят пред¬ ставители пятнадцати министерств и ведомств, а также Академии наук СССР и Академии медицинских наук СССР. Под руководством этой комиссии исследования проводились как в США, так и в ССОР. Например, на американских реках Делавер и Огайо, на Великих озе¬ рах и озере Тахо исследовались автоматические систе¬ мы контроля за состоянием воды. В нашей стране подоб¬ ные исследования были осуществлены на реке Север¬ ский Донец и Москва-реке. Кроме того, американские ■специалисты познакомились с работой советских ученых на озере Байкал. Проблемы загрязнения воздуха изуча¬ лись одновременно в Ленинграде и Сент-Луисе. Еще 260
один пример: в СССР давно запрещена охота на многих редких животных, в США такой запрет введен недавно, поэтому американцы были заинтересованы в изучении нашего опыта. С другой стороны, наши специалисты на¬ деялись почерпнуть кое-что из опыта американцев в де¬ ле предотвращения выброса токсичных веществ из дви¬ гателей автомашин. «Сохранение планеты,— говорил президент Нацио¬ нальной академии наук США профессор Ф. Хэндлер,— требует совместных усилий всех землян. В рамках одной страны, на базе одного какого-то государства или группы государств нельзя даже наладить контроль, скажем, воздуха: для слежения за его составом нужны датчики во всех странах, нужна глобальная система. Защита окружающей среды — насущная задача человечества. Вот почему так важны подписанные соглашения». Кста¬ ти, Ф. Хэндлер высказывал свою озабоченность весьма настоятельно, если не сказать больше: «Сейчас усилия по спасению планеты должны быть грандиозными. Они потребуют отказа от реализации каких-то других науч¬ ных задач, которые еще недавно казались нам самыми важными. Другие отрасли человеческой деятельности должны будут отдать и людские, и материальные ресур¬ сы для спасения планеты. В этом сейчас состоит забо¬ та о каждом конкретном человеке и человечестве вооб¬ ще. Именно в этом, как я понимаю, цель, суть и огром¬ ное значение соглашений между двумя нашими странами». Тревожные слова! Но их произносит специалист, че¬ ловек, которому хорошо известна проблема. Послушаем еще одного американца. Председатель Совета по ка¬ честву окружающей среды США Рассел Трейн говорит: «Соглашения, подписанные во время поездки президен¬ та" США в Москву, стали хорошей основой сотрудниче¬ ства наших стран в области охраны окружающей среды. Я уже побывал в Советском Союзе и познакомился с ра¬ ботой многих исследовательских учреждений Москвы, Ленинграда, Сибири. На основании личного опыта могу сказать, что ваши ученые — это крупные специалисты, преданные делу охраны природы, искренне заинтересо¬ ванные в сотрудничестве между СССР и США. У наших стран много общих вопросов, связанных с охраной окру¬ 261
жающей среды, хотя, безусловно, в Соединенных Шта¬ тах проблема загрязнения воздуха и воды является бо¬ лее острой». Сотрудничество специалистов наших двух стран в этой сфере для США, во всяком случае, не менее выгод¬ но, чем для нас. Как в Национальном институте здоровья в Бетесде, так и в других городах Америки мне не раз говорили о сложности, насущности борьбы за сохране¬ ние окружающей ореды. ЭНЕРГИЯ МИРА В Калифорнии, в небольшом городе Менло Парк, на¬ ходится так называемая Геологическая инспекция. Ее задача — предсказывать землетрясения и бороться с их катастрофическими последствиями. В центральном зда¬ нии этой службы висит большая карта штата, вся усеян¬ ная точками, обозначающими станции наблюдения, где постоянно, день и ночь, дежурят специалисты. В бла¬ годатном солнечном и вечнозеленом калифорнийском крае землетрясения всегда представляют реальную опас¬ ность. Поэтому здесь так солидно и поставлена эта служба. И вот в этом весьма, я бы сказал, специализирован¬ ном научном учреждении меня тепло приветствовал на вполне сносном русском языке совсем еще молодой уче¬ ный Роберт Вессон. Ему тридцать один. Годы его науч¬ ной карьеры исчисляются пока однозначной цифрой. И тем более знаменательно, что он успел поработать в на¬ шей стране шесть месяцев. Полугодовая научная командировка — это уже не туристское путешествие, не поездка на симпозиум. К тому же в силу специфики своей работы Роберт Вессон проживал у нас далеко от столицы, в горах Таджики¬ стана, в районе Гарма. Он был не один, а с группой сво¬ их коллег, американских специалистов. Кое-кто из них, Роберт в том числе, жили со своими семьями. Он до сих пор удивляется тому, как быстро освоился на новом месте его трехлетний сын, проявив при этом удивитель¬ ные лингвистические способности. Роберт и его колле¬ ги с восторгом вспоминают свою жизнь в горной глуши, среди местных жителей и советских специалистов, с ко¬ 262
торыми они сработались и подружились. Сейчас он в составе второй такой же группы снова собирает¬ ся приехать в те же места еще на полгода. Ведь там, как и в Калифорнии, специалистам такого про¬ филя работы хватает. Кстати, группа наших ученых точно так же работала несколько месяцев в Кали* форнии. Самый обычный в наше время, но о многом говоря¬ щий факт. В разных сферах науки проявилось сегодня советско-американское сотрудничество. И обрело дело¬ вые, конкретные формы. Научный руководитель отдела по изучению земле¬ трясений Роберт Уоллес рассказал мне: — Американо-советское сотрудничество в этой обла¬ сти началось с мая 1972 года, когда было заключено совместное соглашение об охране окружающей среды. Были созданы с обеих сторон рабочие группы. Совет¬ скую возглавил академик М. Садовский, американскую поручили возглавить мне. Затем были разработаны пла¬ ны совместных исследований в четырех областях: пред¬ сказание землетрясений, лабораторное и теоретическое изучение причин землетрясений, применение математи¬ ки и компьютеров в этой области, инженерно-сейсмоло¬ гические исследования. Каждое из этих четырех направ¬ лений возглавили по два специалиста — советский и американский. Сегодня совместные исследования идут полным ходом. Со стихией можно и нужно бороться! По¬ мимо работы американских ученых в районе Гарма, а советских в Калифорнии, у нас еще немало весьма пер¬ спективных общих дел. Например, наши ученые соби¬ раются работать на Нурекской ГЭС. Дело в том, что при заполнении водой огромного резервуара у плотины вы¬ сотой в 300 метров для специалистов нашего профиля будет много дел. Вода давит на горные породы, и это необходимо точно учитывать, чтобы избежать их пере¬ мещения. Роберт Уоллес дарит мне печатный труд, написанный двумя американскими учеными — Э. Бейли и М. Вле¬ ком — и советским — Н. Богдановым. В нем идет речь об изучении земной коры как на поверхности Земли, так и на дне Мирового океана. Авторы выдвигают ориги¬ нальные идеи, их претворение в жизнь сулит прогресс в науке и большой экономический эффект. И поскольку 263
дело касается всей земной коры в целом, то тут уж во¬ все необходима совместная работа ученых разных стран. Когда знакомишься с тем, чем заняты в этой области ученые США и СССР, то понимаешь, сколь важна их совместная деятельность для человека. Казалось бы, землетрясение стихия, с которой сладу нет. Оказывает¬ ся, эту катастрофу можно предвидеть, а значит, можно успеть принять меры, которые значительно уменьшат возможные потери. Зная строение земной коры, специа¬ листы точно указывают, что и как можно строить в районах, где случаются землетрясения. Мне привели такой конкретный пример. Одна фирма, не поста¬ вив в известность Геологическую инспекцию, нача¬ ла строить в Калифорнии атомный реактор. Несколь¬ ко лет ушло на создание проекта, потом миллионы долларов успели затратить на само строительство, ко¬ торое осталось незавершенным, так как выяснилось, что сооружение возводилось в сейсмически опасном районе. Академия наук СССР и Национальная академия США регулярно проводили обмен специалистами, который охватывал такие актуальные области, как электроника, физика твердого тела, физика высоких энергий, полу¬ проводниковая техника, радиоастрономия, лазерная техника, химия полимеров и другие. За каждым из этих понятий большие дела, интересные люди, плодотворное сотрудничество и взаимная выгода, на¬ конец. Возьмем физику высоких энергий, одну из вершин современной науки. Главный инструмент исследователя в этой области — ускоритель. Очевидно, это вообще од¬ но из самых больших устройств, применяемых в науке. И самый мощный на сегодня в мире ускоритель нахо¬ дится в США, на окраине городка Батавия, неподалеку от Чикаго. Целиком запрятанный под землю уско¬ ритель — это круглое сооружение диаметром около двух километров (длина окружности около шести ки¬ лометров). Здесь люди проникают в глубины материи, изучая элементарные частицы. Чем мощнее уско¬ ритель, тем глубже в тайны материи заглядывает че¬ ловек. Естественно, что вокруг каждого такого гигантского 264
сооружения вырастает целый научный городок. Я про¬ жил в нем, или, как здесь говорят, на ускорителе, три дня. Здесь работала группа советских физиков. Прибыла не на экскурсию, а именно для работы. Причем приеха¬ ли они не с пустыми руками. В намеченных совместных исследованиях американская сторона обеспечивала ускоритель, советская сторона — привезенную с собой технику, с помощью которой на нем можно проводить различные эксперименты. То есть тут был взаимный интерес. Уже через год совместной работы наших и аме¬ риканских специалистов в Батавии журнал ученых- атомников США «Буллетин оф атомик сайентистс» пи¬ сал: «Вклад советских ученых в совместное американо¬ советское предприятие оказался весьма значительным». Кстати, это не первый опыт такого рода сотрудничества. Ученые из Калифорнийского университета и их семьи жили в Серпухове, где американские специалисты рабо¬ тали на нашем ускорителе. Американский ускоритель, сооруженный в Батавии, зарылся в плодородную землю штата Иллинойс, в искон¬ ном фермерском краю. И когда въезжаешь на террито¬ рию научного центра, то в глаза прежде всего бросают¬ ся характерные фермерские постройки. Дело в том, что для строительства этого научного центра здесь была куплена земля у нескольких фермеров. Их многие доб¬ ротные постройки не были сломаны и сейчас несут но¬ вую службу. Например, раздевалки и бар при местном бассейне устроены в подсобном помещении одной из та¬ ких бывших ферм. Вообще, поскольку сам гигантский ускоритель находится под землей, вся большая террито¬ рия центра похожа на заповедник. Впечатление допол¬ няют мирно пасущиеся бизоны, которых завели здесь новые хозяева этой земли. Служебные постройки, за исключением многоэтажного главного корпуса, все не¬ высокие, многие из них представляют собой одноэтаж¬ ные деревянные коттеджи. В таких живут и наши спе¬ циалисты. Они успели уже съездить на родину в отпуск и вернулись, чтобы продолжать начатые исследо¬ вания. Наша машина останавливается у одного из коттед¬ жей, и на пороге меня встречает профессор Анато¬ лий Кузнецов, руководитель группы советских специали¬ стов. Знакомимся. В ответ на его любезное приглаше¬ 265
ние решаю на эти дни остановиться у него, в его «амери¬ канском доме». И, не теряя времени, едем на машине в первое ознакомительное путешествие по научному центру. Именно едем, а не идем, так как концы боль¬ шие. Меня помимо Кузнецова сопровождает мест¬ ный специалист Ричард Кариган. Мы долго бродим по очень внушительному главному зданию, заезжаем затем в несколько лабораторий и наконец спускаемся под землю, к главной цели нашего путешествия — уско¬ рителю. Встрече с ним предшествует недолгая по времени, но любопытная процедура. Во-первых, ускоритель останав¬ ливают. О том, что он не работает, сообщает электро¬ ника по нескольким каналам. Тем не менее нашему гиду торжественно вручают ключ, которым вход в тоннель при работающем ускорителе не откроешь. К тому же нам выдают портативные счетчики, регистрирующие радиа¬ цию воздуха. Наконец одна за другой открываются не¬ сколько дверей, и мы спускаемся в тоннель, похожий на те, что у нас в метро, но вместо рельсов там проложен так называемый ионопровод. В нем элементарные ча¬ стицы разгоняются до немыслимых скоростей (на что уходит уйма электроэнергии) и в целом своем виде, и в расчлененном на составные части изучаются уче¬ ными. Анатолий Кузнецов говорит, что работа на ускори¬ теле схожа с деятельностью следователя, распутываю¬ щего сложнейшее дело по крохотным косвенным уликам. Ведь увидеть элементарные частицы материи невоз¬ можно. О них судят только по их следам. Поэтому уче¬ ные без устали изобретают тончайшие и хитроумные устройства, в которых разогнанные в ускорителе части¬ цы оставляют следы, по ним изучают свойства этих ча¬ стиц и их производных. Без таких устройств ускоритель все равно что орудие без прицела. Именно такого рода оборудование привезли с собой в США наши физики (по-научному — анализатор амплитуды импульсов). В нем заинтересованы американские ученые. При¬ глашение советских физиков в Батавию еще раз го¬ ворит о том, что уровень наших достижений весьма высок. Я много беседовал с Анатолием Кузнецовым и дру¬ гими нашими физиками. Все они в начале пути. Анато¬ 266
лий самый «старый», ему уже перевалило за сорок, остальные моложе. Они из Дубны. Горячие патриоты своего молодого города и своего дерзкого дела. Они жи¬ вое воплощение той истины, что в любом физике не мо¬ жет не жить лирик. Их отличает страстный интерес к гуманитарной сфере жизни общества. Литературу, поэ¬ зию в особенности, театр, живопись, музыку они знают не понаслышке, а глубоко, и, главное, знают заинтере¬ сованно. И на ускорителе, за работой, и за дружеским столом я видел в американских и советских физиках равноправ¬ ных, уважающих друг друга коллег. Когда смотришь на них, в голову лезут не только радужные, но и беспокой¬ ные мысли. Физика, как известно, наука обоюдоострая. Она способна в ближайшем будущем обеспечить челове¬ чество таким изобилием мирной ядерной энергии, что можно будет говорить о новой эре в истории нашей пла¬ неты— эре процветания. В то же самое время достиже¬ ния современной физики уже привели к такому положе¬ нию: любому ядерному агрессивному нападению проти¬ востоит потенциал ответного удара. Нельзя, оставаясь в пределах рассудка, рассчитывать сегодня на достиже¬ ние каких-то политических целей, уповая на ядерную агрессию, которая неминуемо приведет человечество, всю нашу цивилизацию на грань непоправимой ката¬ строфы. В первую мировую войну было убито 10 миллионов че¬ ловек, 20 миллионов искалечено. Во вторую мировую вой¬ ну погибло 54,8 миллиона и ранено более 90 миллионов человек. По подсчетам швейцарского ученого Жан- Жака Бабеля, за все войны, известные в истории чело¬ вечества, погибло 3 миллиарда 640 миллионов человек, то есть почти столько же, сколько живет сейчас на Зем¬ ле. Ядерный же конфликт сразу приведет к гибели со¬ тен миллионов людей, сможет вызвать необратимые, губительные для жизни процессы <в атмосфере, воде и почве. Предотвращение ядерного конфликта дело первосте¬ пенной важности из всех человеческих дел. Не случайно думаешь об этом, когда живешь в научном городке при ускорителе. В брошюре «Ускорители», написанной Уильямом Кернаном и изданной комиссией по атомной энергии США, говорится, что фашистская Германия не 267
успела создать свою атомную бомбу именно потому, что опоздала с сооружением ускорителя, а в США таковой уже был создан. Так что, как и сама физика, ускори¬ тель тоже штука обоюдоострая. Когда на нем вместе работают советские и американские ученые, специа¬ листы в области физики высоких энергий, то думается, что им лод силу создание и энергии мира. Их работа на ускорителе воспринимается как серьезная гарантия безопасности. ТОРГОВАТЬ —НЕ ВОЕВАТЬ Дональд Кендалл, президент и управляющий компа¬ нией «Пепсико», привлек мое внимание и потому, что возглавляет одну из' крупнейших американских фирм, 1т потому, что горячо выступает за развитие американо¬ советских экономических связей. Именно Кендалл был избран первым председателем совета директоров Аме¬ рикано-советской торговой палаты. Для встречи с ним пришлось прилететь в Нью-Йорк, а затем «а машине углубиться в живописный зеленый уголок в часе езды от города, где находится штаб-квар¬ тира «Пепсико». Деревья, кустарники, цветы, искусст¬ венные водоемы — все это в наше время уже вполне обычное окружение крупных деловых центров. В послед¬ ние годы штаб-квартиры многих процветающих фирм покидают города и перебираются на лоно природы. При¬ чины? Не только и не столько эстетические. Скорее практические. Полезнее для здоровья. Как самих руко¬ водителей, так й их подчиненных, которые составляют живой капитал фирмы, а капитал надо беречь. Это раз! Во-вторых, содержать такую штаб-квартиру, где сотни, а то и тысячи служащих, за городом дешевле. В-третьих, до такого делового центра легче добраться на машине из своего загородного домика (а в них предпочи¬ тают жить все состоятельные люди), чем до офиса, находящегося в городе, забитом автомашинами до от¬ каза. Словом, выход офиса на природу вполне есте¬ ствен. Обширные владения «Пепсико» отличаются от дру¬ гих таких же зеленых деловых оазисов тем, что по всей территории разбросаны скульптуры. Не классические, 268
старинные, к которым мы привыкли в садах и парках, а произведения современных скульпторов, так называе¬ мых авангардистов. Они сделаны из камня и металла и отличаются в большинстве своем такими монументаль¬ ными размерами, что хранить их под открытым небом более целесообразно, чем под крышей. Те из них, кото¬ рые «смотрятся», несомненно, многое потеряли бы в за¬ ле, придавленные потолком и стесненные стенами. Странное, казалось бы, соседство — офис и десятки скульптур... И снова причина не только и не столько эстетическая. Бизнес издавна знает, что деньги, вложен¬ ные в произведения искусства, с годами обязательно принесут прибыль. Из музея на открытом воздухе мы попадаем в музей, расположенный в офисе «Пепсико». Встретивший меня сотрудник компании, прежде чем провести в кабинет Кендалла, знакомит с историей компании. Портрет изобретателя пепси-колы, его первый патент, первые бутылки напитка, портреты пепсикольных президен¬ тов... Сегодня «Пепсико» преуспевающая фирма, торгую¬ щая по всей Америке и еще в 120 странах. Она основ¬ ной конкурент прославленной кока-колы. Я говорю гиду: — На мой вкус нет почти никакой разницы между кока-колой и пепси-колой. — Что вы говорите?! — ахает он от изумления.— Ко¬ лоссальная разница! Наш напиток не такой приторный, как кока-кола, он лучше освежает, бодрит, снимает уста¬ лость. Нет, вы только попробуйте получше! Тут же, как по волшебству, возникают бутылочки с пепси-колой, и я пробую. Путь «Пепсико» к вершинам всемирной популярно¬ сти и финансового могущества поэтапно зафиксирован в музее, где мы переходим от стенда к стенду под убаю¬ кивающее воркование сопровождающего. Из него брыз¬ жет фирменный патриотизм, как шипучий газ из пепси- колы. Изобрел напиток аптекарь из штата Северная Ка¬ ролина Калеб Брвдэм. Это было на исходе прошлого века. В 1902 году он запатентовал свое изобретение. К этому времени сообразительный аптекарь понял, что будущее напитка в том, чтобы заготовлять его в бутыл¬ 269
ках для массовой продажи. На деньги, взятые в долг, он соорудил разливочный завод, за ним еще несколько. Де¬ ло пошло. Главным двигателем торговли оказалась пепсиколь- ная реклама. Она прямо-таки неистовствовала. Ставший с 1938 года главой фирмы Уолтер Мэк заполонил всю страну рекламной песенкой. Переделанная из старой шотландской баллады на ритм свинга, она вся, от на¬ чала до конца, исполнялась за пятнадцать секунд. За год такого всеамериканского пения чистый доход фирмы вырос на 38 процентов, что составило 5,6 миллиона дол¬ ларов (авторы песенки получили гонорар в 2500 долла¬ ров). С 1940 года пепси-кола начала свой заграничный поход. В 1963 году к руководству пришел Дональд Кен¬ далл, бывший в годы второй мировой войны летчиком ВВС. По примеру большого бизнеса он сделал фирму многоотраслевой: для начала «Пепси» слилась с компа¬ нией, производящей расфасованные продукты, и стала называться «Пепсико». Потом к этому конгломера¬ ту добавились совсем неожиданные, казалось бы, довески,— например, фирма спортивных принадлежно¬ стей. После осмотра музея меня знакомят со служебными помещениями штаб-квартиры фирмы. Современный, ши¬ роко раскинувшийся четырехэтажный дом. Уютный и покойный. Больше похож не на офис, а на какой-нибудь культурно-просветительный центр. Тишина, видимость безлюдья. В коридорах и холлах тоже современная скульптура. Большая столовая на несколько сот чело¬ век; как и всюду в США, здесь самообслуживание. Де¬ сятки кнопок по стенам, при нажатии на них льется Неоплатная пепси-кола (все остальное за деньги). Свер¬ кающая сталью и хромом огромная кухня. Ультрасовре¬ менный спортивный зал, оборудованный, словно гимна¬ стический зал космонавтов. Здесь борются за сохране¬ ние рабочей формы и фигуры служащие штаб-квартиры. Наш гид говорит, что мистер Кендалл сам загоняет в зал каждого, у кого заметит хотя бы намек на брюшко. Один из таких клерков, не смущаясь нашим присутст¬ вием, крутит педали стоящего на месте велосипеда, дру¬ гой бежит по дорожке длиною в один метр, которая стремительно мчится под ним. Наверное, лучше было бы •270
выйти из здания и пробежаться по тенистым аллеям парка, но на это, очевидно, потребуется больше време¬ ни, а оно, как известно, деньги... После ознакомления со штаб-квартирой «Пепсико» идем наконец к Кендаллу. Он встречает нас в своей приемной и проводит в кабинет. Высокий, седой, подтя¬ нутый и моложавый, хотя ему уже около шестидесяти. Держится он любезно, охотно отвечает на вопросы, лю¬ бит шутку, часто улыбается. Правда, по его четким от¬ ветам, всегда по существу, по всему его деловому стилю поведения видно, что времени у него в обрез и он его ценит больше всего на свете. К тому же он весьма за¬ дерган журналистами, особенно в последнее время. Ма¬ ло этого. Он знает себе цену. Кендалл не только круп¬ ный бизнесмен (за год его фирма продает продукции на полтора миллиарда долларов!), но и видный обществен¬ ный деятель США. Во время деловых поездок в нашу страну Кендалл неоднократно встречался с советским» руководителями. Такой послужной список накладывает некую печать- на Кендалла. Я сразу почувствовал постоянно зане¬ сенный над его головой меч неумолимо бегущего, вре¬ мени, которое он, повторяю, ценит на вес золота. С со¬ жалением подумал, что долгой беседы не получит¬ ся. Потому я вместо ожидаемого им вопроса для на¬ чала рассказал старый анекдот, на ходу модернизиро¬ вав его: — Одного русского священника спросили, что о» предпочитает — водку, коньяк или вино. Он ответил: «И пепси-колу тоже!» (В оригинале: «И пиво тоже!»). Кендалл был очень доволен. Контакт с ним был уста¬ новлен. Пепси-кола в этом доме царь и бог, и доброе слово о напитке — ключ к сердцу его производителей. Разговор, естественно, зашел о новом адресе пепси- колы — о нашей стране. — Между прочим, это первый в истории американ¬ ский потребительский продукт, который будет прода¬ ваться в Советском Союзе,— сказал Кендалл. — В Новороссийске создан один-единственный про¬ изводственный центр вашей фирмы в СССР или вы- предполагаете создать их несколько? 271
— Думаю, что новороссийский эксперимент по¬ служит добрым началом. Мы хотели бы создать не¬ сколько наших заводов в вашей стране, в разных ее районах, причем один из них — под Москвой. Мы на¬ деемся, что Советский Союз станет большим рын¬ ком для сбыта пепси-колы и что напиток у вас по¬ нравится. — Несомненно, наш потребитель полюбит пепси- колу. Кстати, вы собираетесь рекламировать ее в СССР так, как вы это делаете в США и других странах? — Разумеется! Представители нашего отдела рек¬ ламы уже находятся в Москве и работают сейчас вме¬ сте с вашими специалистами. — По-моему, в Советском Союзе вам можно было бы не расходовать столько средств на рекламу, по¬ скольку она у нас не развита в такой степени, как у вас. Как только в продаже появятся ваши бутылочки, они сами найдут дорогу к потребителю. — Спасибо на добром слове. Но это наш принцип: реклама всегда и везде идет впереди продукта. Осваи¬ вая новый рынок сбыта, мы прежде всего отпускаем средства на рекламу. Это уже закон! — Что вы получите от нас взамен? — Любопытно, что за абсолютно безалкогольную пепси-колу мы получим ваши коньяки, водку и шам¬ панское. Я хорошо знаком с этой продукцией и высоко ценю ее. Такого же мнения и миллионы американцев. В нашей фирме мы уже создали новый большой отдел, который займется распространением ваших крепких напитков по торговым точкам США. — Каково ваше мнение о деловых контактах между США и СССР? — Я неоднократно бывал в Советском Союзе, встре¬ чался с его руководителями, со специалистами в обла¬ сти внешней торговли. Я всегда говорил и буду гово¬ рить, что вы являетесь надежными и интересными партнерами. Я всегда стоял и стою за расширение эко¬ номических связей между нашими странами. Налицо огромные неиспользованные возможности в налажива¬ нии американо-советской торговли. Развитие таких свя¬ зей— это не просто бизнес, но и политика, помогающая улучшать отношения между нашими странами. 272
В заключение беседы, продолжавшейся около часа, я попросил у хозяев дать какие-либо справочные материалы о «Пепсико». Тут же мне вручили отлично изданный отчет фирмы за год, предназначенный в основном для держателей ее акций. На первом же цветном развороте отчета изображен Дональд Кен¬ далл в Москве, на фоне праздничной Красной пло¬ щади. Шли годы... За первой встречей с Д. Кендаллом последовали другие, в США и в Советском Союзе. Да, проделана немалая совместная работа, но ре¬ зультаты, не раз говорил мне Кендалл, могли бы быть еще более внушительными. Дело в том, что враги совет¬ ско-американского сотрудничества свои усилия напра¬ вили именно на подрыв экономических контактов меж¬ ду нашими странами, которые могут успешно разви¬ ваться на единственно возможной прочной основе — при полном равноправии сторон, отсутствии какой-либо дискриминации и вмешательства во внутренние дела друг друга. Как известно, Советское правительство отказалось ввести в действие советско-американское торговое со¬ глашение 1972 года. На то были веские причины. В чис¬ ле широкого круга проблем, охваченных этим соглаше¬ нием, было специально оговорено, что американская сторона снимет дискриминационные ограничения в тор¬ говле с СССР и предоставит нашей стране так назы¬ ваемый режим наибольшего благоприятствования. По¬ следний термин, по-моему, не совсем точно отражает сложившуюся ситуацию. Речь шла и идет именно об устранении дискриминации в торговле по отношению к нашей стране, о предоставлении ей не каких-то особых благоприятных прав в торговле с США, а таких же прав, какими пользуются другие страны. Судите сами. Вот цитата по этому поводу из «Нью-Йорк тайме мэ- гэзин»: «Со времени «холодной войны» у Соединенных Шта¬ тов существуют две тарифные системы. Для товаров, импортируемых из Советского Союза и одиннадцати других коммунистических стран, установлены высокие запретительные пошлины. Все остальные 130 с лишним стран мира, даже ЮАР, автоматически пользуются льготами, которые дает статус наибольшего благопри¬ 18. В. Николаев 273
ятствования. Это значит, что пошлины на их товары намного ниже». Кажется, все ясно? Необходимо было ликвидиро¬ вать явную несправедливость. Но не тут-то было! Вра¬ ги разрядки и советско-американского сотрудничества открыли огонь именно по торговому соглашению меж¬ ду нашими странами. Ликвидацию дискриминации в торговле они обусловили требованиями, имеющими цель повлиять на эмиграционную политику нашей страны. А таковая политика, как это известно, является сугубо внутренним делом как Советского государства, так и любого другого. Требовать каких-то в ней изменений — значит вторгаться во внутренние дела нашей страны. Тем не менее рассудку вопреки весьма влиятельные силы и развернули в конгрессе США шумную кампа¬ нию, в результате которой конгресс отклонил предло¬ жение американского правительства об устранении дискриминации нашей страны в торговле с США. При этом конгресс также наложил ряд произвольных огра¬ ничений на деятельность экспортно-импортного банка США. В частности, на четыре года общая сумма экс¬ портных кредитов была лимитирована 300 миллионами долларов. Если говорить о торговле между США и СССР всерьез, то такая сумма кредитов явно не соот¬ ветствует масштабам обеих стран. Дональд Кендалл, комментируя эту сторону америка¬ но-советских отношений, приводил цифры кредитов, предоставляемых Советскому Союзу другими странами: Франция тогда предоставляла 2,8 миллиарда, ФРГ — 1,5 миллиарда, Япония— 1 миллиард. А США, как мы уже сказали, только 300 миллионов. Разумеется, в та¬ ком случае деловые связи Советского Союза с други¬ ми странами могут быть оживленнее, чем с США. А в то же время, подчеркивал Кендалл, при нали¬ чии со стороны США кредита Советскому Союзу хотя бы в 2 миллиарда долларов в Соединенных Штатах появилось бы работы на год для 400 тысяч человек. Д. Кендалл так охарактеризовал происки врагов советско-американского экономического сотрудниче¬ ства: «Я считаю отказ Советского Союза подчиниться условиям, выдвинутым в принятом конгрессом торго¬ вом законодательстве, не только оправданным, но и 274
единственно возможным — условия эти были оскорби¬ тельные». Этот справедливый вывод разделяют многие амери¬ канцы, от бизнесменов и политиков до рядовых граж¬ дан. У меня лично создалось впечатление, что против этого решения конгресса выступает большинство амери¬ канцев. Происки, направленные на срыв советско-аме¬ риканского делового сотрудничества, препятствуют раз¬ витию разрядки напряженности и наносят удар по аме¬ риканским же интересам. В Нью-Йорке я встретился с другом и коллегой Д. Кендалла по большому бизнесу Габриэлем Хоугом, банкиром, председателем правления Мэньюфэкчурерс Ганновер Траст Корпорейшн. В годовом отчете, подпи¬ санном Хоугом, говорится (почти в тех же словах, что и в отчете «Пепсико»), что оборот корпорации возрос по сравнению с предыдущим годом на 30(!) процентов. Кстати, и общая его сумма внушительная — 25 милли¬ ардов долларов. И вот этот более чем преуспевающий бизнесмен, так же как и Д. Кендалл, убежденно ратует за экономическое сотрудничество с нашей страной. То есть я хочу подчеркнуть, что в деловых связях с нашей страной заинтересованы весьма и весьма преуспеваю¬ щие, ведущие американские бизнесмены. И не только с Советским Союзом, но и с другими социалистически¬ ми странами. Для оказания помощи американским фирмам, со¬ трудничающим с Советским Союзом, создан уже упо¬ минавшийся выше Советско-американский торгово- экономический совет. Я встретился с его президентом Гарольдом Скоттом. Он сказал: — Существует много международных организаций, способствующих развитию торговли, но наш совет яв¬ ляется в своем роде уникальным учреждением. Дело в том, что он не просто способствует расширению совет¬ ско-американского экономического сотрудничества, но и предоставляет с этой целью конкретные услуги. Нет сомнения в том, что деловое сотрудничество между США и СССР будет успешно развиваться, оно выгодно для обеих сторон. Уже более 500 представителей раз¬ ных американских фирм обращались за помощью к на¬ шему совету. Более 175 американских фирм и свыше 100 советских организаций связаны через нас друг с 18* 275
другом. Из последних важных дел, организованных с участием совета, можно назвать поездку в Советский Союз группы руководителей американского турист¬ ского бизнеса, которая по своему составу была самой представительной из всех когда-либо выезжав¬ ших из США по этой линии. Наш совет также спо¬ собствовал ряду деловых поездок в США и СССР на министерском уровне. И, наконец, самое главное — наша организация, состоящая из американских и со¬ ветских деловых людей, работает уже как единая команда. Бизнесмен — это значит деловой человек. В убыток себе он торговать не будет. «Советские технологические новинки могут оказать¬ ся очень ценными для американских фирм». Это вполне официальное мнение, высказанное одной из подкомиссий палаты представителей. В своем докладе объемом в сто с лишним страниц подкомиссия предсказывала подъем уровня советско-американской торговли с 200 миллионов долларов до 5 миллиардов. Для такого прогноза были основания. Газета «Нью-Йорк тайме» писала: «Совет¬ ская промышленность вызвала интерес на Западе и своими достижениями в области высоковольтной переда¬ чи электроэнергии, и усовершенствованной системой охлаждения доменных печей, и производством чрезвы¬ чайно тонких бесшовных труб, если ограничиться лишь немногими примерами». Верно! Перечень можно продолжать и продолжать. Например, американские бизнесмены закупали у нас па¬ тенты на литье алюминия в электромагнитном поле и на современную систему производства магния. Представи¬ тель компании «Андерсен констракшн», которая приоб¬ рела лицензию на применение советской системы испа¬ рительного охлаждения металлургических печей, заявил, что этот метод на целое десятилетие продлит жизнь пе¬ чей. Газета «Уолл-стрит джорнэл» так цитировала пред¬ ставителя гигантской фирмы «Юнайтед Стейтс стил кор- порейшн»: «Нет сомнения, что русские располагают тех¬ нологией, которая принесла бы нам большие выгоды». Такие крупные американские компании, как «Дженерал электрик», «Рейнолдс металс», «Кайзер алюминиум» и другие, уже использовали наше машинное оборудование и нашу технологию. Вице-президент «Дженерал элект¬ 276
рик» Томас Пейн заявил, что считает важнейшим дости¬ жением своей корпорации подписание с Советским Сою¬ зом соглашений о совместной разработке газовых турбин и силовых генераторов. Даже людям, не сведущим в технике, это говорит, что американцы проявляют интерес к достижениям наших ученых и инженеров. Любопытно вспомнить, что первую торговую сделку с Соединенными Штатами Советская Россия заключила в 1922 году,— тогда нами был приоб¬ ретен мыловаренный завод стоимостью 40 тысяч долла¬ ров. С тех пор много воды утекло, и многое изменилось! Так, взаимные поставки по контракту, подписанному с американской компанией «Оксидентэл петролеум», оце¬ ниваются в 8 миллиардов долларов. Это самое крупное в истории межгосударственное экономическое согла¬ шение! Журнал деловой Америки «Юнайтед Стейтс ньюс энд уорлд рипорт» резонно отмечал: «Мы больше не можем позволить себе роскоши ограничения торговли с СССР в то время, когда эта политика не дает абсолютно ника¬ ких результатов. Состояние нашего платежного баланса уже не такое, чтобы мы могли продолжать подобную политику». К такому трезвому выводу приходит все больше и больше деловых людей Америки. Вот один пример из множества. Фешенебельный и, разумеется, очень дорогой отель «Сенчюри Плаза» расположен в самой представительной части города-гиганта Лос-Анджелеса, рядом с Голливу¬ дом. Я прохожу по холлам и коридорам отеля, на каж¬ дом шагу мне встречаются капитаны американского бизнеса, и создается впечатление, что вся элита делово¬ го мира США вдруг собралась вместе по какому-то чрез¬ вычайному поводу. Многолюдно не только в холлах и коридорах, полно людей и в ресторане, и в залах для приемов, и в залах, приспособленных для заседаний, а некоторые номера превращены в своеобразные секрета¬ риаты, где только что размноженные большими тиража¬ ми документы разложены по столам, стульям, креслам и коврам. По-деловому, совсем не уважительно, а настой¬ чиво и требовательно, трещат всюду телефонные звонки, озабоченно снуют служивого вида молодые люди. Сло¬ вом, «Сенчюри Плаза» не просто роскошно живет и 277
благодушествует, а напряженно работает. Идет очеред¬ ная сессия американо-советского торгового и экономиче¬ ского совета. Четыреста пятьдесят ведущих американских бизне¬ сменов прибыли сюда. Они представляют четверть вало¬ вого национального продукта США. В дни заседания со¬ вета вышел очередной номер «Бизнес уик», органа аме¬ риканских деловых кругов. Целый раздел, занимающий 42 страницы, был посвящен в нем СССР как одной из крупнейших торговых держав мира и советско-амери¬ канским экономическим отношениям. В этом номере бы¬ ли опубликованы высказывания многих ведущих амери¬ канских бизнесменов, выступающих за расширение американо-сове 1ских экономических связей. Можно ска¬ зать, что выход такого номера «Бизнес уик» факт для США беспрецедентный. Но увы, не по нашей вине со¬ трудничество это отнюдь не развивается в тех масшта¬ бах, какие соответствовали бы промышленному потен¬ циалу обеих стран. Вот какую картину нарисовала газета «Нью-Йорк тайме»: «Соединенные Штаты и Советский Союз являются двумя самыми экономически развитыми державами в мире. Радужные планы расширения торговли между США и СССР несколько лет занимали умы американ¬ ских бизнесменов и советских официальных лиц. Рассчи¬ танный на 25 лет (и на 6 миллиардов долларов) проект получения якутского газа и транспортировки его по газопроводу и затем танкерами в США казался вполне реальным в 1972 году. Сегодня этот план не¬ реален, во всяком случае как советско-американский проект; так же нереальны и многие другие планы эры разрядки. Две экономики, американская и совет¬ ская, плывут одна мимо другой, словно два корабля в ночи». Невеселая картина! Она никак не соответствует логи¬ ке (исторического развития, углублению разрядки, инте¬ ресам народов США и СССР, интересам американского бизнеса, наконец. После завершения сессии Американо-советского тор¬ гового и экономического совета в Лос-Анджелесе состоя¬ лась очень теплая встреча руководства делегаций обеих стран. Ее организовал у себя дома известный американ¬ ский бизнесмен А. Хаммер, который еще в 20-е годы 278
установил деловые связи с нашей страной. Затянувшая¬ ся на несколько часов дружеская беседа лишний раз: показала, что у обеих сторон, американской и нашей,, есть большое желание значительно расширить торговлю- между США и СССР. Слушая выступления крупнейших американских бизнесменов в такой неофициальной об¬ становке, в узком кругу, я еще раз убедился в полной абсурдности той политики, за которую цепляются про¬ тивники разрядки и американо-советского сотрудниче¬ ства.
№ЛЫИ4Я срнрди^ ВЧЕРА И СЕГОДНЯ Эта история началась давно, в конце прошлого века, она типично американская, но старые, хотя и до сих пор очень прочные, корни ее уходят далеко за океан, в землю Сицилии. Бедность и бесправие большинства населения этого средиземноморского острова, богатство и власть мень¬ шинства — общий, разумеется, закон для общества, в котором правит капитал. Но вопиющая несправедли¬ вость веками царивших на Сицилии порядков усугубля¬ лась тем, что власть имущие издавна опирались на хо¬ рошо организованные вооруженные банды. Богатые пла¬ тили наемным убийцам из числа местных жителей, а те расправлялись с кем было приказано. Такая несложная система действовала безотказно, поскольку существова¬ ла с давних пор и в нее были вовлечены не только бога¬ теи и бандиты, но и представители официальной власти, с потрохами купленные или насмерть запуганные. Да, все это имело силу извечно устоявшихся тради¬ ций, было скреплено не только деньгами и страхом, но 280
и кровью, родством, круговой порукой. И все это оформ¬ лено в одну тайную организацию под названием мафия. Ее неистребимая сила заключалась в том, что это была не столько организация, сколько образ жизни, своеобраз¬ ный сицилийский уклад. Недаром сицилийскую мафию ее члены называют «благородным обществом», а самих себя считают благородными людьми. В этом смысле лю¬ бопытно свидетельство одного из исследователей ма¬ фии — писателя Лоскьяво. Он не просто изучал этот предмет со стороны, а был долгое время судьей в Сици¬ лии. Он свидетельствует, что один из главарей мафии, некий Пассалаква, заявил ему: «Когда вы, синьор судья, будете стариком, а меня уже не будет на этом свете, вы, вспомнив о нашей встрече, поймете, что Пассалаква доб¬ росовестно соблюдал законы природы и выполнял свой долг честно и сознательно. Целую вам руки, господин судья, я благородный человек». Такого рода «философия» проистекала из крайне искаженных представлений о морали, из весьма своеоб¬ разных понятий о чести и гордости, из семейных и кла¬ новых связей, наконец, из впитанного с молоком мате¬ ри преклонения перед правом сильного, сохранившегося в условиях общей крайней отсталости и после крушения на острове феодальной системы. А период ломки этой системы в Сицилии чрезвычайно затянулся из-за нераз¬ витости производства, социальных-отношений и социаль¬ но-политических форм сицилийского общества. Истори¬ ки утверждают, что мафия сложилась именно в этот пе¬ риод как орудие сельских богатеев. Объективные исторические условия с самого начала придали мафии характер жестокий и реакционный. Все эти предпосылки объясняли особые организационные, даже ритуальные формы мафии, ее строгую иерархическую структуру, средневековую деревенскую архаичность. Членов сицилийской мафии называют еще «рыцаря¬ ми луп-ары». Лупара—это .их стародавнее оружие, охотничье ружье, заряженное волчьей картечью, из ко¬ торого по традиции уничтожаются все, кого мафия счи¬ тает своими врагами. Заряд такой картечи, попадая в человека, не оставляет ему шансов на жизнь. Посвяще¬ ние в «рыцари лупары» связано с обрядом, во время ко¬ торого принимаемые в мафию клянутся в верности ей на собственной крови, сжигая над свечой клочок бумаги с 281
нарисованным на ней черепом и перекрещенными костя¬ ми. Вот текст произносимой при этом клятвы: «Клянусь своей честью быть верным «братству», так же как и «братство» будет верным мне. Как превращает¬ ся в пепел это изображение и уходят безвозвратно кап¬ ли моей крови, так и я обязуюсь отдать всю мою кровь «братству». Как не может пепел вновь превратиться в бумагу, так и я не смогу никогда выйти из рядов «брат¬ ства». Главный закон мафии — омерта, по которому любой человек погибает от ее карающей руки, если выдаст властям членов организации или же проболтается о ее делах. Омерта распространяется не только на членов мафии. Итальянский журналист и историк Франче¬ ско Маркезе пишет: «Омерта — это месть тем, кто выдает «братьев» или подозревается .в предательстве, месть, обычно равнознач¬ ная приговору к смерти. Под действие омерты попадают и те, кто не является членами мафии, но по тем или иным причинам оказались свидетелями ее преступле¬ ний. Они должны молчать». А у мафии есть еще такой принцип над всеми ее законами: «Молчат только мерт¬ вые свидетели». Но обвинения в измене не всегда выдвигались (и выдвигаются по сей день) обоснованно, в предательстве обвинялись во имя сведения личных счетов, в борьбе за власть в рядах мафий, для захвата земли и имущества соседа. И гремели выстрелы, лилась кровь, а кровная месть переходила, как самое дорогое наследство, из по¬ коления в поколение. Такая крайняя жестокость насаж¬ далась и поощрялась лидерами преступного и, казалось, заколдованного сицилийского круга. Им это было вы¬ годно: в такой пропахшей порохом и страхом атмосфе¬ ре никогда не было недостатка в квалифицированных наемных убийцах, на терроре которых держались сель¬ ские богатеи— некоронованные короли Сицилии. В прошлом веке, когда волны эмигрантов из Евро¬ пы одна за другой накатывались на Америку, на эту ка¬ завшуюся обетованной землю прибыли и сицилийцы, в том числе и члены мафии. Американские источники ука¬ зывают, что эта миграция бандитов через океан нача¬ лась в 60-х годах XIX столетия. Почему так случилось? Причины, надо думать, разные. Были, наверное, среди 282
■гангстеров-эмигрантов и такие джентльмены удачи, ко¬ торые рассчитывали поживиться за океаном, разжиться там больше, чем у себя на родине. Другие могли бежать от мести, третьи — от бедности (и среди бандитов пре¬ ступные доходы никогда, разумеется, не делились по¬ ровну). Возможно, руководители мафии направили тог¬ да своих эмиссаров на разведку за океан. Ведь и сици¬ лийская мафия под напором все меняющего времени вынуждена была приспосабливаться к ритму XIX века, не могла не идти в ногу с наступающим повсюду капи¬ тализмом. Постепенно деятельность деревенской сици¬ лийской мафии распространилась на города, ее сельско¬ хозяйственная специфика начала растворяться в новых формах гангстеризма (контрабанда наркотиков, инду¬ стрия азартных игр и т. п.), а главное — организация стала исподволь, но активно вмешиваться в политиче¬ скую жизнь. Так что первые сицилийские эмигранты из рядов ма¬ фии прибыли в США уже не такими заскорузлыми и узколобыми сельскими бандитами, какими были на острове их коллеги в прошлом. А главное — они прибыли в Соединенные Штаты с. богаты'м опытом строжайшей дисциплины и кощсиирации, с опытом эффективно рабо¬ тающей подпольной организации. Правда, было бы крайне ошибочно вести отсчет организованной пре¬ ступности ® США с момента (прибытия туда сицилий¬ ских бандитов. Как известно, конец прошлого века в США был озна¬ менован бурным развитием капитализма. Наряду с про¬ мышленностью, наукой и техникой не менее бурно про¬ грессировали и многие неизбежные для нового неспра¬ ведливого строя пороки, в том числе и преступность. От¬ коловшиеся от сицилийской мафии бандиты прибыли в Соединенные Штаты уже тогда, когда там было более чем достаточно их собратьев по уголовщине. Любопыт¬ но, что банды делились главным образом по националь¬ ному признаку — ирландские, еврейские, мексиканские и т. п. Они раньше сицилийцев начали свою преступную деятельность в США, но ни у одной из них не было та¬ кого опыта, какой уже накопил:.! у пришельцев с дале¬ кого средиземноморского острова. Не было такой орга¬ низованности, спайки, круговой поруки, кровного род- 283
/ ства, устоявшихся преступных традиций, заменявших закон и мораль. , Разделенные по национальному признаку банды же¬ стоко соперничали между собой, на эту кровопролитную войну у них уходило не меньше сил, чем да войну с за¬ коном. И в этих непрекращающихся схватках опыт и за¬ калка сицилийцев играли решающую роль. Как и на своем острове, они сплотились в преступную организа¬ цию по образцу сицилийской мафии. Вначале она назы¬ валась «Черная рука», затем «Коза ностра» («Наше де¬ ло»). При этом, как и в Сицилии, гангстеры опирались на солидарность с тысячами своих соотечественников, пусть и не принимавших активного участия в деятельно¬ сти преступной организации. И сюда, в США, мафия пе¬ рекочевала вместе с эмигрантами не только как под¬ польный бандитский синдикат, но и как неотъемлемая часть образа жизни сицилийцев. Итальянокий писатель Леонардо Шаша пишет: «При личном общении со мно¬ гими сицилийцами, эмигрировавшими в США, у меня создалось впечатление, что они воспринимают свое уча¬ стие в мафии и подчинение ее законам как нечто само собой разумеющееся». Шантаж и вымогательство были той сферой уголов¬ щины, в которой специализировалась «Черная рука». Не брезговали ее члены и элементарным грабежом. Они бы¬ стро набрали силу в США, эти сицилийские головорезы, и власти встревожились. Любопытно, что американская полиция в борьбе с «Черной рукой» быстро обратила свои взоры на Сицилию, так тесно были связаны амери¬ канские гангстеры-сицилийцы со своими родичами и кол¬ легами на острове. Туда направился в командировку служащий американской полиции Джозеф Петросино. В феврале 1909 года нью-йоркская пресса .писала, что в Си¬ цилии «он попытался собрать информацию об итальян¬ ских преступных элементах, прибывших в США». Пет¬ росино должен был совместно с итальянской полицией заняться расследованием преступной деятельности и тех сицилийских бандитов, которые перебрались в США, и тех, кто орудовал на острове. Через несколько дней пос¬ ле прибытия в Палермо Петросино был убит выстрелом в спину. Убийцу обнаружить не удалось. Преступная организация гангстеров 'безжалостно уничтожала и уничтожает сегодня всех своих врагов. Но 284
дело и в том, что они сами 'постоянно уничтожают друг друга, ка^ пауки в банке, как скорпионы. Будучи непо¬ средственным продуктом, незаконнорожденным отпры¬ ском капиталистического общества, они унаследовали от него все ёго характернейшие уродливые черты. Одна из -них — бесконечная, 'неуставная погоня за прибылью (как главная 'цель всей жизни!) в условиях жесточай¬ шей, прямо-тайи волчьей конкуренции. Разница между миром легального бизнеса и миром бизнеса преступного в одном: в первом конкурента убивают долларом, во. втором — пулей. Одно из первых дел в истории сицилийских банди¬ тов в США, попавшее в досье американской полиции, относится к 1890 году. Тогда очередной случай конку¬ рентной борьбы с участием выходцев из Сицилии вылил¬ ся в громкое дело, поскольку в ходе его расследования был убит полицейский, убит как раз накануне дачи важ¬ ных свидетельских показаний. В историю америка’нско'й уголовщины попало также имя одного из самых первых и самых крупных органи¬ заторов миграции сицилийских бандитов в США и внед¬ рения их в 'преступный мир Соединенных Штатов. Это дон Вито КашЪ Ферро. ,Еще ,в Сицилии он стал одним из лидеров маф'ии, затем в }США заправлял в «Черной руке». Исследователь мафии Панталеоне писал в 1962 году, что «из школы дона В'ито, ,Кашо Ферро вы¬ шли те ,маф!иеты, которые едыШе 50 лет тому .назад основали в Америке процветающую ныне промышлен¬ ность преступлений». Тот же Панталеоне так рисует портрет этого гангстерского патриарха: «Высокий, представительный, с солидной внешностью, дон Вито пользовался безграничным авторитетом. Гля¬ дя на него, никто не мог бы подумать, что это полугра¬ мотный закоренелый преступник. Его с почетом прини¬ мали в самых фешенебельных отелях, он пользовался уважением, со стороны высокйиоставлеиных особ. Он щедро сорил деньгами с видом человека, которому не¬ когда их считать и некогда думать о том, откуда они взялись». В этом портрете, словно в зародыше, уже заложены характерные черты типичного гангстерского босса, ка¬ ким он видится сегодня. Кстати, именно дон Вито Ка- шо Ферро был указан как один из убийц того самого 285
Петросино, о каком мы только что упомянули,Ао от от¬ ветственности дон Вито ушел, у него было надедсное али¬ би: член местного парламента заявил, что дс(н Вито не покидал его квартиры в то время, когда бьм убит Пет¬ росино. Еще один характерный штрих — св/зь гангстер¬ ской верхушки с политической. Впрочем, тогда это были еще только цветики, которые уже в наше время дали поистине удивительные ягодки! Американские исследователи организованной пре¬ ступности в Соединенных Штатах считают, что она окончательно консолидировалась и выросла в единую всеамериканскую организацию в период так называемо¬ го «сухого закона», с 1920-го по 1933 год. Запрещением на легальную продажу крепких напитков ловко восполь¬ зовались гангстеры-спекулянты, баснословно при этом наживаясь. В жестокой борьбе за прибыли, за рынки сбыта верх одержали силы, берущие свое начало от пер¬ вых эмигрантов-бандитов из Сицилии. Их окончательное оформление организацию, постепенно охватившую всю страну, нисколько не нарушило ее основной закон кон¬ куренции в борьбе за власть, а значит, и за доллары. Именно во времена «сухого закона», когда подпольный гангстерский синдикат «Коза ностра» чудовищно разбо¬ гател, разразилась в 1930'Году Гак называемая «кастел- ламарская •война» Олю имени сицилийского городка Ка- стелламаре-дель-Гольфо, откуда были родом многие из основателей «Коза ностры»). Кровопролитная битва на¬ чалась в тот момент, когда некий Джузеппе Массерия, самый главный в то время уголовный деятель, решил взять единолично в свои руки всю власть в гангстерской организации. Его ближайшими коллегами (и конкурен¬ тами!) были Сальваторе Лючиано, дон Вито Дженовезе, Сальваторе Маранзано, Аль Капоне... Первые двое были самые верные друзья и помощники Массерия, Аль Ка¬ поне возглавлял преступный мир в Чикаго, его звали «Королем Чикаго», Сальваторе Маранзано был таким же хозяином в Нью-Йорке. В ходе борьбы за единоначалие в верхнем эшелоне организованной уголовщины Массерия попытался убрать кое-кого из своих ближайших сподвижников-конкурен- тов, те, разумеется, были против такой постановки во¬ проса и убили Массерия в ресторане. Главой «Коза но¬ стры» после этого стал Сальваторе Маранзано. Он-то и 286
довел до конца то, о чем мечтал Массерия, то есть орга¬ низовал структуру «Коза ностры» и построил ее столь прочно, что\она существует в таком виде до сих пор. Бу¬ дучи всеамериканской преступной корпорацией, органи¬ зация 'была поделена на «семьи» по территориальному признаку. Такое четкое деление было сделано не столь¬ ко ради организационного порядка, сколько ради раз¬ дела всеамериканского преступного рынка 'на зоны влия¬ ния, зоны добычи. Такая мера по идее должна была бы в будущем предотвратить кровавую междоусобную борь- • бу внутри самой («Коза ностры», но и после реорганиза¬ ции грызня между ее лидерами продолжалась. Бывшие помощники Джузеппе Массерия, его бли¬ жайшие сподвижнйки Сальваторе (Лаки)* Лючиано и Вито Дженовезе, только что предавшие своего босса, точно так же разделались и со своим новым хозяином — с Маранзано. Правда, справедливости ради надо ска¬ зать, что и в том, и в другом случае Лючиано и Джено¬ везе наносили и превентивный удар: если бы они не убрали своих боссов, то те убрали бы их. Если Массе¬ рия был застрелен в ресторане, то Маранзано дома. Не¬ сколько профессиональных убийц из личной охраны Лю¬ чиано под видом сыщиков из полиции с фальшивым ор¬ дером на обыск проникли в дом Маранзано, всадили в него несколько пуль и к тому же перерезали ему горло. В тот же день в развернувшейся междоусобной бойне пало еще сорок членов «Коза ностры». Новым лидером «Коза ностры» стал Сальваторе Лючиано по кличке Ла¬ ки (Счастливчик). О бурной и кровавой внутренней жизни организации гангстеров есть любопытные свидетельства одного из ее патриархов — Николы Джейнтиле, который много лет занимался преступным ремеслом в США, а на покой вер¬ нулся в Сицилию, где и умер, когда ему было под во¬ семьдесят. Итак, слово Николе Джейнтиле: «Никто, синьоры мои, из высшей иерархии мафии не умер спокойно в своей постели, во всяком случае за тридцатилетний период между первой и второй мировы¬ ми войнами. Все «короли» погибли от рук «'киллеров» (наемных убийц.—В. Н.). Свирепый Тото д’Акуила, «капо дей капи» (босс всех боссов.— В. Н.), до первой мировой войны был убит Массерия, который занял место «короля». Но и Массерия был убит». 287
Да, в те времена, в период окончательного организа¬ ционного оформления «Коза ностры», кровь Лилась ре¬ кой. И в последующие периоды истории организации, и в настоящее время крови тоже хватает, но после второй мировой войны, в ходе дальнейшего упорядочения стиля работы «Коза ностры», стало случаться к такое, что гангстерские боссы доживали до естественной смерти и умирали в собственной постели. Во многом такому бла¬ голепию способствует процесс вторжения бандитского бизнеса в бизнес легальный, вполне естественное сращи¬ вание этих двух деловых сфер, о чем бечь еще пойдет ниже. А сейчас вернемся к любопытным откровениям Николы Джейнтиле. Ушедший на покои гангстер вспоми¬ нал перед смертью: «Убивали, чтобы стать «капо», или чтобы сохранить за собой это место, или для того, чтобы исключить воз¬ можность вендетты, убрать с дороги возможного претен¬ дента, чтобы ликвидировать свидетеля совершенного преступления, наконец, просто из антипатии. Правда, эту роскошь могли позволить себе только те, кто обла¬ дал абсолютной властью... Мафиози не знают спокой¬ ной жизни. Смерть всегда рядом с ними — когда они дома, в постели, и когда в гостях у своих «братьев», за банкетным столом. К этому привыкаешь». И еще из воспоминаний Николы Джейнтиле: «Нет, синьоры, мафия родилась не сегодня и не завт¬ ра умрет. Потому что у нее везде корни и она никому ничего не прощает. Вот, кстати, мой бывший шеф ‘Аль Капоне. Это был настоящий джентльмен, уважав¬ ший законы: нашего дела, никогда не подводивший «братьев», »о и дае.прощавший им: предательства. Когда один из них стал осведомителем полиции и, разоблачен¬ ный нами, бежал за границу, Аль Капоне поклялся най¬ ти его и нашел. Он встретился с предателем в купе меж¬ дународного экспресса. Не случайно, конечно, и лично убил его. Газеты сообщили тогда, что в купе нашли труп с перерезанным горлом, но никто не знал, кто это сде¬ лал. Справедливость и беспощадность в нашем деле не¬ обходимы». Воспоминания Николы Джейнтиле прервали наш рассказ на том самом месте, где к власти пришел Ла¬ ки Лючиано. При нем была создана некая видимость коллегиального руководства — так называемая Комис¬ 288
сия, в которую входили «боссы» крупнейших «семей», но Лаки Лювдано фактически 'был «боссом всех боссов». Но и при таком единоначалии борьба за власть в верхнем эшелоне «Коза ностры» продолжалась. В ходе ее Лю- чнано еще раз подтвердил свою кличку Л а Ми (Счастли'в- чик): его 'не убили, в результате междоусобной борьбы он в 1946 годуютбыл в изгнание, проживать награблен¬ ные миллионы\ Преступным королем в США стал Фрэнк Костелло^ Правда, поначалу ему мешал другой гангстерский бос<с — Вито Дженовези, по вскоре послед¬ ний был вынужден убраться 'восвояси, на родину, за океан, чтобы не рисковать своей жизнью. Пересидев на родине несколько лет и основательно подготовившись к битве за трон «босса всех боссов», Вито Дженовези вер¬ нулся в США, и в 1957 году его «киллер» убил Фрэн¬ ка Костелло. Дженовези наконец-то возглавил преступ¬ ный синдикат. Как и многие его предшественники, Дженовезе начал с формальных попыток умиротворения, он стал инициа¬ тором «общенационального съезда» лидеров «Коза но¬ стры». И вот таковой собрался 14 ноября 1957 года не где-нибудь в захолустье, а в штате Нью-Йорк, на ферме у старого гангстера Джозефа Барбары. Туда прибыло около ста лидеров «Коза ностры». Насыщенная пове¬ стка дня включала много вопросов — от сотрудничест¬ ва между «семьями» до торговли наркотиками. Пока преступные «боссы» совещались, местный полицейский сержант проявил самую элементарную бдительность, об¬ ратив внимание на то, что у обычно тихой фермы собра¬ лось невиданное количество роскошных «роллс-ройсов» и «линкольнов». Он вызвал нескольких полицейских и с их помощью арестовал примерно половину участников бандитского сборища, другой (Половине удалось бежать, воспользовавшись тем, что полицейских была всего жал¬ кая горстка. Но и так улов был богатый — почти вся верхушка «Коза ностры» за решеткой! Такое американ¬ скому правосудию и не снилось... Но тут вступили в си¬ лу законы, ещрее парадоксы, американского общества: после суда и приговора последовал протест защиты, и приговор был отменен, а все арестованные вышли на свободу. Каждый из них был превосходно известен по¬ лиции, но за каждым из них стояли миллионы награб¬ ленных долларов :а богатый преступник редкая добыча 19. В. Николаев 289
для американского правосудия. Формально /в данном случае, как и в большинстве других, «боссы/ были от¬ пущены на все четыре стороны, поскольку /их на этом месте сборища ни с чем конкретным за руну не схвати¬ ли, все они заявили, что прибыли на ферму затем, что¬ бы проведать больного друга, хозяина фермы. Уже ко времени этого съезда «боссы» «Коза ност¬ ры» и их ближайшие подручные не то чтобы сами вы¬ шли на свет божий из преступного подполья, нет, их вы¬ тащила оттуда на всеобщее обозрение/ сама американ¬ ская жизнь. Будучи миллионерами, уони и жили как положено миллионерам — в особнякаА, поместьях, име¬ ли много цри'слуг'и (вернее— личной охраны) и т. .п. Ко всему прочему при их капиталах и могуществе они име¬ ли большое влияние не только в своей преступной среде, их связи простирались в деловые и общественные сфе¬ ры. Пресса и другие средства информации без конца и не без зависти смаковали их богатство и образ жизни. Одним словом, этим «боссам» в США закон, как пра¬ вило, не писан. Но вот что любопытно. Своеобразная реклама «бос¬ сам» «Коза ностры» как незаурядным, а главное — бо¬ гатым личностям отнюдь не затрагивала их могущест¬ венной тайной организация. Они'вобщественном мнении страны (Существовали как бы рами .по себе, вне ра¬ мок их преступного синдиката, которого в общем-то вро,- де и не было! Да, утверждали летописцы американской уголовщины, преступность имеется, есть и крупные ганг¬ стеры, но вот организованной преступности как таковой нет и никакого всеамериканского бандитского синдика¬ та тоже нет! Такое ловко создаваемое мнение (создавае¬ мое, надо думать, за немалые деньги «Коза ностры») долгое время разделялось как неофициальными, тая и официальными источниками. Даже сам Эдгар Гувер, шеф Федерального бюро расследований, долгое время упрямо утверждал, что в США нет организованной пре¬ ступности. А ведь, казалось, в США нет и не может быть более осведомленного человека, чем Гувер. Он почти полвека возглавлял ФБР, при четырех демократических и четырех республиканских администрациях, при восьми президентах подряд! Пока делал свою уникальнейшую, неповторимую карьеру этот шеф ФБР, в те же годы раз¬ вивалась, набирала свою чудовищную силу «Коза но- 290
\ стра», а Хувер ее почему-то не замечал. В последующих главах иа'шего повествования мы проясним некоторые аспекты такого, мягко говоря, странного поведения ди¬ ректора ФБР. А что касается преступной корпорации, то она не зевал^ и полностью использовала в своих инте¬ ресах если благосклонность, то благожелательное невнимание сшггороны закона в лице ФБР. Бывший министр юстиции США Р. Кларк в своей книге «Преступность в США» пишет: «ФБР достаточно медленно переключало свое внима¬ ние на организованную преступность. Это вызывает удивление, ибо трудно представить себе более естествен¬ ного противника. «Коза ностра» десятилетиями развива¬ ла в Соединенных Щтатах широкую деятельность, преж¬ де чем ФБР признало, что она существует. И только к концу 50-х годов оно изменило свою позицию». Этому вынужденному изменению есть объяснение... Как говорится, сколько веревочке ни виться, а конец бу¬ дет. И несмотря на всю строжайшую конспирацию в ря¬ дах «Коза ностры», несмотря на попустительство со стороны властей ,(в Аще ФБР хотя бы), существование всеамериканского преступного синдиката в конце кон¬ цов перестало быть тайной. Некий Джозеф Валачи, один из сподвижников уже известного нам гангстерского «босса» Вито Дженовезе, попал в тюрьму, но не за то, что был членом «Коза но¬ стры», а за обыкновенную уголовщину, которая ни с ка¬ ким подпольным синдикатом судьями не связывалась. Если 'бы не стечение обстоятельств, Валачи в свое время вышел бы на свободу и продолжал бы безбедное суще¬ ствование в «Коза ностре». А обстоятельства были таковы. Его заподозрил'ив том., что он отал осведомите¬ лем ФБР. По свойственным преступной корпорации тра¬ дициям Валачи дали понять, что он разоблачен и обре¬ чен. Даже факт его пребывания в тюрьме отнюдь не га¬ рантировал ему безопасность. Он знал, что месть «Коза ностры» не знает преград, причем ей в тюрьме убрать врага еще легче, ибо обреченная жертва оттуда никуда не денется, а приказ корпорации охотно выполнит кто- либо из заключенных (в обмен на благодарность, деньги, благосклонность «Коза ностры» или же просто в страхе перед ней, в страхе за свою собственную жизнь в случае неповиновения). 19» 29}
Так вот Валачи со дня на день ждал покушения на его жизнь. Старый гангстер хорошо знал обычаи своей организации и был уверен, что ее приговор допытается привести в исполнение кто-либо из заключенных. Запу¬ ганный и. затравленный, он во время прогуди по тюрем¬ ному двору вдруг решил, что один из его ^оллег вот-вот убьет его. Возможно, так оно и было, а мойсет, просто не выдержали нервы. Валачи схватил валявшуюся на зем¬ ле железную трубу и убил ею подошедшего к нему за¬ ключенного. За это убийство суд пригрворил Валачи к смертной казни. Но тот умирать не хотел. И выторговал себе жизнь. Он рассказал властям о «Коза ностре», и за это смертный приговор был заменен ему пожизнен¬ ным заключением. Валачи сразу объяснил своим тюремщикам, в какой опасности находится его жизнь, и был тут же переве¬ ден в военный форт, где и начал свою исповедь о «Коза ностре». Последняя, кстати, весьма дорого оценила го¬ лову предателя: один миллион долларов был обещан тому, кто заставит замолчать Валачи. Но даже «Коза ностре» не удалось проникнуть за ограждения военного форта, где Валачи к тому же сидел в бетонном бункере, под усиленной охраной. В такой своеобразной творческой обстановке и была записана исповедь Валачи. Она заняла свыше одной ты¬ сячи страниц! Американский журналист Питер Маас соз¬ дал на ее основании книгу «Записки Джо Валачи». В ней он пишет: «Коза ностра» по-итальянски означает «Наше дело». Валачи объяснил его как «Это дело наших». После та¬ кого признания Валачи прорвало, и он начал обрисовы¬ вать сложную структуру этой преступной организации. Но он все время страшно боялся, и его мысли переска¬ кивали с одного предмета на другой. «Ведь это только вопрос времени,— заявил он.— «Коза ностра» рано или поздно, а все равно до меня доберется». Свой рассказ Валачи начал с таких взволнованных сентенций: ■1 «Коза ностра» похожа на государство в государстве! Она огромна. Что может получиться хорошего, если я даже и расскажу вам о ней? Вас никто не будет слу¬ шать. Никто не поверит!» 292
\ Но пришлось поверить... И вот из области предполо¬ жений и беллетристики тема «Коза ностры» по праву вошла в реальную американскую жизнь. Факты оказа¬ лись сильнее всемогущего Гувера, директора ФБР, де¬ сятки лет закрывавшего глаза на организованную пре¬ ступность. Откровенй^ Валачи никак не отразились на судьбе «Коза ностры», гангстерская фирма продолжала про¬ цветать и вести свой весьма специфический образ жиз¬ ни. Просто о мей стали •Реп^рь .по'вори'гь 'как о явлении вполне осязаемом, а не как о досужих вымыслах авто¬ ров детективных историй. Стал очевиднее зловещий ме¬ ханизм ее кровавых междоусобных войн, ее деловой хватки, ни в чем не уступающей большому легальному бизнесу по жестокости и размаху операций. Как бы подытоживая эдизод с Джо Валачи, бывший специаль¬ ный агент ФБР Уильям Тернер писал еще при жизни Гувера: «ФБР прячет голову в песок, как только дело касается организованной преступности, и прикрывает свою бездеятельность дутыми цифрами. В течение соро¬ ка лет под главенством Эдгара Гувера ФБР и организо¬ ванная преступность процветают совместно». Итак, волей или неволей пришлось ФБР завести досье на «Коза ностру». Там теперь скопилось немало любопытных документов. Например, вот магнитофонная запись беседы гангстеров, тайно сделанная детективами из ФБР (в ней речь идет о провинившемся коллеге бан¬ дитов по имени Уильям Джексон): «— А помнишь, как Джексон висел на железном крюке для мясных туш? Он был так тяж'ел, что крюк погнулся. Он висел трое суток, пока не сдох. — Хи-хи! Надо было видеть его при этом! Как слон! А когда Джимми ткнул его электрическим про- подом! — Да, он тогда завертелся! А мы облили его водой, чтобы ток бил еще сильнее. Как он завизжал! — Это что! Наша машинка для растягивания людей еще лучше. Кладешь на нее парня и растягиваешь це¬ пями до тех пор, пока его суставы не затрещат. Пом¬ нишь того типа, который при этом так потел, что бук¬ вально иссушил себя? Он тогда без конца хотел воды, воды. Я думаю, он и умер от жажды». И еще из той же записи: 293
( / «— Сторонись этого места. Слишком мно/о ребят погибло именно здесь. Там есть такая печь позади дома. В ней их всегда сжигают. ' — Да, там сожгли Оливера, Вилли, Маленького Га¬ рольда, Томми... / — Я сам тащил в печь на цепи Маленького Гароль¬ да». / -В этой записи, тайно сделанной агентами ФБР, речь идет о поместье мистера Боиардо в Ливингстоне (штат Нью-Джерси). Это ветеран из ветеранов «Коза ностры», потому и живет он в старинном замке, окруженном пар¬ ком. Но главная достопримечательность его поместья в другом — в многофигурной скульптурной композиции, сделанной из камня и к тому же пестро раскрашенной. Боиардо сам придумал эту композицию, и ему воздвиг¬ ли ее за его же деньги. В центре восседает на коне сам хозяин поместья в окружении своих ближайших род¬ ственников, которые обошлись без коней, а торчат про¬ сто на постаментах. Это, наверное, редкий случай — человек при жизни сам себе соорудил памятник. Но ма¬ ло этого! Мы, пожалуй, не ошибемся, если скажем, что факт этот прямо-таки уникальнейший. Дело в том, что мистер Боиардо не просто ветеран гангстер, он по про¬ фессии палач. Именно он приводит в исполнение приго¬ воры «Коза ностры», об этом и рассуждали рядовые бандиты, когда их тайно записали на пленку. Памятник, на наш взгляд, символизирует нечтр боль¬ шее, чем наглость и отсутствие вкуса. Это, можно ска¬ зать, монумент не только в честь гангстера Боиардо, но и в честь шефа ФБР Гувера, в частности и в честь аме¬ риканского закона вообще. Это символ безнаказанности гангстеров-миллионеров и бессилия перед ними амери¬ канской Фемиды. После признаний повинившегося гангстера Валачи ФБР охватил некоторый шок, а лотом', чуть оправившись после него, мощная организация Гувера якобы развила бурную деятельность по искоренению вдруг обнаружен¬ ного порока. Деятельность эта сопровождалась реклам¬ ным шумом и треском, то есть проходила под типичный американский аккомпанемент. Любопытно, что в 1972 го¬ ду журнал «Тайм» писал: «Многие американцы уже были наполовину убеждены властями, что с «Коза но¬ строй» покончено». «Тайм» начал рассуждать об этом в 294
связи с тем, что тогда в США разразилась очередная гангстерская война, якобы уничтоженные ФБР преступ¬ ные силы вновь громко заявили о себе автоматными оче¬ редями и пистолетными выстрелами. Первым пострадал один из главарей нью-йоркской ветви «Коза ностры» — Джо Коломбо. Был убит и дру¬ гой нью-йоркский гангстерский босс — Джо Галло (по кличке Сумасшедший). Убит в отместку за покушение на Коломбо. Кстати, Коломбо и Галло были в прошлом, в молодости, членами одной гангстерской пятерки убийц. А вот в 1971 году две нью-йоркские «семьи», где были «боссами» оба эти гангстера, объявили друг другу вой¬ ну. Как и положено в таких случаях, в кровопролитные бои были быстро втянуты и другие «семьи» организации. Гремели выстрелы, редели ряды бандитских «боссов». Когда .рассеялся Дороховой дым, оказалось, что -за 'всем этим взаимоистреблением стоял один зловещий режис¬ сер— Карло Гамбино, босс одной из пяти нью-йоркских «семей». Говорят, что это именно он и спровоцировал очередную гангстерскую войну. И вот в результате того, что были убраны важнейшие конкуренты, Карло Гамби¬ но наконец стал «боссом всех боссов» в «Коза ностре». Ему тогда уже перевалило за семьдесят, но, как видим, почтенный возраст не помешал гангстеру поставить и разыграть очередную драму на пестрой сцене американ¬ ской жизни. Пожинать плоды своей кровавой интриги Карло Гам¬ бино пришлось недолго — осенью 1976 года он умер в Нью-Йорке в возрасте семидесяти четырех лет. Умер, как ни странно, в своей постели, самым естественным образом. Его смерть и похороны стали в США сенсацией № 1. Все органы информации уделили этому событию огромное внимание. Весь цвет «Коза ностры» присут¬ ствовал в соборе на отпевании главного 'бандита страны, событие это привлекло туда же и цвет американской прессы, телевидения и радио. Вскоре после ухода Карло Гамбино в мир иной в ря¬ дах преступного синдиката снова разгорелась борьба за власть, за опустевший трон «босса всех боссов». Разго¬ релась не только в Нью-Йорке, но и по всей стране, опу¬ танной зловещей сетью «семей» «Коза ностры». И сно¬ ва загремели выстрелы, и десятки гангстерских лидеров погибли от рук своих же коллег. 295
Постепенно к трону «босса всех боссов» начал про¬ биваться один из ветеранов организации — Кармин Та¬ ланте, хозяйничавший в нью-йоркской вотчине «Коза ностры». Известно было, что он миллионер, что на его совести убийства по меньшей мере ста человек, что жи¬ вет он под личиной респектабельного буржуа, мелкого бизнесмена, в самом центре Нью-Йорка, в районе Ман¬ хэттен. Действительно, любопытный пример мимикрии, когда гангстер принимает личину и окраску окружаю¬ щего его общества. Он, видите ли, всего-навсего владе¬ лец небольшой химчистки, правоверный католик, специа¬ лист-любитель по выращиванию помидоров и, конечно, горячий патриот, при нем попробуй покритикуй власти или американский образ жизни! Все эти и многие дру¬ гие сведения в изобилии сообщались всеми средствами информации США, когда стало известно о том, что Кар¬ мин Таланте взошел на трон «Коза ностры». В газете «Нью-Йорк тайме», например, информация по этому во¬ просу заняла почти целую страницу, а в газете «Санди ньюс» — несколько страниц. Здесь были и блюда, какие предпочитает старый гангстер, и его любимая собака (сам ее воспитывает), и подробнейшая справка о его характере и привычках (один из самых свирепых «бос¬ сов» в истории «Коза ностры»), и редкая расчетливость Таланте, и его пристрастие к спорту (даже за тюремной решеткой активно им занимался), и его всегда высокие связи с сильными мира сего (в свое время убивал вра¬ гов фашистского диктатора Бенито Муссолини по его личной просьбе). Журналисты отмечали и многие дру¬ гие факты,— например, описывали золотого цвета рос¬ кошный автомобиль, в котором за водителя была его двадцатилетняя дочь Нина. Правда, как только Нина попала на страницы прессы, Таланте тут же изменил этой своей привычке — у него появилось несколько смен¬ ных шоферов. В США есть такая форма общения радио и телеви¬ дения со своей аудиторией: диктор просит задавать по телефону, стоящему перед ним, вопросы и тут же отве¬ чает на них. Вот что случилось во время одной из по¬ добных /передач. «Задавайте мне вопросы, « я отвечу вам, звоните на студию! — призвал аудиторию диктор одной из нью-йоркских радиостанций.— Спрашивайте о том, что вас волнует». Раздался телефонный звонок, и 296
голос слушательницы, задающий вопрос, разнесся по эфиру, усиленный станцией: «В последнем номере жур¬ нала «Тайм» помещена статья о мафии. Я не могу по¬ нять: если многие из этих бандитов так хорошо извест¬ ны, вплоть до того, что можно сказать, кто является че¬ ловеком № 1 в одной «семье», а кто № 2 в другой, то по¬ чему никпто ничего не может р ними сделать?» Диктор ответил: «Хороший вопрос, я сам этого не понимаю. Кто следующий, звоните .мне на «ртуд'ию...» Да, образ жизни гангстерского босса в США не укла¬ дывается в представление о нормальном человеческом обществе, но про этот весьма странный образ жизни можно поведать и еще более удивительные факты. В 1978 году Кармин Таланте временно находился за решеткой по обвинению в торговле наркотиками. Сидел он в тюрьме в самом центре Нью-Йорка. Причем охра¬ няли Таланте не только надзиратели, но и его собствен¬ ные телохранители, из его же «семьи», то есть гангстер¬ ской банды. Да, да, ежедневно стража впускала в тюрь¬ му вооруженных до зубов гангстеров, и они занимали свои сторожевые посты у камеры, в которой сидел Кар¬ мин Таланте. Отстояв смену, одни гангстеры покидали тюрьму, другие заступали там на вахту. Так и пребы¬ вал «босс всех боссов» «Коза ностры» за решеткой под двойной охраной, полицейской и бандитской. Представь¬ те себе картину: стоят на страже, плечом к плечу, поли¬ цейские и гангстеры! Правда, надо сказать, что задачи у тех и других были разными. Надзиратели, как им и положено, следили, чтобы Таланте не сбежал, а вот его телохранители следили за тем, чтобы их босса в тюрьме не убили. Дело в том, что главный соперник .Таланте в борьбе за власть Аньело Делакроче отдал приказ убить Таланте. Ведь Делакроче тоже один из самых видных лидеров «Коза ностры». При Карло Гамбино он был вторым человеком в организации. Казалось бы, логично, чтобы он занял место «босса всех боссов», к тому же Делакроче являлся членом высшего коллегиального ор¬ гана власти в «Коза ностре» — так называемой комис¬ сии. Как и многие лидеры преступного синдиката, он на¬ чинал как наемный убийца, палач, приводивший в исполнение приговоры «Коза ностры», так что дело это ему знакомо и его приказ убить соперника не мог не обеспокоить Таланте и его приближенных. Вот они и 297
охраняли своего босса даже в тюрьме, с разрешения властей, разумеется. Оказалось, что такая предусмотрительность со сто¬ роны Таланте была не лишней. И вот почему. В другой тюрьме, далеко от Нью-Йорка, отбывал наказание тез¬ ка Таланте и тоже гангстер из «Коза ностры» некий Кармин Персико. Его уголовная профессия — приведе¬ ние в исполнение смертных приговоров организации. Но сидел он не за убийство, а за угон самолета. Так вот он, а вернее — его тайные руководители добились того, что было решено перевести Персико в ту самую тюрьму, где сидел Таланте. Между прочим, вполне возможно, что Персико попал за решетку намеренно, по приказу своих гангстерских боссов, чтобы затем убить Таланте. Когда Персико был уже на пути в Нью-Йорк, полицейские вла¬ сти заподозрили неладное и приостановили перевозку гангстерского палача в Нью-Йорк. Все эти сложные маневры в борьбе за трон «Коза ностры» завершились тем, что Кармин Таланте был вы¬ пущен из тюрьмы и в июле 1979 года его убили на воле по типично гангстерскому образцу. Он обедал в ресто¬ ране со своими телохранителями. Вдруг туда вошли че¬ тыре человека в масках и буквально прошили Таланте автоматными очередями. Как и положено в таких слу¬ чаях, убийцы тут же скрылись, и след их простыл. Как можно видеть из истории «Коза ностры», тако¬ го рода конкуренция — это более или менее общий за¬ кон, движущий преступной корпорацией. Недаром жур¬ нал «Тайм» констатирует: «Коза ностра» рассматривает убийство как инструмент своего бизнеса». Вот еще лю¬ бопытное высказывание прессы по поводу междоусоб¬ ной войны в гангстерских рядах: «Любое предположение на тот счет, что, убивая друг друга, члены мафии в конечном счете перестреляют са¬ мих себя и тем самым освободят американское общество от его наиболее отвратительного проявления, является абсолютно неверным. В действительности большая вой¬ на выступает признаком кризиса большого роста. Орга¬ низованная преступность расцветает мрачным цветом в ужасающих масштабах. Мафия перекидывается на но¬ вые сферы экономической и социальной жизни общества, она охватывает новые районы США, она применяет но¬ вые, более современные методы». 298
В самом деле, «Коза ностра» сегодня — это гангстер¬ ский синдикат. Во главе преступной фирмы мы видим своего рода совет директоров, так называемую «комис¬ сию», состоящую из девяти боссов крупнейших «семей». Вся страна поделена на двадцать шесть районов, в каж¬ дом из которых заправляет одна «семья». При этом надо отметить, что на один «Нью-Йорк» приходится сразу пять «семей», их боссы, как правило, и заседают в «ко¬ миссии». Общее число членов гангстерского синдиката очень невелико — около пяти тысяч человек. Это боссы «семей», их советники, их заместители, «лейтенанты» и «солдаты». Учитывая малый численный состав органи¬ зации, можно понять, почему даже «солдаты», не говоря уже о «лейтенантах», люди весьма состоятельные, а ли¬ деры синдиката и их ближайшее окружение, как прави¬ ло, миллионеры. Мне, разумеется, не довелось побывать в штаб-квар¬ тире «Коза ностры», но я не раз бывал в главных офи¬ сах крупнейших американских фирм и банков, знакомился с их работой, потом писал о них. Та струк¬ тура преступного синдиката, какая сейчас существует, удивительно напоминает четкую организацию крупней¬ ших американских корпораций. А последние,*надо ска¬ зать, умеют нести свои дела. И поэтому гангстеры, оставшись верны .многим своим сицилийским традициям, с пользой для себя переняли организационный опыт аме¬ риканских бизнесменов. Но и при всей своей четко налаженной деятельности преступная корпорация была бы не в силах охватить огромную страну, если бы у нее не было активных по¬ мощников. Их насчитывается немало — около ста тысяч человек, в основном преступники, пока, не принятые в ря¬ ды «Коза ностры». Это торговцы наркотиками, сутенеры, ростовщики, организаторы игорного бизнеса и прочие уголовники, выполняющие (не без выгоды для себя, ра¬ зумеется) поручения членов организации. Такая система делает «Коза ностру» еще более неуязвимой, а членов ее почти неуловимыми, поскольку первыми обычно 'попа¬ даются уголовники, окружающие организацию, а не ее активные члены, которые поэтому имеют время и воз¬ можность прятать концы в воду. Наконец, преступный синдикат тесно связан с политическим и деловым ми¬ ром, с полицией, с лучшими адвокатами страны и т. п. 299
Многие видные представители этих кругов находятся на содержании у гангстеров. В итоге мы имеем явление феноменальное: «Коза ностра» развила преступную деятельность такого огром¬ ного масштаба, что ее годовой доход составляет 50 мил* лиардов долларов! Это по весьма скромным оценкам федеральных властей в Вашингтоне. Что же такое эти 50 миллиардов? Во-первых, по размеру это одна десятая часть государственного бюджета США. Во-вторых, ни одна американская корпорация не получает таких дохо¬ дов и даже близко к ним не подходит. Так, прибыли крупнейшей, первой по доходам в США корпорации «Экссон» всего немногим больше двух с половиной мил¬ лиардов. В-третьих, ежегодный доход «Коза ностры» превышает прибыли всех автостроительных монополий США, вместе взятых. Наконец, сумма эта превышает' стоимость всех акций, продающихся на нью-йоркской бирже в течение года. Журнал «Гарвард бизнес ревью» пишет, что мафия стала отраслью индустрии, имеющей наивысшие темпы роста. А такой знающий человек, как прокурор по спе¬ циальным делам в Бостоне Томас Дуайер, свидетель¬ ствует, чтб «мафия все больше и больше отказывается от уличных лавочек и занимается вместо этого финансовы¬ ми операциями огромного масштаба». И, наконец, эксперт по «Коза ностре» из газеты «Нью-Йорк тайме» Николае Гэйдж пишет, что преступный синдикат стал «самым мощным объединением в Америке». Государство в государстве! ГАНГСТЕРЫ-БИЗНЕСМЕНЫ Сегодня главная сила «Коза ностры» и залог ее дальнейшего процветания заключается в том, что она со своими огромными капиталами все активнее вторга¬ ется в легальный бизнес. В докладе комиссии сената США говорится: «Можно перечислить свыше 70 различных отраслей торговли и промышленности, в которых развернули свою деятельность тысячи представителей преступного мира: реклама, страхование, банки, кредитная система, проф¬ союзы, конские и собачьи бега, телеграфная служба, пе- 300
редающая информацию о бегах, сенсационно-скандаль¬ ные издания, промышленность развлечений, предприятия по оборудованию игорных домов, ипподромы, автомати¬ ческие игры, танцзалы и танцплощадки, игорные дома, бильярдные, автоматические проигрыватели, театры и кино, почтовые отправления, импорт ряда товаров, про¬ дажа и обслуживание автомашин, гаражи, бензоколон¬ ки, транспорт, некоторые отрасли обрабатывающей про¬ мышленности, печать и производство литографических изданий, электрооборудование, радио, производство и продажа телевизоров, строительство, угольная промыш¬ ленность, добыча меди, производство каучука, сталели¬ тейная промышленность, разведка нефтяных залеганий, мебельное производство, текстильная промышленность, изготовление одежды, стиральные машины, красильни, ателье по пошиву одежды, молочные магазины, оптовая и розничная продажа ликеров, табака, цветов, гостини¬ цы, рестораны, таверны, бары и ночные клубы, рыболов¬ ство, животноводство...» Длинная, но прямо-таки страшная цитата! И список, приведенный выше, далеко не полный. Он был составлен более десяти лет назад, когда официальная Америка еще только-только начала признаваться сама себе в том, что ее разъедает неизлечимая болезнь — организован¬ ная преступность. В 1978 году специальная комиссия по расследованию организованной преступности вскрыла 46 видов легальной деловой активности, в которые ганг¬ стеры вкладывают свои средства. В их числе угольные, нефтяные, металлургические и автостроительные ком¬ пании. Министерство юстиции США считает, что «Коза ностра» владеет примерно 10 тысячами легальных ком¬ паний, имеющих годовой доход до 12 миллиардов дол¬ ларов. В легальный бизнес «Коза ностра» проникает с деньгами, нажитыми в традиционных сферах преступной деятельности — «рэкете» (вымогательство денег с по¬ мощью шантажа), игорном бизнесе, торговле наркотика¬ ми, ростовщичестве, распространении порнографии и су¬ тенерстве. Западногерманский журнал «Шпигель» так определяет этот процесс вторжения «Коза ностры» в мир легального бизнеса: 301
«Свои доходы после соответствующих финансовых махинаций, рассчитываемых частично с помощью ком¬ пьютеров, она инвестирует в легальные предприятия, число которых быстро растет и которые охватывают все стороны жизни среднего американца, начиная от дет¬ ской люльки, покупаемой в универмаге, контролируемом мафией, и кончая гробом, приобретаемым в похоронном бюро, открытом на деньги гангстеров». И, наконец, еще одно квалифицированное мнение — из американского журнала «Тайм»: «В сущности, ни од¬ на область коммерческой жизни Америки не избавлена от проникновения мафии в форме инвестиций, разумеет¬ ся, в большинстве случаев оформляемых через адвока¬ тов или подставных лиц». Таково общее положение дел в сегодняшней «Коза ностре», корпорации гангстеров-бизнесменов. В настоя¬ щее время каждый из них с первых своих шагов в ря¬ дах преступного синдиката выступает в личине делового человека (впрочем, и по сути своей они до мозга костей деловые люди!). Скажем, принимают в «Коза ностру» нового «солдата». Обычно он начинает скромно: води¬ тель автомашины у -бывалого бандита и его телохрани¬ тель, подручный у гангстерского ростовщика, терроризи¬ рующий его жертвы и выколачивающий из них деньги и т. п. И в то же время, как правило, такой новый в рядах организации «солдат» числится где-нибудь на офици¬ альной должности в легальной фирме, целиком или ча¬ стично находящийся под влиянием «Коза ностры». То есть с первых своих дней в преступной корпорации такой ее «солдат» варится не только в соку гангстерской фирмы, но и в соку какой-либо фирмы вполне респекта¬ бельной, то есть приобретает навыки не только высоко¬ квалифицированного преступника, но и бизнесмена. И с самого начала деятельности в рядах «Коза ностры» го¬ довой доход ее новобранца исчисляется десятками тысяч долларов, складывающимися из таких поступлений: до¬ ля добычи, получаемая в рамках «семьи», наличные от собственного босса, зарплата от фирмы или предприя¬ тия, где он номинально числится. Вот типичный пример, ставший достоянием прессы. Один такой рядовой член преступного синдиката по¬ лучал ежегодно 50 тысяч долларов от туристской фирмы и 30 тысяч от финансовой компании. Это помимо зара¬ 302
ботков в самой «Коза ностре». Такие доходы позволили ему купить дом за 80 тысяч долларов, два роскошных лимузина для себя и один для жены, держать лошадей для детей, приобрести яхту за 112 тысяч долларов... Внушительно для начала карьеры гангстера-бизнес- мена! В таком, на первый взгляд, раздвоении личности нет ничего парадоксального. Это, вернее, не раздвоение, а самый 'прочный сплав удивительно однородных эле¬ ментов. Гангстеры усаживаются в солидные кресла де¬ ловых контор не только и не столько затем, чтобы при¬ дать себе легальность и респектабельность, а и затем, чтобы делать деньги из денег, то есть заниматься тем, чем занимаются все бизнесмены. Вот факты, официально установленные сенатской комиссией. Некий Джо Фуско, один из заправил чикагского фи¬ лиала «Коза ностры», выбился в крупнейшего оптового торговца ликером. Коллега его по бандитскому ремеслу Эбнер Цнивман стал бизнесменом широкого профиля — совладельцем фабрики, производящей автоматы для продажи сигарет, агентства по продаже автомобилей, компании, изготовляющей детали автомашин, крупной прачечной на 700 стиральных машин. На основании этих и других подобных фактов сенатская комиссия с полным на то основанием заключает: «Никто из нас, разумеется, не отрицает за раскаяв¬ шимся преступником права выбирать для себя законную область деятельности, но в ходе нашего расследования мы слишком часто убеждались в том, что эти гангстеры на деле совсем не раскаялись. Едва лишь обосновав¬ шись в той или иной сфере деятельности, они вновь при¬ нимаются за свои штучки, прибегают к насилию, бом¬ бам, даже к убийствам, для того чтобы одолеть своих честных конкурентов (оставим на совести авторов этого доклада выражение «честные конкуренты».— В. Н.). И очень часто конкуренция, осуществляемая при помо¬ щи таких методов, приводит к разорению честных биз¬ несменов или же толкает их 'к применению таких же ме¬ тодов, или, наконец, вынуждает их примыкать к обще¬ ству гангстеров». В наши дни процесс делания денег руками гангсте¬ ров на ниве вполне легальных фирм в одних случаях 303
уже не отличается от того, что делают легальные бизнес¬ мены, в других случаях деятельность гангстеров-бизнес- менов осложняется тем, что они с помощью вполне офи¬ циальных компаний «отбеливают» «грязные» гангстер¬ ские деньги, пуская их в оборот в «чистых» фирмах. Но как в гангстерском, так и в легальном деловом мире су¬ ществует один извечный закон, который гласит, что деньги не пахнут. В силу этого закона «грязные» и «чис¬ тые» деньги так же спокойно уживаются в легальных корпорациях и на бирже, как уживаются официальные бизнесмены с бизнесменами-гангстерами. «Отбеливание» бандитских денег просто вынужденный процесс при об¬ мане американского закона, который, в конце концов, и сам по себе тоже имеет свою конкретную цену (в долла¬ рах) в каждом конкретном случае, были бы у желаю¬ щих его обойти деньги, а у «Коза ностры» они есть. Это одна, так сказать, деловая сторона рассматри¬ ваемой нами проблемы. Но есть сторона и моральная, социальная, тоже немаловажная. 'Сочетая деятельность гангстера и бизнесмена, член «Коза ностры» успешно врастает в буржуазное общество как его естественный продукт. Законы этого общества его в общем-то вполне устраивают (боссы «Коза ностры» слывут за самых рьяных патриотов!), причем законы не только юридиче¬ ские, финансовые, но и мораль общества. Один амери¬ канский корреспондент поинтересовался у гангстеров, чем привлекает их деятельность в сфере организованной преступности, и услышал в ответ: «Деньги, власть, при¬ знание и почет». Этот девиз невидимо начертан на лю¬ бой деловой фирме, не только на гангстерской. Не без знания дела шеф чикагской полиции Уильям Хэнхардт так судит о побудительных мотивах гангсте¬ ров: «Тот, у кого роскошный автомобиль и много денег, считается уважаемым человеком. Достичь такого поло¬ жения становится целью жизни». Вот и стремятся напе¬ регонки к этой одной и той же цели просто бизнесмены и бизнесмены-гангстеры. И так же, как у обыкновенных деловых людей, у их бандитских коллег по общему аме¬ риканскому бизнесу есть вкус не только к наживе, но и к власти. Может быть, они ее любят еще и потому, что в итоге она тоже приносит доллары, и чем ее больше, тем и денег больше. Журнал «Тайм» справедливо кон¬ статирует: «Для многих бандитов конечная цель — стать 304
боссом и наслаждаться поистине феодальными почестя¬ ми, которые оказывают главарям их «солдаты». «Власть для этих людей имеет такое же значение, как и день¬ ги»,— считает Р. Моргентау, окружной прокурор Ман¬ хэттена (центрального района Нью-Йорка.— В. Н.). А вот аналогичное мнение с другой стороны, призна¬ ние одного из главарей «Коза ностры» — Джо ьонна- но: «Гангстеры отличаются от 'бизнесменов лишь тем, что действуют по ту сторону закона». (Впрочем, это вы¬ ражение «по ту сторону закона» требует уточнения. Слишком сильно сказано! Не так уже «по ту сторону»... Обратимся еще к одному конкретному примеру из множества аналогичных фактов. Больше четверти века прожил в Санта-Клара Вэлли (штат Калифорния) пре¬ успевающий бизнесмен Джозеф Серрито. Он продает американские и иностранные автомобили, .владеет авто¬ ремонтными мастерскими. Душа местного общества, знакомство ведет с такими же солидными деловыми людьми. Ни разу не был замешан ни в одном скандале. И вдруг подал в суд на «Лайф», один из самых изве¬ стных американских журналов. Он обвинил «Лайф» в клевете и потребовал за якобы нанесенный ему мораль¬ ный ущерб компенсацию в 7 миллионов долларов. На что же так обиделся Серрито? Да на то, что жур¬ нал назвал его одним из лидеров «Коза ностры». В «Лайфе» был опубликован большой материал об этой преступной корпорации, и в нем Серрито упоминал¬ ся как один из гангстерских боссов. Его адвокаты в за¬ явлении, поданном в суд, писали: «Мистер Серрито яв¬ ляется бизнесменом в Санта-Клара Вэлли уже 25 лет и никогда не был членом какой-либо преступной органи¬ зации». «Лайф», разумеется, не хотел платить 7 миллионов компенсации обнаглевшему 'гангстеру-бизнесмену и в ответ на его иск опубликовал на своих страницах доку¬ менты, фотографии и другие свидетельства преступной деятельности этого с виду добропорядочного буржуа. Среди них был, например, снимок Серрито, сделанный в сицилийском городе Палермо. На нем он изображен в обществе Фрэнка Гарофало, известного гангстерского босса. К любопытной фотографии была приложена ее история. Оказывается, Серрито ездил туда по команди¬ ровке «Коза ностры» для обсуждения с тамошними 20. В. Николаев 305
гангстерами положения дел в американском преступном синдикате, в котором в ту пору разгорелась очередная грызня за власть. «Лайф» приводит и другой примеча¬ тельный эпизод из жизни этого гангстера-бизнесмена: оказывается, он был делегатом очередного съезда бос¬ сов «Коза ностры». Его участие в этом сборище журнал подтверждает неоспоримыми документами. Эти и другие разоблачения помогли редакции отбиться от наглых притязаний Серрито, но тех же самых разоблачений для американского закона было недостаточно, чтобы упря¬ тать Серрито за решетку. В этой поучительной истории любопытен факт пода¬ чи гангстерского иска в суд. В этом акте выражена вся неизмеримая обида за то, что, по мнению «Лайфа», Сер- рито-гангстер больше, нежели Серрито-бизнесмен, а вот сам он считает иначе. Он, видимо, искренне убежден в правомочности собственного положения в американском обществе. Отсюда и гневный судебный иск гангстера! «Мафия имеет больше адвокатов, чем мы»,— заявля¬ ет профессор Блэйкей из Корнельского университета. И верно! Если время от времени члены «Коза ностры» и попадают под суд, то закон торжествует весьма редко. За последние годы статистика в этой области такова: 52 процента наказанных гангстеров были осуждены лишь на уплату штрафа и только 20 процентов получи¬ ли тюремное заключение сроком более двух лет. Прес¬ са справедливо отмечает, что «грабитель банка с коль¬ том, нагло добывающий себе пару тысяч долларов, го¬ раздо лучше вписывается в представления, которые нормальный американский судья имеет о фигуре пре¬ ступника, чем элегантно одетый и окруженный сонмом ловких адвокатов представитель уголовного мира, даже если он обокрал общество на многие миллионы». О том, как «Коза ностра» с целью наживы проника¬ ет в самые разные сферы американской деловой жизни, говорит история захвата гангстерами многих профсою¬ зов. Откуда, казалось бы, у них такая тяга к профсоюз¬ ной работе? Все дело в том, что их привлекают денеж¬ ные средства профсоюзов. Лет тридцать назад некий Джеймс Хоффа, молодой американский парень итальянского происхождения, ре¬ шил попробовать свои силы на ниве профсоюзной дея¬ тельности, то есть стать профессиональным работником 306
в этой области. Энергии и деловой хватки ему было не занимать, а демагог и карьерист он был отчаянный. На него обратили внимание. Но не только профсоюзные боссы. Им заинтересовались и боссы «Коза ностры». Они помогли стать поначалу мелким профсоюзным работником, а затем сделали его главой одного из са¬ мых крупных профсоюзных объединений США — води¬ телей грузовых машин (более двух миллионов членов!). Как известно, в Соединенных Штатах перевозки на грузовиках давно превышают объем грузооборота на железных дорогах. По исключительно широко развитой системе шоссейных дорог день и ночь мчатся тысячи огромных грузовых машин, обслуживающих все сферы жизни и хозяйства. Велико значение этого транспортно¬ го звена в жизни нации. Понятно, что водители, члены этого профсоюза, принадлежат к высокооплачиваемой категории американских трудящихся, потому, естествен¬ но, их профсоюз организация богатая. Именно по этой причине «Коза ностра» с помощью своего ставленни¬ ка Хоффы и захватила этот профсоюз. Почти четверть века им заправляла эта марионетка гангстеров! И меж¬ ду 'прочим, ни для кого это обстоятельство не было сек¬ ретом. Хоффа все время был на подозрении у властей, постоянно находился под судом и следствием, но лучшие (и, конечно, самые дорогие) адвокаты страны всегда выгораживали своего клиента. Так же как и другие «сливки» американского общества, профбосс был недося¬ гаем для закона. А жил он как и положено деятелям его масштаба. Еще в те времена его официальная годовая зарплата составляла 125 тысяч долларов. У него было три роскошных резиденции — в Вашингтоне, Калифор¬ нии и Флориде. Был у него и свой реактивный самолет — современный символ власти и богатства в США. А глав¬ ное — были у Хоффы связи в высших политических и деловых сферах (не говоря уже о том, что за ним стоя¬ ла могущественная «Коза ностра»). Как гангстеры используют профсоюз в своих интере¬ сах? Механика этого дела довольно проста. Например, есть у него пенсионный фонд — один миллиард долла¬ ров. По закону, разумеется, эти деньги нельзя использо¬ вать для наживы — пускать их в оборот, играть на бир¬ же, короче говоря, заниматься деланием новых доллароз из этих профсоюзных средств. Но гангстеры-бизнесме¬ 20* 307
ны, специализирующиеся на профсоюзной ниве, знают, как обойти закон и в данном случае, знают, как пустить в оборот профсоюзные средства и в результате нажиться на этом. В специфических условиях американского боль¬ шого бизнеса (а к нему, несомненно, принадлежат и профсоюзы) закону страны трудно стать на пути пре¬ ступных махинаций с профсоюзными деньгами. Амери¬ канский журнал «Ридерс дайджест» свидетельствует: «Проникнуть через завесу секретности, окружающую пенсионный профсоюзный фонд, так же трудно, как про¬ браться в Форт Нокс» (где лежит золотой запас США.— В. Я.). Повествуя дальше о доходах «Коза ностры», журнал пишет: «Значительная часть из этого золотого потока,— никто не знает точно, какая часть,— ушла в сферу организованной преступности, 'в значительной степени финансируемой за счет пенсионного фонда профсоюза водителей грузовых автомашин». Такого (рода утверждения вышли из области догадок, подозрений, слухов и обрели силу факта только после того, как Хоффа в конце концов попал за решетку. Впервые за долгие годы пребывания на посту профбос¬ са! И сделать ото было нелегко. Коррупция в профсоюзе, возглавляемом Хоффой, бы¬ ла для всех секретом полишинеля, но вот за руку его поймать никак не могли. Скандальное и наглое его пре¬ бывание на посту проф'босса, его всеамериканская пе¬ чальная известность бросали заметную тень на так называемую буржуазную демократию. Дело дошло до того, что в числе предвыборных обещаний Джона Кенне¬ ди было заверение в том, что, став хозяином Белого до¬ ма, он отправит Хоффу в тюрьму. И как только Джон Кеннеди стал президентом США, он сделал своего брата Роберта министром юстиции и напустил его на Хоффу. Но последний, как мы уже знаем, был очень не прост, и орешек этот оказался не по зубам даже президенту Аме¬ рики. Да, при жизни Джон Кеннеди так и не сумел спра¬ виться с Хоффой. Только после смерти Джона Кеннеди его брат, остававшийся некоторое время на посту мини¬ стра юстиции, добрался-таки до этого профсоюзного гангстера. Кстати, темное дело об убийстве президента Джона Кеннеди, намеренно запутанное американскими властя¬ ми (об этом речь еще пойдет ниже), с годами проясня¬ 308
ется, и участие в нем «Коза ностры» уже не вызывает сомнений. Оба брата Кеннеди рискнули объявить ей войну (в том числе и Джеймсу Хоффе) и оба пали под пулями наемных убийц. ' Но вернемся к Хоффе. С помощью сложной детектив¬ ной интриги удалось не только посадить Хоффу на скамью подсудимых, но и осудить его. Один из самых ближайших подручных Хоффы был уличен властями в преступлениях, за которые ему предстояло закончить жизнь за решеткой. Ему пообещали смягчить наказание за выдачу Хоффы. «Расколовшийся» преступник помог властям разоблачить своего босса на одном конкретном деле, но и этого уже было достаточно, чтобы осудить давно зарвавшегося профлидера. Дело было в том, что Хоффа в ходе одного из многих дел, постоянно веду¬ щихся против него, прибегнул к своему излюбленному трюку — подкупу присяжных. На этом и был пойман, как говорится, за руку. А тут уже и другое грязное дель¬ це всплыло, и получил доселе не потопляемый Хоффа тринадцать лет тюрьмы. Но и после его ареста парадоксы американского об¬ раза жизни продолжались. Руководство профсоюза вы¬ несло постановление — выплачивать своему посаженно¬ му за решетку боссу его зарплату (помните —125 тысяч в •год!). Понятно, что одно это обстоятельство уже скра¬ шивало Хоффе вынужденную бездеятельность и отсут¬ ствие свободы. Мало этого. Попав в заключение, он по- прежнему чувствовал себя все тем же боссом, лишь ненадолго покинувшим свой роскошный кабинет. Соби¬ раясь в тюрьму, он сделал все необходимые распоряже¬ ния. Оставил на время за себя по всем текущим делам своего заместителя Фицсиммонса, а распорядителем фи¬ нансов назначил некоего Дорфмана. Последний не толь¬ ко профессиональный, но даже потомственный гангстер, его отчим был связан с известным в истории «Коза ностры» «чикагским гангстером Аль Капоне, о котором мы выше уже упоминали. Кстати, сам Хоффа был запу¬ щен на профсоюзные рельсы именно «семьей» Аль Ка¬ поне, так что назначение Дорфмана было вдвойне оправданным: и с уходом Хоффы на отсидку деньги проф¬ союза оставались под надежным контролем гангстеров, то есть профсоюз оставался по-прежнему весьма своеоб¬ разным, но надежным банкиром «Коза ностры». И 309
вовсе не случайно последним распоряжением Хоффы было следующее: «Все, что будет решать здесь Дорф- ман, считайте, что решаю я лично!» Итак, Хоффа отбыл в тюрьму, а решать все стали Фицсиммонс и Дорфман. Приговоренный к тринадцати годам Хоффа отсидел почти пять лет и затем был освобожден «за хорошее по¬ ведение». За это время немало воды утекло. И глав¬ ное — гангстерской верхушке пришлось очень по душе, как Фицсиммонс и Дорфман повели дело. Они устраи¬ вали «Коза ностру» еще больше, чем упрятанный за ре¬ шетку бывший босс. Его отпустили на свободу с условием, что он не будет заниматься профсоюзной дея¬ тельностью. Велико было негодование Хоффы, когда он узнал, что это условие было организовано его же бли¬ жайшими сподвижниками. Короче говоря, надоел он своим хозяевам — и состарился уже, и обленился, и скомпрометирован. А Хоффа никак с |этим не хотел сми¬ риться. Начал бороться за себя, за возвращение на пост руководителя своего, как он считал, профсоюза. Но ме¬ сто было прочно занято Фицсиммонсом, другим став¬ ленником гангстеров, которых он устраивал больше, не¬ жели Хоффа. «Без поддержки гангстеров,— пишет жур¬ нал «Ридерс дайджест»,— Фицсиммонс не смог бы остаться на посту президента профсоюза ни одной минуты». Недолго боролся Хоффа за утраченный авторитет и потерянное место. В один прекрасный день он бесслед¬ но исчез. Так обычно исчезают те, кого «Коза ностра» считает своими врагами. Власти установили, что Хоффа пал жертвой гангстеров, но ни тело его, ни убийцы обна¬ ружены не были. А дела в профсоюзном объединении водителей грузо¬ вых автомобилей пошли по-прежнему, но под официаль¬ ным руководством уже не Хоффы, а Фицсиммонса. Американский гангстер Винцента Тереса в своей кни¬ ге «Моя жизнь и мафия» пишет: «В нашей стране ма¬ фии подвластно все. Длинные руки моих коллег способ¬ ны дотянуться куда угодно. Они подкупают и шантажи¬ руют сенаторов, полицию, профсоюзы, промышленников, газетчиков»... Итак, гангстеры-бизнесмены с необыкновенно широ¬ ким профилем... Но вспомним об их собратьях по бизне¬ 310
су, официально носящему легальный характер и как бы находящемуся по другую сторону закона, нежели бан¬ диты-дельцы. Есть ли в США четкая грань, видимая или невидимая, которая отделяет бизнес легальный от неле¬ гального? Обратимся к фактам из американской дей¬ ствительности. Журнал «Нью рипаблик», издающийся в США, опуб¬ ликовал статью «Преступность в деловом мире США» (по чисто американской логике эту нашу главу мы мог¬ ли бы назвать так: «Бизнес в преступном мире США»). В статье сообщается, что из множества официально об¬ следованных американских фирм 97 процентов их ока¬ зались не просто нарушителями американских законов, а преступниками-рецидивистами, то есть они нарушали закон по два раза и больше. Все нарушения эти связаны с одним — незаконным получением прибыли. Вспомним дело одной из самых крупных в США корпораций — «Интернэшнл телефон энд телеграф» (ИТТ). В вечной погоне за прибылью корпорация нарушила -закон, нача¬ лось следствие. Чтобы замять его, ИТТ .выделила 400 ты¬ сяч долларов в фонд избирательной кампании республи¬ канцев, находившихся тогда у власти, и тут же дело бы¬ ло прекращено. Но подоплека сделки всплыла на поверхность, и газета «Нью-Йорк тайме» в связи с этим писала: «Дело ИТТ — это только последнее в длинном ряду тех, которые были прекращены крупными монопо¬ лиями путем использования больших денег». Точно так же, как и в мире нелегального бизнеса, в официальном деловом мире закон пасует перед преступниками-мил- лионерами. Так, за десять лет 79 процентов дошедших до судов дел о нарушении закона корпорациями были улажены. Взятки и подкуп отнюдь не единственное преступле¬ ние, на которое идут вполне легальные бизнесмены. Как-то я был гостем американских ученых, занимаю¬ щихся прогнозированием землетрясений. Это было в Ка¬ лифорнии, где такие стихийные 'бедствия случаются ча¬ сто. На основании прогресса современной науки этим ученым удалось составить карту, где они указывают места возможных в недалеком будущем землетрясений. Эти карты бьют по интересам дельцов, торгующих зе¬ мельными участками, и по интересам самых разных биз- 311
несм&нов, чьи дела связаны с этими районами. Плевать они хотели на предсказания ученых, на ту опасность, которой могут подвергнуться там люди. Обеспокоенные за свой бизнес, за свои прибыли, бизнесмены начали борьбу с учеными-сейсмологами. Их запугивали, шанта¬ жировали, пытались даже засудить! Помните гангстер¬ ского босса Серрито, подавшего в суд на журнал «Лайф»? А калифорнийские бизнесмены подавали в суд на науку, за то, что она вдруг встала на пути к прибы¬ лям, пытались преследовать ученых за якобы нанесен¬ ный их бизнесу материальный ущерб. Многие, наверное, помнят о катастрофе на американ¬ ской атомной электростанции в Тримайл-айленд. Ката¬ строфа поставила под угрозу большой район, и только случайно дело обошлось без жертв. И выяснилось затем, что страшная опасность возникла потому, что владель¬ цы электростанции в погоне за прибылью экономили на самых элементарных средствах безопасности. Вернемся снова от обычных бизнесменов к бизнесме- нам-гангстерам. Такой знаток этой проблемы, как глава отдела по борьбе с преступностью в министерстве юсти¬ ции США Генри Петерсен, свидетельствует: «Высшие лидеры организованной преступности очень богаты. Это нелегальные биржевики. Они так же, как и биржевики Уолл-стрита, постоянно ищут, куда выгод¬ нее вложить свои деньги. Именно этим и занимается вся верхушка организованной преступности. Если бы нам удалось лишить «Коза ностру» этой ее деловой основы, если бы мы сумели вывести ее из сферы бизнеса в сфе¬ ру индивидуальной преступности, то нам было бы лег¬ че бороться с этой организацией». Короче говоря, в американских условиях бороться с организованной преступностью, с «Коза нострой», бес¬ полезно. Так свидетельствует тот, кто по должности обя¬ зан возглавлять такую борьбу. ЗЛОВЕЩИЙ СИМБИОЗ Но даже в Соединенных Штатах не бизнесом единым жив человек. Стоит там заняться кому-либо всерьез де¬ ловыми операциями, как тут же приходится входить в контакт с политикой. Это общее правило. Распростра¬ 312
няется оно и на гангстеров, становящихся бизнесменами. Сенатская комиссия по расследованию организованной преступности в США отмечает, что «преступность, по¬ литика и деловая жизнь сливаются в своего рода злове¬ щую троицу», так что, как видите, эпитет «зловещий» в названии этого очерка не придуман нами, а взят из офи¬ циального американского документа., В том же докладе читаем: «После того как мы заслушали показания в Чикаго, ни у кого из нас уже не оставалось сомнений в том, что организованная преступность и политическая корруп¬ ция в США идут рука об руку: столь широкая преступ¬ ная организация не могла бы существовать, если бы не постоянный и взаимовыгодный союз тех, кто управляет рычагами 'преступности, с теми, кто держит в своих ру¬ ках политические рычаги». В докладе также говорится о том, что в ходе расследования была собрана «обшир¬ ная документация, свидетельствующая о том, что ганг¬ стеры оказывают значительное влияние на обе крупней¬ шие партии США». Кстати, эта тема самая запретная для средств аме¬ риканской информации. Мы еще можем в США почи¬ тать и услышать о сложных перипетиях гангстерских войн, кровавой борьбе за власть в «Коза ностре», о роскошной жизни ее боссов, об их деловой хватке и предпринимательской деятельности, но вот сведения о связях преступного синдиката с политическим миром доходят до широких масс только в самых крайних слу¬ чаях и только в самом урезанном, затушеванном виде. Хотя, как мы в этом дальше легко убедимся, связи «Ко¬ за ностры» с политикой осуществляются, как говорит¬ ся, на самом высоком уровне. Да и не может быть иначе! Ведь мы знаем, что «Коза ностра» практически круп¬ нейшая корпорация в США, ей и карты в руки, в том числе и крапленые политические. Американский журнал «Пэрейд» опубликовал статью под характерным заголовком: «Тень мафии над нашим правительством». В статье говорится: «По утверждению федеральных юристов, многие конгрессмены поддерживают тайные связи с заправила¬ ми преступного мира, и это вызывает тревогу. Главари мафии финансируют предвыборные кампании политиков и обеспечивают им всевозможную поддержку, что весь¬ 313
ма существенно для карьеры конгрессмена. Так возник нечестивый союз между тем, кто устанавливает законы, и теми, кто их нарушает. Главари преступного мира с вожделением поглядывают на государственную казну США и подумывают, как бы протянуть свои лапы к зе¬ леным долларовым бумажкам в федеральных учрежде¬ ниях. Имеются доказательства, что они подкупают феде¬ ральных чиновников с целью получения мошенническим путем правительственных займов». Выше перечислены далеко не все связи и взаимные интересы между политическим миром и организованной преступностью, но уже в этом перечне видна взаимная выгода обеих сотрудничающих сторон. Эти общие поло¬ жения находят подтверждения в повседневной жизни Америки на каждом шагу, причем с годами все на более высоком политическом уровне. Был, скажем, в конгрессе США некий Корнелиус Гал¬ лахер. В политическом мире, несомненно, звезда первой •величины. Он не просто представлял в американском конгрессе демократов от штата Нью-Джерси, но и был по всем признакам выдающимся деятелем: одним из ве¬ дущих членов комиссии по иностранным делам, пред¬ седателем американо-канадской межпарламентской группы, делегатом США на конференции по разоруже¬ нию. Наконец, однажды зашла даже речь о выдвиже¬ нии его кандидатуры на пост вице-президента США! Кроме политического опыта Галлахер обладал и дру¬ гими достоинствами: был адвокатом, директором бан¬ ка, совладельцем строительной фирмы. Но главная сила конгрессмена была засекречена от его избирателей, зна¬ ла об этом только верхушка «Коза ностры». Дело в том, что Корнелиус Галлахер служил не столько своим избирателям и своему родному штату, сколько намест¬ нику «Коза ностры» в Нью-Джерси, гангстерскому бос¬ су Джо Зикарелли. В ходе полицейской слежки за по¬ следним и была обнаружена многолетняя связь Галлахе¬ ра с организованной преступностью. Оказалось, что по требованиям Зикарелли конгрессмен не только улажи¬ вал конфликты гангстеров с властями, но и активно уча¬ ствовал в их гангстерских и деловых начинаниях. На¬ пример, Зикарелли как-то надумал взять под свой фи¬ нансовый контроль авиационную компанию в Домини¬ канской Республике (не самая большая авантюра для 314
одного из боссов «Коза ностры»), и Галлахер тут же подключился к делу, вместе с гангстером-бизнесменом направился в Санто-Доминго для практического осуще¬ ствления этого плана. Перечень подобных совместных дел гангстера и конгрессмена велик. Мы же остановим¬ ся еще только на таком случае. Один из подручных Зикарелли попал в руки право¬ судия, ему по совокупности насчитали за все его пре¬ ступления 174 года тюрьмы! В обмен на обещание смяг- „ чить его участь гангстер «раскололся» (такие сделки в США часто имеют место) и кое-что поведал о Галлахе¬ ре, в том числе рассказал о том, что однажды ночью конгрессмен вызвал его по телефону к себе домой и про¬ вел в подвал, где гангстер увидел труп одного из своих коллег. Галлахер велел гангстеру забрать труп и тайно захоронить. Но опытный бандит не решился на это без приказа своего босса Зикарелли. Тогда Галлахер соеди¬ нил его с Зикарелли, и последний санкционировал рас¬ поряжение конгрессмена. После исповеди гангстера по¬ лиция проверила эту историю и убедилась в ее досто¬ верности. Рассказ о сотрудничестве Галлахера и Зикарелли, политика и гангстера, у нас мог бы получиться долгим, мы же обратимся еще только к двум деталям. Первая — оба они остались на свободе. Вторая — в бытность свою в американском конгрессе Галлахер особо отличился именно в то время, когда там начали было поговаривать о необходимости усилить борьбу с организованной пре¬ ступностью. Всеми правдами и неправдами он противил¬ ся этому. Странная позиция для конгрессмена, слуги народа, не так ли? Но вовсе не странная для слуги ганг¬ стеров. Рассказывая о сотрудничестве политических дея¬ телей с «Коза нострой», американский журнал «Пэ- рейд» писал: «Чтобы выжить, гангстеры тоже нуждают¬ ся в поддержке политиков». «Организованная преступ¬ ность не может существовать без коррупции на всех уровнях административного аппарата»,— скупо заметил один видный юрист. Другой пояснил, что гангстеры «процветают благодаря способности нейтрализовать действия властей». Осведомители в преступном мире подтверждают ето. «Широкая преступность не может развиваться без продажных политических деятелей»,—■ сказал один из них. 315
/ Одной из самых колоритных фигур «Коза ностры» был Мейер Лански, он же Крошка Мейер, Клоп/Мейер, Джонни Эггс и Морис Либерман. Он имел за своими плечами полувековую карьеру в «Коза ностре» и являл собой яркий пример гангстера широкого современного профиля, осуществляющего связи преступного синдика¬ та с миром легального бизнеса и политики. «Уолл-стрит джорнэл» называл его «финансовым гением преступно¬ го мира», в картотеке ФБР он был записан как член «Треста убийц» (специализированный отдел «Коза но¬ стры»), в полицейской характеристике назван «безжа¬ лостным гангстером», министерство юстиции США счи¬ тало Лански .«владыкой преступного мира». В самом деле, сколько боссов и боссов всех боссов сменилось в «Коза ностре» за полвека, а Мейер Лански всех пере¬ сидел! Потому что его можно назвать главным бухгал¬ тером преступной корпорации, а деньги в США, в том числе и в «Коза ностре»,— все! Личное состояние Лан¬ ски оценивается в 300 миллионов долларов! Вот до ка¬ ких финансовых вершин поднялся Крошка Мейер, быв¬ ший в молодости главарем еврейских банд совместно с другим гангстером — Бенни Зигелем. Оба они затем вступили в союз с боссами «Коза ностры» Лаки Лючиа- но и Фрэнком Костелло, тогда и был создан «трест убийц», в правление которого вошел Лански. Описание его полувековой преступной деятельности заняло бы не¬ мало страниц, мы же остановимся на одном эпизоде — романе Лански с руководителями Израиля. Коль скоро связи официальных политических кругов Вашингтона и Тель-Авива носят самый тесный характер, почему же «Коза ностра», организация типично американская, бу¬ дет в стороне от этого дела? Итак, когда Мейеру Ланоки перевалило уже за семьдесят, он направился в Израиль, где провел больше года. Жил он там в роскошной вилле, принадлежавшей ранее министру транспорта Шимону Пересу. Лански во время его пребывания в Израиле часто навещали глава¬ ри «Коза ностры». Напрасно, видно, один из руководя¬ щих судейских чиновников США Макмиллан предупре¬ ждал израильских лидеров: «Если Мейеру Лански и его друзьям будет разрешено остаться в Израиле, то к вам начнется импорт организованной преступности. Они внедрят у вас проституцию, вымогательство, насилие и 316
все йрочие преступления». С этим! предостережением Макмиллан явно опоздал. Все это в Израиле уже есть, причем не без помощи и участия «Коза ностры». Кор¬ рупция, наркомания, проституция и другие отрасли уго¬ ловщины прочно вошли в повседневный быт Израиля, который занимает по уровню преступности второе место в мире после\США. Широко известны многие скандаль¬ ные аферы организованной преступности в Израиле, ко¬ торую можно назвать заокеанским филиалом «Коза но¬ стры». Даже израильские газеты указывают, что Лански - и его коллеги перекачали в Израиль немалые суммы. Есть в этом удивительном, но вполне закономерном альянсе и другой аспект. Западногерманский журнал «Шпигель» пишет: «Израиль поощряет еврейскую ма¬ фию США к переселению в страну, с тем чтобы исполь¬ зовать ее в борьбе против арабов». К такому «использованию» главари «Коза ностры» готовы. Мы уже отмечали свойственную им реакцион¬ ность, политический консерватизм^ и ура-патриотизм. Когда Мейер Лански вернулся из Израиля в Нью-Йорк, он заявил встречавшим его корреспондентам, что, как американский патриот, он специально приурочил свой приезд к дню выборов президента США. Известно, что Лански всегда щедро жертвовал различным сионист¬ ским организациям. Известно также, что во время аме¬ риканской агрессии во Вьетнаме Лански требовал «раз¬ бомбить Ханой до конца», «с отвращением думал об ан¬ тивоенных демонстрациях в США»... Смело входя в американские и израильские политиче¬ ские круги, Лански и его коллеги вовсе не случайно тя¬ нутся к самой крайней реакции. Известно, например, об их тесной связи и сотрудничестве с фашиствующим рав¬ вином Мейером Каханом, «фюрером» так называемой «лиги защиты евреев» в США. Об этом факте сообща¬ ла, например, израильская газета «Едиот охронот», ссы¬ лаясь на «высокопоставленного члена департамента по¬ лиции Нью-Йорка». «Лига» Мейера Кахана повинна во многих бандитских акциях в США против учреждений и граждан СССР и других стран. Американский публи¬ цист Э. Джонсон пишет, что «главари «лиги» провозгла¬ сили своей целью помешать процессу нормализации со¬ ветско-американских отношений, сорвать разрядку меж¬ дународной напряженности любыми средствами». Да, 317
в выборе средств они не стесняются, ибо, как зДявил один из лидеров «лиги», некий Калнер, «хорошо/все то, что противодействует процессу разрядки с Советским Союзом». / Это сионистские террористы обстреляли ив винтовки здание представительства ООН в Нью-Йорке, это они устроили взрыв в конторе известного американского импрессарио Сола Юрока. Сам Кахан, террорист в ер¬ молке раввина, так пояснил корреспонденту американ¬ ского журнала «Плейбой» свое отношение к этому акту и к арестованным преступникам: «Арестованные являются чудесными ребятами. Они абсолютно не виноваты. Я считаю, что Юрок оказывает Советскому Союзу помощь в осуществлении программы культурного обмена, основная цель которой — лишить американский народ чувствительности. Ведь после посе¬ щения советского концерта никто уже не сможет отно¬ ситься к России с прежней враждебностью. Поэтому я считаю, что деятельности Юрока должен быть положен конец». А вот еще высказывание раввина по внешнеполитиче¬ ским проблемам. В своей книжонке «Еврейская ставка во Вьетнаме» он требовал поддержать американскую агрессию во Вьетнаме, поскольку она препятствовала нормализации отношений между США и СССР. Вспом¬ ним, что точно так же ратовал за американскую агрес¬ сию во Вьетнаме и старший брат Кахана по бандитизму Мейер Лански. Последний и его ближайшие коллеги, бос¬ сы «Коза ностры», в самых теплых отношениях с равви- ном-бандитом. Один из ведущих гангстерских боссов, Джозеф Коломбо (нью-йоркский босс Джозеф-Колом- бо-младший, а не аризонский босс Джозеф Коломбо- старший, о котором речь пойдет ниже), не скрывает своего сотрудничества с Мейером Каханом. «Я предло¬ жил раввину помощь,— заявил гангстер,— ион принял ее. Раввин — это божий человек, и его дело справедли¬ вое дело, такое же, как наше». Так прямо, без обиняков, характеризует эту любопытную связь бывалый преступ¬ ный босс. А вот Мейер Кахан освещает ту же щекотли¬ вую проблему с присущим его сану лицемерием: «Не подумайте, будто я так уж счастлив, что связался с этим убийцей. Но должен сказать, что этот преступник не раз помогал нам в прошлом и никогда не требовал ничего 318
взамен». Ох, лукавит раввин! Не хочется ему становить¬ ся на одну доску с гангстером. Но вот как характеризует его «лигу» итальянская газета «Стампа»: «Что представляет собой «Лига защиты евреев»? Это экстремистская организация. Ее методы весьма напоми¬ нают партизанскую войну в городских условиях: слежка за советскими гражданами в Соединенных Штатах, буй¬ ные демонстрации перед посольством и консульством. Ее члены обучаются применению оружия, взрывчатых веществ, приемам каратэ. Им нравятся сильные средст¬ ва, и они применяют их против своих традиционных про¬ тивников — молодых негров из гетто. Их «экспедиции» напоминают нападения фашистов в Италии и нацистов в Германии». Практика «лиги» полностью подтверждает эту харак¬ теристику. Как-то раз Мейер Кахан был ненадолго аре¬ стован за приобретение и хранение большого количества взрывчатых веществ. Когда раввина освободили из-под ареста, его торжественно встретил сам Джозеф Ко¬ ломбо, единомышленник, друг и наставник Мейера Кахана. Тяготение гангстерского «босса» Коломбо к своего рода политической деятельности явление не случайное. Как мы уже отмечали, гангстеры могут покупать и де¬ лать политиков. Но уж раз есть немало гангстеров-биз- несменов, почему бы не иметь в рядах «Коза ностры» и гангстеров-политиков? Именно таким вопросом задался Коломбо и сам нашел на него ответ. Джозеф Коломбо потомственный гангстер, его отец Антони Коломбо был видным деятелем «Коза ностры» и окончил жизнь по-гангстёрски — был задушен в соб¬ ственном лимузине. Его сынок продолжил дело родите¬ ля, войдя в число наемных убийц в нью-йоркской «семье» Джо Профачи. Новобранец бандит со временем вырос в матерого гангстера, у него за плечами десятки убийств и кровавые перипетии нескольких гангстерских «войн», где бандиты убивали бандитов и без конца пре¬ давали друг друга в борьбе за власть. Коломбо оказал¬ ся ловким и везучим, практически ни разу не пострадал ни от своих коллег, ни от американского правосудия. Только два раза его оштрафовали за участие в азартных играх и однажды он отсидел за решеткой тридцать дней за то, что отказался сообщить судебным властям о про- 319
никновении «Коза ностры» в легальный бизнес. Достиг¬ нув высокого положения в преступном синдикггрё, Ко¬ ломбо зажил, как и полагается боссу: особняков Нью- Йорке, поместье за городом (вилла, теннисные корты, свой ипподром). В его многоотраслевом легальном биз¬ несе есть и такие заведения, как цветочный/магазин и похоронная контора. И вот из этой деловш сферы он решил шагнуть и в политику. / Задумано— сделано. Коломбо при его капиталах мо¬ жет осуществлять едва ли не все свои желания, и вот он основал Лигу по защите гражданских прав(!) американ¬ цев итальянского происхождения. Как понять эту акцию, эту метаморфозу, при которой гангстер, ставший затем бизнесменом, превратился еще и в политического деяте¬ ля? Дело в том, что в США насчитывается несколько миллионов американцев итальянского происхождения, многим из них приходится нелегко. Именно этим обстоя¬ тельством, а также своим итальянским происхождением и решил воспользоваться ловкий и предприимчивый гангстер. В самом деле, почему бы ему, с виду стопро¬ центному бизнесмену и вполне порядочному американ¬ скому гражданину, не помочь своим же братьям по кро¬ ви? Удобно ли это при том, что он, простите, гангстер? Ну, это еще надо доказать! Закон, например, на него не в обиде. Итак, Лига была создана, и политическая машина гангстера заработала. Журнал «Тайм» так писал по это¬ му поводу: «Джозеф Коломбо — основатель Лиги, ее не¬ официальный лидер и главная опора. Босс одной из пяти нью-йоркских «семей» «Коза ностры» Коломбо с по¬ мощью своей Лиги ведет двойную жизнь (а не тройную? Ведь он еще и бизнесмен.— В. Н.). Начав осторожно это дело, он превратил Лигу в организацию американцев итальянского происхождения, которые не имеют ничего общего с «Коза нострой». Спекулируя на их честных и справедливых намерениях, Коломбо предоставляет им видимость их собственной Лиги, не забывая при этом о своих личных гангстерских интересах». Журнал тут же сообщает и о том, что губернатору штата Нью-Йорк бы¬ ло предложено стать почетным членом Лиги и он при¬ нял это предложение с благодарностью. Но любопытно, что другим боссам «Коза ностры» такая деятельность Коломбо не понравилась. Они, вид¬ 320
но^ по старинке считают, что их дело гангстеризм и биз¬ нес, мо не политика. Они против той гласности, с кото¬ рой не^бежно связана политическая деятельность. Ко¬ роче говоря, тогдашний «босс всех боссов» Карло Гам- бино вознегодовал. Но Коломбо не посчитался с этим и был тут жХнаказан. Беда с цим стряслась в самый торжественный для него день — во вторую годовщину Лиги. По этому пово¬ ду в Нью-Йорке был организован многотысячный ми¬ тинг. В центре трибуны красовался и сиял сам Коломбо. Пресса писала: «Никто, наверное, не был столь счастлив на этом митинге, сколь Джозеф Коломбо, основатель Лиги». Но праздник не удался. Из толпы окруживших три¬ буну фоторепортеров раздались выстрелы, и Коломбо упал, обливаясь кровью. Затем прогремела еще серия выстрелов, на этот раз замертво свалился сам поку¬ шавшийся на жизнь Коломбо. Типично гангстерское убийство! Тут же, на месте, убирается и наемный испол¬ нитель, концы в воду! Снайпера, убившего своего же коллегу, как водится в таких случаях, не нашли. Коломбо был тяжело ранен и после выздоровления остался парализованным. В связи с этим покушением на него в рядах «Коза ностры» разгорелась нов§я ганг¬ стерская «война»... В этой главе мы до сих пор говорили о связях ганг¬ стеризма с политическим миром на уровне, если так. можно выразиться, самодеятельном, то есть конкретная гангстерская «семья» связана с конкретным политиче¬ ским деятелем (вспомним, например, босса Зикарелли и конгрессмена Галлахера, о которых говорилось выше). Теперь же мы собираемся затронуть тему, которая куда страшнее, чем все сказанное нами до этого. Речь пойдет о связях «Коза ностры» с политикой на самом высоком уровне — государственном. Разумеется, что именно эти контакты покрыты наиболее плотной завесой тайны, как со стороны преступного синдиката, так и со стороны пра¬ вительства США. Но все же кое-что и на эту тему стало' достоянием гласности. Еще в своей родной колыбели, Сицилии и Италии, мафия имела влияние в самых высоких сферах. Так, уже известный нам Вито Дженовезе при эмиграции в США получил заграничный паспорт по протекции самого Бе¬ 21. В. Николаев
нито Муссолини. Тот же Вито Дженовезе стоит у начала истории сотрудничества «Коза ностры» с американским правительством. Перед вторжением американски/ войск в Сицилию в 1943 году он высказал идею о со/рудниче- стве сицилийской мафии с американскими водсками на острове. Идея была одобрена. Вито Дженовезе высадил¬ ся на родном острове в американском военном мундире. Вместе с ним в то время сотрудничали с американ¬ цами и другие гангстерские боссы, в результате чего об¬ разовалась прочная цепь из трех звеньев: американская секретная служба, американский гангстеризм и сицилий¬ ская мафия. Обратите внимание на этот факт. Он многое прояснит в ходе нашего дальнейшего рассказа. В ту пору американская секретная служба вступила в самый тесный контакт с верхушкой «Коза ностры». Вместе с Дженовезе операцию по совместной высадке в Сицилию американских войск и американских гангсте¬ ров осуществлял и упоминавшийся нами Лаки Лючиано. Проделав в свое время путь из Сицилии в США и став там одним из главарей преступного синдиката, он в 1943 году вернулся на родину. Примечательно, что неза¬ долго до этого он был арестован в США и осужден в общей сложности лет на 50 тюрьмы. После того, как до¬ говорился о сотрудничестве с американской секретной службой, его судебное дело в Вашингтоне было унич¬ тожено. Вступив в контакт с официальными американскими властями, главари «Коза ностры», разумеется, не имели в’ виду идеи освободительной борьбы народов против фашизма во второй мировой войне, они просто ловко воспользовались сложившейся ситуацией. Показательно, что Вито Дженовезе вскоре после высадки в Сицилии был арестован за то, что его люди начали расхищать американское имущество. Правда, тут же Дженовезе ■был освобожден. Сотрудничавшие с американцами ганг¬ стеры пришлись им по душе, бандитов поставили во гла¬ ве местной администрации во многих населенных пунк¬ тах острова. Недаром итальянские источники пишут о тех событиях так: «Раньше мафия ограничивалась тем, что стремилась вступить в союз с властями, ныне же она сама олице¬ творяет собой власть. Многие мафисты почувствовали вкус власти. И во многих случаях эти же самые люди 322
благодаря союзным властям оказались арбитрами к конфликтах между землевладельцами и членами мафии,, скомпрометировавшими себя связью с фашизмом, с од¬ ной стороцы, и возродившимся после войны с новой си¬ лой демогфатическим движением острова — с другой». И весьма характерно, что уже в 1944 году банда мафии с автоматами и ручными гранатами напала на митинг,, организованный коммунистами и социалистами. Установленные в то время связи между «Коза ност- рой» и американской секретной службой оказались проч¬ ными, их зловещее содержание вскрылось недавно в связи со скандальными разоблачениями деятельности. Центрального разведывательного управления США. (ЦРУ). Специальная комиссия сената Соединенных Штатов по расследованию деятельности разведыватель¬ ных органов создала доклад, который был назван так: «Обвинения в заговорах с целью убийств деятелей ино¬ странных государств». Оказалось, например, что ЦРУ" пыталось организовать по меньшей мере восемь загово¬ ров, направленных против Фиделя Кастро. Бывший ди¬ ректор ЦРУ Ричард Хелмс свидетельствовал перед се¬ натской комиссией: «Я считаю, что тогдашняя политика предусматривала избавление от Кастро. И если для это¬ го надо было его убить, убийство входило в рамки ожи¬ даемого. В планы ЦРУ входило не просто физическое уничтожение кубинского лидера, но и свержение суще¬ ствующего там режима. В секретных документах ЦРУ на эту тему говорилось об использовании наших налич¬ ных возможностей, чтобы помочь Кубе свергнуть комму¬ нистический режим». Как теперь выяснилось, этот замысел ЦРУ пыталось осуществить совместно с «Коза нострой». У преступного синдиката были свои счеты с новой Кубой. Дело в том, что еще с середины 30-х годов гангстеры превратили Ку¬ бу в свою опорную базу. Посланцы «Коза ностры» за¬ хватили там в свои руки игорный бизнес и торговлю наркотиками. В 50-е годы гангстерский синдикат стал монопольным владельцем всех гаванских казино и при¬ брал к себе самый главный и надежный маршрут доста¬ вок наркотиков из Западной Европы в США. Остров так полюбился гангстерам, что многие их главари осели там на постоянное жительство. И вдруг в 1959 году вся их благодать кончилась, революция смела прогнивший ре- 21* 32а
жим, а заодно с ним и филиал «Коза ностры» на Кубе. Можно себе представить бешенство гангстерову^толь неожиданно лишившихся источника многомиллионных прибылей! I Одним из таких обиженных на кубинскую/еволюцню гангстерских боссов оказался сам Мейер Лански, уже знакомый нам. Он жил на Кубе, был личным другом ку¬ бинского диктатора Батисты и сбежал вместе с ним из Гаваны. Известно, что Батиста пользовался щедрой фи¬ нансовой поддержкой «Коза ностры», за это ее главари хозяйничали на острове как хотели. Вернувшись в США, Лански на совещании гангстерских боссов предложил один миллион долларов «за голову Кастро». Другим гангстерским лидером, много потерявшим на Кубе, был босс чикагского отделения «Коза ностры» Джанкана. Он, кстати, был одним из тех руководящих функционеров организации, какие особенно преуспели в налаживании связей с политическим миром США. Его зять Тони Тисси был официальным помощником члена американского конгресса Роланда Либонати, который за¬ седал в юридическом комитете палаты представителей. Журнал «Ньюсуик» писал: «Джанкана был гангстером всех гангстеров, владельцем многомиллионной долларо¬ вой империи, в которую входили такие отрасли, как нар¬ котики, азартные игры, секс и легальный бизнес. Он был также владельцем мэров, начальников полиции, полити¬ ческих деятелей, включая конгрессменов». И ко всему этому он был своим человеком в ЦРУ. Установлено, что в начале 60-х годов ЦРУ предложило ему осуществить убийство Фиделя Кастро. Джанкана разработал План покушения, но осуществить этот план не удалось. Все это выяснилось, когда началось рассле¬ дование деятельности ЦРУ. К тому времени Джанкана, достигнув шестидесятишестилетнего возраста, тихо про¬ живал в своем особняке на окраине Чикаго. Он был вы¬ зван в суд в связи с этими разоблачениями. Поскольку дело это было сверхсекретным, Джанкану в его особ¬ няке охраняли тщательно не только его телохранители, -но и агенты Федерального бюро расследований (ФБР). Ц тем не менее старый гангстер был убит на гангстер¬ ский манер — шесть пуль в голову. Кто-то заставил за¬ молчать опасного свидетеля навсегда. Кто? «Коза но¬ стра»? ЦРУ? Или обе организации вместе? «Мы к этому 324
не имели никакого отношения»,—поспешил заявить глава ЦРУ Уильям Колби. А пресса не без ехидства констати¬ ровала: ^Джанкана был слишком опасным свидетелем, к тому убить его проще, чем зарубежного руководи¬ теля». Всл^д за Джанканой были затем убиты и его бли¬ жайшие сподвижники, включая первого помощника ганг¬ стерского босса Ричарда Сэйна. К этим убийствам мы еще вернемся, поскольку они оказались связанными не только с неудавшимся покушением на Фиделя Кастро, но и с другим вполне удавшимся покушением — убий¬ ством американского президента Джона Кеннеди. Есть еще одно крупное преступление, к которому при¬ частны ФБР и организованная преступность,— убийство выдающегося борца за гражданские права негров, лау¬ реата Нобелевской премии мира, доктора Мартина Лю¬ тера Кинга. Как и в деле об убийстве президента США Кеннеди, следствие быстро «установило», что доктор Кинг пал от руки убийцы-одиночки, а не в результате заговора. И, как в случае с Кеннеди, следствие, мягко говоря, ошиблось... В 1978 году в архиве ФБР в городе Сан-Луисе была найдена запись беседы с жителем этого города Расселом Байерсом, сделанная сразу после убийства Кинга. Надо отметить, что это была случайно сохранившаяся копия записи беседы, оригинал был давно кем-то уничтожен и сам факт допроса Байерса в дело об убийстве Кинга не попал. По словам Байерса, в 1967 году к нему обратились два состоятельных бизнесмена из города Империал — Кауфман и Сазарленд — и сообщили ему, что «группа деловых людей» готова заплатить 50 тысяч долларов тому, кто согласится убить Мартина Лютера Кинга. Дельцы обратились к Байерсу потому, что его родствен¬ ник Джон Спика был профессиональным наемным убий¬ цей и, естественно, имел большие связи в преступном ми¬ ре. Правда, в то время он отбывал пожизненное заклю¬ чение за убийство, но факт его пребывания за решеткой не смущал заговорщиков. Стоило им связаться с Джо¬ ном Спикой, как тому было разрешено выходить из тюрьмы без охраны. Одним словом, у него не было по¬ мех для встреч с заговорщиками. Это с одной стороны. С другой — он официально числился заключенным, то есть на него едва ли пали бы подозрения после покуше¬ 325
ния на Кинга. Причем заговорщики не думали непосред¬ ственно использовать Спику как орудие убийства/Про¬ сто он, будучи профессиональным специалистом, должен был помочь все им организовать. И был разрафтан хит¬ роумный план, очень напоминающий историю убийства президента Кеннеди, тот же почерк! В той же тюрьме, что Спика, сидел рядом с ним мел¬ кий уголовник Джеймс Рей. После начала переговоров Спики с бизнесменами об убийстве Кинга этот Рей сбе¬ жал из тюрьмы при странных обстоятельствах. Через не¬ сколько месяцев после побега Кинг был убит, а Рея аре¬ стовали по обвинению в убийстве негритянского лидера. Байерс перепугался за себя и рассказал в местном отде¬ лении ФБР обо всем, что знал. Но о его признании ФБР умолчало. И только в 1978 году, когда была слу¬ чайно найдена копия допроса Байерса, его вызвали в комиссию конгресса США по расследованию политиче¬ ских убийств. Заручившись обещанием комиссии, что его не будут привлекать к ответственности, Байерс по¬ вторил свои прежние показания. В деле об убийстве Кинга пока еще больше неясно¬ стей, чем в деле об убийстве Кеннеди, но уже очевидно, что Джеймс Рей сыграл в нем ту же роль, что и Ос¬ вальд, то есть должен был увести следствие по ложному пути. Кстати, Рей, так же как и Освальд, отрицал свою вину. И как в том, так и в другом убийстве видна рука «Коза ностры» и рука ФБР. Симбиоз, прямо скажем, зловещий! Куда конь с копытом, туда и рак с клешней. Если уж политики, ЦРУ и ФБР не брезгуют связями с «Коза но- строй», то полиции сам бог велел быть в контакте с ней, хотя, казалось бы, она первой должна обрушиваться на преступников. Казалось бы... Руководящий сотрудник министерства юстиции США Хандли заявил, что если наугад воткнуть в карту США булавку и начать рассле¬ дование там, где она оказалась, то в этом месте будет обнаружено сотрудничество между полицией и гангсте¬ рами. И в то же время журнал «Ю. С. ньюс энд уорлд рипорт» пишет: «Борьба против преступности вступает в эру электроники. Полиция использует счетно-решаю¬ щие устройства, двустороннюю радиосвязь, телетайпы, телевидение, электронные аппараты подслушивания, инфракрасные лучи и вертолеты». 326
Это не рекламное преувеличение. Нет. Все верно. По¬ лиция в США и в самом деле оснащена по-современно¬ му. В этом я не раз убеждался, а более детально озна¬ комился с этой стороной жизни блюстителей порядка не где-нибудь, а в главном полицейском управлении Нью-Йорка. Сопровождал меня там Джек Коллинз, со¬ трудник отдела по связи полиции с прессой. Он с гор¬ достью демонстрировал набитое электроникой здание управления. Вооружение полиции, техническое ее осна¬ щение действительно внушительны. Но, как мы знаем, преступность в США тем не менее растет, а органи¬ зованная преступность не только растет, но и благоден¬ ствует. Впрочем, в главном полицейском управлении Нью- Йорка я увидел парадную сторону организации блюсти¬ телей порядка. Есть у нее и другая сторона... Известно, что «Коза ностра» ежегодно вкладывает четыре с половиной миллиарда долларов в... американ¬ скую полицию, то есть тратит их на самый элементарный подкуп, на взятки. На практике это дело обстоит так, что служащие полиции получают от гангстеров или по¬ стоянную мзду, вроде дополнительной зарплаты, или единовременные взятки по необходимости. Как это дела¬ ется, видно на примере карьеры нью-йоркского полицей¬ ского Уильяма Филлипса. Он прослужил в нью-йоркской полиции четырнадцать лет и вдруг попался на том, что брад взятки у гангстеров. Его должны были за это су¬ дить, но руководители городской полиции, обеспокоен¬ ные масштабами коррупции в ее рядах, предложили Филлипсу сделку: если он поможет властям выявить взяточников, то не будет отдан под суд. Филлипс согла¬ сился. Он рассказал о том, что как только человек надевает мундир полицейского, перед ним сразу открывается мно¬ го соблазнов. Уже в первые недели службы Филлипса в полиции его более опытные коллеги показали ему, как надо жить, то есть где полицейскому можно бесплатно выпить и закусить, как улаживать на месте разные мел¬ кие нарушения закона, облагая данью нарушителей, и т. п. Причем ему подсказали, что каждой своей добы¬ чей надо непременно делиться с непосредственным на¬ чальником. Филлипс быстро освоился, был на хорошем счету, и через три года его перевели в полицейские де¬ 327
тективы. Отныне он выходил на службу не в мундире, а в приличном костюме. С первых шагов на новом попри¬ ще он столкнулся с организованной преступностью, по¬ скольку Филлипсу поручили наблюдать за игорными до¬ мами. Филлипс сидел как-то в своей машине на очеред¬ ном дежурстве. К нему подошел мужчина и спросил: «Это вы здесь новенький?» — «Да, я»,— ответил ново¬ испеченный детектив. «Тогда мы будем платить вам двадцать долларов в день. Хорошо? Мы столько же пла¬ тили вашему предшественнику». Как это просто и четко отработано! Попав в сферу игорного бизнеса, Филлипс быстро освоился в ней. Это было нетрудно. Он показал след¬ ствию, что все 16 детективов из его отряда были на жа¬ лованье у местных гангстеров. Помимо этой твердой «зарплаты» полицейским часто перепадали от гангсте¬ ров немалые суммы. Филлипс зажил припеваючи, играл на бегах, завел любовницу и снял для нее квартиру. Он рассказал, что еще больше получают от гангстеров по¬ лицейские, призванные бороться с распространением наркотиков. Филлипс припомнил, как три детектива в его присутствии делили между собой взятку в 80 тысяч долларов, полученную от гангстеров, специализирующих¬ ся на продаже наркотиков. С помощью Филлипса удалось выявить несколько де¬ сятков полицейских, связанных с преступниками. Другой служивый взяточник показал, что в его полицейском участке № 80 из 70 человек только 2 не брали взятки. Выяснилось, что блюстители порядка взимают с каждого игорного заведения по нескольку тысяч долларов в ме¬ сяц. В одном только районе Нью-Йорка выявили 37 про¬ стых полицейских, каждый из которых «дополнительно» получал в месяц более тысячи долларов. Журнал «Ю. С. ньюс энд уорлд рипорт» справедливо отмечает: «Новобранец, пришедший в полицию, оказывается в об¬ становке, когда легче стать взяточником, чем оставаться честным человеком». Журнал «Тайм» так комментиро¬ вал расследование коррупции в нью-йоркской полиции: «К сожалению, таюие расследования ‘никогда не прино¬ сили 'пользы, они никак не влияют ни На тех, кто берет взятки, ни на тех, кто их дает». Газета «Нью-Йорк тайме» подводит итог грустным размышлениям, заяв¬ ляя, что со взяточничеством и полиции ничего нельзя 328
-«поделать, что «не только в Нью-Йорке, ню и во всех аме- «риканских городах «полиция одна и та же. Американская действительность приносит факты и похлеще из деятельности полицейских. Так, © Новом Орлеане «была ограблена ювелирная фирма. Оказалось, что это дело руж местных полицейских. В ее здание они .пробрались через крышу, так как, по-видимому, знали о том, что окна и двери снабжены электронными сторо¬ жами. Крышу они разбирали спокойно, поскольку их прикрывал сверх(у полицейский в;ертолет, откуда в слу¬ чае опасности ‘по двусторонней (радиосвязи 'поступило бы предупреждение. В другом американском городе — Денвере, столице штата Колорадо, полицейские долгое время грабили сейфы местных бизнесменов. В Чикаго служащие полиции, занимавшиеся подпольной торгов¬ лей наркотиками, убили на гангстерский манер шесте¬ рых неугодных им коллег по преступному бизнесу, все они были застрелены и брошены «в воду с привязанным грузом. Когда слухи об этом преступлении поползли по городу, бесследно исчез один 'полицейский сержант. Вскоре слухи прекратились. Трупы убитых выловили много позже. Их убийц не нашли. Типично гангстер¬ ская история! Бывший американский министр юстиции Р. Кларк пишет: «Быть может, наибольший вред, который причи¬ няет организованная преступность, заключается в кор¬ рупции должностных лиц. От этого общество страдает в таких своих элементах, которые находятся далеко за пределами сферы непосредственных действий организо¬ ванных преступников». Сказано хотя и несколько наукообразно, зато абсо¬ лютно верно! ОТРАВИТЕЛИ Одной нз самых доходных отраслей преступной дея¬ тельности «Коза ностры» является торговля наркоти¬ ками, никакое другое деловое начинание гангстерско¬ го синдиката не приносит такого дохода, как это. Су¬ дите сами. Журнал «Тайм» сообщил, ч*Л> в США 42 миллиона человек курит сигареты с, марихуаной, а около двух миллионов американцев употребляют кока¬ 329
ин. При этом один фунт марихуаны в розничной прода¬ же в США стоит 600 долларов., а колумбийский кре¬ стьянин, выращивающий ее, получает за тот же фунт от скупщиков 'по 6 долларов за фунт. А один фунт ко¬ каина стоит в США семь тысяч долларов. Журнал «Тайм» сообщает, что американцы ежегодно выкурива¬ ют марихуаны на 25 миллиардов долларов, покупают кокаина на 20 миллиардов. Это уже национальное бед¬ ствие. При такой статисти'ке стоит ли удивляться, что наркомания один из самых больных вопросов амери¬ канского общества. Эта деловая сфера «Коза ностры» носит сугубо международный характер, поставлена она на широкую ногу, по-современному, по всем правилам гангстерско¬ го бизнеса. Одной из главных опорных баз «Коза ност¬ ры» является Колумбия, самый крупный в мире постав¬ щик марихуаны. Столица страны прочно связана незримыми нитями с гангстерскими центрами Нью- Йорка, Чикаго и Лос-Анджелеса. В распоряжении гангстеров, специализирующихся на продаже наркоти¬ ков, десятки, если не сотни, самолетов и судов, летчики, моряки, связисты, портовики, наемные убийцы, агенты по продаже ядовитого зелья и т. п. На колумбийском полуострове Гуахира, где выращивается марихуана, существуют сотни тайных аэродромов, точнее — взлет¬ но-посадочных полос, принадлежащих гангстерам. Дру¬ гой путь доставки наркотиков в США — морем. Колум¬ бийское побережье с его причудливыми очертаниями, удобными для контрабандистов, тянется на две тысячи километров. Масштаб перевозок огромен, поскольку и само 'производство 'более чем внушительно. Площадь плантаций марихуаны в Гуахире занимает '100 тысяч гектаров. Если марихуана, можно сказать, национальный про¬ дукт Колумбии, то кокаин производят в основном в со¬ седних странах — Перу, Боливии, Эквадоре, где и на¬ ходятся плантации коки, из листьев которой делают кокаи'н. В данном случае Колумбия играет роль посред¬ ника, в стране есть подпольные лаборатории, выраба¬ тывающие из листьев коки ядовитый порошок. Как и марихуану, гангстеры перевозят кокаин в США на су¬ дах и самолетах. Спрессованный порошок искусно пря¬ чут среди самого разного груза, а то и растворяют в 330
спиртных напитках или парфюмерных изделиях (при доставке в пункт назначения кокаин легко извлекается из раствора). Поступает этот «товар» в Соединенные Штаты в основном через Флориду, где, как сообщает журнал «Ридерс дайджест», для этого имеется 260 аэро¬ портов « 'взлетно-посадочных полос, и цде побережье тянется почти на две тысячи километров. Даже американская пресса отмечает, что власти бессильны бороться с этим бедствием. «Мафия вороча¬ ет такими деньгами, что может купить кого угодно»,— вот главная причина бессилия закона, (высказанная од¬ ним из его представителей -во Флориде. Командующий частями американской береговой охраны адмирал Джон Хейес свидетельствует: «Нам удается захватить лишь около десяти процентов ввозимых в страну нарко¬ тиков». А но словам начальника таможенной службы в Майами, налицо «неконтролируемая ситуация». Еще бы! Ведь там за один только год было получено из Ла¬ тинской Америки ма.рихуаны на 7 миллиардов долла¬ ров ., тогда как туризм принес этому всемирно известно¬ му курорту гораздо меньше — 4 миллиарда долларов. При огромных доходах, получаемых от торговли наркотиками, «Коза ностра» не жалеет средств на тех¬ ническое оснащение своих транспортных средств, вплоть до самого современного электронного оборудо¬ вания. «Мы отстаем от контрабандистов в маневренно¬ сти и скорости,— сетует командир отряда американ¬ ской береговой охраны во Флориде Джон Айкене.— Де¬ ло в том, что у них больше денег». На гангстерских судах стоят специальные приборы ночного видения, на их самолетах имеются электронные устройства для предупреждения о радиолокационном наблюдении с земли... В историю борьбы властей с гангстерами вписан и такой случай. Пограничный катер обнаружил подозри¬ тельную яхту и начал ее преследовать. Но -вскоре в не¬ бе появились два самолета, обстреляли катер из пуле¬ метов, забросали его гранатами, и он утонул. Яхта ушла... Подкуп и убийство—вот главные методы ведения этого бизнеса. В городе Риоача, в Колумбии, за два месяца было убито 92 человека, в городе Барранкильи наемные убийцы расправились за год с 70 своими 331
жертвами. Гангстеры идут на (все, чтобы продолжать получать поистине фантастические лрибыли. В их ру¬ ках 1не только деньги, техника и оружие, но и... закон. Лучшие адвокаты, купленные ими, специализируются на ведении судебных дел, по которым освобождают от наказания самых отъявленных гангстеров, перевозящих наркотики. И странное дело — не только слуги закона, но и сам закон способствует 'преступной деятельности. В этой области судопроизводства почему-то существует самое устаревшее и запутанное законодательство. Так, береговая охрана имеет право остановить и обыскать подозрительное судно лишь в пределах 12-мильной при¬ брежной зоны, а за этой границей перевозка наркотиков уже не считается преступным актом. Вокруг ‘гангстерского бизнеса с наркотиками созда¬ на удивительная атмосфера безнаказанности и вседо¬ зволенности. «Там, где тайная транспортировка нарко¬ тиков стала образом жизни»,— так озаглавил свой мате¬ риал журнал «Ю. С. ньюс энд уорлд рипорт». Он посвя¬ щен району Мексики, который граничит с Соединенными Штатами.. «Мы любим этих ребят, промышляющих нар¬ котиками,— признался корреспонденту журнала мест¬ ный делец.— Они приходят к нам и тратят у нас свои деньги. Мы не спрашиваем, где они их достали». Дру¬ гой местный житель, адвокат, продолжает ту же мысль: «На делах, связанных с наркотиками, у -нас держится большинство адвокатских фирм. Все их клиенты бога¬ ты и щедро платят наличными». Другой адвокат, спе¬ циализирующийся на таких же делах, сказал: «Это их край, о.н принадлежит им (продавцам и перевозчикам наркотиков.— В. Я.). Они знают об этом, и каждый местный житель это знает». И, наконец, еще один або¬ риген заявил корреспонденту: «Это особый мир, наш край, сн закрыт для посторонних. Ни один правитель¬ ственный агент не имеет здесь ни одного шанса». Страны Латинской Америки далеко не единствен¬ ный опорный пункт «Коза ностры» по добыче наркоти¬ ков. Международные связи .преступного синдиката рас¬ пространяются еще дальше. Другая его база по произ¬ водству наркотиков находится в Юго-Восточной Азии, точнее — в Индокитае. По данным ООН, на этот район приходится 70 процентов мирового производства сырого опиума. В труднодоступных горных районах, на скло¬ 332
нах, выращивается опиумный 1мак. Считают, что свыше половины незаконно потребляемого в мире опиума по¬ ступает из этих мест. В подпольных лабораториях опи¬ ум-сырец превращается в героин, который тайно выво¬ зится в Европу и США. Как могли пройти мимо такого рынка боссы «Коза ностры»? В свое время они напря¬ мую связались с ним. Известно, что флоридский ганг¬ стерский !босс Сантос Траффиканте специально ездил по странам Юго-Восточной Азии и наладил там скупку героина и опиума агентами преступного синдиката. По¬ казательно, что гангстер быстро нашел общий язык с правящей сайгонской верхушкой, которая тогда еще держалась на американских штыках и которая забрала в свои руки спекуляцию наркотиками. Но и на этом не кончается рассказ о «Коза ностре», отравляющей США ядовитым зельем. В 1972 году Управ¬ ление по борьбе с наркотиками установило, что в Нью- Йорк поступило огромное количество героина. Подозре¬ ния вызвал в связи с этим некий Цинь, китаец, недавно прибывший в город. За ним установили слежку и вско¬ ре обнаружили связь между Цинем и одним из лидеров «семьи» Вито Дженовезе (о последнем мы уже не раз упоминали). Загадка прояснилась: Цинь сбывал «семье» китайский героин. При обыске на его квартире под кроватью нашли мешок с героином стоимостью в 6 миллионов долларов. Так стало известно о том, что на рынке наркотиков в США появился новый поставщик ядовитого зелья — Китай. Оказалось, что «Коза ностра» в поисках новых прибылей стала орудием китайской политики. Выясни¬ лось, что еще в 1958 году на специальном совещании в Ухани Чжоу-Знлай поставил задачу резко увеличить производство опиума ов стране, поскольку было решено’ отвести наркотикам значительную роль .во внешнеполити¬ ческой стратегии Китая. И со все нарастающей силой из Китая поползла отрава — опиум, героин, морфий. Этим преследовалось несколько целей. Во-первых, Мао-Цзе- дун считал, что спекуляция наркотиками даст средства на приобретение оружия. Во-вторых, был расчет на то, что постепенно будет отравляться буржуазный Запад. В-третьих, одновременно со спекуляцией наркотиками в разных странах на заработанные деньги устанавлива¬ лась шпионская сеть. ззз
Во время своего визита в Египет в 1960 году Чжоу- Энлай заявил в (беседе с египетскими лидерами: «Нет сомнения в том, что США направят во Вьетнам круп¬ ные контингенты войск. Мы должны заманить в этот район еще больше американских солдат. Сделав это, мы применим самое мощное оружие — опиум, 'которым бу¬ дем снабжать их. Наверняка это подорвет моральный дух. Сила влияния наркотиков на мощь армии не идет ни в какое сравнение с любой бомбой». Расчет в данном случае был верный. Китайский ли¬ дер умолчал только о том, что на отравлении американ¬ ских солдат Китай собирался как следует заработать. И заработал! Известно, что в конце 50-х годов состоялась сделка между китайскими властями и корсиканской мафией (организация на Корсике по образцу сицилийской ма¬ фии), которая брала на себя, доставку зелья из Китая на мировой рынок. Затем в это дело вмешалась «Коза ностра» в лице ее флоридского босса Траффиканте, ко¬ торый стал посредником между корсиканской и сици¬ лийской мафией, а последняя, как мы знаем', кровно связана с американской мафией. Вскоре появилась и еще одна организация в этой сложной комбинации — Центральное разведывательное управление США. Вна¬ чале считалось, что ее интересуют те информационные возможности, которые предоставляются американской разведке с проникновением в сеть спекулянтов наркоти¬ ками. Но, вступив -в контакт с ЦРУ, лидеры мафии, за¬ нятые этой спекуляцией, выговорили для себя кое-какие условия. ЦРУ было обязано оказывать им «покрови¬ тельство» в том случае, если они попадали в поле зре¬ ния американских властей, и, во-вторых, ЦРУ должно было содействовать транспортировке наркотиков. При¬ мечательная договоренность! Снова сошлись пути ЦРУ и мафии... Как их тянет друг к другу! В книге Альфреда Маккоя «Героин в Юго-Восточной Азии» это своеобразное сотрудничество американской разведки с гангстерами подробно описано. В ней приво¬ дится такой пример. В 60-е годы начальником сайгон- ского бюро ЦРУ был Люсьен Конейн, активно сотруд¬ ничавший со спекулянтами наркотиками. Когда он в 1970 году покидал Вьетнам, они преподнесли ему золо¬ тую медаль с надписью: «Нашему другу Конейну». 334
Остается добавить, что .многие агенты ЦРУ, вступившие в связь с гангстерами как бы по службе, в инте]ресах разведработы, сами наживались на спекулятивных опе¬ рациях с наркотиками. Так что связь «Коза ностры» с китайским рынком наркотиков история сложная и давняя. Американские специалисты свидетельствуют, что поступление в США наркотиков из Китая с каждым годом увеличи¬ вается... «Коза ностра» отравляет общественный климат в США самим фактом своего существования, а американ¬ скую нацию — с помощью наркотиков. Но только ими дело не ограничивается. Медики в США считают склон¬ ность к азартным играм чем-то вроде наркомании и алкоголизма. Журнал «Ридерс дайджест» пишет о лю¬ дях, отравленных азартом, так: «Это, быть может, одно из самых распространенных заболеваний». Согласно статистике, в США ежегодно 50 миллионов граждан проигрывают 100 миллиардов долларов. Из этих 50 мил¬ лионов американцев 6 миллионов считаются безнадеж¬ но больными, такими же, как, скажем, заядлые нарко¬ маны. Вот далеко не полный перечень соблазнов для таких лиц: пари при скачках, бейсболе и других играх, тир, карты, игральные автоматы, лотереи, рулетка... Американский доктор Роберт Кастер, изучающий боль¬ ных азартом, считает, что в этом случае речь идет имен¬ но о заболевании. Итак, 100 миллиардов долларов в год бросают аме¬ риканцы на эту заразную утеху. Как же может «Коза ностра» пройти мимо?! Она давно уже создала могу¬ чую индустрию азарта, дающую ей баснословные при¬ были. По всей стране разбросаны тысячи ее подпольных и легальных заведений, в которых представлены самые разные отрасли этой индустрии. Игорный бизнес так привлекает гангстерский синдикат еще и потому, что все центры азарта располагаются обычно в курортных местах, в густонаселенных городских районах, при оте¬ лях, клубах и других вполне легальных заведениях. Прибрав там к рукам этот бизнес, гангстеры за нажи¬ тые в нем деньги становятся вполне легальными вла¬ дельцами гостиниц и клубов или же покупают их и вме¬ сте с их легальными владельцами, превращая последних в своих марионеток. 335
БАНДИТЫ И РЕКЛАМА В Соединенных Штатах весьма популярна светская хроника, то есть факты, вымыслы, слухи и сплетни из жизни тех, кто представляет интерес для американско¬ го обывателя. Залетают на эти самые читаемые широ¬ кой публикой колонки и главари «Коза ностры». Это уже говорит о многом. А главное — в разделе уголов¬ ной хроники об этих гангстерских боссах пишется так же, как и в светской хронике о других «героях» толпы. То есть борзописцы творят своеобразных кумиров из самых настоящих бандитов. «Мы сделали из этих по¬ донков народных героев»,— справедливо заявил репор¬ тер журнала «Тайм». Эта тенденция имеет глубокие корни. Еще до второй мировой войны на Всемирной выставке в Чикаго в аме¬ риканском павильоне был выставлен среди прочих та¬ кой экспонат: весь изрешеченный пулями автомобиль известного гангстера, попавшего в засаду. Портреты нашумевших в свое время боссов «Коза ностры» укра¬ шают стены многих баров и ресторанов: А те места, где случались кровавые стычки между гангстерами разных «семей» или где погибали от пуль соперников столпы преступного синдиката, стали в США национальными примечательностями. Гангстер — герой не только перио¬ дической печати, но и книг, фильмов, телевизионных постановок, причем подается он так, что отрицательным персонажем его назовешь далеко не 'всегда. О чем может рассказывать книга под названием «Чти отца своего»? О гангстерах. Она повествует о сложном и бурном жизненном пути уже упоминавшего¬ ся нами Джозефа Бонанно, который от рядового наем¬ ного убийцы добрался до босса одной из нью-йоркских гангстерских «семей». В книге подробно говорится о высоких связях Бонанно, в частности о его дружбе и де¬ довом сотрудничестве с политическим бандитом Дю- валье, диктатором Гаити. Рассказывает автор и о сыне гангстера. Тот, оказывается, окончил Аризонский уни¬ верситет, потом — курсы подготовки бизнесменов, он вхож в светское общество, но главное его занятие в жиз¬ ни то же, что и у папаши,— активная деятельность в ря¬ дах «Коза ностры». Он и женился на дочери известно¬ го гангстерского главаря Джозефа Профачи. 336
Любопытна история создания книги. Автор позна¬ комился и сблизился именно с сынком гангстера и через него втерся в окружение Бонанно и к самому боссу. Так что факт издания этой книги уже говорит о многом. Если бы в ней что-либо не устроило Бонанно, он, разу¬ меется, легко помешал бы ее публикации. Невольно и задумаешься, что это — объективный рассказ о «Коза ностре» или ее реклама? Вот строки из книги: «Каким бы образом человек ни удовлетворял свое честолюбие в сфере политики, или бизнеса, или финансов, или пре¬ ступности,— все равно и самые жестокие действия легко оправдываются во имя необходимости и чести». Любо¬ пытно, какую необходимость и честь имеет в виду автор применительно к бандитам? Самые разные стороны гангстерской жизни и дея¬ тельности живописуются многими авторами под весьма своеобразным углом зрения. Вот идиллическая картин¬ ка жизни жен боссов «Коза ностры», которую рисует безымянный автор в журнале «Тайм». Образ жизни они ведут тихий, занимают роскошные апартаменты в са¬ мых фешенебельных районах, любят селиться в курорт¬ ных местах, например, во Флориде. Могут они позволить себе по своему достатку буквально все, но ведут себя скромно, держатся в тени, находятся под бдительным надзором телохранителей. Мужей своих видят редко. Те заняты своим делом или же развлекаются с любовница¬ ми, иногда они ненадолго задерживаются в тюрьме. Же¬ ны не знают подробностей их жизни и не очень ими ин¬ тересуются. В наше время большинство жен членов «Ко¬ за ностры» американки, но они, как правило, с детства воспитаны по-старинному, подчинение мужу дело для них само собой разумеющееся. Есть в организации и по¬ томственные гангстеры, продолжающие дело своих от¬ цов, но немало сыновей гангстеров сразу идет в сферу легального бизнеса или же в высшие учебные заведе¬ ния страны. Ни один из них никогда не будет простым рабочим, подчеркивает журнал. Многие дочери гангсте¬ ров заканчивают колледж, но они, как правило, .не де¬ лают затем никакой карьеры, их удел материнство и домоводство. Любопытно, что члены «Коза ностры» не поощряют знакомства между своими женами, последние встречаются между собой главным образом в церкви, на свадьбах и похоронах, другие сферы светской жизни им 22. В. Николаев 337
заказаны. Пожизненные подруги гангстеров нисколько не вульгарны, отмечает журнал, не заносчивы, это ти¬ пичные матери и бабушки, милые, по-старомодному вос¬ питанные леди. Почти все они сами готовят на кухне, убирают дом. Вот несколько слов, сказанных автору жизнеописа¬ ния гангстерских мадонн ими самими: «Мы живем тихо и спокойно. В наши намерения не входит лезть людям на глаза. Я, например, жертвую на благотворительность, но предпочитаю, чтобы мое имя не прославляли в перечне имен жертвователей». «Мне не нравится образ полуграмотной домохозяйки. Женщины моего круга занимаются благотворитель¬ ностью, дают деньги на больницы. Но они не лезут с этим на газетные полосы. Они не жаждут такой попу¬ лярности». «Жизнь ничто, это дым. Мы были женаты 37 лет, не успели оглянуться, и — прощай навек»,— сказала вдова убитого в гангстерской перестрелке. Одним из самых известных романов из гангстерской жизни является «Крестный отец» Марио Пьюзо. Книга разошлась огромным тиражом — одиннадцать миллио¬ нов экземпляров! Кстати, и об этом романе тоже изве¬ стно, что гангстерские боссы отнеслись к нему благо¬ склонно. Как это в США обычно и водится, по этой нашумевшей книге был сделан фильм, который тоже при¬ обрел очень большую популярность. Насилие и же¬ стокость в романе и фильме главные темы. И казалось бы, что и книгу, и фильм поэтому можно назвать чуть ли не разоблачительными. Увы, нет. Скорее наоборот. Дело в том, что при всем обилии крови и выстрелов преступный мир в них окружен своеобразным романти¬ ческим ореолом. Это относится и к большинству других американских книг и фильмов о гангстерах, об органи¬ зованной преступности. (В них действуют не просто бан¬ диты и бандиты-дельцы, а этакие сильные личности, большие оригиналы, живописуется патриархальный .быт их семей, набожность и порядочность их жен и т. п. А главное — то социальное зло, какое 'представляет ганг¬ стеризм в Америке, нисколько не осуждается. Мало это¬ го. Зрителю и читателю становится совершенно ясно, что это зло неистребимо, что бороться с ним бессмыс¬ ленно... 338
Так вот и получается, что такие произведения о «Ко¬ за ностре» делают ей своего рода рекламу, без которой, как известно, в США не обходится ни одно начинание. И нет сомнения в том, что такая реклама способствует созданию той атмосферы, при которой ,благоденствует бандитский синдикат. Журнал «Тайм» по этому поводу пишет: «Самое главное — необходимо покончить с тер¬ пимостью американцев к любой форме организованной преступности. Романтический ореол вокруг главарей мафии, пользование их услугами и товарами со¬ здают атмосферу, помогающую гангстеризму процве¬ тать». Это верно, «Коза ностра» продолжает процветать. И не только благодаря перечисленным «Таймом» фак¬ там... Ниже мы расскажем об одном типичнейшем пре- ступлении мафии, на примере которого видно, как на практике действуют пружины преступной машины. ОДИН ПРИМЕР Началась эта история давно, хотя огласку получила совсем недавно. Впрочем, и сегодня многое еще неясно и едва ли когда-нибудь прояснится. Итак, место действия — город Финикс, столица аме¬ риканского штата Аризона. Репортер местной газеты «Аризона рипаблик» До¬ нальд (все звали его Дон) Болле, рослый, цветущий мужчина, втиснулся в свой миниатюрный «датсун», стоявший у мотеля «Кларзндон». Включил зажигание. Машина тронулась с места и... ;взлетела на воздух. Оглушительный взрыв потряс все вокруг. В мотеле вы¬ летели стекла. Когда к месту происшествия подбежали люди, они увидели, что Дон Болле, весь в крови, лежал на асфаль¬ те лицом вниз, ноги его 'были завалены обломками «дат* суна». И он был еще жив! «Позвоните моей жене! —> прохрипел репортер.— Они наконец добрались до меня! А1афия — «Эмпрайз»! Ищите Джона Адамсона!» Вот сколько успел сказать Дон Болле! Покушавшие¬ ся никак на это не рассчитывали. Потом выяснилось, что динамита под машину было заложено более чем доста¬ точно. И все же Дон Болле продолжал ..бороться за свою «2* 339
жизнь сравнительно долго, если учесть его со¬ стояние. Более пяти часов оперировали его хирурги. Ему ам¬ путировали правую ногу и извлекли десятки осколков из всего тела, состояние его все равно было критиче¬ ским. В то время как врачи делали свое дело, детекти¬ вы без труда установили, что под «датсун» 'была подло¬ жена бомба, точно под сиденье водителя. Полиция так¬ же сообщила, что машина проехала несколько метров и только потом взлетела на воздух. С помощью коллег Боллса по редакции детективы начали выяснять, над чем работал репортер в послед¬ нее время, кому могли угрожать его разоблачения. Ока¬ зывается, Дон Болле был беспокойным человеком и журналистом не из робкого десятка. Он специализиро¬ вался на разоблачении организованной преступности, а также на коррупции в высших сферах местного бизнеса и местной политики. За годы репортерской деятельности он не раз получал анонимные предупреждения, его гро¬ зились убить. Коллеги Боллса и детективы изучили его последние статьи и записные книжки и выяснили, что он больше всего был занят корпорацией «Эмпрайз», руководство которой находилось в Буффало, штат Нью-Йорк, фирма эта имела дела и в Аризоне. Болле был убежден, что эта крупная компания является одним из тех многих американских внешне легальных предприятий, за кото¬ рыми на самом деле стоит «Коза ностра». Примечательно, что Болле обратил внимание на за¬ интересованность корпорации «Эмпрайз» именно в сфе¬ ре азартных игр (любимого и традиционного занятия «Коза ностры»!). «Эмпрайз» тогда забирала в свои ру¬ ки в Аризоне лошадиные и собачьи бега. Это официаль¬ ное наступление бизнеса из Буффало Болле сопоставил с появлением в Аризоне многих видных деятелей орга¬ низованной преступности из различных штатов страны. Наплыв квалифицированных гангстеров в Аризо¬ ну Болле также вполне логично связывал и с тем, что в Аризоне процветала спекуляция землей. В 1950 году городе Финиксе, столице штата Аризо¬ на, проживало 106 тысяч человек, сейчас— 1,2 (Миллио¬ на. Такой быстрый рост объясняется тем, что Аризона является одной из последних территорий, вступивших в 340
состав США. Произошло это в ,1912 .году. Аризона в основном 'пустыня с вкрапленными в нее прекрасными оазисами. Есть здесь серебро и медь. Развито скотовод¬ ство. Поскольку освоение края началось сравнительно недавно, там было много свободной земли и процветает спекуляция земельными участками. >В этой обстановке продажи и перепродажи складывались типично амери¬ канские традиции освоения новой земли. В Аризоне, как, пожалуй, нигде в <США, привыкли вольно, ло-своему, обращаться с законами страны, здесь правит несколько династий скотопромышленников и тор¬ говцев, здесь в большом почете огнестрельное оружие,— одним словом, в этом |«солнечном лоясе» царит атмос¬ фера хорошо известной в истории эпохи освоения аме¬ риканского Запада. «В Аризоне,— как говорил писатель Э. Эбби,— есть три вида ядовитых гадов — ящерица Ги¬ ла, спекулянт землей и торговец недвижимым имуще¬ ством». Такой специфический общественный климат породил не только быстро разбогатевших местных политиков и бизнесменов. В Аризону устремилась немало предста¬ вителей уголовного мира. Только в Финиксе и Тусоне проживает более 170 известных гангстеров. Они зани¬ маются своим многоотраслевым преступным бизнесом, но главное их дело — контрабанда наркотиков: Аризо¬ на — перевалочный пункт для переправки марихуаны и героина из Мексики в США. Но вернемся к Боллсу. В (ходе следствия было уста¬ новлено, что ему за несколько дней до покушения по¬ звонил неизвестный и сказал, что 'мог бы на определен¬ ных условиях сообщить о том, насколько замешаны в земельных (спекуляциях сенатор Барри Голдуотер и вид¬ ный местный республиканец, интимный друг Голдуоте- ра Гарри Розенцвейг. Анонимщик-провокатор забросил нужную наживку, именно к этим деятелям и подби¬ рался репортер. Именно поэтому он и заинтересовался предложением неизвестного, разговор с которым по те¬ лефону убедил Боллса в том, что тот действительно кое- что знает об этих и других .политиках с громкими име¬ нами. О своих телефонных переговорах с неизвестным и о намеченном свидании с ним Болле рассказал ближай¬ шим коллегам по редакции, и они после покушения на 341
него к тому же нашли сделанную Боллсом записы «Джон Адамсон, вестибюль «Кларендона», 11 час. 15 мин». На другой день после покушения Болле все еще был жив и находился в сознании. Отвечая на вопросы детек¬ тива об этой записке, он подтвердил, ,что 2 июня шел на свидание в «Кларендон» с человеком, назвавшим себя Джоном Адамсоном. Дон Болле подтвердил также, что встречался с Адамсоном до этого один раз и тот обе¬ щал сообщить ему важные сведения 2 июня. Болло опознал Адамсона по предъявленной ему фото¬ графии. Джон Адамсон был известен полиции как весьма подозрительная личность из окружения крупного спе¬ кулянта землей Нэда Уоррена. Начались розыски Адам¬ сона, и вскоре тот явился в полицию сам в сопровожде¬ нии своего адвоката. Адамсона пытались допросить, но адвокат заявил, что его клиент пока не готов к этому. После чего Адамсон 'был отпущен под залог в... сто дол¬ ларов. Наблюдение за ним взяли на себя репортеры, коллеги Дона Боллса. А Болле тем временем все еще мучился в больнице. Из-за тяжелых ран ему ампутировали вторую ногу, а затем одну руку. А репортер продолжал жить! Но все же через десять дней после покушения Дон Болло скончался. Ему было сорок семь лет. В тот же день полиция арестовала Джона Адамсона по обвинению в убийстве. Покушение на Дона Боллса и его мученическая смерть всколыхнули всю Аризону, вызвали отклики в прессе всей страны. Между прочим, не промолчал и Бар¬ ри Голдуотер, который заявил: «Я знал Дона с тех пор, как он прибыл сюда. Это был прекрасный человек, очень приличный. Ничего страшного нет в том, если подобное обрушивается на какого-нибудь сукина сына, но не на такого парня, как он. У нас нечто похожее иногда уже .происходило, но мы отмахивались и говори¬ ли, и то все это слччайности. Всегда мы ощущали, что Аризона — очаг спокойствия, но теперь мы не можем так считать». Многие в те дни комментировали убийство репорте¬ ра в Финиксе. А .его коллеги создали специальную груп* 342
пу 'по расследованию этого дела. Возглавлявший ее Ро¬ берт Грин, известный .публицист, лауреат премии Пу- литцера, заявил: «Болле был убит да то, что он делал, а делал он следующее: разоблачал преступность и кор¬ рупцию, с которыми в нашей стране мы все в той или иной степени миримся». Заявление, прямо скажем, более определенное, чем у сенатора 'Голдуотера! .После покушения на Боллса прес¬ са вспомнила немало таких убийств в Аризоне, жертва¬ ми которых стали люди, так или иначе .угрожавшие раз¬ облачению организованной преступности, ее связи с по¬ литикой и бизнесом. Ни одно из этих убийств не было раскрыто! В деле Боллса совершенно непо'нятная случайность подвела гангстеров с самого начала: репортер смог дать показания после взрыва чудовищной силы! Гангстеры в их покровители была готовы к защите, к борьбе с по¬ лицией и правосудием, имея в виду, что Болле будет мертв. Но даже осечка бандитов при совершении по¬ кушения не очень уж облегчила задачу следствия и суда. Итак, следствие. В ходе его выяснилось, что Адам¬ сон был типичнейшим подонком, уголовником, который якшался с крупными деятелями, преступного бизнеса. Практически нигде не работал, а жил припеваючи. Где брал на это деньги, неизвестно. С самого начала следствия он держал себя нагло’, лииия его поведения была предельно проста: «Что вы можете доказать? Да, я пригласил Боллса на встречу в «Кларендон», ну и что из этого? Разве я виноват, что кто-то воспользовался этим обстоятельством л убил его?» Он не знал, что полиция уже разыскала его лю¬ бовницу и одного из приятелей, (соучастника преступле¬ ния. Оба они были согласны показать против Адамсо¬ на при условии, что их самих не будут преследовать по этому делу. Адамсон был заметно потрясен, когда увидел на ме¬ сте свидетелей хорошо ему знакомую Гейл Оуэнс. Она показала, что во время увеселительного путешествия Адамсон зашел в магазин подарков и (вышел оттуда со свертком. Любопытная Гейл в гостинице развернула сверток и обнаружила в нем дистанционное радио¬ 343
устройство. Такие применяются в США многими, напри¬ мер, любителями, которые сооружают управляемые модели кораблей. Запускают свои модели и управ¬ ляют ими на расстоянии по радио. Далее Гейл пока¬ зала: «После того, как мы вернулись, Адамсон спросил меня, знаю ли я в лицо Дона Боллса. Я сказала, что знаю. Тогда Адамсон попросил меня зайти в один бар и посмотреть, нет ли там Боллса. Я не застала его там». Гэйл также признала: «Адамсон сказал мне, что нашел работу, за которую скоро получит кучу денег. В день покушения на Боллса он позвонил мне и сказал, что кое-что случилось и он не сможет видеться со мной некоторое время». Следующим свидетелем был некий Роберт Летьер, человек с уголовным прошлым. После долгой торговли с судьей, в ходе которой уголовник добивался того, чтобы его не .обвиняли -по делу Боллса, Летьер признал, что Адамсон говорил ему, что подложил бомбу под ма¬ шину репортера. По слова'м Летьера, Адамсон заявил ему: «Я подложил под машину чертовски мощный за¬ ряд. До сих пор н.е могу понять, как этот парень еще столько жил! В другой раз, прежде чем взрывать авто¬ машину, я проверю, не «датсун» ли это». Такое откро¬ вение он адресовал Детьеру не случайно. Именно при нем Адамсон в автомагазине специально изучал «дат¬ сун», залезал под машину, чтобы затем быстро и на¬ дежно .подложить бомбу под автомобиль Боллса. Слушание дела встревожило политический и дело¬ вой мир Аризоны, который властно и эффективно вме¬ шался в работу правосудия. Местный прокурор Бергер был обвинен в том, что вел дело не так, как следовало бы. Обвинение было сделано в заявлении от имени все¬ могущей в Аризоне группы бизнесменов, которую здесь называют «Сорок из Финикса». Недовольство аризон¬ ских боссов было вполне понятным. В ходе разбира¬ тельства всплывали все новые имена сильных мира се¬ го, к которым тянулись нити из мира организованной преступности. Бергер говорил, что он не имеет возможности вести дело Боллса в полную силу, поскольку ему намеренно 344
препятствуют в этом как официальные власти, так и мощная коалиция заинтересованных в этом деле лиц. «Работать просто невозможно»,— заявил он и... ушел в отставку. Так был убран со сцены прокурор, который вполне успешно служил на этом посту уже второй че¬ тырехлетний срок. Место Бергера занял его заместитель Харрис. Он должен был пребывать на этом посту до истечения четырехлетнего срока, поэтому предполагалось, что Харрис не будет проявлять особой активности в деле Боллса. Но произошло нечто неожиданное. Харрис взял¬ ся за дело всерьез. Выступая перед адвокатами Финик¬ са, он заявил, что Финикс стал сущим раем для ганг¬ стеров, связанных тесными узами с официальными вла¬ стями. Харрис сказал, что при такой ситуации нет надежды на эффективную борьбу с преступностью в Аризоне. При этом он подчеркнул финансовые интере¬ сы гангстеров в местном бизнесе, особенно в спекуля¬ ции землей. «Я уже получил первое предупреждение, меня грозят убить»,— заявил он собравшимся. Харрис также сообщил, что еще в 1972 году тогдашний прези¬ дент Никсон лично обратился в редакцию газеты «Ари¬ зона рипаблик» с просьбой прекратить на ее страницах расследование преступных связей одного известного национального лидера. Харрис не назвал имени, но уже в то время Болле подбирался к Голдуотеру и его окру¬ жению. В ответ на просьбу президента США газета прекратила публикацию этих материалов. А те доку¬ менты по этому делу, которые к т<Хму времени накопи¬ лись в сейфах местной прокуратуры, по свидетельству Харриса, бесследно исчезли. Все это не без знания дела высказал честный про¬ курор. Ему, разумеется, возразили, нашлись в Финиксе, кому это сделать. Что ж! Может бьгть, Харрис действи¬ тельно что-то преувеличил, войдя в раж? .В таком слу¬ чае послушаем, .что указал тогда же по этом'у поводу генеральный прокурор штата Аризона Бэббит, причем сказал перед всей Америкой, выступая по программе телекомпании Си-Би-Эс: «Были ди попытки ,замять следствие щ штате Ари¬ зона? Ответ может (быть только один: да, были! Я под¬ разумеваю под этим ну 'атмосферу в штате, когда все творят люди, которые ходят в пиджаках и галстуках. 345
Вое, что у них считается бизнесом, никакой критике нс подлежит. По их мнению, власти существуют для того, чтобы только способствовать бизнесу, не пытаясь даже хоть как-то регулировать его, а полиция и юстиция обя- заны иметь дело только лишь с рядовыми грабите¬ лями». Неплохо и четко сказано! А тем временем могущественные силы, пытавшиеся замять дело Боллса, начали новую кампанию. Разобла¬ чительные высказывания прокурора Харриса они ста¬ ли преподносить как свидетельства, мешающие беспри¬ страстному ведению дела. На примере одного покуше¬ ния Харрис, по их мнению, делал такие обобщения, какие уводили суд в сторону от конкретного преступ¬ ника Джона Адамсона и создавали атмосферу, в какой ему, бедному гангстеру, ,было трудно защищать себя. ,И н результате этой кампании Харрис был отстранен от ведения дела Боллса! И тут же все материалы ,из досье Харриса по делу Боллса были изъяты властями и за¬ тем исчезли. Дело передали судье Коултеру. Через несколько дней он отказался от него. Бы'ло ясно, что могущест¬ венные силы решили затянуть и запутать юридический процесс так, чтобы потом уже никто и концов не смог найти. Новым ведущим это дело (был назначен судья Берд* сэл. И вот при нем произошло нечто неожиданное. Джон Адамсон вдруг совершенно спокойно признался в том, что он действительно подложил бомбу, убившую Дона Боллса. Он же сказал, что кнопку дистанцион¬ ного управления бомбой нажал .некий Джеймс Роби¬ сон. Оба они, продолжал Адамсон, были наняты за деньги Максом Данлапом, местным строительным под¬ рядчиком, который действовал по поручению местного мультимиллионера Кемпера Марли. Оказалось, что за это признание Адамсону обещали сохранить жизнь (ему полагался смертный приговор]}. Полиция тут рке арестовала Робисона и Данлапа, Мультимиллионера Ма.рли не тронули, так как суд счел, что улик для его ареста недостаточно. А ‘между тем в показаниях Адамсона говорилось также и о том, что он и Робисон были наняты Данлапом, чтобы убить затем и. генерального прокурора штата Аризона Бэбби- 346
та, убить по указанию и за деньги того же Марли. Снова таинственные могущественные силы сделали так, что показания Адамсона в отношении Марли были признаны .недостаточно убедительными. Недостаточно убедительными! Что ж, обратимся к уже известным 'фактам1. Строительный подрядчик Дан¬ лап оказался подрядчиком, убийц. Именно он лично на¬ нял их. Но вот стоит ли за ним мультимиллионер Мар¬ ли, как об этом заявил Адамсон? Известно, что Данлап в свое время говорил с гор- - достью о том, что Марли воспитал его «почти как сы¬ на» после того, как отец Данлапа умер, оставив буду¬ щего подрядчика двенадцатилетним сиротой. Счита¬ лось, что мультимиллионер воспитал его человеком глубоко религиозным, .верным семьянином, крепким бизнесменом. Такова была внешняя оболочка этого среднего преуспевающего американца. Оказалось, что за ней скрывался преступник. Что зародилось в нем раньше — деловая Или преступная жилка? Или обе одновременно? А вернее всего — путь бизнесмена к на¬ живе, на котором он сметает ,все, чТо ему мешает, не¬ избежно может привести к преступлению. А что представляет собой сам Марли? Ему уже 'пе¬ ревалило за семьдесят. Сын преуспевшего в свое дремя скотовода. После смерти отца в 1932 году Марли ве¬ дет свои дела в самых разных сферах бизнеса. Упоми¬ навшийся .нами выше видный аризонский политик и бизнесмен, друг Барри Голдуотера, .Гарри Розенцвейг говорит, что знает Марли вот уже шестьдесят лет. Ро¬ зенцвейг так характеризует еТо: «Я думаю, это бога¬ тейший человек в нашем штате. Он сам добился этого! Отец дал ему только импульс, 'а сам Марли начал с милого и добился всего». Земля, скотоводство и другие отрасли бизнеса со¬ ставляют финансовую империю Марли, в которую вхо¬ дит, кстати, и производство спиртных напитков. Ро¬ зенцвейг говорит, что Марли стоит около 50 миллио¬ нов. Но эта оценка, вероятно, намеренно и во много раз занижена. Многие специалисты определяют его ка¬ питалы в один миллиард долларов! Для общества Марли является фигурой весьма таинственной, он дей¬ ствует только за кулисами большого бизнеса, куда вход простым смертным заказан. Как богатейший ари- 347
зонец, он является основным вкладчиком долларов в политические кампании штата. После признаний Адамоона дело об убийстве Бол¬ лса было официально закрыто. Кем-то было решено отыграться на пешках, чтобы хоть как-то успокоить об¬ щественное мнение. Причем отыгрались на пешках то¬ же милостиво для такого преступления: никого из них жизни не лишили, и уж наверняка им было доверитель¬ но обещано, что об их дальнейшей судьбе сильные ми¬ ра сего не забудут. Недаром, неожиданное признание Адамсона прозвучало как сделанное по команде. Но кто скомандовал?! Да, аризонская юстиция показала, на что она спо¬ собна! Упоминавшаяся уже выше группа .репортеров, решившая самостоятельно расследовать обстоятель¬ ства убийства Боллса, писала в своем отчете: «В качестве блюстителей закона в Аризоне судьи и адвокаты, сознательно или по неведомым нам причи¬ нам, внесли свой вклад в создание атмосферы терпи¬ мости, в которой представители организованной пре¬ ступности и члены богатейших семейств стоят выше закона, а действия служителей закона не контроли¬ руются». Расследовавшие убийство Боллса репортеры свиде¬ тельствуют, что он был убит союзом трех сил — большо¬ го бизнеса, политики, юстиции. Причем в понятие большого бизнеса, разумеется, входит и бизнес, находя¬ щийся в руках организованной преступности. _В последние годы, как мы уже отмечали, приток лидеров организованной преступности в Аризону значи¬ тельно усилился. Недаром сейчас в штате поговари¬ вают о том, что всем правят три «Б» — бизнес, банки и Бонанно. Последний, Джо Бонанно, известен всей Аме¬ рике как один из лидеров «Коза ностры». Он прибыл по своим делам в штат Барри Голдуотера, самого вид¬ ного аризонского политика. Знающие обозреватели подчеркивают, что в атмосфере штата царит философия трех китов: Барри Голдуотера, общества Джона Бэрча (фашиствующая организация всеамериканского масшта¬ ба.— В. Н.) и мафии, то есть «Коза ностры». Аризонская газета «Финикс газетте» писала: «В раз¬ ных концах страны нас спрашивают, действительно ли 348
Аризона управляется мафией. Мы отвечаем тем, кто думает завести здесь свой бизнес, что мы пытаемся решать наши проблемы. И мы подчеркиваем, что мест¬ ные власти заинтересованы в развитии бизнеса». Одним словом, приезжайте! Прибыли будут! Хватит и вам, и гангстерам. Помните, мы упоминали выше могуществен¬ ную группу аризонских дельцов «Сорок из Финикса»? В Аризоне все говорят о связях этой группы с руковод¬ ством «Коза ностры». Убийство Дона Боллса и его расследование только, чуть-чуть пролили свет на тайны аризонской политики. И весьма показательно, что даже его родная газета отказалась напечатать отчет репортеров, расследовав¬ ших убийство Боллса. По словам главы этой группы Роберта Грина, решение руководства газеты «подчерки¬ вает все то, что творится в Финиксе и Аризоне. Люди не имеют возможности узнать о том, что происходит в штате на самом деле». В печати было опубликовано мнение одного не пожелавшего оглашать свое имя ари¬ зонского адвоката и политика о том, что и сама газета, где работал Болле, имеет связи с «Коза нострой». Этот человек сказал: «Все эти местные старые и богатые семьи в сороко¬ вые и начале пятидесятых годов решили, что необходи¬ мо взять в штате всю власть в свои руки, чтобы стимулировать развитие бизнеса. И они этого, очевидно, добились. Но они сделали то же, что натворил Никсон (имеется в виду «уотергейтское дело». — В. Я.), и по¬ пытались скрыть содеянное, при этом им кое-где уже пришлось нарушать закон. У них все еще могли быть благие намерения, но затем появились на сцене люди типа Нэда Уоррена (спекулянт землей.— В. Я.), которые использовали таких деятелей, как Голдуотер, Стейгер, Розенцвейг. Последние, вместо того чтобы признать, что их употребили, в свою очередь делали то же, что делал Никсон, боясь разоблачения, то есть покрывали все и вся. В этот процесс оказались вовлеченными многие. Болле подошел слишком близко к разоблачению этой ситуации. Его газета виновата в его смерти не меньше других. Мало этого. Вполне возможно, что Марли был признан козлом отпущения, чтобы подозрения пали на него лично, на него одного. Что было сделать просто, так как и без особых расследований его все подозревали». 349
Вот так! Действительно, некоронованные правители Аризоны могли избрать Марли в качестве громоотвода, выводя тем самым себя из сферы скандала. А с Марли все равно как с гуся вода! Уж кто-кто, но аризонская юстиция его за решетку не упрячет. Но вернемся к лидеру аризонских гангстеров Джо Бонанно. Впрочем, этот титул для него, пожалуй, мал. Бонанно один из самых видных заправил «Коза ностры» в масштабах всей страны. Когда в Нью-Йорке скончал¬ ся Карло Гамбино, глава нью-йоркских гангстеров и поэтому самый влиятельный босс «Коза ностры», его место занял Кармин Таланте. А кто он такой? Он всегда был правой рукой Джо Бонанно. Знающие люди гово¬ рили, что Таланте должен был править в Нью-Йорке до той поры, пока не наберется опыта сын Бонанно, под¬ растающий гангстер Сальваторе, которому затем отдали бы нью-йоркскую гангстерскую вотчину. А сам Бонанно преспокойно живет в Аризоне, непо¬ далеку от мексиканской границы. Обратите внимание на это обстоятельство! Именно здесь, через эту границу, тайно доставляются из Мексики в США наркотики. Гангстерский босс в своей роскошной резиденции сидит здесь, как на наблюдательной вышке, ближе к делу, приносящему гангстерам многомиллионные прибыли. При этом Джо Бонанно, как и другие его коллеги, ли¬ деры организованной преступности, ведет образ жизни богатого и респектабельного гражданина. Ходит в цер¬ ковь (даже подарил ей орган), занимается филантро¬ пией, вхож в местное светское общество. Официально о своем бизнесе он говорит так: «Торгую недвижи¬ мым имуществом». Известно также, что в его легаль¬ ную деловую активность в Аризоне входят опера¬ ции в сфере сельскохозяйственной продукции, в част¬ ности хлопка. Типичный американский мультимил¬ лионер! Джо Бонанно давно осел в этих краях. В 1954 году зашел было разговор о его преступной деятельности, предлагалось хотя бы выселить его из США (за решет¬ ку, как видно, такого гангстерского босса упрятать не¬ возможно). Началось разбирательство. Многие самые богатые аризонцы свидетельствовали в пользу Бонанно, характеризовали его как крупного бизнесмена и добро¬ порядочного человека. А главным свидетелем защиты 350
выступил сам... глава верховного суда Аризоны д’Кончини. Разумеется, Бонанно был оставлен в по¬ кое Это случилось, повторяем, в 1954 году. А по обще¬ му мнению сведущих людей, подлинное нашествие ганг¬ стеров на Аризону началось в 60-е годы и продолжается сегодня ускоренными темпами. Можно себе представить, какую силу и влияние они имеют в штате теперь, коль скоро еще в 1954 году были для закона недоступны. Между прочим, сын того-самого верховного судьи, кото¬ рый тогда заступился за Бонанно, сегодня является сенатором. Вот что такое представляют из себя Бонанно и «Ко¬ за ностра» в американском штате Аризона (да и не только в нем)! Вот с какой зловещей силой столкнулся простой репортер Дон Болле, помимо того, что столкнул¬ ся с бизнесом, политикой и юстицией! Истекая кровью на асфальте, Дон Болле четко назвал своих конкретных убийц: Джона Адамсона, ма¬ фию и корпорацию «Эмпрайз». На последнюю стоит взглянуть поближе и повнимательнее. Знакомство с ней придаст законченность печальному делу об убийстве Боллса и прояснит, как в США тесно переплетаются уголовный и легальный бизнес. Итак, корпорация «Эмпрайз». Она была основана в Буффало (штат Нью-Йорк). Как и большинство со¬ временных американских корпораций, она занята мно¬ гими разными сферами бизнеса, но корни ее уходят в маленькую фирму, торговавшую земляными орешка¬ ми. Вот такое невинное начало! Этими орешками нача¬ ли торговать еще в 1915 году три сына польского порт¬ ного, эмигрировавшего в США. Потом к орешкам присоединились кукурузные хлопья и сосиски. Все это братья продавали во время спортивных соревно¬ ваний. Постепенно главой дела стал младший из трех братьев — Луи Якобс. В 1927 году он со своими ореш¬ ками и сосисками добрался до соревнований высшей бейсбольной лиги. Бейсбол популярнейшая в США спор¬ тивная игра. У нее миллионы болельщиков. Получить право обеспечивать их на стадионах всякой мелкой снедью — залог огромного финансового успеха. Дела Луи Якобса быстро пошли в гору. Он стал своим че¬ 351
ловеком в профессиональном спорте. Своим и влиятель¬ ным, потому что стал богачом. И он умел распорядиться деньгами! Начал давать их взаймы под проценты. Постепенно у него появились и другие деловые интересы, кроме орешков, потому и была основана многоотрасле¬ вая корпорация «Эмпрайз». Среди ее многих дел забота о бейсбольных болельщиках осталась по-прежнему не¬ маловажной задачей, к ним, правда, еще были подклю¬ чены болельщики футбольные, баскетбольные и хок¬ кейные. Причем Луи Якобс имел уже дело не только с болельщиками. С его капиталом он постепенно стал владельцем ряда профессиональных спортивных кол¬ лективов. Затем к этим интересам добавилось его уча¬ стие в бегах, лошадиных и собачьих. А из этой сферы азарта такие, как Луи Якобс, деньги могут делать огромные! Он и делал их. В 1960 году та секция «Эмпрайз», которая по-преж¬ нему заботилась о болельщиках на стадионах (орешки, напитки и прочее), добилась большого успеха — права на обслуживание Олимпийских игр в Риме! В начале 70-х годов «Эмпрайз» объединяла 162 фирмы. Одна только секция «Эмпрайз» по обслуживанию болельщи¬ ков уже тогда ежегодно проворачивала операций на 100 миллионов долларов! И по-прежнему успех корпора¬ ций объяснялся главным образом тем, что Луи Якобс умел давать взаймы и под проценты нужным людям и в нужное время, главным образом—дельцам в сфере профессионального спорта. Эти займы неизбежно при¬ вели его к встрече с дельцами-гангстерами из «Коза ностры», которые давно и прочно окопались в профес¬ сиональном спорте, особенно в таком прибыльном деле, как бега. Окопались не только как владельцы и совла¬ дельцы разных спортивных коллективов, но и как орга¬ низаторы нелегальных тотализаторов на базе спортив¬ ных соревнований. Вопрос о связях Луи Якобса с гангстерами начал обсуждаться в суде, конгрессе и прессе. Но к тому времени Луи забрался так высоко в своем финансовом могуществе, что американской Фемиде до него дотянуться стало уже трудно. И он продолжал благоденствовать. Корпорация «Эмпрайз» приобрела себе собачьи бега и в штате Аризона. С этого момента и начался путь репортера Боллса к его мученической смерти. Будучи 352
уже знатоком в вопросах мафии и коррупции, он быстра докопался до того, что за ширмой «Эмпрайз» стоит гангстерский бизнес. Уже теперь стало достоянием глас¬ ности, как много сумел разузнать Дон Болле. Так, на¬ пример, пресса сообщает: «Дон узнал — и это оказалось именно так! — что полиция провела тайное расследова¬ ние деятельности «Эмпрайз». Когда следователь должен был выступить с обнародованием собранных материа¬ лов, он неожиданно лег в больницу. Затем следователь вообще бесследно пропал. Исчез без следа и весь со¬ бранный им материал». Болле написал несколько статей о том, кто действи¬ тельно владеет собачьими бегами в Аризоне. Официаль¬ но ими владел некий Фанк, аризонский бизнесмен. На стоило ему. попасть в затруднительное финансовое положение (сам он попал в него или оно было искус¬ ственно создано?), как «Эмпрайз» тут же дал ему взай¬ мы, то есть втиснулся в его бизнес. Упорный и неутомимый Болле проехал по многим штатам страны, расследуя деятельность «Эмпрайз» и ее связи с «Коза нострой». И, вернувшись в Аризону,, написал серию статей на эту тему. Власть имущие завол¬ новались. И не без причины. Бывший конгрессмен Сэм Стейгер говорил: «Болле принес мне те материалы о своей поездке, какие не были напечатаны. Они просто ошеломили меня! А вскоре после этого представители властей положили мне на стол доказательства о связи «Эмпрайз» и детройтской «семьи» «Коза ностры», опять-таки на почве собачьих бегов». Вскоре началось расследование связей «Эмпрайз» с «Коза нострой» в пяти штатах. Но к суду корпорацию притянуть не удалось. Наконец в 1972 году были предъ¬ явлены официальные обвинения шести лицам и одной корпорации. Лица принадлежали к мафии, корпорация носила имя «Эмпрайз». Это, конечно, был удар по фир¬ ме, но, как оказалось, отнюдь не смертельный. В июне того же года последовал еще один удар. Американский журнал «Спорте иллюстрейтед» опубликовал статью о преступных махинациях «Эмпрайз» и большое фото Луи Якобса с подписью «Крестный отец спорта» («Крестный отец» — почетное название главы «семьи» в «Коза ностре»). Из статьи следовало, что феноме¬ нально быстрый рост финансового могущества «Эм- 23. В. Николаев 353
прайз» объясняется ее деловыми связями с «Коза во¬ строй». В ответ на эти обвинения адвокаты «Эмпрайз» подали в суд. Они утверждали, что корпорацию пытаются опо¬ рочить конкуренты, чтобы убрать ее из бизнеса. Семь лет подряд Дон Болле и многие другие доказы¬ вали, что «Эмпрайз» легальная корпорация гангстеров. Успел уйти на тот свет Луи Якобс, много воды утекло, много речей было произнесено, много было написано статей... И вдруг в Аризоне весь этот шум вокруг «Эм¬ прайз» мгновенно стих. В своем интервью бывший кон¬ грессмен Сэм Стейгер, уже нами упоминавшийся, объ¬ яснил причины провала кампании против «Эмпрайз». Вот отрывки из текста этого интервью: Стейгер. За четыре месяца до того, как он был убит, Болле долго говорил со мной и просил больше не тратить силы на разоблачение «Эмпрайз». Почему? По¬ тому, что никому до этого не было никакого дела. Вопрос. Может быть, это его газета отговаривала Боллса от продолжения расследования, потому что «Эмпрайз» подал на нее в суд? Стейгер. Газета договорилась с «Эмпрайз». Пред¬ полагалось, что и Дон должен договориться с «Эм¬ прайз», на него ведь корпорация тоже подала в суд. Конечно, редакция отрицала это и продолжает отрицать. Но она лжет, нагло лжет! Редакция договорилась с «Эмпрайз» и обещала прекратить публикацию разоб¬ лачительных материалов. Ведь по такому же поводу «Эмпрайз» ранее подавала в суд и на другие органы печати: с «Арканзас газетт» корпорация потребовала 20 миллионов долларов за якобы нанесенный ей мо¬ ральный ущерб, с «Дейтройт фри пресс» — тоже 20 мил¬ лионов, подала корпорация в суд и на «Спорте иллю- стрейтед». Вопрос. Это обычная тактика тех, у кого есть деньги — затянуть противника в дорогостоящий про¬ цесс. Стейгер. Факт! То же самое случилось и со мной. Они судятся и со мной. И я уже с ужасом вижу, что должен за судебные издержки 60 тысяч долларов. Похо¬ же, что мне придется выложить еще не менее ста тысяч. Я прав. Я должен выиграть в суде. Но где мне взять 354
на это деньги? Да, это хитрая механика. Ее можно назвать так — запугивание судебным процессом и свя¬ занными с ним непомерными издержками. И газета, и Болле стали жертвами этой тактики. , Вопрос. Мне кажется, что главный преступник здесь, в Аризоне, и, возможно, вообще в США — систе¬ ма нашего правосудия. С т е й г е р. Ох! Вы попали в точку. Но и правосу¬ дие само жертва... Дон Болле за подобные утверждения был убит. Сэма Стейгера его враги проучили по-другому. Один из вид¬ нейших аризонских политиков, он потерпел поражение на выборах в сенат США уже после убийства Боллса.. Большой бизнес рука об руку с гангстерским бизнесом выдавал каждому врагу свое. Что пережил Стейгер в связи с крушением политической карьеры и чем ему еще угрожали, знает далеко не каждый. А вот известна всем стало следующее: неожиданно после столь долгой борьбы с коррупцией он не только сложил руки, но и публично покаялся. Бомба, убившая Боллса, сломила его волю. И тут же «Эмпрайз» взяла обратно свой иск, предъявленный Стейгеру, иск на один миллион долла¬ ров, и тем самым экс-конгрессмен был освобожден от дальнейших судебных издержек. Даже все видавшая Аризона удивилась. «А вы не шутите, Сэм?» — спраши¬ вала Стейгера местная газета и продолжала: «Сэм Стейгер отныне лучший комик на аризонской полити¬ ческой сцене... Так политика и собачьи бега вступили, в любовную связь». Кое-какие итоги по делу об убийстве Боллса подвела группа репортеров, о которых мы выше уже упоминали. Результаты их расследования вылились в серию из 23 статей о коррупции и организованной преступности в Аризоне. В течение полугода опытнейшие репортеры (их было более сорока человек от 28 организаций) со¬ бирали этот материал. Но далеко не все органы инфор¬ мации, от которых они участвовали в этом мероприятии, решились публиковать отчет. Отказались сделать это та¬ кие, например, известные издания, как «Вашингтон стар», «Чикаго трибюн», «Аризона рипаблик» (где работал Дон Болле). Другие органы прессы дали сильно сокращен¬ ный вариант отчета репортеров. Почему? 23* 355,
Ответ на этот вопрос можно легко найти в самом отчете. Его авторы, например, пишут: «Через Аризону проходит, вероятно, самый главный путь нелегальной доставки наркотиков в США». «Организованная преступность, возглавляемая таки¬ ми гангстерами реактивного века, как Джо Бонанно, захватила в свои руки Финикс, Тусон и другие города Аризоны». «Голдуотер связан с «Коза Нострой» — так озаглав¬ лен один из разделов отчета. «В течение почти тридца¬ ти лет,— говорится далее,— сенатор Барри Голдуотер, его брат Роберт и их близкий друг Гарри Розенцвейг, бывший руководитель республиканцев штата, были гла¬ венствующими фигурами в столице Аризоны Финиксе и во всем штате. Все это время в штате существовала организованная преступность, что эти люди воспринима¬ ли как должное, поддерживая дружбу с главарями мафии». Стоп! Пора, пожалуй, вспомнить кое-что о Голдуо- тере. Давно известны его крайне реакционные взгляды. И вот теперь стало известно о его связях с гангстерами. Это тот самый Барри Голдуотер, который выдвигался кандидатом от республиканской партии на пост прези¬ дента США! Тогда он потерпел поражение на выборах от демократа Линдона Джонсона. Вот что говорится в итоговом труде репортеров: «Рост Голдуотера до общенациональных масштабов был обеспечен тесными взаимоотношениями с гангстерским миром Аризоны, Невады и Калифорнии». Таков Голдуо¬ тер— настоящий, подлинный. А вот Голдуотер офи¬ циальный, такой, каким его рисует американская энци¬ клопедия: «Голдуотер, твердо выступая против всякого либерализма, за продолжение политики «холодной вой¬ ны», служит символом здорового консерватизма, бо¬ рется за возвращение моральных ценностей и традиций ранее пуританской Америки... Он вызывает уважение всей своей личностью и достоинством...» Как говорится, бог ей судья, этой американской энциклопедии, а вот журналисты в своем отчете пишут о том, что Голдуотер так возвысился в политическом мире потому, что «был тесно связан с первыми помощ¬ 356
никами Мейера Лански, одного из крупнейших воротил преступного мира». Да, Мейер Лански был так велик в своей сфере, что ему, пожалуй, было не с руки лично снисходить до сенатора Голдуотера, достаточно для сенатора и «первых помощников» гангстерского босса! Имеется в виду правая рука Лански, некий Гэс Грин- баум, близкий друг братьев Голдуотеров. Достаточно вспомнить, что сам Барри лично почтил своим присут¬ ствием похороны Гринбаума. Естественно, Голдуотеру пришлось — хотя это и было сделано сквозь зубы — отвечать на выдвинутые обви¬ нения. «Я никогда ничего не слышал о человеке по ймени Мейер Лански»,— заявил Голдуотер. Смешно! «Ничего не слышал». Это имя в США известно каждому ребенку, а он, один из ведущих поли¬ тических деятелей страны, о нем, оказывается, вообще не слышал. Наглость такого ответа очевидна и легко объяснима: отпадают многие другие вопросы к Голдуо¬ теру по поводу Лански. Вот комментарий американской прессы на такое странное «незнание»: «Мейер Лански столь известная фигура в «Коза ностре», что его нельзя ни с кем сравнить, разве что с Аль Капоне (известнейший американский гангстер.— В. Н.). Каким образом сенатор Голдуотер никогда ни¬ чего не слыхал о Мейере Лански, объяснить просто не¬ возможно». Ну, а Джо Бонанно? Несколько десятилетий прожил он в одном штате с Барри Голдуотером. Тут уж не заявишь «ничего не слышал». И Голдуотер так отвечает на вопрос о его связях с Джо Бонанно: «Я знаю одного человека в Тусоне — его зовут, кажется, Бонанно или что-то в этом роде; он как-то приобрел собачьи бега, потом продал это дело. И я никогда не слышал ни от властей, ни от кого-либо, что в Аризоне есть члены мафии». «С 50-х годов сообщения о нашествии «Коза ностры» на Аризону часто печатались в прессе. Дон Болле и Джек Уэст писали серии статей об этом в «Аризоне ри- паблик», а писатель Гей Тейлизи выпустил книгу «Чти отца своего», ставшую известным по всей Америке бестселлером, и затем переделал ее в телевизионный 357
фильм. И в статьях, и в книге, и в фильме подробно говорится не только о Джо Бонанно, но и о многих других лидерах, которые наводнили Аризону. Да и кроме названных выше источников можно перечислить мно¬ жество других, создавших популярность гангстерским боссам как в Аризоне, так и в масштабах всей Аме¬ рики». Да, видно, крепко приперли Голдуотера к стене, если он вынужден так беспардонно лгать! Его правая рука Гарри Розенцвейг избрал тактику своего шефа: «Я ничего не знаю о гангстерских «семьях» в Аризоне. Я не знаю Бонанно. Слышал, что он обитал в Тусоне. Кстати, он что, еще жив?» Это наглое вранье можно не комментировать, учиты¬ вая все сказанное выше. Такое поведение Голдуотера и его компании лишний раз говорит о том, что Дона Боллса уже не могли не убить. Он слишком много знал и хотел рассказать об этом своим согражданам. Дело об убийстве Дона Боллса не из ряда вон вы¬ ходящее для Соединенных Штатов. «Коза ностра» — типичная корпорация. У нее, как скажем, у известной уже нам «Эмпрайз», бизнес многоотраслевой. Убийство по заказу? Пожалуйста! Будет сделано. Было бы опла¬ чено. Цены зависят от личности будущей жертвы, от ее веса в обществе. За простого репортера Боллса взяли всего 10 тысяч долларов. В последние годы «Коза но¬ стра», как известно, основное внимание уделяет втор¬ жению в легальный бизнес. Приведенный выше рас¬ сказ о судьбе корпорации «Эмпрайз» наглядный тому пример. Такова правда. Таково действительное положение дел в США. Трагедия, которая произошла с Доном Боллсом, лишний раз высветила те потаенные сферы американской действительности, которые как нельзя лучше характеризуют самую суть общества, основанного на чистогане, общества, попирающего самые элементарщ¬ ине права человека во имя наживы, прибыли, добытой любой ценой, любым путем. Как бы эпитафией Боллсу звучат слова американско¬ го публициста Мартина Таллберга: «Аризонцы, может быть, не понимают этого, но мно¬ гие люди во всем мире внимательно наблюдают за собы¬ 358
тиями в Аризоне именно с точки зрения развернутой в США кампании в защиту прав человека. Сможет ли Аризона оградить себя от грязи, или бизнес, как всегда, покроет все это дело своим лицемерием? Многие люди в мире спрашивают, действительно ли американцы заинте¬ ресованы-в защите прав простого человека от давящих на него злых сил или же американцы заняты только тем, что делают доллары. Пример Аризоны с ее отношением к проблеме организованной преступности дает ответ на этот вопрос».
ЧТО ЗА КОМИССИЯ, СОЗДАТЕЛЬ!.. Как известно, президент США Джон Кеннеди был убит 22 ноября 1963 года. Дело, казалось бы, давнее, что его ворошить сегодня? Но до сих пор оно привлекает к себе всеобщее внимание. Потому что даже официаль¬ ные американские власти в лице специальной комиссии конгресса США поставили под сомнение выводы прове¬ денного в свое время следствия по делу об убийстве президента. Едва успели отгреметь выстрелы, сразившие Кенне¬ ди, как в ходе следствия начались такие странности, какие не могли не вызывать, мягко говоря, недоумения. Итак, в тот роковой для него ноябрьский день Кен¬ неди прибыл в Даллас, столицу штата Техас. В откры¬ той машине ехал по улицам, приветствуемый толпами горожан. Вдруг раздались выстрелы. Кеннеди был убит, сидевший рядом с ним губернатор штата Коннэлли был ранен. Это случилось в полдень, в 12.30, а уже в 13.53 полиция арестовала некоего Ли Харви Освальда, и ему 360
было предъявлено обвинение в убийстве президента. На допросах Освальд утверждал, что он ни в чем не ви¬ новен. А через два дня Освальд был убит. Его намеревались перевести в другое место заключения. В окружении полицейских и репортеров он шел по коридору строго охраняемого здания. И вдруг неизвестно как проникший туда абсолютно посторонний человек на глазах у всех в упор стреляет в Освальда. Убийца оказался Джеком Руби, жителем Далласа, владельцем ночного клуба. Руби был хорошо известен полиции из-за своих связей с миром организованной преступности. Примечательная деталь: Освальд за несколько мгно¬ вений до смерти от руки Руби спокойно вышел из лиф¬ та в подвальном помещении управления шерифа Дал¬ ласа, его не смущали ни репортеры, ни яркий свет юпи¬ теров телевидения, но как только на глаза ему попался Джек Руби, Освальд изменился в лице, явно испугался и успел крикнуть: «О! Нет!» И тут же пистолет Руби заставил Освальда замолчать навсегда. Руби посадили в тюрьму, где он вскоре умер (по официальной версии — от рака). Еще один конец в воду... Для расследования убийства президента США была создана специальная комиссия под руководством судьи Эрла Уоррена. Ее доклад занял 26 томов, было допро¬ шено 25 тысяч свидетелей. Внушительные, казалось бы, цифры! Но уже через два года после опубликования результатов работы комиссии Уоррена опросы обще¬ ственного мнения показали, что две трети американцев не верят выводам комиссии. К концу 70-х годов 85 про¬ центов американцев были не согласны с заключением следствия по делу об убийстве Кеннеди. На то есть мно¬ жество веских оснований. Первое — главный вывод ко¬ миссии Уоррена: психически неуравновешенный Ли Хар¬ ви Освальд, действуя в одиночку, убил президента Кеннеди и ранил губернатора Коннэлли; психически неуравновешенный Джек Руби тоже в одиночку убил Освальда. Вся работа комиссии Уоррена свелась не к тому, чтобы действительно докопаться до истины, а к тому, чтобы доказать версию об убийце-однночке Освальде. Версия эта еще во время заседаний комиссии казалась весьма сомнительной, а впоследствии, с годами, 361
от нее не осталось камня на камне. Написаны десятки книг и тысячи статей, в них более чем убедительно до¬ казывается, что комиссия Уоррена намеренно всячески скрывала правду об убийстве президента, который пал жертвой заговора. Об этом говорят все основные детали преступления и всплывшие затем многочисленные сви¬ детели и документы. По утверждению комиссии Уоррена, в президента было сделано три выстрела из окна шестого этажа хранилища школьных учебников, все выстрелы со сторо¬ ны спины Кеннеди. Первая пуля, если судить о ней по выводам комиссии, была просто-напросто чудодействен¬ ной, магической, не признающей никаких законов самой элементарной физики и баллистики. Она якобы попала президенту в спину у основания шеи и, пробив ее навы¬ лет, ударила в спину Коннэлли, затем вышла из груди губернатора ниже правого соска, попала ему в запястье правой руки и — мало всего этого! — еще ранила его в бедро. В итоге: пуля одна — пулевых отверстий семь! Вторая пуля, по данным комиссии, пролетела мимо, ударилась о тротуар и, отскочив от него, ранила одного из прохожих. Третья пуля попала президенту в затылок, и именно это ранение вызвало его смерть. В этом заключении комиссии Уоррена ее сильно под¬ водит именно первая пуля. Ей одной пришлось при¬ писать столько бед! Иначе, как мы увидим дальше, вы¬ ходило бы, что пуль было не три, а больше. Наличие же четырех, пяти и более выстрелов разрушало версию об убийце-одиночке, в чем мы тоже легко дальше убедимся. Итак, первая пуля. Когда эксперты точно такой же пулей стреляли в запястье трупа, она оказалась иско¬ верканной. А вот та, на которой зиждется вывод комис¬ сии и которая, повторяем, одна якобы наделала семь пулевых отверстий, осталась совершенно целой и даже нисколько не деформировалась. Таких чудес не бывает! Начисто отвергает версию о трех пулях и проведенный сразу после покушения нейтронно-активационный ана¬ лиз. Это совершенный и точный научный метод, основан¬ ный на облучении разных предметов нейтронами. Это облучение дает возможность установить сходство и от¬ личие в их структуре. Извлеченные из тела президента и ран губернатора осколки пуль, подвергнутые такому анализу, принадлежали разным пулям. То есть прези¬ 362
дент и губернатор были ранены разными пулями, а не одной. Значит, было сделано не три выстрела, а больше. Почему же комиссию не устраивал хотя бы еще один, скажем, четвертый выстрел? Потому, что убийца-одиноч¬ ка не мог сделать из своей винтовки более трех выстрелов за те 5,6 секунды, какие прошли между нача¬ лом и концом стрельбы. Винтовка эта — «Манлихер- Каркано» образца 1940 года, устаревшее, неавтоматиче¬ ское и неудобное в обращении оружие. Именно ее комис¬ сия сочла орудием преступления. Затем из нее стреляли три первоклассных снайпера, воспроизводя события рокового дня, и ни один из них не смог поразить даже неподвижную цель, не то что человека, едущего в маши¬ не. А Освальд был плохим стрелком, отнюдь не снай¬ пером, что стало известно из документов, связанных с его службой в армии. Существует и самое убедительное, наглядное доказа¬ тельство, опровергающее версию об убийце-одиночке. Это любительская лента Абрахама Запрудера, жителя Далласа. Он стоял среди приветствовавших кортеж пре¬ зидента, и случилось так, что заснял своей кинокамерой убийство американского президента. Вся его лента про¬ кручивается за 22 секунды. Кеннеди улыбается, сидя в своем «линкольне», машет толпе рукой. И вдруг его руки подскакивают к горлу. Коннэлли оборачивается к нему, чтобы выяснить, что случилось с президентом, а затем сам соскальзывает с сиденья на пол лимузина. Потом голова президента дергается вперед. В кадре вид¬ ны брызги крови и мозга от пули, попавшей в правую сторону головы президента, и президент резко откиды¬ вается назад. Эксперты считают, что эти кадры свидетельствуют по меньшей мере о четырех выстрелах. Первый поразил президента в спину, второй ранил Коннэлли, третий и четвертый были сделаны почти одновременно — пули попали в затылок и в висок. Резкие движения головы и туловища президента в этой ленте точно соответствуют простому ньютоновскому закону: когда на тело воздей¬ ствуют сзади, оно перемещается вперед, когда спереди — назад. Фильм Запрудера позволяет сказать, откуда стре¬ ляли в президента: сзади — из хранилища учебников, из соседнего с ним здания окружного архива и, наконец, 363
спереди и справа, с поросшей кустами железнодорожной насыпи. Более уточненный анализ говорит о том, что с этих трех мест было сделано не четыре, а пять вы¬ стрелов. Как только прогремели выстрелы, несколько поли¬ цейских бросились к насыпи, заросшей кустарниками. Бросились сами, без команды, поскольку слышали, что выстрелы прозвучали именно там. Место было выбрано убийцами удачное не только потому, что их скрывали кусты, но и потому, что по другую сторону насыпи была стоянка автомашин, с которой они и благополучно скры¬ лись, совершив свое черное дело. Полицейские все же обнаружили на стоянке одного человека и бросились к нему. Он показал им удостоверение агента секретной службы и сказал: «Здесь все нормально». После выясни¬ лось, что неизвестный этот оказался лжеагентом, так как ни одного сотрудника секретной службы в то время на том месте не было. А лжеагент, разумеется, исчез. Кем был он? Очевидно, человеком, прикрывавшим только что- отъехавших со стоянки убийц. Свыше 50 свидетелей утверждали, что они слышали выстрелы со стороны железнодорожной насыпи, а комис¬ сия Уоррена стояла на том, что стрелял один Освальд из окна хранилища учебников. Но и с ним тоже было¬ немало несуразностей, если верить выводам комиссии. В этом хранилище он работал, поступив туда незадолго до убийства президента. И, видимо, превратился там не только в снайпера экстракласса, но и в выдающегося спринтера-фокусника. В момент убийства его видели завтракающим на первом этаже. Если Освальд стрелял из окна шестого этажа, как это утверждает комиссия Уоррена, то каким образом он за считанные секунды покинул свою боевую снайперскую позицию, разобрал баррикаду ящиков у окна, стер отпечатки пальцев с вин¬ товки, спрятал ее и пробежал вниз по лестнице до пер¬ вого этажа? В конце 1978 года американские журналисты обна¬ ружили оригинал еще одного фильма, снятого в момент убийства жителем Далласа. Эта лента была запрятана в архивах ФБР. На ней запечатлено то самое окно на шестом этаже книгохранилища, из которого якобы стре¬ лял убийца-одиночка Освальд. На увеличенных кадрах четко видны фигуры двух человек у окна. Фотоэксперт 364
заявил: «Нет никакого сомнения в том, что на пленке запечатлены снайперы, завершающие подготовку к стрельбе». После этого сообщения несколько жителей Далласа, боявшиеся раньше свидетельствовать по делу об убийстве президента, заявили о том, что видели в этом окне вооруженных людей, но приняли их за аген¬ тов секретной службы. А одна свидетельница подтвер¬ дила прежние показания ряда лиц о том, что видела Освальда в момент покушения на президента внизу, в кафетерии книгохранилища. Существует много доказательств того, что убийство Кеннеди произошло в результате заговора, за которым стоят могущественные силы. Одно из этих доказа¬ тельств — деятельность комиссии Уоррена, которая сде¬ лала все возможное и невозможное, чтобы отстоять свою абсолютно несостоятельную версию об убийце-одиночке и отвести любые доказательства, говорящие о наличии заговора. Еще в дни работы комиссии проявилась одна злове¬ щая тенденция: один за другим уходили из жизни самые важные свидетели, чьи показания не укладывались в вы¬ воды комиссии. Убийство, самоубийство, больше похо¬ жее на его имитацию, смерть в результате катастрофы, неизвестно кем подстроенной, смерть в результате сер¬ дечного приступа весьма сомнительного свойства, без свидетелей, и т. п.— вот чем завершилась жизнь де¬ сятков американцев, имевших несчастье вольно или невольно соприкоснуться с делом об убийстве Кен¬ неди. Этот длинный список открыл, вероятно, полицейский из Далласа Типпит. Через 45 минут после убийства пре¬ зидента, то есть в 13.15, далласское управление полиции получило сообщение о том, что полицейский по имени Типпит убит неизвестным мужчиной. Через полчаса это убийство приписали Освальду, только что арестованно¬ му. Типпит скорее всего пал жертвой сценария заговор¬ щиков: Освальд, из которого они сделали «убийцу», вы¬ глядел бы таковым с еще большей убедительностью, если бы, скрываясь от властей, пошел на все, вплоть до убийства полицейского, вставшего на его пути. Но даже в этом второстепенном эпизоде его режис¬ серы не смогли все предусмотреть. В 13.40 по полицей¬ скому радио сообщили, что Типпита застрелил брюнет 365
■с вьющимися волосами, а у Освальда были редеющие каштановые волосы. Тогда же в полицию сообщили, что на месте убийства Типпита найдена стреляная гильза •от автоматического пистолета 38-го калибра. В руках же у Освальда в тот день было оружие совсем другого типа — револьвер «Смит и Вессон». Очевидцы, находив¬ шиеся на улице в нескольких метрах от человека, стре¬ лявшего в полицейского, показали, что тот по внешности своей не имел ничего общего с Освальдом, а вот на Джека Руби был похож очень. Вспомним, что потом ушли из жизни и Освальд, и Руби. Вспомним и о траги¬ ческой судьбе таких вот случайных свидетелей, которые оказались на месте роковых событий или чьи пути пере¬ секлись с путями активных участников трагедии в Далласе. Большинство таких жертв было свидетеля¬ ми убийства Типпита, Кеннеди и Освальда. Потом уже, с течением времени, список жертв начал пополняться и за счет активных участников заговора, но об этом не¬ сколько позже... Одной из первых жертв из числа случайных свиде¬ телей стал железнодорожник Ли Боуэрс. В день убийства президента он заметил у стоянки машин за железно¬ дорожной насыпью несколько незнакомых ему автомо¬ билей, а в те секунды, в которые произошло покушение, он не мог не обратить внимания на необычную суету около стоянки, в том числе вооруженных людей и чело¬ века с микрофоном, в который тот что-то говорил. Эти показания Боуэрс сообщил комиссии Уоррена и вскоре погиб в... автокатастрофе. Описание случаев, подобных этому, заняло бы много страниц. Вот только еще ряд примеров из нескольких десятков. Гарольд Рассел видел убийцу полицейского Типпита. Застрелен неизвестно кем. Другой очевидец того же убийства, Вален Рейнольдс, во время допроса в ФБР утверждал, что Типпита убил не Освальд, а совершенно другой человек. Спустя два дня неизвестный стрелял в Рейнольдса и тяжело ранил его в голову. Рейнольдс выжил. Его снова допросили в ФБР, и он отрекся от прежних показаний. Одного человека по подозрению в покушении на жизнь Рейнольдса арестовали, но Бетти Макдональд, актриса стриптиза, работавшая в ночном кабаре у Джека Руби, подтвердила его алиби, и того 366
освободили. Вскоре после этого Бетти по неизвестной причине покончила жизнь самоубийством. Прямо на улице неизвестные перерезали горло Хан¬ ку Киллэму. Кто такой? Муж актрисы стриптиза из кабаре Джека Руби. К тому же приятель человека, зна¬ комого с Освальдом. Журналистке Дороти Калголлен удалось более часа побеседовать с глазу на глаз с убийцей Освальда Дже¬ ком Руби. Вскоре ее нашли мертвой. Журналисту Джеку Хантеру вечером 24 ноября 1963 года, сразу после убийства Освальда Джеком Ру¬ би, удалось побывать у последнего на квартире и осмот¬ реть ее. Вскоре он был убит прямо в помещении поли¬ цейского управления города Лонг-Бич (штат Калифор¬ ния). Официальное объяснение:, самопроизвольный выстрел пистолета полицейского. Журналист Джим Косер, корреспондент газеты «Даллас тайме геральд», осматривал квартиру Дже¬ ка Руби вместе с Хантером. Был застрелен у себя дома. ^ Водитель такси Уильям Уэйли в день покушения на президента, 22 ноября 1963 года, вез Освальда. Погиб затем в автомобильной катастрофе. Джеймс Варелл видел, как после покушения на пре¬ зидента из хранилища учебников через черный ход убе¬ жал какой-то мужчина. Погиб в автомобильной ката¬ строфе. Такие неудобные кому-то свидетели кем-то уничто¬ жались и сразу после убийства президента, и много лет спустя. Так, в 1975 году неизвестные застрелили Роджера Крэйга. Приятель последнего заявил, что незадолго до своей смерти Крэйг сказал ему о том, что в него кто-то стрелял, но промахнулся. .Со второй попытки его все же убрали. Почему? Потому, что он был заместителем ше¬ рифа, когда невольно стал свидетелем убийства прези¬ дента. Он утверждал, что видел, как Освальд после убийства садился в пикап, за рулем которого сидел во¬ дитель. Значит, у Освальда был по меньшей мере один сообщник? Это расходится с заключением ко¬ миссии Уоррена. Вот и пришлось Крэйгу расстаться с жизнью. В длинном перечне таких вот жертв мы увидим и 367
■брата убитого президента — Роберта Кеннеди. Он вы¬ двинул свою кандидатуру в президенты США. Когда в ходе избирательной кампании стало ясно, что Роберт Кеннеди вполне сможет победить, он был тут же убит. Кто-то испугался возможного разоблачения в том слу¬ чае, если брат президента Кеннеди придет в Белый дом. К тому же Роберт неосторожно заявлял, что, став президентом, доведет до конца следствие об убийстве брата. И так далее, и тому подобное... Длинный перечень погибших свидетелей был проана¬ лизирован с помощью точной и беспристрастной электронно-вычислительной техники. Оказалось, что вероятность такой цепочки «случайных» смертей состав¬ ляет 1 к 100 миллионам (!!!). Обладатель ряда национальных премий США по журналистике Джоунс прямо заявляет, что существует всеамериканский заговор по физическому устранению всех возможных и кому-то не угодных таких свидетелей. По его подсчетам, известно уже более семидесяти вызывающих подозрение случаев гибели людей, имевших несчастье оказаться в курсе событий, связанных с убий¬ ством президента. Тот же Джоунс считает, что таких случаев может быть и свыше ста. Участники заговора убирали не только людей, они уничтожали и улики. Оказалось, что архив дела об убийстве президента кем-то расхищен. Так, в нем исчез¬ ли сделанные через микроскоп диапозитивы, с помощью которых можно было точно определить направление полета пуль, сразивших президента. Пропал из архива и сосуд с мозгом президента, хотя еще во время след¬ ствия было решено сохранить его «для возможных в дальнейшем исследований». Очевидно, именно это решение и заставило неизвестных преступников вы¬ красть сосуд с мозгом, так как они опасались именно «дальнейших исследований» не под эгидой Уоррена. Еще деталь: директор института судебной медицины в Питсбурге, бывший президент американской Академии судебной медицины, профессор Сирил Вехт обнаружил в свое время на фотографиях «затемнение в верхней части мозга президента, не упомянутое в опубликован¬ ных докладах». А ведь то же самое затемнение заметили в свое время и судебные эксперты в ходе официального •368
расследования, но почему-то об этом затем не было записано ни слова. Эксперты утверждают, что это след еще одной пули, попавшей в голову президента, но такая «лишняя» пуля опровергала бы вывод комиссии Уорре¬ на об убийце-одиночке. Короче говоря, доводов, опровергающих выводы ко¬ миссии Уоррена, более чем достаточно. Их полный перечень займет несколько томов. КАК СЛОЖИЛСЯ ЗАГОВОР Итак, заговор. Но кому было выгодно убить прези¬ дента США? Несмотря на фальсификаторскую работу комиссии Уоррена, несмотря на гибель многих свидете¬ лей, несмотря на утрату многих улик, короче говоря, не¬ смотря на все ухищрения заговорщиков, сейчас, благо¬ даря усилиям многих лиц и признаниям многих близких к этому делу людей, в целом сложилась картина той ситуации, в которой созрел замысел убить американско¬ го президента. Вспомним, что Джон Кеннеди пришел к власти в 1960 году и стал самым молодым президентом в исто¬ рии страны. В ходе борьбы за Белый дом ему противо¬ стояли консервативные силы политического мира США. Уже сам факт победы Кеннеди на выборах привел их в ярость. Кеннеди был образованным и культурным человеком, но главное — он был верным слугой своего буржуазного класса. Сам миллионер и сын миллионера, он стремился верой и правдой (а где необходимо — и неправдой!) служить своему классу, но считал, что делать это надо по-новому, иначе, чем это представляли себе твердоло¬ бые консерваторы. Он недаром говорил: «Старые вре¬ мена кончились. Старый образ действий и мыслей уже не годится». Исходя из этих соображений, он, став пре¬ зидентом, перешел к конкретным действиям, пытаясь кое в чем переделать политическую машину правящего класса, настроить ее на современный лад. Уже одно это стало причиной того, что врагов у нового президента хватало. Примечательно, что одним из главных его ненавист¬ ников оказался миллиардер Хант, один из самых богатых 24. В. Николаев 369
людей на земле, скончавшийся в 1974 году в возрасте восьмидесяти пяти лет. Он был крупнейшим в США неф¬ тяным дельцом, работал и в других самых разных отрас¬ лях бизнеса. Он был ультраконсерватором, его аргу¬ менты в политической борьбе часто походили на сатирические пародии, в каких обычно высмеивают мракобесов. Например, ультраправая радиокомпания, финансировавшаяся Хантом, незадолго до убийства Кен¬ неди пугала своих слушателей тем, что президент сле¬ дует «приказам Москвы и заставляет американских налогоплательщиков финансировать распространение мирового коммунизма». Эта же радиокомпания взывала накануне убийства президента: «Настало время наконец проявить истинный патриотизм». Известно, что еще в хо¬ де избирательной кампании Хант истратил немало денег на борьбу против кандидатуры Кеннеди. Известно так¬ же, что утром того дня, в который был убит Кеннеди, в газете «Даллас морнинг ньюс» появилось издеватель¬ ское объявление на целую страницу, обведенное траур¬ ной рамкой. Оно было озаглавлено «Мистер Кеннеди, добро пожаловать в Даллас» и содержало злостную клевету и угрозы в адрес президента. Кеннеди обви¬ нялся, например, в «продаже продовольствия коммуни¬ стическим солдатам, убивающим американцев во Вьет¬ наме». В объявлении говорилось и о том, что президент тайком сговорился с Коммунистической партией США, отбросил доктрину Монро и заменил ее «духом Москвы». Позже выяснилось, что за объявлением стояли Нельсон Хант, сын миллиардера Ханта, и фашистское «Общество Джона Бэрча». За год с небольшим до смерти у Кеннеди произошел конфликт с заправилами сталелитейной промышленно¬ сти, ведущей отрасли экономики США. Президент был вынужден тогда бороться с инфляцией и ожидал помо¬ щи от «королей стали». Но те вместо этого неожиданно подняли цены на свою продукцию. Кеннеди нанес ответ¬ ный удар: приказал Пентагону покупать сталь не у крупнейшей американской компании «Ю. С. стил», а у тех компаний, которые воздержались от повышения цен. «Короли стали» пришли в бешенство, но потеря за¬ казов Пентагона означала для них потерю колоссальных прибылей, и они уступили, отменив повышение цен. История США гласит, что за последние 60 лет ни один 370
американский президент не осмеливался ссориться со сталепромышленниками и тем более посягать на их интересы. Орган деловых кругов «Уолл-стрит джорнэл» назвал действия президента «грубым нажимом», а «Об¬ щество Джона Бэрча» объявило Кеннеди «агентом Рос¬ сии», подрывающим основы капиталистического строя. В самом деле, консервативно мыслящими деловыми людьми действия президента были восприняты как по¬ кушение на частную собственность — святая святых капиталистического общества. Такое преступление, бизнес не может простить никому, даже президенту США. В то же самое время Кеннеди столкнулся с еще одной проблемой. Дело в том, что к 1961 году движение американских негров за свои права приняло такой раз¬ мах, что вышло из-под контроля властей. Вот-вот могла начаться открытая война между белыми и черными аме¬ риканцами. Правительство, хотело оно того или нет, было вынуждено выступить с новыми инициативами в этой области. Конкретно они выразились в отрица¬ тельном отношении Кеннеди к расовой сегрегации в уни¬ верситетах Миссисипи и Алабамы. Известный расист, губернатор штата Алабама Джордж Уоллес заявил, что ни за что не уступит давлению администрации Кеннеди в этом деле. Тогда президент заставил Уоллеса подчи¬ ниться федеральным властям под угрозой вмешатель¬ ства войск в управление Алабамой. К тому же Кеннеди выдвинул, хотя и довольно умеренный, законопроект, направленный против расовой дискриминации. Понятно, что этими действиями он вызвал ненависть у всех расистских сил страны, которых там, как известно, не¬ мало. Другим столкновением Кеннеди с силами, убившими его, стал возникший в США конфликт по поводу вторже¬ ния на Кубу. Еще в 1960 году, при президенте Эйзен¬ хауэре, были созданы на территории США вооруженные отряды из кубинских эмигрантов. Мало этого — была также создана специальная группа по разработке плана против Кубы. В группу эту входили представители ЦРУ, Пентагона и госдепартамента, они разрабатывали опе¬ рацию вторжения кубинских контрреволюционеров при поддержке вооруженных сил США. Последнее эти стра¬ теги считали абсолютно необходимым условием, так как 24* 371
«армия» контрреволюционеров-эмигрантов была смехо¬ творно мала. Когда Кеннеди стал президентом, дирек¬ тор ЦРУ, небезызвестный Аллен Даллес, посвятил его в этот план. Кеннеди утвердил его, но отклонил пред¬ ложение об участии во вторжении вооруженных сил США. Как известно, в апреле 1961 года десант контрре¬ волюционеров на Кубу был полностью разгромлен. Во время боевых действий в заливе Кочинос ЦРУ и Пента¬ гон неоднократно требовали у Кеннеди ввести в дей¬ ствие вооруженные силы США. Президент на это не по¬ шел. Гнев руководителей американской разведки и ар¬ мии не имел предела! Главное ответственное лицо за операцию в заливе Кочинос, заместитель директора ЦРУ, генерал Чарлз Кэйбелл публично назвал Кеннеди предателем. Мы еще подойдем к конкретным лицам, режиссерам убийства Кеннеди, но уже здесь можем вспомнить одну деталь заговора против американского президента, по¬ скольку зашла речь о заместителе директора ЦРУ Чарлзе Кэйбелле. Только через несколько лет после убийства Кеннеди была обнаружена такая немаловажная деталь: предпо¬ лагавшийся маршрут проезда президента через Даллас был в последний момент изменен в одном месте, и имен¬ но на этом самом месте было совершено покушение. Лимузин президента шел по Мэйн-стрит (в переводе главная улица) и должен был по этой улице пересечь площадь Дили. В этом случае лимузин шел бы по марш¬ руту, обеспечивающему максимальную безопасность, то есть катил бы далеко от двух высоких зданий и же¬ лезнодорожной насыпи (именно с этих трех точек и стреляли по президенту). На самом же деле при подъез¬ де к площади Дили кортеж президента почему-то свер¬ нул с Мэйн-стрит направо, на Хьюстон-стрит, и тут же повернул налево, на Элм-стрит, то есть лимузин Кен¬ неди был подставлен под окна двух высоких зданий и, миновав их, покатил вблизи железнодорожной на¬ сыпи. Кто приказал изменить маршрут? Кто направил ма¬ шину президента в эту западню, где в него стреляли сразу с трех удобных позиций? Это было сделано по распоряжению мэра города Эрла Кэйбелл а. 372
Припоминаете? Заместителя директора ЦРУ, генера¬ ла Чарлза Кэйбелла, публично назвавшего Джона Кен¬ неди предателем? Однофамильцы? Нет! Родные братья!.. А теперь вернемся снова к причинам, обострившим отношения Кеннеди со многими влиятельными лицами и силами. Пентагон и ЦРУ были недовольны президентом не только потому, что он не .пошел у них на поводу во время кубинской авантюры. Они вообще считали, что Кеннеди проводит излишне миролюбивую внешнюю по¬ литику, не идет на безудержную гонку вооружений. По¬ следнее крайне .раздражало промышленников, работаю¬ щих на войну и загребающих огромные прибыли. В стра¬ хе за эти прибыли они были готовы пойти на все. Таким образом, военно-промышленный комплекс не смог найти с .президентом общего языка, а могущество этого комп¬ лекса в США хорошо известно. Обрел Кеннеди и еще одного зловещего и опасного врага — ФБР во главе с Гувером. Последний вступил на пост директора Федерального бюро расследований еще в 1924 году, то есть при Кеннеди он имел уже почти со¬ рокалетний стаж главного сыщика Америки. Пережив¬ шего нескольких президентов Гувера боялись все. Пото¬ му что он знал о всех все. Самые высокие политические деятели страны, включая .президентов, вынуждены были считаться с ним. И вот в 1961 году брат президента Ро¬ берт Кеннеди, став министром юстиции, впервые огра¬ ничил поистине диктаторские права главы ФБР. К тому же братья Кеннеди начали борьбу с организованной преступностью, к которой Гувер за все свое долгое цар¬ ствование относился с более чем странной терпимостью. И, наконец, неприязнь в отношениях между Гувером и братьями Кеннеди переросла в открытую взаимную вражду. Назрел вопрос о замене Гувера на посту дирек¬ тора ФБР. Этого всемогущий диктатор вынести уже не мог. Итак, помимо многих прочих сил ЦРУ и ФБР, то есть американская разведка и охранка, ненавидели пре¬ зидента. И именно ЦРУ и ФБР вели «следствие» по де¬ лу об убийстве Кеннеди! Стоит ли после этого удивлять¬ ся несуразностям и абсурдным заключениям комиссии Уоррена?! Даллес руководил тогда ЦРУ и ненавидел Кеннеди так же, как и Гувер. Вдвоем они могли напра- 373
вить следствие по любому пути. Причем Гувер и . ФБР вели следствие сами, отстранив полицию, которой над¬ лежало заняться этим делом прежде всего. И ЦРУ, и ФБР, фальсифицируя факты и направляя следствие по ложному пути, заметали следы собственного участия в заговоре, в чем мы позже еще не раз убедимся. В июле 1963 года Соединенные Штаты и Советский Союз подписали договор о частичном запрещении испы¬ таний ядерного оружия, все чаще стали поговаривать о разрядке. Военно-промышленный комплекс США еще больше обеспокоился. А в 1964 году должны были со¬ стояться очередные выборы президента. Кеннеди явно собирался остаться в Белом доме на второй срок, его популярность среди американцев была очень вы¬ сока, и он без особого труда мог бы победить своих политических соперников на выборах. Это понима¬ ли многочисленные враги Кеннеди, но терпеть его еще четыре года на посту президента США они не желали. Может быть, из тяжелых грозовых туч, сгустивших¬ ся над головой Кеннеди, и не грянула бы смертельная молния, если бы в стане его врагов не оказалась «Коза ностра» — всеамериканская преступная корпорация. Ее позиция по отношению к президенту была сродни по¬ зиции большого бизнеса США — страх за свои барыши. Будучи частью всеамериканского легального бизнеса, нелегальный (или уже полулегальный?) преступный бизнес полностью разделял ненависть многих деловых лидеров по отношению к Кеннеди. Случилось так, что поводов у «Коза ностры» для этого было предостаточ¬ но. Ее, возможно, не так беспокоили начавшиеся было преследования со стороны деятельного министра юсти¬ ции Роберта Кеннеди (мафия, как известно, в США для властей практически все равно недосягаема), как бесила шотеря огромных прибылей в связи с тем, что Куба стала свободной. Еще с середины 30-х годов организованный преступ¬ ный бизнес США избрал Кубу своей опорной базой. Там под эгидой преступного синдиката процветали азартные игры, проституция, торговля наркотиками, приносящие гангстерским боссам огромные прибыли. Многие из них, кстати, избрали Кубу в качестве своей основной резиденции. «Коза ностра» в 50-е годы стала 374
на Кубе монопольным владельцем всех гаванских кази¬ но и захватила в свои руки самый главный и надежный, маршрут доставки наркотиков из Западной Европы в США. И вдруг в 1959 году все это кончилось, власть на Кубе взял в свои руки народ и вымел со своей земли всю нечисть, включая гангстерский синдикат. Ах, как него¬ довали лидеры «Коза ностры»! И можно себе предста¬ вить, какие надежды появились у них в связи с авантю¬ рой кубинских контрреволюционеров в апреле 1961 го¬ да. Как известно, надеждам этим сбыться было не суждено. В провале той авантюры руководство «Коза ностры» винило президента Кеннеди. Новая Куба была бельмом на глазу не только у ганг¬ стерской, но и у официальной Америки. В последние годы стало известно, что самые влиятельные круги в США дошли до того, что несколько раз пытались совер¬ шить покушение на Фиделя Кастро. Разработкой таких покушений занялось ЦРУ. В качестве непосредственных исполнителей .руководители разведки нанимали гангсте¬ ров из «Коза ностры». Профессиональные наемные убийцы шли на этот сговор не только и не столько за деньги (их у них побольше, чем у ЦРУ!), а потому, что они мечтали о своем возвращении на Кубу, меч^ тали о том, что к ним в сейфы снова потекут миллионы из Кубы, как только там восстановятся старые по¬ рядки. Как теперь стало известно, у ЦРУ имелся богатей¬ ший опыт сотрудничества с верхушкой «Коза ностры», особенно в организации покушений на зарубежных по¬ литических деятелей (не только на Фиделя Кастро!). Таким образом, обычная для ЦРУ, привычная схема убийства на любом уровне была уже давно отработан¬ ным механизмом. Оставалось привести его в действие против американского президента, возглавившего стра¬ ну, породившую такую систему. Наметившийся за последние годы прогресс в рассле¬ довании дела об убийстве Кеннеди — процесс, Идущий не сам по себе, а связанный с общим течением событий. Так, именно в последние годы последовали одно за дру¬ гим разоблачения грязной деятельности ЦРУ как в' США, так и за границей. После смерти главы ФБР Гу¬ вера американская охранка также была уличена во многих преступлениях против закона и собственного на- 375
рода. Эти разоблачения деятельности ЦРУ и ФБР ока¬ зали решающее влияние на выяснение обстоятельств убийства президента США. Многое тайное в деле Кенне¬ ди стало явным и на фоне этих разоблачений вполне объяснимым, логичным. Несмотря на активную деятель¬ ность заговорщиков, уничтоживших десятки свидетелей, а также множество улик и документов, правда об этом преступлении века начала всплывать на поверхность, что и вынудило в конце 1978 года специальную комиссию конгресса США сделать сенсационный вывод о нали¬ чии как минимум четвертого выстрела во время покуше¬ ния на американского президента в Далласе. Наконец-то эксперты подвергли анализу магнитофонную запись зву¬ ков, записанных полицией в момент покушения. Магни¬ тофон был установлен на мотоцикле полицейского эскор¬ та, то есть в метре-двух от лимузина Кеннеди. Комиссия Уоррена, разумеется, этой записью не воспользовалась, а полиция Далласа так далеко засунула ее, что заговор¬ щики не проведали о ней, чтобы уничтожить и эту ули¬ ку. Анализ записи говорит, во-первых, о том, что по пре¬ зиденту стреляли минимум четыре раза, во-вторых, стреляли также с железнодорожного полотна. Нашелся и полицейский, водитель того самого мотоцикла с запи¬ сывающей установкой. Он теперь также подтверждает новые выводы экспертизы. Характерна реакция специалистов, занимавшихся расследованием убийства президента независимо от комиссии Уоррена. Так, Гарольд Вайсберг, затративший на это пятнадцать лет, сказал, что новые открытия в деле об убийстве Кеннеди «по существу не содержат ни¬ чего нового. Все это было давным-давно известно». Дру¬ гой специалист, Дэвид Лафитон, еще в 1967 году опуб¬ ликовал в журнале «Рэмпартс» статью, в которой написал о выводах, к каким пришли конгрессмены в 1978 году. «Для меня во всем этом нет ничего неожи¬ данного,— заявил он.— Слушая показания акустической экспертизы, нельзя отделаться от впечатления, что тебе показывают старый, многократно прокручивавшийся фильм, который наконец озвучили». А эксперт по аку¬ стике, профессор Вейсс сказал: «Комиссия Уоррена могла проделать то же самое и прийти к тем же самым выводам без особого труда. Мы не занимались никаким современным электронным кол¬ 376
довством, а руководствовались простыми положениями физики и геометрии. Их преподают в колледжах, и они доступны пониманию каждого, кто знает, что такое эхо. Что же касается экстравагантных компьютеров, то един¬ ственное, к чему мы прибегли,— это обыкновенные кар¬ манные калькуляторы». И вот только 30 декабря 1978 года Америка увидела то, что она могла и должна была увидеть еще в ноябре 1963 года, сразу после убийства Кеннеди,— любитель¬ скую пленку Запрудера, о которой мы уже упоминали, озвученную магнитофонной записью, сделанной поли¬ цией. Когда эту озвученную пленку прокрутили и за¬ жгли в зале свет, то все присутствующие продолжали сидеть в оцепенении — так силен был эффект этого показа, так все было ясно. На основании анализа этой магнитофонной записи с точностью до одного- двух метров была определена позиция снайпера, стре¬ лявшего в Кеннеди с железнодорожной насыпи, то есть впереди и справа по ходу движения президент¬ ского кортежа (книгохранилище, откуда якобы стрелял Освальд, повторяем, находилось в тот момент позади машины Кеннеди). РЕЖИССЕРЫ И АКТЕРЫ Среди боссов гангстерского синдиката «Коза но¬ стра», подвергшихся преследованиям министерства юстиции во времена Роберта Кеннеди, был некий Кар¬ лос Марчелло, считавшийся в 60-е годы вторым по влия¬ нию в мире организованной преступности. Гангстерских боссов такого масштаба американским властям, как пра¬ вило, «е удается поймать «за руку», на месте преступле¬ ния, и бандиты-миллионеры разгуливают на свободе. Будучи министром юстиции, Роберт Кеннеди тоже не смог засадить за решетку Марчелло, но все же распо¬ рядился выслать его из США. Через два месяца с по¬ мощью ЦРУ гангстер вернулся в Соединенные Штаты и начал... судебную тяжбу по поводу его высылки из стра¬ ны. Еще раз удалить бандитского босса из Америки Ро¬ берт Кеннеди уже не смог. В 1961 году Марчелло созвал в Новом Орлеане ру¬ ководителей «Коза ностры», и там было решено при¬ ступить к разработке планов по убийству Джона и Ро¬ 377
берта Кеннеди. Сообщение об этом поступило в мини¬ стерство юстиции от тайного осведомителя ФБР, присутствовавшего на этом совещании. Донесение аген¬ та было положено под сукно. В том же году в ФБР поступило и другое предупреж¬ дение о готовящемся покушении на президента США. Состоятельный кубинский эмигрант Хосе Ареман со¬ общал о своем разговоре с одним из боссов «Коза но¬ стры» Сантосом Трафиканте. Последний сказал Арема- ну о том, что Джон Кеннеди будет убит. Как ФБР отре¬ агировало на сообщение Аремана? Во-первых, он был предупрежден о том, что не должен ни с кем делиться этими сведениями. Во-вторых, после убийства прези¬ дента Дремана посетили два агента ФБР и велели помалкивать. Администрация Кеннеди угрожала спокойствию и благополучию еще одного из руководителей «Коза но¬ стры» — Сэма Джанканы. С лета 1963 года он попал под постоянное наблюдение полиции и был скован в своей преступной деятельности. Ощущали на себе замет¬ ное давление властей и другие гангстерские боссы. И не случайно именно они стали затем режиссерами убий¬ ства президента. Мало этого — многие из них сами по¬ платились за это убийство своей жизнью, посколь¬ ку заговорщики убирали свидетелей и исполнителей также среди своих, следуя старому закону «Коза но¬ стры», который гласит: «Молчат только мертвые сви¬ детели». Гангстерские боссы, имена которых связаны с делом Кеннеди, вовсе не случайно еще до покушения на пре¬ зидента были известны как мастера по организации убийств. Так, названный выше Сантос Трафиканте спе¬ циализировался в «Коза ностре» именно на этом поприще, причем был он, разумеется, не простым испол¬ нителем, а искуснейшим организатором тайных поку¬ шений. Его коллега Сэм Джанкана тоже был режиссе¬ ром многих таких «мокрых дел». В связи с разоблаче¬ ниями деятельности ЦРУ имя его всплыло, когда заговорили о покушениях на жизнь зарубежных высоко¬ поставленных деятелей, организованных совместными усилиями ЦРУ и «Коза ностры». Было установлено уча¬ стие Джанканы в нескольких заговорах с целью убить Фиделя Кастро. От такого обвинения, как мы теперь 378
знаем, идет прямая ниточка к убийству Кеннеди. Ста¬ рого гангстера вызвали летом 1976 года на допрос в сенатскую комиссию. Чтобы он никуда не исчез, дом его был буквально осажден агентами ФБР и чикагской полицией. Тем не менее (вернее, именно поэтому!) Джанкана был убит неизвестными лицами в собственном доме, их, разумеется, не нашли до сих пор. Вместе с Джанканой был замешан в тех же делах гангстерский босс из Лас-Вегаса Розелли. Его тоже со¬ бирались допросить сенаторы, но он бесследно исчез, как исчезают обычно многие другие жертвы «Коза но¬ стры». В августе 1976 года в море случайно обнаружи¬ ли металлическую бочку с его трупом. Типично ганг¬ стерское убийство! Виновных в «ем, конечно, не нашли. Потом стало известно, что за несколько дней до своей гибели Розелли сообщил правительству какие-то све¬ дения, связанные с убийством Кеннеди. Вслед за Ро¬ зелли пришла очередь Чарлза Николетти, ближайшего помощика Джанканы. Ему выпустили три пули в голо¬ ву, труп его затем положили в автомобиль, который подожгли. Повторяем, что Джанкана, Розелли, Николетти при¬ надлежали к верхушке всеамериканского преступного синдиката и тем не менее были убиты, как только* их же коллеги-заговорщики почувствовали в них опасность. Нет никакого сомнения в том, что так же были уничто¬ жены и многие другие участники преступления века. О некоторых из них мы еще вспомним. Теперь уже ясно, что заговор против Кеннеди был разработан по типично гангстерскому образцу, профес¬ сионально. Убийцы, например, сразу же пустили поли¬ цию по ложному следу, что на этот раз сделать было легче легкого при помощи ФБР и ЦРУ, «расследовав¬ ших» это дело. В качестве «подсадной утки», как мы знаем, был выбран Освальд. На всякий случай его тут же убрали, как только он сыграл свою роль. Несколько слов об Освальде, третьестепенном уча¬ стнике заговора против президента США, из которого ФБР и ЦРУ сделали козла отпущения, благо козел этот, будучи мертвым, защищать себя не мог. Личностью Освальда, поскольку он был официально объявлен убий¬ цей Джона Кеннеди, естественно, заинтересовались 379
многие. И чем больше о нем узнавали, тем Усе яс¬ нее становилось, во-первых, что он не убийца, у «под¬ садная утка» и, во-вторых, что президент пал жерт¬ вой заговора, разработанного ЦРУ, ФБР и *Коза но¬ строй». / Семнадцати лет Освальд вступил в морскую пехоту. Будучи от рождения человеком физически слабым, он не стал тем ловким профессиональным головорезом, ка¬ кие в основном и составляют ее ряды. Морская пехота — это огромная воинская организация, где много разных служб. Освальд стал там работать на радиолокацион¬ ных установках, то есть сразу попал в число самых про¬ веренных и самых засекреченных «морских пехотин¬ цев». Ни физическими достоинствами, ни воинской доблестью он не отличался, отменного строевика из него не вышло, но о его интеллектуальных способно¬ стях начальство отзывалось положительно. Человек он был необщительный, всегда недовольный своим положением, мятущийся и сам не знающий, чего он хочет. Служил Освальд в Японии, на американской воен¬ ной базе Ацуги. Эта по сути дела разведывательная ра¬ бота неизбежно привела Освальда в ЦРУ. К тому же этого не могло не произойти, поскольку база Ацуги один из крупнейших зарубежных центров ЦРУ. Известна странная история о демобилизации Осваль¬ да из морской пехоты. Он был демобилизован через три дня после того, как подал рапорт об увольнении. Как утверждают люди знающие, за три дня демобилизовать¬ ся из морской пехоты невозможно. Кто мог настолько ускорить обычный процесс? Только ЦРУ. Похоже, что хозяева Освальда из американской разведки затем про¬ бовали приобщить его к разным своим делам, но, види¬ мо, безуспешно. Наконец ему подыскали роль «подсад¬ ной утки» в убийстве Кеннеди. Очевидно, Освальд не знал всех деталей заговора и уж никак не догадывал¬ ся о том, что его тут же убьют, как только он сыгра¬ ет свою роль. Но, будучи агентом ЦРУ, он уже при¬ вык (и должен был!) подчиняться начальству беспре¬ кословно. В июне 1962 года Освальд поселился в Далласе. На¬ до думать, в это время судьба его уже была решена. К тому же он стал и платным агентом ФБР под кодовым 380
номером «С-179». Официально же он работал в Далла¬ се фотографом в компании «Чарлз Стовер», изготов¬ лявшей морские карты для министерства обороны. По¬ нятно, ^то на такую работу устроиться невозможно, если не пройти перед этим соответствующую проверку. Освальда *ке взяли туда запросто. В апреле 1963 года Освальд объявился в Новом Ор¬ леане. С этого момента его режиссеры начали активно создавать образ будущего убийцы американского цре- зидента. Освальд прикинулся там человеком с весьма прогрессивным^ взглядами и связался с «комитетом за справедливость для Кубы», который выступал за при¬ знание новой Кубы и выражал симпатии ее вождю Фи¬ делю Кастро. Эту сторону деятельности Освальда заго¬ ворщики хотели особенно подчеркнуть. Тот факт, что он распространял листовки с выражением симпатии по от¬ ношению к Кубе, был зафиксирован на страницах га¬ зет города и на телевидении. В этот период вживания Освальда в новый образ с ним произошел любопытный случай, один из тех, какие его режиссеры не могли предусмотреть. Группа кубин¬ ских контрреволюционеров, не ведая, разумеется, о подлинном лице Освальда, попыталась его избить. В ре¬ зультате Освальд попал в полицейский участок, где, естественно, к нему тоже поначалу отнеслись весь¬ ма неприветливо, как к «красному». Однако он по¬ требовал вызвать в полицию представителя ФБР. Тот тут же прибыл, и Освальд был немедленно осво¬ божден. Перекраска агента ЦРУ и ФБР Освальда в красный цвет продолжалась. В сентябре 1963 года он направил¬ ся в Мексику, чтобы там получить туристскую визу на Кубу. Визит его на Кубу должен был, по мнению тай¬ ных режиссеров, завершить создание портрета «красно¬ го Освальда». Но визу ему кубинские власти не дали. Незадолго до убийства Кеннеди Освальда устроили на работу в хранилище школьных учебников в Далласе. Вел себя он в то время так, словно нарочно пытался привлечь к себе внимание, чтобы его запомнили в раз¬ ных местах. Так, в городском тире он долго стрелял, по¬ ражая всех быстротой и меткостью стрельбы. На вы¬ ставке-продаже автомобилей он тщательно выбирал се- 381
бе машину, совершил даже пробный проезд на ней,— одним словом, делал все то, что надо перед ее приобре¬ тением. Остается добавить, что, как известно, О/вальд был плохим стрелком и никак не мог демонстрировать свое искусство в тире. Освальд также не уме/ водить машину и не имел водительских прав. / Здесь начинается еще одна глава в легенде об Ос¬ вальде, созданной режиссерами заговора. Многие обстоятельства говорят о том, что у «его 'был двойник, причем «поддельный» Освальд требовало/для того, что¬ бы скомпрометировать Освальда настояп^его. По всей ве¬ роятности, Освальд не помышлял о всёй широте заго¬ вора и о том, чем он ему грозит. Будучи человеком ФБР и ЦРУ, он, разумеется, выполнял их поручения, но, как видно, такие действия, какие могли бы навести Осваль¬ да на мысль об угрозе его собственной жизни, поруча¬ лись кому-то другому, похожему на него человеку, воз¬ можно, загримированному под него. Скажем, если бы его хозяева из разведки попросили лично Освальда подурачиться с оружием в тире, он мог бы задуматься над тем, что за этим стоит. Точно так же обстоит дело и с фотографией, на которой он снят в обнимку с винтовкой, из которой якобы и стрелял в президента. Это фото нашли сразу же после убийства президента. Позже выяснилось, что снимок является фальшивкой, фабрикацией. Хозяева Освальда, легко игравшие его судьбой, тем не менее не рискнули бы на¬ кануне убийства президента приказать ему вот так сфо¬ тографироваться. Кто-то другой, загримированный под Освальда, был провокационно запечатлен на фотобума¬ ге. Совмещение этой фотографии с другой, где сам Ос¬ вальд тоже изображен в рост, показывает их резкое несоответствие: на фальшивке «Освальд» гораздо выше своего реального прототипа. Освальд наверняка не знал главных закулисных ре¬ жиссеров заговора, но свой сценический наставник у не¬ го был. Этот человек направлял все действия Освальда, который подчинялся ему беспрекословно, как подчиня¬ ются только начальнику по службе. Этот же человек много лет спустя силою обстоятельств был вынужден приоткрыть важные тайны заговора. И тут же попла¬ тился за это своей жизнью. Звали его Джордж де Мо- реншилд. Заговорщики поручили Освальда лично ему. 382
И, видимо, Мореншилд был настолько доверенным ли¬ цом у их кругах, что он, несмотря на свое активное уча¬ стие в\заговрре, спокойно прожил много лет после убий¬ ства Кеннеди, вплоть до 1977 года. Джордж де Мореншилд был по официальной своей профессии геологом-нефтяником, .поэтому много разъез¬ жал по рЦным странам, совмещая .работу со службой в ЦРУ. К моменту приезда Освальда в Даллас Морен¬ шилд жил сженой в этом городе. Влиятельный человек со связями, можно сказать, аристократ, непонятно по¬ чему сблизило» с Освальдом, стал всячески опекать его. Вот свидетельство матери Освальда о Мореншилде: «Удивительный, умнейший человек. Я никогда «е могла понять их отношений с Ли. Но они были очень близки¬ ми друзьями. Де Мореншилд влиятельная фигура в неф¬ тяных кругах Далласа. Так и не пойму, для чего он искал дружбы с моим сыном. Может быть, Ли был ну¬ жен ему для чего-то». Да, материнское сердце не обманывало Марга¬ рет Освальд. С такой шант.рапой, как ее сын, Морен- шилду делать действительно было нечего, если бы их не связывала общая служба в ЦРУ. Но в то время об этом знали только их начальники. Стоит упомянуть еще о двух обстоятельствах, свя¬ занных с Мореншилдом. Много лет он был близким другом родителей Жаклин Кеннеди, жены убитого пре¬ зидента. Заговор, по-видимому, готовился так тщатель¬ но, что его режиссерам был необходим и человек, лично знавший самые интимные детали быта клана Кеннеди. Мореншилд был так же тесно связан и с уже упоминав¬ шимся выше техасским миллиардером Хантом, который был яростным врагом Кеннеди. Мореншилдом заинтересовался голландский журна¬ лист Виллем Олтманс. Он долгое время занимался де¬ лом Кеннеди и узнал о существовании Мореншилда из протоколов комиссии Уоррена, куда тот был вызван в качестве свидетеля, ибо считался ближайшим другом Освальда. Такая странная близость между двумя столь разными людьми вызвала подозрение у Олтманса, и он решил познакомиться с Мореншилдом. В 1967 году он прибыл в США и связался с тогдашним министром юстиции Робертом Кеннеди. Сообщил ему о своем на¬ мерении побеседовать с Мореншилдом. Зная, сколько 383
уже было жертв, имевших отношение к расследованию убийства президента США, Олтманс попросил / Ро¬ берта Кеннеди обеспечить ему необходимую защи/у. Эта вполне логичная просьба журналиста едва не оказалась для него роковой. Роберт Кеннеди .попросил,/чтобы о безопасности Олтманса позаботился... Эдгар Гувер, шеф ФБР! И тут же к Олтмансу явились Хва агента ФБР, они, как вспоминает журналист, пытались добить¬ ся только одного: выяснить, почему он заинтересовался Мореншилдом, что он знает о нем. Олтманс проявил осторожность и сказал им, что он всего-навсего выпол¬ няет поручение голландского телевидения. Тем не менее на другой же день он увидел, что и осторожность не апасает, когда заходит речь о таком /Человеке, как Мо- реншилд. Вот что пишет сам Олтман^: «На следующий день (после беседы с двумя агента¬ ми ФБР.— В. Н.) я ехал на своей машине в Манхэттен. Вскоре я заметил, что рядом со мной длительное время неотступно следует какое-то такси. Внезапно оно пошло на обгон и так резко «подрезало» угол, что мне не оста¬ валось ничего иного, как вывернуть до отказа руль. Моя машина вылетела на .полной скорости на другую сторо¬ ну дороги, и... я очнулся в госпитале. Поправившись че¬ рез несколько недель, я решил, что первая в моей жизни авария, случившаяся на следующий день после знаком¬ ства с ФБР, есть недоброе предзнаменование, и немед¬ ленно покинул Америку». Однако через несколько месяцев Олтманс вернулся в США и все-таки повстречался с Мореншилдом. После этого Олтманса уже в Голландии посетил некий мистер Смит, назвавшийся американским адвокатом (кстати, назвать себя Смитом в Америке все равно что Ивано¬ вым у нас.— В. Н.). Вот запись из его беседы с Олтман- сом: «Послушай, Виллем, я искренне советую тебе пре¬ кратить расследование. Ты ведь знаешь, что может произойти с тобой. В Нью-Йорке или в другом городе на тихой улочке тебя вдруг остановят несколько ребят. Затащат в машину, отвезут на какой-нибудь част¬ ный аэродром, посадят в частный самолет, из кото^- рого ты потом случайно выпадешь в Атлантический океан». Этот Смит оставил Олтмансу свою визитную кар- 384
точ&у с американским адресом. При проверке ни это¬ го аДреса, ни Смита, разумеется, не обнаружилось. Ол\манс затем несколько раз встречался с Морен- шилдом. подолгу беседовал с ним. Последний не только подробш» рассказал о своих отношениях с Ли Хар¬ ви Освалкдом, но и, казалось бы, «раскололся». Он, на¬ пример, говорил Олтмансу: «Знаешь, Ли настолько был моим, настолько верил в меня, что если бы я сказал ему, что Кеннеди необходимо убить, потому что он опа¬ сен для Америки, Ли сделал бы это, не .раздумывая ни секунды... Билдем, а как бы ты отреагировал, если бы вдруг узнал, чт<> я причастен к убийству президента?» Чем вызвана \эта откровенность со стороны такого опытного разведчика, как Мореншилд? Запоздалое раскаяние? Нет! Необходимо упомянуть, что дезинфор¬ мация была и остается могучим оружием в руках ре¬ жиссеров убийства Кеннеди. Увидев, что Олтманс влез в это дело, и не сумев убить его с первой попытки, они придумали другой ход: пусть Мореншилд убедит жур¬ налиста в виновности Освальда! Кстати, отвечая на во¬ просы в комиссии Уоррена, Мореншилд заявил, что уве¬ рен в виновности Освальда. Но члены комиссии почему- то не спросили у Мореншилда, на чем основана такая уверенность. Игра в кошки-мышки между Олтмансом и Морен- шилдом продолжалась несколько лет. Тем временем гол¬ ландский журналист досконально изучил дело об убий¬ стве Кеннеди и собрал по нему большой материал. В 1977 году комиссия американского конгресса по этому делу более трех часов слушала его показания, которые были названы ее членами «новыми и уникальными», а Мореншилд был охарактеризован ими как «свидетель решающей важности». Тут же комиссия вызвала на до¬ прос Мореншилда. Но, увы, он не явился. Получив вы¬ зов, он... скончался. Властям «не удалось установить, наступила ли смерть Джорджа де Мореншилда в ре¬ зультате самоубийства или убийства». Итак, Мореншилд сыграл свою роль как в убийстве президента, так и в контактах с Олтмансом. Выставить его даже в качестве дезинформатора перед комиссией конгресса режиссеры заговора не решились. Так был убран еще один свидетель. Но Мореншилду не удалось сбить Олтманса с верного следа. И что самое главное — 25. В. Николаев 385
нашумевшие показания журналиста перед комиссией конгресса и последовавшая за ними смерть Мореншил- да вызвали неожиданную цепную реакцию: с Олтман- сом связался генерал американской развешш До¬ нальд Дональдсон. Это высокое звание ему (присвоил лично американский президент Франклин Рузвельт еще в годы второй мировой войны. Дональдсон з/явил Олт- мансу: У «Вы проявили исключительное мужество, сообщая подробности о причастности Джорджа ш Мореншилда к истории Освальда. Вы правы, утверждая, что Морен¬ шилд был главным связным между заговорщиками в Вашингтоне и командой, участвовавшей в засаде в Дал¬ ласе. Вы, очевидно, не осознаете, ^акая вам грозит опасность. Но фактически вы были /правы. Вы действи¬ тельно на 100 процентов попали в цель». От генерала Дональдсона голландский журналист узнал, что тот еще в 1975 году направил сверхсекретное послание Фрэнку Черчу, председателю специальной се¬ натской комиссии по расследованию деятельности раз¬ ведывательных органов. В этом послании Дональдсон сообщал: «Я очень внимательно слежу за деятельностью ва¬ шей комиссии в самой Америке и за границей. Я хотел бы выступить перед вашей уважаемой комиссией. Я за¬ веряю вас в том, что знаю ответы на некоторые весьма важные вопросы. Один из них — ответ на вопрос о том, кто приказал убить президента Джона Кеннеди. Прези¬ денту было известно, кто отдал такой приказ, и он рас¬ сказал мне об этом, когда получил предупреждение о готовящемся покушении. Президент просил меня искать потенциальных убийц среди тех организаций и людей, деятельность которых расследует сейчас ваша комис¬ сия. Это означает, что был организован заговор с целью убийства президента. Президент был чрезвы¬ чайно удивлен, когда узнал, кто именно отдал такой приказ». Что это? Снова дезинформация? Вероятно, нет. По¬ тому что Дональдсон сообщил Олтмансу много других важных сведений. И потому, что затем Дональдсон бесследно исчез. А успел рассказать он еще сле¬ дующее: «Мореншилда убили двое. Сначала они предложили 386
ему безопасный проезд в Мексику. Кроме того, они по¬ просили его подписать ложный документ, ©оставленный ЦРУ. Джордж подписал его, после чего его убрали. В конце концов, эти люди прекрасно знают, как инсцени¬ ровать самоубийство». Мало Хэтого. Оказывается, Дональдсон в феврале 1976 года встречался с президентом Фордом в Белом до¬ ме, и они беседовали несколько часов. По словам До¬ нальдсона, ФорД только в 1976 году понял, что прези¬ дента Кеннеди, поразили пять пуль, то есть что суще¬ ствовал заговору с целью убить президента. Когда Олт¬ манс обнародовад этот факт, Форд отказался как-либо его комментировать. Дональдсон также успел рассказать, что правду об убийстве Кеннеди знали бывшая жена президента Жак¬ лин, братья Кеннеди и один из ближайших помощников президента— Теодор Соренсен. Как известно, прези¬ дент США Джимми Картер выдвинул кандидатуру Со¬ ренсена на пост директора ЦРУ, заявив при этом, что тот хорошо знает механизм ЦРУ и сможет «раз и на¬ всегда заставить разведку покончить со всеми убийст¬ вами и связями с мафией». Но против назначения Со¬ ренсена на этот пост восстало все ЦРУ, и Картеру при¬ шлось отказаться от его кандидатуры. Наконец, генерал Дональдсон утверждал, что се¬ мейство Кеннеди не раскрывает тайну убийства прези¬ дента только по одной причине — из-за страха за жизнь многочисленных детей трех братьев этого клана. Что ж! Страх вполне обоснованный... Тот же Дональдсон заявил, что смерть в авиакатастрофе Александроса Онассиса тоже дело рук ЦРУ. Александроса убили, что¬ бы запугать его отца, судовладельца Аристотеля Онас¬ сиса (в то время он был мужем Жаклин, бывшей жены Джона Кеннеди.— В. Я.), который, обладая огромными средствами, собирался предпринять частное расследо¬ вание убийства президента США. Есть в записях Олтманса и такое заявление До¬ нальдсона: «С момента гибели президента ты первый человек, который, заявив о причастности Мореншилда к убий¬ ству, тем самым проник в суть заговора. Своим разобла¬ чением ты очень навредил нашим противникам внутри ЦРУ. Это сверхмощная группа, не подчиненная никому. 25* 387
Года через два-три о ней узнают, и тогда будет дел/по¬ чище Уотергейта. Это они заставили Мореншилда^под¬ писать бумагу, компрометирующую тебя, а потом уби¬ ли его. О разговоре с тобой знают мои друзья ш Пента¬ гоне. У нас на этот счет свои (планы. Если ты передашь содержание нашего разговора президенту США, то бу¬ дешь находиться под защитой наших людей. .Если о нем узнает кто-нибудь другой, тебя убьют». / Как видно, Дональдсон был не одинок/опирался на какие-то силы, сопротивляющиеся политическому ганг¬ стеризму в государственном аппарате США. Но вот и его заставили замолчать. Похоже, навсегда... В полной драматизма истории расследования убий¬ ства Кеннеди есть еще один памятный эпизод. Как те¬ перь стало известно, конкретные детали плана этого убийства были разработаны в Новом Орлеане. И вот именно там окружной прокурор города Джим Гаррисон вдруг заявил, что начинает дело против заговорщиков, убивших Кеннеди. Произошло это в 1967 году. Гаррисон сообщил, что начинает аресты преступников. Тут же после этого заявления один из подозреваемых, кубин¬ ский эмигрант Дэвид Фэрри, был найден мертвым у се¬ бя на квартире. Узнав об этом, Гаррисон приказал разыскать во Флориде близкого друга Фэрри, тоже ку¬ бинского эмигранта, Эрадео дель Барре. Его нашли, но уже мертвым — в автомобиле, с рассеченным пополам черепом. Такое начало могло говорить только об одном: Гар¬ рисон напал на след! И в самом деле, Дэвид Фэрри уже был под арестом в связи с убийством президента. Бывший агент ЦРУ, он крайне странно вел себя с 22 по 24 ноября 1963 года (22-го был убит Кеннеди). Об этом сообщили властям. Фэрри арестовали в Новом Орлеа¬ не, допросили и... выпустили, поскольку донесший на не¬ го человек вдруг отказался от своих прежних показа¬ ний. Фэрри был опытным летчиком, и считают, что имен¬ но он вывез из США на частном самолете всех непо¬ средственных участников покушения на Кеннеди. Установлен факт связи между Фэрри и Руби, убившим Освальда. А в 1975 году, кстати, в связи с расследова¬ нием деятельности ЦРУ, выяснилось, что гангстер Руби был платным агентом ФБР. И этого мало! На сегодня есть уже несколько свидетельств о том, что Руби и Ос¬ 388
вальд были знакомы (помните вскрик Освальда за миг до смерти?), причем Руби знал, что Освальд служил в ЦРУ. Все эти типы (Фэрри, Руби, Освальд и другие) оказалась связанными одной веревочкой, за которую и потянул, прокурор Гаррисон. Потеряв сразу двух свидетелей, Гаррисон поспешил начать аресты. Первым попал за решетку Клей Шоу, предприниматель из Нью-Орлеана. Гаррисон считал его наряду с Фэрри одним из главных участников заговора. По утверждению прокурора, оба они были агентами ЦРУ. Окружной прокурор Нового Орлеана заметная фигу¬ ра. Гаррисон, будучи на этом посту, не раз обращался к властям в ходе различных расследований, и ему всег¬ да оказывали нужное содействие. В этом же деле Гар¬ рисон как бы наткнулся на стену. Никто из официаль¬ ных лиц и организаций не шел ему навстречу, а какие- то очень влиятельные силы всячески срывали его рабо¬ ту: выкрадывали документы, подсылали свидетелей-про- вокаторов, начали кампанию клеветы против Гаррисо¬ на. Особенно взбесило власти то, что прокурор говорил о причастности ЦРУ к убийству Кеннеди. Тогда, в 1967 году, это предположение многим казалось неве¬ роятным, а вот в 1975 году бывший руководящий сотрудник ЦРУ подтвердил, что Шоу и Фэрри действи¬ тельно были платными агентами ЦРУ. Но это случи¬ лось только в 1975 году, когда на поверхность всплыли многие грязные делишки ЦРУ. А в 1967 году с Гаррисо¬ ном сумели расправиться и не дали ему довести рассле¬ дование до конца. Послушаем, что сказал по этому по¬ воду сам прокурор: «Я надеялся на активное содействие со стороны вла¬ стей и был поражен, когда правительство с самого на¬ чала выступило в поддержку обвиняемого Клея Шоу. Министр юстиции Рамсей Кларк утверждал, что Шоу уже прошел проверку в ФБР и его невиновность дока¬ зана. Президент Джонсон заявил, что не видит необхо¬ димости .возобновлять расследование, проведенное ко¬ миссией Уоррена. Рамсей Кларк заявил, что привлечет меня к суду. На каком основании — неизвестно до сих пор. Крупнейшие еженедельные журналы, контролируе¬ мые ЦРУ, старались убедить читателей в том, что я свя¬ зан с мафией. Меня пытались запугать и уговаривали 389
прекратить процесс. Знакомый нефтепромышленник/из Техаса позвонил мне и сказал, что в интересах моего будущего следует остановить расследование. Потом ме¬ ня посетил один тип, назвавшийся «предпринимателем с Запада», и спросил, не интересует ли меня порт феде¬ рального судьи. Это было явное предложение 'сделки... Министерство юстиции возбудило против ме^я уголов¬ ное дело. Чиновники федеральной службы безопасности и агенты ФБР ранним утром ворвались в мою квартиру и на глазах у жены и детей надели на меня наручники. Это было кошмаром. Мне предъявили совершенно бес¬ почвенное обвинение в том, что я получал взятки от вла¬ дельцев заведений игральных автоматов. Я вынужден был ежедневно ходить в суд и выступать в свою защиту. Конечно, я доказал свою невиновность, и суд меня оправдал. Но тогда мне не хватало времени исполнять как следует обязанности окружного прокурора. На сле¬ дующий год против меня возбудили новое дело — на этот раз меня обвинили в сокрытии от налоговой инспекции взяток, полученных от владельцев за¬ ведений игральных автоматов. И это после того, как суд снял с меня обвинение во взяточничестве! Меня и на этот раз оправдали, но мой престиж был подо¬ рван...» В результате Гаррисон лишился работы, от него ушла жена... Заговорщики, видно, не решились убить прокурора, но все равно расправились с ним и сорвали начатый им процесс. Остается еще добавить, что глав¬ ный обвиняемый Клей Шоу вскоре умер. А мы уже зна¬ ем, что в нескончаемой цепочке жертв, связанных с де¬ лом Кеннеди, часто нельзя точно сказать, имеем мы де¬ ло с убийством, самоубийством или же естественной смертью. Непрекращающиеся попытки заговорщиков замести все следы и воспрепятствовать любым расследованиям убийства президента распространились и на новую ко¬ миссию конгресса по расследованию этого дела, соз¬ данную в 1976 году. В начале 1977 года вынужден был уйти со своего поста ее председатель, конгрессмен Г. Гонсалес. Он заявил, что в США есть «влиятельные и могущественные силы», которые всячески препятству¬ ют работе комиссии. С самого начала, заявил Гонса¬ лес, расследование «стремились превратить в фарс», и 390
он вынужден был уйти в отставку, не имея возможности бороться с оппозицией его деятельности. Такая же участь постигла главного советника-и следователя ко¬ миссии Р. Спрейга. Его назначение на этот пост, по-ви¬ димому, очень встревожило заговорщиков, так как Спрейг, в прошлом прокурор города Филадельфии, слыл сильным и решительным юристом, достаточно сказать, что из 70 расследовавшихся им дел он нашел убийц в 69 случаях. Опрейг разработал в комиссии большую программу расследования, объявил, что привлекает к работе 170 опытнейших юристов, что добьется допуска ко всем засекреченным материалам .по этому делу и что, самое главное, не будет допускать ЦРУ и ФБР к работе комиссии. И тут же была организована кампания травли Спрейга, в результате которой он ушел с этого поста. Нет, недаром двадцать девять литераторов США направили письмо президенту Картеру, в котором воз¬ мущались тем, что расследование дела об убийстве Кен¬ неди всячески срывают ЦРУ и ФБР. СКАНДАЛ В БЕЛОМ ДОМЕ Есть в деле Кеннеди еще один аспект, который мало кому известен и на который не обращали должного вни¬ мания. Оказывается, существует прямая связь между этим преступлением века и самым крупным политиче¬ ским скандалом за всю историю Америки—так назы¬ ваемым «уотергейтским делом», в результате которого был вынужден покинуть Белый дом президент США Никсон. Напомним, что уотергейтский скандал начался в раз¬ гар очередной избирательной кампании по выборам американского президента. Ночью агенты республикан¬ ской партии тайно проникли в штаб-квартиру демокра¬ тической партии, находившуюся в столичном фешене¬ бельном комплексе, называемом Уотергейт. Они с лов¬ костью профессиональных взломщиков одолели все замки и запоры. В хирургических перчатках, чтобы не оставлять отпечатков пальцев, они занялись установкой подслушивающей аппаратуры, фотографированием до¬ кументов. Заправилы из республиканского избиратель¬ 391
ного комитета направили их на это дело, чтобы выве¬ дать тайны предвыборных махинаций демократов. /Слу¬ чилось так, что ночной сторож заметил налетчиков и вызвал полицию, которая и арестовала всех семерых непосредственных участников этой акции. «Уотергейтское дело» вскрыло, что политическая кор¬ рупция стала в Белом доме непреложным правилом, что шпионаж и тайная слежка друг за другом санкцио¬ нировались самим американским президентом. В этих условиях такие по идее стражи закона, как ФБР и ЦРУ, превратились <в средоточие беззакония, в зловещую и не управляемую властями силу. Не случайно в «уотергейт¬ ском деле», как и в деле об убийстве Кеннеди, ЦРУ и ФБР .всячески заметали следы преступников, поскольку сами были замешаны. Не случайно, участники уотер¬ гейтского налета оказались бывшими сотрудниками ЦРУ и ФБР! Причем сотрудниками весьма бывалыми и деятельными. Непосредственно руководил налетчиками Го¬ вард Хант, а основными исполнителями были Бер¬ нард Бейкер и Фрэнк Старджес. Все трое в прошлом кадровые сотрудники ЦРУ. Все трое в апреле 1961 года участвовали по заданию ЦРУ в интервенции против Ку¬ бы в заливе Кочинос. Как и их руководители из ЦРУ, все трое люто возненавидели Джона Кеннеди за то, что он тогда не вовлек в ту авантюру американские войска. Как и многие другие враги Кеннеди, Хант открыто назы¬ вал его «предателем». Специализируясь в ЦРУ на 'преступных акциях, трои¬ ца не случайно оказалась замешанной в «уотергейтском деле». Причем Ханта, например, никак не назвать .ря¬ довым исполнителем. Он, как видно, очень много знал и об «уотергейтском деле», и о других бесчинствах тог¬ дашней и предыдущих американских администраций. Достаточно сказать, что, как потом выяснилось, сам ди¬ ректор ФБР лично уничтожил содержимое сейфа Ханта, как только начался уотергейтский скандал. Да что там директор ФБР! Хант шантажировал самого президента Никсона, требуя миллион долларов за свое молчание в ходе расследования «уотергейтского дела». И как же отнесся к этому Никсон? Он выплачивал эти деньги! Знающие люди считают, что в той ситуации миллиона за молчание по поводу «уотергейтского дела» было бы 392
достаточно. Но, Хант знал кое-что еще. И, возможно, пострашнее уотергейтских секретов!.. Рассказывая о том, как Ли Харви Освальд незадол¬ го до покушения на «резидента Кеннеди перекрашивал¬ ся в «краоный» цвет, мы упомянули о его поездке в Мексику, где он надеялся получить туристскую визу на Кубу. И знаете, кто опекал Освальда в Мексике? Го¬ вард Хант! В то время он был заместителем начальника отделения ЦРУ в Мехико. Мы уже писали, что сразу эту визу получить не удалось, надо было еще хлопотать о ней, но приближался намеченный визит Кеннеди в Даллас, и Хант приказал Освальду срочно направиться туда же. Знал ли Никсон об участии Ханта в заговоре про¬ тив Кеннеди? Почему он так доверял Ханту, что именно ему поручили возглавить уотергейтский налет? Вообще знал ли Никсон о зловещей роли ЦРУ и ФБР в заговоре против Кеннеди? Уж кто-кто, а президенты США, надо думать, немало знали об этом. Недаром президент Джонсон запретил в 1963 году публикацию важнейших документов и фотографий по делу об убийстве Кеннеди до... 2039 года! И тем не менее в 70-е годы о многих зловещих и незаконных действиях ЦРУ и ФБР уже ста¬ ло известно, тем более должен был о них знать прези¬ дент США Никсон. К тому же у последнего с деятеля¬ ми типа Говарда Ханта были давнишние тайные кон¬ такты. Мы уже упоминали о том, что летом 1960 года президент США Эйзенхауэр приказал сформировать во¬ оруженные отряды из кубинских эмигрантов, а затем создал специальную комиссию по разработке плана опе¬ раций против Кубы. Комиссия вела свою работу, исхо¬ дя из того, что малочисленным силам кубинских контр¬ революционеров не обойтись без активной поддержки вооруженных сил США. Это был краеугольный камень планов комиссии. Руководил ею тогдашний вице-прези¬ дент США Никсон. Стоявшие за Никсоном силы пред¬ полагали, что на президентских выборах в ноябре 1960 года он победит Кеннеди и тогда санкционирует участие американских войск во вторжении на Кубу. Но, как известно, президентом был избран Кеннеди. Понят¬ но, что решение последнего не допускать участия войск США в авантюре кубинских контрреволюционеров не могло не ударить больно по Никсону. В этом смысле и 393
Никсон, и Хант оказались одинаково «пострадавшими», будучи одного и того же мнения по поводу необходимо¬ сти американского вторжения на Кубу в 1961 году и будучи его активными организаторами. Если Ник¬ сон тогда руководил общим планированием вторже¬ ния на Кубу, то Хант был одним из главных испол¬ нителей этих планов. В качестве сотрудника ЦРУ он непосредственно создавал отряд кубинских эмигрантов- контрреволюционеров, их лидеры были в его подчи¬ нении. Примечательно, что и у Ханта было немало причин ненавидеть президента Кеннеди. Хант был студентом в одни годы с Кеннеди, встречался с ним и тогда еще не¬ взлюбил его. Эта антипатия переросла в ненависть пос¬ ле провала авантюры с кубинскими контрреволюционе¬ рами. И, наконец, ненависть перешла в ярость, когда Кеннеди отправил в отставку директора ЦРУ А. Дал¬ леса. Обиделся так сильно Хант не столько за своего директора, сколько за себя лично. Дело в том, что незадолго до этого Даллес сделал Ханта своим лич¬ ным помощником. Вот до каких высот в ЦРУ до¬ брался Хант! Можно представить себе, как много знает этот прожженный аферист о секретах ЦРУ и Белого дома. В настоящее время стало известно, что Хант выпол¬ нял многие сверхсекретные грязные дела ЦРУ, вплоть до того, что лично фабриковал документы, намеренно порочащие президента Кеннеди. Именно Ханту поручи¬ ли разделаться с Д. Эллсбергом, передавшим в печать так называемые «Документы Пентагона». Разведчик- провокатор, Хант и тут действовал своими привычными методами: собирал и фабриковал порочащую Эллсберга информацию, устроил налет (взлом с помощью воров¬ ских отмычек) на офис врача-психиатра, у которого как-то консультировался Эллсберг. Хант посылал на¬ летчиков на кубинское посольство в Мехико, на чилий¬ ское посольство в Вашингтоне... Так что ему с его опы¬ том вовсе не случайно поручили налет на штаб-квартиру демократов в Уотергейте. Есть в сложной и, разумеется, весьма таинственной биографии Ханта и еще одна деталь, о которой упоми¬ нается в книге, рассказывающей о попытке убить Кен¬ неди еще раньше 1963 года, а именно в мае 1961 года, 394
во время его визита во Францию. Эта книга, называет¬ ся «400 тысяч долларов за убийство Кеннеди в Париже». В английской газете «Гардиан» была напечатана на нее рецензия, в ней, в частности, говорилось: «Книга рас¬ сказывает о бывшем французском легионере и опера¬ тивном агенте ОАС Жан-Луи Ромеро. В безупречно до¬ кументированной, основанной на исследованиях во Франции и Южной Америке книге автор приходит к вы¬ воду, что Ромеро говорит правду, когда утверждает, что агент ЦРУ по кличке Майк предлагал ему 400 ты-, сяч долларов за убийство президента Кеннеди во вре¬ мя его визита во Францию для встречи с де Голлем в мае 1961 года. Косвенные улики, включая описания внешности, кажется, оставляют мало сомнений, что Майком был Хант». Об участии Ханта в заговоре про¬ тив Кеннеди сообщил и прокурор из Нью-Орлеана Джим Гаррисон, о котором мы уже упоминали. Но и этого мало! В 1975 году в Нью-Йорке вышла книга «Переворот в Америке», в которой говорится, что Хант тайно руководил операцией по убийству Кен¬ неди. И еще кое-что о Ханте. Его жена Доротея тоже ра¬ ботала в ЦРУ. В конце 1972 года, точнее — 8 декабря, она погибла в авиакатастрофе. Случилось это вскоре после начала уотергейтского скандала. Кому-то Доро¬ тея мешала, и кто-то ее боялся. Дело в том, что в трупе Доротеи Хант была найдена смертельная доза медлен¬ но действующего яда. Тот же яд был найден в трупе летевшей вместе с ней журналистки. При расследова¬ нии причин этой авиакатастрофы обнаружилось, что кем-то были повреждены важные приборы в самолете, в том числе альтиметры, показывающие высоту полета (самолет при посадке врезался в жилые дома в двух километрах от аэродрома). Ко всему прочему во время захода самолета на посадку по неизвестной причине от¬ казала электронная система посадок аэропорта. А был туман... Кто-то был очень крепко озабочен тем, чтобы Доротея Хант ушла из жизни. Поэтому кто-то дважды перестраховался — и яд употребил, и самолет разбил. Высказывались догадки о том, что ее отправили на тот свет потому, что она слишком много знала, будучи же¬ ной Ханта и сотрудницей ЦРУ. Смерть эта, по расчету ее убийц, должна была стать зловещим намеком и самому 395
Ханту. Ведь он, как известно, многих шантажировал, в том числе и Никсона, пытаясь заработать на «уотергейт¬ ском деле». Хант был уверен, что его молчание обо всем, что он знает, стоит несколько миллионов. В мемуарах Никсона об «уотергейтском деле» не раз упоминается Говард Хант, поскольку последний непо¬ средственно руководил налетом. В этих мемуарах Ник¬ сон, разумеется, как может, пытается обелить себя. Тем не менее ему невозможно уйти от общеизвестных фак¬ тов. И вот даже в его изложении видно, как тесно был связан президент США с Хантом. Как только Никсон начинает излагать завязку уотергейтской истории, имя Ханта тут же всплывает на поверхность. Никсон пишет об одной газетной статье, в которой говорилось, что «бывший агент ЦРУ Хант слу¬ жил в Белом доме в качестве консультанта Чока Коул- сона. Упоминание имени Коулсона,— продолжает Ник¬ сон,— заставило меня насторожиться. Он входил в круг моих самых близких помощников и советчиков, а если он оказался замешанным в эту историю, то создавалась совершенно новая ситуация». Итак, для начала мы узнаём, насколько Хант был близок к президенту США уже по занимаемой им должности в Белом доме. Даль¬ ше — больше. Никсон пишет: «Во вторник (20 июня) в 14.00 ко мне явился Коулсон. Без взяких вступлений он стал с ходу защищать Ханта. Он доказывал, что Хант слишком хитер и умен, чтобы ввязываться в столь люби¬ тельски задуманную операцию, как «уотергейтский взлом». Никсон в своих мемуарах вспоминает, что «ведь именно Хант готовил кубинских эмигрантов к вторже¬ нию на Кубу в заливе Кочинос». В другом месте своих воспоминаний Никсон пишет: «Теперь, конечно, пробле¬ ма состояла в том, что через Ханта вскрылись нити, ве¬ дущие к Коулсону и Белому дому». Снова и снова Хант! «Другой хорошей новостью,— читаем мы у Никсо¬ на,— было то, что ФБР пока не завело дело против Го¬ варда Ханта». И еще: «Затем я вернулся к идее встречи с Хелмсом (дирек¬ тор ЦРУ.— В. Н.) и генералом Уолтерсом. Говард Хант, несомненно, давал отличный повод для оправда¬ ния приглашения на такую беседу. Участие Ханта в пла¬ нировании вторжения в заливе Кочинос служило допол¬ нительным стимулом для встречи с Хелмсом... Когда 396
Холдеман (ближайший помощник Никсона.— В. Н.) во второй половине дня возвратился со встречи с Хелмсом и Уолтерсом, он сообщил, что не сразу упомянул о Хан¬ те. Прежде всего просто обрисовал возможность того, что взятое ФБР направление следствия нанесет ущерб ЦРУ и правительству. По словам Холдемана, он упор¬ но подчеркивал, что суть проблемы заключается в рис¬ ке возврата всего этого дела к истории вторжения в за¬ ливе Кочинос и к людям, которые совершенно не при¬ частны к уотергейту, кроме как через случайные связи и контакты. На этой стадии разговора Холдеман и упо¬ мянул о Ханте. По словам Холдемана, Хелмс оценил всю картину событий и сказал, что был бы счастлив ока¬ зать помощь». Слышите?! В самом 1ачале уотергейтского скандала Никсона беспокоит возможное раскрытие каких-то дру¬ гих секретов, связанных с Хантом. И как только о нем заходит разговор, всемогущий директор ЦРУ Хелмс тут же «счастлив оказать помощь». Об авантюре кубинских контрреволюционеров в заливе Кочинос к тому времени все было доподлинно известно. В чем же дело? Каких других разоблачений боялись Никсон, Хелмс и другие? Мы знаем, как тесно переплелась эта авантюра с судь¬ бой Джона Кеннеди, сыграв в ней, быть может, решаю¬ щую роль. И мы знаем, что Хант был активным участ¬ ником как в той авантюре, так и заговоре против Кен¬ неди- Никсон продолжает: «Договорились о том, что Уол¬ терс встретится с Греем (директор ФБР.— В. Н.) и сде¬ лает все, что нужно». Как мы уже упоминали, Грей в результате тут же уничтожил личное досье Ханта. Но как только вокруг Ханта снова сгущаются тучи, Никсон в панике. Он 'пишет: «Я пребывал в растерянности, ибо все указывало на то, что ФБР продолжает идти по сле¬ дам Ханта». И так далее... И еще деталь. Известно, что всегда существовал сильный антагонизм между Никсоном и Кеннеди. Они не раз сталкивались на политической арене, и случи¬ лось даже так, что оба оказались в Далласе в тот самый роковой день 22 ноября 1963 года, когда был убит Кен¬ неди. Правда, Никсон вылетел «з Далласа на самолете утром, а Кеннеди погиб там в полдень... И едва отгремели выстрелы, сразившие президента 397
США, полиция арестовала кучку зевак.-Арестовала от¬ нюдь не случайно, а потому, что они торчали как раз у кустов, из-за которых стреляли в Кеннеди. Среди задер¬ жанных оказался «... Говард Хант. Он, как и другие арестованные, был вскоре отпущен. Есть железная логика в том, что два самых громких политических скандала в истории Америки — убийство Кеннеди и «уотергейтское дело» — тесно переплетают¬ ся как по тем же самым участникам, так и по своей су¬ ти. Просто прорвались два нарыва, вызванные одним и тем же заболеванием — прогнившим политическим строем.
СОДЕ РЖА Н И Е АМЕРИКАНЦЫ Среда обитания . 3 Нация и национальности . 26 Право и права ... .41 Власть видимая и невидимая . . 69 Прибыли и светопреставление . 81 Искушение .... .101 Закономерные парадоксы .119 Консервированный смех . .136 Фабрика грез и ужасов . .156 За магическим ящиком . . .174 Мораль и доллар ... .185 На ферме .... . 212 В школе . 224 Встреча в Лос-Анджелесе . . 230 ТАК БЫЛО. ТАК ДОЛЖНО БЫТЬ В небе не тесно . . .241 Разрядка и здоровье . . 250 Энергия мира ... . 262 Торговать — не воевать . . 268 САМАЯ БОЛЬШАЯ ФИРМА Вчера и сегодня . . . 280 Г ангстеры-бизнесмены . 300 Зловещий симбиоз . .312 Отравители ... . 329 Бандиты и реклама . . . 336 Один пример . . 339 КТО УБИЛ КЕННЕДИ Что за комиссия, создатель!... . . 360 Как сложился заговор ... . 369 Режиссеры и актеры ... . 377 Скандал в Белом доме ... . 391
Владимир Дмитриевич Николаев АМЕРИКАНЦЫ М., «Советский писатель», 1982, 400 стр. План выпуска 1982 г. № 56. Редактор Н. Г. Поливин Худож. редактор Е. Ф. Капустин Техн. редактор Н. В. Сидорова Корректор Т. М. Павлюченко ИБ № 2960 Сдано в набор 04.09.81. Подписано к печати 23.02.82. А 08633. Формат 84Х1087з2. Бумага тип. № 1. Литератур¬ ная гарнитура. Высокая печать. Уел. печ. л. 21. Уч-изд. л. 21,69. Тираж 30 000 экз. Заказ № 170. Цена 1 р. 50 к. Издательство «Советский писатель», 121069, Москва, ул. Воровского, 11. Типография издательства «Радян- ська Донеччина». 340015, г. Донецк, ул. Газеты «Социа¬ листический Донбасс», 4
1 Р 50 к Цш^силсб АМЕРИКАНЦЫ