4

СОДЕРЖАНИЕ
Вступление. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7

1 УСКОЛЬЗАЮЩАЯ КРАСОТА . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
Усадьба Знаменское-Раёк: «золотая клетка» для замужней красавицы. . . . . 11
Усадьба Липки-Алексеевское: разрушающаяся дача Сталина. . . . . . . . . . . . . . . . . 15
Особняк Брусницыных: ускользающая красота Петербурга. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .19
Замок Сназина-Гаслера: история любви и измены в старой усадьбе . . . . . . . .25
Усадьба Петрово-Дальнее: 10 лет безразличия. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29
Особняк врача в Воробьёво: угасающий модерн Калужской области. . . . . . .33
Дача Фаберже: снежное безмолвие. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37
Усадьба купцов Патрикеевых: ночь в старом имении. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41

2 ИСПОВЕДЬ СТАРОГО ДОМА.................................. 45
Письма из прошлого. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47
Рассказы старых фотографий. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51
Тайны забытого зеркала. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55
Дом, которого нет. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59
Прощание навсегда. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63

3 РУИНЫ ВЕРЫ........................................................... 65
Уникальные росписи храма в Хабоцком. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .67
Церковь с иконостасом в Синево-Дуброво. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71
Успенская церковь под Весьегонском. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75
Казанская церковь под Бежецком. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .79
Чарующие фрески церкви под Весьегонском. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83
Свет от креста в Рождественской церкви. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87

4 ПРОЩАЙ, ШКОЛА.................................................... 91
Сельская школа в Тульской области. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93
Старая школа на окраине Тверской области. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97
Призрак российского образования в Бежецке. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101
Мрачные стены забытого интерната. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105
Память о советском образовании в Тверской области. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109
Последний звонок в старой усадьбе. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113

5
5 ПРЕКРАСНОЕ ДАЛЁКО?....................................... 117
Обитель детских страхов в пионерлагере «Сказка». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119
Голос из прекрасного далёка в пионерлагере под Москвой. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 123
Пионерлагерь со скульптурами из забытого детства. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .127
Пионерлагерь на руинах прошлого. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 131
Детский сад: вечный сон усталых игрушек. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 135
Кладбище книг в пионерлагере. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .139
Прошлое забытого детского сада. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .143

6 ПОГИБАЮЩИЕ ДВОРЦЫ КУЛЬТУРЫ................ 147
ДК в Тульской области. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 149
Спектакль окончен. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 153
Путешествие в лабиринтах истории и культуры. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 157
Культурное прошлое глубинки. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 161
Культовое место петербургского андеграунда. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .165
Сюита прошлого. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 169

7 ПЕЧАЛЬ ЗАКРЫТЫХ БОЛЬНИЦ......................... 175
Исчезающее наследие в центре Петербурга. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .177
Призрак российского здравоохранения в Тверской области. . . . . . . . . . . . . . . . . . 181
Секреты старой столичной больницы. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 185
Оставленные надежды в Мурманской области. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 189
Павловская больница в Москве. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 193

8 ПРОМЫШЛЕННЫЕ ГИГАНТЫ.............................. 197
Осколки былого величия фарфоровой фабрики. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 199
Замершие станки текстильной фабрики. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 203
История Петербурга на фабрике «Красный треугольник». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 207

9 ДЫХАНИЕ СЕВЕРА................................................ 211
Териберка. Часть 1: дальше только океан. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 213
Териберка. Часть 2: заброшенная артбатарея и водопады. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 217
Дальние Зеленцы. Часть 1: погибающий посёлок на краю Земли. . . . . . . . . . . . 221
Дальние Зеленцы. Часть 2: гибель советской науки. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 225
Заброшенное Заполярье: тайна старого дома. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 229
Заключение. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 231

6

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

ВСТУПЛЕНИЕ

ВСТУПЛЕНИЕ
Кто в детстве не мечтал погулять по заброшенному замку или выяснить, что скрывает старый забытый дом в конце улицы? Если вы узнали себя в этом описании,
эта книга для вас!
Это не привычная литература для путешественников с гидами и подсказками.
Перед вами — фотографические очерки и рассказы из поездок и приключений,
в которых я побывал.
Мы даже не подозреваем, сколько всего скрыто от наших глаз. Мрачные больничные коридоры, застывшие промышленные гиганты, опустевшие пионерские
лагеря… Список наследия ушедшей эпохи можно продолжать бесконечно. Я постарался запечатлеть на снимках не только архитектурные детали, но и атмосферу мест, которые вскоре могут исчезнуть навсегда.
Для меня было важно приподнять завесу заброшенного и отметить на карте точки, неизвестные большинству людей. Я дал книге название «Город без
адреса» потому, что многие забытые здания будто оторваны от общего ритма
и живут своей жизнью. У некоторых будто нет адресов, но я постарался восстановить справедливость и написал рядом с большинством заброшенных достопримечательностей, где они находятся.
Роскошные заброшенные особняки здесь неожиданно соседствуют с опустевшими церквями и деревенскими домами. Забытые изразцовые печи в парадных
залах, накренившиеся кресты на древних храмах, судьбы людей на выцветших
фотокарточках на стенах покинутых домов… Из этих деталей складывается непростая история нашей страны.
Вы готовы перенестись в прошлое?

7

8

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

ПРИМЕЧАНИЕ
Дорогие читатели, пожалуйста, помните, что любое посещение мест, упомянутых
в книге, сопряжено с высокими рисками и опасностью для жизни. Подобные поездки я рекомендую совершать исключительно вместе с проводниками-профессионалами по согласованию с собственниками локаций. Соблюдайте технику
безопасности, не забывайте фонари, смотрите под ноги, думайте головой, следите за аварийностью зданий, будьте аккуратны и не берите с собой детей!

УСКОЛЬЗАЮЩАЯ КРАСОТА

1

УСКОЛЬЗАЮЩАЯ
КРАСОТА

9

10

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

В прекрасных особняках, разбросанных по просторам нашей страны, когда-то
жили представители дворянских династий. В роскошных усадебных залах, блистающих позолотой и поражающих лепниной, устраивались пышные балы и званые вечера. Играла музыка, дамы в красивых платьях и мужчины во фраках кружились в танце, а в парках били фонтаны и сверкали фейерверки.
Привычный уклад разрушил переломный 1917 год, но со временем разоренные
дворянские гнезда обрели вторую жизнь. В советское время в них обосновывались детские дома, техникумы и санатории. Комнаты и прекрасные залы
не пустовали, пока не пришли 1990-е и 2000-е годы, нанесшие настоящий удар
по этим безмолвным свидетелям прошлого. Многие усадьбы предали забвению,
и теперь они стремительно разрушаются на наших глазах.

Торжок, Тверская область
Координаты: 56°57’17’’N 35°15’21’’E

УСАДЬБА ЗНАМЕНСКОЕ-РАЁК:
«ЗОЛОТАЯ КЛЕТКА» ДЛЯ ЗАМУЖНЕЙ
КРАСАВИЦЫ

11

12

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

Дворцово-парковый ансамбль был создан известным архитектором Николаем Александровичем Львовым в конце
XVIII века, когда усадьба принадлежала видному вельможе
екатерининского времени Фёдору Ивановичу Глебову.

УСКОЛЬЗАЮЩАЯ КРАСОТА

Вы, наверное, задались вопросом, почему у этого места
такое необычное название?
У меня для вас есть увлекательная история: по легендам, императрица Екатерина
Великая, приехав в усадьбу,
воскликнула: «Раёк!»

Поместье задумывалось Глебовым как подарок второй жене, Елизавете Петровне
Стрешневой, в которую вельможа влюбился без памяти. Красивая образованная
Елизавета постоянно привлекала внимание других мужчин, а Фёдор Иванович
был ревнив и надеялся, что теперь он сможет спрятать возлюбленную от посторонних глаз в живописных лесах Тверской области. Так и случилось.
Эта старинная усадьба известна не только своей поразительной красотой, но
и лиричной историей.
Имение Знаменское-Раёк расположилось рядом с городом Торжок в Тверской области. Поездка туда запомнилась мне надолго: нам удалось прогуляться
по территории усадьбы, изучить интерьеры старого дома, а заодно и провести
фотосессию для героини в подходящем готической атмосфере платье.
В 1799 году Фёдор Иванович скончался, а Елизавета Петровна до конца своих
дней осталась вдовой.

13

14

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

Территория усадьбы представляет собой овальный двор с боковыми флигелями — они соединяются с главным домом двойной колоннадой, пока одинарная
связывает их с въездными воротами. Кстати, по слухам, такое устройство территории повторяло формой жемчужное ожерелье, которое генерал Глебов подарил
невесте.
При планировке Главного зала Львов пришел к интересному решению: верхний
купол он выкрасил в небесный цвет, из-за чего хозяевам и гостям казалось, будто
крыши нет и они сидят под открытым небом.
Увы, время не пощадило усадьбу. После революции она стала убежищем для пансионата и колонии для несовершеннолетних. Сейчас здание медленно разрушается, но сменившийся собственник планирует сделать ремонт и привести все
в порядок.
Туристы могут спокойно зайти на территорию «Райка» и прогуляться по парку,
а чтобы попасть в здание, нужно заранее купить билеты на официальном сайте
Всероссийского историко-этнографического музея.

15

Московская область
Координаты: 56°55’30”N 37°35’06”E

УСАДЬБА ЛИПКИАЛЕКСЕЕВСКОЕ:
РАЗРУШАЮЩАЯСЯ ДАЧА СТАЛИНА

На границе Москвы и Московской области находится еще одно интереснейшее
место — усадьба Липки-Алексеевское. У этой точки на нашей карте насыщенная история: здесь было дворянское и купеческое имение, дача Иосифа Сталина,
реабилитационный центр для детей с тяжелыми заболеваниями, а теперь место
превратилось в очередной забытый памятник истории.

Мы долго шли через
лес, чтобы пробраться
к территории, окруженной неприветливым
бетонным забором. Преграды нам не помешали,
так что вскоре мы оказались на бывшей даче
Сталина. Перед нами
открылась умиротворяющая картина: красивый пруд около усадьбы,
старинные скульптуры
львов, охраняющие дом.

16

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

С 1830 по 1880 год имение «Прилипка» принадлежало семье Алексеевых (купеческий род,
из которого вышел гений
Константин Сергеевич
Станиславский).
Позже, согласно некоторым
версиям, землю приобрел промышленник Мориц Марк и в 1905 году
подарил участок дочери
Фанни в честь замужества. Ее супруг Альфред
Руперти стал полноправным хозяином поместья — отныне «Липовки».
В 1905–1908 годы архитектор Жолтовский
построил на месте старого купеческого здания
новое, выполненное в
неоклассическом стиле.
Главный дом с ионической колоннадой был
соединен двумя галереями с флигелями, а от колоннады к пруду спускалась красивая лестница,
по бокам которой стояли два льва. Неподалеку
расположился арочный
мост. Для убранства
дома приобрели все
лучшее:
мейсенский
фарфор,
английский
хрусталь, скульптуры из
Италии. Был тут и гараж,
отрада для Руперти, где
стояли его автомобили
иностранных марок.

УСКОЛЬЗАЮЩАЯ КРАСОТА

После революции усадьба была национализирована. В хаотичные годы
становления Союза она страдала
от непрекращающихся мародерских
набегов, затем здесь квартировались
солдаты, а в конце 1920-х усадьба стала
филиалом зоотехнического института.

В середине 1930-х здесь
обосновалась дача Сталина.
Местную территорию даже
огородили колючей проволокой в четыре ряда ради безопасности вождя.

В 1937 году многие элементы усадьбы,
над которыми работал Жолтовский
(конюшни, плотины, парковые массивы) были модернизированы в том
же стиле. Под землей организовали
правительственный бункер (сейчас он
затоплен), куда вел лифт из главного дома. Однако Сталин обновления
не полюбил: это место напоминало
о его жене, умершей слишком рано при
невыясненных обстоятельствах.

17

18

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

В годы правления вождя на его даче успели побывать
Мао Цзэдун1, Хо Ши Мин2 и Морис Торез3.
В 1970-х бывшую дачу Сталина украсили мезонином, а в 1989 году территорию
«Липок» передали научно-исследовательскому институту детской онкологии
и гематологии. К сожалению, в 2000 годы усадьба закрылась на вечный капитальный ремонт, который все еще идет. Остается только задаваться вопросом, что же
ждет это здание в будущем…

1
2
3

Коммунистический революционер, основал Китайскую Народную Республику (КНР). — Прим. ред.
Революционер, первый президент Демократической Республики Вьетнам. — Прим. ред.
Главный секретарь Французской коммунистической партии (1930–1964). — Прим. ред.

Санкт-Петербург
Координаты: 59°55’21”N 30°15’03”E

ОСОБНЯК БРУСНИЦЫНЫХ:
УСКОЛЬЗАЮЩАЯ КРАСОТА
ПЕТЕРБУРГА

19

20

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

Особняк Брусницыных, пожалуй, один из самых красивых
среди забытых зданий, которые я видел у нас в стране. Петербург, его романтику и атмосферу я люблю всей душой.
Я не мог обойти стороной достопримечательность, в которой
сочетается все, что я так ценю и уважаю.

УСКОЛЬЗАЮЩАЯ КРАСОТА

Цепляет и история этого
дома, окутанная пеленой
легенд и тайн.
Особняк с тем интерьером, который
мы знаем и о котором слагаются легенды, украсил Санкт-Петербург
в 1884 году. Чуть раньше дом перешел от родителей братьям Брусницыным — купцам, происходящим
из крестьянской семьи и сумевшим
организовать свое дело в столице. Николай, Александр и Георгий
Брусницыны решили перестроить
особняк и пригласили для этой работы архитектора Ковшарова: интерьеры обновились, добавился зимний сад.
После революции дом национализировали: здесь расположилось
заводоуправление кожевенной фабрики, а для братьев-хозяев настали
сложные времена…
Сейчас дом отключен от электричества и отопления, туда ходят редкие экскурсии, а иногда его используют для киносъемок.

Представим, что нам тоже удалось попасть в дом Брусницыных. Начнем осмотр с мраморной парадной лестницы, которая встречала бы гостей на первом этаже у парадного входа,
заколоченного сейчас. Потолок и стены украшены лепниной
с растительным орнаментом, женскими профилями и кариатидами4. На верхней площадке лестницы подмечаем мраморный камин.

4

Статуи, которые изображают женские фигуры. Такие элементы заменяют в интерьере колонны. — Прим. ред.

21

22

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

УСКОЛЬЗАЮЩАЯ КРАСОТА

Проходим дальше — в белый танцевальный зал, оформленный в стиле Людовика XV.
Помещение тоже красуется позолоченной лепниной: еще можно различить изображения амуров, ваз и музыкальных инструментов. В центре зала стоит мраморный камин, по бокам — тумбы для ваз с цветами. К залу примыкает курительная с
прекрасно сохранившимся декором в мавританском стиле.
По одной из легенд, до революции в танцевальном зале висело зеркало, привезенное из замка Влада Цепеша Дракулы. Оно приносило владельцам беды, из-за
него люди либо пропадали, либо чувствовали себя плохо, когда подходили слишком близко к отражению. Однажды зеркало таинственно исчезло из особняка.
А может, его просто спрятали подальше и попытались избавиться от неприятностей. Конечно, история похожа на классическую страшилку, но кто знает…
Пройдем в бильярдную комнату. Здесь сохранилась бронзовая люстра с поднимающим механизмом, пианино C. Baumann Moscau и другие предметы интерьера: угловые диванчики с сохранившейся обивкой, два шкафа для бильярдных
принадлежностей, двери и резной камин. Стены внизу облицованы панелями,
а наверху обтянуты тканью.
Гостиная поражает приятной отделкой в теплых тонах. Стены в ней будто превращены в позолоченное панно, такой эффект производит столетний шелк, которым они затянуты. В этой комнате ощущается влияние стиля рококо, а зеркала
друг напротив друга создают иллюзию бесконечности перспективы.
Парадная столовая оформлена в стиле позднего ренессанса. Почти все убранство — подлинное, в том числе и прекрасный резной деревянный буфет. Когда-то
в центре этого большого обеденного зала стоял огромный овальный дубовый
стол, вокруг которого можно было расставить стулья для 60 человек.

В особняке есть пара «секретов», про которые многие
не знают. Это два старых дореволюционных винтажных сейфа, спрятанных в неприметные советские шкафы, и старая
раковина с рисунками хризантем и птиц, сохранившаяся удивительным образом.

23

24

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

Уму непостижимо, как такой шикарный особняк, переживший и Гражданскую войну, и Великую Отечественную, и девяностые, теперь
медленно разрушается без должного ухода и реставрации. Однако
надежда есть. Судя по свежим новостям, дом обрел нового хозяина,
у которого есть планы по обустройству ЗАГСа в особняке. Хотелось
бы в это верить.

Тверская область
Координаты: 57°46’11»N 34°54’21»E

ЗАМОК СНАЗИНА-ГАСЛЕРА:
ИСТОРИЯ ЛЮБВИ И ИЗМЕНЫ В СТАРОЙ УСАДЬБЕ

Если вы окажетесь в Тверской области и захотите посмотреть там
на что-то новое и необычное для себя, рекомендую посетить старый
заброшенный замок в Ивановском. Располагается он под городом
Удомлей и окружен прекрасной природой. Несмотря на разрушения,
усадьба до сих пор притягивает взгляд и производит сильное впечатление.

25

26

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

Первым владельцем дома стал генерал-майор Иван Терентьевич Сназин, получивший его в награду от Павла I вместе
с чином, землей и тысячей крестьян. В 1811 году Сназин построил здесь двухэтажный дом (он сгорел в 2007-м),
а в 1883 году имение унаследовала внучка генерала
Софья Павловна. Ей было тяжело управлять поместьем,
ей требовался управляющий. Она нашла своего героя — молодого немца Владимира Фёдоровича фон Гаслера, который
спустя год знакомства женился на Софье.

При Гаслере жизнь имения становилась все ярче: он ладил с хозяйством
и вскоре основал здесь приходскую
школу.
В 1904 году умерла Софья Павловна.
Владимир спустя три года унаследовал
права на дом и землю. Второй его женой стала Мария Новосельцева — любимая горничная Софьи.
Интересно, что внучка Сназина крестила Машу, приютила, обучила грамоте и манерам. Новосельцева была
красивой и умной девушкой, Гаслер
влюбился в нее еще при жизни жены
и не мог совладать со своими чувствами. У Марии и Владимира даже родились внебрачные дети.
Софья Павловна сильно болела, знала
об этой связи, но, умирая, благословила мужа на брак мужа Машей.

УСКОЛЬЗАЮЩАЯ КРАСОТА

За 1907–1914 годы Гаслер перестроил
старый трехэтажный дом и превратил его в дворец в готическом стиле.
К 1917-му в его хозяйстве имелись: пахотные земли, сенокосные и лесные
угодья, фруктовые сады, 50 лошадей,
кузница, оранжереи и все, что нужно
для роскошной жизни.

После революции Гаслер покинул свой замок, уехал
из Иваново и устроился агрономом в земельный отдел.

С 1921-го в усадьбе располагался детдом, позже — свиносовхоз и госпиталь. Затем здание оборудовали для
отдыхающих и сделали его домом
отдыха под названием «Голубые озера».
К сожалению, в 1994 году замок закрыли на ремонт. Санаторий обанкротился, и дом вместо отреставрированного стал зданием в аварийном
состоянии. Потомки Гаслеров хотели
его восстановить, но что-то пошло не
так. Возможно, во всем виноват призрак Софьи, который все еще блуждает
по территории и не может обрести
покой.

27

28

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

Московская область
Координаты: 55°41’09”N 37°04’13”E

УСАДЬБА ПЕТРОВО-ДАЛЬНЕЕ:
10 ЛЕТ БЕЗРАЗЛИЧИЯ

В этой главе я хотел бы рассказать вам про старинную усадьбу Петрово-Дальнее, расположенную на западе Московской области и погибающую на наших глазах. Еще в 2010 году, когда я посещал это место,
меня потрясли интерьеры дома и его сохранность. Однако сейчас все
по-другому, и от этого становится больно и грустно.

29

30

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

Когда-то эта прекрасная дворянская усадьба процветала.
Она принадлежала представителям известнейших княжеских
фамилий Российской Империи — Прозоровским и позднее
одной из ветвей Голицыных. В доме устраивались балы, просторные залы становились картинными галереями и библиотеками с собранием старинных книг, а в окна был виден уютный парк с выходом к реке.

УСКОЛЬЗАЮЩАЯ КРАСОТА

Идиллию прервала революция
1917 года. Усадьбу разграбили, на
древние книги и их ценность внимание не обращали, а там, где проводились торжественные приемы,
расположились
беспризорники.
Всего лишь десять лет потребовалось, чтобы наследие усадьбы
было разрушено и потеряно. Однако в начале 1930-х власть взялась
за ум и открыла на месте бывшего
имения оздоровительный санаторий, реставрация помещений которого завершилась лишь в 1980 году.

Усадьбе вернули ее первоначальный вид, восстановили роспись на стенах, отреставрировали старинные камины
и другие элементы. Казалось бы, история получила достойный финал и теперь здесь можно было бы сделать музей
и водить экскурсии. Этим планам не суждено было сбыться.

31

32

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

Настали лихие девяностые. Санаторий закрыли, а главный дом законсервировали — его охраняли и держали в хорошем состоянии
до конца нулевых. Затем усадьбу бросили, будто она никому не нужна.
Сейчас главный дом пустует. Крыша протекает. Грибок поражает
усадьбу с ужасающей скоростью. О расписных стенах напоминает
только облупленная краска, пораженная плесенью. В «коричневой»
и «голубой» гостиных отваливаются огромные куски штукатурки. Батареи спилены. Шторы содраны. Мебель разбросана.
Очередная дворянская усадьба гибнет, а вместе с ней — историческое наследие, которое мы должны были сохранить для потомков.

33

Калужская область
Координаты: 55°31’03”N 37°67’11”E

ОСОБНЯК ВРАЧА
В ВОРОБЬЕВО:
УГАСАЮЩИЙ МОДЕРН КАЛУЖСКОЙ ОБЛАСТИ

В 2021 году мы с друзьями отправились в небольшое путешествие по Тульской и Калужской областям, и в этой главе
я хочу поделиться репортажем из волшебного места, которое
поразило меня до глубины души.

Здание с богатой историей, уникальной архитектурой, потрясающими экстерьерами
и интерьерами погибает
от бездействия. Территория не охраняется,
поэтому в помещениях
частыми гостями стали
бездомные, вандалы
и школьники, которых
привлекают заброшенные здания. Теперь оно
в ужасном состоянии.
Около 15 лет этот причудливый дом-теремок
изолирован, отключен
от коммуникаций и разрушается.

34

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

Особняк принадлежал известному российскому хирургу
и врачу из Петербурга, придворному врачу Сергею Петровичу Фёдорову. Его называют «отцом русской урологии»,
а помимо роскошного дома он построил еще и амбулаторию
для местных жителей.

УСКОЛЬЗАЮЩАЯ КРАСОТА

Работа над особняком
велась на возвышенном
участке рельефа по проекту шведского инженера
с 1898 по 1904-й. Некоторые исследователи предполагают, что к строительству приложил руку даже
легендарный русский архитектор Лев Кекушев.

В послереволюционные годы в бывшем имении размещались совхоз-коммуна, дом отдыха ВЦСПС5, в период войны — госпиталь. С 1945 года и до сих пор
на территории бывшей усадьбы располагается санаторий, на счету которого и находится особняк — до 2006-го в нем еще работал музей, но сейчас все закрыто
и дом заброшен.
Снаружи этот причудливый двухэтажный особняк поражает своими уникальными фасадами и окнами разных форм. Угловая башенка с бойницами выглядит
как типичный элемент московского модерна, а деревянные кронштейны надолго
прикуют к себе взгляд ценителей. Внутри дома главной «достопримечательностью» считается винтовая лестница в стиле модерн.

5

Всесоюзный центральный совет профессиональных союзов, центральный орган профсоюзов СССР. — Прим. ред.

35

36

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

37

Левашово, Ленинградская область
Координаты: 60°11’50”N 30°23’20”E

ДАЧА ФАБЕРЖЕ:
СНЕЖНОЕ БЕЗМОЛВИЕ

На этих страницах мы с вами перенесемся в хорошо знакомое многим место — исчезающий памятник архитектуры модерна — бывшую
дачу талантливейшего ювелира Фаберже. Как видите, с фотоаппаратом я попал туда зимой, и, увы, за год, пока меня не было на этой даче,
ничего не поменялось. Здание погибало, ему было мучительно больно. Мы не встретили ни охрану, ни собак — никого. Только снежное
безмолвие.

Внутри в который раз
я невольно задумался
о бренности жизни и
всего созданного руками человеческими.
А еще о том, насколько
велика цена безразличия и как жестоки люди.
Вырванные балясины,
разбитые камины, осыпающаяся лепнина.
И белый снег, который
заметал следы красоты
и погребал ее последние шансы на восстановление.

38

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

Ювелир Карл Фаберже был известен не только на родине, но
и за рубежом. Легендарные пасхальные яйца и другие его
работы хранятся во многих музеях мира и в частных коллекциях. В 1900 году ювелир купил дачу недалеко от Осиновой
Рощи и задумал построить здесь коттедж в английском
стиле — работы были закончены к 1902 году.

УСКОЛЬЗАЮЩАЯ КРАСОТА

В 1907 году Карл подарил усадьбу своему второму сыну Агафону, который
перестроил ее в двухэтажный дом
в стиле модерн. Дачу украсили антикварной мебелью, фарфоровыми изделиями, коврами и иконами. Здесь
хранили коллекции дорогих камней
и редких марок.
После революции дом заняли большевики, дачу разграбили: произведения искусства вывозили в неизвестном направлении, роскошное
убранство разрушали, тайник разворовали чуть позже, в 1919-м. Агафону
удалось бежать в Финляндию, где он
и прожил до смерти в 1951 году.

Здание было передано во власть НКВД
и обустроено для ведомственного санатория. Затем, по печальной традиции, оно стало военным госпиталем,
а позже — детсадом.
В конце 2000-х усадьбу передали Горному институту для создания музея —
под реставрацию, но ничего сделано
не было. В 2016 году дачу доверили
Агентству по управлению и использованию памятников истории и культуры
(АУИПИК), но и оно не проделало никаких работ.

39

40

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

На данный момент состояние дачи Фаберже катастрофическое: все разграблено, часть здания рухнула. Жалобы и кричащие о проблеме статьи в СМИ за 10 лет ситуацию
не изменили.

Химки, Московская область
Координаты: 56°57’17”N 35°15’21”E

УСАДЬБА КУПЦОВ
ПАТРИКЕЕВЫХ:
НОЧЬ В СТАРОМ ИМЕНИИ

41

42

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

Последней усадьбой, про которую я расскажу в этой главе,
будет заброшенный особняк купцов Патрикеевых в стиле модерн, построенный в начале XX века русским архитектором
Фёдором Шехтелем.

УСКОЛЬЗАЮЩАЯ КРАСОТА

Совсем недавно в роскошном доме располагалась
Химкинская больница, но
в 2017 году ее закрыли.
Теперь «рыцарский» замок выдающегося зодчего
стоит заброшенным и разрушается.
Именно здесь началась
одна история, которой мне
хочется поделиться.

На часах было 3 ночи. В старом парке у воды стоял заброшенный особняк. Забытый всеми, он одиноко смотрел на современный мир вокруг. Жители города
спали, сторож в подвале тоже задремал. Он не знал, что на втором этаже в бывшем усадебном зале находились два человека, никогда раньше не видевшие друг
друга.
Мы встретились с ней поздно вечером и приехали к особняку. Путь к нему преграждал старинный кованый забор, казавшийся неприступным. Другой дороги не было, поэтому, не говоря ни слова, мы все же преодолели это препятствие
и попали в старый яблоневый сад… Темнота пугала и притягивала одновременно,
но мы не могли остановиться, завороженные атмосферой места. Нам нужно было
попасть в замок — и тут удача была на нашей стороне. Одно окно было открыто.
Усадьба была предоставлена только нам. Она будто ждала нас. Мы гуляли и изучали ее потайные закоулки. В одной комнате луч фонаря выхватил роскошный камин
начала прошлого века, а на парадной лестнице мы остановились, восторженные,
у красивого старинного витража. Фрагменты разноцветных стекол, сложенные

43

44

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

сто лет назад в причудливые
узоры, словно переносили нас
в эпоху модерна.
Пожалуй, это одно из самых
завораживающих и атмосферных мест, посещенных
мной за время поездок. Удивительные камины, парадные залы, холл с витражом.
Мерцания от горящих свечей
в зеркалах и бокалах. Скрипы
половиц и завывающий ветер в трубах. И два человека
из разных вселенных.
Перед рассветом я подошел
к окну и посмотрел вдаль.
Над деревьями светало, непередаваемый запах ночного сада будоражил сознание.
В этот момент я понял, что
такое случается только раз
в жизни.

Этот дом, эта усадьба, эта ночь. Наверное, у каждого есть подобные места, забыть о которых невозможно, хотя бы потому
что воздух там помнит наше счастливое дыхание.
То лето, тот год оказались далеко позади, но встречу
в особняке я запомню навсегда.
Спасибо тебе за все!
Тысячу раз спасибо. Тысячу раз прости…

УСКОЛЬЗАЮЩАЯ КРАСОТА

2

ИСПОВЕДЬ
СТАРОГО ДОМА

45

46

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

Десятки, сотни, тысячи заброшенных деревенских домов и оставленных дач —
грустная и типичная картина, в которую всматриваешься все больше, выезжая
из крупных городов. Никогда не знаешь, что ждет внутри этих построек. Некоторые стоят в печальном состоянии, с выбитыми окнами и рухнувшей крышей,
в ожидании неминуемой гибели. В других домах можно наткнуться на сохранившиеся интерьерные зарисовки былой эпохи.
В этой книге мы становимся путешественниками во времени и знакомимся с прошлым нашей страны, которое, казалось, ушло навсегда. Мы узнаем о судьбах людей, живших в этих заброшенных местах: как они росли, какой мир их окружал
и как дома впитывали в себя все происходящее, словно безмолвные очевидцы.

Торжок, Тверская область
Координаты: 56°57’17’’ N 35°15’21’’ E

ПИСЬМА ИЗ ПРОШЛОГО

47

48

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

Это был старый заброшенный дом на окраине деревни
под Зеленоградом. Участок полностью зарос, с дороги заметить его было почти невозможно. Пыльные окна скрывались
за досками, терраса от времени обрушилась. Дверь открылась
с протяжным скрипом.
Когда наши глаза привыкли к темноте, мы словно перенеслись в другой мир, где время остановилось.

И С П О В Е Д Ь С Т А Р О ГО Д О М А

В помещении витали запахи старого дерева и ладана. Повсюду были
вещи 70-х, 50-х и 30-х годов. Мебель
начала прошлого века, антикварные
книги и журналы. Больше всего привлекало и манило старинное деревянное зеркало. Все бы хорошо, но
стены давили, в доме было немного
не по себе.
Он принадлежал семье агронома,
родившегося в 1894 году. Вместе
с женой-учительницей и сыном он
жил здесь с 1920 года. На одном
столе мы нашли связку писем, хранивших на пожелтевших страницах
истории с 1920-х по 1980-е. Читать
чужие письма, конечно, не очень
хорошо, но не могу не поделиться
отрывками из них. Мы ведь исследуем прошлое и хотим узнать о нем
больше…

«…Дорогая Оленька, я еле дождался твоего письма! В эти дни я много думал
о наших отношениях. Никогда в сердце не приходила даже и мысль о возможном разрыве. Слишком много мы с тобой прошли. Я не хочу причинять боль и
никуда не уйду… Объясню ситуацию на личной встрече.
Крепко целую, твой АВ. 07.05.31».
«…Дорогая Оля! Сейчас в моем районе проходит активное выселение кулацких
элементов. Дело новое и жутковатое. Сижу в пятистенной избе выселяемого…
В 8 часов вечера им объявлено о выезде, а завтра в 4 утра уже выселяют. Количество вещей на семью ограничивается 30 пудами. Все эти плачи, нет-нет,
а царапают душу…
Целую, твой АВ. 28.03.31».

49

50

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

Последние письма датируются 1980-ми. Самые новые
вещи — середины 1990-х годов. Судя по всему, тогда скончалась хозяйка дома. После этого он был забыт и заброшен.
Скорее всего, уже навсегда.

Торжокский район, Тверская область

РАССКАЗЫ СТАРЫХ
ФОТОГРАФИЙ

51

52

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

Перенесемся в Тверскую область и посетим полузаброшенную деревню под Торжком. Как раз там мы набрели на очередное забытое сокровище. По пути в Вышний Волочек нам
часто попадались такие дома: участок сильно зарос, забора
не было, веранда обвалилась, будто бы неловко приглашая
заглянуть внутрь. И вновь время здесь словно остановилось.

И С П О В Е Д Ь С Т А Р О ГО Д О М А

Было очень тихо. На стене
висел календарь
за 2005 год. Как живут
дома без своих хозяев?
Сколько им еще осталось?

Каждый шаг в доме сопровождался скрипом половиц и дребезжанием стекол
в старых сервантах. Войдя в спальню, я поразился. Над кроватью в ряд висели
портреты владельцев дома — галерея истории XX века в кадрах.
Один портрет сильно выделялся среди других. На нем был изображен статный
мужчина в зимней форме царской армии времен Первой мировой. Подумать
только, это было более ста лет назад! На столе мы нашли пенсионное свидетельство на Михаила, родившегося в Российской Империи в 1891 году. Пазл сложился, и теперь мы знали, кто смотрел на нас с фото.
Кто же жил в этом доме до его забвения? Разумеется, не Михаил — слишком много
времени прошло. Вероятнее всего, его сын, родившийся примерно в 1915–1920 году.
Он вполне мог жить здесь и скончаться около 2005–2007-го. На фотографиях
времен Великой Отечественной мы заметили молодого человека в форме советской армии.

53

54

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

Меня часто спрашивают, почему эти дома брошены? Почему
родные не забрали портреты? Сложно ответить на этот вопрос. Мы не знаем подробностей личной жизни Михаила или
его сына. Скорее всего, после смерти хозяина дом осиротел.
Он сохранил историю семьи в своих стенах, но чужакам ее
просто так не расскажет. Думаю, дом будет держаться за эту
память, пока не придет и его время исчезнуть.

55

Павловский Посад, Московская
область

ТАЙНЫ ЗАБЫТОГО ЗЕРКАЛА

Дом тихо доживал свой век на окраине затерявшейся подмосковной
деревни. Все та же картина: рухнувший забор, заросший участок, открытая настежь дверь, покосившаяся крыша. Он словно приглашал
путника послушать его истории.

Внутри было тихо. Сюда
давно никто не заходил.
В углу гостиной я заметил огромное старое
зеркало — удивительно,
как дом смог его сохранить. Зеркало манило
меня, я долго всматривался в его гладь, будто
желая отыскать душу
дома. Сколько видело оно на своем веку?
Сколько тайн хранит?

56

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

Какие же заброшенные дома без весточек из прошлого?
Я вновь отыскал пожелтевшие письма на чердаке в старой
сумке. В них истории жизни и любви, поздравления с Новым годом, 8 Марта и другими праздниками. Переживания,
грусть, эмоции, застывшие на бумаге.

И С П О В Е Д Ь С Т А Р О ГО Д О М А

Я увидел старую швейную
машинку, которая, наверное, еще помнит касания
хозяйки дома. Клубки ниток, пуговицы, забытые
на столе. Время застыло,
но казалось, что сейчас
придут хозяева и заброшенный дом оживет.

Идем дальше. Вот старая посуда: чайник Вербилковского фарфорового завода
1950-х годов. Можете представить, что люди пили из него чай в этом доме почти
70 лет назад? Взгляд цепляется за маленький круглый предмет, на котором красуется синий орел. Это солонка производства Кузнецовского фарфорового завода
конца XIX века.
А вот черно-белая фотокарточка девушки в школьном сарафане. Добрый
и светлый взгляд, смущенная улыбка. «Щелк!» — ее образ и мгновение остались
на снимке. Какие это были годы? Что стало с героиней фото?
Все эти предметы сохранились, а людей уже не было. От осознания того, насколько скоротечен наш век, и понимания, что вещи пережили хозяев, мне стало
не по себе.

57

58

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

Сходня, Московская область

ДОМ, КОТОРОГО НЕТ

Я часто приезжал к этому дому. Брошенный всеми, он стоял
на окраине подмосковного дачного поселка и был никому
не нужен. От упавшего забора к нему вела тропа. Казалось,
что здесь еще кто-то живет — настолько хорошо сохранилось
убранство.

59

60

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

Дом построили в начале XX века. Судя по найденным письмам и документам, до революции здесь жила семья сельского
учителя, которой позже досталась лишь одна комната.
Со мной говорили страницы писем: рассказывали о жизни
учителя, его первой влюбленности, повседневности
на фронте.

И С П О В Е Д Ь С Т А Р О ГО Д О М А

В этом доме у меня словно получилось переместиться в прошлое: я просто растворялся в моменте, и современный мир переставал для меня существовать.
Рядом на участке стояла вторая дача, еще старше. Когда я посещал эти дома
в последний раз, не знал, что вскоре они исчезнут. В душе, конечно, я догадывался, что в финале их ждет печальная судьба многих заброшенных зданий.

61

62

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

Совсем скоро я увидел на месте старого участка строительный кран и растущую высотку и понял: еще одна страница
прошлого вырвана навсегда…

Торжокский район,
Тверская область

И С П О В Е Д Ь С Т А Р О ГО Д О М А

ПРОЩАНИЕ НАВСЕГДА
На улице смеркалось. Я уже не помню, как мы оказались в этой деревне. По-моему, это произошло из-за навигатора, который пытался проложить короткий
маршрут. В тот день мы ехали из Торжка в сторону Удомли. Жилые дома и постройки появлялись все реже, уличные фонари не работали или вовсе отсутствовали. Вдруг перед нами показалась деревня, где мы заметили старый заросший
участок с новым героем главы для этой книги.

Когда мы зашли
внутрь, то удивились огромному
числу чемоданов,
словно брошенных в спешке
перед отъездом.
Каково это — уходить навсегда?
Последний раз
оглядеть дом,
из которого вынужден уехать.
Смотреть на стены, которые окружали тебя столько
лет. Уезжать из
места, которое
помнит счастье
твоих родителей.
Вешать замок и
заколачивать окна.

63

64

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

Каково это — уходить навсегда? Собирать чемоданы, сортировать вещи и решать,
что оставить, а что взять с собой. Откладывать семейные фотоальбомы, награды
дедушек и бабушек, документы.
Каково это — уходить навсегда? Пройти напоследок мимо яблони, посаженной
отцом. Понимать, что, скорее всего, вернуться уже не удастся, но в душе надеяться на чудо.
Мы не знаем, что случилось в этом доме. Возможно, хозяин дома просто умер,
а родных не осталось. Возможно, чемоданы достали мародеры в поисках ценных
вещей. Все может быть.

Уходить навсегда тяжело.

УСКОЛЬЗАЮЩАЯ КРАСОТА

3

РУИНЫ
ВЕРЫ

65

66

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

⠀
По всей России в вымирающих селах ветшают тысячи забытых храмов. Погост,
полуразрушенная церковь, серое небо и взмывающие в него птицы — кто из нас
не видел такого пейзажа?
Некоторые храмы еще держатся за счет благотворителей, другие пытаются реставрировать с помощью государства, но есть и бесхозные храмы, брошенные
всеми в «чистом поле». Революция и вымирание деревень — вот два основных
фактора, которые привели многие святыни к угрозе уничтожения. По статистике
на 2019 год, в регионах нашей страны более 5000 церквей находятся в аварийном
состоянии. Хотя зачастую именно заброшенные сельские храмы богаты изумительной росписью и неповторимой архитектурой благодаря стараниям мастеров
из прошлого.
В этой главе я покажу вам фотографии наиболее примечательных и впечатляющих церквей.

Хабоцкое,Тверская область
Координаты: 58°08’07.1”N 37°01’23.9”E

УНИКАЛЬНЫЕ РОСПИСИ
ХРАМА В ХАБОЦКОМ
Согласно данным за 2018 год, на территории Тверской области было
2234 населенных пункта, в которых больше нет жителей. Печальный
показатель, почти рекорд по России. Удручающую картину опустошения дополняют сотни разрушающихся храмов, которые еще способны поразить исследователей академической росписью на стенах.
Познакомимся с одним из них.

67

68

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

Перенесемся в зиму 2021 года, когда мы с ребятами отправились в снежную поездку изучать Тверскую глубинку. У нас
был важный пункт назначения — заброшенный Христорождественский храм, построенный в 1824 году.

РУИНЫ ВЕРЫ

Он находится примерно в 10 километрах от города
Красный Холм
в селе Хабоцкое,
которое постепенно вымирает. Стоящий на возвышенности храм виден
при благоприятных
условиях за 20 километров. В советское время он был
закрыт и использовался для хозяйственных нужд.

Христорождественский храм создан из камня, когда-то в нем было три престола:
Рождества Христова, Знаменской Божьей Матери и Святой Мученицы Параскевы.
Основная часть здания — освещенный четверик6.
К сожалению, от времени у него рухнул купол, но в некоторых местах хорошо
сохранилась изумительная академическая роспись.
Особое место в росписи Хабоцкого занимают фигуры святых. Например, князь
Михаил Тверской в орнаментальной рамке и Григорий Богослов в архиерейском
облачении. Сильно впечатляют ангелы на западной стене, записывающие входящих в храм и выходящих из него. На росписи здесь можно смотреть бесконечно,
но не задуматься о печальном состоянии храма нельзя. Совсем скоро он может
исчезнуть.
6

Четырехгранная постройка. — Прим. ред.

69

70

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

Тверская область
Координаты: 57°45’40.8”N 36°58’05.8”E

ЦЕРКОВЬ С ИКОНОСТАСОМ
В СИНЕВО-ДУБРОВО
Продолжаем путешествие по старинным храмам Тверской области. На этот раз
перед нами еще одна заброшенная жемчужина —церковь Синево-Дуброво
под Бежецком.

71

72

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

В тот день погода была хмурой, небо затянуло тучами, шел
сильный дождь. Удивительно, но как только мы подошли
к зданию церкви, прямо перед закатом неожиданно
выглянуло солнце.

РУИНЫ ВЕРЫ

Пройдем через арку с воротами, старинное кладбище и окажемся у храма.
Его построили в 1784 году,
он многое пережил за свою
долгую историю.

Увы, сейчас главный зал завален обломками и пребывает в печальном состоянии.
Несмотря на разруху, на стенах можно отыскать потрясающую роспись, а вокруг
алтаря — фигурную ограду. Чудом сохранился и величественный старинный иконостас.

Когда мы стояли перед алтарем, помещение озарили последние закатные лучи солнца, пробившиеся через заколоченные
окна. Внезапно раздалось громкое карканье. Под куполом
в сумеречном полумраке летала стая ворон, от этого становилось даже жутковато.

73

74

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

Баскаки, Тверская область
Координаты: 58°31’11.7”N 37°04’19.6”E

УСПЕНСКАЯ ЦЕРКОВЬ
ПОД ВЕСЬЕГОНСКОМ

75

76

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

Хочу познакомить вас с прекрасным заброшенным храмом
под Весьегонском, в селе Баскаки, где обречены на погибель
потрясающие росписи академического уровня.

РУИНЫ ВЕРЫ

77

78

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

Село известно с XV века, когда оно принадлежало Троице-Сергиевой лавре.
Строительство кирпичной церкви на средства прихожан было начато в 1862 году,
а в 1885-м завершилось. Как и многие другие, ее закрыли во времена СССР из-за
религиозных гонений.
Оформление фасада кирпичной оштукатуренной Успенской церкви выполнено в стиле позднего классицизма. Архитектурная композиция здания состоит
из одноглавого храма с апсидой7, трапезной и трехъярусной колокольни.
Поразительно, что до наших дней здесь сохранилась шикарная масляная настенная живопись, выполненная иконописцем на уровне, неожиданно профессиональном для обычного сельского храма.
Росписи больше похожи на художественные картины по мотивам библейских
сюжетов — «Вознесение Господне», «Преображение Господне», «Христос между
семью светильниками» и, наконец, полотно «Рождество Христово», предстающее перед глазами входящего в храм.

После посещения этой
церкви на душе осталось грустное ощущение несправедливости
от двойных стандартов:
где-то в стране, в популярных местах, активно
строятся золотые церкви-новоделы, а подобные намоленные храмы
с шедевральной росписью погибают.

Ориентированная на восток часть алтаря,
полукруглый выступ храма со сферическим
верхом. — Прим. ред.

7

Тверская область
Координаты: 57°53’36.8”N 37°03’49.0”E

КАЗАНСКАЯ ЦЕРКОВЬ
ПОД БЕЖЕЦКОМ
Продолжим рассказ о необычных местах Тверской области и снова окажемся
в зиме 2021 года — в тот день, когда стремительно садилось солнце, а мы пытались успеть в заброшенную церковь под Бежецком.

79

80

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

Путь был непростой: храм расположился за пределами живых сел, поэтому пробираться к нему пришлось по огромным
сугробам. В тот день к нему не вело ни единого следа. Перед
нами была нетронутая снежная гладь, но мы все же достигли
нашей цели.

РУИНЫ ВЕРЫ

Мы дошли до Казанской
церкви, построенной
в 1800 году. Она каменная
и трехпрестольная: Казанской Божией Матери, Алексия Митрополита Московского и Святителя Николая.
Изучим архитектуру этого
места.

Симметричный храм представляет собой барочный восьмерик8, к которому
с востока примыкает апсида. С запада к основному объему храма примыкают обширная трапезная и высокая четырехъярусная колокольня в форме, отсылающей
к классицизму.
Под сводами трапезной сохранились фрагменты храмовой живописи в духе
позднего академизма, предположительно — последней трети XIX века. Она примечательна гризайлевым декором9 охристых тонов. Также мы нашли и части деревянного иконостаса.
Скорее всего, церковь была закрыта еще до войны. Попытки ее восстановить
предпринимались, но неудачно: нет ни денег, ни прихожан.
Бытует мнение, что подобные места обречены, так как их нет смысла реставрировать в глуши без людей, несмотря на интересную архитектуру и историческую
значимость построек. Но как же хочется верить в светлое будущее таких локаций!
8
9

Восьмигранная постройка. — Прим. ред.
Роспись, выполняемая градациями одного тона. — Прим. ред.

81

82

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

Никола-Высока, Тверская область
Координаты: 58°26’13.7”N 37°26’46.6”E

ЧАРУЮЩИЕ ФРЕСКИ ЦЕРКВИ
ПОД ВЕСЬЕГОНСКОМ

В этот раз речь пойдет об уникальном заброшенном храме, одном
из красивейших памятников зодчества Тверской области, что я видел.

83

84

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

Церковь встретила нас вратами на замке. Мы уже думали возвращаться, так и не попав в это прекрасное место. Вдруг, в тот
самый момент, когда мы уже были готовы повернуть обратно,
со стороны кладбища появился мужчина. Как выяснилось, это
был могильщик. Узнав, что мы хотим попасть на территорию
храма, он просто дал нам ключи и попросил вернуть на обратном пути. Неожиданная щедрость, которой нельзя не воспользоваться. Мы направились изучать храм.

РУИНЫ ВЕРЫ

Церковь Спаса Преображения стоит посреди деревни Никола-Высока
на возвышенности. Ее строительство
началось в 1803 году, приблизительно к 1850 году была построена колокольня. Приход состоял из 450 дворов,
1459 мужчин и 1625 женщин.
Западный фасад обращен к улице,
восточный — в сторону кладбища. Архитектура основного объема представлена формами позднего провинциального барокко, а колокольня
относится к позднему классицизму.
Высокое помещение храма перекрыто восьмидольным сомкнутым сводом.
Трехъярусный иконостас и надпрестольная сень были выполнены предположительно в 1840-е годы.

Фрески четверика сегодня признаны
одним из шедевров монументальной
живописи второй половины XIX века.
Роспись, выполненная клеевыми красками около 1850-х, никогда не обновлялась. Это яркий пример работы
местной артели, которая расписывала
многие храмы Весьегонского уезда,
ориентируясь на сборники библейских гравюр Килиана и Вайгеля.

85

86

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

Церковь была закрыта в 1939 году и использовалась как
склад и зернохранилище. В 1992-м ее открыли снова, однако
прожила она недолго. Спустя три года в крышу попала молния, верхняя часть церкви сгорела, и здание начало разрушаться. Сейчас здесь, что ожидаемо, не проводятся богослужения, так как храм нуждается в реставрации.

Тепляково, Тульская область
Координаты: 54°32’35.9”N 37°53’54.8”E

СВЕТ ОТ КРЕСТА
В РОЖДЕСТВЕНСКОЙ ЦЕРКВИ

87

88

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

Был летний солнечный день, и мы с ребятами решили отправиться на изучение достопримечательности Тульской и Калужской областей. Первых точкой на нашей карте было старое
село Теляково Ясногорского района, в 60 километрах от Тулы.
Именно здесь располагается построенная в середине XIX века
кирпичная церковь Рождества Пресвятой Богородицы.

РУИНЫ ВЕРЫ

Раньше село окружали леса
и помещичьи сады с вековыми липами, тополями и
вязами. Теперь же окрестности пустуют, а церковь
и вовсе оказалась на территории какого-то хозяйственного предприятия. Пройти
к ней все равно могут все
желающие.

Храм был построен в 1848 году и имел три престола: во имя Рождества Пресвятой Богородицы, во имя Святой Великомученицы Екатерины и во имя Святителя и Чудотворца Николая. В советское время в рамках атеистических гонений
церковь закрыли, здание использовалось для хозяйственных нужд — нетрудно
догадаться. На данный момент храм брошен, разрушается и не охраняется.
В нашей стране таких церквей можно найти сотни, но из всей массы подобных
религиозных сооружений Рождественскую выделяет одна деталь. Это необычное световое окно в виде креста — нетипичный способ освещения, который придает особый шарм этому месту. Разве это не прекрасно?

89

90

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

УСКОЛЬЗАЮЩАЯ КРАСОТА

4

ПРОЩАЙ,
ШКОЛА

91

92

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

Вопрос обязательного школьного образования в СССР к началу 30-х годов
ХХ века стоял остро. В стране нужно было повышать уровень грамотности населения, поэтому было принято постановление «О начальной и средней школе».
Тогда же и началось массовое строительство зданий образовательных учреждений. Спустя 70 лет многое поменялось. По данным Росстата, с 2000 по 2018 год
в РФ закрылось 25,5 тысяч школ. Из них около 20 тысяч — сельские.
Предлагаю вам ненадолго вернуться в детство. Первая линейка, первый класс,
первый звонок, знакомство с соседом по парте. Ожидание родителей на перемене. Прописи, первые оценки. Старшая школа. Дежурство. Нулевые уроки и цифровые диктанты. Первые письма понравившейся однокласснице и первая драка
с выскочкой. Первый выговор на полях дневника. Первые волнения перед экзаменами. Школьные годы, как же вы далеко…

Веневский район, Тульская область

СЕЛЬСКАЯ ШКОЛА
В ТУЛЬСКОЙ ОБЛАСТИ

Этот раздел я начну с истории заброшенной сельской школы, расположившейся на краю забытого населенного пункта в Тульской области. Это неприметное двухэтажное здание в тени деревьев благодаря удаленности от цивилизации сохранило атмосферу школьного
прошлого и интерьеры в первозданном виде. Уходящая история, ода
современной системе образования и непередаваемое чувство щемящей тоски.

93

94

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

Интересно, что место мы нашли совершенно случайно.
На подъезде к другой точке краем глаза я заметил старое
здание среди рощи, напоминающее школу. Беглого осмотра
через пыльные окна было достаточно, чтобы понять, что оно
заброшено и попасть внутрь будет нетрудно. Позже мы узнали
из интернет-источников, что школа была закрыта в 2015 году.

ПРОЩАЙ, ШКОЛА

Мы начали исследовать
школу и попали в кабинет
изобразительного искусства. Шкафы были полны
красок, детских рисунков,
шедевров из глины и различных инструментов.

Особого внимания заслуживает главный коридор второго этажа, украшенный
множеством плакатов на тему Великой Отечественной войны и мемориалом Памяти павшим односельчанам. В конце коридора нам попалось помещение, чем-то
напоминающее зал для проведения собраний или небольшой музей. На столе
мы обнаружили много альбомов с фотографиями и старую печатную машинку.
На плакатах было множество интересных мыслей и идей. Одна из них:«…Земляки, храните память о предках…» Увы, не здесь и не сейчас.

95

96

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

Все — память о школе, о погибших земляках — оказалось
заброшено.

Бежецкий район, Тверская область

СТАРАЯ ШКОЛА
НА ОКРАИНЕ
ТВЕРСКОЙ ОБЛАСТИ

97

98

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

По данным на 2020 год,
Тверская область занимала 75 (из 82) место
по качеству сельской
жизни10. Исследователи
считают, что здесь катастрофически обстоят дела с естественным
приростом населения.
Теперь это один из регионов с наиболее сильной депопуляцией11 сел
и деревень.
Перед нами была заброшенная сельская общеобразовательная школа,
открытая в 1989 году.
К сожалению, проработала она совсем недолго — в 2016-м ее закрыли
в рамках реформы оптимизации и сокращения
числа сельских школ.
После этого решения детям из местной деревни
каждый день пришлось
преодолевать по 30 километров туда и обратно до
ближайшего поселка, где
есть школа, в которой они
могут учиться.
…Когда
мы
попали внутрь, то словно
перенеслись в проИсследование, опубликованное
Всероссийским институтом
аграрных проблем и информатики
имени Александра Никонова
(ВИАПИ). WWW.TVER.KP.RU: https://
www.tver.kp.ru/daily/217174/4276723/
11
Сокращение численности
населения из-за уменьшения
рождаемости, старения населения
и растущей смертности. — Прим.
ред.
10

ПРОЩАЙ, ШКОЛА

шлое. На доске в одном кабинете сохранилась надпись мелом:
«Двадцать восьмое октября. Классная
работа».

Кабинет химии с брошенными реактивами, класс биологии с наглядными пособиями,
кладовая физики с приборами и устройствами… Старый
спортивный зал со сдувшимся мячом и мхом на полу.

К сожалению, естественным результатом закрытия школ стало покидание сел
семей с детьми. Реформы по оптимизации обернулись тем, что вымирание
российской глубинки лишь ускорилось.

99

100

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

Бежецкий район, Тверская область

ПРИЗРАК РОССИЙСКОГО
ОБРАЗОВАНИЯ В БЕЖЕЦКЕ

101

102

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

Село, в котором мы оказались, расположилось в Бежецком
районе. Численность населения на 2010 год здесь составляла
178 человек. Это был довольно крупный населенный пункт, где
еще в 1997-м насчитывалось 79 хозяйств, 232 жителя, средняя
школа, дом культуры, библиотека, медпункт, почта, магазин.

ПРОЩАЙ, ШКОЛА

На главной площади
за огромными сугробами
виднелось здание школы.
Вскоре мы оказались внутри. Я поднялся на второй
этаж и увидел необычную
цепляющую картину.
Из окон бывшего кабинета
химии открывались виды
на старинную разрушенную церковь.

В 2010-х школу закрыли. Виной тому — все та же инициатива Министерства образования по сокращению числа сельских школ. Идея была такая: если в школе
учатся всего 5–7 детей, им сложно дать достойное образование. Почему? Особенно если село не было забыто и если в нем еще оставались жители. Непонятно.
Мало кто знает, но закрытие сельских учебных заведений — сложный процесс,
к которому нужно подойти серьезно и все продумать. Согласно федеральному
закону «Об образовании в РФ», ликвидация малокомплектной школы допускается только с согласия жителей села. Только соблюдается это правило далеко
не всегда.
Это здание, к счастью, не всегда пустует. Его порой используют для проведения
выборов и как отделение Почты. Перед отъездом я зашел в класс на первом этаже. Здесь было неожиданно чисто, а у доски стояла урна для голосования с гордым орлом на гербе. Пожалуй, это была самая новая вещь в здании. На школьной
доске была надпись: «Поход. 2019» и подписи учеников, оставленные на память
о родной закрытой школе.

103

104

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

Торжокский район, Тверская область

МРАЧНЫЕ СТЕНЫ ЗАБЫТОГО
ИНТЕРНАТА

105

106

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

На окраине уездного городка стояло мрачное серое здание.
Сквозь старые пыльные окна сложно было определить, что
здесь раньше было. Школа? Лагерь? Редкий случай, когда мы
не знали, что нас ждет внутри.

ПРОЩАЙ, ШКОЛА

Когда нам удалось попасть
в здание, перед нами появился длинный коридор.
Двери вдоль него вели
в спальные комнаты. Уже
потом я узнал, что мы попали в старый детский интернат.

Внутри было тихо и пустынно. Похоже, люди посещали это место давно. Мы медленно шли по коридору, и нам стало немного не по себе: череда спален казалась
бесконечной… Атмосферу мрака добивал и запах: окна долгое время были закрыты, из-за чего здесь пахло плесенью, сыростью и тленом.
В другой части здания мы обнаружили кабинеты со школьными досками. Видимо,
это были учебные классы: советские парты, дидактические материалы 1970-х годов. Мы снова оказались в безвременье…
Зайдя в один из классов, я чуть не вылетел обратно. На окне сидела она — одна
из самых жутких кукол, что я встречал в жизни. Взлохмаченные волосы, руки
в черной плесени и сломанный глаз. Честно, сколько я ни лазал по заброшенным
местам, но такая жуть мне попалась впервые.

107

108

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

Нам было неуютно, несмотря
на солнечные
лучи, пробивающиеся
сквозь стекла.
Чувствовалась
какая-то сквозящая грусть,
тоска и одиночество.

Несмотря на все пугающие атрибуты, мы с другом решили подняться
на второй этаж. В комнатах нам встречались детские игрушки. Советские конструкторы, домино, кубики, куклы. А еще рисунки, украшавшие классы…
Можно ли сказать, что школа-интернат комфортна для детей? Скорее
нет, чем да. Какими бы хорошими ни были условия, ребенок не получает главного — тепла и внимания родителей. Я считаю, ничего лучше
родного дома человечество пока не изобрело и ничто его не заменит.

109

Кашинский район, Тверская область

ПАМЯТЬ О СОВЕТСКОМ
ОБРАЗОВАНИИ В ТВЕРСКОЙ
ОБЛАСТИ
Время жестоко, беспристрастно и неумолимо. Стоит на секунду отвлечься, закрутиться в водовороте событий, как пролетят годы. Уходят эпохи, исчезают государства, мы становимся другими. Однако есть
еще места, где все застывает и будто превращается в капсулу с остановившимся мгновением. Пример такого — очередная заброшенная
школа, доживающая последние дни в глуши Тверской области.

До 2010-х это сельское
образовательное учреждение, как и сотни
других, работало
из последних сил. Пока
в его истории не поставили точку. Перед
нами открылась хорошо
знакомая картина: расформированная школа
и заколоченные дома
в тени старого храма.
Процесс под названием
«оптимизация» оказался главным гвоздем,
который вколачивали
в гроб сельской жизни
в России.

110

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

В 2014 году в этой школе прозвенел последний звонок, дверь
опечатали, и здание начало новую жизнь без людей. Здесь
больше не слышен детский смех, классные доски не приветствуют учеников, а в столовой не гремит посуда. Судьбой
школы стал путь в никуда.

ПРОЩАЙ, ШКОЛА

Сначала нам показалось,
что время почти не тронуло здание и пока не начало
работу по разрушению.
Но стоило нам прогуляться
по кабинетам и приглядеться к деталям, как мы
увидели страшное влияние
заброшенности. Шкафы
с пособиями, полки с сотнями книг просто уходили
под землю. Словно в бездну погружались целые
классы со школьными
партами.

Делая аккуратные шаги, мы прошли в следующий кабинет. Перед нами оказался
краеведческий музей. Удивительно, но здесь все стояло на своих местах! Дореволюционные утюги, вещи крестьянского быта, детские поделки из глины и спичек, сиротливо стоящие на полочках, — все ржавело и гнило в белой плесени.
Неужели это больше никому не нужно?
Нет. Ничто не вечно на этом свете. Без должной поддержки и внимания уже через пару лет здание просто сложится и погребет под собой последние воспоминания о системе советского образования.

111

112

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

Торжокский район, Тверская область

ПОСЛЕДНИЙ ЗВОНОК
В СТАРОЙ УСАДЬБЕ

И вновь мы оказались в Тверской области. И опять перед нами очередная жертва реформы в образовательной сфере.
На этот раз необычная — эту школу оборудовали в старинной родовой усадьбе XIX века. Убили двух зайцев разом. Правильно, зачем нам культурное наследие? Зачем образовательное учреждение
в селе, когда «вся жизнь» в Москве?

113

114

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

Давайте в этот раз обойдемся без лишних слов. Я уже, кажется, все сказал об этой печальной картине. Добавлю лишь, что,
когда я бродил по этой школе, в голове крутились строки
из песни нулевых («Прощай, школа»). Не могу сказать,
что сильно ностальгирую по школьным временам, но что-то
подобное иногда проскакивает в мыслях.

ПРОЩАЙ, ШКОЛА

115

116

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

УСКОЛЬЗАЮЩАЯ КРАСОТА

5

ПРЕКРАСНОЕ
ДАЛЁКО?

117

118

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

Пожухшая листва, заросшие мхом статуи пионеров и непреодолимая грусть
с нотками ностальгии. Детские игрушки из прошлого, помещения, где звучал
смех, захватывающие книги в опустевших библиотеках — классическая картина
закрытых пионерлагерей на просторах нашей страны. Сколько же детей наслаждались каникулами в этих местах!
Увы, понемногу все это уничтожается безмолвным ходом времени, стечением обстоятельств и сменой политического курса. У многих людей, выросших
в СССР, сохранились теплые воспоминания о том периоде. Посиделки у костра,
активные игры на природе, зарница.
Думаю, именно так, как на фотографиях, выглядит детство, оставшееся далеко
в прошлом.

119

Дмитровский район,
Московская область

ОБИТЕЛЬ ДЕТСКИХ СТРАХОВ
В ПИОНЕРЛАГЕРЕ «СКАЗКА»

В часе езды от Москвы расположилось легендарное место, известное всем любителям заброшенной тематики и переживающее сейчас
очередной пик популярности.

Как только не называли
эту локацию. Основная
версия гласит, что это
бывшая база отдыха для
глухонемых детей, известная своими мрачными и жуткими интерьерами и оформлением.

120

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

На самом деле лагерь открыли в 1988 году, он принадлежал
издательству «Детская книга», и никакого намека на реабилитационную базу здесь не было.

ПРЕКРАСНОЕ ДАЛЁКО?

Одиннадцать лет я собирался сюда
приехать, и вот перед нами появились те самые ворота. Я их видел
лишь на фотографиях в интернете
в 2008 году, а теперь стоял напротив
них. Сколько воды утекло, а это место
словно замерло во времени и ждало,
пока я приеду. Потрясающий момент.

Перед нами — бывший пионерский лагерь с безобидным названием «Сказка».
Кажется, здесь все волшебное и доброе, но оформление корпусов и местные
скульптуры скорее навевали мысли о творениях
Джона Карпентера12, Ханса
Гигера13 и Говарда Лавкрафта14.

Лепнина в виде безумных осьминогов и зияющих пастей морских раковин, головы
козлов с огромными рогами, красное и серое нечто, обволакивающее коридоры жилых корпусов…
Возможно, в свое время такой дизайн смотрелся аутентично и увлекательно, но
нам казалось, что облупившиеся и извивающиеся конструкции хотят утащить нас
на тот свет. Интересно, кстати, что что главные пугающие скульптуры находились
именно в спальных корпусах для детей. Считается, что безумные изваяния просто наглядно и «гармонично» отражали сказочные миры.

Американский режиссер, прославился фильмами ужасов и научной фантастики, среди которых «Нечто» (1982)
и «Чужие среди нас» (1988). — Прим. ред.
Швейцарский художник, прославившийся работой для фильма Ридли Скотта «Чужой» (1979). — Прим. ред.
14
Американский писатель, чьи работы даже выделяют в отдельный жанр «Лавкрафтовских ужасов». — Прим. ред.
12

13

121

122

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

123

Рузский район,
Московская область

ГОЛОС ИЗ ПРЕКРАСНОГО
ДАЛЁКА В ПИОНЕРЛАГЕРЕ
ПОД МОСКВОЙ
Я впервые увидел фотографии этого места около 10 лет назад.
На просторах интернета мой взгляд зацепился за прекрасно сохранившуюся библиотеку, красивые аллеи и уютную территорию бывшего пионерского лагеря. Попасть туда мне удалось недавно: мы
с друзьями стояли у старого забора, осталось только преодолеть его,
и мы окажемся в совсем другом мире.

Территория лагеря
сильно заросла, сквозь
асфальт пробивались
мох и молодые деревья.
Сухие прошлогодние
листья шуршали под ногами — только их и было
слышно.

124

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

Пионерлагерь основали более 50 лет назад, он принадлежал
известной московской компании по исследованиям в области
укрепления обороноспособности страны. Но теперь все в прошлом: и работа компании, и жизнь лагеря. Фирма обанкротилась, лагерь закрыли в конце нулевых.

ПРЕКРАСНОЕ ДАЛЁКО?

Мы быстро прошли жилые
корпуса и оказались перед
главной целью — клубом
со столовой. Фасад здания
украшали две яркие мозаики, будто бы обрамленные
виноградом, — красноармеец на коне с горном
и красная звезда.

Лагерь хорошо охраняли, поэтому экстерьер и внутреннюю отделку помещений
удалось сберечь. Корпуса заколотили, все вещи остались на своих местах, и никто их не трогал 13 лет.
После того как здесь отключили отопление, за дело взялась природа. Снаружи
здание обрастало плющом и деревьями, внутри трескалась штукатурка, протекала крыша, гнили книги и игрушки, мебель покрылась плесенью. Все созданное
человеком просто гибло от времени.

125

126

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

127

Дмитровский район,
Московская область

ПИОНЕРЛАГЕРЬ СО СКУЛЬПТУРАМИ ЗАБЫТОГО ДЕТСТВА

Несколько лет назад мы с ребятами приехали в заброшенный пионерский лагерь на севере Московской области. Построенный 70 лет
назад, после 2006 года он оказался никому не нужен.

Заросшая аллея
со скульптурами сказочных героев, погибающие на библиотечных
полках книги, рисунки
на стенах корпусов. Как
же получилось, что это
место бросили?

128

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

Этот лагерь открыли для одного московского НИИ — чтобы
здесь могли отдыхать дети сотрудников.

ПРЕКРАСНОЕ ДАЛЁКО?

В советской газете мы
нашли заметку, благодаря
которой узнали, что
в 1981 году в пионерлагере
одновременно отдыхали
500 ребят: с ними занимались в многочисленных
кружках и ходили в туристические походы.

В XXI веке все это оказалось никому не нужно. В 2006-м участок земли выставили на продажу, а покупателей так и не нашлось. Территория превратилась
в джунгли, жизнь покинула здания, комнаты погрузились в тлен и забвение, местами обвалилась крыша.
Уничтожению лагеря препятствовала охрана — сторож с собакой. Благодаря им
на территории сохранилось много интересного.
В административном корпусе мы нашли красочные витражи, игрушки и поделки
детей — не зря же здесь было открыто столько кружков. Недалеко от главного
входа расположилась аллея со скульптурами сказочных героев. Буратино, Оловянный солдатик, Волк, Красная шапочка и Незнайка встречали путников. Конечно, из-за старости, буйства природы и времени некоторые фигуры смотрелись
страшновато. А на душе стало как-то грустно…

129

130

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

Мы покинули лагерь с вопросом: даже если найдется покупатель, вспомнит ли он о прошлом места или снесет все ради
очередного коттеджного поселка?

131

Солнечногорский район,
Московская область

ПИОНЕРЛАГЕРЬ НА РУИНАХ
ПРОШЛОГО

Осень идеально подходит для посещения старых пионерлагерей.
Пожухшая листва, заросшие мхом статуи пионеров и нотки ностальгии по детству, которое ушло навсегда.

Этот пионерлагерь тоже
относился к одному
НИИ, и, судя по архитектурному стилю, был
основан в 50-60-е годы
XX века.

132

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

Из отзывов отдыхавших
здесь детей нам удалось
узнать, что им нравилось проводить лето за
городом. Казалось, каждую неделю в лагере
чувствовалась
атмосфера праздника: ребята
отмечали День Нептуна,
День именинника, встречали рассветы, битвы
в «Зарницы». После распада Союза пионерлагерь проработал недолго,
в сети пишут, что последние смены здесь провели
в 1998–1999 годы.
Место встретило нас
ржавыми
воротами
на замке. Неожиданно
из ниоткуда навстречу нам вышла старушка
с яйцом в руке и строго спросила: «Ребята,
вы чьи будете? Опять
ломать приехали?» Мы
рассказали, что раньше
тут не бывали, но женщина оттаяла, только
когда увидела среди нас
девушек. Без дальнейших опасений она пустила нас на территорию
и поделилась, что накануне, пока она дремала,
кто-то пролез в лагерь
и взломал все корпуса.
Старушку это опечалило: раньше она и так всех
желающих пускала прогуляться по территории,
а из-за таких нетерпе-

ПРЕКРАСНОЕ ДАЛЁКО?

ливых «исследователей» ей пришлось
вызывать мастеров и наводить порядок.
Территория лагеря нас сильно впечатлила: замшелые скульптуры, покосившиеся дома, стела с Лениным. Когда-то
здесь был слышен детский смех, теперь все предано забвению.
Я вернулся к воротам и заметил, как куталась от первого снега старушка-сторож, смотря с грустью вдаль. «Сажают
тут меня от НИИ охранять за 50 км
от Москвы. А мне тут ночевать страшно.
А место родное, ну как я брошу…»

133

134

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

Раменский район,
Московская область

ДЕТСКИЙ САД:
ВЕЧНЫЙ СОН УСТАЛЫХ
ИГРУШЕК

135

136

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

На заброшенной территории за рухнувшим забором стояло
мрачное здание с заколоченными окнами. Продираясь сквозь
сугробы, мы добрались до выбитой двери. В здании царил
полумрак, было безумно холодно и неуютно. Мы оказались
в старом детском саду.

ПРЕКРАСНОЕ ДАЛЁКО?

Его открыли в 1970-е
для детей из местного
поселка — их группы могли бы еще бегать по этому
просторному зданию, но
в начале 2010-х администрация решила закрыть
садик. Он присоединился
ко всем постройкам, которые начали жить независимо от людей.

Внутри было жутковато. В одной части здания когда-то был пожар, и она смотрелась особенно мрачно. Где-то прямо на шкафчиках для детских вещей образовался слой льда. Под ноги попадались брошенные игрушки и одежда. В одной
комнате кроватки все еще были выстроены в ряд, словно ждали любителей поспать в тихий час.
Оказавшись в другой комнате, я поразился. Повсюду были игрушки: детские конструкторы, роботы-трансформеры, каталки для малышей, погремушки и, конечно
же, куклы. Десятки разных кукол, разложенные кем-то до нас в самых немыслимых позах. Даже при осознании, что это сделал кто-то из путешественников
по заброшенным местам, картина все равно выглядела пугающе. Особенно с оторванными руками и ногами у некоторых…

137

138

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

На душе становилось грустно. Старый садик посреди хвойного леса можно было бы восстановить, чтобы он работал
во благо, а не погибал.

Пушкинский район,
Московская область

КЛАДБИЩЕ КНИГ
В ПИОНЕРЛАГЕРЕ

Я шел по длинному темному коридору лагеря, который был брошен
всеми около 20 лет назад. С потолков капала вода, в воздухе чувствовался запах плесени. Я приоткрыл неприметную дверь словно портал
в прошлое. Здесь, на задворках старого клуба, доживали последние
годы сотни бумажных книг. Они были не нужны ни бывшим работникам лагеря, ни его владельцам, ни редким гостям, и теперь погибают.

139

140

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

Каждый раз, когда
я попадаю в такие
места, на душе
становилось тяжело. Хочется спасти от гибели все
предметы, забрать
их на время себе,
но часто уже бывает поздно — время
их не пощадило.

ПРЕКРАСНОЕ ДАЛЁКО?

Я много раз писал о брошенных
книгах, поэтому сейчас предоставлю
слово бессмертным классикам:
• «Нельзя держать книги запертыми,
точно в тюрьме; они должны непременно переходить из библиотеки в
память…» (предположительно, Франческо Петрарка);
• «Дом, в котором нет книг, подобен
телу, лишенному души» (Марк Туллий
Цицерон);
• «Человек перестает мыслить, когда
перестает читать» (Дени Дидро).

Мне, как любителю бумажных книг,
было больно смотреть на такую картину: некоторые еле держались на полках,
другие же упали на пол, а над шкафами
висели портреты писателей, безмолвно
и укоряюще взирающих на это.
Если вас вдруг когда-нибудь занесет
в подобное место, не поленитесь и
спасите хотя бы одну книгу.

141

142

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

Москва

ПРОШЛОЕ ЗАБЫТОГО
ДЕТСКОГО САДА

143

144

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

Многие не догадываются, сколько
потайных удивительных мест
скрывает Москва.
Например, если
свернуть с шумной дороги в тихий
квартал, можно
наткнуться на здание старейшего
столичного детского сада.
Его построили
в 1936 году в стиле конструктивизма и сталинского
неоклассицизма.
Даже сейчас, заброшенный, садик
радует эстетов.

ПРЕКРАСНОЕ ДАЛЁКО?

Давайте прочитаем воспоминания бывших воспитанников сада: «…А я ходила
в этот садик с самой младшей группы до
1971 года, пока не пошла в школу. Очень
хорошо помню слоников и мелкие “бассейны” на улице. Само здание запомнилось как небольшой дворец, сказка для
детей. Самые нежные воспоминания
о воспитателях, и, между прочим, там
была пятидневка».

В декабре 2011 года здание передали
городу, его судьба оказалась в руках
управы, которая в апреле 2012-го провела общественные слушания о сносе
бывшего детсада. Местным жителям
такая идея не понравилась, они подали
заявку на экспертизу в Мосгорнаследие. Свершилось чудо, и в 2019 году
объект признали памятником культурного наследия регионального значения.

145

146

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

Сейчас здание и его территорию охраняют, внутрь попасть
невозможно, хотя реставрация так и не началась. Остается
только ждать, что же будет дальше.

УСКОЛЬЗАЮЩАЯ КРАСОТА

6

ПОГИБАЮЩИЕ
ДВОРЦЫ КУЛЬТУРЫ

147

148

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

Нашу страну невозможно представить без домов и дворцов культуры в каждом
городе. Неожиданные конструктивистские формы 1920–1930-х. Красивые холлы,
колонны и лепнины в зданиях сталинского ампира 1950-х. Строгие и брутальные
ДК позднего СССР.
Зачастую архитектура подобных зданий впечатляет не меньше старинных дворянских усадеб! Правда, после развала Советского Союза многие ДК постигла
участь забвения. Некоторые постройки оказались брошены, другие использовались для нужд рынков и хозяйственных магазинов, но в некоторых пока еще
теплится жизнь.
В 1991 году число ДК составляло 72 тысячи, с тех пор их количество ежегодно
сокращается. Многие здания смогли сохранить свой колорит, и я предлагаю вам
насладиться красотой, которую они пронесли сквозь года.

Узловской район,
Тульская область

ДК В ТУЛЬСКОЙ ОБЛАСТИ

149

150

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

В начале этого раздела я хочу поделиться с вами одним
из моих любимейших мест — прекрасным дворцом культуры,
затерянным в глубинке. В данном случае слово «дворец» идеально подходит для описания красоты интерьеров здания.
Построенный в 1960-х, ДК стал отличным образцом позднего сталинского ампира.
Парадный холл, массивные колонны, роскошные люстры, бронзовые светильники,
лепнина с советской символикой и барельефы с сюжетами послевоенной жизни.
Многие годы это место служило главным центром культурной жизни города,
здесь функционировали десятки кружков и спортивных секций, ансамбли часто
приезжали сюда на гастроли. А что же увидели мы?
Я давно хотел сюда попасть: еще с тех пор, как увидел фотоотчет из дворца
в сети — и сразу загорелся желанием посетить его и прогуляться по роскошным
залам. Но появилась проблема — я не знал точных координат дворца. Мне пона-

П О Г И Б А Ю Щ И Е Д В О Р Ц Ы КУЛ ЬТ У Р Ы

151

добился вечер поисков, чтобы отыскать геопозицию. Правда, в поездку я отправился спустя долгое время.
У дворца культуры мы оказались за полчаса до заката. Нам повезло: задняя
дверь здания была открыта, и мы зашли внутрь. Первое, что мог бы здесь
заметить гость, — обваливающийся потолок. Оказалось, внешняя сохранность здания — лишь видимость и красивая обложка. С конца девяностых
ДК стоит в запустении, не используется по назначению и не отапливается.
Мы поднялись на второй этаж по красивой лестнице, украшенной
светильниками. Наверху нас ждали балконы, занавешенные красной
драпировкой, и малый зрительский зал. Это одно из самых колоритных мест в ДК. Возможно, такое впечатление создается благодаря
сцене с атласным красным занавесом, магическим шторам и антуражу.
Прямо над сценой мы заметили барельеф с Лениным и флагами союзных республик в окружении советской символики. Стены зала
украшены красивой лепниной и рисунками по мотивам народного
творчества. Последние лучи заката красиво сочетались с интерьерами и создавали теплую, атмосферную обстановку.

В последние
годы здесь
изредка проходили сезонные
распродажи
шуб. Как же так
вышло, что это
красивое здание оказалось
никому
не нужным?
Все просто —
отсутствие финансирования.

152

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

Спускаемся вниз и попадаем в фойе. В связи с тем, что здесь проводились ярмарки, интерьеры сохранились практически идеально, что здесь иногда проводят
ярмарки, сохранились интерьеры практически идеально. Массивные колонны,
роскошные люстры, барельефы с изображениями советской жизни, строек и науки. Нас не покидало ощущение, что мы попали в музей.
Через фойе можно было попасть в главный зрительский зал. Он примечателен
в первую очередь лепниной на стенах, росписью потолков и огромной люстрой,
вокруг которой изображены московские достопримечательности: Кремль, сталинские высотки и другие.

К счастью, год назад мы узнали, что в этом здании начался
ремонт, и это не может не радовать. Совсем скоро сюда сможет попасть каждый, и дворец культуры будет выполнять свое
предназначение!

153

Москва

СПЕКТАКЛЬ ОКОНЧЕН

Старое здание, затерянное среди фабричных зон на окраинах столицы, словно потерялось во времени. Когда-то здесь располагался ДК,
но сейчас его фасад стыдливо спрятан от прохожих за рекламой. Совершенно случайно мы нашли лазейку и пробрались туда.

Внутри нас встретили
темные помещения, дореволюционный рояль
фирмы J. Becker
на сцене, красивые
бронзовые люстры
и плакаты о юбилее
Великой Победы.

154

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

Все это больше
никому не нужно, ведь скоро
постройка может
исчезнуть, и здесь,
на костях умирающей промзоны, вырастет очередной
стеклянный бизнес-центр или ЖК
«премиум-класса».

П О Г И Б А Ю Щ И Е Д В О Р Ц Ы КУЛ ЬТ У Р Ы

Давайте пройдем и осмотрим помещения. Здание ДК состоит из двух частей,
построенных в разные исторические
периоды. Правая секция — дореволюционного происхождения, левую же
построили в 1920-е в конструктивистском стиле. Двадцатые годы прошлого века стали временем интенсивного
строительства и реконструкций зданий
для обустройства в них домов культуры. Тогда же и был установлен необходимый набор помещений: универсальный кинозал и клубная часть (кружки,
спортзал, библиотека и другие).

Еще в 2005 году, как и 80 лет назад,
клуб работал по назначению и принимал всех желающих в кружки, сейчас
же как будто такие активности уже
и не в моде. Утратить это архитектурное наследие очень не хочется.

Хотя, учитывая тенденцию
забвения дворцов и усадеб имперских времен, сложно поверить, что судьба советских ДК
кого-то заботит.

155

156

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

157

Выборгский район,
Ленинградская область

ПУТЕШЕСТВИЕ В ЛАБИРИНТАХ
ИСТОРИИ И КУЛЬТУРЫ

На этот раз мы оказались в неприметном поселке на севере Ленинградской области. Перед нами стоял старый дом культуры: обшарпанные стены, осыпающаяся штукатурка, закрытая дверь и кучи бутылок вокруг. Дверь неожиданно отворилась, и на пороге появился
сторож. Он пригласил нас зайти, смотря вдаль каким-то потерянным
взглядом.

Внутри было уютно
и тепло. А еще приятно
оттого, что здесь сохранились интерьеры.

158

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

У меня было чувство, будто я попал
в музей, где в экспозиционных залах рассказывают
о разных сферах
жизни глубинки,
преданных забвению, но сохранившихся в комнатах
ДК. Изучим все.

Культура. Первым делом
мы направились в актовый зал. Именно здесь
в прошлом выступали
творческие
ансамбли, ставили спектакли
и устраивали кинопоказы. Мы заметили старый
рояль, сыграли на нем
и почувствовали, как его
музыка на мгновение
оживила здание.

П О Г И Б А Ю Щ И Е Д В О Р Ц Ы КУЛ ЬТ У Р Ы

Искусство. Здесь было много театральных и музыкальных кружков, где могли
заниматься все желающие. До сих пор
тут висят музыкальные инструменты,
а в подвале сохранилась мастерская
для лепки.

История. В этом ДК нам удалось даже обнаружить музей,
в котором сохранились предметы быта военных лет.
Мы увлеклись просмотром
старых фотоальбомов
и не заметили, как перенеслись в прошлое.

Память. Неразрывно со знанием истории
страны идет память о героях, благодаря
которым у родины вообще оказалось будущее. Здесь расположился уголок памяти тех, кто боролся за победу.
История здания печальна и, к сожалению, типична. Оно было основано
в 1970-е при предприятии пищевой отрасли, но после банкротства фабрики
ДК оказался законсервирован. Будущее туманно, зато в пристройке теплится жизнь и работает спортивная секция.

159

160

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

Когда мы уходили, то спросили у сторожа: «А что дальше?» Он долго размышлял, смотря в пустоту, вздохнул, ответил: «Дальше ничего» — и добавил: «Как отключат отопление и свет, или меня снимут, зданию придет конец. Ничего никому
не нужно».

Он проводил нас к выходу. На прощание я обернулся и увидел, как к зданию приковыляла дрожащая от холода собака
со сломанной лапой. Сторож обнял ее и запустил внутрь.

Узловской район,
Тульская область

КУЛЬТУРНОЕ ПРОШЛОЕ
ГЛУБИНКИ
Перенесемся в сердце Тульской области. Здесь, в деревне, известной
своим крупным сельскохозяйственным кооперативом, расположился
старый дом культуры.
Когда мы доехали до деревни, я вспомнил свое детство: ярко светящее солнце, пыльная дорога с потрескавшимся асфальтом, пение
цикад — все это будто ожило в памяти и перенеслось в реальность.

161

162

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

Когда-то и мой город был таким, его
улицы украшали
старые дубы,
а в парке мы рвали полевые цветы.
На окраине стояли
старые дачи
с деревянными
наличниками и
фруктовыми садами. Конечно,
это были тяжелые
девяностые, но
было в этом что-то
чарующее. Сейчас
город превратился
в огромный муравейник, на месте
бывших дач выросли 50-этажные
небоскребы. Поликлиники задыхаются в очередях,
улицы встречают
каждое утро
в автомобильных
выхлопах и пробках.

П О Г И Б А Ю Щ И Е Д В О Р Ц Ы КУЛ ЬТ У Р Ы

Но вернемся в Тульскую область, подальше от суеты —
в местный дом культуры. Внутри было тихо. Мы прошли
в старый актовый зал — совершенно обыкновенный, он
словно излучал тепло. Из-за
этого ощущения ностальгия
накрыла меня с новой силой.

Эти летние улицы. Этот забытый дом культуры. Эта пустая
сцена и «Деревенька моя».
Наверное, у каждого из нас
есть своя деревенька из детства, оставшаяся далекодалеко.

163

164

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

165

Санкт-Петербург

КУЛЬТОВОЕ МЕСТО
ПЕТЕРБУРГСКОГО
АНДЕГРАУНДА
Мы снова посетим Петербург и посмотрим интересное и масштабное
здание — заброшенный дворец культуры «Невский», построенный
в 1968–1972 годах. Долгое время попасть туда было нельзя, но в начале 2023-го нам удалось посетить ДК и осмотреть его интерьеры.

По сути, этот дворец
культуры в свое время
был центром неформальной культуры
Ленинграда.

166

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

В 1981 году здесь
обосновался
Ленинградский
рок-клуб,
и 4 мая 1981-го
прошел первый
большой концерт
рок-музыки. Среди
участников —
до сих пор известные и незабываемые «Аквариум», «Пикник»,
«Мифы», «Дилижанс». Позже на
сцене «Невского»
выступали группы
«Кино» с Виктором
Цоем, «Алиса»
с Константином
Кинчевым,
«АукцЫон»
с Олегом Гаркушей.

П О Г И Б А Ю Щ И Е Д В О Р Ц Ы КУЛ ЬТ У Р Ы

Зрительный зал был рассчитан
на 1000 человек. Его использовали не
только для рок-концертов, но и для
театральных постановок, кинопоказов
со стереофоническим звуком.
Может, вы как раз из тех счастливчиков, которые ходили в этот ДК?
В плане архитектуры здание тоже
было инновационным и масштабным.
В большом портале на всю ширину главного фасада было несколько
входов с удобными тамбурами, через
вестибюль зрители попадали в просторное двухэтажное фойе. По бокам
располагались гардеробы.

Здесь также имелись помещения
для библиотеки, комнат для занятий
в кружках, лекционный зал на 250 мест
и гимнастический зал, где можно было
проводить даже соревнования.
Сейчас ДК представляет собой мрачное серое здание на огромном пустыре у берега Невы. Мне кажется, такое
полезное в теории здание нельзя было
запустить до подобного состояния,
и к городским властям у меня множество вопросов. Особенно учитывая то,
что по слухам, дворец собираются сносить.

167

168

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

Москва

СЮИТА ПРОШЛОГО

169

170

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

Эту фотосессию мы устроили в старом доме культуры в уголке столицы. Построенный в первой половине XX века, он
пережил множество поколений, но несколько лет назад был
заброшен. Сейчас там покрываются пылью десятки музыкальных инструментов, сотни книг и тысячи чьих-то воспоминаний.

П О Г И Б А Ю Щ И Е Д В О Р Ц Ы КУЛ ЬТ У Р Ы

171

172

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

П О Г И Б А Ю Щ И Е Д В О Р Ц Ы КУЛ ЬТ У Р Ы

173

174

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

УСКОЛЬЗАЮЩАЯ КРАСОТА

7

ПЕЧАЛЬ ЗАКРЫТЫХ
БОЛЬНИЦ

175

176

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

С заброшенных больниц когда-то началось мое увлечение путешествиями
по забытым местам нашей страны, впоследствии переросшее в блог. Здесь всегда
сильно чувствовалась какая-то энергетика — ее трудно описать, и каким бы скептиком я ни был, но в стенах закрытых больниц всегда было тяжело находиться.
Холодные мрачные коридоры с рассыпанными таблетками, пустующие палаты
с забытыми инвалидными колясками, операционные столы с медицинскими инструментами… Особенно много впечатлений всегда остается после посещения
старинных особняков, превращенных в больницы. Большие окна, витиеватые
лестницы, сводчатые потолки. В таких интерьерах словно становишься героем
фильма ужасов.
Сколько всего видели эти стены на своем веку?

177

Санкт-Петербург

ИСЧЕЗАЮЩЕЕ НАСЛЕДИЕ
В ЦЕНТРЕ ПЕТЕРБУРГА

Мало кто знает, но в центре культурной столицы стоит огромное заброшенное здание старейшей больницы в стране. Корпус
с 250-летней историей быстро разрушается, местные подростки рисуют граффити на еле сохранившихся стенах и деталях интерьера,
а в лекционном зале доживают последние дни антикварные журналы
и жуткие пособия для медицинских работников с изображением искаженных от болезней лиц.

Если смотреть на здание
со стороны Фонтанки,
по фасаду не сразу можно догадаться, что оно
заброшено. Кажется, что
это один из дворцов,
разбросанных по Петербургу. Но если присмотреться, замечаешь
граффити на стеклах
и осыпающуюся штукатурку, которые выдают
правду.

178

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

У этой больницы
богатая история.
Основанная в конце XVIII века, она
является одной
из старейших
в городе. Выражение «желтый дом»,
кстати, пошло
именно отсюда,
потому что здесь
располагался
корпус для людей
с психическими
расстройствами.

ПЕЧАЛЬ ЗАКРЫТЫХ БОЛЬНИЦ

В первые годы существования лечебница обросла дурной славой. О пациентах плохо заботились, обращали
мало внимания на санитарию, и только
к концу XIX века ситуация улучшилась.
Интересный факт: в советские годы
именно сюда доставили тело моего
любимого поэта Сергея Есенина из гостиницы «Англетер».
Когда мы оказались внутри, меня привлек вестибюль с парадной лестницей
и сводчатым потолком
на 24 колоннах и холл с лепниной.
В 1950-е годы в корпусе достроили
два этажа, но не в советском стиле,
а с соблюдением стандартов того
времени, когда возводили здание.

Больница заброшена уже более 7 лет,
попасть в нее непросто. Когда мы оказались здесь во второй раз, нам пришлось бродить по зданию в темноте,
отчего было не по себе. Особенно
в такое время суток всех любителей
заброшек впечатлили бы лекционный
зал с проектором для студентов кафедры хирургии и архив со множеством
жутких фотографий и макетами искаженных болезнями лиц. Это место угнетало и давило…

179

180

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

К слову сказать, меня просто поражает тот факт, что в условиях нехватки больничных коек в Петербурге подобные здания
стоят заброшенными. Какая же судьба уготована этому желтому дому? История покажет…

Кимрский район,
Тверская область

ПРИЗРАК РОССИЙСКОГО
ЗДРАВООХРАНЕНИЯ
В ТВЕРСКОЙ ОБЛАСТИ

181

182

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

На этот раз мы с ребятами отправились на изучение старой
больницы в поселке на краю Московской области.

ПЕЧАЛЬ ЗАКРЫТЫХ БОЛЬНИЦ

Населенный пункт произвел на нас грустное
впечатление: разбитые
дороги, закрытая школа,
бывший ДК, пустующие
магазины... Перед нами показалась советская стела,
устремленная в светлое
будущее, на фоне красивого здания в стиле сталинского ампира — здесь
до середины 2010-х располагалась больница. Теперь
она, как и множество медицинских и фельдшерских
пунктов в соседних поселках, закрыта.

Сначала показалось, что эту больницу превратили в неприступную крепость, но
нам повезло — совершенно случайно на заднем дворе мы наткнулись на открытую дверь. В нос сразу ударил запах сырости и медикаментов. Вскоре мы оказались на первом этаже.
Состояние комнат внутри играло на контрастах: в каких-то помещениях сохранились медицинские инструменты, в других чуть ли не обваливался потолок изза протекающей крыши. Но архитектура все равно впечатляет — это не привычные нам современные «коробки», а искусство.
По пути мы заглянули в рентгеновский кабинет и регистратуру, а потом оказались в операционной — месте, которое впечатлило меня больше всего в этой
больнице. В ней сохранилось почти все оборудование, что не могло не поразить
даже искушенного путешественника.

183

184

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

185

Москва

СЕКРЕТЫ СТАРОЙ СТОЛИЧНОЙ
БОЛЬНИЦЫ
Я каждый год удивляюсь, сколько неисследованных мест и загадок
таит наша столица. Однажды, гуляя по оживленной городской улице
среди людей, бегущих по своим делам, я случайно заметил усыпанную сухими листьями аллею, ведущую к старому зданию из красного
кирпича в стиле «модерн».

Элегантное и мрачноватое, оно словно затерялось в новом мире и
не могло найти себе
место. Именно здесь
около десяти лет назад
закрылось туберкулезное отделение одной
московской больницы.

186

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

Здание сохранило
подлинный облик,
не испорченный
пластиковыми
фасадами и дешевой реставрацией,
хотя построили его
100 лет назад.
Больничные палаты и операционные с высокими
потолками, хирургическое отделение, анатомический театр
и часовня.

ПЕЧАЛЬ ЗАКРЫТЫХ БОЛЬНИЦ

Внутри было тихо и прохладно. С торца расположилась красивая лестница
с ажурными перилами. Я стоял в длинном пустом коридоре, вдоль которого
тянулись бывшие палаты. Распахнутые
двери будто приглашали войти и заглянуть в каждую из них. Брошенные
костыли, старые койки — от такой картины становилось не по себе.

Шаги отдавались эхом в забытом месте. Поражало, что
в Москве еще сохранились
такие локации.

«Заброшенные места… Почему вы
увлекаетесь подобными путешествиями?» Я часто слышу подобные вопросы. Отвечаю: я занимаюсь этим
во многом потому, что погружаюсь
в атмосферу этих зданий, чтобы спрятаться от своих переживаний в тишине
и мраке. Порой это бывает непросто.

187

188

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

189

Кольский район,
Мурманская область

ОСТАВЛЕННЫЕ НАДЕЖДЫ
В МУРМАНСКОЙ ОБЛАСТИ

Меня окружали стены из белого кафеля, взгляд пропал где-то в пустоте. Было очень тихо. За пыльными окнами пролегала улица поселка, плавно переходящего в лес. Я оказался в старой закрытой больнице, где особенно чувствуется вся боль, которую впитали в себя эти
белые на вид стены.

Разбросанные шприцы, оставленная обувь,
ненужные каталки.
Отовсюду веяло безысходностью. Я вспомнил
один заголовок, который увидел в городской
газете пару лет назад:
«Развитие здравоохранения в регионах». Вид,
который открылся мне
в очередной заброшенной больнице, будто
иронизировал над этим.

190

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

ПЕЧАЛЬ ЗАКРЫТЫХ БОЛЬНИЦ

В этом месте было особенно грустно смотреть на забвение
и пустоту. Что станет со здравоохранением в поселке после
закрытия больницы здесь, в глубине лесов вдали от цивилизации? Ближайшая больница находится лишь в 60-ти километрах.

191

192

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

Москва

ПАВЛОВСКАЯ БОЛЬНИЦА
В МОСКВЕ

193

194

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

Перенесемся в старейшую
московскую
больницу, основанную
во второй половине
XVIII века для безвозмездного лечения неимущих. Она работала
более двух столетий,
но была ликвидирована
в 2022 году. Благодаря
тому, что территория находилась под охраной,
здание прекрасно сохранилось.

Сложно понять
текущий статус
больницы и ее
главного корпуса,
только одно я могу
сказать точно. Это
здание было частично отреставрировано, но процесс дальше
не пошел. По слухам, больницу закрыли полностью,
без единого работающего корпуса,
и пока ее судьба
неизвестна.

ПЕЧАЛЬ ЗАКРЫТЫХ БОЛЬНИЦ

Длинный больничный коридор
казался бесконечным, каждый неосторожный шаг отдавался эхом
в опустевшем здании. Мрачные
стены кабинетов давили и нагоняли грусть, лучи тусклого осеннего
солнца не могли оживить это место.

Главная достопримечательность больницы —
старинный храм, расположенный прямо внутри
медицинского учреждения.
Он был возведен в 1800-е
годы в классическом стиле, с церковным куполом
наверху. Как несложно
догадаться, храм закрыли
в рамках атеистической
борьбы в 1922-м.

В конце прогулки нам довелось попасть в здание с залом отпевания, где находиться было морально тяжело. Несмотря на то что мне одному из первых удалось
посетить это место, я совершенно не хотел нестись домой и писать об этой локации. Это было что-то глубокое и тяжелое. Скажу честно, больше подобные места
посещать мне не хочется совсем.

195

196

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

УСКОЛЬЗАЮЩАЯ КРАСОТА

8

ПРОМЫШЛЕННЫЕ
ГИГАНТЫ

197

198

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

Чтобы снимать фильмы про конец света, совершенно не обязательно далеко
ездить за декорациями. Можно просто посетить любое из «предприятий-призраков», которые разбросаны по всей России. Такие фабрики прожили многовековую историю и стали гордостью страны, когда внесли вклад в победу СССР
в Великой Отечественной войне.
Марки этих заводов олицетворяли качество и надежность изделий и были известны на весь мир. Увы, после 1990-х их ждали приватизация, рейдерские захваты, массовые сокращения штата и остановки производств.
Огромные цеха с остановленными станками, брошенные административные здания, закрытые конструкторские бюро и опустевшие столовые. Такие картины открываются перед редкими гостями заброшенных фабрик.

Раменский район,
Московская область

ОСКОЛКИ БЫЛОГО ВЕЛИЧИЯ
ФАРФОРОВОЙ ФАБРИКИ

Перед вами фотографии с заброшенной фарфоровой фабрики с богатой историей. Этому производству удалось пережить и перестройку,
и лихие девяностые, и дефолт в 1998-м году, но 2010-е почти окончательно поставили крест на его развитии. Цехи опечатали и законсервировали, а завод сдается в аренду.

199

200

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

История фарфорового производства
берет начало
в столичных краях
с маленьких заводов конца
XVIII века, которые
переживали эпоху
расцвета в конце
XIX столетия. После Октябрьской
революции художники по фарфору
и мастера продолжили создавать
произведения искусства, выполняя
заказы государства, в том числе
на идеологическую
тематику.

П Р О М Ы Ш Л Е Н Н Ы Е Г И ГА Н Т Ы

Ближе к концу XX века творцы стали исполнять интересы частных заказчиков, но многолетние традиции
фарфорового производства и дизайна удалось сохранить и не испортить сменой режимов и заказчиков.
Конечно, продукция 90-х и 2000-х
проигрывала товарам 40-летней давности, однако разнообразие ассортимента перекрывало этот недостаток.
Высокое качество, уникальная цветовая гамма сопровождали работу этой
фабрики. Здесь создавались сувениры,
вазы, шкатулки, изразцы для каминов,
тарелки, блюдца, мишки — ассортимент был очень разнообразным. Но,
к сожалению, все имеет свое начало

и конец, и эта производство не стало
исключением.
В помещениях можно снимать фильмы: на полках стоят необожженные
статуэтки, рабочие места художников
покрыты слоем пыли, с потолков течет
вода, из подоконников растут деревья.

201

202

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

Грустно признавать, что отечественные предприятия, продолжающие дела народных промыслов и производств, известнейших во всей стране и в мире, переживают тяжелые времена.

Орехово-Зуевский район,
Московская область

ЗАМЕРШИЕ СТАНКИ
ТЕКСТИЛЬНОЙ ФАБРИКИ

203

204

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

…Чем дальше мы отъезжали от Москвы, тем больше погружались в российскую действительность. Бесконечные бетонные
заборы с граффити и колючей проволокой, серые дома
и фабричные трубы.

П Р О М Ы Ш Л Е Н Н Ы Е Г И ГА Н Т Ы

Обычный уездный город N
радовал ясной погодой,
чистым воздухом и зданиями с красивой архитектурой. Симпатичные фасады,
мало людей — что может
быть прекраснее? Но чем
глубже мы пробирались
и чем дольше исследовали
город, тем сильнее оказывалась заметна бедность.
Дорога становилась все
хуже, по пути все чаще
встречались бараки.

Над этой картиной возвышались огромные корпуса старинной швейной фабрики
из красного кирпича. Красивые башенки необычной архитектуры, причудливые
крыши и яркие постройки — они сразу привлекали внимание туриста. Все как
всегда — серп и молот перед проходной, огромный бетонный забор, горы паллетов на территории завода, множество арендаторов и рабочих.
Текстильное производство — структурообразующая отрасль легкой промышленности. Чем устойчивее она работает, тем больше шансов у российских швейных и других производств противостоять росту импорта. К тому же, тем выше
занятость, шире налогооблагаемая база, больше бюджет и лучше качество жизни населения. Однако из-за резкого перехода на рыночную экономику в 1990-х
и последующих экономических кризисов в сфере легкой промышленности произошел сильнейший спад производства.
Множество фабрик закрыли, оставшиеся по сей день находятся в плачевном состоянии. Рабочих сокращают, швейные ПТУ закрывают, градообразующие предприятия превращаются в площадки для арендаторов. К 2010-м ситуация начала
по крупицам улучшаться, однако радоваться пока особо нечему.

205

206

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

Мы решили
отправиться
на одну из таких еле живых
фабрик.

Вскоре перед нами выросло большое четырехэтажное здание, оборудованное множеством станков. Несколько лет назад здесь был
сильный пожар, в результате которого производство остановили,
а цех закрыли до лучших времен. Мы подошли к сохранившемуся
ткацкому станку — на таком оборудовании переплетали предварительно подготовленную пряжу, образуя конечный продукт — суровую ткань.
После знакомства со станками мы поднялись на четвертый этаж. Скорее всего, раньше здесь готовили пряжу к ткачеству — на этаже было
много огромных металлических станин с зазубринами и крючками
для крепления пряжи.
Когда мы были на последнем этаже, на улице разразилась гроза. Пошел ливень, и тишину темных мрачных помещений нарушили стук
дождя по крыше и раскаты грома за окном. Непередаваемое ощущение пустоты и забвения. Что ждет эту фабрику в будущем?

207

Санкт-Петербург

ИСТОРИЯ ПЕТЕРБУРГА
НА ФАБРИКЕ
«КРАСНЫЙ ТРЕУГОЛЬНИК»

«Красный треугольник» — огромное старейшее промышленное предприятие Санкт-Петербурга. Большая территория, множество кирпичных корпусов, закоптелые стены, запутанные внутренние дворы, рассыпающиеся здания. Атмосферное место, хотя и мрачное.

Завод специализировался на производстве
резиновой продукции.
Свою историю он отсчитывал с 1860 года, когда
Фердинанд Краузкопф
учредил «Товарищество
российско-американской резиновой мануфактуры».

208

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

Сначала завод
называли просто
«Треугольником»,
а в 1918 году добавили и «Красный».
В 1932-м здесь начали производить
синтетический
каучук, но, как
и многие предприятия, его закрыли
в 1990-е, а в начале нулевых признали банкротом. С
тех пор заводские
корпуса и территория пришли в плачевное состояние,
большинство зданий и помещений
были заброшены.

П Р О М Ы Ш Л Е Н Н Ы Е Г И ГА Н Т Ы

Это место до сих пор остается одним из популярнейших в Санкт-Петербурге
и каждый год привлекает любителей изучать старинные места. Кое-где на территории работают небольшие фирмы, открываются новые клубы, магазины
и арт-галереи, постепенно «Красный треугольник» из забытого завода превращается в центр андеграунда и рок-культуры.
Заброшенных помещений здесь все еще много, и они оставляют желать лучшего. Много аварийных мест, где нужно внимательно смотреть под ноги: лестницы
сломаны или вообще отсутствуют. На этой фабрике лучше быть аккуратными.
Посетителю «Красного треугольника» может показаться, что он попал в своеобразный промышленный пригород Нью-Йорка или Детройта. Красные закоптелые стены, выбитые окна, характерная архитектура, пыльные и темные закоулки.
Возможно, в восприятии окружающей действительности сыграл тот факт, что мы
посещали место в хмурый день.

209

210

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

УСКОЛЬЗАЮЩАЯ КРАСОТА

9

ДЫХАНИЕ
СЕВЕРА

211

212

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

Природа забирает свое. На севере это чувствуется особенно сильно. Холодное
тяжелое небо, пронизывающий ветер. Когда я стоял на балконе башни в заброшенной лаборатории и смотрел на бескрайний океан, открывшаяся картина произвела на меня сильнейшее впечатление.
В такие моменты понимаешь, что все созданное человеком мимолетно на фоне
могущества непокоренной природы. В последней главе этой книги я расскажу
вам про три полузаброшенных поселка, которые нам удалось посетить во время
поездки по Мурманской области, а также покажу пейзажи и поведаю историю
этих удивительных мест.

213

Териберка,
Мурманская область

ТЕРИБЕРКА.
ЧАСТЬ 1: ДАЛЬШЕ ТОЛЬКО ОКЕАН

Этот раздел я решил представить в виде цикла рассказов о поездке
в Мурманскую область. Несколько лет назад, осенью, мы с ребятами
совершили одно из самых интересных путешествий в моей жизни, и
я хочу поделиться с вами хотя бы его маленькой частью.

Сперва мы отправимся
в село Териберка
и изучим его необычные
места. Съемки фильма
«Левиафан» и местное
кладбище кораблей сделали Териберку самым
популярным среди туристов мест Кольского
полуострова.

214

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

Хотя еще 8 лет назад
об этом селе почти никто не знал. В середине XX века Териберка
была крупным рыболовным центром, но ближе
к 1970-м, после открытия
порта и рыбокомбината в
Мурманске, прибрежный
промысел утратил свое
значение. После распада
СССР жизнь села будто бы остановилась, все
пришло в упадок.
Начнем изучение Териберки с заброшенной школы в старой
части города, закрытой
в 2005 году. Здание
и территорию выкупило
частное лицо для строительства
гостиницы,
однако процесс не пошел. Состояние школы
на момент написания
книги было плачевное,
за 16 лет здание сильно
разрушилось, но кое-где
здесь все еще можно
повстречать артефакты
из прошлой жизни.
Нас очень впечатлили
виды, открывающиеся из
классов: заскучал на уроке, посмотрел за окно,
а там море! Во многих
комнатах уже обосновались уличные художники
и оставили после себя
граффити — некоторые
даже интересные.

ДЫХАНИЕ СЕВЕРА

После школы мы направились на берег
Лодейной губы, где хотели осмотреть
выброшенное на берег рыбацкое судно. А неподалеку расположилось легендарное кладбище деревянных кораблей — около двадцати рыбацких шхун,
затопленных в небольшой бухте.

Печальное, но впечатляющее
зрелище. Корабли медленно,
но верно погружаются в ил
и разрушаются от воды, погоды и времени.

Холодное тяжелое небо. Пронизывающий ветер. Этот регион не для всех,
но, думаю, его стоит посетить каждому
хотя бы раз в жизни. Эти места навсегда останутся в моем сердце.

⠀

215

216

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

Териберка,
Мурманская область

ТЕРИБЕРКА.
ЧАСТЬ 2: ЗАБРОШЕННАЯ АРТБАТАРЕЯ
И ВОДОПАДЫ

Настал черед фотографий из окрестностей Териберки. В этой главе
я покажу вам кадры прекрасной северной природы и заброшенной
артбатареи.

217

218

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

Заброшенные
позиции береговой
артиллерии представляют собой
уникальные укрепления с пушками. Рядом с ними
расположен один
из поклонных крестов православной
церкви. Удивительно, но все это
сохранилось в хорошем состоянии!

ДЫХАНИЕ СЕВЕРА

Териберский водопад поражает своей
мощью и красотой, на его бурлящие потоки воды хочется смотреть бесконечно. Рекомендую вам подняться на холм
слева и сделать кадр на фоне Териберской губы. Оцените, какие просторы
и размах! На обратном пути мы посмотрели и второй водопад, Териберский.
Он в разы меньше, но виды вокруг
и природа также завораживающие.

Надо отметить, что ближе
к полудню во всех знаковых
местах Териберки появляется много туристов. Поэтому
рекомендую посещать их
в первую половину дня, чтобы насладиться видами
в отсутствие людей.

219

220

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

Дальние Зеленцы,
Мурманская область

ДАЛЬНИЕ ЗЕЛЕНЦЫ
ЧАСТЬ 1: ПОГИБАЮЩИЙ ПОСЕЛОК
НА КРАЮ ЗЕМЛИ

221

222

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

Мы на Севере. Осеннем, холодном, прекрасном. В первый же
день нашего отдыха мы направились в сторону легендарного
заброшенного поселка Дальние Зеленцы. Он находится
в Кольском районе Мурманской области на берегу Баренцева
моря. Многие слышали про эти края, но далеко не всем удавалось до них добраться.

ДЫХАНИЕ СЕВЕРА

Дорога у нас заняла около 4 часов, но они быстро
пролетели благодаря красивым пейзажам за окном.
Это была моя первая поездка на север России,
я смотрел на все творения
природы с восторгом и замиранием.

Зеленцы известны как промысловое место стоянки поморов15 с начала XVII века,
но постоянное поселение здесь было основано только в 1930-м. Спустя два года
в поселок переселили 500 астраханских спецпоселенцев из Териберки.
В 1935 году в Дальних Зеленцах была открыта Мурманская биологическая станция Академии Наук (АН) СССР, а в 1958-м станция была реорганизована в Мурманский морской биологический институт (ММБИ), который специализировался на биологических и океанологических исследованиях северных морей. В 1989
году его перевели в Мурманск.
В период с 1939 до 1940-го и с 1946 до 1962-го в поселке действовал рыболовный
колхоз «Зеленцы».

15

Коренной народ Севера. — Прим. ред.

223

224

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

После переезда ММБИ в Мурманск здесь сохранилась сезонная биологическая
станция, но Дальние Зеленцы без научной работы вскоре пришли в запустение. Закрылись продуктовый магазин, школа, и оставаться здесь, казалось, было незачем.
Однако и сейчас в поселке проживает несколько семей, в 2010-е здесь даже открыли спортивно-туристический дайвинговый центр. Зеленцы оживают: здесь
работает турбаза, метеорологическая и коррозионная станции, а еще пограничная и войсковая части.

225

Дальние Зеленцы,
Мурманская область

ДАЛЬНИЕ ЗЕЛЕНЦЫ
ЧАСТЬ 2: ГИБЕЛЬ СОВЕТСКОЙ НАУКИ

В этой главе речь пойдет о старом здании биологической станции
морского института, который я уже упоминал выше. ⠀

Сейчас одна ее часть
заброшена, а вторая —
на реконструкции. Хотя
в интернете утверждают, что после перебазирования института
в 1989 году станция
продолжила работу
и стала экспериментальной базой, где проводят
научные работы более
100 исследователей
РАН и проходят практику студенты.

226

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

Посмотрим, что же
происходит внутри
на самом деле.
К величайшему сожалению, большая
часть биостанции
погрузилась
в забвение. За
годы работы здесь
было проведено
множество исследований, теперь
же реагенты рассыпаны по полу,
а научные диссертации и пленки
с исследованиями
просто брошены.

ДЫХАНИЕ СЕВЕРА

Здание привлекает своей
смотровой башней, где можно изучить оставленное оборудование. Если подняться
выше, получится выбраться
на самую вершину станции.
Оттуда открываются шикарные виды на весь поселок
и на Зеленецкую губу с бухтой Оскара.

Перед зданием биостанции мы увидели заброшенное судно. Это фрагменты
старой финской зверобойной шхуны
«Майна», которая принадлежала Морскому институту и использовалась
для экспедиций. Если будете в этих
краях, рекомендую еще посмотреть
«домик на сваях».
⠀

227

228

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

229

Кольский район,
Мурманская область

ЗАБРОШЕННОЕ ЗАПОЛЯРЬЕ:
ТАЙНА СТАРОГО ДОМА

Во время нашей поездки по Мурманской области мы видели много интересных и необычных мест, но один дом в забытом поселке
в Кольском районе нам запомнится надолго.

Поселок был основан в
1950-е годы, предназначался для путейцев
и их семей. В 1980-е место хорошо развивалось
благодаря активному
строительству железных дорог к месторождениям полезных
ископаемых, но к концу
нулевых РЖД забросили поселок, рабочих
расселили, маршрут
к поселению ликвидировали за ненадобностью.

230

ГО Р О Д Б Е З А Д Р Е С А

Яркие краски осеннего леса, старая железная дорога, пустующий вокзал и поселок, которого нет. Тишина. Звенящая тишина на фоне этого заброшенного пейзажа.
Асфальтовая дорога, сквозь которую росли деревья и мох, привела нас к обычному пятиэтажному дому 1970-х. Создавалось впечатление, что он не был заброшен,
но… что-то было не так. Дом состоял из трех подъездов, на каждом из которых
висело по большому замку. Заросшие тропинки привели к закрытым дверям — однако один из замков оказался открытым. Со скрипом потянув дверь на себя, мы
вошли в полумрак…
Запах тлена, старости и затхлости ударил в нос. Все квартиры были открыты,
будто ждали гостей, но нас увиденное в них не обрадовало. Атмосфера давила
и угнетала. Медленно изучая каждый этаж, мы встретили квартиру, отличающуюся от других. Нашему удивлению не было предела, ведь почти все вещи стояли на
местах, словно люди их оставили, выйдя из дома на пять минут.
На полках мы обнаружили старинные часы, портреты и шкатулки с бусами. Вдоль
стен расположились книжные шкафы, а в углу нашлись советские грампластинки. Обернувшись, я увидел занавешенное зеркало, заставившее меня поежиться
от грустных мыслей…

У изголовья старой
кровати на полочке
я заметил портрет девушки с щенком. Старые очки, ежедневник.
Календарь за 1990 год.
В эту секунду я задумался над тем, что мы
оказались в квартире
в заброшенном доме
посреди леса в сотне
километров от цивилизации. Кто жил в этой
квартире? Почему все
осталось в таком виде?
Почему атмосфера
дома угнетала?

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Мы устроили необычное приключение и посетили вместе с вами более 50 заброшенных мест нашей страны. Нам удалось заглянуть за пыльные окна старинных усадеб, побывать на огромных закрытых фабриках и совершить множество
других путешествий во времени. К сожалению, объем и формат книги не позволяет рассказать обо всех локациях, которые я посетил, но хочется верить, что вам
понравилось и было интересно.
Наша страна огромна, она богата интересными, впечатляющими и таинственными местами. Меня всегда удивляли репортажи из одних и тех же локаций, в которых туристы ходят по проторенным маршрутам и боятся сделать шаг в сторону.
А я вам скажу так: не бойтесь и смело делайте! Ведь только набравшись храбрости и перестроив привычный маршрут, можно найти настоящие приключения
и встретить удивительные вещи.
Стены заброшенных зданий и оставленные в них предметы пропитаны людскими судьбами и жизнями. Они могут рассказать историю России в сто раз лучше,
чем музеи и учебники. Берегите эту память и отправляйтесь в путешествие! Ведь,
как говорится, у народа, забывшего свое прошлое, нет будущего.

231

Г78

Грачев, Алексей Андреевич.
Город без адреса : заброшенные здания России / Алексей Грачев. — Москва :
Эксмо, 2024. — 232 с. : ил. — (Истории домов и их жителей).
«Город без адреса» — это путешествие в прошлое, путеводитель по таинственным и заброшенным местам нашей страны. Алексей Грачев — фотограф, блогер и путешественник со стажем. Его блог собрал более 60 000 увлеченных подписчиков. Поражающие красотой забытые
усадьбы и мрачные заколоченные дома, ностальгические пионерские лагеря и старые больницы, поселки-призраки и огромные закрытые фабрики — на страницах книги сосредоточено
множество мест, которые пугают и завораживают одновременно. Откроем дверь в прошлое
вместе?

ISBN 978-5-04-196878-6 (осьминог)
ISBN 978-5-04-187791-0 (спортзал)

УДК 913(470)
ББК 26.89(2)
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024

Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электронной или
механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также
использована в любой информационной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и
иное использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет уголовную, административную
и гражданскую ответственность.

Издание для досуга
ÈÑÒÎÐÈÈ ÄÎÌÎÂ È ÈÕ ÆÈÒÅËÅÉ

Грачев Алексей Андреевич
ГОРОД БЕЗ АДРЕСА
ЗАБРОШЕННЫЕ ЗДАНИЯ РОССИИ
Главный редактор Р. Фасхутдинов. Руководитель направления М. Терешина
Ответственный редактор П. Ясиньски. Литературный редактор А. Широкова
Художественный редактор П. Петров
Страна происхождения: Российская Федерация
Шы#арыл#ан елі: Ресей Федерациясы
ООО «Издательство «Эксмо»
123308, Россия, г. Москва, ул. Зорге, д. 1, стр. 1, эт. 20, каб. 2013. Тел.: 8 (495) 411-68-86.
Home page: www.eksmo.ru E-mail: info@eksmo.ru
Bндіруші: «Издательство «Эксмо» ЖШG
123308, Ресей, МIскеу Jаласы, Зорге кKшесі, 1-Lй, 1-JMрылыс, 20 Jабат, 2013-каб.
Тел.: 8 (495) 411-68-86. Home page: www.eksmo.ru E-mail: info@eksmo.ru.
Тауар белгісі: «Эксмо»
Интернет-магазин : www.book24.ru
Интернет-магазин : www.book24.kz
Интернет-д$кен : www.book24.kz
Импортёр в Республику Казахстан ТОО «РДЦ-Алматы».
GазаJстан Республикасына импорттаушы «РДЦ-Алматы» ЖШС.
Дистрибьютор и представитель по приему претензий на продукцию
в Республике Казахстан: ТОО «РДЦ-Алматы»
Дистрибьютор жIне GазаJстан Республикасында Kнімге ша#ымдар
Jабылдау жKніндегі Kкіл: «РДЦ-Алматы» ЖШС.
Алматы J., Домбровский кKш., 3 «а», литер Б, офис 1.
Тел.: 8 (727) 251-59-90/91/92. E-mail: RDC-Almaty@eksmo.kz
Сведения о подтверждении соответствия издания согласно законодательству РФ
о техническом регулировании можно получить на сайте Издательства «Эксмо»:
www.eksmo.ru/certification
ТехникалыJ реттеу туралы РФ заYнамасына сай басылымныY сIйкестігін растау
туралы мIліметтерді мына адрес бойынша алу#а болады: http://eksmo.ru/certification/
Произведено в Российской Федерации
Ресей Федерациясында Kндірілген

16+

Сертификаттау#а жатпайды

Дата изготовления / Подписано в печать 25.12.2023. Формат 80x1001/16.
Печать офсетная. Усл. печ. л. 21,48.
Тираж 3000 (1500 (спортзал) + 1500 (осьминог) экз. Заказ