Текст
                    • 1д«ОПЦ)ЫЛМЬ	К М»рс кофеинн?
•	Что мп > рвме и «месили не у человека, а у наполов ну загнанной лошади?
•	V кого самые бо*«»шае глава «мире*
•	Чю по танинам Мерфи обратно пролориионалъно расходам на свадьбу?
 Какойтру>крсаозил корабль, привлекшем внимание пиратов, «фильме
-Пираты XX века*
• Какой великий бра тилкий футболист умарв приюте для бедных?
I«. ли вы л -«ко отяеч эетг«« ни и подобное вопросы зам прямая дооога
ил «етепиденнг и передачу -Свон игра» где вы сможете продемонстрировать
дтулвциго гн*)хел телек-мерами Если же для зто о вам пока не хватает
уверенное т и. сыграйте с дру тлями, отвечая н? реальные вопросы из
передачи Их. а также потл^агельные комментарии к ответам вы найдете
в этой книге
Играйте - путь е гроссмейстеры открыт для всех1


УДК 379.8 ББК я92 Т98 Тюрикова И. К. Т 98 Своя Игра: книга 2 / И. К. Тюрикова и др. — М.: Эксмо, 2011. — 312 с. — (Умные книги для умных). ISBN 978-5-699-47182-9 Уверены ли вы в тем, что.,. - знаете все любопытное и интересное и без этой книги? - всякие там биологии, истории, астрономии и прочес придуманы лишь для того, чтобы ученые подучали свою зарплату? - смотреть го телевизору нужно лишь мексиканские сериалы? - слова «эрудиция» и «знания» ассоциируются у вас со «скукой» и «занудством»? - лучший способ занять госюй это завести разговор про то, кто сколько получает? Если, не колеблясь, вы пять раз ответили «да» — то настоятельно рекомендуем не тратить время на эту книгу. Взгляните - кругом полно глянцевых обложечек с любовными романами внутри. Они вам попра вятся больше. Если же количество отрицательных ответов превысило число поло- жительных, тогда потеряйте еще пять минут я прочитайте предисловие быть может, нам ясс-таки удастся отговорить нас от чтения этой книжки. Вы сможете почувствовать себя участником игры, отвечая па во- просы популярной передачи, и приобретете массу „оных знаний. УДК 375ГЛ ББК я«2 Никакая часть настоящего издания пи » каких целях нс мпжс г быть воспроизведена в кикой бы то ни было форме и какими бы то ни б до средствами, будь то электронные или механические, включая фотокопи- рование и запись на магнитным носитель, если на это нот rnfCbMciintiro разрешения ООО «Издательство «Эксмо». ISBN 978 5 699-47Ш-9 © Тюрчковя 14 Бер И., Дубов < Молчанов В.. Хворпня О.. 2(Н 1 © Рыжов A.I1 Сучплкипа НДС. иллюстрации, 2011 © ООО «Студим 2В» 2011 ©Jeopardy Productions, Inc. All Rights Reserved, 20 H © ООО «Издательство «Эксмо*, 21И J
уже больше 16 лет выходит на экраны телевизоров «СВОЙ ИГРА». За это время она стала действительно «своей* для миллионов любознательных телезрителей и тысяч эрудированных иг роков. А письма, приходящие в редакцию со всех концов страны и, как те- перь говорят, из «ближнего зарубежья», радуют тем, что игре «все воз- расты покорны*. Что ж, спасибо телевидению — оно дает возможность общаться с огромной аудиторией. Но у этого «чуда XX века* есть, к со- жалению, и существенный недостаток. Промелькает за непо шый час передача, и безвозвратно уйдут вместе с ней и девяносто один вопрос, и девяносто один ответ. А ведь за каждым из них обычно стоит или лю- бопытный факт или занятная история. Вот и решили мы около десяти лет назад перенести телевизионный вариант нашей игры на бумагу, сделать ее книжную версию И первые 10 томов буквально разлетелись, можно сказать, по всему свету. Если вы читаете эти строки, значит у вас в руках книга из ново> о выпуска серии «Своя игра». Хотите — играйте в нее в одиночку, хотите — проверьте на сообра- зительность, а заодно и развлеките ваших гостей. Кстати, наши игроки утверждают, что участвовать в игре самому i ораздо интереснее, чем быт ь просто зрителем. А можете пользоваться этой книгой просто как источником интерес- ной, а порой и забавной информации. Словом, каждый выберет способ общения с книгой но своему вкусу. И гак, предположим, вы решили провести игру, аналогичную той, что еженедельно идет по телевидению. В этом случае все просто: один будет ведущий трое других - игроками. Для удобстве подсчета очков полк зуйтесь во время игры тремя {у каждого игрока свой) калькуляторами Впрочем, можете обойтись и бумагой с карандашом. Пусть в каждом раунде (он состоит из шести тем) ведущий по свое- му усмотрению выберет вопросы, стоимость которых, будет разыграна по правилам аукциона: один вопрос в первом раунде, два во втором и два - в третьем. Если еще что-то непонятно посмотрите, как проходит игра на экране вашего телевизора. Если же вы решили проверить свою эрудицию сами — вооружитесь карандашом и бумагой и фиксируйте сумму очков, которую вам удалось набрать в одной игре, то есть в восемнадцати темах подряд Если сумма окажется менее 3000 очков — радуйтесь. у ьас огромный резерв не обремененных знаниями ячеек мозга, которые вам еще только предстоит заполнить У вас все впереди - не теряйте времени!
Если ваша сумма превышает 10 000 очков — вы в меру эрудирован- ны и, вооружившись соответствующей литературой, способны решить кроссворд в «Московском комсомольце». Если вы набрали около 21 ООО очков — среди знакомых вы, видимо, слывете «знатоком». Теперь постарайтесь не быть «занудой», и друзья с вами нс соскучатся. Если же ваш результат около 50 000 очков, ч о, либо вы Леонардо да Винчи, либо заглядывали в наши ответы до того, как пытались ответить сами. Ну и, наконец, если ваша сумма превысила 54 000 очков — не пугай- тесь - вы просто нс в ладах с арифметикой, или вас подвел калькулятор. Посчитайте в столбик, м все встанет на свои места. А теперь, если мы вас не запугали окончательно, переведите дух, сядьте поудобнее и — смело переворачивайте этот лист. Удачи вам! Авторы телепередачи «СВОЯ ИГРА »

Журналы 10 Этот прославленный фантаст возглавляет редакцию нового журнала «Полдень. XXI век» Оп впервые вышел на экраны 4 июня 1962 года, в день 40-летнего юбилея журнала < Крокодил ». В 1970-х именно оно нанесло популярнейшему ил люстрированному жу риалу «Лайф» такой увесистый удар, что его издание прервалось на целых 6 лет. Б марте 1672 года в этой стране впервые появился популярный журнал для общего чтения. Городские сплетни в нем пользовались большой популяр н остью! Поручик Толстой вовремя получил за яснополянский дом, проданный на снос, 1500 рублей серебром, но задуманный им журнал для солдат так и нс появился. Почему? b
10 20 30 00 50 Главный редактор журнала ♦Полдень XXI век» Sopuf Стругац- кий не мудрит с концепцией создать постоянную издательскую базу и печатать фантастику, хорошую и разную И фантастиче- ский реализм, и научная фантастика, и сказка, и альтернатив- ная история — все сгодится, от нового Лема до нового Кафти включительно, Для творцов журнал учредил премию «Полдень», Первым лауреатом стал Дмитрий Быков за роман «Эвакуатор». Киножурнал офитам» выходил 45 лет; в каждом из выпусков фи- тиль на экране раскручивался в автограф главного редак гора журнала Сергея Михалкова Перед зрителями появлялись бю- рократы, подхалимы, взяточники, чванные дураки всех рангов и дела их рук. После ошеломительного успеха первых выпу- сков Михалкова пригласили в ЦК КПСС и задали вопрос, чем можно журналу помочь. «Глазное — не мешать!» — ответил он... Своего создателя журнал не пережил. Как некогда автомобиль Форда, волшебный ящик перестал быть, роскошью для избранных и сделался полноправным чле- ном нормальной американской семьи. Цветное телевидение взяло на вооружение главный тринцип создателя журнала «Аайф» Генри Люса — «видеть и показывать мир». И рекламодатели тут же подсуетились. С 1970 по 1972 год рекламные доходы «Лайфа» упали так, что его тираж сократился на 3 миллиона экземпляров! А ведь популярнее журнала в США не было! Первый в мире модный журнал был создан мужчиной и для мужчин во Франции В )672 году преуспевающий издатель Жан Донно де Визе выпустил в Лионе первый номер «Галантного Меркурия», Им зачитывался даже Людовик XIV. Мало того. Король-Солнце потребовал, чтобы журнал выходил ежемесяч- но, дабы просвещать умы придворных. Просвещались с удо- вольствием. Особым успехом пользовалась светская хроника и модные обзоры с советами — когда, что г как следует носи ь в нынешнем сезоне. Ну чем не гламурный журнал! В семье считали Льва Толстого «пустяшным малым». Он то со- бирался писать диссертацию, то, как в омут, бросался в хозяй ство, мечтал о карьере то чиновника, то военного. К тому же молодой человек прис- растился к цыганам, кутежам, картам. И декели, предназначенные на издание журнала. проигран в карты Хотите знать, как это было? ) [считайте хотя бы историю круп ново проигрыша Николая Ростова в романе «Война и мир». 7
История Европы яр 10 20 30 00 50 Этот пролив достался Британии по условиям Утрехтского мира, завершившего Войну за испанское наследство. На этот конгресс для реставрации свергнутых Наполеоном I династий съехались 216 представителей всех европейских государств, за исключением Турции, во главе с победителями — Россией, Англией, Пруссией и Австрией. По распространенной версии, Европа получила свое название от финикийского слова «эреб», означающего именно это. В VIII веке нашей эры Карл Великий отбил у племени аваров их земли. Ныне земли занимает эта страна. В 1899 году по инициативе именно этого монарха в Гааге провели первую международную конференцию по проблемам разоружения и сохранения мира. 8
10 20 30 00 50 Согласно Женевской конвенции, «припроливныс» державы не имеют права мешать иностранным судам плавать куда вздумается. Помогать — пожалуйста. И гибралт арцы делают недурные де- нежки на обслуживании кораблей, проходящих чсоез Тибраипар- ский пролив. К 2075 году Испания и Марокко намерены прорыть под проливом туннель. Пока же паромы справляются, и цена на билеты приемлемая. А вот тем, кто хочет пересечь пролив неле- гально, подобная прихоть обойдется раз в десять дороже Венский конгресс открылся 1 октября 1814 года. Из импера- ороп там присутствовали Александр 1 и Франц П. Приехали мно- жество германских государей. Всем хотелось побороться за кусочек земли. Однако державы-победители — Австрия, Ве- ликобритания, Пруссия и Россия — заявили, что решают они и только они. Прочие могут лишь принимать или отвергать состоявшиеся решения. В итоге карту Европы стало не узнать. А Священный Союз государств создали, чтобы никому непо- вадно было в новые наполеоны лезть. Гомер в гимне к Аполлону назвал Европой только Северную Грецию. Лишь в VI веке до нашей эры географ Гекатой из Милета поездил по миру и описал увиденное, назвав Европу Европой. А вот происхождение слова осталось тайной. Одни говорят: «эреб» по-финикийски означало «мит», «заход солнца». Другим больше нравится греческое слово «широко- глазая». А третьи просто ссылаются па царевну Европу, укра- денную Зевсом. А царевну-то в чей ь кого назвали?! Несколько веков кочевое племя аваров наводило ужас на Вос- точную Европу. Чтобы их одолеть, Карл Великий заключил союз с южными славянами. Франков вел юный Пипин, сын Карла. Союзники захватили гигантский лагерь Ринг у слия- ния Дуная и Тисы, сровняли его с землей и увезли добычу на пятнадцати огромных телегах. Страшные авары герест ал и существовать. Земли аваров превратились в Восточную стра- ну — нынешняя Австрия. А летописцы внесли в анналы образ ное сравнение «сгинули, как аварь ». В августе 18ч8 года Николай U [редложил всему миру созвать международную конференцию, чтобы предотвратить будущие войны Но Франция лелеяла мечту о реванп е и возврате Эльзас- Лотарингии. Кайзер Вильгельм II заявим «Я и впредь буду по лагэться только на Бога и на свой острый меч». Ан 'лия не со- биралась сокращать могучий флот. Конференция в Гааге все же состоялась, собрав 26 стран мира. Было принято несколько кон- венций, в том числе о разрешении международных споров. Двух мировых войн это не предотвратило, но появился Гаагский суд 9
Диктаторы 10 20 30 00 50 « Принесите-ка мне, звери, ваших детушек, / Я сегодня их за ужином скушаю», — требовал этот «и лесов, и полей повелитель». В июне 1969 года именно он назначил принца Хуана де Бурбон будущим королем Испании. Если Древний Рим подвергался нешуточной внешней или внутренней угрозе, только этот орган мог принять решение о назначении диктатора. На полгода. С 1938 года немцы задумали и провели по меньшей мере шесть таких операций. Но все опи окончились катастрофичсской неудачей. При Нод Поте камбоджийцам волагался одни выходной после десяти рабочих дней. Двенадцать часов выходного дня отводились именно под это. W
10 20 30 00 50 «Покорились звери усатому! Чтоб ему провалиться, прокля- тому!» Казалось бы, намек более чем прозрачен. А вот внучка Корнея Чуковского уверяет Тараканище не более Сталин, чем любой другой диктатор, коих не перечтешь. Сказать трудно, у автора уже не спросишь. Хаудилео Франсиско Франко не поддался соблазну сделать коро- левой свою внучку. И в Испанию прибыл сын графа Барселон- ского Хуан Карлос. На первой же встрече Франко расспросил Хуана Карлоса об успехах в учебе и пригласил поохотиться на фазанов. Прошли долгие годы. 22 мюля 1969 года дон Хуан Карлос был приведен к присяге и получил титул принца Ис- пании. Но страна оставалась монархией с вакансией короля еще 6 лет — до смерти вождя. Сенат постановлял: «Пусть консулы примут меры, чтобы госу- дарство не претерпело ущерба». После этого консулы называ- ли имя диктатора, и тот получал право жизни и смерти в от- ношении всех граждан, кроме народных трибунов. К титулу диктатора всегда прибавлялась причина его избрания, напри мер, «на случай военной опасности». Как ни странно, дикта- тор мог избираться для выполнения разового о гветствснно) о поручения. Но в любом случае на приговор диктатора нельзя было подать апелляцию народному собранию. Попытки убит* Титлера терпел i фиаско одна за другой. В бом- бе, подложенной в самотет, не сработало взрывное уст ройство. С выставки трофейной техники Гитлер быст ро угасл: заговорщи- ки еле-еле успели деактивировать дет онатор. Наконец, 20 июля 19 И года фюрера защитил массивный дубовый стол; Гитлер от- делался контузией, ожогами и разорьаннь ми в клочья брюками. Меньше чем через год пришлет ь стреляться самому. Идеологические занятия входили в систем*» воспитания народа в нужном диктатору духе. Для перевоспитания применялись более радикальные средства: тюрьмы и пь тки. Изгнанный из Камбоджи бывший диктатор говорил: «Я осуществлял клас- совую борьбу, а не убийства. Мы были первопроходцами ази атского социализма, поэтому допускали ошибки. Мы были словно неопытные дети». Действии «неопытных детей» по- губили каждого пятого жителя страны. Такого не знала ни одна революция XX века. 11
Закон есть закон Как ни старалась Государственпая лума, россиянам пока не дозволили делать это с 14 лет. АК?> о* , Стат ья 6 дисциплинарного устава Вооруженных сил СССР провозглашала именно это законом для подчиненных. | |/ упавшего яблока К от своей яблони т ! минимально.... В 1939 гаду Герхард Донага, от крывший первый антибактериа льный препарат, не .Moi принять эту премию, поскольку законы нацистской Германии ему препятствовали. 10 20 30 00 50 К V веке до нашей эры в этой республике бь.л опубликован свод законов, вошедший в историю как Двенадцать таблиц. В МГУ хранится доска, на которой мелом начертана заповедь это! о создателя квап говои механики: «Физические законы должны быть математически красивы». 12
10 20 30 00 50 Если будущим супругам еще нет 16 лет, надо собрать много за- явлений, удостоверений, подтверждений и от самих влюбленных, и от их родителей или попечителей. Попробуйте-ка, например, достать документ, * подтверждающий непосредственную угрозу жизни одной из сторон»! Или документ о непротивлений роди- телей, если вдруг они не согласны на брак! А пока собираешь документы да добиваешься разрешения, времечко-то идет себе да идет. И уже можно буде"! вступать в брак на совершенно за- конных основаниях. Согласно Указу Президента СССР Михаила Горбачева от 13 декабря 1991 гола, редакция статьи 6 менялась. Приказ коман- дора (начальника) уже не провозглашался законом Мало того, командир нес ответственность за законность отданного при- каза и за последствия его исполнения. 11 в довершение всего подчиненный получал право уточнить содержание и порядок исполнения приказа! Перестройка... В 1939 году Нобелевская премия по физиологии и медицине до сталась Герхарду Домагку «за открытие антибактериального эффекта пронтозчла>>. Однако власти Третьего рейха вынуди ли его отказаться от премии, у. гестапо на неделю посадило директора Института патологии и бактериологии под арест. В декабре 1947 года герр Домагк получил медаль с портретом Нобеля и диплом, произнес Нобелевскую речь и, скорее всего, отужинал с королем и королевой Швеции. Но ему нс доста- лось ни кроны, срок выплаты денег за восемь лет истек. В Римской республике законопроект вывешивался на Форуме для всеобщего ознакомления. Затем народное собрание принимало или отклоняло закон. Сенат как орган исполнительной власти проверял процедуру принятия, и вслед за этим закон вступал в силу. Так же был принят и Свод законов Авена лпа^'и таблиц, предусмотревший все: от признания от цовства до обмана кли ентов, от вредоносного колдовства до займа денег... Законы Рима были так хороши, что их переняли даже варвары, когда Римская империя рухнула. 1 1о мнению ученых, фундаментальные законы i рироды — это красивая математика. И математическая элегантность той или иной теории должна соответствовать внутренней красо- те природы. В 1955 году классик современной физики Поло Дирак читал лекцию на физическом факультете МГУ. Его попросили оставить автограф мелом прямо на доске, и он написал фразу, ставшую крылатой: «физические законы должны быть матемя тически красивы». 13
Роковые женщины Ж 10 20 30 00 50 Эту киевлянку похитил владетельный граф Рауль де Крепи ан Валуа при живой жене. Несмотря на проклятие налы, одного из сыновей графа и киевлянки позже причислили к лику святых. На убийство короля Дункана, гостившего в замке, этого шотландского тана подвигла собственная супруга, жестоко высмеявшая мужа за нерешительность. Пытаясь освободить ее из заточения и возвести на трон Англии, мно1 ие дворяне- католики сложили головы на плахе. Родив наследника китайского трона, эта жалкая наложница пятого ранга сделалась вначале правительницей страны, а позже — последней императрицей Китая. Этот подарок ревнивой Медеи погубил и дочь коринфского царя — невесту Ясона, и ее отца, поспешившего к ней на помощь. 14
10 20 30 40 SO Генрих 1 заслал сватов аж в Киев, Второй женой короля Фран- ции стала младшая дочи Ярослава М«дрпго Анна Ярославна В бра- ке она родила трех сыновей и дочь, И стала еще краше Через девять лет Анна, овдовев, удалилась в Санлис под Парижем. Там то се и похитил во время лесной охоты женатый граф, вы- гнав из замка Крепи супругу. Графиня Элеонора, или Альпора, дошла с жалобой до самого папы. Не помогло. Рауль и Анна Русская жили счастливо двенадцать лет, до самой смерти графа. Макбет не устоял перед словами женьк «Так вот цена твоей любви? В желаньях ты смел, а как дошло до дела — слаб». Ре- шительная лама была способна не только на слова Она подпо- ила охранников спящего короля Дункана, опа положила подле них обагренные кинжалы и вымазала охранников кровью. Лишь само убийство передоверила мужу: с Когда б так не был схож Дункан во сне с моим отцом, я сладила сама бы». Взойдя на окровавленный трон, супруги нм минуты не были счастливы. Марая Стюарт уже давно не была красавицей. Обрюзгло лицо, ожирело некогда безупречное тело, поседели волосы. Сем- надцать лет п заточении, пусть даже комфортном, обезобра- зят хоть кого. По не красота се вовлекала людей в заговоры; дворяне-католики хотели видеть на троне Англии католичку, а не еретичку сомнительного происхождения Елизавету. Пу- бличные казни дерзких были так страшны, что даже у лондон- ской черни сдавали нервы. А с самой Марией покончили при закрытых дверях в замке Фотерингей в присутствии знати. В Запрет ном городе (jet Си относилась к категории Драгоценных людей, В спальню такой наложницы император мог так и не за- глянуть. Однако бездетная императрица Ць аиь избрала Пы Си для зачатия и рождения наследника В 18 56 году на свет появил- ся мальчик. По мнению многих историков, истинной матерью была служанка Чуин; с ней поспешили покончить. Как бы то ни было, император в материнстве Цы Си не усомнился. Сначала она стала фактической правительницей Китая, а потом импера- трицей. Китайская монархия пережила Цы Си ненадолго. Недальновидный царь Коринфа Креонт затеял выдать за героя Ясона свою дочь Главку, не приняв во внимание, что герой женат на мстительной колдунье из Колхиды. Медея послала царевне свадебный подарок: роскошный пеплом - легкую как-д- КУ, пропитанную ядом из трав. Главка накинула f а себя пеплум, и тот вспыхнул. Креонт пытался сорвать с дочери горящую одежду, но сгорел заживо вместе с ней. А Медея благополучно унесла ноги из Коринфа. Поэты говорили: на колеснице, за- пряженной крылатыми драконами. 15
Крючки 10 *1 Для такой собаки семь верст не крюк. С помощью этой технологии голландка Рия ван дер Хонинг изготовила ♦косичку» длиной более (>2 километров, И попала в Книгу рекордов Гиннесса. Пистолет стреляет скорее, чем револьвер той же массы, да и это усилие у стреляющего из пистолета куда ниже. На яйцах некоторых скатов природой предусмотрены острые крючки. Для чего они служа г? Этот одессит уверял, что на концертах ловит своих слушателей на крючок и ведет, куда захочет. 16
10 20 30 00 SO Семь видимых звезд в Большой и в Малой Медведицах. Во время хаджа мусульманин бросает в дьявола семь камней. Менора — семисве шик. Семь периодов в таблице Менделеева. Семь печа- тей! упомянуты в Откровении Иоанна Богослова. В XVII веке на Руси была Семибоярщина, при Ельцине — «семибанкирщина». Семь невест было у ефрейтора Збруева и семь гномов у Бело- снежки... И даже вдля беимной собаки семь верст не крюк»... Отставной парламентарий Новой Зеландии Мэрилин Уоринг призналась в мемуарах: проведя в парламенте девять лет, она умудрилась связапн крючкам Ъ2 свитера! А министр торговли Джудит Тизард преспокойно вязала ча рабочем месте и вряд ли вслушивалась в дебаты Пришлось издать закон, запрещаю- щий министрам Новой Зеландии вязать во время заседаний. Практичные дамы из парламента выгодно отличаются от Рии ван дер Хонинг, убившей массу времени на бессмысленное из- делие длиной 62,5 километра! Чего не сделаешь ради славы! Усилие при нажатии на спусковой крючок у разных видов оружия индивидуальное. Однако для недовольных охотников, спорт- сменов. снайперов конструкторы оружия придумали шнел- лер —- устройство для ускорения спуска. Усилие нажима со- кращается в разы Шнеллер очень облегчает точную срельбу, но от стрелка требует особой выдержки. Да и оружие со шнел- лером куда дороже. На семечках растений тоже встречаются крючки. Ими семя цепляется к шерсти животного или к одежде человека, со- вершает путешествие вместе с подвижным объектом и, воз- можно, произрастет на новом месте. А ромбовые скаты прикрепляют яйца к дну Ни m дивом, ни течением не унесет, и в положенное время из яиц появятся молодые скатики, Опять без крючков не обойтись! Да, Леонид Утесов умел «ловить на крючок» публику! Но призна- ется, что «ловили на крючок» и его самого. Писала ему письма, где просили прислать патефоны и пластинки. Просили донец па пример, 1000 рублей «для приезда в Москву»; правда, потом один нолик зачеркнули. Просили билеты на концерт. А некая одесситка попросила постоять у машины и привела 8 летнего Яшеньк» «Яша, смотри, — это Утесов. Пока ты вырастешь, он уже умрет. Смотри сейчас!..» Утесова такое «зацепило» сильна 17
«Оскар» 10 20 30 00 50 Именно эта организация официально признала имя « Оскар» названием престижной премии только на одиннадцатый год вручения. В этом оскароносном фильме Феллини все надежды героини погубил негодяй но имени Оскар. Именно такие фильмы стали премироваться только с 1441 года. Этот фильм 1994 года был отмечен «Оскаром» за музыкальную пьесу «1 (очувствуешь ду вечером любовь». Контуры самой статуэтки за годы существования премии не претерпели никаких изменений, однако ныне «Оскар» возвышается не на черном мраморе, а на этом постаменте. 18
10 20 30 00 50 Библиотекарь Американской Киноакадемии Маргарет Херрик будто бы воскликнула, глядя на статуэтки: «Ну вылитый дядя Оскар!» Девушка сделала карьеру и стала исполнительным ди- ректором той самой Киноакадемии. Может быть, поэтому ле- генда закрепилась Американская Киноакадемия, вручающая приз, придуманный боссом «Метро Голдвин-Майср» Луисом Майе- ром, тоже называет статуэтку «Оскаром». Неповторимая улыбка Джульетты Мазины — жены и музы Феллини в фильме Ночи Кабирии»!. Ее героиня, римская про- ститутка, никак не могла ветре1! ить мужчину своей мечты, На сеансе гипноза ей предсказали встречу с избранником по имепт Оскар. Встретив бухгалтера Оскара д’Онофрио, она продает свой жалкий домик и приносит деньги любимому. И со страхом понимает: он намерен ее убить и ограбить... Не решившись на убийство, Оскар удирает с деньгами. А она возвращается в Рим по ночному шоссе, улыбаясь сквозь непросохшие слезы. Документальные фильмы долго были обойдены i аградой. Стран- но, почему?! Так, в 1943 году «Разгром немецких войск под Мо- сквой» получил в СССР Сталинскую премию, а в США у Оска- ра» — именно как «Лучший документальный фильм». Его снимали пятнадцать фронтовых операторов. Правда, боясь, что американцам название покажется недостаточно выразительным, его изменили. Получилось «Москва наносит ответный удар». Из всех когда-либо созданных мультфильмов < Король Аев>- до- бился самого большого коммерческого успеха. Песни сыграли не последнюю роль. Из пяти песен, номинированных на «Оска- ра» в 1994 году, три были написаны Элтоном Джоном и Тимом Райсам для «Короля Льва». «Почувствуешь ли любовь этой ночью» принесла Элтону Джону еще и «Грэмми». Отметили «Оскаром» и автора музыки Ханса Циммера. Продажи альбо ма «Король Лев» достигли 15 миллионов, и он легко завоевал статус «бриллиантового». Вот уже лет 30 литейная фабричка в Чикаго получает заказ из Лос-Анджелеса. Казалось бы: что особенною? Стоит ры- царь, под ногами бобина с кинопленкой Не скажите! Сначала расплавленную смесь олова и свинце наливаю г г форму, за- тем шлифуют. Если у глаз рыцаря слишком i лубокие бороздь, «Оскар» сломается при шлифовке. Таких переплавляют. На готовых «Оскароь» последовательно наносят слой меди, нике- ля, серебра и сверху золота. Приезжайте и получайте После церемонии вручения на фигурке проставят ваше имя. 19
Кушать подам 10 От этого блюда наотрез отказывался таможенник Верещагин: «Не могу ее, проклятую, видеть!» В «Сказке о Тройке* Стругацких нсбезызвестный клоп Говорун отзывался именно О них как о «бурдюках, наполненных питательной смесью*. Б жару россияне за обе щеки уплетали эту «холодную похлебку на квасу из отварной ботвы, лука, огурцов, рыбы». Гурманы добавляли цедру лимона и укрой. Без этого ингредиента суши не приготовить; вот сашими — пожалуйста. По предписанию доктора Элеонора Рузвельт, спасаясь от простуды, съедала по 100 граммов чеснока в день. Но заедала именно этим — уже по собственному желанию. I1 20
10 20 30 00 SO Пресловутая черная икра л фильме «Белое солнце пустыни»! Что только про нее не рассказывали! А по словам режиссера Мотыля, «икра была настоящая, а отвращение актера было натуральным оттого, что снимали целых че~ыре дубля, и на по- следнем Луспекаев выплюнул деликатес, не проглотив». Икру после съемок относили в холодильник на случай, если при- дется переснимать эпизод. В конце концов икра протухла, и ее, проклятую, спустили в унитаз. Но отснять ycnezic всё. «Я с гордостью утверждаю: да, я паразит! Я питаюсь жизнен ними соками существ иного вида, так называемых людей>>, — вещал г, кафе клоп Говорун, не обращая внимания на зака- занные из принципа фарпгирова жые помидоры. Люди клопу не возражали. Только Привалов вместо аргумента продемон- стрировал Говоруну свой указательный палец, а затем сделал движение, словно бы стирая со стола упавшую каплю. «В столовой уже накрыли парадно стол, сияет скатерть, горят в солнце малиновыми огоньками графины с квасом, и все такое чу лесное, вкусное, яркое, что подают к ботвинье: зеленый лук, свежие паровые огурцы, сама ботвинья, тарелочки балыка и бе- лорыбицы, миска хрустально-сияющего льда.,. » И в эмиграции русский писатель Иван Шмелев вспоминал родительский дом в Замоскворечье. Сашими — это кусочки филе разных рыб и морскродиктов. поданных с японским хреном васаби, соевым соусом, марино- ванным имбирем и тонко нарезанным редисом дайкон. Готовя су in и, первым делом берут рас А потом выбираю- вид суши. Есть суши, для. которых рис ноессуют ладонями. Есть роллы суши в виде цилиндра, сделанного с помощью бамбукового ков- рика макису. Для приготовления прессованных суши берут осо- бое деревянное приспособление осибако . Очень все непросто. В пятнадцать лет осиротевшая Элеонора Рузвельт отправилась в Лондон в высшую женскую школу' «Элленсвул». Пади думать, девушек там нс баловали. Недополученный в де-стве шоколад Элеонора любила всю жизнь. В остальном же была не слишком разборчива. Научилась готовить только яичницу. А когда па пикник, устроенный Белым домом, явился Георг VI с супругой, английским монархам пришлось есть хот-дог с Кстати, говорят, что угощение понравилось. 21
Литера- турные дуэли 10 20 30 40 50 Fro вызвал на дуэль сын графа де Морсера, но, узнав о старинном предательстве отца, извинился перед соперником у барьера. На дуэли, описанной Достоевским в этом романе, Гй1анов трижды промахивался, а его соперник Ставрогин трижды стрелял в воздух. В поединке на шпагах Швабрип и Гринев злостно нарушили правило дуэли именно так. В этой повести Чехова дьякон помешал биологу фон Корену застрелить Лаевского, в самый момент выстрела выскочив из укрытия с воплем: «Он убьет его!» На дуэли Пьера Безухова и Долохова барьер был обозначен с помощью этого. 11
10 20 30 00 50 Блы отрадным граф Мыте-Лфасте обещал Мерседес пощадить ее сына и был уверен, что теперь Альбер де Морсер убьет его. Но не менее благородная Мерседес ночью рассказала сыну о пре- дательстве отца. Дуэль не состоялась. Перед графом Альбер извинился, а его друзья недвусмысленно заявили: Альбер на- веки погубил себя в глазах парижского света. И посоветовали убраться куда подальше, где на вопросъ: чес-и смотрят более разумно, чем в благородном, но сумасбродном Париже. В романе сбесит Ставрогин беснуется вовсю. В дворянском собрании таскает за пос старейшину Гаганова. Кусает за до- верчиво подставленное ухо губернатора. Доводит до исступле- ния сына оскорбленного Гаганова, нарочно стреляя в воздух во время поединка .. Мудрено ли, что ближе к финалу романа кончает с собой?! Диагноз, поставленный Достоевским з рома- не, точен и беспощаден: Россия серьезно больна бссовством. Иван Игнатьич не только отказался быт ь секундантом; он со бралси донести по долгу службы, что «в фортеции умышляется злодейство, противное казенному интересу*. Пришлось брате- at без секундантов. В первый раз дуэлянтов арестовали солдаты, посланные комендантшей. Нм примирение, устроенное Васили сой Егоровной, ни страх капитанской дочки Маши Мироновой делу не помогли. Со втором попытки дуэль таки состоялась. В повести <Думь*> дьякон Победов очень смущался, направ- ляясь к месту поединка. «Дуэль будет пустяковая, бескровная, смешная, но как бы то ни было, опа — зрелище языческое, и присутствовать на ней духовному лицу совсем неприлично». Дьяк он едва не вернулся, но пошел дальше и помешал убийству. А потом оправдывался: «Нечистый попутал: или да иди... Вес и пошел, и чуть в кукурузе не помер ст страха ». Сабли секундантов воткнутые в снег в десяти пта ах друг от друга, обозначили барьер. И несдобровать бы Пьеру Безухову, если бы не благосклонность автора к своему гепою. Лев Толстой заставил Пьера пройти всего шесть шагов по протоптанной дорожке, потянуть пальцем, как его учили, и попасть в Доло- хова. Мали того, стоя у сабли, Пьер ждал ответного выстрела, не закрываясь пистолетом и не поворачиваясь к противнику боком. И в десяти шагах бретер Долохов промахнулся. Целый и невредимый Пьер уехал домой страдать.
Лувр 10 20 30 40 50 Знатокам старофранцузского слово «Лувр» говорит о том, что в окрестностях замка некогда в изобилии водились именно они. Б 1803 году но настоянию генерал-директора Лувра гражданина Виван-Денона второй консул предложил переименовать музей именно так, а первый консул согласился. В 1974 году этот шедевр Лувра демонстрировался в московском Музее изобразительных искусств. Народ стоял в очереди сутками. За несколько дней до кончины этот кардинал рыдал, прощаясь со своей великолепной коллекцией картин. Ныне она украшает музей Это полотно, воспевшее Июльские события 1830 года, приобрел Луи-Филипи, дававший день™ и на саму революцию. Но бунтарскую картину упрятал в запасник. 24
10 20 30 00 50 Отправляясь в крестовый поход, Филипп II Август очень трево- жился за свой Сите. Волки короля нс заботили, a oi ради гь владе- ния от происков родичей очень даже не мешало. Была возведена крепостная стена с башнями; одна из башен звалась Луврской. Луг Люпара перед башней стал местом постройки крепост и, и волки оттуда поразбежались. Некоторые историки полагают, что волки вообще т ут ни при чем. По их мнени о, слово «ллвр» на старофранцузском означает «сторожевая башня». Проект превращения дворца в музей возник еще при Людови- ке XV, но с реализацией, как водится, не сг етилм. Лишь Вели- кая Французская революция открыла для публики двери Лувра Было дело 18 брюмера [) года Республики. А на XI году Ре- спублики вдруг решили, чго «Лувр» звучит как-то безыдейно, если не старорежимно. Первый консул отнесся к инициативе благосклонно, и в Париже появился Музей Наполеона. Ненадол- 1 о, всего на двенадцать лет. Император отправился на Святую Елену; в Париж вернулся Лувр. «Джоконда» Леонардо да Винчи в неважном состоянии Как » икак в XXI веке шедевру «стукнуло» полтысячелетия. На картине образовались трещины, а одна из них останавливается я счи- таных миллиметрах пад головой Моны Лизы. И сот рудники Лувра во всеуслышание объявили: больше никаких выставок! Приезжайте и глазейте. Шедевр надежно укрыт стеклом, не проницаемым даже для пуль. И напрасно некая россиянка, не получив гражданства, запустила в Мону Лизу чашкой. Джо- конда и сама не местная. В промежутках между политическими интригами Джулио Мазя рини стяжал немало сокровищ. Кардинал находил время и сле- дил за продажей крупных коллекций живописи. Так, после казни Карла I большая часть королевского собрания переме- стилась во Францию. После смерти Мазарини шедевры прибрал к рукам Людовик XIV. А богатейшее собрание кни, кардинал- библиофил завещал Колледжу Четырех Наций. С собой в мо- гилу нс взять ни книг, ни картин. «Если я не сражался за Родину, то я хотя бы буду для нее писать». «Свобода на баррикада*», созданная Зженож Делакруа за три месяца, была выставлена в Парижском < а лоне в мае 1831 года. Публика восхищалась недолго. Король граждани» Луи-Филипп, он же последний король Франции, занимавший трон с 9 августа 1830 года, тотчас же купил картину и упрятал от всех на долгие годы. В настоящее время полотно находится в 77 м заде на первом этаже i алерси Денон в Лувре. 25
Нолей 10 20 30 00 50 Смертельно раненный герцог Бекингем попросил переслать орудие убийства на память именно ей. Основным назначением охотничьего ножа скиннера была именно эта операция. Исполнитель этой партии в последнем акте вышел на сцену без ножа и в нужный момент растерялся. «Задуши ее к чертовой матери’» — крикнул из дожи Бизе. Этот складной нож появился в 11спании, когда простолюдинам запретили иметь при себе длинные ножи. В Петроградском сонете 24 октября 1917 года Троцкий заявил, что на попытку вонзить нож в спину революции последует ответ: на удар — удар, на железо — ст альто. В чей адрес была угроза? 26
10 20 30 00 50 Что было па самом деле? Что выдумал Дюма-отец? Да, 23 авгу- ста 1628 года в покои герцога Бекиигема в Портсмуте проник пуританин Джон фельтон и вонзил нож в грудь герцога. Бе киигем вскричал: «О боже! Негодяй убил меня!» и попытался извлечь нож, по скончался на руках у жены. Если верить Дюма, королева Франции Анна Австрийская вскоре получила от чби того свое последнее письмо и окровавленный нож. И 20 лет спустя давала над ножом торжественную клятву: «Я любила Бекинге- ма, но моим любовником он нс был ». Типичный скиннер имеет широкое лезвие с односторонней за- точкой; длина лезвия от 4 до 12 сантиметров. Несмотря на грозный вид, законы болынинсл ва стран признают скипнер хозяйственно-бытовым инструментом, а вовсе нс холодным оружием. Его второе название — шкуросъемный нож; предна- значение — свежевание и разделывание трофея Настоящий охот- ник никогда не забудет о скиннере, разве что захочет поохо- титься лишь с фотокамерой. Богатая поклонница Энрико Карузо заказала ювелирам уни- кальный кинжал и подарила великому тенору, чтобы его Хозе убивал Кармен еще красивее. Но на спектакле дарительница вновь увидела в руках артиста жалкий бутафорский ножик. «Понимаете, — объяснил потом Карузо, — взяв в театр ваш подарок, я буду не думать о роли, но бояться, кат бы за кули- сами кинжал не украли!» Порядочному испанцу на улице без ножа не обойтись, Двопяне решают вопросы чести со шпагой в руке, на то они и дворяне. Длинные ножи помогали выясни гь отношения ничуть не хуже, да безмозглое начальство их запретило. И появилась наваха складной нож, 1 [ри поив пении блюстителя порядка лезвие од- ним движением убиралось в рукоять. И владелец ножа избегал недоразумений и неприятностей. Можно сказать, что в октябре 1917 года Лев Троцкий лишь слегка пожурил Временное правительство В декабре его позиция была куда как кардинальней- В декабре 1917 года «Известия» публиковали речь Льва Троцкого в Петроградском совете. «Нужно показать буржуазии, что ее красные деньки миновали. Во всех случаях ее саботажа мы не остановимся пепед самыми жестокими карами. Мы не толстовцы-непротивленцы. Во вре- мя французской революции якобинцы более честных людей за сопротивление народу вели на гильотину...# О как! До перево- рота ножиком грозил, после —• гильотиной. 27
О, мода, мода! 10 Этой вещицей бахвалился перед товарищами Портос, приговаривая: «Знаю, что мотовство, зато как модно!» В 1907 году 19-летняя Аннет Келлерман из Австралии была арестована на берегу' Английского качал;.! за этот непристойный кост юн. Дом моды Диора в летнюю женскую серию включил специальный чехол для размещения на легких сапожках этих устройств. Против всякой логики дизайнеры проектируют сс и с короткими рукавами, и вовсе без рукавов, и даже с огромными вырезами, обнажающими грудь и живот. ж Этот фестиваль российских художников-модельеров по традиции проводится осенью в ( очи. Время проведения следует из названия. 28
10 20 30 00 SO Неизвестно, был ли модником мушкетер Исаак де Порто — про тотип Портоса. Во всяком случае < роди гедьскис денежки л у него водились; отец был богатым землевладельцем в Беарне. О родите- лях Портоса мы не знаем ничего. Однако роскошная перевязь, об- шитая золотом, пусть даже только спереди, куплена, скорее всего, на деньги любовницы бравого мушкетера мадам Кокпар. А еще точнее, па денежки ее престарелого мужа-нотариуса. Поглазеть на шоу австралийки Аннет Келлерман собирались толпы. Ее фото красовались на обложках журналов. В огром ном аквариуме рядом с рыбами Ныряющая Венера, как ее на- зывали, показывала чудеса подводного балета... Ну и плавала бы себе в аквариуме. А она придумала купальник и обтяжку, да еще и на люди в нем показалась!.. Первое дефиле деву иск в откровенных купальниках состоялось почти 40 лет спустя в парижском бассейне Молинар. Модели отказались, и для первого показа пришлось нанимать стриптизерш. В 2003 году присобачить к сапожкам чехлы для мобильников было очень даже гламурненько. Сейчас ими никого не удивишь на любых частях одежды и тела. Чехлы бывают мягкие и жесткие, тканные гладкие и тканные с вышивкой, силиконовые, кожа- ные... Крутые пацаны и девчонки покупают резной аксессуар из слоновой кости ручной работы стоимостью 23 000 долларов Надо же чем-то выделяться! Шуба с короткими рукавами? Шуба с вырезами?! Л почему бы и нет! Да мам-модницам из жарких краев не надо будет дожи- даться первого за зиму прохладного денька, чтобы показаться в норковой (шиншилловой, соболиной, бобровой, тигровой...) шубе. Надевай шубу, и вперед - не запаришься. Нс не надейтесь, что за дырявую шубу и дгчег возьмут поменьше. За каждую ху- дожественную дырку придется заплатить отдельно. < бархатный сезон- наступает ежегодно с по 10 октября, и по юда тут ни при чем. В Зимнем театре Сочи торжествует мода. Впервые фестиваль прошел тринадцать лет назад. 1 ( вот уже семь лет как на фестивале вручается Национальная премия индустрии моды стилизованное золотое вепетено весом 700 граммов. В 2010 году пришлось делать из золота 58^-й про- бы еще одно веретено. К. числу номинаций добавили «Искусство костюма в кино»; лауреатом стала Екатерина Дыминская — ху- дожник по костюмам фильма «Царь». 24
Олимпиады 10 20 30 00 50 В этом виде спорта трехкратными олимпийскими чемпионами становились кубинец Теофило Стивенсон, венгр Ласло Папп, кубинец Феликс Савон. Эта Олимпиада продолжалась почти полгода, поскольку была приурочена к Всемирной выставке. 1 акпе гонки па 80 километров, весьма популярные в Америке, вошли в программу Игр в Лейк-Плэсиде 1932 года. На I Олимпиаде современности эта часть света была представлена всего одним участником, яр В 1960 году в Риме этот советский гимнаст завоевав 4 золотых, 2 серебряных и одну бронзовую медаль — больше, чем вся команда Франции. 30
10 20 30 00 50 В Сиднее кубинец Феликс Савоя Фабре получил снос тре- тье олимпийское золото, побив в полуфинале немца Кобега и в финале нашего Султана Ибрагимова со счетом 21.13. обрел нового героя. За одно лишь решение ста! ь профи ему предлагали 10 миллионов долларов — отказался. «Я принад- лежу народу Кубы и его вождю — Фиделю Кастро. Для чего мне десять миллионов долларов, когда за мной — одиннадцать миллионов кубинцев?» // Олимпиада в Париже весьма знаменательна. Впервые в мирово i истории в Олимпиаде участвовали женщины. А вот директор Всемирной выставки Альфред Пикар считал спорт «бесполез- ным и абсурдным занятием» и всячески противился проведе нию Игр. Директора уговорили. Он даже встал во главе ко- митета по организации Игр, но, как видно, души в дело не вложил. В истории спорта 11 Олимпиада известна как «Олим- пиада Хаоса». Церемоний открытия и закрытия нс было; латы начала (14 мая) и конца(28 октября) Игр условны. Великая депрессия нс помешала США подготовиться и встре- тить спортсменов честь по чести. Но гости не явились; путе- шествие через океан было не по карману. Из 307 спортсменов 150 были американцами и канадцами. Хоккей представляли всего 4 команды: скелетон и вовсе отменили. Зато предложи- ли два зрелища: керлинг и гонки на собачьих упряжках Говорил, публике гонки понравились Но га Олимпийских итрах опыт больше не повторяли. В Афинах Эдвин Гарольд Флэк пробежал 800 метров за 2 мину- ты 11 секунд и 1500 метров за 4 минуты 33.2 секунды. Скромные на нынешний взгляд результаты принесли две золотые медали. В марафоне стали обгонять греческие легкоатлеты, и Флэк со- шел с дистанции; зачем зря ноги бигь?! Уж лучше поиграть в теннис! В теннисе Флэк завоевал «бронзу». Больше ни разу в жизни за сборную не выступал, но к 100-летию I Олимпиады современности Австралия выпустила марки с его портретом. А в парке города Бервика, где скончался вс дикий спортсмен, стоит его бронзовая статуя. За пять лет до Олимпиады в Риме Борис Шамин i ак отличился на чемпионате Европы в ФРГ, что журналисты окрестили его «русским медведем, который выходит на помост и давит всех подряд». В Хельсинки «медведь» помог завоевать командное первенство. А в Риме разошелся вовсю, взяв «зоютс» на коне, на брусьях, в опорном прыжке, плюс абсолютное первенство в придачу! Всего на счету Шахлина семь зелот ых наград на трех Олимпиадах. Недурненько! п 31
Памятники 10 Эту российскую купюру украшает памятник Петру Великому, В этом городе на площади Цветов Джордано Бруно поставили памятник «От столетия, которое он предвидел, на том месте, где был зажжен костер». Михаи,» Булгаков писал брату в Париж с просьбой в точности описать памятник именно ему: где стоит да куда смотрит. Рассматривая, величественный памятник некоему де Сольна, он нашел в нем мало сходства с оригиналом: «Сам покойник мал был и тщедушен!» На такие деньги в Москве поставлен памятник первопечатнику Ивану Федорову. И не только ему. 32
10 20 30 00 SO Первая купюра достоинство*! S00 рублен была разработана и выпущена в обращение в 1898 году. За портрет Петра Вели- кого на аверсе купюру, обеспеченную 4 30 граммами чистого золота, прозвали «пегенькой», или «петром». Век спустя на купюре «500 рублей» изобразили памятник Петру Великому работы Антокольского на фоне морского и речного вокзала Архангельска. От зрителей Петр Г отвернулся. Может, за ин- фляцию стыдится?! 17 февраля 1600 гола на Кампо дем Флори, или Площади 1 фетов, в Риме Джордано Бру но взошел на костер со словами: «Я уми- раю мучеником добровольно и знаю, что моя душа с последним вздохом вознесется в рай». Памятник на месте костра появился 9 июня 289 лет спустя, но труды ве тикого поланца пополняли Индекс запрещенных книг до середины следующего столетия. Л реабилитировать его Ватикан до сих пор отказывается. ♦ Ниже этого человека — две светлого мрамора женщины со свитками в руках. Еще ниже их львиные головы, и под ними высохшая чаша фонтана. Бот он — лукавый и оболь- стительный галл, королевский комедиант и драматург! Бс он — в бронзовом парике и с бронзовыми бантами па башмаках!» Неужто Михаил Булгаков был в Париже, видел памятник, мо- жет, цветы возложил?! Ниче, о подобного! ЛЯмьер у Булгакова получился как живой Цензура такого не потерпела, а отзыв Максима Горького добил роман, написанный для серии ЖЗЛ. ♦ Какие плечи! что за Геркулес! / А сам покойник мал был и тщедушен. / Здесь, став на цыпочки, не мог бы руку / До сво- его он носу дотянут ь. / Кокда за Ескурьялом мы сошлись. / На ткнулся мне на шпагу он и замер, / Как на булавке стреко- за. — а был / Он горл и смел — и дух имел суровый...» Дону Альвару де Солъва воздали должное и вдова, воздвигнув памят- ник, и противник Дент Гуан, его убивший. Всем миром собирали деньги па памятники Пу1 шину, Минину и Пожарскому, генералу Скобе юву. Одни стоят и сейчас Дру- гие давно снесены как поставленные «царским слугам». На- род деньги собирал?! А, какая разница! Любой памятник где бы то ни было поставлен < на народные деньги«. Совершенно неважно, па пя таки ли, опущенные в кружку сборщика, или же на миллионы, взятые из бюджета... Так, на месте снесен- ного Скобелева сначала воздвигли обелиск «Свобода», потом Юрия Долгорукого. Князь обошелся московской казне в пять с половиной миллионов рублей. S •W к 33
Сижу за решеткой ay 10 20 30 40 50 « Эк вас разнесло! * — сказала ему теща, приехав в Шушенское, где он проживал после четырнадцати месяцев заключения. В 1983 году римский папа Иоанн Павел II посетил в тюрьме турецкого террориста Мехмета Али Агджу, отбывающего пожизненный срок именно за это. Уже 37 лет эта федеральная тюрьма США входит в состав национальной зоны отдыха «Золотые ворота» и принимает до миллиона туристов ежегодно. Создать этот альбом Шуфутинскому помогли братья Полярники, которые провели в лагерях 27 лет на двоих. В 1938 году он говорил на суде: «В тюрьме я переоценил свое прошлое. Ибо когда спрашиваешь себя: если ты умрешь, то по имя чего? И представляется вдруг черная пустота». 34
10 20 30 00 SO Работа над «Развитием капитализма в России» требовала уси- ленного питания. И в Петербургской следственной тюрьме Ле- нт за деньги заказывал диетические обеды, получал из дома передачи, из аптеки в камеру приносили минеральную воду для больного желудка Не забудем и про известные хлебные «чернильницы» с молоком. Их приходилось съедать для кон- спирации. Как тут не потолстеть! В Турции Мехмета Али Агджу ждала казнь за убийство жур- налиста. Однако, отбывая срок за покушение м папу в итальян- ской тюрьме, террорист на родине попал под частичную амни- стию Выйдя через 19 лет, он очутился в турецком изоляторе строгого режима «Картал». Получив свободу в 2010 году, Аг- джа стал проситься на жительство в Польшу. Однако сначала 52-летний Али должен выполнить гражданский долг и отслу- жить в турецкой армии. Ведь ранее-то не удосужился! Приговор суда редко приводил в Алькатрас Туда, как правило, отправляли бунтарей, беглецов, особо опасных гангстеров из других тюрем США Лишь при безупречном поведении узник Алькатраса имел право на свидания, письма, книги из библиотеки. Личных вещей не полагалось вовсе. Самым невыносимым в Аль- катрасе был режим полной тишины, установленный начальником Джонстоном и буквально сводящий г ума... Л Джоан Роулинг взяла Алькатрас за образец для Азкабане в своей «псп терианс*. Получив письмо, Михаил Шуфутипский прочел приложенные стихи и поразился. «Каждое слово — кусок золота. Того са- мого, колымского t>. Авторами были близнецы из Череповца Александр и Владимир Смирновы по кличке Полярники. Свой первый срок братья получили в J6 лет. Александр отсидел 18; из них 15 лет писал стихи. Владимир ему помО1 ал. Звонку певца Александр сначала нс поверил, решил — белая горячка. Братья приехали в Москву'. Результатом стал а льбом Наколочка » Николай Бухарин в «Экономикс переходного периода» писал: «Пролетарское принуждение во всех своих формах, начиная от расстрелов и кончая трудовой повинностью, яв гнется.. ме гадом выработки коммунистического человечества из человеческого материала капиталистическом эпохи». Артер Кес лер сделал Бухарина прототипом Николая Рубашова в романе «Слепящая тьма» Тот в свои последние часы и минуты размыслил «Вс имя чего3 Стоило ли дело i акой крови и таких страданий? » 45
Пишите письма Ю Именно это древние египтяне делали из ламповой сажи и яичного белка за 32 века до повой эры. Свои ранние статьи «Письма об искусстве» этот живописец впоследствии преобразовал в книг)' «Далекое близкое». В письме к Леониду Андрееву от 2 сентября 1908 года Лев Толстой высказал мысль, что заниматься этим следует только тогда, когда не можешь поступить иначе. Именно ей без памя ги влюбленный адмирал Нельсон писал: «Если б женщин, подобных ie6e, было больше, то и Нельсоны являлись бы чаще!» Для этого племени индеец по имени Джордж Гесс, он же Секвойя, создал письменность на основе алфавита из 85 букв 36
10 20 30 00 50 Сын писца для себя не мыслит иной доли, кроме отцовской, и прилежно обучается ь школе. Писцы не златя? налогов, не служат в армии. У писца всегда крыша над головой, на нем чистая одежда, на его столе вкусная еда Умрет — удостоят приличных званию погребальных почестей. Все бла -одари ми- лости фараона и всесильной богини писцов Сеп.ет. А орудия труда — не тяжелая мотыга, а тростниковая палочка калам да черним. Хорошо жилось писцу в Древнем Египте! Имя Репин кокетничал: «Обласканный, прославленный, приня- тый с таким большим почетом, что даже совесть беспокоится о незаслуженности всей этой чести, я выпускаю книгу своих писаний пером. В разное время под разными настроениями со- ставился целый круг жизни — с детства до старости. Предла- гаю воспоминаньица о самых интересных минутах моей жизни. Мы их не ценим, выпускаем, даже стыдимся и замалчиваем. Я набрасываю о них эскизы». Л критик Стасов ликовал безу- держно: «Это чудо что такое! Вот как надо писать!» Почитай- те «Далекое близкое» и яь.. В «Правилах для начинающих авторов» Антон Чехов был куда последовательнее великого Льва: «Всякого только что родив- шегося младенца следует старательно омыть и, давши ему от- дохнуть от первых впечатлений, сильно высечь со словами: «Нс пиши! Не пиши! Не будь писателем!» Ну, а Лев Голстон выска- зал мысль, что писать следует только тогда, ко-да не можешь поступить иначе. Дочь сельского кузнеца — служанка в Лондоне - актриса - жена посла сэра Уильяма Гамильтона — подруга королевы Ма- рии Каролины в Неаполитанском, королевстве и светская львица... Внимание адмирала Горацпо Нельсона настолько льстит сэру Гамильтону, что он ни в чем не упрекает супругу. Даже после рождения дочери Горации. Увы, к моменту гибели ) 1ельеона сэра Уильяма тоже нет в живых и наследство истрачено полностью. Элим Гамильтон ™ирает и нищете и забвении, нс не <и разбитого сердца — оч цирроза печени. В 1Я20-Х вождь Секвойя утвердил на совете племечи чероки созданную им слоговую азбуку А вскоре грамотными ста ги 90 из каждой сотни индейцев. Для грамотных Секвойя начал из- давать газету' < Чероки Феникс». Во время Второй мировой войны радисты шифровальщики США использовали язык чероки для передачи данных. Уж тут и iepex-ва.ив послание, ничего не гой мешь! Конечно, были и трудности. Ну как скажешь на языке че- роки, например «авианосец»?! 37
Семейная тема 10 20 30 00 50 Представители этой семьи получали Нобелевскую премию пять раз за 32 года. Женщины Рима нс имели права посещать гладиаторские игрища в Колизее; исключение делалось для не имевших семьи весталок и женщин из этой семьи. Отец не пожелал вызволить из плена этого офицера. А в октябре 1977 года его посмертно наградили орденом Отечественной войны 1 й степени. К этому семейству принадлежат репа, редька, редис, а вдобавок еще и капуста. Эта мат ь Андромеды и теща 1 (ерсея украшает небеса наравне с родственниками. 38
10 20 30 00 50 Молодая мать Мария Кюри отдает малютку Ирэн на воспитание деду и вновь нежно прижимает к груди радий. В 1903 году семья Кюри получай Нобелевскую премию по физике. В 1935 году вручается Нобелевская премия по химии; лауреаты — супру) и Жолио-Кюри. Ирэн Жолио-Кюри напоминают, как 24 года назад она присутствовала на подобной церемонии, когда Нобелевскую премию по химии получала ее мать. «Вы достойна продолжаете блестящую традицию», — говорят ей, и лучше не скажешь. Для сильных мира сего законы нс писаны. Женщины из импе- раторской семы/ преспокойно восседали в Колизее рядом с им ператором, наслаждаясь кровью, льющейся на арене. Мило опускали пальчик, приказывая гладиатору доби гь повержен ного врага. Л потом возвращались вс дворец и “ворили там не менее кровавые дела. Счастливый брак — большущ, я редкость. Приятное исключение: Ливия Друзилла и Октавиан Август. Они прожили вместе 51 год1 Сын Сталина Яков Джугашвили рое в Тбилиси. Мать Като Сванидзе умерла, когда мальчику было 6 месяцев. Он переехал в Москву уже нелюдимым подростком. В 18 лет, едва окончив электро- техническую школу, хотел жениться ча 16-летнсй Зое Гуниной; жестоко осмеянный отцом, стреляли.. И тогда Сталин приказал передать сыну жестокие слова: «Он ведет себя как хулиган и шан- тажист, с которым у меня нет и не может бы~ь ничего общего». Отношения так и не наладилиш до самой смерти Якова. В семействе капусловых состоят более трех тысяч видов. В основ- ном — травы, но попадаются кустарнички и полукустарнички. Люди с этим семейством издавна в большой дружбе. Едите ли вы щи, мажет*’ ди на мясо горчицу, вдыхаете ли аромат левкоя, читаете ли ребенку сказку «Репка», знайте: все очи относятся к семейству капустовые или, если хотите, крест оцветпые. Люби ла похвастаться жена эфиопского царя Ксфея Кассиопея. Своей красотой, красотой дочери Андромеды... Бог Посейдон на- слал на Эфиопию не только наводнение, но и чудовище; чудови- щу надлежало скормить красавицу Андромеду, да Персей вовре- мя подоспел. Кстати, сюжет спасения веками вдохновлял поэтов и художников. Какая теща получилась из Кассиопеи неведомо. Известно лишь, что в небеса* Кассиопея ставшая созвездием, вос- седает па троне вниз толовой. В наказание за прошлые амбиции. 39
Горы 10 Именно такие горы ученый Гарун Тазиев описал в книге «Встречи с дьяволом». Порошок карбоната кальция, покрывающий стены и пол пещер, именуют «горной мукой», а водную взвесь того же карбоната кальция — именно так. i 1 урфирмы этой страны охотно цитируют Елизавету II и Кофи Аннана. Королева сказала: «Это рай». Генсек ООН добавил: «Горы для меня — источник сил». Там, где горы подошли совсем близко к морю и вода затопила так называемые троговые долины, образова лись именно они. При застывании природных расплавов образуются магматические горные породы; при разрушении порол и минералов — именно такие. 40 I
10 20 30 00 50 «Вулканы подобно людям имеют собственную индивидуаль- ность. Как и человеку, каждому вулкану присущи свои на- строения, каждый вулкан развивается и изменяется до тех пор, пока он существует...» Директор по вулканологии Па- рижского института физики Земли Гарчн Тазиев, написавший об огнедышащих горах 23 книги, знал о них ие ионасль шке. И если уж он не видел какого-нибудь вулкана Земли, то на тот вулкан и смотреть-то не стоило. Кристаллический кальцит прямей) ют как недорогой поделоч- ный камень. Исландский шпат используется в оптических при- борах. Строители нс откажутся от мрамора; это т«же каль- цит. Кальциты образуют в пещерах причудливые сталактиты и сталагмиты. А вот горное молоко а не соблазнило бы даже охочего до молока кота Матроскина. Уж лучше называть ei о известняковым рыхляком. Швейцария не зря знаменита как самая гористая страна Европы. Красота несказанная! Но Николай Гоголь, работавший в го- роде Вевей над «Мертвыми душами», писал на родину: «Что тебе сказать о Швейцарии? Все виды да виды, так 1 то мне уже от них наконец становится тошно, и если бы мне попалось теперь наше подлое и плоское русское местоположение с бре- венчатою избою и сереньким небом, то s бы в состоянии им восхищаться, как новым видом». Загадочна русская душа1 фьорды есть ее только в Норвегии. Самый большой в мире Скорсби, или Кангертиттивак, — находится в Tpei ландии. Его длина — 350 километров; отвесные скалы поднимаются над во- дой почти на полтора километра. Отец и сын Скорсби открыли фъорд в 1822 году; вот и носит чудо природы имя шетландских китобоев. А все-таки при словах «страна фьордов» представ- ляешь себе именно Норвегию, а не Гренландию. Горные породы делятся на три -руппы: магма1) ические, мета- морфические и осадочные. Магматические метаморфические горные породы слагают около девяти десятых объема земной коры, однако на поверхности материков их немного. Зато оса- дочные породы занимают три четверти площади материков вме стс взятых. Известняки и глины, валуны и гравий, да «се песок осадочные горные породы Есть что изучать науке литологии. 41
СУПЕРИГРА В «К ни с Устав м< фской» Петр Перзый увсцрщк всякий потентат', то бишь властелин, обретает вторую руку' только тогда, когда обзаводи го... Чем же? Ня ловца и зверь б°жип Гу1яя по Измайлову, 1+летний царь Петр за ш'л на Л1111 ой двор и обнаруж л н амбаре бот и Бот i -тчт«- -1, псна- стили, спустили на реке Яезу. Ок 1залов. тесни. И I !етр отправился на Нлмцесво озеро создавать фЛбГп. пока потешный. Ибо «всякий потентат', который “лино войско сухопутное имеет, одну руку имее-. а кп ары т и ф'от имеет, обе руки имеет». Военно-мир кой флот Pocci и роди 1ся 20 октября года после взятия Азова. Даже Боярская дума поняла: без флстг России ника... 42

Весь этот джаз 10 20 30 00 50 « Рыжий » Уильям Маккензи избрал своим инструментом именно это, воспетое финном Марти Ларин в романе «Четвертый позвонок». Он стал заменять слова эффектными, но бессмыслетпп (ми слогами с тех пор, как при исполнении хита «Я — папочка динь-дон» умудрился забыть текст. За эту команду НБА выступает игрок национальной сборной России Андрей Кириленко. «Отцами» этого стиля по праву считаются саксофонист Чарли Паркер и Диззи Г иллеспи. Р 1962 году советские джазмены впервые выехали на зарубежный джазовый фестиваль Jaz? Jamboree в эту столицу. 44
10 Запертый в вокзальной уборной, Джерри финн коротал время. Его расческа и кусочек туалетной бумага тревратились в музы- кальный инструмент, и он наигрывал финские народные песни... Не будем пересказывать роман «Четвертый позвонок», Джер- ри услышали. Он обрел и славу, и огромные деньги, а игра на расческе превратилась в национальную эпидемию. Надо думать, нечто подобное происходило в 1920-х с Уильямом МакКснзи ♦ Рыжим», чье имя и чей квартет Mound City Вше Blowers лне полностью забыты 20 АуаАрмстронг «посол джаза», «отец джаза », «король джаза», имел проблемы не только с памятью. К 30 годам мундштук трубы изуродовал его верхнюю губу; пытаясь избавиться от хрипловатого тембра голоса, музыкант сделал операцию на го- лосовых связках. И только позже понял: губа придавала непо- вторимость его внешности, г хрипотца —• его скэту, вокально- слоговому пению. Один английский журналист, не расслышав детского прозвища Армстронга Satchelmoath («рот-кошелка», «рот варежкой»), назвал его «Сэчмс» (Satcnmo), и это про- звище стало сценическим именем музыканта. 30 00 50 За национальную сборную России Кириленко дебютировал на Олимпиаде в Сиднее. За год до того на молодого баскетболи ста «положила глаз» команда НБА Юта Джаз». По итогам сезона 2001/02 Кириленко был включен в символическую пя терку лучших новичков НБА и с тех пор с «Ю-а Джаз» не расстается; даже дом в Солт-Лейк-Сити купил. Б 2010 году руководство «джазменов* посоветовало форварду пропустить чемпионат мира по баскетболу. И ведь послушался! В 1940-х Диззи Гиллеспи и Чарли Паркер совершили револю- цию. Не пугайтесь: в джазе. Усилиями трубача и саксофони- ста был создан новый стиль бибоп. Продвигая бибоп. «Диззи с Чарли» устраивали джем-сейшны на всю ночь- Много часов подряд Гиллеспи трубил, чаще всего соревнуясь с выхо дящи- ми на сцену музыкантами, пытаясь их «зарезать». И преуспел. Бибоп окончательно утвердился в знаменитой ком тозиции «Cubana Be Cubana Вор», написанной Джорджем Расселом. Ильф и Петров вволю поиздевались над джаз-бандом Пар 1 аха в «12 стульях»; помните оркестр Николая П; лкина? В 1457 году на успех оркестра Юрия Сеульского «Советская культура» откликнулась разгромной статьей «Музыкальные стиляги»... М удрено ли, что в 1962 году молодые звезды совет- ского джаза потрясли участников фестиваля е Варшаве Оказы- вается, в СССР кто-то играет современный джаз, не подражая американцам, но создавая собственную музыку! 45
Впервые MTV 10 В 1990 году эта страна первой в мире начала телевещание высокой четкости. Первый такой телеканал появился в Канаде 30 с лишним лет назад. Инаугурация именно этого президента США впервые в истории полностью прошла под прицелом телекамер. В 2004 году эта глобальная телевизионная сеть отметила полувековой юбилей. В ] 994 году первым гостем этого журналиста на программе «Час пик» стал кинорежиссер Никита Михалков. 46
0 « четкости картинки» за1 оворили еще в 1930-х годах, а сам термин «высокая четкость» появился только спустя десятиле- тия. Япония начала первые трансляции своей новой разработки еще в 1985 году. Нынешняя Россия двумя руками за внедрение, цифрового телевидения. Но... скоро сказка сказь вастся. У на- селения мотивация лишь в крупных городах, где каналы веща- ния считаются на десятки. А в среднем по стране принимаются лишь три капала. Вот и убеди людей сменить свой аналого- вый телевизор, коих почти 90 миллионов штук, на цифровой. А ведь даже в США этот процесс идет ох как не легко! Спутник первыми запустили мы. А 22 года спустя первый спут- никовый канал появился и Канале. Ведь одного епмтника мало. На него надо послать сигнал; спутник сигнал примет и с по- мощью своих । средатчиков- транс юндеров направит обратно па Землю. Только сигнальчик-то слабоват! Для приема нужна «тарелка», которая соберет сигнал в фокус. По кабелю со- бранный сигнал направится к ресиверу, преобразуется в обыч- ный телевизионный формат и передаст изображение в вал телевизор. Смотрите на здоровье! После инаугурации Дуайт Эйзенхауэр пробыл на посту прези- дента два срока. Не раз он обращался к нации по телевиде- 11ию. И в прощальном обращении поблагодарил радио и теле- визионные сети за предоставленные ему возможности. «Через три дня, после полувека пребывания на службе нашей стране, я еложу свои полномочия». Преемником Эйзенхауэра стал Джон Кеннеди. А через три года телевизоры не только США, но и всего мира показали убийство президента в Далласе. Собравшись на конференцию в английском курортном городке Торки, 23 теле- и радиокомпании средиземноморского региона создали Евровидение, или Европейский Вещательный Союз. Ныне в этом крупнейшем объединении национальных вещательных организаций мир' состоят 75 компаний из 57 с ран. Европой дело не ограничивается В Союзе состоят вещатели Марокко, Туниса. Израиля, Ливана, Иордании, Египта, Алжира, Ливии... Хоть и под боком у Европы, только все же не Европа... Первый выпуск телепрограммы «Час пин» вышел в эфир 30 мая 1 994 года. Ведущий Владислав Листьев первым пригласил в гости Никич у Михалкова. Четыре дня в неделю телезрители встречались с политиками, актерами, композиторами, предста- вителями шоу-бизнеса... В разнос время гостями студии были Михаил Горбачев, Юрий Никулин, Махмуд Эсамбаев, Микаэл Таривердиев, Савелий Крамаров... И пусть говорят, что «Час пик» — калька программы Ларри Кинга. Таланта и умения представить гостя с неожиданной стороны, «вывернуть наи- знанку» отнять у Влада Листьева не мог никто. 47
Чудеса XX! века 10 Лб □тот атрибут жилья оснащен 8 гидропозлушными форсунками, подсветкой воды, системам и цветотерап и и, ароматерапии и встроенным CD-проигрывателем. В Университете Аризоны создали парник модуль для размещения на этом космическом объекте. Модуль легко свернуть в диск диаметром, чуть более метра. Работая за компьютером, вы сможете надеть ее на руку, как перчатку. Ну очень удобно! Чтобы в квартире ощущалось больше простора и воздуха, компания Bubble Furniture советует обставлять ее именно такой мебелью. □тот агрегат весом два килограмма и диамел ром 35 сантимел ров при включении движется по спирали, умело обходя ножки столов и стульев, и сам отключается. 48
10 20 30 00 SO Семь братьев Джакуаи, приехавших в США из Италии, владели общей фирмой и делали гидравлические насосы. Когда в семье заболел один из детей и понадобился массаж, братья заду- мались. Плодом раздумий стала ванна джакузи, скачала пло- хонькая, Улучшение следовало за улучшением; было получено 250 патентов. Наконец ванна обрела современный вид. Приду- мали даже слоган: (Джакузи вода, которая двигает вас». Чудо парник уже пост являет продукты полярникам Антар- ктиды. Благодаря крошечному рукотворному оазису среди снега и льда люди не забывают, как пахнут свежие овощи, как вьп дядят зеленые листочки. А недавно создана подобная конструкция для работы на Луне. Создатель «лунного парни- ка» уверяет: стоит только развернуть модуль, и через 10 ми нут вода начнет поступать к лампам. Через 30 дней на столе у астронавтов будут лунные огурцы! Еще обучаясь в институте, Марк Байрамовиц на себе ощутил «туннельный синдром». Правая рука немела и болела, не давая возможности сесть за компьютер. И студент задумался, как можно снизить нагрузку на кисть руки. Плодом раздумья стала мышь-перчатка. Беспроводная ммнв использует лазер и неделю не нуждается в подзарядке. Испытания показали, что мышь способна подстроиться под строение связок руки и запястья. В 1895 году некий Линфорд Рут накачивал паром матрасы в спальных Bai онах поезда Увы, пар выходил, и пассажир к сво- ему удивлению, оказывался на жестком ложе. В XXI веке надув- ная мебель все более уверенно приходит па смену традиционной в Японии, Швейцарии, Канаде. Конечно, не каждому поправит ся спать па надутой кровати или доставать чашки из надутого серванта Но лиха беда — начало Не к тому привыкали. Первый известный патент на пылесос был получен 10 июля 1860 года Дэниел Хесс из Айовы назвал свое детище «подме- татель ковров», а вот до производства руки не дошли. В самом начале XX века англичанин Бут изобрел электрический пыле* сое и выполнял заказы на дому. Леди пили традиционный чай и глазели на то. как служащие Бута чистят ковры. В нашем веке появился робот-пылесос Он работает без участия челове ка; на то у пего интеллект, пусть даже искусственный. 49
Братья 10 SOO лет назад на пирах, задаваемых «на всю братию», братия пила мед-пиво из этих шаровидных сосудов, когда деревянных, а когда и золотых. Сын этого великого кондитера Алексей бальзамировал Ленина; его брат Дмитрий был в Японии последним послом империи и первым послом Советской России. Джулиан пошел в этого своего дедушку, став видным биологом. Олдос отказался от карьеры ученого, но один свой роман все же назвал « Обезьяна и сущность». Альберт (Т взошел на этот престол после смерти родного бра^а, короля Бодуэна I, в замке Монтриль близ Гранады. В этой американской мелодраме роли главных героев, братьев пианистов, сыграли настоящие братья, актеры Джефф и Бо Бриджесы, 50
10 Из названия сразу видно: братины предназначались для брат- ской попойки. С виду братина была похожа на горшок с крыш- кой и вмещала полведра. Пиво, брага или мед хороню пились из медной или деревянной. Однако для подарка выбирали металл поблагороднее. Так, и 1637 i оду окольничий Степан Просгесв преподнес польскому королю свадебный подарок — золотую братину с яхонтами, рубинами, изумрудами и жемчугом ценой в 2000 рублей! 20 Жена купца первой гильдии и потомственного почетного г раж- данина Алексея Абрикосове родила мужу 22 ребенка; выжили 17. Сыновья продолжили отцовское «сладкое» дело. А в гуки пошли другими путями. Хрисанф Николаевич, например, был личным секретарем Льва Толстого... Дмитрий Иванович много лет отдал дипломатической службе в Японии, а е”о родной брат Алексей Иванович составил заключение о смерти Ленина и пер- вым набальзамировал тело вождя. Звание академика и звезда Героя Соцтруда не спасли его от «дела врачей» в 1953 году. 30 00 Биоло: Томас Тенри Хахин породил писателя Леонарда Хаксли, тот •— Джулиана и Олдоса. Оба брата Хаксли взялись за пето. Джулиан избрал предметом зоологию. а младшего Олдоса боль- ше интересовали люди. Среди романов Олдоса Хаксли ео’ь «Обезьяна и сущность», к зоологии, впрочем, отношения не имеющий А после смерти Олдоса Джулиан Хаксли па время изменил себе и написал книгу о младшем брате. Наследствен- ность, ничего не поделаешь. После отречения от престола Леопольда III королем с—ал, как положено, его старший сын 20-летмий Бодуэн I и правил 42 года. Увы, супруга Бодуэна Фабиола де Мора и Арагон не смогла родить престолонаследника. Ныне брат Бодуэна Аль- берт II — шестой не счету король Бельгии. У королевской четы два сына и дочь, официальный наследник — Его Королев ское Высочество принц Филипп Леопольд Луи Мари, герцог Брабантский Бельгия может быть спокойна за свое будущее. 50 Фильм -Знаменитые братья Бейкеры* стал для братьев Брид- жесов второй совместной работой. Первая общая съемка состоялась в 1951 году, когда Бе было 10 лет, а Джеффу — всего-навсего 2, Готовясь к ролям, братья разучи ш все песни, написанные для фильма, чтобы играть в кадре самостоятельно. Хорошему примеру братьев последовала Мишель Пфайффер. Играя Сьюзи Даймонд, она спела все песни в картине, отказав- шись при озвучивании от услуг профессиональной певицы.
По этой причине при въезде на Мальдивские острова у вас отберут все спиртное и вежливо пернут на обратном пути. Некогда россиян влекли в эту страну не просто туры, а шуб-туры. Тур-то обходился не так. дорого, а нот о шубке такого не скажешь. В угоду туристам 18 марта 1932 года дом на скромной лондонской уличке украсился именно этим, ранее не существовавшим номером. Для любителей «той и ры Андалусия — благословенный край. Только на Коста дель Соль к услугам туристов 50 полей Номера одной и той же стоимости в гостиницах Венеции могут различаться очень существенно: ведь в «жемчужине Адриатики» плата взимается и за эту «услугу». 52
10 Мальдивы — страна мусульманская. Фраза «Хорошо, что у пас с собой былое там не проходит Ввозит спиртное нельзя. Купите практически негде. Правда, в некоторых отелях приезжие из Шри-Ланки и Индии нальют вам стаканчик-другой; 'ражданам Мальдив торговать спиртным запрещено. Зато вам всегда пред- ложат кокосовое молочко, чай < молоком или кофе по -арабски. Тоже вкусно. 20 30 00 50 Есть на Земле страна Греция, а на севере Греции есть город Кастория. Кастория расположена на берегу озера Орестиалщ названного так в честь горных нимф. Туристы могут совер- шить прогулку по озеру и полюбоваться красе гамм пр лро \ы. Но прогулки — ваше личное дело. Участник шуб-тура обязан дать расписку, что купит но крайней мере одну шубу. Меховых фабрик и салонов в Кастории полно. Еще с тех пор, как в озе- ре в обилии водились бобры В XVIII веке строитель Уильям Бейкер проложил в Лондоне улочку, получившую его имя. Долго на улице никакого дома 221Б не было. Зато теперь вь можете доехать до станции мс" ро «Бейкер-стрит» (кстати, чуть ли не единственной сохранившей- ся с позапрошлого века) и отыскать че ь рехэтажный 221В построенный в викторианском стиле. Трудностей никаких: па ломе не только вывеска музея Шерлока Холмса, но и мемори альная табличка. На табличке указано, что в этом доме с 1SS1 по 1904 год жил сыщик-консультан г Шерлок Холмс. Где только не играно в Всем известны три удара Алана Шеппарда на Луне. 23 ноября 2006 года россиянин Михаил Тюрин, выйдя с МКС в открытый космос, тоже ударом клюш- ки отправил мяч в космическое пространство. А в октябре 2009 года МОК принял историческое решение; гольф войдет в программу Летней Олимпиады в Рио-де-Жанейро. «За» про- голосовали 63 члена МОК, «против» — толь.со 27. А пока тре- нируйтесь хотя бы на полях Андалусии. В Венеции более 320 отелей разной * звездности». Многие из них похожи на небольшом музей, ведь находятся гостиницы в старинных зданиях XV-XVII] веков. Почти в каждой из го- стиниц в счет постояльцу поставят еид из екчв номера. Если по карману, любуйтесь на Гранд-Канал, на площадь Сан-Марко, на церковь Санта-Мария дель Джильо в стиле барокко. Если же нет — довольствуйтесь видом поскромнее: на небольшой сад, венецианский дворик пли на остановку речного трамва! чика вапоретто.
i. । i i I: I Сижу за решеткой 10 В этом мюзикле действие разворачивается в женской тюрьме, персонажи ИЗЪЯСНЯЮТСЯ при помощи ненормативной лексики, а Киркоров играл не себя, но адвоката. С этим убийцей генерал губернатора Москвы Сергея Романова беседовала в тюрьме вдова убитого Елизавета Александровна, тщетно надеясь склонить того к раскаянию. г Он заявил Тому Сойеру и Геку Финну, что жизнь узника слитком хлопотна и, выйдя на свободу, он не согласится сесть в тюрьму даже за большое жалованье В Москве позапрошлого века несостоятельного должника держали в знаменитой Яме до тех пор, пока неумолимый кредитор делал именно ЭТО. Свою «Балладу Редингской тюрьмы» Оскар Уайльд опубликовал, заменив свою фамилию именно этим. 54
10 20 30 00 50 Фильм принес кинокомпании Miramax Films недур- ную прибыль, собран только в США 171 миллион долларов и кучу призов. Так, номинируясь на «Оскара» по 13 позициям, фильм получил 6 статуэток. Чему же удивляться! Ведь Ричард Гир, сыгравший адвоката Билли Флинна, три месяца занимался чечеткой для коронной танцевальной сцены. Перенос «Чика- го» на российскую почву столь приятных плодов нс принес. Может, Киркорову стоило посерьезпее .заняться танцами?! Эсер Кван Каляев рассказывал г теракте: «Вся поддевка моя была истыкана кусками дерева, висели клочья, и она вся об горела С лица обильно лилась кровь, и я понял, что мне не уйти, хотя было несколько долгих мгновений, когда никого не было вокруг». Убийцу схватили. На суде он называл себя народным мстителем, но кассационную жалобу все-таки по- дал, Сенат террориста нс помиловал; 1<1 мая 1905 года он был казнен в Шлиссельбурге. Том Сойер мечтал одела? ь из Джима обр чзцового заключенного, и бедняге пришлось солоно. Ei о одолевали палов лепные Томом и Геком змеи, пауки, крысы; приходилось вести дневник узни- ка, высекать жалостные надписи на жернове, нарочно шге< ен- ном в хибару, и, наконец, рыть подкоп для побега. Том Сойер остался доволен Джимом и лаже подарил ему сорок долларов за то, ч го он был узником, все тер тел и так хорошо себя вел В позапрошлом веке у Воскресенских вогот находилась из всстная на всю Москву долговая тюрьма. Когда у кредитора лопалось терпение, он оформлял исполнительный лист; додж ника сажали в Яму и держали до тех пор, пока кредп гор вноси/ деньги на содержание. 1 (ерестанст платить кормовые - додж ника тут же выпустят, возобновит уплату — вновь носаля .. Казне убытка быть не должно. «В моей жизни было два великих поворотных пункта, — го- ворил Оскар Уайльд, — когда отец послал меня в Оксфорд, и когда общество заточило меня в - юрьму » Ов вышел на < по- беду сломленным. За два года умерла мать, жена изменила свою Фамилию и фамилию детей... Однако еще достала сил опубликовать балладу тиражом SDO экземпляров. Подписью послужил тюремный номер С. 3.3». Он означал «камера Nr 3, 3 этаж, блок С».
Портреты 10 I I I II 1 I 1 J На фреске в соборе Свитой Софии Киевской неизвестный художник XI века запечатлел жену и дочерей этого князя. До 1994 года каждый житель Северной Кореи был обязан носить значок с портретом этого «живого бога». Он создал «словесный портрет# возлюбленной: «Ее глаза на звезды не похожи, Нельзя уста кораллами назвать, Не белоснежна плеч открытых кожа, И черной проволокой вьется прядь». Парадный портрет Павла I создан крепостным графа Шереметева Аргуновым для украшения Пунцовой ГОСТИНОЙ ЭТОГО МОСКОВСКОГО дворца. С 1797 года портрет дворца не покидал. □то условие Репина соблюли все 60 сановников, запечатленных на полотне «Торжественное заседание Государственного совета 7 мая 1901 года, в честь столетнего юбилея to дня его учреждения». 56
10 Ярослав Мудрый отбил дочь шведского короля Олафа Ипгегсрду у се жениха и сам женился на ней, получив в приданое Старую Ладогу с землями На Руси шведку крестили и назвали При ной. Она родила мужу шестерых сыновей и четырех дочерей; вес семейст во неизвестные художники XI века запечатлели на стенах Софии Киевской. 20 30 Великий Вождь, Солнце Нации, Железный Всепобеждающий Полководец, Маршал Могучей Республики, Залог Освобож- дения Человечества Ким Ир Сен... Достигнув совершеннолетия, каждый житель Северной Кореи был обязан носить значок с портретом вождя. Портреты помещались вс всех жилых и служебных помещениях, в вагонах метро v поездов, на скло- нах корейских гор. Ким Ир Сен скончался 8 июля 1994 года. II повсеместно появились портреты Ким Чен Ира. 26 сонетов из 154 посвящены таинственной «смуглой воз- любленной ». Ее имя Вильям Шекспир тщательно скрывал, ведь она — знатная леди, а он — актер, «поденщик подаяний», поч- ти бродяга. И лишь недавно узнали, что «смуглая леди соне- тов» — Мэри Фиттон, любимая фрейлина Елизаветы I. умница, эрудитка, музыкантша, весьма искусная в игре на верджипелс. Она не позволяла Шекспиру говорить с ней на людях. А он придал ее черты Джульетте, Офелии, Клеопатре Дездемоне. 00 Николай Шереметев был пожаловав в гофмаршалы и награж- ден орденом Андрея Первозванного. Останкино готовится к тор- жественному приему Павла I; Аргунов пишет портрет. Когда император подъехал к густой роще, окружавшей усадьбу, все деревья упали, как по команде, и взору открь лея великолеп- ный дворец. Деревья были заранее подпилены, и у каждого стоял человек наготове. Павел I остался доволен зрелищем, а о своем портрете ни словечком нс обмолвился. 50 Сановники согласилось мзировать живописце персонально Известны этюдов к полотну. Кроме этюдов Илья Репин написал не- сколько эскизов Круглого зала Мариинского дворца, где про- ходило юбилейное заседание. Для верности использовал на- сколько фотографий, сделанных во время заседания. Заказ был срочный; Репину помог; ли два его ученика из академической мастерской; фигуры справа писал по этюдам Борис Kvc- одиев. фигуры слева — Иван Куликов. Репин прошелся по фигурам «рукой мастера», но над центром картины площадью 400x877 см трудился сам, хотя правая рука временам!' отказывала
Ну и шутки! 10 «Бремя — деньги. Как говорится, когда видишь деньги, не теряй времени! >> — острил Шеф контрабандистов в этом фильме. Но словам свахи из комедии Островского, ей, «желая надсмешку сделать», поднесли вместо водки рюмку' именно этого. А она выпила и поблагодарила. Пражские друзья нс поверили известию о смерти этого писателя, считая сообщение очередной шуточкой, на которь е покойник был большой мастер. ] [роверяя микрофон, этот президент произнес на весь мир: «Я объявил Россию вне закона на вечные времена. Бомбежка начнется через 5 минут». Ух, и скандал был! Перед началом спектакля «Дама с камелиями* Сара Бернар угрожала сделать это уже во втором акте, если ей не понравится публика. 58
10 20 30 00 50 Худсовет, принимавший фильм, отозвался о < Ъраллиантовби руке» прохладно: Миронову не везет в кино, он еще кривляется; Мордюкова слишком жирно играет, это безумная одержимая пошлость; Светличная чересчур соблазнительна, Никулин мог бы играть острее... «Шутки» рецензентов разошлись с мнени- ем зрителей. Почти 80 миллионов человек посмотрели фильм, и всем он понравился. 14 русский язык обогатился кучей пер- лов: «Детям — мороженое, бабе — цветы»; «У нас управдом — друг человека» и, конечно, «Цитель, цитель ай-лю-лю!» В пьесе «Праздничный сон до обеда» сваха Акулина Гаври- ловна Карсавина рассказывает Бальзаминовым: «Я ни от чего не отказываюсь. Все добро, все па пользу. Ничем не брезгаю. В одном доме хотели надо мной насмешку сделать, поднесли вместо водки рюмку ладиколону. Ничего. 51 выпила да еще по- благодарила. От него ведь вреда нет, от ладиколону-то». Как видите, о&екмон как напиток невольно вошел в рацион россиян аж в позапрошлом веке! Озорник и мифотворец Ярослае Таше^ Чего он то гько не творил! Торговал перекрашенными дворня! ами. Изобретал невиданных идиогозавров для журнала «Мир животных». Уже во время Первой мировой войны поселился в пражском отеле как «Лев Николаевич Тургенев» и угодил г полицию как русский шпион. Вообще Гашек не раз попадал в полицейские протоколы. Штра • фон не платил никогда: мол, денег и вещей не имеет, живет на иждивении v матери. А сам выходил из участка с новым фелье- тоном и тащил в редакцию. Готовясь к традиционному субботнему обращению, Рональд Рей- ган любил пошутить перед микрофо! ом. Но 11 августа 1984 года президент явно превзошел сам себя. Ответ последовал тут же: «ТАСС уполномочен заявить, что в Советском Союзе с осуж- дением относятся к беспрецедентно враждебному выпаду пре зилента США. 11одобное t сведение несовместимо с высокой ответственностью, которую несу"' руководители государств, прежде всего обладающих ядерным оружием, за судьбы соб- ственных народов, за судьбы человечества». Не оцепили шутки. Божественная Сара прославилась своими капризами не менее, чем виртуозной игрой. «Я умру во втором акте, если публика будет капризничать», — заявляла она. ;Умереть » вопреки во ле автора пьесы для актрисы ничего не стоило. 3pm ели все оавпе были в восхищении. Зато строгий Чехов писал: « Каждый вздох Сары Бернар, ее слезы, ее предсмертные конвульсии, вся ее игра есть не что иное, как безукоризненно и умно заученный урок». Неужели Антон Павлович хотел, чтобы актриса на са- мом деле умерла на сцене?! 59
Нефть 10 20 30 00 50 По оценке ученых, запасы нефти именно там составляют 210 миллиардов тонн. Еще в XIX веке для повышения рентабельности нефтеперегонного завода этот химик предложил перегонять нефть круглые сутки и перевозить нефтеналивными судами. В Азербайджане зачастую плоские кровли и мостовые покрывали смесью этого с нефтью — так называемым киром. В 1859 году в Сураханах под Баку был создан первь й нефтеперегонный завод России. На месте, где молились именно такие верующие. У этого города Ханты- Мансийского автономного окруч а берет начало нефтепровод Усть-Балык Омск и продуктопровод Усть- Балык Тобольск 60
10 20 30 00 50 Разведанные мировые запасы нефти на Земле в самом деле состав- ляют порядка 210 миллиардов тонн; неразведанные оценивают- ся в диапазоне 52-260 миллиардов тонн. Не так уж miioi о; ведь ежегодно человечество выкачивает из недр Земли до 4 милли- ардов тонн, а нефть — ресурс невозобновляемый. Выкачаем досуха, и куда деваться человечеству?! На далеких планетах неф" ь иска» ь? А тут еще нефтедобывающие компании почем зря разливают нефть направо и налево. Т1 экологии ущерб! Дмитрий Менделеев едва ли не впервые обратил внимание на то, что нефть — важнейший источник химического сырья, а не только топливо. Ученый посвятил ряд работ происхождению и рациональной переработке нефти, заявив. «Нефть — не то- пливо, попить можно и ассигнациями». Целлюлозу ассиггаций Менделеев па полном серьезе с гитал менее ценной, чем нефть. И в то же время предлагал перегонять нефть круглыми сутка- ми. Как же так?! Для кого Кир — персидский царь, основатель великой империи. Для кого — горная порола, природная смесь загустевшей неф- ти или асфальта с песком или глиной. Для кого — коктейль из белого вина с черносмородиновым ликером. Л «коктейль по-азербайджански» кир в переводе означает «земля пропи- танная нефтью». Киром можно обмазывать кровли, но наки- ряться — никак не накиряешься. Огнепоклонники верят: огонь пронизывает все бытие, как духовное, так и телесное. Высокоспасительный горит в раю, Благодруже- ственный в телах людей и животных. Приято веннейший в растениях, Действеннейший это огонь молнии, Святейший — обычный земной огонь. Итак, правильный от яет: огнепоклонники или зораастрийцы. А вот на съемках «Своей игры» и рок нажал на кнопку и ничтоже сумняшеся дал ответ «26 бакинских ко- миссаров». Ответ вошел в анналы нашей передачи. Б июле 1961 года на берегу Юганской Оби около Усть- Балыкских юрт высадился отряд геологоразведчиков. 5 октя- бря ударил первый нефтяной фонтан, затем еще и еще. Через год из скважины Р-63 забил фонтан с суточной выдачей нефти 800 тонн, таких в Тюменской области нс видывали. Очень ско- ро посело вырос г горой Нефтеюганск. И ныне в 1 [ефтеюга г ском районе добывается каждая 7-я тонна российской нефти. А на гербе города красуется стилизованная нефтяная вышка. 61
Мульти- пулыпи 10 Любой ПОКЛОННИК творчества Уолта Диснея легко припомнит, как звали добродушного, но неуклюжего и туповатого пса. Вместо намеченных 4-5 серий Вячеслав Котеночкин создал этот сериал аж из 18. А сын продолжил дело отца двумя новыми выпусками. Этот м ультппли кацип нный певец пел 1 олосами Олега Анофриева и Муслима Магомаева, а в кино его певучую роль исполнил Филипп Киркоров, На съемки «Фильма, фильма, фильма* вместо необходимой по сценарию коровы по ошибке поначалу доставили именно его. Герои «французской» версии мультика «Ограбления по...» Ефима Гамбурга были как две капли воды похожи на этих актеров, не раз игравших вместе и в кино. 62
10 20 30 00 50 С 19.П года явс Плужо появился в окружении Микки-Мауса, по- лучив свое имя с честь недавно открытой плане.ь Плутон. Да за 30 лет «сыграл» самостоятельную роль еще и 48 диснеев- ских мультфильмах Его друзьями бьли пекинес Фифи, такса Дина, щенок сенбернара Ронни; врагами — утенок Дональд, тюлень Сояти, бульдог Батч, котенок Фигаро, Чип и Дейл, пчела Спайк... Даже сын Плуто-младший однажды появился. Говорить Плуто толком не научи,лея. За вес время произнес только «Поцелуй меня!». Популярности пса это не помешало. В 1969 году в альманахе «Веселая карусель» впервые появился сюжет о Волке и Зайце. Там-то и родился слоган еНу, яогодо!». За 27 лет Вячеслав Котеночкич снял 16 «золотых» выпусков; в отличие от «американцев» Тома и Джерри, в сериале «Ну, по годи!» Заяц и Болк враждовали как бы понарошку, В XXI веке Алексей Котеночкин продолжил дело отца. На Арбате прошел парад возрожденных героев. Фраза «Ну, Волик, погоди!» пере- шла к панку Зайцу. Но ожидаемого успеха 19 и 20- 'о выпусков, увы, не последовало. Мультфильм «Бременские музыканты» должны были озвучить Зиновий Гердт (Атаманша), солистка ‘ Аккорда» Зоя Хородадзе (Принцесса), Олег Янковский (Осел), Олег Анофриев {фубядур) На студию «Мелодия» к назначенному часу пришел только про- стуженный Анофриев и, несмотря на высокую температуру, пади пробы спел почти за всех Не получилась у него лишь партия Принцессы, написанная для колоратурного со транш Да ослипь в голос изобразил поэт песенник Анатолий Горохов, явно подра- жая Мику Джаггеру. «Фильм, фильм, фильм» Федора Хи рука — добрая шутка о нешуточной работе. Муки сценарис га. Утверждение сцена- рия в сотнях кабинетов. Лев, доставленный па съемочную пло- щадку вместо коровы. Дождь не вовремя. Каппизы малолетней актрисы. И самое удивительное: в конце концов фильм снят, . и премьера проходит с триумфом. Выходит, правильно пела за кадром рок-группа «Сокол»: «Профессий много, но прекрас ней всех кино! Кто в этот мир попал, навеки счастлив стал!» Мультфильм «Ограбление па..» состоял из четырех новелл; каждая пародировала криминальные фильмы разных стран; глав- ные персонажи были «срисованы » с реальных кинозвезд того времени. В «Ограблении по-французски» старым грабителем был нарисованный JKaH Габен молодым грабителем Алей Делен. хозяйкой бара Брижит Барде. В «Ограблении по-советски» зрители могли бы узнать Савелия Крамарова . Ми аила Жарова. Да цензура эту часть не пропуст ила. Она появилась на экранах только лет спустя. 63
Паспорта 10 Рассеянный композитор Бородин долго не мог вспомнить и назвать пограничному чиновнику имя этой женщины, вписанной в его паспорт. В новых российских паспортах прописка заменена именно на это. Пожалуй, только этот гражданин СССР красовался на паспортной фотографии в папахе- В этом своем фильме режиссер Георгий Данелия сыграл безымянного араба с осликом. С 1922 года эти временные удостоверения личности Лига Наций выдавала беженцам и перемещенным лицам. 64
10 20 30 40 50 На пограничном пункте рассеян пай Бородин никак нс мог припомнить имени супруги, и чиновник, пр'«в! рявший паспор- та, уже собирался отправит!, странного проезжего в кутузку. К счастью, жена Екатерина Сергеевна, наскучив ждать, вошла в комнату, и композитор радостно закричал: «Катенька, ради бога, как тебя зовут?» Супругов отпустили с миром, а исто- рия стала анекдотом. Прописка в паспорте для советского гражданина была обя- зательна. Так, встречая на лестнице Шарикова, домком пер- вым делом интересовался: koi да ж ь, многоуважаемый, про- пишешься? Ведь где ж такое видано, чтоб человек проживал непрописанный в Москве!.. И хотя и новой Росси и прописка отменена 1 октября 1993 года, регистрационный учет ее пре- красно заменяет. Великий танцор Махмуд Эсамбаее называл свою i апаху из от- менного каракуля короной. Депутат Верховного Совета СССР, он сидел п папахе на всех сессиях. Говорят, Брежнев перед началом заседания оглядывал зал и, замечая папаху Эеам- баева, произносил традиционной фразу: «Махмуд на месте, можно начинать». Лишь ему разрешили сняться на паспорт в папахе. И памятник чародею танца в городе Грозном изо- бражает его в неизменной папахе. Трагикомедии «Паспорт» — кинопролукт чстьпэех стран: СССР, Франции, Израиля, Австрии. И ошибок наделали за четве рых. Так, Мераб Папашвили, улетевший из СССР нс паспорту брата-близнеца Якова, без денег и документов выбивается из тюрьмы с Иордании, перебирается в Сирию, из Сирии в Тур- цию и топает по Турции аж до советской границы Бот это так фантазия у сценаристов л режиссера Данелии! О подобном в «Горе от ума» сказано: «Послушай, ври, да знай же меру!» Норвежец Фритьоф Нансен был еще и комиссаром Лиги На- ций. Он разработал международный документ — паспорт Нансена Для получения паспорта требовалось документ ально подтвердить свою личность, с атус беженца и заплатить за паспорт. Документы получили почти полмиллиопа беженцев. Со скрипом, но государства мира признали паспорта. И даже вру гили Международному Офису Нансена го дедам беженцев Нобелевскую премию- Заслужили... 65
I Мосты I J [осле 19-летнего перерыва на московском мосту вновь открылась станция метро, правда, с несколько измененным названием, а именно... Эта военная драма Дэвида Лина о пленных британцах, погибших в бирманских джунглях, собрала в прокате 17 миллионов долларов и получила 7 «Оскаров*. О необходимости наведения этих мостов говорил президент Линдон Джонсон в речи перед конгрессом «О положении страны» в январе 1964 года. Именно в этом австрийском городе проходила Олимпиада, на эмблеме которой красовался мост. Этот арочный мост в стиле барокко перекинут через Дворцовый канал в Венеции и соединяет Дворец Дожей и тюрьму. 66
10 20 30 00 50 Последние пассажиры вошли на станцию метро «Ленинские горы» или же вышли из нее 20 октября 1983 года. Реконструк- ция моста и станции на нем продолжалась 19 лет; поезда ме- тро пересекали Москву-реку по временным мостам. С 6 июля по 5 августа 2002 гола участок «Спортивная» — «Юго- Западная» закрыли. Строители подвели конструкции времен- ных мостов к основной платформе, переложили пути, восста- новили 360 метров тоннелей и остеклили станцию. 14 декабря 2002 года она открылась, но уже как < Роробвевы горы * . И в романе Пьера Буля, и в его экранизации <Мост через реку Квай* пленные англичане под командованием полковника Ни- колсона возводят мост для японцев. Засланные диверсанты по- лучают задание; взорвать мост вместе с проходящим по нему поездом в ходе церемонии торжественного открытия. В романе полковник Николсон спасает «свой» мост от взрыва; в фильме мост взлетает на воздух: кино требует эффектов Семь «Оска- ров» достаются непросто. «Запад есть Запад, Восток есть Восток, И с мест они не сой- дут, Пока не предстанут Небо с Землей на Страшным Господень суд», — уверял Редьярд Кг.плинг. 36-й ппезиден'- США Линдон Джонсон рассудил здраво: если не сойдут, надо навести моапы между Ростоком и Западом Идея поправилась но мосты так и не появились. Может, денег не хватило. Аккурат в годы своего президентства Липдон Джонсон впер) страну в бесславную вой- ну с Вьетнамом. А войны XX века обходились куда как дорого. В анналах Инсбрук впервые упомянут в 1180 году, Тогда это был всего- навсего мост через реку Инн; городом он стал пол- века спустя. Среди достопримечательностей Инсбрука никаких мостов не значится: за? о взгляните на герб и увидите мост между двумя башнями. Дважды Инсбрук принимал Зимние Олимпийские игры; оба раза мост красовался и на эмблеме игр, и на медалях. В 1602 году Антонио Кон , и построил в Венсцигмост Вздохов со стенами, крышей, окошками. В эти окошки бросали последний взгляд осужденные, шедшие с суда во Дворце Дожей в тюрьму. Последний взгляд — последний вздох по утраченной навеки свободе. Может, и не совсем так; может, даже совсем не так. Но лорд Байрон, побывав в Венеции, уверовал в легенду и вся- чески ее популяризировал. Властителю дум поверили Совсем странно, что мост Вздохов есть и в Оксфорде, и в Кембридже. Студенты вздыхают?' 67
Мир напитков 10 В этот популярный бренди греки щедро сыплют цветочную пыльцу. На Карибах ему первоначально дали страшное прозвище Убивающий дьявол. Устами героини романа <<Триумфальная арка» Эрих Мария Ремарк сообщил миру, что этот яблочный напиток «нс пьешь, а словно вдыхаешь». К трем основным типам шотландского виски относятся солодовый, зерновой и такой. В процессе выдержки с частью спиртного происходит именно это, потому-то она и зовется «долей ангелов». 68
10 20 30 00 50 В позапрошлом веке грек Спирос Мстаксос придумал новый напиток; смесь виноградного бренди и виноградною вина с на- стоем из ароматных трав. В честь изобретателя напиток зо- вется Метокса. Он сразу понравился и в Старом, и в Новом Свете, получив золотую медаль в Бремене и Гран-при в Сан- Франциско. В XX пеке дизайнеры придумали особую бутылку в виде стилизованной древнегреческой амфоры. На вкус бу- тылка не влияет, зато красиво. Напитки из сахарного тростника изготавливали еще на Дре шем Востоке. А в XVII веке рабы, завезенные па Карийские остро- ва и гну вайе спины на тростниковых плантациях, обнаружили, что патока сбраживается в алкоголь. Стоило перегнать продукт, и получился первый в мире рот. Ром бы г паршивый, ио, как ни странно, колонисты, пираты, честные моряки «травились» с удовольствием. А когда губернатор Австралии запретил рас- плачиваться с поденщиками ромом, вспыхнул «ромовый бунг», вошедший в историю страны. «Кельнер вернулся с бутылкой, неся ее бережно, как запелена- того младенца. Это была грязная бутылка, совеем не похожая на тс, которые специально посыпают пылью для туристов, а про- сто очень грязная бутылка, пролежавшая много лет в подвале. Кельнер осторожно откупорил ее. понюхал пробку и 1рипе< две большие рюмки». Отведав кальвадос, Жоан заявила, что после этого другой кальвадос уже никогда не покажется ей вкусным «Напротив, — возразил Равик. — он покажется тебе еще вкуснее. Ты будешь пить один и думать о другом». А <о«*влД>с-то всего- навсего яблочный бренди. Первыми производителями виски стали шотландские монахи. Простейшие перегонные аппараты были маломощными; выход готового налитка — весьма скромным. Но много виски не требо- валось — напиток применяли по капелькам, как лекарство О та- ких изысках; как луЛ4*, никто и помыслить не мог. Смешивать солодовый и зерновой виски придумали ушлые потомки. Ныне в Шотландии не. отыскать деревушки, где не производили бы свой оригинальный напиток. Все знают, что некоторые крепкие напитки выдерживается в бочках. И в процессе выдержки капатки испарчюмса черев nt>ptu бочки. Скромные ангелочки довольствуются мальм: при самой длительной выдержке улетучивается никак не более 10%. Зна- менитый Дом Курвуазье составил так называемую Коллекцию Эрте из семи графинов отборного коньяка тиражом 12 тысяч экземпляров, каждый графин посвящен одному из таинств рождения коньяка: виноградной лозе, сбору урожая, дистил- ляции. выдержке, дегустации, духу коньяка... И доля ангелов, разумеется, не забыта. 64
Люди и животные 10 20 30 00 50 До приручения лошадей единственными спу т. никами индейцев Северной Америки были только они. Вее животные, упомянутые в этой книге, собраны в израильском заповеднике Хай Бар под Эйлатом. В Таиланде недоумевают: почему туристы визжат и скандалят, завидя этих с виду безобидных существ, зато к опасным слонам приближаются без страха. 29 ноября 1^61 года этот четверорукий астронавт по имени Энос поднялся в космос на «Меркурии МА-5». Во время ледникового периода человеческси о детеныша спасали и спасли мультяшные ленивец, саблезубый тигр и он. 70
10 20 30 00 50 Собаки живут рядом с нами, людьми, с каменного века Швед- ский генетик Петер Сако,тайней, добросовестно изучив ДНК fc54 собак разных пород, называет срок 15 тысяч лет. Биолог Роберт Бэйн настаивает на 40 тысячах лет. Археологи раскопа- ли останки собаки, жившей почти 312 веков назад, в бельгий- ской пещере Гойе. Доисторический пес был крупным, зуба стым и питался лошадьми, северными оленями и овцебыками И уж совсем не известно, кто приручил собаку. Может, сама впервые заглянула на огонек кост ра?! Заповедник Хай Бар Иотвата находится в 40 км к северу от Эйлата. На небольшом кусочке пустыни Арава в 16 квадратных километрах резвятся пятнистые антилопы, аравийские орик- еы, онагры, песчаные лисицы, фенеки, леопарды, каракалы, песчаные рыси, полосатые гиены, хищные птицы, пустынные змеи. Когда-то обо всем этом зверье писала библия Л создате- ли нынешнего заповедника хотя' сохранить библейскую фауну и для потомков. «Таракан по-своему элегантен. В Hew есть стремительная пла- стика маленького гоночного автомобиля». Правда, о каком таракане писал Сергей Довлатов — неизвестно. В мире этих тварей более 5 тысяч видов- Тайцы, например, своих жарят и е аппетитом едят. Хотя Минздрав Таиланда уже не раз предупреждал, что есть тараканов очень опасно для здоровья. Кто его, таракана, разберет; какой отравы он нажрался до того, как его самого съели! Более 1250 часов шимпанзе Люс проходил обучение в Универси- тете Кентукки и на базе ВВС США Холлман. Б процесс учебы включили и психомоторный тренинг, и полеты па самолетах. Совершив виток вместо намеченных трех, Энос вернулся на Землю. После приводнения шимпанзе был доставлен на спа- сательный корабль, где весело носился пс падубе и пожимал руки спасателям. Полет Эноса был репетицией. 20 февраля 1962 года астронавт Джон Глени совершил первый в истории США орбитальный полет. А бедный Энос в ноябре того же года помер от дизентерии. Вообще-то саблезубый тигр Диего со товарищи собирался по лакомиться человеческим детенышем у его матерью. На счастье, неподалеку оказались мамонт Манфред и ленивец Сид. и мать поручила младенца им. По ходу мультфильма « Ледниковый пе- риод я Диего исправился и даже помог Мэнни i Синди избе- жать засады и вернуть малыша людям. В продолжениях перво- го мультфильма <Глобальное потепление я и « Эра динозавров » люди больше не появлялись. У же и четвертая часть на подходе. 71
Химия 10 20 30 00 50 Именно такое стекло изобрел алхимик и аптекарь XVU века Иоганн Рудольф Глаубер. Изучая процессы горения, окисления и дыхания, Ломоносов и Лавуазье доказали, что это нс вещество, а следствие процесса. Если вы способны поверить в теорию древнего грека Фалеса Милетского, то опишите все сущее на Земле с помощью одной этой формулы. В этом минерале, безводном оксиде урана супруги Кюри обнаружили полоний и радий- Нгмец Млргграф слывет первооткрывателем этого металла, хотя Парацельс описал его на 200 лет раньше, а на Востоке его вообще знали с незапамятных времен. 72
10 20 30 00 50 Как все порядочные алхимики, Глаубер тщетно искал фило- софским камень и эликсир жизни. Но с ними как-то не полу- чалось. Зато в стекольном деле Глаубер преуспел. В Тюрингии основал стекловарение в промышленных масштабах, изобрел способ окрашивания стекол и жидкое стекло в придачу. А свое имя увековечил в глауберовой соли, которую сам называл «чу- десной солью». Синантропы научились применять огоио в незапамятные време- на. Поначалу спасались от насекомых, позже научились коп- тить, жарить и варить па огне пищу. А во"- что такое огонь понятия не имели. Но постепенно дошли до сути. Л в начале XIX века немецкий химик Иоганн Деберсйнер научился до- бывать огонь по-научпому, нс каким-то там примитивным вы- секанием или трением. «Водородное огниво» изобрел! Сочинения Фалеса не сохранились, а может быть, их и вовсе не было. Однако его оригинальные гзглядь до нас дошли. Все рождается и i воды; все возникает из воды и в нее превраща- ется. При сгущении вода становится землей, при испарение — воздухом. Причина — дух, «гнездящийся» в воде. А уже образовавшаяся Земля плава е: в воде. «Как клецка в супе», — замечал Саша Черный. Ну, а формула воды — проще простого. HjO, конечно. С XVII века в Саксонии урановую руду называли пехбленде, или «смоляной блеск». Ученые не очень интересовались ми- нералом, но со временем химик Клапрот выделил из минерала новый элемент и назвал ураном в честь планет ы. В 1898 году супруги Кюри смогли выделить из пехбленде, добытого в Че хии, полоний и радий. Самые передовые лаборатории мира вцепились в пехбленде мерт вой хваткой. От ученых минерал получил повое имя и стад зват ься уранинит кли настуран. Не позже V века до новой эры в Индии уже получили цинк Однако в Европе металл оставался большой редкостью; о его производстве и не помышляли, но ввозили понемногу с Вос тока. Только в 1739 голу Джон Чемпион получил патент на дистилляционный способ изготовления цинка из окисленных руд. Четыре года спустя в Бристоле заработал завод с еже годной продукцией 200 тонн пиния, Процесс поте л. 73
Ьудьте здоровы! 10 Связь этого страшного заболевания с грязной питьевой водой была впервые установлена доктором Сноу лишь в середине XIX века. Полтораста лет назад американский гинеколог I со дор Томас предложил использовать инкубатор для ухода за такими младенцами. Около 175 года нашей эры древнеримский врач Клавдий Гален предложил использовать для диагностики именно его показания. Эмульсией этой соли рентгенологи иногда ♦угощают» пациента перед обследованием. В этом парижском институте Мечников почти 30 лет занимался теорией иммунитета. Ныне в библиотеке института хранится урна с прахом ученого. 74
В 1854 году в районе Сохо за считаные дни холера погубила 600 человек. Подобной паники Лондон не видывал давно. Нй экстренное заседание приходского совете яви \ся доктор Джон Сноу. Он указал на водозаборную колонку как источник и центр инфекции. Члены совета не слишком поверили; они-то думали, что холерой заболевают, вдыхая воздух с миазмами. Однако доступ к воде все-таки перекрыли, и эпидемия прекратилась! В последующие годы в Лондоне обустроили канализацию. А на одной из улиц ныне стоит копия колонки, изученной Сноу. Бедны» недоношенные младенцы! Не досидевшие в утробе мате- ри положенного срока зачастую не умеют сосать и глотать: им угрожают инфекции, остановка дыхания во сне, анемия и про- чие ужасы. На помощь приходит инкубатор из прозрачной пластмассы. Он поддержит постоянную температуру малень- кого тельца, ограничит потерю жидкости, уменьшит возмож- ность инфекции. И, высидев, точнее, вылежав в инкубаторе, малыш начнет догонять сверстников и в росте, и в развитии. Античный медик Гален описал три сотни человеческих мышц. Доказал, что по артериям тече1 кров.,, а не какая-то там пнев- ма. Назвал головной и спинной мозг < средоточием движении, чувствительности и душевной деятельности». По мнению Гале- на, «без нерва нет ни одной части тела, ни одного движения, называемого произвольным, ни единого чувства». Ну, а если врач хочет правильно поставить диагноз, должен научиться прощупывать пульс пациента. Сульфат бария входит в состав белых красителей. Он незаменим в производстве пластмасс, свинцовых аккумуляторов, огнеупор пых материалов, потешных огней... Ио все это к теме не отно- сится. А вот перед тем, как исследовать желудок больного, ему подносят стаканчик с «бариевой кашей», прекрасным рентгено- контрастным веществом. Вкуса в «каше» никакого, зато тяже- лые атомы бария хорошо поглощают рентгеновское излучение. Клмда Луи Пастер объявил о сборе средств на открытие ин- ститута, на призыв с энтузиазмом откликнулся весь мир. По международной подписке в короткий срок собрали два с по- ловиной миллиона франков. И ]4 ноября 1888 года на па- рижской Rue Dutot, 25 открылся Институт! Пастера. Одну гз лаборатории предоставили Илье Ильичу Мечнт кову. С тех гор великий биолог практически не покидал Парижа. И. работая там, заслужил Нобелевскую премию по физиологии и медици- не. Правда, одну на двоих с Паулем Эрлихом. 75
Китаб I 10 20 30 40 S0 Этому напитку посвящен музей в деревне «Драконий колодец», где можно увидеть различные сосуды для него и познакомиться со способами его приготовления. В III веке до нашей эры император Фу Си так успешно применял к себе этот метод лечения, что прожил 115 лет. Купец Афанасий Никитин утверждал, чти именно этот местный товар в Китае «продают на вес и дешево». Исток этой «великой реки» лежит неподалеку от самого высокогорного в мире селения Вэньцюань на высоте 5100 метров. В начале XX века лидер этой партии Супь Ятсеп выдвинул три лозунга: свержение господства манчжур, народовластие и народное благоденствие. Удалось пока не все. 76
10 20 30 00 50 В 6 километрах от озера Сиху находится деревня Лунцзин, или «Драконий колодец». Деревня получила имя древнего ис- точника па ее окраине и сама дала свое имя сорту чая Чай «Драконий колодец» выращивают на окрестных холмах вот уже 1200 лет. Не верите, так зайдите в Музей чая. Заодно и чая отведаете. Ведь подобного вам не поднесут ни в одной стране мира; без водь' из местных источников нужного вкуса и аромата ие получить. Недаром поэт VIII века Лу Юй писал свой «Чайный канон » как раз в этих местах. По-китайски — чжэнь-цзю, на латыни — акупунктура по- русски иглоукалывание Суть лечения о. названия не меняет ся Забавно, что далеко не все китайцы верят Е иглоукалывание. В позапрошлом веке некий император издал эди кт, о менив- пптй практику и изучение иглоукалывания в императорской академии медицины. Оно объявлялось занятием, недостой пям для просвещенного человека А Фу Си, може-. и без иглоука- лывания дол1 ожителем бы стал! Фарфор поразивший Афанасия Никитина, в Китае впервые по- лучили в 620 году и веками таили секрет его производств;. Но не уберегли. Опыты Иоганна Бергера привели немца к успеху, 24 апреля 1708 года было отдано распоряжение о создан ин в Дрездене фарфоровой мануфактуры. А два года спустя на нас хальттой ярмарке в Лейпциге уже г родавалась посуда из <. яшмо- вого фарфора*. Правда, вряд ли на вес и уж, конечно, не дешево. Тем не менее китайцы монополию на фарфор потеряли. Великий Кормчий Мао Цзэдун не раз совершал заплывы по «Великой реке» — Янцзы. Так, по сообщениям официальных СМИ, 16 июля 1%6 года он проплыл 30 ли за 65 минут, что и послужило сигналом к началу Культурной революции. Ради революции Председатель Мао не побоялся даже китайских ал- лигаторов, которые в Янцзы водя гея. А уже в пашем веке сло- венец Мартин Стрел проплыл по Янцзы 4003 километра, или 8006 ли, от ущелья Прыгающего Тигра и аж до Шанхая! Идеология партии гоминьдан базируется на «трех народных принципах» Сунь Ятсена: национализм, народовластие, народ- ное благосостояние. Что ж, о принципах ничего плохого нс ска- жет)., а вот с практикой похуже. Гоминьдан, он же Китайская национальная народная партия, сохранил влияние только на Тайване. На тайваньском островке Цзиньмэш даже вывесили огромный лозунг «Кв гаи объединят три пр шцича ». На проти- воположной стороне кит айцы разместили лозунг-возражение * Китай обт единит политика: одна страна - две системь ». 77
Героини Шекспира 10 20 30 00 50 «Я всю жизнь сложу к твоим ногам и за тобой пойду на край Вселенной!» — обещала Джульетта Ромео, но только при этом условии. Большинство из 15 спутников этой планеты Солнечной системы носят имена героинь Шекспира: Корделия, Порция, Титания, Офелия... Отелло задушил Дездемону, а Яго принародно зарезал свою жену Эмилию, служанку Дездемоны. За что же? Героиню этой пьесы Биолу, переодетую юношей, окружающие принимали за ее брата-близнеца Себастьяна, а брата — за нее. Она умерла, выпив отравленное вино, приготовленное мужем для ее сына. 78
10 20 30 00 SO «Если ты, Ромео, решил на мне жениться не шутя, Дай завтра анать, когда и где венчанье». Как видите, у Джульетты были весьма твердые принципы. По сути дела, именно она сделала Ромео предложение во время первого же свидания наедине; он-то говорил о любви. А Джульетта знала: любовь любовью, а женитьба — женитьбой Женщины — неземные создания. Поэтому Международный Астрономический союз решил не ограничиваться именами ду- хов воздуха из поэмы Александра Поупа и повелителей эль- фов из «Сна в летнюю ночь» Шекспира. Сын Уильяма Герше- ля, открывши о Уран, назвал первые два спутника Обероном и Ти гапией. Дальше — больше? В АХ веке и окружении Урана появились Корделия из «Короля Липа», Офелия из «Гамле- та», Розалинда из «Как вам это понравится»... Не слишком логично, зато последовательно! Яго пытался заставить жену замолчать, однако тщетно. Она вы- дам его преступление три всех: «Пустоголовый мавр, я на полу нашла платок и показала Яго. Он все просил меня его украсть, Вол я и отдала ему находку». Реплика Яго: «Ты лжешь, мер- завка!» — уже никого не убедила. С досады злодей заколол жену и убежал из замка. Да куда же с острова-то сбежишь?! Трагедия «Отелло» случилась на Кипре. 2 февраля If>02 года в юридической корпорации Мидл-Темпл состоялась первая постановка комедии < Лве.л'яЛ.дапяяили Что угодно?» Сам Шекспир играл сравнительно небодыпчю роль моряка Антонио. А ведь как автор мог бы потребовать эффектной роли главной героини, ведь в те далекие времена женщин-актрис не было. И хо я для роли юной Виолы 38-лет- ний Шекспир был староват, но разве настоящего актера такая ерунда остановит?! По мнению переводчика «Гамлета» Андрея Чернова, короле- ва Гертруда прекрасно сознавала, что пьет, Ведь, умирая, она успела сказать сыну: «Мой Гамлет, мальчик мой, вино отрав- лено». Выходит, прекрасно понимала, что за «жемчужину» бросил в кубок Клавдий. ] I выпила яд. спасая сь на и не найдя другого выхода для себя. Мужественно! Хотя по отношению к Гертруде этот термин и неуместен. 79
СУПЕРИГРА «Ни высокая порода, ни полученные раны не дают права быть пожалованным сим орденом, но дается опый тем, кои не только должности свои исправляли во всем по присяге, чести и долгу своему, но сверх того отличили еще себя особливым каким мужественным поступком». Императорский военный орден Святого Великомученика и ПоАгАпипсца Георгия пола- галось «никогда не снимать, ибо заслугами он приобретается». Лишь 25 человек были награждены орденом 1-й степени за всю его историю. В их числе Екатери «а Великая в день учреждения ордена 26 ноября (7 декабря) 1769 года и Алек- сандр II в день 100-летия ордена Только четверо были полными кавалерами, А когда построили Большой Кремлевский дворец, имена веек до одного Георгиев ских кавалеров золотом написали на стенах Георгиевского зала. 80

Необычное оружие 10 20 30 00 50 В небольшое и гверстне на клинке флорентийского кинжала коварные итальянцы втирали это. Жители С амоа изготовляли боевые перча гки из рыболовной сети и для иуи,е> о эффекта крепили на них ее зубы. У индейцев племени апачей палица состояла из де ревянной ру коят и и кожаного мешка, куда клали именно это. Японское орудие мэтсубус! из я ичной скорлупы, наполненной < месыо перца с песком или опилками, применяло^ в бою для эт ой цели др Этот юный гер ой одногЛенной on pi г Зя 'неря выковал непибел тый меч Но"унг из об юмков о гцовского оружи я и с одного удара ] изрубил наковальню. 82
10 20 30 00 50 О. разлей ное оружие применяли не тол.»ко i парные флорен Типцы. Го.овЯсь к шутливому и0< диику С Гамлетом, Ла. рт не только подменил рапиру боевой. Он tMeiijai королю Клавши: <Я этим ядом вымажу клинок. Его довольно бужч оцарапал., и он погиб». Яд сработал более чем эффективно, погубив и Гамлета, и самого Лаэрта, и Клавдия. Jj/A, axyw выпадают легко, лате вы астак. г вес новые и новые. Прожив жизнь, акула сменит нс < \ну тысячу зубов. Д; и после Смерти ст нес остаются однч зу< ы, :сост( й-тп нет! На Гавайях ост рови гянс жгутами нрикрсп ляли актлы зубы к деревянным мечам и кастетам, превращая их в 1 розное ору ясне Так же поступали аборигены Австралии. Только жгу,ь заменяли пче- линым воском. Пу, а талисман и. акульего зуба оберегал от нападени". живг й акулы. С глубокой древности оружейник т стоемилиеь сделать оруркие все более смертоносным. И к ду бинс крепи лис о шипы: в кожаные мешок вк ладывался т ве ист ый /гамет... Не остановить ч< ловсчс- скую мысль. Вот и Робер О тченгеймер, наблюдая з; опытным взрывом атомной бомбы, припоминал древний стих: «Я станов- люсь Смертью, сокрушителщшей миров». И вед| все кило! Р 1512 году в битве с конкист а дарами в < реке Орин jko яндеИ цы применили необычное оружие. Чтобы ослепить иротивнака они щедро посыпали тлеющие учли молотым красным перцем. Удушливый дым не позволял вздохнуть, из лаз пот о) ок пс лились слезы. Испанцы позорно бежали. 11 р гонцы применя- ли в б-пл «черечныр гранаты». Липг - XX веке веи|р Септ. Дьердьи получил из перца целый килотрамм кристаллического препарата витамина С «в мирных целях». И з:н луженно удо- стоился Нобелевской премии. По замыслам карлика нибелун а Миме, Зи фриду лредст ."г- лп убит > дракона фафнрра и добыть золото Рейна. Однако в руках юнопс. мечи ломались, как тростинки. Бог I отак игл видом стпанника поведал: «Только тог, кго никогда не ведал страха, ме" Нотунг скует опя"Ъл 1 'зумеегся. 6ei ст"а: шый Зигфрид выковал меч, зарубил дракона и Миме заодно. Гост и вагнеровского фестиваля в Байрейте ко традиции слушают оперу Жигфрид» п;- г-тр<тт~ депт фест tn ,гг 83
На чем сижу... 10 20 30 00 50 На троне- который сейчас можно видеть в Ор «жейной палате, перед боярами гиде ди сразу два мал одет них царя, а именно.. < -ег час эта зн монетая скамья в парке усадьбы Тригорс кое огорожена от туристов —- нечего, мол, i у г сидеть! <<В>'Т э "о стул — га нем сидят, Ви г это ciO-i - за ним едят», — об'-.Я). н гла 1.01 гка. А он гонял все наоборо': «Вот это стол — на нем сидят. Вот это стул — его едет». Н а вс; рече с египетскими жрец г ми этот римл? НИН, не найдя другого сидения, уселс я 1 а храл овый тренпжни: - грсдвтрт едино етряхе св курии" нес н благовонг я. Даже г собс гвенном кабинетг герШаг‘ киг имперт< ар и Пруст кий король Вильгельм 11 I огениоллерп воинственно восседал именно в этом. м
10 Единокровные братья Иван и Петр Алексеевичи не могл! бороть- ся за B,,ai ть; 15 летний Иван бы i слишком ролен, а Петру едва сравнялось 10 лет. Чтобы не лилась кроьь. патриарх Иоаким разумно Ьледложил: пусть Иван будет старшим и рем. Петр — младшим, регентшей при них — царевна Софья. Сказано — сделано Братья венчались на царство. Был заказан особь й трон с двумя сиденьями и отверстием] в спинке. Через него цари вовремя голу тали мудры” совет, что сказать да как по- ступить. 1 ак < емь лет и гравияи. А по. ом Иван умер. 20 На крутом берегу реки Сороти стоит белая садовая скамья со спи той и подлокотниками; над скамьей шс дс< ты липы. Это и есть знаменитая «скамья Онегина». Как нс вен змниты «мигом обежала > Курти ты мостики, лужок, / Аллею в озе ру, лесок, / Кусты сирен исЛл* шала. / По цвет; икам летя к ручью, / И, задыхаз сь, на скамью / Упала. » Да, здесь про изошло объяснение Татьяны с Onei иным ] >т бы присесть, по- пит ать стихи... Но пот этого-то сак -аз и нель зя1 30 Мы еще и читать- то сам . нс умели, а уже знали «Кошкин дол.» едва ли ге наизусть II бс/'-мно сменное: «Вот это стол — на нем сидят. Вот этс стул -— его едят». Пришлось хозяйке Кош- ке растолковыва гь гостям. «Зач< м вам стулз я наши eci ь? • Н, них вы можете нрис< сть. / Xi. гь ; 1ебе и несъедобна. , Сидеч ь па ней удобно!» И №>зел ющадил стул; ограничился _ем. сто вкусную repair слопал. 00 Тай Юлий Цезаре вступил в Алекса ндрию с небольшим войском. Ему понравился и ooi атый Египе 1, и его ю газ царица Клеопа- тра. Все египтяне посчитали себя оскорбленньиЛ', коьдг Це- зарь потребовал огромной дани за военную и howhiltkho помощь. Да еще и восседая на храмовом т ено ж hi ке! 3 такое 1 ошунст во! Алсксанлоия восстала: на подходе былг сильное египетское войско Но на помощь приш ли римдече р: чОтяи е^ичт; н па берегах Нила, и Це зарь стал хозя «ном Египта со всем з храл амж и я репожникями. 50 Должно быть, воссед is в седле, положенном на стул Вильгельм Т1 писг । вс первый манифест. Мозодо'1 зйзер указывал if inи нс->азрк'внчю егязь с гойском. на 1 генную сзавс предков, на деда Вильгельма Т каг i олководЯЯ и на решимость 1 .одер- жать чест ь и славу армии. От рейхстага i айзер "ребов ы увсти чить состав гр inч, на 1R ООП человек, а военный б<;л? г — ю IR ми ^лионов м зрок. Вскорт гермат ci ая армия по численности к подго овке вышла на первое место в Европе, а кончилооь все II рвои мировой во! ной
На чем сижу... 10 20 30 00 50 Ня троне, который сейчас можно виде гь ь Оружейной палате, перед боярами сидели сразу два малолет них царя, а именно... ж Сейчас эта зн мснитая скамья в парке ус; дьбы Тригорское огорожена от туристов —- нечс го, мол, 1 у г сидеть! «Вот это стул — га нем сидят. Вс г это с । ол — за ним едят». — объя н гла 1 .огпеа. А он гонял чсс наоборот: «Вот это стол — на не'i сидят. Вот эт_ стул — его едят» На вст рече с егш стскими жрецами этот римл? нин, не найдя другого сиден„я, уселся 1 а храмовый ТреНОЖНИХ, _~рС,вВТрГп г-ЛиПО стряхнув курившиеся блавевснЛ. Даже в собственном ктби >₽-р ^ермапскиг импегт )П и npyct кий король Вильгельм II I огенцоллерп воинственно восседал именно в этом. XI
10 Единокровные братья Кван и Петр Алексеевичи не моглг бороть- ся за в,,ai ть; 15 летний Иван бы г слишком болен, а Петру едва сравнялось 10 лет. Чтобы не лилась кроьь, патриарх Иоаким разумно предложи пусть Иван будет старшим п рем. Пез р — младшим, регентшей при них — царевна Софья. Сказано —- сделано Вратья венча irici на царей во. Был заказан особь й трон с двумя сиденьях и и отзе с гисм в спинке. Чере г него цари вовремя голу тали гуд] >ый совет, чч о сказать да как по- ступить. Так семь лет1 и нраыгли. А по ом Иван умер. 20 На крутом берегу реки Сороги стогл белая садовая скамья со спинкой и подлокотниками: пал скамьей шслс< тяч липы. Это и есть "па •геплтая «слоил? Онееим». Как не вспомнить: «мигом обежала / Куртины мостики, лужок, / Аллею к озе ру, лесок, / Кусты сирен переломала. / По пветг икам летя к ручью, / И, задыхаясь, на скамью / Упгсг. » Да, здесь про изошло объяснение Татьяны с Onei ипым 1 >т бы присесть го- читааъ стихи... Но вот этого-то как раз и нель зя! 30 Мы с ine и читать- то сам . нс умели, а уже знали «Кошкин дом? едва ли не наизусгь I ’ б"гумно смс иное: «Вот это стол — на нем С1ДЯТ. Вот э~с стул — егг, едят», Прттигось хозяйке Кош- ке растолковывать г остям: «Зачем вам стулья наши еЯ>? / На них вы можете присесть. / Хоть : гебель несъедобна, , Сидеть па ней удобно!» И Козел пощадил . "ул: с раничилеч тел, его вкусную герань слопал. 00 Тай Юлий Цезаре вступил в Александрию с небольшим войском. Ему понравился и богатый Египет, и его юга: царица Клеопа- тра, Все египтяне посчитали себя осксрб генг ымг. ко» Це- зарь потребовал огромной дани за военнсю и исЛитгиИсКую помощь. Да еще г. восседая па храмовом треножнике! Э такое когцунс, во! Александрия восстала; на подходе былг сильное египетское НОЙС о Но на ПОМОЩЬ пЬртдИ римлг ИР р: Ю С с-ипт: н на берегах Нила, и Не гарь стал хозя гнои Еп пта со всем t храмамг и т репожниками. 50 Должно быть, воссед гя в седле, положенном на стул, Вт льгельм VI писе । в, первый манифест. Могодо” кайзер указывал if < hi «1 иг та зрь-вкчю связь с гойг ко--.. на 1 генную сгавч предков, на деда Вильгелг ма 1 Kai полководца и на решимость воддер жать чем ь и славу армии. От рейхстага : айзер "ребовал увели чить состав армии нг 1S ООП человек а виенн’ г бкд; г — п > IS миллионов м срок. Вскор! германег ая армия по численности и 1 одго* овке вышла на первое место в Евгопе. а кончилось все Первой мировой вся пой. «*»
Моря 10 Только в это «цветное» море не впадает ни одной реки. Морские ангелы — это моллюски. А морские черти кто? Постоянные морские течения надежно служат жителям Зондского архипелага именно для этого. На дне этого моря, близ мыса Ферра, шесть человек три недели прожили в шарообразном «доме* «Преконтинент-Ш ». В каждом кубометре морской воды содержится около 4 килограммов этого металла; из Мирового океана ежегодно добывают до 80 тысяч тонн. 86
10 20 30 00 SO Краснов море омывает два континента и восемь стран. На Земле трудно отыскать более теплое и более соленое: в каждом ш ре воды до 42 граммов соли. Дайверы и рыбы Красным морем до- вольны. Красота коралловых рифов и их обитателей нс подда- ется описанию. Ветвистые, круглые, плоские кораллы неземных цветов — от нежно-желтого и розового до коричневого и сине- го. А люди не на высоте. Они щедро бросают в чистйшие воды пластиковый мусор и прочую дрянь. Хоть бы рыб пожалели! Морские черти, они же удильщики, — з го рыбы такие... В ро мане Беляева и особенно в фильме, снятом по нему, «морской дьявол» Ихтиандр был писаным красавцем. А пот морской черт вряд ли способен кого-то очаровать. Голос прнп госттутое тело покрыто кожистыми выростами и костными бугорками. По сторонам плоской головы свисаю бахромой клочья кожи. Глазки крохотные, а рот большущий с выступающей нижней челюстью и острыми крючковатыми зубами. Берегитесь, рыбы! Одним словом —- жуть. Зато на вкус хорош. Бутылку с письмом Колумба королеве выловили в Гибралтар- ском проливе только 359 лет спустя. Л сколько посланий но глощено Мировым океаном навсегда! Зато жители двух индо- незийских островочков Надина и Палан нс мыслят иной почты, кроме бутылочной. Их исправный «почтальон» — замкнутое кольцевое течение. Доставка корреспонденции в бутылке произой- дет через сутки; почтовое судно совершат рейс раз в неделю! Американцы провели п «Силаб-П» 45 дней на глубине 60 метров! Да еще и шутили насчет «семейной подводной дачи»... Потому-то Жак Ив Кусто решил погрузить свой «Преконтинент-[Пл на 110 метров, заявит: «Жизнь коротка, и надо успеть как можно больше сделать!» В 1965 году Среди- земное море приняло подводный дом. Его оби гатели, а в их чис- ле был младший сын Жака-Ива — Филипп Кусто, сняли фильм «Мир без солнца», удостоенный «Оскара». Но опыты встали в копеечку. Переселяться иод воду люди пока не готовы. В Мировом океане и его морях растворена почти вся таблица Менделеева Но человечество пока что научилось добывать из него в промыв'ленных масштабах лишь магнии, бром, поварен- ную соль и пресную воду. Зато запасов магния, хватит веков на двадцать. Да и то, если ежесекундно добывать нс меньше миллиона тонн Пользуйтесь на здоровье, люди! 87
Кто во что одет Ю Этот пуховый платок — такой ?ке символ России, как саратовская гармошка и расписная матрешка. Простейший тип воинского доспеха выглядел как прямоугольник с от верстием для головы в центре и названием напоминал этот южноамериканский предмет одежды. По этой причине участницы шоу-демонстраций шляп в Голливуде хранили ш тпы в холодильниках. Этот термин, появившийся в Великобритании, обозначает форму одежды, требуемую при посещении определенных мероприят ий, организаций, заведений. На этой московской фабрике шились гимнастерки для солдат Отечественной войны, мундиры для участников 11арада Победы, униформа для советских спортсменов участников Олимпиады в Москве. 88
10 20 30 00 50 В XVIП веке в Оренбургском крае зародился пуховязальный тромысел. хотя первый оренбургский пуховый плиток, возможно, появился раньше. Исследователь Оренбумсь; Петр Рычков по сути создал кустарный промЯсел и оренбургские казачки его освоили быстро На Парижской г icжду народной выставке 18 J7 юда платок впервые вышел на международный уровень. Г1 ять лет спустя в Лондоне казачка 1 скова удостоилась мсдал! «За шалв из козьего пу ха». Признали н аток. Для жителей Анд пончо - простая уд удобная одежда Задолго до нашествия белых завоевателей мух;чинь| племена мапуче, они же арауканы. носили пончо. Мапуче остались единствен- ным индейским племенем, которое испанцы так и не смогли покорить. Зато пончо Еврозч токтрило. 1 1.960-х И1дельегы усиленно начали его i ваивать. Популярности пончо способ- ствовал чилийский коммунист Луис Корвалап, i o.ic оду i оя и- лнвшийся в нациоЩьвпй одежде. Вы не поверите, но шляпы из мяса появились ci ic у ацтеков! И в паши дни есть такие любит ели. Их девиз: «Помня о прошлом, лелея настоящее и приветствуя бчдущее мясных ш-яг1», I [до- па из свиных отбивных, для бизнес леди, бейсбол i из фарша, кипа из абсолютно кошерной iрудники со звездой Давида, еде данной 1 .< хрена... В Центральном чарке Пью-Йор:а сжсгр-но проходя г праздники; их участник^ в мясных шляпах. Устрам- ва < я сеансы показа шляп В основном, конечно, зимой, нс то от мух i с отобьешься. Что т а кос «йрвсс-кой», знают не толгко англича те Он с и- ;н; ча- ет подобак гщю одежду профессионала. Дресс-код компании часть корпоративной культуры. Он играет немал:важную роль в доверии к фирме i ерах сает состояв -е л< л в i омпании. по- казывает узя ягрние к партнерам и клиентам, Дресс -код огова ривается в трудовом ко тракте, и за нарушения мпже здопозо влететь. Самый стр этим дресс-код — в 6; нках к рее ор шах. В 1929 году образовался -per-г Москвошвсй. В здании быпше’ чаеразвесочной фабрики Пер лоьых открыл! сь rpi цеха: пошив । иджаков, пош дч брюк, пошив пр тьго. <•< ''дежду в Москвопвее требуй! Прогтуп, легкую, просторную", — ликовал Маякоп- ски" Ныне одно из старейших ч крупнейших швейных пред приятии Речь ии пс прежнему вьет мужские 1 ость мы. А на зь1пяст< я поре ’л то «Рмыиевичкв*. Неувязочка но луч jc- ся! 8Q
Есть мнение 10 Ни подсчетам римского комедиографа 1 ерснция, количество мнений обычно совпадает с их числом. 20 30 00 30 Сущность этого министра Наполеона в его фразе: «У мепя одно .мнение учром, другое — после полудня, а вечером нет уже никакого». Но мнению Бернарда Шоу, чужое мнение имеет право на жизнь только в этом случае. Гете утверждал, что между двумя противоположными мнениями лежит вовсе не истина, но именно она. < Я могу не соглашаться с вашим мнением, но готов пожертвовать жизнью за ваше право его выска 1ывать», — уверял этот французский мыслите ib. 90
10 20 30 40 50 Своими мнениями Публий Теренций Афр щедро поделился с людьми в шести своих комедиях. Одни имели у публики бе- шеный успех, другие — нет. Так, «Евнух* однажды про цел два раза за день и принес автору награду. С комедии «Све- кровь* зрители свалили на гладиаторские бои. Не тогда ли автор горько вздохнул: «Ах, люди- люди! Сколько вас, столько и мнений». Впрочем, Цезарь и Цицерон Теренция нахваливали. А их мнение дорогого стоит. Когда великий предатель Шарль Талейран умер, врачи при баль- замировании извлекли мозг. А затем, то словам Гюго, «забы- ли мозг, придумавший две революции, вдохновлявший целые поколения великих людей. Этот мозг сверг двадцать королей, а его бросили на столе!*. Именно в этом мозгу родилось: «Я прощаю людей, которые не придерживаются моего мнения, но нс прощаю тех, кто придерживается своего собственного*. И такой-то мозг слуга в сточную канаву выбросил! «Если мы обменяемся яблоками, у каждого по-прежпему бу- дет одно яблоко; если обменяемся идеями — у каждого будет по две», — говаривал Бернард Шоу. А вдруг идеи не уживут- ся?! Ведь тот же I Uov совершенно справедливо считал: «Чу- жое мнение имеет право на жизнь, только если оно совпадает с вашим\. Впрочем, припомним еще одну цитату: < Я стал воль- нодумцем, еще не научившись думать». Может, какое-то из мнений высказал, недолго над ним думая. «Говорят, что между двумя противоположными мнениями на- ходится истина. Ни в коем случае! Между ними лежит пробле- ма». Вот поверишь Гёте и не будешь высовываться со своим мнением, чтобь не множить проб тем. В то же время «выска- зать мнение — значит как бы подвинуть пешку в шахматной игре: пешка может погибнуть, но партия начинается и может быть выиграна» Тоже Иоганн Вольфганг Гёте сказал. Разбогатев, Вольтер обрел полную независимость. Он владел ткацкой и часовой мастерскими, землями, имениями, г их чис- ле знаменитым Фернеем. Давал взаймь аристократам. И без- боязненно влиял на общественное мнение, всемогущее мнение против старых порядков. Жизнью жертвовать не приходился ь: никто и не требовал. Вот вольтерьянцам чо всех концах света влетало < лавно. Не исключая самой Франции. 41
Деньги 10 Именно on изображен на реверсе российских монеток достоинством ниже рубля. До того как этот князь начал чеканить златпики и сребреники, на Руси ходили преимущественно арабские дирхемы Этот продукт, неправедно приобретенный на неразменный пятак, программист Привалов отказался сдать милиции. Пришлось оплатить его отдельно. В V веке до новой эры эти греки уже профессионально выполняли банковские функции; выдача ссуд, хранение и перевод денег. Автомат, изобретенный англичанином Джозефом Брамой в 1806 году, делал со све жготпечатанными банкнотами именно это. 92
10 20 30 00 50 Лишь Центробанк официально заявил, что всадник на коне — святой Георгий Победоносец. Наши предки считали всадника с копьем символом княжеской власти... Е новой России выпуск копеек и пятаков обходится гораздо дороже, чем их номиналь- ная стоимость. От них от казываются даже попрошайки, ведь не то что коробка спичек — стакана воды на них нс купить. Похоже, совсем скоро монеты достоинством ниже рубля канут в вечность. Не зря в городах России уже появились памятники копейке. Самое время. Князь Владимир Святой нс только крест ил Русь. Б конце X век; он начал чеканить в Киеве первые на Руси золотые моне- ты. Как они тогда назывались, неизвестно. Слово «златник» историки почерпнули в договоре Вещего Олега с Византией. IL златников дошли до наших дней. На аверсе — грудной пор- трет князя Владимира; вокруг надпись: «Владимиръ на столь» («Владимир па престоле»). На двух монетах надпись другая: «Владимира, а се его злато». Исчерпывающая информация. В отделении милиции Привалов выложил на стол 9 газет, 8 ко робков спичек, 6 ирисок и ершик для примуса. Газированная вода предъявлена нс была. Пришлось поверить на слово: выпито 5 стаканов с сиропом и 4 без сиропа. Общий убыток, причинен- ный государству, оценили в 1 рубль 55 копеек. Привалов вернул сдачу и заплатил 81 копейку, получив квитанцию, все покупки, кроме воды, и свой паспорт. Бо*ее строгих мер к нему не при- менили, но посоветовали вести себя в Соловце поосторожнее, Еще до новой эры менялы вызывали у людей ненависть. Юлий Цезарь лишил их права чеканки монет; не за это ли его убили в Капитолии? Иисус Христос изгнал менял из храма. Однако профессия была востребована по-преж тему, В ХП веке в Гену- эзской ресрубликс менялы работали на городской площади за скамьями Тогда-то их и стали называть банкирами: в переводе с итальянского «банка» — «скамья». У осрамившегося менялы ломали скамью и изгоняли с площади вон. Так родилось вполне современное словечко «банкрот» — «сломанная скамья». Столяр-краснодеревщик Джозеф Брама много чето изобрел. В 1784 году в витрине своего магазина он выставил замок, по- обещав 200 гиней тому, кто замок взломает. Много лет спустя некий механик за 51 час с замком справился. Сейф Брамы стал прародителем современных сейфов. Машинк;, которая нумерова- ла банкноты тоже изобретение Брамы. Не такое э<Ьфект» ое, как антикриминальный замок, но тоже очень полезное изобретение. 93
Торода России 10 20 30 00 50 Весьма символично, что первый отечественный кутюрье Вячеслав Зайцев родился в этом «городе ситцев». 1 (азвание этого российского города сплошь и рядом «ужимается» до трех согласных. Две из них — заглавные. Первого ноября 1945 года Совет Народных Комиссаров СССР утвердил список из 15 древнерусских городов. Список составляли именно с этой целью. Она стоит на южных отрогах Сокольих гор и вытянута вдоль Волги километров на 50. Этот образец продукции Шуи в виде аккуратного брусочка представлен в городском гербе, высочайше утвержденном в 1781 году. 94
10 20 Вячеслав Зайцев не только родился в Иваново Там он обучался и в средней школе Че 22, и на факультете прикладного ис- кусства Химико-технологического техникума, получив диплом с отличием, В Москву 18-летний Слава Зайцев приехал уже ди- пломированным специалистом. И по праву первый отечествен- ный кутюрье — почетный гражданин двух городов мира — Иваново и Парижа. Название «Санкт-Петербург» и говорить-то замучаешься, а пи- сать тем более. Потому все говорят «Питер», а пишут совсем коротко: СПб. Правда, в XVIII веке юрод официально пазы вался Санкть-Питер'ь-Бурхъ. Да-да, именно так, с тремя твер- дыми знаками. И представьте себе, что на почтовом конверте значится. «С.11 Ьурхъ». Вт поди разберись, город ли это, человек ли, а может, и вовсе пароход! 30 Список включал 15 городов, которые подлежала первоочередному восстановлению Смоленск, Вязьма, Ростов- на Дону, Новорос- сийск, I Геков, Севастополь, Воронеж. Новгород, Великие Луки, Калинин, Брянск, Орел, Курск, Краснодар г Мурманск. Не все города можно было назвать древнерусскими, не все были оди- наково разрушенными и далеко не все разрушенные в список вошли. Но приказы начальства не обсуждаются, а выполня- ются. 00 50 Самара начала строиться по приказу царя Федора Иоанновича, только называлась тогда крепость ng Волге Самарским город- ком. Те места впервые упомянуты лет на 200 раньше, когда святой Алексий, митрополит Московский и Всея Руси, на пути из Орды посетил «жившего близ устья реки Самары благоче- стивого пустынника и, взирая на счастливое местоположение окрестностей, предрек существование большого города». Прав оказался провидец. «На красном поле брус мыла означающий славные находя- щиеся в городе мыльные заводы». В Шуе варили мыло с не- запамятных времен. Другим старинным промыслом Шуи был овчинно-шубный, поэтому царя Василия Шуйского в народе называли «шубником». А вполне могли бы, сгоняя с престола последнего Рюриковича, кричать вслед: «Царя на мыло!» 95
В переводе 10 В фильме «Москва слезам не верит» Гоша сетовал: «Она этим самым обнаружила, что для нее социальный статус человека выше, чем его — мой, личный статус». О чем попросил собеседник? 20 30 00 50 Первое философское письмо Чаадаева Николай Кетчер перед публикацией перевел именно с этого языка. Книги этого российского романтика 1920 х годов Анна Ахматова обт явила «переводами с неизвестного». Оказывается, что этот певец абсурда — практически однофамилец Максима Галкина, Во всяком случае, его фамилия переводится с чешского как «галка». Он перетолмачивал Лафонтена: «Негде Ворону унесть сыра часть случилось; На дерево с тем взлетел, кое полюбилось. Оного Лисице захотелось вот поесть...» 96
10 20 30 00 SO Поставьте себя па место простодушного строителя Николая, гужа Антонины Что вы сказали бы, услышав c'i собеседника подобную фразу? Может, попросили бы коротко, как Нико- лай: ‘•Переведи! v Интересно, что слесарь- интеллекту ад из НИИ Георгий Иванович, он же Гоша, просьбу яс выполнил. Может, сам себя не понял? «Письма о философии истории», или же «Философические письма», долго ходили по рукам в списках. В ХГХ веке француз- ский язык нс представлял трудности для образованных россиян. Врач Николай Кетчер перед публикацией перевел первое письмо па русский. Николай I разгневался: «Прочитав статью, нахожу, что содержание опой — смесь дерзкой бессмыслицы, дос, ойной умалишенного». «Телескоп» был закрыт, редактор сослан, цен- зор уволен со службы Может, перевод царю нс понравился? Переводчик Владимир Муравьев нс менее жесток, чем Анна Ахматова. По его мнению, Александр Гриневский начитался скверных переводов с английской о языка и на том же дурном языке начал писать свои книги под псевдонимом Александр Грин Со специалистами не поспоришь. Но стоит открыть «Алые паруса» или «Бегущую но волнам», усомнишься в правоте поэтессы и переводчика... «Добпый вечер! — услышали мы с моря. — Добрый вечер, друзья! Не скучно ли вам на темной дороге? 51 тороплюсь, я бегу...» Делайте вывод сами. Юмористы, в их числе Михаил Зощенко, обожали переводить звучные иностранные имена и фамилии на русский. И ху- дожник Сандро Боттичелли оказывался простецким Сашкой Бочонкиным, Заратустра — Старым Верблюдом, философ Платон — Широкоплечим, героиня греческих мифов Клитем- нестра — Толстоподбородихой, По-чешски kavka означает «галка». И Франц Кафка частенько отсылал знакомым письма в отцовских фирменных конвертах с изображением пти и,.. Позт Насилий Тредиаковскиа был приня' на службу в Академию Наук с обязательством «вычищать язык русской, пигпучи кат, сти- хами, так и не стихами; давать лекции, ежели от него потребо- вано будет, переводить с французского на русской язык все, что ему дастся». Тредиаковский старательно перевел роман «Бзда в остров любви». Приложил к изданию собственнь е стихи на русском, французском, латыни. Но, судя по приведенной цитате, невольно подумаешь: с Лафонтеном у поэта явно не заладилось. 97
Бедные люди 10 20 30 00 SO Приехав учиться в Москву, этот будущий отец космонавтики питался на 3 копейки в /день. Хват ало только на черный хлеб. Некогда он правил республикой Беларусь. Ныне он едва ли не самый бедный в мире бывший глава государства: его пенсия эквивалентна полутора долларам в месяц. Михаил Козаков уверяет, что отныне ему суждено сыграть в «Гамлете» только эту роль. Этот великий футболист умер в приюте для бедных, однако в день его похорон в Бразилии объявили национальный траур. Этот альманах Бенджамина Франклина очень скоро стал в колониях второй по популярности книгой после Библии, а тираж возрос до 10 тысяч экземпляров. 98
10 Утерянное было дворянское звание вернул роду дед Циолков- ского Игнг гий Фомич. Честь былг велика. Но что за честь, коли нечего есть? «Кроме воды и черного хлеба у меня тогда ничего не было. Каждые три дня я ходил в булочную и покупал там на 9 ко- пеек хлеба, — вспоминал Константин Циолковской. — По Москве ходил только пешком. Львиную до но 10 рублей в месяц, прислан- ных отцом, тратил на книги, приборы, химикаты. Л занимался в единственной бесплатной библиотеке города — Чертковской». 20 В 1994 году пенсия экс-председателя Верховного Совета ре- спублики Беларусь Станислава Шушкевича превышала 3 миллиона белорусских рублей в месяц после упорядочения составляет 3200. Можно купить пакет молока г буханку хлеба или же пол- бутылки плохой водки. По мнению самого пенсионера, такая пенсия «позорит не только того, кто ее назначил своим декре- том, но и все государственные институты, имеющие отношение к социальному обеспечению». Спорить с его мнением трудно. 30 00 50 В 22 года Михаил Козаков уже получил роль Гамлета г Театре имени Маяковского. Тридцать лег спустя сыграл в «Лейкоме» Полония. И, наконец, немецкий режиссер Питер Штайн дове- рил актеру роль Призрака, или же Тени отца Гамлета. Конеч- но, кое-какие мужские роли в «Гамлете» еще не сыграны, Но почему-то Козаков считает подходящей для себя только череп Бедного Норика, выброшенный из кладбищенской земли веселым могильщиком. Мануэл Франсиско дос Сантос, более известный как Гарринча считался в Бразилии вторым игроком в истории национально- го футбола после Пеле. Его прозвища Радость народа, Кри- воногий ангел, Чарли Чаплин футбола сами за себя говорят. А доживал век Гарринча в съемном ломе в Рио-де- Жанейро, практически без средств к существованию и без семьи. Сотни тысяч человек прощались с ним на стадионе «Маракана», где стоит бронзовый бюст правого крайнего нападающего в сбор- ной страны, дважды чемпиона мира. Без малого 20 лет Бенджамин Франклин издавал «Пенсиль- ванскую газету», более четверти века — ежегодный альманах Бедный Ричард» Заметки о сельском хозяйстве и ремеслах на- водняли и другие издания. Зато в уста фермера Рю -арда Сок дерса издатель вложил многочисленные перлы в прозе т сти- хах. Некоторые сочинил сам, некоторые занял у Ларошфуко, Рабле, Свифта.. Но. пожалуй, самым знаменитым изречением Бедного Ричарда стало оригинальное: «Время — деньги». Пи Рабле, ни С вифт нс додумались. 99
Швейцария 10 20 30 00 50 На Цветочной улице этого города профессор Плейшнер окончил свои дни, едва успев вдохяуп воздух свободы. По этому тоннелю, выстроенному в 1906 году, пошли в Италию и обратно мощные электропоезда, а вовсе нс паровозы. Этот швейцарец основал сеть роскошных отелей своего имени и заповедал служащим: «.Клиент никогда не бывает неправ». Хлеб макают и расплавленный сыр, и получается фондю. А макая кусочки фруктов именно в это. получают фруктовое фондю. Этот город — «столица» фармацевтическою бизнеса. Штаб-квартиры фирм — изготовителей лекарств на каждом шагу. 100
10 20 30 00 SO Фрау Плейшнер невысоко ценила мужа, доверительно сообщая любовнику: «Он умел только хорошо говорить». Вот и Штирли- ца подвел, нс обратив внимания на тревожный сигнал « явка про- валена». Пришлось, спасаясь от ареста и пыток гестапо, самому шагнуть из окна на улицу. В романе Семенова роковая улица не названа никак; в сериале опа Цветочная. А швейцарский го- род один и тот же Берк В сериале его роль « сыграла» Рига Симплонский тоииель в Альпах связал итальянский город До модоссола с швейцарским Бригом и более полувека бы л са- мым длинным тоннелем в мире. Пустили бы но нему наро возы, тоннель ими: наполнился бы дь мои и превратился бы в 2& километровую душегубку. Вот и курсировали взал-вперед три локомотива на электрической тяге. Ныне на участ ке Бри) —- Изслле ди Траскуере состав перевозит на специальных платформах автомобили. В 1898 голу Сеаар Ритц открыл отель на Вандомской площади в Париже. При каждом из поморов имелась за.ша. За качество еды отвечал легендарный шеф повар Огюст Эскпфье. Мудрено ли, что знаменитости слетались в «Ритц», как мухи на мед Са- мые роскошные номера ныне носят имена великих постояльцев; бар назван в честь Хемингуэя. Видно, заповедь швейцарца Ритца «Клиент всегда нрав» не осталась для персонала пустым звуком. Некогда пастухи, угоняя овец на горные пастбища, для себя брали хлеб, сыр и вино Продукты черствели, вино выдь жалось. Пастухи научились превращать неважные продукты в горячий и сытный фондю. За семь веков напридумывали еще кучу ре- цептов. Расплавленный шоколад позволяет приготовить фрукто- вое, или шоколадное, фондю. Разумеется, с применением а- ких «мелочей», как специи, сливки, коньяк. Фрукты и ягодь годятся любые — от яблока до экзотических папайи, манго, личи. Ну, а шоколад - - знаменитый швейцарский. В '74 году летописи впервые упомянули римскую колонию Ав густу Раурика как Базидию — «Царскую крепость», Так в Ев ропе появился город Безель. В XVI веке Базель присоединяется к Швейцарии. Здесь поселяется легендарный врач и ученый Парацельс Он первым в мире подал илею о приготовлении лекарств па химической основе. Своей лавой «столица» фар мацевтичсского бизнеса во многом обязана Парацельсу 101
Усадьбы 10 Усадьбой Коньково на месте нынешнего московского района владела помещица Зиновьева по прозвищу Наумиха. Владелица усадьбы Троицкое печально прославилась под этим прозвищем. При Елизавете Петровне усадьба ее матушки Екатерины I Саарская мыза была перестроена и превратилась в это Село. Благодаря красоте и таланту эта актриса крепостного театра Останкино стала супругой хозяина усадьбы Иг колая Шереметева. Усадьбы «государственных преступников» Сергея Трубецкого и Сергея Волконского находятся в мемориальной зоне близ улицы Декабрьских Событий этого города. В 2002 году ЮНЕСКО внесла эту усадьбу Юсуповых в список 100 объектов всемирного значения, требующих восстановления, и выделила грант 50 тысяч долларов. 102
10 20 30 00 50 Of л свев, Дары Са.-.-'ыковс упаслед овала около 600 душ. До понес гий 'Ьод Вологдой и Кос. рамой было далековато, ймлж* чиха бушевала п подмосковном Троицком. Ею лич го или по ее приказу было заму тено более 7 5 крепостных. Доведенные до отчаяния крестьяне г адозал^К на свои, помепАгцу; ст властей доставалось на орехи жалобщикам. Наконец Савелий Марты нов и Ермолай Ильин, чьих жен она убила, передали жалоб", только что чороногавшейся Екатерине II. Салтычиха из усадь- бы попала в подземную тюрьму и провела там 33 г"н. Для супруг и Петра Великого на территории 61 гашей усадьбы шведского магла1 а noci роиз.и каменный двуха га ясный дворец, расширили садик, возвели деревянную Успенскую церковь. Мыза стала Сарским Селом. Пр Ел и за вс гс Рет-ов lie Растрел- ли возвел роскошный дворец егд грез; а'п лег в пейзажный парк. Царское Сем больше подходило для резиденции импера- 1 рицы. А 7 но"бря 1918 года Совет комиссаров Союза Коммун Северной области и гдал декрет о переименовании Царского Села в Детское I его \рип-ого. Останкинский дворец — практически единственное в России тег тральное здание XVI1] века, где сохранились сце га. зри- тельный зал, гримерные и даже часть механизмов машинно го отделегЖь Здеш юи-я Прасковья Жемчугова прелбражЯась в г Безумную от любви* Нину, «Царицу Голкондскун * Адину. II овладевала сердцем свосто хозяина — гр тф1 11иколая Ше- ] >емет ва. Ге он забрал с собой в Петербург и тем погубил. Не дожив до 35 лет, Параша сситла стать супругой графа, родить ему сына и умереть от чахотки хозяйкой Останкина. К 100-летию восстания на Сенатской пл о Кркуимж, ЭКСП03ИЦ1 ю, uoi вященную л< кабристам. Со временем экспози- ция гревращас ея р. музей из двух домов и прилегающих усадеб. Дом Сор т я Волконского логично расположЛ п переулке Вол- конского, 10' до?* Сергс- Трубецкого • - па улице Дзержинского, 64. При чем тут Дзержинский, непоня’ но Да улица Декабрь ских Событий назва ,а гак i память о мастных боях ; декабре 191, года между ГПЯ НОГ] 1ГЛРЙЦ0МИ И 18МИ ] лнт чр' ‘ВО ЛЮПИН Кто нс верит на то и мемор .альная доска есть. Oj рсставрир зва"ь* Be гибюль, Аванзал. (>в 1льнъг1 зал, Теат’р Гонзага. В «Конторском флигеле» прошла выставка Юсупов скоро фзрфора; л «Кладовдй над оврагам» i «Колоннаде» —- выставка картин Вроде бь все хорошо. Но на Архангельское «положили лаз» оли архи Г) дом i [гоадьбой б скро- ить первый в Росс'и «город миллионеров » Рублево- Арх®н1 ельское на 50 000 яитслей. Ппетендснтощ хватает, ч о с гачет с усадьбой — иензвест ио. 103
Узницы гарема 10 20 30 00 50 По легенде, султанша Нахши-диль в юности была наложницей Эми де Ривери и подвигла сына-султана на мир с Россией в отместку этому императору за развод с ее родственницей Жозефиной. Назначение старостой по общежитию наивная Гюльчатай поняла именно так. 11о одной из версий, польская княжна Потоцкая стала прототипом героини этой поэмы Пушкина. После бани наложницы наносили замысловатый узор на стопы рог и кисти рук этим натуральным красителем. Л' Поповна из Рога гина Настя Лисовская — наложница С улеймана Великолепного и мать Селима II — вошла в историю под этим именем. Ю4
10 20 30 00 SO Султан Абдул- Азиз, приехав в Париж не Всемирную выстав- ку, убеждал французов, что его бабка Нахши-диль в родстве с Жозефиной Богарне. Что она подучила сына заключить мир с Россией и так отомстить Наполеону / за развод. И значит, Абдул-Азиз Наполеону Ш кузен и союзник. Но мир 1812 года турки заключили после поражения под Рущуком, Жозефина никого не родила Наполеону, потому и развелся. Скорей всего, Нахши-диль не Эми де Ривери. Однако многие верят легенде до сих пор. Пишут романы и снимают фильмы! После съемки в Байраме Николай Годовиков, игравший Петру ху, и Татьяна Федотова — Гюльчатай — решили прогуляться по местному парку. Их обступили туркмены, гредлагая Годо викову продать спутницу, и уже вытащили деньги. Началась драка. К счастью, подоспел друг Годовикова. Не то, чего до- брого, пришлось бы актрисе и в жизни радоваться: < Господин назначал меня любимой женой!» Пушкин писал другу Дельвигу: «Я прежде слыхал о странном памятнике влюбленного хана... Бошед во дворец, уви дел я ис- порченный фонтан; из заржавей железной трубки по каплям па- дала вода. Я обошел дворец с большой досадою на небрежение, в котором он истлевает, и на полуевропейск те переделки i еко- торых комнат. NN почти насильно повел меня по ветхой леем нице в развалины гарема и на ханское кладбище*. В 1824 году впервые была издана поэма < бахчисарайский фонтан». Роспись ио телу иной или менди, появилась веков 50 назад. Знатные египтянки украшали рисунком свое тело и ногти. С XII века примеру египтянок слсдутот в Индии, Индонезии, в арабских странах. По стойкому поверью, менди приносит счастье и защищает от неудач. Перед свадьбой чсвесту рас писывают с ног до головы. Если хна останется, ее закапывают в землю, чтобы защитить брак и избежать неверности мужа. Рисунок продержится на коже недели три. В 1520 году 14 летняя Настя была захвачена во время татарско го набега на Рогатин. Она стала поначалу наложницей, а потом главной и, по сули, единственной же roi Сулеймана Великолеп- ного. Влюбленный султан писал в ее честь стихи; она отвечала стихами. Она родила мужу четырех сыновей и дочь Мариам; пережил отца и взошел на ipecnM только Селим; остальные погибли в борьбе за трон. В Европе султанша известна как Рок- солана: Сулейман звал ее Хасекн — «Мита! сердцу*. 105
Транспорт то 20 30 00 50 В 1933 году его первый московски й маршрут прошел от Белорусско- Балтийского вокзала до села Всехсвятского. Ж Датке малые дети знали, что основной продукцией < Уралвагонзавода >> были вовсе не вагоны, а они. В 1910 году два транспортных средства состязались на дистанции Олбани Нью- Йорк. Победил аэроплан, проиграл... Это защитное средство впервые принудили надевать велосипедистов в Австралии. Число жертв дорожно- транспортных происшествий снизилось на порядок. На судне + Обер-бургомистр Хакен» большевики от правили в эмиграцию опасных мыслителей: Бердяева, Осоргина, Сорокина... Судно вошло в историю под этим прозвищем. 106
15 ноября 1933 в 11 часов утра першей советский троллейбус ЛК-1 под номером 2 покатил в свой первый московский рейс по Ленинградскому шоссе. ЛК означало «Лазарь Каганович», первый секретарь Московского комитета ЕКП(б). Под его ру- ководством тогда строился московский метрополитен. А ро- скошные усы Кагановича отчасти делали его похожим на трол- лейбус. Или же троллейбус на Кагановича. Уралвагонзавод, созданный в Нижнем Тагиле в годы II пя- тилетки, произвел свой первый тяжелый железнодорожный вагон в октябре 1936 года. Всего через 5 лет страна стала нуж- даться совсем в другой продукции. Завод «выпекал» mattKft- как пирожки. Каждый второй танк Т-34, принявший участие в боевых действиях, сошел с конвейера Уралвагонзавода. Об- щий объем производства превысил 35 тысяч танков. Дополни тедьно выпускались бронекорпуса самолетов Ил 2, авиабомбы и передки для орудий. Немалый вклад в победу! Эксперты заявили: вкладывать деньги в разработку летатель- ных аппаратов вес равно, что финансировать поиск вечного двигателя. Сенат США запретил тратить доллары на утопию. Это было в 1901 году. А всего 9 лет спустя на дистанции Ол бани — Нью-Йорк аэроплан уверенно обогнал поезд В том же году 4 июня профессор Киевского политехнического институ- та князь Александр Кудашев пролетел несколько десятков ме- тров на самолете-биплане собственной конструкции. Родилась российская авиация. Шлет защищает голову велосипедиста от уларов. Но в шлеме жарко, он натирает кожу, давиз на уши, мешает глазеть по сторонам... Когда закон принудил австралийцев садиться на велосипед только в шлеме, число травм снизилось. Но и чис- ленность велосипедистов сокрт илась аж на 30%. Тем не менее опыт Австралии переняли соседи в Новой Зеландии, почти все страны Евросоюза, США, Канада... Кто кого переупрямит? Инициатива принадлежала Ленину. Лев Троцкий прокоммен- тировал акцию так; «Мы этих людей вы слали потому, что расстрелять их нс было повода, а терпеть было невозможно». 29 сентября 1922 года первый -Философский пароход» увез из России в Штеттин врачей, педагогов, профессоров, юристов, экономистов, инженеров, студентов... Не самые нужные люди для советской власти Второй рейс по вывозу интеллекта стра ны совершил корабль «Прус<ия» в ноябре. 107
Творцы и критики 10 Она с наслаждением разнесла и затопила роскошную квартиру критика Латунского, виновного в погибели Мастера. Хвалебные статьи в парижских газетах отличались т онким пониманием творчества композитора Карла Вебера, так как были написаны этим человеком. «Двадцать пять лет читаю критики на мои рассказы, а пи одного ценного указания не помню, ни одного лоброго совета не слышал >, — писал Чехов, сравнивая писателя с лошадью па пахоте, а критиков с ними. Имя этого автора «Порицания Гомеру» стало нари цательным для недоброжелательного, язвительного критика Герой стихо, ворепия Некрасова «был престранных правил: Поругивал балет » до тех пор, пока генерал, сидящий в соседнем кресле, не снабдил его именно этим. 108
10 20 30 00 50 Кри гики яростно спорят о прототипах «Мастера и Маргарита ». Кто ж такой Латунский, квартиру которого разнесла Маргарита. ставшая ведьмой? Называют и некоего Ли говского, громившего «Дни Турбиных» и другие пьесы Булгакова; называют нь нс за бытого Авербаха, а «о мнению литературоведа Баркова, Латун ский не кто иной, как нарком просвещения Луначарский, а Во- ланд — Ленин, Впрочем, по Баркову и сам Мастер — это бул го бы Максим Горький. Не хочется в такое верить, и вес тут! Директор Берлинского королевского Театра фот- Брюль утверж- дал: Карл Мария фон Вебер не только блестящий страстный композитор; «он обладает в полном объеме обширными по- знаниями в области искусства, поэзии и литературы и этим о личается от большинства музыкант ов». Богато одаренный Карл Вебер сам писал о своей музыке хвалебные статьи, но публико- вал анонимно. Неудобно все-гаки! С другой стороны, сам себя не похвалишь, никто и не догадается. Критики похожа «а слепней. которые мешают лошади наха гь землю. Лошадь работает, все мускулы натянуты, как струны ia контрабасе, а тут на крупе садится слепень и щекочет и жуж- жит. Нужно встряхивать кожей и махать хвостом. О чем он жужжи г? Едва ли ему понятно это. Просто характер у чего беспокойный и заявить о себе хочется — мол, тоже па земле живу! Вот видите — могу даже жужжать, обо всем могу жуж- жать!» Антон Павлович, как всегда, беспощаден и точен. В «Илиаде» Аполлон в гневе мече, стрелы сначала в мулов и собак. «Непристойная напраслина на бога! восклицав-’ Зоил. - Чем провинились мулы я собаки?» Спутников Одиссея, обращенных Цирцеей в свиней, назвал «плачущими поросята- ми».. Гомера критиковали и другие, однако Зоил был дотош- ное и язвительнее прочих, чем и прославился в веках как «Бич Гомера» и как «Собака красноречия». Сомнительная честь. В стихотворении Некрасова «Валет» генерал предложил кри- тику посмотреть на балерин и бинокль. и пересмо рет > в шляды. И, знаете, помогло! «Купил! — и пред балетом я преклонился ниц. Готов я быть поэтом прелестных танцовщиц!» Только нс надо принимать героя тихов за самого Нико лая Некрасова. Чтобы достойно над ним посмеяться, Некрасов даже размер стиха переменил. 104
Словесный портрет 10 «Туловище белое с рыженькими подпалинами и чуть заметным рыжим крапом, ухо и нога черные, как вороново крыло, второе ухо — мягкого желтовато- рыженького цвета». «Над ней не властны годы. Не прискучит Ее разнообразие вовек», — восхищались окружающие этой великой царицей. «Нос, как слива; глаза, как плошки; косы, как из пакли!» — описывал он друзьям-гусарам свою нареченную невесту. «Тонкие, медового оттенка плечи, шелковистая гибкая обнаженная спина, русая волна волос...» Именно его юная Соня Берс описала в «повести» как Дублицкого героя «необыкновенно непривлекательной наружности». Он прочел, и его «задело славно». 110
10 20 30 00 SO В повести (Белый Ьим Черное Ухой’ Троеполъский описал сво- его се стера-гордона Леля, но в отличие от Бима Лель прожил шесть лет, имел отличный экстерьер и два диплома первой сте- пени, от него были щенята. В фильме Бима сыграл Стин Зри- тели навзрыд оплакивали i ероя; в кинозале попахивало сердеч- ными каплями. Ныне в Воронеже установили памятник Биму. На свой «словесный портрет? бронзовый Рим очень похож. До нас не дошли сведения о ранней постановке шекспировской трагедии « Антоний i Клеопатра. Кто и как первым сыграл роль царицы Египта? Известно одни — задача перед актером стояла суперсложная. Ведь в Клеопатру на сцене должен был без памяти влюбиться не только Марк Антоний, но и каждый зритель. А попробуй ка сыграть такое: «Ах, как упряма! Но спорит ли, смеется или плачет — все ей к лицу?. Пробовали многие — получалось далеко нс у всех, «Она мила!? — заступался «корнет Азаров? якобы за свою кузину в фильме «Гусарская баллада?. Но поручик Ржевский ра- зошелся вовсю и описывал непривлекательную внешность не- весты под общий хохот партизан. Уж очень был раздосадован тем, что его не полюбили с первого взгляда! Впрочем, наврал друзьям еще и о поцелуях «в вихре бальном?. Режиссер фильма -Лолита Стэнли Кубрик пересмотрел более 800 фотографий претенденток на роль; Владимир Набоков от- вергал одну за другой, нс похожа! По мнению писателя, рол,> Лолиты должна была сыграть нс девочка, а взрослая женщина с детской внешностью. С большим трудом отыскали и одобрили начинающую актрису Сью Лайон, которой уже стукнуло 14. При тплось увеличить возраст героини и в сценарии. К тому же сочли, что так приличнее. Но «дети до 16» на фильм не допускались. В творении 17 летней Сони Берс не слишком юный жених се стры Лизы изображался как Дублицкий с необыкновенно не- привлекательной наружностью и переменчивыми суждениями. Лев Пдеммг обиделся, но любовь оказалась сильнее, ] 6 сентября 1861 года он делает предложение, и Соня отвечает’: «Разуме- ется, да!» Через неделю венчаются в кремлевской церкви. Со- фью Андреевну Толстую муж опишет как замужнюю Наталу Ростову. А опа свою «почесть? Сожгла. 111
Правители 10 20 30 00 50 В равные годы в Москве именно такими трассами были Старый и Новый Арбат, Можайское и Рублевское шоссе. ay Этот англичанин, в отличие от остальной королевской семьи, не берет из бюджета ни пенни, а живет на доходы от герцогства Корнуолл. Но мнению мудрого Фомы Аквинского, именно такая форма правления является наихудшей из всех возможных. Он правил бал только на съемочной площадке, а не в Кремле, что не помешало ему снять фильм «Член правительства». Этому товарищу выпала сомнительная честь объявить Временное правительство низложенным и арестовать министров. 112
10 20 30 00 50 Правительственныетрассы Москвы... Например. Сталин ездил на дачу по Арбату в первом советском бронированном автомоби- ле «ЗИС-115». Весил автомобиль 7750 килограммов, скорость его не превышала 100 км/час. Синей «мигалки» на крыше не было; «зеленая улица» обеспечивалась и так. Ночью к ревуще- му сигналу добавлялась противотуманная фара на бампере До наших дней дожили 2 машины из 38; ничего подобного даже на правительственной трассе ныне не увидишь. Ежегодные доходы герцогства Корнуолл составляют около 10 миллионов фунтов. Помимо этого Чарльз принц Узльский. как герцог Корнуолльский должен взимать феодальную дань В 1973 году в замке Ланчестон его высочеству преподнесли пару белых перчаток, пару охотничьих собак, по фунту перца и тмина, шпоры, 100 серебряных шиллингов, лук, копье и огни во. Вкупе с 10 миллионами жить можно, тем более что налога- ми эти деньги не облагаются. Однако принц Чарльз уплачивает налоги по доброй воле и, значит, спит спокойно. Мудрый Фома Аквинский самой справедливой формой правления полагал монархию. Ведь движение к общему благу всего лучше направлять кому-то одному, лучше, конечно, доброму и справед- ливому. Зато если у власти люди со злой волей, пусть их будет побольше, тогда и зла наделают поменьше. ] 1з всех несправед ливых форм правления — тирании, олигархии л демократии — хуже всего тирания С тираном можно и должно бороться. Осо- бенно если тиран своими черными делами прогневляет Господа Ллвксандь Григорьевич Зархи приурочил премьеру фильма «Член правительст ва» к 8 марта 1940 года. В фильме батрачка Алек- сандра Соколова — актриса Вера Марецкая вступала в колхоз и избиралась его председателем, Многие не верили в ее способность руководить, но она отважно противостояла бюрократам, вредителям, бандитам и прочим врагам народа. К финалу она дорастала до депутата Верховного Совета. Если кухарка должна управлять государством, чем хуже батрачка?! Из армии подпоручик Владимир Антпнов^Овсеенно дезертировал еще в 1905 году и поначалу пытался разжечь хоз ь какое-никакое, но восстание. Не получилось; пришлось эмигрировать. Зато во время Октябрьского переворота военный опыт оказался вос- требованным. Антонов Овсеенко вел революционные массы на Зимний дворец; он арестовал Временное правительство; он стал членом Комитета по военным и морским делам при Совнаркоме. Однако дружба с Львом Троцким до добра не довела, а заслуги не спасли. Бедняга погиб во время Большого Те ррора 113
Охота и охотники 10 20 30 00 50 Конная охота с собаками именно на нее была излюбленным занятием английских джентльменов. Да и леди не отставали. Охотник-полсшук советовал Куприну: «Заряжай под песню, целься под песню, стреляй под песню, кашлять хочешь — жди песню!» А на кого они охотились? В 1624 году по соседству с этой деревней король Франции Людовик XIII выстроил Охотничий замок, положив начало будущему парку. Чтобы племя поохотилось удачно, первобытный художник делал с изображением зверя на стене пешеры именно это За разрешением начать охоту сокольничий обращался к нему на тарабарском языке: «Вре ли, го, сша гь до?», что означало «Время ли, государь, соверша гь дело? » 114
10 20 30 00 50 Лисица — трофей соблазнительный. На лисиц охотятся, обкла- дывая флажками, подкарауливая у привады, охотятся «скра- дем», пока лиса мышкует, охотятся «с подходом*, с тропле- нием, сиз засидки». Неужели вес ради шкурки?! Лисиц жалко. Гораздо человечнее «лисоловы», ведущие «охоту1 на лис* с радиопеленгаторами. О бескровной «Охоте на лис» расска- зывает и одноименный фильм Вадима Абдрашитова. В очерке «Ла глухарей Куприн с гордостью поведал, что не промахнулся и подстрелил птицу со среднего индюка, фун тов эдак в 1 5 Зато его спутник и учители Трофим Щеобатый возвращавшийся с двумя глухарями, самодовольно заметил: «Я хитрый... Прицелился в своего, да и жду, когда другой за- играет. Тот как заиграл, я сейчас — бах! — и есть. И сейчас к другому — раз! — и готово». Все же снисходи гелъно поздра- вил с удачей и Куприна. Семья де Суа.чи владела деревне^ Версаль и прилегающими зем- лями с XIV века. Но Людовику XIII земля приглянулась; при- шлось ее королю продать. Быстро возвели скромный охотни- чий замок из кирпича, камни и кровельного сланца. На пятачке тесниться надоело, и землю прикупили у архиепископа Па- рижского. Но великолепный Версаль с его дворцами, парками и фонтанами строился еще очень долго и обошелся в 25 мил- лионов ливров с лишним. На месте старого Охотничьего замка оказался мраморный двор, да и звери разбежались. Б 1940 году на стенах французской пещеры Ласко любезна тельным школьникам открылось дивное зрелище: сотни коз, ло- шадей, быков, носорогов, почти в натуральную величину. Люди каменного века не развлекались живописью. Художник-охотник поражал нарисованного зверя нарисованным пеньем или стрелой. Тем самым он предвещал свою будущую победу и заранее ей радо- вался. Судя по численности зверья, охота была удачном. Придворный врач Сэмюэл Коллинз сообщал: «Он содержит больше трехсот смотрите гей за соколами и имеег лучших крече тов в свете... Когда царь отьравдяе~ся за город или в поде для увеселений, он строго приказывает, чтобы никто не беспокоил его просьбами». Да уж, Алексей Михайлович к охоте относился со рьезно. Даже охотничьи? тарабарщину сам сочинил. 11риказывал: «Стам лар» («Совершай дар»), и охота начина гась. И в такое-то время к царю с просьбами приставать'1! И так радостей немного. 115
Об мере в шутку 10 20 30 00 50 По мнению англичанина- музыковеда Питера Гэммонда, именно эта часть оперы доставляет зрителям наибольшее удовольствие. Когда Галина Вишневская пела эту партию в Метрополитен-опера, ее с ног до головы гримировал гример-муж чина, чем очень смутил. Однажды в финале этой оперы главная героиня, бросившись с крепостной стены, взлетела обратно: сработали пружинящие подушки. Об этой онере якобы мечтают все сопрано, так как, по замыслу Оффенбаха, партии Олимпии, Жюльетты, Антонии, Стеллы должна исполнят ь одна певица. Этот автор «Любовного напитка» утверждал: «Когда у меня в голове рождается комическая музыка, я чувствую неотвязное сверление к се левой части, когда же серьезная — я чувствую то же сверление справа». 116
10 20 30 00 SO Композиторы не Beet да правильно понимают интересы зрите- лей. Иначе Негр Чайковский совсем по-другому написал бы свою «Иоланту», Римский-Коосаков — «Кащея Бессмертно- го», Морис Равель — «Испанский час». Что за безобразие — одноактные оперы?! А как же столь любимый слушателями антракт^. Галина Вишневская вспоминает, как перед началом оперы Аида» в Метрополитен-опера «в дверях появился молодой парень с банкой и губкой в руках» и велел певице раздевать- ся. Пришлось подчиниться; увертюра уже звучала. Нс могла же Аида местами оказаться белокожей! Оказалось, никто из женщин-гримерш не имел права сделать за парня его работу; актерский профсоюз в порошок бь стер' На драматическом спектакле < Тоска» сломала ногу Сара Бер- нар; дело кончилось ампутацией. Ныне пружинящие подушки оберегают певиц от травм. Но однажды рабочие сцены пере- усердствовали. В онере «Тоска» героиня Флорин, как положе- но по роли, заколола злодея Скарнио, спрыгнула на подушки и, как па батуте, взлетела вверх. И если зрители в зале выти- рали слезы, то от поистине гомерического хохота. В единственной опере Оффенбаха «Сказки Гофмана» заглавный герой безнадежно влюблен в певицу Стеллу. Сидя в таверне, он рассказывает о своих прежних возлюбленных. Один акт — одна история; все три для Гофмана кончались плохо, для iepo- инь еще хуже. Основательно поднабравшись, Гофман клянется больше никосда и никого не любить, кроме своей Музы. Певи цы сопрано обожают «Сказки Гофмана». Хотя по ходу тс сы придется умереть и за Антонию, и за Джульетту, а куклу Олимпию и вовсе на части разберут! Сочиняя «Любовный напиток», Гаэтам Доницетти наверняка ощущал «сверление в левой половине головы» - так хороша и весела музыка оперы. А началось все с того, что друг ком- позитора поэт Феличе Романи написал либретто в стихах по комедии Скриба. Придя в восторц Доницетти сочинил оперу за 14 дней. И зрители, пришедшие на премьеру в Ла Скала, бессердечно смеялись над муками влюбленного в капризную красавицу. Кончилось-то все счастливой свадьбой! 1 17
СУПЕРИГРА В ее честь голландцы издали трехтомный катало!; в Лондоне открыли клуб ее поклонников; в США — музей, содержащий 6000 экспонатов. А вот в России, как ни странно, ее музей появился только в 2001 году. I 1 i1 г II i I 1 На выставке «Экспо-70» в Токио ьоявилась величайшая в мире 72-местная же* .трешка из России. Никто не вспоминал о японских корнях игрушки. Да и были ' ли они на самом деле? Токарь Звездочкип уверял, что увидел, дескать, в журнале «подходящую чурку» да и выточил фигурку «смехотворного вида». Показал ра- • боту хозяину мастерской «Детское воспитание» Мамонтову; тому понравилось. На Всемирной выставке в Париже Мамонтов получил за игрушку бронзовую медаль и первые заказы Так все начиналось. А японский мудрец Фуку рама и ни при чем совсем. 11*

Родители и дети 10 Пытаясь как следует справить Рождество, он рассказывал своим огрятам нс про Санта- Клауса, но про Огра-Клауса. 20 30 00 50 Отец получил Нобелевскую премию; сын — «только» Государственную. Но зато благодаря "Очевидному — невероятному* сына знали в лицо. Их фамилия... Родители этой юной художницы принесли 160 ее иллюстраций к роману «Мастер и Маргарита» Елене Сергеевне Булгаковой. Этого некрасивого новорожденного сына богиня Гера с досады сбросила с Олимпа. Бог на всю вечность остался хромым. Узнав, что после смерти отца ему придется взойти на российский престол, этот будущий император горько расплакался. Неужели что-то пр едчувствова л? 120
10 20 30 00 SO Шрек не знал, что такое Рождество, но отпраздновать хотел. Даже купил книгу «Рождество для чайников». Совсем некста- ти явились гости Кот, Пряничный Человечек, Осел с детьми, едва не испортив праздник. Но Рождественские историк долж- ны заканчиваться хорошо. Огрята мирно засыпают под сказку отца. В русском переводе мультфильма — «Шрек-мороз, зеле- ный нос». Члены семьи, носящие фамилии: Катца, достойны друг друга. Петр Леонидович — Нобелевский лауреат, дважды Герой Социа- листического Труда. Член корреспондент АН РФ Андрей Пе- трович совершил четыре экспедиции в Антарктиду и на исходе XX века нашел там огромное подледное озеро Док ор физико- математических наук Сергей Петрович уже 37 лет ведет теле передачу «Очевидное — невероятное», которую сам же и при думал Перечислять прочие заслуи — никакой книги не хватит’ Михаил Булгаков не увидел романа н, печатанным. Надя Рушта создавшая 160 иллюстраций к роману, нс встретилась с «Мар- гаритой» — Еленой Сергеевной Булгаковой К Булгаковой пришли родители художницы. Николай Константинович Рушей поразился удивительному' ее сходству с героиней романа на рисунках, о чем поведал в рукописи «Последний год Надеж- ды». Он пережит дочь всего на шесть лец твор"еское наследие мужа и дочери хранит Наталья Ажикмаа-Рутвсва, в прошлом тувинская балерина. Гомер уверял, что Гефест — сын Зевса и Геры; Гесиод отрицал участие Зевса. По его мнению, Гера родила сына из своего бедра назло мужу, родившему Афину из собственной головы. Поэты сходятся в одном: Гефест не отличался божественной красотой, и жестокая мать сбросила его в морс. 1 Гриемпой матерью ребенка стада морская богиня Фетида Узнав, что из Гефеста вышел замечательный кузнец, родители lvcth th его на Олимп. И бог- трудяга ковал для Зевса молнии. 13 декабря 1825 года, зайдя я комнаты жены и увидев там маленького Сашу, Николай Павлович показал ему манифест и сказал: «Завтра твой отец бхдет монархом, а ты — цесареаи чем. Понимаешь ли ты это?» Семилеп ий Александр Николаевич разрыдался. Будущий «царь-освободитель» Александр II пла кал не зря. Лет 30 спустя отец передал ему страну «не в до бром порядке». А 1 марта 1 881 года террористы из «Народной воли», не спрашивая мнения парода, совершили очередное по- кушение на царя. На сей раз оно удалось. 121
Пьянству - бой! 10 20 30 00 50 Отведав волшебного напитка, приготовленного коварной Цирцеей, спутники Одиссея приобрели именно этот облик. ж Этот напиток Чингачгук Большой Змей называл «томагавком бледнолицых >. Это событие в жизни миллионера Бениета расстроилось из-за того, что 7 января 1877 года он явился в гост и выпивши. На его смерть Иосиф Уткин писал: «Бунтующий и шалый, ты выкипел до дна. Кому нужны бокалы, бокалы без вина? » Только по этой причине вице-президент Эндрю Джонсон, сидя в одной ложе с Авраамом Линкольном IT апреля 1865 года, не разделил его печальной участи. 122
10 20 30 00 50 На счастье Одиссея, бог Гермес сообщил ему. « Товарищи все твои в хлеве Густа теснятся, в свиней превращенные зельем Цирцеи» и научил, кап с Цирцеей следует поступить. Под угрозой меча она расколдовала товарищей Одиссея. Свинги вновь стали мужчинами, к тому же помолодев и похорошев. И закипел пир горой. Ничему опыт не учит. Огненное пойло одурманивало непривычные головы. Как оно называлось: ром, виски, водка, самогон — неважно. Африкан- ские царьки расплачивались за спиртное подданными. Индей- цы — шкурами и мехами. Наиболее дальновидные вожди — уда рами томагавков. Но пьянство победоносно распространялось на всех континентах, Даже там, где до прихода бледнолицых пили вкусный шоколад и какао, перешли на пульке и текилу. Миллионеры -- тоже люди. Вот и Джеймс Гордон Беннет по случаю Нового года где-то поднабрался и, на свою голову, решил ехать в особняк, где проживала его невеста Карелин Мэй. Б гостиной его совсем развезло. Беннет принял камин за унитаз и прямо при гостях... Вряд ли следует ос; анавливаться на дальнейших подробностях. Невеста от жениха отказалась, несмотря на его миллионы; свадьба расстроилась. Сергеи бсенин прожил свой последний год в безудержном пьян- стве. Лечс'гие в клинике Московского университета не помог- ло. «Годы молодые с забубенной славой, / Отравил я сам вас горькою отравой. / Я не знаю: мой конец близок ли, далек ли, / Были синие глаза, да теперь поблекли». Трагический ко- нец был очень близок, А стихи, написанные в память поэта друзьями и врагами, как правило, ужасны. Лучите, чем сам Сер- гей Есенин, все равно никто нс скажет. Заговорщики собирались в доме вдовы Capper на улице Эйч. Сначала хотели похитить президента, потом решили, что убить - надежнее. Контрабандисту Этчероду выпале при- кончить вице-президента. Но заговорщик, набираясь храбрости, набрался в кабаке и в театр Форда не явился По иронии судьбь в тот роковой вечер пьянствовал и охранник Линкольна Пар- кер. Этцерода пьянка не спасла. Его и еще троих его сооб- щников приговорили к повешению и привели при; овор в ис- полнение 123
Поединки 10 20 30 00 50 В 2002 году поединок Владимира Крамника с электронным Фрицем завершился именно чак. В этом балете заглавный герой вслепую сражается с безымянным гладиатором. Б начале боя он обычно громогласно объявлял, в каком раунде отправит противника в нокаут. Чтобы предотвратить смертоубийство, она приказала запереть в чулан шпаги Гринева и ТПвабрина. Впервые такой документ появился в Италии XV] века и с молниеносной быстротой распространился во Франции. ] 24
10 20 30 00 50 Гарри Каспаров, некогда проигравший Крамнику чемпионство, оценивает его стиль как * прагматичный и стойкий». В Бах- рейне стиль помог Крамнику сыграть нничыо (4 4} с восьмой версией шахматной программы Deep Fritz. Через чет ыре i ода поединок человека и компьютера возобновился в Бонне. Шал матист сражался уже с десятой версией программы и с тре- ском продул Фрицу. Счет поединка — 2:4. В сцене оргии на потеху Крассу и его i остям насмерть дрались два гладиатора в шлемах без глазниц: один погибал. С уце- левшего снимали шлем; это был Спарт ак. До конца первого акта он горевал, а во втором поднимал восстание. Захватив в плен Красса, дрался с ним и, обезоружив врага, прогонял со сцены презрительным, движением руки. Ясное дело: такое не прощается. Б финале балета «Спартак» заглавный герой по- гибает... Когда балет шел в Большом, «лишний билетик» на- чинали спрашивать еще в метро! Одержав победу на Олимпиаде в Риме Кассиус Клей пере- шел на профессиональный ринг. Первый победный бой провел 29 октября I960 года в Луисвилле, штьт Кентукки. 11 декабря 1 981 года проиграл свой последний бой в Нассау на Багамах весьма среднему канадскому боксеру Тревору Бербику. К тому времени оп сменил имя на Мохаммед Али. И если Кассиус Клей потерпел поражение лишь однажды, то с Мохаммедом Али по- добный конфуз случался трижды. Капитанша Василиса Егороена отдала три приказа быстро и четко: «Иван Кузмич, сейчас их под арест! Петр Андреич! Алексей Ива- ныч! подавайте сюда ваши шпаги, подавайте, подавайте Палашка, отнеси s i и шпаги в чулан?» Иван Кузмич вполне соглашался со своею супругою и приговаривал «А слышт ты. Василиса Егоров- на правду говорит. Поединки формально запрещены в воинском артикуле». Читатели «Капитанской дочки» знают: поединок таки состоялся вопреки арп икулу и супругам Мироновым. Законы твердили свое, морам, требовала своего. Драться на дуэли нельзя, нс драться — еще хуже. И дворяне стран Европы погибали на поединках почаще, чем на войнах. Запреты никого не пугали, хотя бывало — уцелевший на дуэли шел в крепость или же прямиком на плаху. В помощь драчунам даже ДуманмИ кодекс сочинили. Не иначе секундант Ленскою Зарецкий его назубок знал. Ведь «человека растянуть / Он позволял — не как-нибудь, / Но в строгих правилах искусства, / По всем пре- даньям старины...». 125
Памятника и статуи 10 С 1967 года этот герой башкирского народа, сподвижник Пугачева осаживает коня на крутом берегу реки Белой. Именно эти люди изображены на памятнике «Ла Каретта» в столице Уругвая Монтевидео. Этот древний иудейский символ установлен в Иерусалиме перед зданием кнессета. Статуя Ахиллеса неподалеку от лондонско! о Гайд парка воздвигнута в честь этого герцога. К 100 летию выхода непризнанной современниками «Философии зоологии» ему открыли в Париже памятник, оправдав слова его дочери: «Вами будут восхищаться потомки». 126
10 20 30 00 SO В двадцати с лишком сражениях бригадир Салават Юлаев про- лил немало крови. Взял Синений в Катавский заводы, осаждал Челябинскую крепость, участвовал в осаде Оренбурга, сжег Красноуфимскую крепость В генеральский чин его возвел сам Емельян Пугачев! А в сентябре 1800 года майор Дитмар докла- дывал по начальству; «Сего месяца 26-го числа помрс каторж- ный нсеолник Салават Юлаев, о чем сим донесть честь имею». 10-метровый памятник в Уфе — самая большая конная статуя в России. Сосланбек Тавасиев работал над ним 30 лет. О плане «монументальной пропаганда » в Уругвае и не слыхива- ли. Тем не менее памятников в Монтевидео не счесть. Туристов привлекают <Гаучо», «Пахарь», «Индеец». Но самые знамени- тый — «Фургон». Это повозка почти в натуральную величину, запряженная волами. На таких пускались в дальний и опасный путь первопоселенцы. сошедшие с каравелл на берега страны Банда Ориенталь дель рио де Ла Плата. А Уру| васм тогда звалась лишь река; в переводе «река Пестрых птиц» или «река Улиток». 15 апреля 1956 года еврейская община Англии вручила Кнессе- ту подарок. Бронзовая менора была отлива скульптором Бено Элкином. Интересно, что пост оянного здания Кнессет тогда не имел. Только год спустя премьер-министр Давид Бен-Гурион сообщил о письме вдовы барона Джеймса де Ротшильда, за- вещавшего 1,25 миллиона фунтов стерлингов на ст роительство. Ныне здание построено, и перед ним стоит дареный селшсвеч- ник. А еще менора изображена на мозаике Шагала в самом Кнессете и на гербе Израиля. За победу над Наполеоном Артур Веллингтон получил от принца-регента титул герцога; парламент презентовал 300 ты- сяч фунтов стерлингов па покупку имения. Но всех превзошли английские дамы. Они скинулись и воздвигли в честь тепоя статую Ахиллеса. Как подобает древнему греку. Ахиллес об- нажен. и лондонцы смущаются до сих пор Веллинг-он с. ал премьер-министром, а прилично ли главе правительства в та- ком виде выставляться?! В наши дни от статуи Ахиллеса стар- туют регулярно проводимые велогонки нудистов. Великая Французская революция дворян не щадила, Нс Жан Ватьст Ламарк уцелел, вовремя сменив ориентацию с ботаники на зоологию насекомых, червей и микрог конических живот ных. Век доживал в бедности, полностью осле пнув к 75 годам. Труды он диктовал дочери Корнелии. В 1911е* году торжествен но открывали памятник основателю эволюции. На барельефе потерявший зрение Ламарк силит в кресле, дочь, стоя рядом, говорит: «Потомство будет восхищаться вами, отец, оно и о- мстит за вас». Да кому мстить-то? 127
Люди и звери 10 Легендарного греческого поэта Ариона, потерпевшего кораблекрушение, вынесли на берег именно они. Ни одна из подружек телезвезды сериала «Скорая помощь» Джорджа Клуни не смогла поладить с этим его парнокопытным черным другом по имени Макс. За 40 веков до новой эры жители Тибета одомашнили именно его. Полноправные участники балета «Дон Кихот» копь и осел. А в этом балете Цезаря Пуни на сцене случалось появляться настоящей козочке. Этих обезьян впервые подробно описал знаменитый голландец Клаус Гульп, увековеченный Рембрандтом на полотне «Анатомия доктора Тульпа». 12К
10 20 30 00 SO Легенды по-разному передают историю Ариона. Говорят, ма- тросы па корабле решили завладеть сокровищами Ариона и со- бирались бросить его за борт. Но поэ“ попросил дозволения спеть в последний раз. На звуки кифары явились дельфины Не иначе, Аполлон послал, а может быть, сам дельфином обер- нулся. Как бы то пи было, до берега Арион добрался благопо- лучно. Двадцать шесть веков прошло, а легенда живет! Поросенок Макс стал самым длительным романом в моей ж из ни», — говорил Джордж Клуни. Макс скал в комнате хозяина, сопровождал его на вечеринки и на съемочные площадки, часа- ми играл с ним и снисходительно принимал дорогущие подар- ки. Если подруги жаловались Клуни на некоторое амбре, актер их попросту бросал. Но здоровья не купишь. Несчастный Макс страдал от артрита и с годами видел все хуже. На ] 3-м году жизни бедняга скончался. В тибетских летописях сильный и свирепый як именуется од- ним из величайших зол. Однако имеется в виду дикий як. Без домашнего не прожить. Тибетцы греются у горящего помета, едят мясо яка и пьют кровь, из мо юка делают йогугт и сыр, из шерсти ткут одежду и одеяла. Ячье масло горит в обрядовых лампах; им приправляют соленый чай. Яков впрягают е телегу, яков навьючивают, па яках пашут... Мало того, упряжь и та из волос яка сделана! И в романе Гюго «Собор Парижской Богома: ери», и в ба гете Пуни ьЭсмеральдао 1ероиня неразлучна с белой козочкой Джа- ли. Балерина Матильда Кшесинская, разучивая роль, посели- ла козу в своем особняке и ублажа 'va вкусностями и ласками. А вот в мюзикле «Нотр Дам де Пари» никакой козы нет Ге- роиня зарабатывает на жизнь только танцами. А кому же она свои сердечные секреты поверяет?! Шимпанзе — удивительные обезьяны. Брэм сообщает, что шимпанзе ^юффона повиновался малейшему знаку своего го- сподина, подавал руку дамам, садился за стол, развертывал салфетку, откупоривал бутылки и потчевал соседей. По Бюф- фоп жил намного позже Тульпа. Тульп описал первого живо- го шимпанзе, привезенного в Европу морякам; Ост-Индской компании. И даже не знал самого слова «шимпанзе». Так на- зовут обезьяну только в следующем веке. 11а языке группы банту «кивили чимпензе» означает «похожий на человека». 129
Их знают все 10 20 30 00 50 Эту рель спортивный комментатор Николой Озеров сы1 рал в семи фи тьмах. Эт ОТ ПОЛЯК 11 3 рОЛ 1СНИЮ воевал за независимость CID А, умер г Швейцарии и дал свое имя высочайшей вершине Австралии. Он был 74- м, 79-м и 81-м председателем Совета минис'1 ров Италии. В 199я году Калининград Московской области получил его имя. Первым альбомом Пола Маккартни после распада знаменитого кварт та стал ик енно этот. Ж 130
10 Пародист Александр Иванов писал: «Известный с прошлом тен- нисист (спорт благородный). Он коммент атор? Нет, артист! При- чем народный», Роль спортивного комментатора и впрямь удава- лась народному артисту Николаю Озерову и в кино, и в жизни. За документальный фильм о Московской Олимпиаде «О, спорт, ты — мир» он получил Государственную премию. А комменти- руя матчи нашей сборной по хоккею с канадскими профи, выдал бессмертную фразу «Такой хоккей нам не нужен!» 20 От Павла I Тадеуш Косцюшко получил каоету, соболью шубу и шапку, меховые сапоги и 12 тысяч рублей на дорогу на- зло покойной матушке Екатерине II, упрятавшей бунтовщика в крепость. Куда ехать, похоже, не решил, но через США до- брался до Парижа и обосновался там, наотрез отказываясь сотрудничать и с Наполеоном, и с Александром 1, пока Ре гь 1 1осполитая не будет восстановлена в границах 1772 года. Са- мый высокий памятник Косцюшко — а их в мире много! — пик его имени, покоренный Павлом Стшелецким в 1840 году. 30 00 50 В молодости Сильвио Терлускони пел для туристов на круизном лайнере и, ио его словам, так заработал па учебу в Миланском университете. Должно бы< ь, многому научился. В 1994 году его партия «Вперед, Италия!» установила рекорд, собрав 21% го- лосов. А сколоченная коалиция партий с участием неофаши- стов получила в парламенте 366 мест г з 630. С "ех пор Берлу- скони не сходит с политического небосклона. И без ложной скромности называет себя «лучшим главой правительства за всю историю Италии», Сергей Королев стал Героем Социалистического Тр>дд работая за решеткой. СМИ его не упоминали. Иа вопросы об организаторе космических побед СССР Хрущев отвечал: «Советский народ». Сейчас имя Королева носит наукоград под Москвой, кратеры на Марсе и на Луне, астероид медаль Федерации космонавта ки, научно-исследовательское судно к много еще что. В фильмах его роль играли Кирилл Лавров, Олег Табаков. Сепгей Астахов и Стив Николсон... Глядишь, на Марсе еще и памятник поставят. Пол Маккартни стал инициатором распада «Битлз», но раз- рыв дорого ему дался. «Я был совершенно опустошен. Впервые в жизни я ощутил себя выброшенным на свалку... Душу запол нила пустота». Оч заперся в своем шотландском имении и на- ходил утешение в героине Так продолжалось до весны 197С года. В марте он вернулся в мир с сольными записями: г апре- ле альбом «Маккартни» поднялся на вершине списков журнала Billhoard. Первый же сольный альбом стал дважды платиновым. 131
Женский взгляд 10 20 30 00 50 Брак, лишенный этого, Жорж Саид справедливо считала «пожизненной каторгой*. На вопрос журналистки о самом заветном желании Мария Кюри ответила, что мечтает об одном грамме именно этого вещества, да только он ей не по средствам. «Эта мерзкая вещь с каждым годом ст ановится все хуже и хуже! >> — восклицала английская аристократка- социалистка Дайана Купер, прожившая 94 года. Любимой игрушкой взрослого мужчины Марлен Дитрих называла именно это По этой причине Голда Меир считала дискриминированными не женщин, а мужчин, добавляя: «И никто с этим нс борется*. Н2
10 Мать принуждала к замужеству с нелюбимым, угрожая в про- тивном случае упрятато к монастырь; Аврора сопротивлялась. В 18 лет она сама избрала Казимира Дюдсвана и вышла за- муж. А через 13 лет мадам Дюдеван подала на развод. К юму времени она уже звалась Жорж Санд и на ее счету было не- мало романов, как напечат энных, так и любовных. Очередной любовник защищал ее интересы в суде. Разделили имущество, разделили и детей; сын Морис — отщ , дочь Соланж — ма. ери. Не всегда и горячая ил>£о«» помогает ь браке. 20 Супруги Кюри не взяли патент па радий, а цена на новь й элемент взлетела до небес. В 1921 году Мария Кюри, посе- тив США, получает в подарок I грамм радия, Через 8 лет она опять приедет в США; ей презентуют кругленькую сум му, и она опять таки покупает грамм радия для продолжения опытов. Ампулу с радием она носит на груди как талисман. И очень скоро умирает от лейкемии. Ее хоронят в Пантеоне рядом с мужем. Радии принес ей славу, радий и пот убил. 30 00 so Возраст — мерзкая вещь, и с каждым годом станови гея все хуже и хуже!* Конечно, политику возраст нс помеха, зато женщине... Известная куртизанка Нинон ле Ланкло говаривала: «Возраст - первое, что женщина начинает забывать в тридцать лет; к со- рока годам он уже совершенно изглаживается из се памяти». А Оскар Уайльд ехидничал: «С тех нор, как ей исполнилось со- рок, ей все еще тридцать пять*. Не понять мужчинам женщин. Говорят, однажды в продажу поступила книга «Что женщины знают о мужчинах» и раскупалась бешено. Содержание состо- яло из одной фразы: «Женщины знают о мужчинах вес и даже немножко больше». У ног Марлен Дтрих были актер Жан Га- бен и писатель Ремарк; 15 лет продолжался ее роман в письмах с Эрнестом Хемингуэем... Небось знала что говорила, называя автомобиль любимой мужской игрушкой. Очень многие мужчи- ны — те же дети, вот только их игрушки подороже стоят. О Голде Меир говорили: «Если Бен Гурион — отец Израиль- ского государства, то Голда — его мать». Она стала един- ственной женщиной, подписавшей Декларацию независимости Израиля, его первым послом в России, его первым министром труда и социального страхования, первой женщиной-министром иностранных дел и, наконец, первой женщиной — премьер министром. По она обиделась, когда ее назвали «единствен- ным мужчиной в правительстве». Ведь ни один мужчина в мире не способен родить ребенка. А у Голды Меир было двое! 133
Дела духовные 10 В СССР было официально объявлено, что к завершению второй пятилетки это слово навсегда выйдет из употребления. Храм именно этой богини стал местом поклонения римских куртизанок II века до нашей эры. По сценарию Тима Райса именно его слова «Небом головы полны» открывают рок Оперу «Иисус Христос Суперзвезда». В исламской республике Иран, провозглашенной аятоллой Хомейни 1 апреля 1979 года, именно эти учреждения были закрыты первыми. В четыре святых места, почитаемых всеми буддистами мира, входят место рождения Будды, место Просветления, место первой проповеди... 1 [азовитс четвертое. 134
10 20 30 00 SO Однажды советский учитель на глазах у крестьян расколол то- пором икону и спросил у окружающих: «Что же ват Лг меня не наказывает?» «Ты уж и так наказан — дальше некуда», — ответил старик... Да. борьба с религией шла и такими методами. Целые государства обт являли себя атеистическими: Албании при Энвере Ходже, Камбоджа при Пол ] Тоте. За совершение об- рядов расплачивались жизнью. Но «научный атеизм», ставший официальной идеологией, ни одной стране добр:, не принес. Прекрасная Венера бы ла покровительницей всего римского на- рода и по совместительству отвечала за вопросы любви. Нс удивительно, что «жрицы любви», надеясь на ее помощь, воз- лагали цветы и плоды к ногам мраморных статуй. Просили послать богатых клиентов и уберечь от болезней. Если богиня была особо снисходительной, то куртизанки и храм за свой счет воздвигали. Ты — мне, я — тебе. «В Евангелии Куда представлен карикатурной фшурой, и каж- дое упоминание о нем сопровождается уничижительным заме- чанием. Я считаю, что он был самым мыслящим из апостолов, поэтому и попал в такую ситуацию», — говорил Тим Райс в ин- тервью. По мнению оперного Иуды, Иисус Христос идет на по- воду у толпы, и дело может обепнуться кровавым бунтом против римлян Потому я предает. Через 18 веков другой архипрсдатель Талейран скажет: «Вовремя предать — это значит предвидеть». Полбеды, что в Исламской республике все до одного закры- лис театры как «гнезда разврата». На улицах слышались вы стрелы и взрывы. В один миг из магазинов исчезли товары первой необходимости; еду начали выдавал ь по карточкам, не стало бензина. Советский Союз сделался «малым шайтаном»: «большим . разумеется, были США, Со временем театры от- крыли, но играть разрешили только мужчинам и ставить толь- ко тс пьесы, что проникнуты духом ислама. Места последней прыюыди Будды называется Райшали. Там Гау- тама поведал о своем близком уходе. РИГ веке до нашей эры царь Ашока, обратившись в буддизм, воздвиг там памятную колонну. Спустя пару тысячелетий археологи раскопали не- подалеку сначала одн«, а затем и вторую каменную ступу ] [о преданию, нрах Будды хранится в восьми ступах. Решили, ч.о нашли две из восьми. 135
Все на продажу 10 Американский Закон 1975 года допускал некоторые послабления в торговле с СССР на условии предоставления именно им права на свободный выезд. Из всех крупных универмагов этой столицы во Второй мировой войне уцелел только Универмаг Запада, или КДВ. Ныне он крупнейший универмаг кот инента. Автоклав с предохранительным клапаном, изобретенный физиком 1 Талоном, поступил в продажу 275 лет спустя и представлял собой именно это. Только в 1928 году ювелир Отто Роведдер додумался до того, что его можно продавать порезанным и упакованным. Тициановская < Венера перед зеркалом» из собрания Эрмитажа », проданная большевиками за баснословный бесценок, ныне украшает эту галерею 136
10 20 30 00 50 «Ведь там на четверть бывший наш народ», — пел Высоцкий. Да, советские еврее смогли-таки зыехать на землю обетован- ную. В обмен на американские товары, тоненькой струйкой пошедшие в СССР. Алия очень оживилас ь с приходом к власти Михаила Горбачева. Однако вернуться с исторической родины в Россию или иную страну СНГ можно практически задаром. Некоторые такой возможностью пользуют ся. Подсчитано, что в Москве ныне живут 70 000 бывших израильтян. Приехавших в Берлин россиян универмаг КДВ (Kaufhaus des Westens) на улице Кудам притягивает посильнее, чем даже Бранденбургские ворота или Рейхстаг Ариадна Эфрон много- много лет спустя вспоминала о покупках. Ее мать Марина Цве- таева купила платье и ботинки для себя, матроску для Ари- адны. И, конечно, подарки мужу: теплое белье, носки, шарц>, Сказав: «Теперь он, наверное, курит», — купила и портсигар Всё в одном магазине. /(аапреоля-схорбварка позволяет быстро и без особых хлопот сварить, скажем, суп, сохранив овощи яркими и аппетитными. Ведь герметично закрывающаяся крышка удерживает внутри пар, увеличивая давление и температуру в кастрюле. В мага- зинах скороварки были нарасхват. Особенно когда народные умельцы научились с их помощью варить самогон. Денг Пален в своем XVII веке нс додумался. С 1912 года ювелир Отто Фредерик Роведдер ломал голову над своей машиной для нарезки хлеба. Пекари воротили нос Нарежь хлеб и он тут же зачерствеет. Кто сто тогда купит?! Наконец изо- бретя геля осенило. Усовершенствованная машина не то'юкс реза ла хлеб, но и заворачивала в упаковку. Ее-то Роведдер и запатен- товал. Совсем другое дело. Пекарня в Чилликоте, штат Миссури, первой приобрела машину Ровсдлера; за ней и другие. Для начала из фондов и экспозиции Эрмитажа отобрали 250 картин н< дешевле чем по 5 тысяч рублей золотом за штуку. Продажу осуществлял Комиссариат внешней гор) овли и лич- но Анастас Микоян. 48 шедевров мирового значения покинули Россию, надо думать, навсегда. В 1931 году Эндрю Меллон, по- сол США в Великобритании, купил «Ренеру перед зеркалом». Это была далеко не первая его покепка. Национальная галерея США создана благодаря Меллону. Хотите полюбоваться нашим бывшим достоянием, пожалуйте и Вашингтон. 137
Вечный город 10 После завоевания этого города Арку Тита воздвиг его преемник император Домициан. Немецкий писатель XVI века Ульрих фон Гуттен писал, что вернувшийся из Рима привозит с собой нечистую совесть, расстроенный желудок и пустой... Что же? В путеводителях оговорено, что туристы могут осматрива гь этот памятник с 9 утра, но нс позднее, чем за час до заката. С июля по сентябрь римская Опера приглашает на свои знаменитые спектакли пол открытым небом в эти термы. В этом фильме Пазолини персонажи «дна», как и положено у неореалистов, изъясняются на римском диалекте, а в главной роти блист ает Анна Маньяни. 138
10 20 30 00 50 В 70 году Тиг осадил Иерусалим, погубив в первые же месяцы осады более 100 тысяч человек. Еще больше народу погиб го при взятии города Зато триумф Тита в Риме прошел великолеп- но. За колесницей шло множестве пленных, в их числе вожди Иоанн и Симон. В честь победы заложили Триумфальную арку Зита, но при его жизни докончить ис успели. Мраморное соору- жение на славу достроил Домициан. До сих пор чак новенькая. Рыцарь, ученый, писатель Ульрих фон Гуттен нс ужился в Ита- лии. Примкнув к Лютеру, он с огромным удовольствием бичевал нравы Рима Должно быть, его кошелек и впрямь опустошили в Вечном городе. В Рим больше нс возвращался; умер в Швей- царии. В наши дни его предостережения порядком устарели. Общепит в Риме вовсе не плох. И кто же осматривает город с туго набитым кошельком?! А кредитная карточка на что? Колизей разносили буквально по камешку, а камней остава- лось еще много. Первым спохватился папа Бенедикт XIV, пре- кратив разбазаривание Его преемники продолжили благую традицию п спасли Колцзеи. В XX веке правительство Италии начало прилаживать бестолково разбросанные по арене камни на прежние места, если находили куда. И ныне туристов боль ше не пускают в Колизей по ночам; камни целее будут. Термы Каракаллы считались одним из чудес Рима, вообще бога- того чудесами. Они служили нс только для мьп ья, хотя и по- мыться тоже можно было Посетители бродили по саду, глазея на статуи, усаживались в тенечке поболтать или почитать, лю- бители активного отдыха занимались борьбой и гимнастиче- скими упражнениями. Петь, кажется, не пробовали. А почему бы и нет? Ныне «Театр дель Опера ди Рома» летний сезон проводит в Термах. Теперь на арену выходят не гладиаторы и не христиане, а Аида, Тоска, Кармен, Турандот. Анна Маньяни, брошенная родителями, росла в трущобах Рима. В ее творческой биографт три «римских» фильма. Гибнущая на улицах Рима вдова Пина в фильме Росселлини «Рим — открытый город». Бывшая проститутка го прозвищу < Чама Рома''- в одноименном фигьме Пазолини, прославившая Анну Маньяни на весь СССР. И, как финал, «Рим» Феллини, где актриса сыгра га свою последнюю роль. 139
Валет 10 20 30 00 50 На его музыку хореограф из Петербурга Борис Эйфман поставил балет «Чайковский», удостоенный «Золотой маски». Впервые танцор сделал это с балериной в балете «Флора и Зефир», поставленном Шарлем Дидло в 1796 году в Лондоне. Этот фаворит Сергея Дягилева поставил на музыку Дебюсси 8-минутный бале” «Послеполуденный отдых фавна». Для Иды Рубинштейн Морис Равель написал именно этот танец. 11ремьеру этого балета Родиона Щедрина исполнит ельница главной роли Майя Плисецкая приурочила к своему 60-летию. 140
10 20 30 40 SO Зачем заказывать музыку для нового балета, если вес шедевры уже созданы? И Борис Эйфман ставит * Интриги любви» на музыку Россини и «Карамазовых » на музыку Рихарда Вагнера, Рахманинова и Мусоргского. По любимый композитор балет- мейстера — Петр Ильич Чайковский. Под его музыку танцуют герои балета «Идиот», «Красная Жизель», «Чайковский»... Неплохо получается, и авторских плати: ь не надо. Зефир и Флора — любимый сюжет Шарля Дидло. Впервые оь представил его публике в крошечном театре Лиона. В Лондон ской постановке «Флора и Зефир» танцовщик впервые поднял балерину А перебравшись в Петербург, Дидло повел себя как настоящий диктатор. Упразднил парики, французские каф- таны, башмаки с пряжками, фижмы, шиньоны, мушки; ввел трико телесного цвета. Оглядываясь на его тросточку, флоры и зефиры запорхали, как настоящие, В 1912 году Вацлав Нижинский поставил для группы «Русский ба лет Дягилева» «Послеполуденный о"Дых фавна», где сам тан- цевал заглавную партию. Часть публики приш ла в негодование, остальные — в восторг, равнодишных не было вовсе. Михаил Фокин разнес конкурента «по косточкам». Но к 100-летию «Русских сезонов» на сцене Гранд Oi ера в Париже вновь по- явился Фавн. Ни чуточки не устарело творение Нижинского. По заказу Иды Рубинштейн, уже создавшей собственную труппу, Морис Равель написал хореографическую поэму «&>- Леро-. Сюжета не было; балерина в нем и не нуждалась. Балет- мейстер Бронислава Нижинская умело обыграла возможности Илы. подчеркнув выразительность тела и пластичность жеста С тех пор «Болеро» кто только не ставил. Даже сюжетики научились подвязывать. Так, постановщик Чаша сотворил из «Болеро» «Испанскую девушку». После премьеры «Чайки» в Гетеборге кто-то из журналистов спро< ил Плисецкую: нет ли желания станцевать «Даму с со- бачкой». Родион Щедрин написал музыку, сама балерина либретт о. Премьера прошла в день ьО-летия Майи Плисец сой. Она нс восседала в ложе, она танцевала* Огромные букеты выносили на сцену. Через пару месяцев “Аама с собачкой- была четырежды показана в Доме Пьера Кардена, а 4 января 1990 года Майя Плисецкая в последний раз вышла на сцену Большого в роли чеховской Аннь: Сергеевны. 141
Эрнест Хемингуэи 10 20 30 40 50 Некий поклонник несколько месяцев подряд преследовал писателя, вымогая именно это. И в конце концов добился своего. В этом заведении на Грин-стрит островка Ки- Уэст почитатели таланта Хемингуэя оставляют визитные карточки, а почитательницы — интимные детали туалета. В «Фиесте л именно это зрелище представлено как высшее испытание мужества, где каждое вторжение па чужую территорию грозит гибелью. Это произведение принесло писателю Пулитцеровскую премию, а год спустя — Нобелевскую. Из-за плохого зрения Хемингуэя не брали на Hl рвую мировую войну, однако он все таки попал ня передовую в этом качестве. 142
10 20 30 00 SO Желая заполучить автограф, некий Виктор Хилл прилип к пи- сателю как банный лист. И доби лся-таки своего. Взяв из рук Хилла собственную книгу, Хемингуэй написал: «Виктору Хил- лу, настоящему сукиному «ну, который не может понять от вега “нет”». Что поклонник сделал с полученным автографом, мы нс знаем. Но сомнительную славу обрел. Со знанием дела Хемингуэй называл спиртное и самым лучшим другом, и самым суровым критиком. С «критиком» и «другом» писатель встречался регулярно. На Ки-Уэсте он подружился с Джози Расселом. Тому принадлежал кабачок «Неряха Джо», и Хемингуэй провел там немало часов, ютягивш любимый дай- кири, особенно при непогоде на море. Сейчас кабачок на Грив стрит, 428 — «Салун капитана Гони». На стенах фотографии Хемингуэя и старые вырезки из газет. Л с потолка гроздьями свешиваются лифчики и трусики — дары почитательниц таланта В 1923 году Хемингуэй впервые приехал в Памплону. Р нача- ле июля в честь праздника Святого Фермина там проводится коррида t бег по улицам боевых быков вперемешку с людьми. Зрелище увлекло Хемингуэя. За свою жизнь он видел полторы тысячи боев, описав впечатления в статьях, очерках, романе «Фиеста» и в рассказе-исследовании «Смерть после полудня». В наши дни у арены в Памплоне стоит бюст Хемингуэя. Еже- годно мэр подвязывает на шею бюста красный платою Такие носят все участники праздника Святого Фермина. В 1929 году яхта Хемингуэя попала в шторм; ее отнесло далеко в море; топливо было на исходе. Хемингуэя спас кубинский рыбак Грегорио Фуэнтос, отбуксировав судно к берегу. На бе- регу писатель предложил рыбаку стать его личным капитаном за 250 долларов в месяц, и тот согласился. Они дружили 30 лет. Узнав из газет о Пулитцеровской премии, Хемингуэй тут же сообщил Фуэнтосу: «Грегорио, мы теперь сказочно богаты!» Ведь в повести Старик и море - фуэычх не к го иной, как старик Сантьяго 8 июля 1918 года санитар Хемингуэй, пытаясь вывезти с поля боя раненого снайпера, сам попал под огонь минометов. Врачи извлекли 26 осколков; коленную чашечку позже пришлось за- менить протезом. Король Италии наградил его медалью «За доблесть» и Военным крестом. Центральные газеты США вза хлеб писали о первом американце, раненном на итальянском фронте. А Хемингуэй говорил: «Отправившись на войну, я был большим дураком. Я-то думал, что мы — спортивная команда, а австрийцы — другая команда, участвующая в состязании ». 143
Хобби 10 Юрист, экс-председатель Верховно) о Совета СССГ, бывший депутат Государственной думы Анатолий Лукьянов занимался и занимается этим под фамилией Осенен. 20 В плот ь до 1968 года на эти престижные состязания консервативные англичане допускали исключительно любителей. 30 Этому увлечению великая актриса Сара Бернар предавалась, облачившись в белые шелковые шаровары и белую блузу с бантом. 00 В свободное время этот русский адмира л, создатель Черноморского флота и его командующий, играл на флейте. Придворные издевались: чудит, мол. ли 50 Слое хлопотное хобби этот россиянин превратил в профессию. Даже на его визитной карточке значится «профессиональный путешеет пенни к ». 144
10 В ] 990 голу на прилавках книжных магазинов появляется кии га Анатолия Осенева «Созвучие». Оказалось, юрист, политик высокого ранга Анатолий Лукьянов в свободное время пишет стиха' Что ж, подобное хобби было у Маркса, Хо Ши Мина, Юрия Андропова... Отойдя от политики, Лукьянов-Осенев из дает сборники «Стихи из тюрьмы», «Пегня протеста», «Над Матросской Тишиной синева», «Стихи на воле и неволе», «Осенний триптих». Количество налицо, о качестве умолчим. 20 Уимблдонский теннисный турнир был впервые устроен Всеанглий- ским Клубом крокета и лаун-тенниса в 1877 году. В соревнова- ниях участвовали только мужчины-любители С тех гор много воды утекло. Теперь на позолоченный кубок и на серебряное «Блюдо Роузу отер» вкупе с огромными призовыми претепду ют в основном профессионалы; любители отдыхают К своей немалой досаде, англичанки со времен Вирджинии Уэйд не по- беждали на Уимблдоне уже 33 года, англичане со времен Фре- ди Перри — аж 74 года! 30 00 50 Бернард Шоу съехидничал: «Цвет лица Сары Бернар доказы- вает, что она не зря изучала современную живопись . Нетлен- ных полотен великая актриса создать не сумела, несмот ря на бант и блузу. Зато ее самое в роли Медеи запечатлел Альфонс Муха па театральном плакате. Впрочем, чешский художник Альфонс Муха тоже не имел диплома. В пражскую Академию художеств его не приняли, Мюнхенскую не закончил, переехав в Париж, а в Парилсе не смог оплат ить учебу... При канонизации адмирала отмечалось: «Сила его христиан- ского духа проявилась не только славными г обедами в боях за Отечество, но и в великом милосердии, которому изумлялся даже побежденный им неприятель». Ныне Феодор Ушаков почи- тается как святой покровитель российского военно -морского флота и стратегических военно-воздушных сил, В Саранске возведен кафедральный собор Святого праведного воина Фео дора Ушакова. Музыканты о своем почтении к воинственному флейтисту почему-то умалчивают. Резчик-инкрустатор, штуомэн-навигатор, яхтсмен, писатель, художник, диакон.. Чго здесь профессия, что хобби?! К Ч1 го- дам Федор Уошохов совершил более 40 экспедиций, первым из россиян выполнил программу «Большой шлем», побывав и на Северном, и на Южном полюсах, и на вершине Эвереста. При- няв сан, решил было прекратить путешествия. Но совсем не- давно вновь отправился в плавание на шхуне «Святая Викто- рия». Не сидится на месте... 145
Футбол 70 20 30 00 50 Бессменным чемпионом России в мини-футболе до конца XX века была эта московская команда. Осенью 2002 года команда Мадагаскара «СОЭ» проиграла «Адеме» в финале турнира четырех с беспрецедентным счетом 0:149. Сколько мячей забил «СОЭ» соперник? Впервые он прозвучал 10 июля 1878 года. Капитан «Спартака» Егор Титов признался, что 12 лет назад попал на матч «Спартак» — «Наполи» С участием Марадоны только на 53-й минуте до того занимался этим. & В фан-клубе этой испанской команды состоял сам Папа Римский Т [панн Павел II- 146
10 20 В XXI веке <Autta-> явно сбавила обороты, хотя и находи': с.я в Суперлиге. Недавно ее капитаном стал испанец Мареело Дос Рейс Соарес. До прихода в «Дину» Мареело знал, что Ото ко- манда с мировым именем, с опытом больших побед ». Пош pan в составе команды, заявил, что сегодня «Дина» находится на перепутье, а у ее молодых игроков в< е еще впереди. Завоевать Межконтинентальный кубок им только предстоит. Матч фаворитов турнира четырех на Мадагаскаре признан од- ним из самых скандальных за всю историю футбола. Тренеру команды «Stade Olympique ГЕшугпе» (СОЭ) не понравилось судейство, о чем он недвусмысленно заявил. И в знак протеста футболисты СОЭ стали отправлять мяч за мячом в свои во~ота. Игроки команды «AS Adema», впав в ступор, наблюдали за происходящим. Они не забили сопернику tut аднога i ола. 30 40 50 В позапрошлом веке в судьи приглашали любителей фут бола независимо от их профессии. 10 июля 1878 ода матч «Нот- тингем форест» — «Шеффилд» судил полицейский. Орать, махать платком или звонить в колокольчик, как другие судьи, полицейский почел неприличным. И когда игроки устроили на поле потасовку, впервые в истории футбола прозвучал оглуши- тельный свисток арбитра Ошеломленные драчуны мигом при- тихли. Новинка понравилась, а судьи засвистели. 7 ноября 1990 года великий Марадона в составе «Наполи» играл в Москве. 14-летний Егор Титов отправился на матч с другом В кармане были билеты по рублю на места за вопо- тами. У стадиона продали по три. Купили у спекулянтов — по два рубля и тут же перепродали по пять. Пока «бизнесмен» торговал билетами матч нача лея. На стадион проникли ко вто- рому тайму и сидели в проходе. Титов был уверен, что видел самое интересное — послематчсвые пенальти. Футбольный клуб • барселока > — символ Каталонии, где до сих пор бытует поговорка: «Барса» — э^о больше, чем просто клуб». В 2009 году «Барселона» стала первым в истории клу- бом, который в течение года выиграл три национальных турни- ра — чемпионат, кубок и суперкубок Испании у. три между- народных - Лигу чемпионов. Суперкубок УЕФА и Клубный чемпионат мира. Увы, самый известный фанат клуба Иоанн Павел II до триумфа любимцев не дожил. J47
Физики 10 20 30 00 50 Над этин прибором задумался четырехлетний Альберт Эйнштейн: какая сила поворачивает стрелку в нужном направлении? В 1930 году этот открыватель квантовой эры возглавил Институт физики кайзера Вильгельма. После Второй мировой войны Инстит у г получил его имя. Фанатик этого спорта Игорь Тамм считал его не лучшим способом «перезимовать лето», но добавлял: «Люблю смотреть на мир, ничего не поделаешь!» Отстраненный от руководства Институтом физических проблем Петр Капица организовал на даче свою ИФП. Только буква «И» означала не институт, а это. х> Именно за это Лев Ландау часто попрекал будущего академика Аркадия Мигдала: «А вот королем ты никогда не станешь!>> 148
10 20 30 00 50 Компас был изобретен в глубокой древности; од чадо магнетизм оставался тайной за с< мью печатями. Е раннем детстве Альберт Эйнштейн получил компас в подарок от отца. Спустя шестьде- сят лет в автобиографии писал: «Я помню еще и сейчас — или мне кажется, будто я помню, — что этот случай произвел на меня глубокое и длительное впечатление». Компасом в детстве играли многие, вот только не изо всех выросли Эйнштейны. Студент Мюнхенского университет; Макс Планк решил т.освя- тить себя теоретической физике и поделился замыслом со своим преподавателем Жилли. Тот пришел в ужас. Ведь изуче- ние теоретической физики завершено и не стоит загима; вся бесперспективным направлением! Уговорить студента ему ье удалось. Ныне «бесперспективным делом» занимаются около восьми десятков институтов Общества научных исследований имени Макса Планка. Альпинизм и жизни Игоря Тамма занимал немалое место. «Пас было восемь человек на одной веревке, шли мы в кавалерий- ских сапогах, пытаясь взять Белуху», — вспоминал физик. Тамм участвовал в ряде первовосхождений на Кавказе, в Да гестане, на Памире, в первом маршруте вокруг пика Нансена на Тянь-Шане. Прошел скальный марпру! высшей категории трудности «Роковая трещина» на острове Скай. Л рассказы ученого потрясали коллег — ко всему прочему Игорь Тамм был замечательным рассказчиком. После атомных взрывов в Хиросиме и Нагасаки Советский Союз форсировал разработку атомного оружия. По странной логике физик с мировым именем I Тетр Капица на восемь, долгих лет попал под домашний арест. У себя на даче он оборудовал небольшую лабораторию, ьде продолжал заниматься исследо- ваниями. «Мпя Изба Физических Проблем”», — с юмором го- ворил Капица. На пост директора Института физических про- блем он вернулся только через два года после смерти Сталина. Доктор наук Аркадий Мигдал не очень-то ладил со временем и вечно опаздывал Теоретический семинар начинался ровно в 11 часов утра; никакие оправдания в расчет не принимались. Ландау обычно говорил: «У Мигдала есть еще минута, чтобы не опоздать!» И в эту последнюю минуту опаздывающий нс вбегал, а влетал. У физиков минута получила прозвище «миг дальской». «Ты никогда не станешь королем! — сердился Ландау. — Точность — вежливость королей, а ты не вежлив*. Мигдал и не стал королем; зато стал академиком. 149
Ученье - свет 10 20 30 00 50 Этот создатель памятного образа Ьипа и глава «Содружества мимов» основал в Париже Школу мимодрамы. В ответе на легчайший вопрос экзаменатора по марксизму- ленинизму Святослав Рихтер, претендент на диплом с отличием, назвал его социалистом-утопистом. В женских гимназиях Российской империи девицы обучались семь лет. Восьмой класс оканчивали желающие стать именно ими. Учебник по этому разделу математики стал первой книгой, напечатанной в России новым гражданским шрифтом. Этот великий музыкант XVIII века преподавал в школе при церкви Святого Фомы в Лейпциге. 150
10 20 30 00 50 Молодой Марсель Марсо учился мимике в парижским Театре Сары Бернар у режиссера Шарли Дюллена и актера Этьена Декру. А в 24 года создал образ Бипа — белолицего клоуна в полосатом свитере и складном цилиндре с красным цветком. Большинство пантомим Бипа критика оценила как шедевры. Так. о постановке «Юность, Зрелость, Старость и Смерть» сказано: «Он за две минуты изобразит то, чо большинству романистов не удается в нескольких томах». Такому в школе не научишь; самому дойти надо. Казалось, невозможно придумать вопрос легче! «Кто такой Карл Маркс?» — спросил экзаменатор. «Кажется, социалист- утопист», — ответил аполитичный студент. Много позже ми- нистр культуры Фурцева жаловалась на Ростроповича: «Что он себе позволяет? I !очему у него на даче живет этот кош- марный Солженицын?! Какое безобразие!» «Конечно, безоб- разие! — согласился Рихтер. — У них там так тесно, пускай Солженицын лучше живет у меня!» Так ничему и не научился, двоечник! Только на рояле играть. Девушки получали право преподавать, кончив только 7 клас- сов гимназии, но лишь в начальных школах. Педагогическим назывался восьмой класс. Будущие педагоги обязательно изу- чали закон Божий, методику русского языка, арифметику и упражнения в преподавании. По окончании девушкам вру- чали аттестат домашней учительницы, а получившим притом медаль — домашней наставницы. Желающие могли без экза- мена обучаться дальше на Высших женских курсах. Те, кому средства позволяли, «Геометриа Славенски Землемерие. Издадеся новотипограф ским тиснением. Повелением благочестивейшего великого го- сударя нашего царя и великого князя, Петра Алексеевича. Всея великия и малый, и белыя России самодержца. При благород нейшем государе нашем царевиче и великом князе Алексии Пе- тровиче В царствующем великом граде Москве В лето мирозда ния 7216. От рождества же по плоти бога слова 1708. Индикта первого месяца марта». Уффф! А всего-то навсего <1волмтрия>>- 1 июня 1721 года Иоганн Себастьян Sax получил должность кан- тора в церкви Святого Фомы в Лейпциге. По совместительству он обязывался быть учителем школы при церкви, препода- ва гь пение и датынь и вдобавок еженедельно давать концерты в двух главных церквях Лейпцига. Не разорваться же! Бах ис- просил дозволение и нанял помощника. За 50 талеров в год не кий 1 Еецольд преподавал вместо Баха латынь, а у компози гора осталось время музыку сочинять. 151
Солнце 10 В литературной версии этого фильма басмач Абдулла, обездоленный советской власт ью, стал едва ли не героем. Они бывают малой петлей, большой петлей или факелом. Именно эт о Клод Моне изобразил на полотне «Впечатление», вад которым вволю потешился критик Леруа, тут же обозвавший художника « впеч а тд енцем ». В 1960 году космический аппарат «Пионер-5» успешно исследовал в межпланетном пространстве именно это явление. Это средство военной связи в позапрошлом веке отлично работало, но, увы, только в ясную погоду. 152
10 20 30 00 SO В фильме < белое солнце пустыни» краг авец Кахи Кавсадзе, игравший Черного Абдуллу, злодействовал вовсю. Застрелил старичка в музее, заколол Петруху, задушил Гюльчатай... Му древо ли, что худсовет «Мосфильма» приказал переснять фи- нал, где овдовевшие жены рыдают над т елом басмача и рвут на себе волосы?! Валентин Ежов и Рустам Ибрагимбеков по- пытались пересмотреть отношение к Абдулле в литературной версии сценария. Но фильм уже вышел на экраны. 8 июля 1842 года во время солнечного затмения астрономы впер- вые обратили внимание на яркие выступы вокруг черного диска Луны. Это были протуберанцы. С т< х пор их усиленно изучают. Протуберанец бывает похож на облако, на струю дыма, на дере- во, на куст, на причудливую петлю.. Дейна их превышает всякое воображение. Так. весной 2009 года космическая обсерватопия ТЕСИС сняла на пленку, как из Солнца ударил гигантский фон- тан. Его длина в 50 раз превышала диаметр Земли! 30 художников, принесших свои полотна на выставку в ате- лье фотографа Надара, еще не знали, как им себя называть Выручил вовсе не благожелательный критик. Его насмеши ю название полотна Клода Моне «Впечатление. Восход солнца к. И он назвал всех гуртом «впечатлепцами» — « импрессиони- стами». Художники приняли вызов. «Да, мы импрессионисты!» И очень скоро ничего порочащего в этом слове не стало. Со- всем даже наоборот! Лет 40 назад американский физик Паркер теорет ически пред- сказал явление. Группа советского учено-о 1 рингауза год- твердила экспериментально: солнечный ветер есть. Подтверди- ли приборы на космических аппаратах «Луна-2» и «Луна- ». Солнечный ветер — газ из элек ронов и протонов — бывает медленным, быстрым и высокоскоростным •— до 1200 киломе- тров в секунду. Из-за солнечного ветра Солнце теряет около миллиона 1 они вещества каждую секунду. Зато не будь солнсч него ветра, на Земле нс видали бы полярных сияний. Мало того, что гелиограф. или солнечный теле: раф, работал лишь при солнце. Сигналы гелиографа мог перехватить любой желаю- щий, даже тот, кому читать гелиограмму не полагалось. Почи- тайте стихотворение Редьярда Киплинга «Моральный кодекс». И узнаете, как Джонс ославил своего генера ла Бэнгза, телегра- фируя жене: «Не вздумай с Бэнгзом танцевать, Распутней нет мужчины!» А Бэнгз и весь его штаб послание-то и прочли! 153
Рыцари 26 10 20 30 00 50 В 1559 году эту рыцарскую потеху запретили после гибели французского короля Генриха II. Неустрашимый герой этой пьесы Шварц^ приходился легендарному рыцарю Ланселоту дальним родственником. Именно это являлось । лавной ч ае гью церемонии посвящения в рыцари. В 1802 году, задолго до рождения Лермонтова и тем более появления его знаменитого романа, Николай Карамзин опубликовал именно эту повесть. Худшим исходом для мальтийского рыцаря считалась смерть в своей постели. Лучше было умереть в бою, а самым наилучшим исходом считалось именно это. 154
10 20 30 00 SO Парижский турнир проходил по случаю брака королевской до- чери Елизаветы с Филиппом II Испанским. Граф Монтгомери взял верх над Генрихом II, король требовал реванша. Королева умоляла мужа отказаться. Предсказание Нострадамуса знали все: «Молодой Лев победит старого На поле боя, во время одиночной дуэли, В золотой клетке ему выцарапают глаза». Так и случилось. Б поединке король был смертельно ранен в глаз обломком копья. Невольный убийца удрал в Англию. А турниры пришлось отменить. Б пьесе < Дракон* Дракон принимает вызов Ланселота со сло- вами: «Я уничтожил: восемьсот девять рыцарей, девятьсот пять людей неизвестного звания, одно: о пьяного старика, двух су- масшедших, двух женщин — мать и тетку девушек, избранных мной, — и одного мальчика двенадцати лет — брата такой же девушки. Кроме того, мною было уничтожено шесть армий и пять мятежных толп...» В бою Ланселот уничтожил Дракона. нОпоясапи мечом» и значило «сделать рыцарем». Накануне посвящения юноша проводил всю ночь в храме у алтаря всю ночь, бодрствуя и молясь. Утром после исповеди и причастия он возлагал меч на алтарь и на коленях принимал оружие от священника. Затем начиналась светская часть церемонии. По- свящающий опоясывал «соискателя# мечом и давал крепкий подзатыльник или пощечину со словами: «Будь храбр». Лишь за этот удар рыцарю не полагалось мстить. В предисловии к повести Рыцарь нашего времена» Николай Ка- рамзин сообщал читателям, что вместо исторического романа намерен рассказать «романическую историю одного моего при- ятеля Впрочем, не любо — не слушай, а говорить не мешай вот мое невинное грави.то!». ХП] главу автор оборвал на полуслове: продолжения не последовало. Карамзин углубился в «Историю государства Российского» и заброси т беллетристику. Далеко не всех рыцарей привлекало мученичестве Историк Поль Лакруа писал: «Орден был настолько деморализован из- лишествами и праздностью, что полностью утратил понимание того, для чего он был создан, и посвятил себя жажде наживьг и стремлению к. удовольствиям. Жажда наживы вскоре вышла за все возможные рамки. Рыпари вели себя так, как бчдто находились вне досягаемости венценосных особ, они граби- ли и мародерствовали, не заботясь о том, кому принадлежало имущество: язычникам или христианам». Не ио-рьщарски. 155
СУПЕРИГРА У римского собора С ан-Джованни-ин- Латерано находится Святая Лестница из Иерусалима. По ней Христос шел на суд Пилата. Вы заслужите полное отпущение грехов, поднявшись по ее 28 ступеням именно так. Над входом в кафедральный собор Святого Иоанна Крестителя на Латеранском холме начертано: «Святейшая Латеранская церковь, всех церквей Рима и мира мать и глава». По преданию, главная реликвия церкви Святая Лестница привезе- на Святой Еленой из Иерусалима в 326 году. Все 28 белых мраморных ступеней обрамлены для сохранности деревом. Паломники поднимаются по ней только ча коленях читая особые молитвы на каждой ступени. Увы, реставрируя Лестницу я 2007 году, сплошь и рядом обнаруживали прилепленную к ступеням жвачку... Как говорится «О tempora, о mores!».

Кто во что одет 10 Пушкин с ужасом представлял, что юный романтик Ленский в будущем сможет надеть именно это. 4» Б конце XIX века в Европе врачи заставляли толстяков бегать в этой одежде, и пациенты повиновались. Кто еще не знает, что такое армяк, может раз! лядеть все его детали на этом знаменитом полотне Ильи Репина. Вопреки очень распространенной ошибке, Андерсен назвал свою сказку вовсе не «Голый король», а именно так. Эти ткани, привезенные из Индии, греки начали применять для изготовления одежды в IV веке до новой эры. 158
10 20 30 00 50 «В деревне, счастлив и рогат,,/ Носил бы стеганый халат, / Узнал бы жизнь на самом деле, / Подагру б ь сорок лет имел, / Пил, ел, скучал, толстел, хирел...» И впрямь жуткая участь жда- ла Ленского! Но как же сам Пушкин гулял по /летнему саду в халате и в домашних туфлях?! Как же художник Тропинки изобразил поэта, не «приглаженного и припомаженного», но в домашнем халате, пусть даже с заветным перстнем на руке?! Выходит, не всегда халат мешает стихи писать! В позапрошлом веке вязаный шерстяное свитер прописывал- ся толстякам. «Занимайтесь гимнастикой в свитере. — реко- мендовали врачи, — потейте на здоровье и сжигаю е жирок». «То sweat» означает «дотеть», отсюда и свитер. Почти тут же свитер оценили моряки, подводники, лыжники. В XX веке свитер вошел в экипировку военных во многих странах мира. А уж Коко Шанель, разработав несколько моделей, ввела сви- тер и в мир высокой моды. Женскую грудь свитера облегали очень соблазнительно. На ХП выставке передвижников Илы; Репин представил боль- шое полотно ' Не ждали». Художник создавал картину на даче в Мартышкине под Петербургом. Девочка на полотне — Ве- руня Репина, жена каторжанина -— жена художника, мать — теща, прислуга — горничная Надюша... Уже продав картину Третьякову, Репин трижды переписывал лицо вернувшегося революционера. Но каторжный армяк не изменял ни разу. «Много лет назад жил-был на свете король; он так любил на- ряжаться, что тратил на новые платья все свои деньги, и пара- ды, театры, загородные прогулки занимали его только потому, что он мог тогда показаться в новом наряде». Так начинает ся сказка 'Новее платье короля» Ганса-Христиана Андерсена. А сказку в двух действиях «Голый король» Евгений Львович Шварц написал в ]9.*4 году, на 97 лет позже. Геродот описал хлопок в 445 году до новой эры. Однако .тронь- ли века, пока европейцы научились делать ткани из хлопка. Да. готовые ткани привозили. Но о самом хлопке рассказывали всякие небылицы. Дескать, он — полурастение полу животное, его стригут, как овцу... А цены на хлопковые ткани долго были поистине сказочными; за отрез платили золотым! монетами, равными по весу. И в пьесе Мольера «Мещанин во дворянстве» богатый буржуа Журден бахвалится домашней одеждой «из индийского ситца». 159
Кто во что обут 10 Их ноги древние римляне оберегали с помощью особой обуви — гиппосандалий. Именно там лихие люди на Руси хранили так называемый засапожник разбойничий иож. На письменном столе предпринимателя-патриота Василия Кокорева стоял выполнен™ й в золоте именно этот предмет. Во время визита этого полит ика иракский журналист запустил в него сначала одним ботинком, а потом и другим. Лайза .Минелли выставила на аукцион не только кучу своих нарядов, но и тапочки этой своей матушки. 160
10 20 30 00 50 В Древнем Римс лошади носили гиппосандалии, волы — босо- сандалид и даже мулы — мулосандалии. Own представляли со- бой опальные металлические пластинки с дужками или кольца- ми, что позволяло закрепить обувь > а копыте. Серебряную или железную обувку надевали на лошадей перед походом; перед боем или забегом лошадей разували. Ведь гиппосандалии бь ли не так уж удобны и часто сваливались, ремешки натирали баб- ки. Так вот и мучились, пока подкоп не изобрели. «А ведь было время — без щитов, ' Выхватив ножи из голе- нища, / Шли они на полчища врагов, / Чтоб отмстить за наши пепелища». Это перевод Заболоцкого. А в древнерусском ори- гинале «Слова о «юлку Игорсве» ножи прямо пазвань засапож никами: «тии бо бес щитовь сь засапожникы кликомъ плъкы побеждают, звотячи въ прадеднюю славу»... На Руси значит, не одни только разбойники нож за голенищем сапога i осили. Один из богатейших людей Российской империи, коммерции советник Василий Кокорев однажды увидел на аукционе уве- систый золотой лапоть Кокорев гриобрсл лапоть без торга и водрузил в собственном кабинете. Зв, комым сообщал, что лапоть — это он сам, Василий Кокорев — лапотный мужик, который нажил своим умом огромное состояние. Российских либералов лапоть приводил в бешенство; славянофилы пазы вали Кокорева с его лаптем «русским чудом». А Достоевский помянул олигарха в романе «Подросток». С «легкой ноги» Никиты Хрущева обувь играет заметную роль р мировой политике В 2008 i оде журналист Мунтадхар аль-Зейди запустил в американского президента бо инком со словами: «Это прощальный поцелуй, ты — собака!» Джордж Ъуш-младший увернулся от «поцелуя» 42то размера, назвав инцидент самым странным случаем за псе время президентства. 11с с тех ли пор в Мумбае ответчики разуваются пе ред входом в зал суда? Не ровен час... В «рубиновых» тапочках с блесткам»: Джуди Гарланд играла в фильме «Волшебник страны Оз». В 1988 они ушли с аук- циона «Кристи» за 165 000 долларов, попав в Книгу рекор дов Гиннесса; через 1 2 лет были перепроданы втрое дороже Вдохновившись ими, обувщик Стюарт Байтпман свил туфли на шпильке из платиновых нитей и «красил 642 настоящими ру- бинами общим весом более 120 карат Туфли ценой в миллион фунтов показали публике, упрятали под пуленепробиваемое стекло универмага «Харроде» и приставили круглосуточную охрану. Интересно, кто их купил? 101
Журналы 10 20 30 00 SO Первым в мире журналом для этих читателей стал ежемесячный «Журнал лилипутов» размером 4x2,5 дюйма, ценой три пейса. В этот журнал лицеист Дельвиг без ведома Пушкина отправил его сочинение «К другу стихотворцу». В № 13 за 1814 год оно появилось. Вопреки распространенному мнению, приведенному даже на сайте этого журнала, он выходит не с I апреля 1923 года, а с 1879 года! Этому модному увлечению в позапрошлом веке посвящался парижский журнал «Говорящий стол». В 1936 году, проанализировав именно этот показатель, журнал Billhoard опубликовал первый хит- парад 1В 2
10 20 30 00 50 С момента выхода книги приключения судового врача Лемюэ- ля Гулливера обрели невиданную популярность. Особенным успехом пользовалась первая часть «Путей ествие в Лилипу- 1 ию*. Может быть поэтому первый в мире журнал для де- тей ъ коммерческих целях и назвали «Журналом лилипутов». Журнал просуществовал недолго. Видно, читателей отпугнула непомерная цена — целых три пенса за экземпляр! Публикация в московском журнале ь Вестник Европы > стала для Пушкина первой в жизни. Пусть даже под псевдонимом, правда, для друзей весьма прозрачным, «Александр Н.К.Ш.П.». И что же поэт? Он в стихах упрекав'? Дельвига: «Куда сокро- юсь я? Предатели-друзья Невинное творенье Украдкой в город шлют И плод уединенья Тисненью предают». Нет чтобы по- радоваться] Нс всякого в 15 лет пу бликуют. В 1879 । оду в России впервые «зажегся» < Огонек-». Но век его был недолог; через четыре года в эпоху реформ Алексан- дра ТП его «задули». Е 1899 году «Огонек» был возобнов- лен как увлекательное еженедельно приложение к скучным «Биржевым ведомостям». Рассказы, стихи, фотографии, пу- бликуемые в журнале, нравились читателям; вскоре он стал самостоятельным журналом с тиражом 120 тысяч экземпляров Закрытый большевиками за «антисоветчину », вновь возродил- ся в 1923 году. И с тех пор «горит» вопреки всем реформам. Искусство беседы или кулинария ни при чем. В XIX веке ума- ми людей овладел спиритизм — возможность общаться с миром духов путем столоверчения. Вызови дух, скажем, Наполеона и задай парочку вопросов. Захочет — ответит. «Говорящий стол» увлекательно рассказывал об удачах и инструктировал неумех. Комиссия, созванная Менделеевым, безжалостно зая- вила: «Спиритические, явления происходят от бессознательных движений или сознательного обмана, а спиритическое учение есть суеверие». «Не продается вдохновенье, но можно рукопись продать!» Звукозапись тоже. В 1936 году журнал Billboard впервые под- считал количества проданные пластинок, в 1 ^90 году в первый раз вручил премию «B'llboard Music Awards». В отличие от «Грэм ми» мнения музыкальных яри гиков на нее абсолютно никак не влияют. Критерий — успешность продаж записей. Так, Майкл Джексон собрал 29 наград от Billboard. Альбом «Triller» про давался нарасхват. А всего в мире продано уже 750 миллионов копий альбомов Джексона. 163
Галопам по Европам 10 20 30 00 50 Если вы поднимитесь на это высочайшее сооружение Берлина, то перед вамп откроется великолепный обзор вплоть до Бранденбургских пригородов. Городок Альмерия на южном побережье Испании — центр не только туризма, но и промышленного использования этой энергии. Климат располагает. В этом « зеленом сердце Альп » под жилье пригодна лишь седьмая часть территории. Зато для горнолыжников, любителей рафтинга и альпинистов здесь просто рай. Последним пристанищем в жизни Альфреда Нобеля стала вилла в стиле модерн на этом великосветском курорте Итальянской Ривьеры. Самый популярный экскурсионный маршрут по голландскому Лейдену носит имя этого величайшего из сынов города 164
10 20 30 00 50 Телебашня на Алсксандрплаце начала строиться цо инициати- ве Вальтера Ульбрихта и строилась долго. Ко-да оасходы на возведение достигли 200 миллионов марок, вшестеро превысив плановые цифры, руководитель строительства Козель лишился должности. Ну что за несправедливость! Башня стала досто- примечательностью еще в Восточном Берлине, да и ныне тури- сты не обходят ее стороной. Не смотровую площадку ежегод- но поднимается миллион человек. Хотя в Европе она уступает и Останкинской, и Рижской, и даже Киевской. Над Альмерией безоблачное небо с"ыше 300 дней в году. Так зачем же солнцу светить даром? Солнечное тепло фокусиру- ется на вершине станции и приводи г в движение натриевый круговорот. Тот, в спою очередь, превращает воду в пар. Мощ- ность испанской станции «Цеза-1» всеро 0,5 МВт, но можно создать точно такую же куда крупнее. Солнечная энергия прак- тически неисчерпаема и к тому же экологически безупречна. Высокогорный Тироль веками жил — не тужил на свои природ ные богатства. Ныне богатства поистощились. Зато тем ярост- нее тирольцы берегут спои лес а, свои снега, свой чистейший воздух. На охрану окружающей среды в XXI веке уже вы- делен без малое о миллиард евро. Туристы возместят затраты сторицей. И в самом деле, Тироль — самая посещаемая земля Австрии, хотя достопримечательностей побольше в Вене, а рек и озер — в Каринтии. Да, аристократы любили Сан-Ремо Сама царица Александра Федоровна бывала здесь частенько. Здесь даже построили Храм Христа Спасителя, известный в городе как Русская цер- ковь; инициативу проявили русские курортники. Но куда боль- ше Сан-Ремо известен меломанам. Начиная с 1951 года они ежегодно слетаются на песенный фестиваль, проходящий в те- атре «Аристон». В нем побеждали Адриано Челентано, Тота Кутуньо, Эрос Рамазотти, Симоне Кристикки. Аристократами их не назовешь, но голоса замечател> ные. В Лейдене родился, жил и трудился сам Рембрандт ван Реам. Очевидно, для живописцев вообще здешние места благопри- ятны. Вспомним хотя бы Герарда Доу и Дуку Лейденского. Однако среди знаменитых уроженцев города больше всего не живописцев, а физиков. Трое из них удосто длись Нобелевской премии: Ян Дидерик Ван Дер-Ваальс, Хечдрик Лоренц, Питер Зееман... Да и первый электрический конденсатор — лейден- скую банку - тоже здесь изобрели. 165
Английская литература 10 20 30 00 50 Первая книга этих трех сестер называлась «Стихотворения Каррера, Эллиса и Эктона Беллов». «Измучась всем, я умереть хочу! Тоска смотреть, как мается бедняк, И как, шутя, живется богачу, И доверять, и попадать впросак!» Автор строк... Действие романа Грама Грина «Комедианты» разворачивается в этой стране, 1де « только кошмары и реальны, где царит произвол тайной полиции — тонтон-макутов ». Уильям Теккерей считал свои книги «протестом против его книг», и однажды дело едва не дошло до дуэли с ним. Согласно этому роману Герберта Уэллса, к 802 701 году человечество разделилось на беспомощных, нежных элоев и чудовищ- мордоков, которые и кормили, и ели элоев. Ш
10 20 30 40 50 В Западном Йоркшире, местечко Хауорт, стоит дом. Сюда в 1820 году прибыл священник Патрик Бронте с женой и ше- стью детьми. В прошлом веке в доме создан Музей сестер Врснте. Общество Бронте его поддерживает. И почитатели таланта не преминут посетить дом среди вересковых пустошей и постарать- ся понять, почему Шарлотта, Эмилия и Энн Бронте были так щедро наделены талантом и столь мало здоровьем и счастьем. Вильям Шекспир создал 154 сонета, и современники поэта счита- ли их « сладкими, как сахар». Их воруют и издают «книжные пираты». А вот в XVIII веке издатель классического собрания сочинений Шекспира Стивенс заявляет, что сонеты просто- напросто «скучный вздор». Л самый строгий парламентский закон не сможет заставить читат ь сонеты даже из-под палки. Повернулся же язык! Даже в XXI веке читают и похваливают. Грэм Грин бывал на Таити не раз и до прихода к власти Дюва- лье, и после. Его читал сам диктатор. По ето мнению, «книга написана плохо и никакой ценности не имеет». Подготовили и брошюру с разоблачениями «С Грэма Грина сорвана маска». Вот только некоторая оценка писателя: «лжец, кретин, стукач, психопат, садист, извращенец, законченный невежда, лгун, ка- ких мало, позор благородной и гордой Англии, шпион, нарко- ман». Правда-то глаза колет. Литература была абсолютно ни при чем, Вспыльчивый Чарльз Диккенс в недобрый час поверил сплетням. Геккерей-де рас- пускает в клубе слухи, что Диккенс живет с актрисой Эллен Тернан. Диккенс написал и опубликовал пасквиль; Теккерей потребовал извиниться — не тут тс было! Казалось, громкий скандал исключал всякую возможность примирения. Но про- шло несколько лет; враги повстречались па улице, и Теккерей первым протянул руку. А на раннюю смерть Теккерея Чарльз Диккенс откликнулся прочувствованным некрологом. 1 [ыне о путешествии во времени с помощью техники написа- но великое множество книг. А в 1888 году /Кашина времена* Герберта Уэллса стала одной из первых ласточек. Заглянуть в 802 701 год автору показалось мало. Спустя ми л лиард- другой лет Путешественник обнаруживает Солнце, ставшее красным гигантом, и отсутствие человечества. Однако ему неймется. Он делает еще скачок во времени, обнаруживает умирающую Зем- ли и возвращается в свое время в очень дурном настроении. Оно и не удивительно! 167
Театры 10 20 30 40 50 Этот старейший драматический т сатр России носит имя супруги императора Николая Первого. Фашисты предполагали провести там заседание по случаю взятия Москвы 16 октября 1941 года в здание заложили 3 тонны динамита, а разминировали только на следующий год- Механический поворотный круг применялся в этом японском театре еще в XVIII веке. В этой подмосковной усадьбе провел юные годы Константин Станиславский. Ж Взойдя на престол, Яков I даровал столичной труппе «Слуги Лорда-Камергера», к которой принадлежал и Шекспир, именно это почетное название. 168
10 20 30 00 SO Елизавета Петровна подписала указ об учреждении первого в России публичного театра, но дать ему свое имя по легко- мыслию не подумала. Он поначалу назывался «Русский для представлений трагедий и комедий театр», 76 лет театр ме- нял названия и помещения — своего не было. Наконец Карл Росси отстроил неподалеку от Невского великолепное здагие. П в Петербурге появился Александрийский театр. Примерный муж Николай I увековечил не себя, но супругу. По воспоминаниям охранника Рыбина, его подчиненные пыта- лись, как могли, ободрить необстрелянных артистов Беднячч на сцене тряслись от страха. А бояться былс чего. 28 октября в 15 часов 45 минут бомбардировщик Ю-88 спикировал и «бро- сил на Большей театр полутонную авиабомбу. Он; взорвалась у центрального подъезда; было много жертз среди прохожих и охраны. Но театр устоял. 19 ноября возобновились спектакли, хотя взрывчатку вынести пе удосужились. Разминировали театр только в феврале 1942 года, когда немцев от Москвы отогнали. В XVII веке сам сёгун обратил внимание на грубые, непри- стойные спектакли «поющих и танцующих потаскух». Во из- бежание дальнейших скандалов женщинам запретит играть на сцене; озадачили драматургов, и те взялись за пьесы. Раз- работали особый грим, костюмы, декорации. Даже люки и по- воротный круг завели. Приунывшие было зрители постепенно стали привыкать к обновленному театру. А в 2005 году кабуки вошел в «Третью Декларацию шедевров устного наследия че- ловечества» ЮНЕСКО. В позапрошлом веке усадьба Атбцмовка переходила из рук в руки, пока ес не купили купцы Алексеевы. Здесь проводил время молодой Когтя Алексеев, бядущий великий Станислав- ский: здесь он венчался в церкви Покрова Пресвятой Богоро- дицы; здесь гостил Чехов. О его впечатлениях можно узиать из пьесы «Вишневый сад» А в спектакле Художественного театра «сыграл» даже гудок поезда, доносившийся до Люби- мовки с Ярославской железной дороги. «Слуги £го Величества» были безмепно благодарны королю. Ведь если английские ак геры не звались чьими-то там слугами, зна- чит, были просто бездельниками и бродягами. И в качестве та- ковых подпадали под свирепые английские законы По закону бродягу надлежало выдрать плетьми, засадить за решетку, от рубить уши, чтобы все видели, кто он такой. Служение Апол- лону в расчет нс принималось, будь ты хоть сам Шекспир! 169
Слава зодчим! 10 Именно это измерение дало название египетским пирамидам. В 1896 году на деньги «каучуковых баронов» в Манаусе возвели роскошный театр. Керамическая облицовка купола изображает флаг именно этой страны. Истратив массу этого ♦ природного материала», некий обитатель датского рыбацкого городка Тюборена создал чудесный домик Снайлехусет, включенный в туристские проспекты. Этот концертный зал Нью- Йорка напоминает не о его строителе Татхилле, но о промыт леннике-спонсоре. Он заслужил славу «архитектора китайских реформ» и «строителя рыночного социализма с китайской спецификой». 170
10 20 30 00 SO Понастроили пирамид — не счесть! В одном Египте их 118, а ведь пирамиды есть еще и в Китае, в Алжире, в Мексике, в Нубии, даже в Риме. И строить их продолжают де сих пор. В форме пирамиды выстроена гостиница в Лас-Вегасе, стадион в Калифорнии, Дворец миоа и coi лссия в Казахстане, вход в Лувр. И все зовутся греческим словом «пирамида». От «пи- рамен» — высота. Театр Амазонас строился 15 лет. Железо закупали в Англии, медь — в Бельгии, мрамор и хрусталь — в Италии, черепицу для купола, полированное дерево и бронзовые детали — во Франции, а металлический каркас был изготовлен в Шотландии, фойе оформил итальянец Доменико Анжелнсо. Спросите: а что же сама Бразилия: Единственным местным материалом стала амазонская древесина, занавес и интерьеры расписал бразилец Кришну Амарал. Ну, а купол исполнен в цветах фляга страны. Дания — морская держава. Вот и в 1 юборене — городке в Цен- тральной Ютландии - ракушки буквально под ногами валяются. Но превратить их в строительный материал далеко ке всякий догадается. Бело-голубой домик Снайлехусет получился ь_а славу. Ракушками выложена и ограда вокруг дома, и большие садовые вазы — сказка, да и только! Будете в Дании, не про- гу с гите «Дом ракушек»; как попасть в Тюбореп, подскажс любой путеводитель. Концертный зал открылся в 1891 году на углу Седьмой авеню и 57-й улицы Манхэттена. На открытии играл Нью-Йоркский симфонический оркестр; дирижировал Петр Ильич Чайков- ский. Сталепромышленник и фи лап гроп Эндрю Карнеги по- жертвовал на постройку 2 миллиона долларов и владел здани- ем до 1925 года Однажды спохватился: как так, денежки дал, а все называют зал Мюзик-холлом! Карнеги-колл. и никаких... Ныне залом владеет Нью-Йорк, А при! лашение выстугить там — высшая награда для музыкант 1. Политик и реформатор Дэн Сяопин унаследовал Китай в плачев- ном состоянии. Но, не унывая, взялся за дело. Подпел итоги прошлого, объявив Мао Цзэдуна плохим на 3/10, но хорошим на 7/10. И после отставки «товарища Дэна» сто «сооружения» не предали анафеме. А после смерти объявили не просто глав- ным, но Великим архитектором китайских реформ и с оциали стической модернизации. Видав, крепко строил. 171
Прозвища 10 Это «праздничное# прозвище дал Елене Дьяконовой вовсе не Сальвадор Дали, а первый муж Поль Элюар, от которого се Дали и увел. В семье Карла Маркса этого штатского звали не иначе, как Генералом. Петр Капица дал Резерфорду прозвище в честь этой рептилии, ибо она «внушает ужас и восхищенье и никогда не поворачивает назад, как наука, как Резерфорд». В мире фигурного катания эта четырехкратная чемпионка мира и шестикратная — Европы была известна как «Красавица Кати». Студ ей гы- художн ики, гостившие на даче мецената Козьмы Солдатенкова, добавили к имени хозяина фамилию этого флорентийца, покровителя искусств. 172
10 20 30 00 50 Отец отправил сына в швейцарский санаторий, чтобы от излечился от поэзии. Но именно в санатории Поль Элюар встретил Елену Дьяконову и «заболел» ею с первого взгляда. Тогда и прозвал девушку Тала — «праздником». И стихи в се честь писал. Однако Гала стала «праздником» и для худож- ника Макса Эрнста, и уже позже для Сальвадора Дали. Он-то и прославил Гала настолько, что даже ее подруга детства Ана- стасия Цветаев; в мемуарах назвала ес Галиной, а не Еленой Фридрих Энгельс не сделал военной карьеры, хо я в течение года отбывав в Берлине воинскую повинность. Но Генералом е-о прозвали не только за могучую стать. В интересах будущей революции он «зубрил военщину», начав с азов для прапорщи- ков. Далее усиленно занимался фортификацией, устройством понтонных мостов и полевых окопов, всеми видами вооруже- ния, даже вопросами ухода за ранеными в лазаретах. Приме нить знания на практике Генералу нс довелось. Эрнест Резерфорд «выбил» 15 тысяч Фунтов стерлингов на ио стройку и оборудование лаборач ории для Капицы. В феврале 1933 года ее торжественно открывали в Кембридже. На двух- этажном здании скульптор Эрик Гилл по заказу Капицы высек во всю стену крокодила. Резерфорд объяс гил присутствующим, что Крокодил — это он. Да и дверь в лабораторию от пирали по- золоченным ключом в форме крокодила. ID утят физики... В 1? лет Катарина Питт впервые участвовала в чемпионате ГДР; в 42 — простилась со льдом. За 30 лет «Красавица Кати» за- воевала 20 международных и национальных наград, установив рекорд и здесь. А вот в боевике «Ронин» играла почему тс русскую фигуристку Наташу Кириллову. Может бы гь, из-за красоты; может быть, из-за того, что в фи тьме очень актив- на русская мафия. Впрочем, в боевике ни одного японца нет а названис-то японское. Козьму Терентьевича Солдатенкова именова ли КозмюаМедичи без тени издевки. Козимо ди Джованни де Медичи Старый до прихода к власти был купцом и банкиром, привечал в своем дворце художников и поэтов, был все; да готов дать нужному человеку взаймы и не торопил с «платой долга Видите, сколь- ко сходства! Да и звали русского и итальянца практически одинаково; Козимо и Козьма — невелика разница! 173
Пираты 10 20 30 00 50 Скалистый остров Тортуга в Карибском море, более ста лет давивший пиратам убежище, обязан своим названием не обилию этих животных, а своим внешним видом. В 1603 году пират Кристофер Олоард заявлял венецианскому прави гелю, что желает с делая ь именно это нс иначе, как в одежде из бархата и шелка. Британский пират Уильям Дампир на службе у Его Величества совершил три кругосвет ки, первым подробно описал аборигенов этого континента и привез в Европу образцы его флоры и фауны. Этот груз советского судна «Нежин» привлек повышенное внимание «пиратов XX века*. На беду и корабля, и экипажа. По словам Марко Поло, малабарские пираты Индийского океана поступали с захваченными пленниками именно 1 ак. 174
10 Бывшая Эспаньола, ныне — Гаити, отделена о- Торту и про- ливом шириной в четыре морские мили. С такого расстояния Тортуга — точь-в-точь гигантская черепача, плывущая но Карий- скому морю. Завладев Тортугой, Франция < офранцузила» на- звание; остров-черепаха стал зваться Тортю. Но пиратам было 20 30 40 SO все равно, их вольности от перемены названия ничуть не измени- лись. Только в 17Г 3 году Франция официально объявила пират ство вне закона и уничтожила все пиратские базы на Тортуге. Венеция пе потерпела потери двух своих кораблей, заявила про- тест и сумела-таки сцапать Кристофера Олоапда. На помило- вание надеяться не приходилось, и пират заявил, что желает умерети на виселице з одежде из бархата и нелка. Скорее всею, власти удовлетворили просьбу. Наверняка Том Сойер ошибался, рассказывая Геку Финну, что это разбойники щеголяют, а пира- ты одеваются как попало. Или пираты на корабле «выглядели оборванцами, а сходя на берег, принаряжались? Дело темное. В Англии знали и уважали труды ученого пирата Дамг.ира. Ему дали должность на таможне, стали привлекать как эксперта по борьбе с пиратами и даже представили королю Вильгельму 1JI. Но поручению Адмиралтейства Дампир возглавил экспеди- цию в Новую Голландию пг корабле «Робак». И Дампир ни в чем нс обманул ожиданий. Новая Голландия теперь Австралия, а пролив Дампира в Тихом океане остался. По сценарию Станислава Говорухина и Бориса Дурова совет- ский сухогруз «Нежин» должен было перевозить уран. Цен- зура запретила; сценарий отправили на переработку. Авторы предложили опиум «для нужд фармакологической промыш- ленности». Опиум поначалу тоже запретили. Тогда один из сцснаристоп предложил загрузить судно партбилетами. И ,си- ночиновники « крепя сердце дозволили опиум. Фильм «Пираты XX века» состоялся. В записках Марко Поло рассказывает, что флот малабарских пиратов на считывал сто с лишком кораблей. Завидев жертву, подавали знаки огнями, зажженными на мачтах. Захватив ку псческий корабль, забирали товары, но купцов отпускали с ми- ром. Если верить Марко Поло, великодушные пираты напут ствовалн ограбленных; «Ступайте добывать другое имущество: случится, может быть, что и его нам отладите». 175
Пей до дм! 10 В наши дни в России производится около шести тысяч марок этого напитка. В 1869 году в Японии с помощью американцев впервые построили это предприятие, а за изучением западных технологий специалисты командировались в Германию. « Дайте вина огорченному душою. Пусть он выпьет и забудет бедт ость t вою, и пе вспомнит больше о своем страдании», — учит эта Книга Библии Во время Тридцатилетней войны этот напиток прозвали «голландской храбростью», хотя производился он в основном в медицинских целях. Этот напиток составляет пят уте статью дохода казны Вел и кобрмтании. Кажду ю секунду во всем мире продается до 30 бутылок. 176
10 20 30 00 50 В 1750 году Елизавета Петровна подписала указ «Кому дозво- лено иметь кубы для движения волок*. Так само слово (водка впервые появилось в официальном документе. Очень странно, что Иван Васильевич понял Шур. ка с полуслова и на boi рос: «Вы водку пьете?* уверенно ответил: «Анисовую». Если бы действие кинокомедии происходило в наши д| и, можно было бы предложить царю что-нибудь получше, Но и «Столичная* хорошо пошла «Открыв границы», Япония отведала европейского пива. Правда, первая пивоварня в стране заработала только в поза- прошлом веке в Иокогаме. Впервые сварили пиво «Кирин», ставшее невиданно популярным. Немцы показали всяческие тонкост и. С тех пор японцы и сами кое-чему научились, и дру- гих обучили. Так, они изобрели эксклюзивную процедуру ми- крофильтрации на керамике. Пройдя микрофильтрацию, гиво избавляется от волокон, и пастеризовать его не нужно. Книга Притчей Соломоновых — сборник нравоучительных изречении. Может быть, не все сочинил царь Соломон. Он собрал бытующие в народе правила жизни и призывал сына следовать наставлени- ям. В главе 20 говорится: «Вино — глумливо, сикера — буйна; и всякий, увлекающийся ими, неразумен». А царям и князьям пьянствовать уж совсем неприлично: «Чтобы, налившись, опине забыли закона...» Ох, сколько тому примеров в истории! Согласно легенде, джин изобрел голландский врач Франциск Сильвий, живший в XVII веке. На полях Тридцатилетней войны с джином познакомились солдаты воюющих армий. А голлан- дец Вильгельм Оранский, став королем Анг ими Виль-ельмом III, познакомил с джином новых подданных. Совсем скоро рюмку’ джина можно было отведать в большинстве питейных заведений Лондона, а насчитывалось их 15 000. Увеличение налога на про давцов джина ни к чему, кроме уличлых бунтов, не привело. «Кто дар ячменного зерна / Не пьет с друзьями допоздна, / Свой рок почувствует сполна, / Дойдя до точки: / Ему подагра суж дена / И камни в почки!» — писал шотландец из шотландцев Роберт Бернс в стихотворении 'Шотландское виски я. А Велико- британия печется не только о своей нации, потому’ и торгует виски направо и налево. Общество любителей шотландского со- лодового виски, созданное в 1963 году, помогает благородному делу, как может, открывая свои филиалы по всему свету. 177
Пора вставать! 10 20 30 00 50 «Кто рано встает, тому...» Закончите русскую поговорку. Придворные Людовика XJV ежеутренне принимали участие в обряде леве, во время которою происходило именно это. Перед началом судебного заседания именно это должностное лицо всегда возглашает" «Прошу встать! Суд идет». «Вставайте, люди русские, на славный бой, на смертный бой...» На какой бой созывала россиян музыка Прокофьева? «Вставай же, Всеволод, и всем володай, Вставай под осеннее сспнце! Я знаю: ты с чистою кровью рожден, Ты встал на пороге веселых времен», — обращался он к сыну. 178
10 20 30 Некий деловой человек принял поговорку « Кто рано встает, тому &>е подавт /> за руководство к действию. Встал ни свет ни заря, собрался и вышел из дому. На улице с него сняли пальто и часы, отняли бумажник да еще и наподдали на дорожку. Дома жена всплеснула в ужасе руками: «Что с тобой?» «Ты не поверишь, но кто-то встал раньше?» — ответил горемыка... Есть и другая поговорка, нс хуже: «На Бога надейся, а сам не плошай!» Король-Солнце и с королевской постели воплем, а одевался не просто так. Каждое утро первым камергер неизменно подавал ему тапки, а главный камергер — халат. Допущенные к леве придворные завистливо наблюдали за счастливчиками. Лишь отъявленные вольнодумцы могли усомниться в необходимости церемонии. Впрочем, такие при дворе не водились. Помогцник-сеареЛмр», или клерк суда, служит но найму в кон- торе суда. Он назначается всеми судьями данного суда и ра- ботает в тесном контакте с главным окру?кным судьей. Он обычно занимает место рядом с судьей, приводит свидетелей к присяге, делает пометки па вещдоках... Короче, крутите г волчком. В интересах организации суда секретаря могут куда- то отослать с поручением. Тогда слова; «Прошу встать! Суд идет!» скажет судебный писарь. 00 В фильме «Александр Невский» россияне под музыку под- нимались на Ледовое побоище. Чтобы ненароком не обидеть фю- рера, фильм сняли с экранов сразу после выхода. Зато возвра- щение «Александра Невского» в 1941 году сопровождалось оглушительным успехом. 11 музыка Прокофьева созывала уже на более смертные, более кровавые бои. Через год, к семисот- летию Ледового побоища, издали плакат: «Пусть вдохновляет вас в этой войне мужественный образ наших великих предков». Однако многие считают историю просто анекдотом. 50 В стихотворении «Папиросный коробок» Эдуард бмроцкий на- метил для маленького сына Севы целую программу: «Прими ж завещанье: / Когда я уйду / От песен, от ветра, от роди- ны, / — Ты начисто выруби сосны в саду. / Ты выкорчуй куст смородины!» Всеволод завещание вь полнить не успел. Он по- гиб 26 февраля 1942 года в маленькой деревушке Дубовик, Ле- нинградской области, В его поэтическом наследии вступление к поэме «Пустой папиросный коробок». 179
Окм 10 20 30 00 50 Китайцы использовали ее дли застекления окон еще в 250 году нашей эры. яр Раздраженный своевольством певицы Куццони, Георг Гендель всерьез вознамерился сделат ь с ней именно это. 11осле чего репетиция прошла безукоризненно. У горе-переводчиков персонажи то и дело входят или выходят к загадочное «французское окно». «Окно» на самом деле представляет собой именно это. Исаак Ньютон 26 лет молча заседал в Палате лордов. Лишь однажды он, к общему удивлению, попросил слова и выступил именно с этим предложением. Столько люден можно насчита гь на одной из самых известных картин Константина Васильева «У чужого окна». 180
10 20 30 00 50 Слюда способна расщепляться на тонкие, почти прозрачные листы. Для изготовления окон она была незаменима. Стоит вспомнить оконницы ХП века в Эрмитаже, оконца в возке Пе- тра Великого; окошки светильников в Историческом музе<. Да не всем слюда была по карману. В домах победнее окошки за- крывались промасленным листом бумаги или бычьим пузырем. Света поменьше, зато экономия! Приглашенная в Лондон звезда Франческа Куццони исполняла арию в опере Генделя «Оттон, король германский» на свой лад, чем довела вспыльчивого композитора до белого каления. Встряхнув певицу, композитор заявил; «Синьора, вы сам дья- вол в женском облике, но знайте, что я Вельзевул, князь всех чертей!* Схватил в охапку и потащил к окну. Куццони завере- щала дурным голосом, поняв, что Гендель хочет выбросит ее в окио Присутствующие с трудом отбили женщину. Репетиция прошла безупречно. Увы, без1 рамочный оборот вошел в русский язык нс без помо- щи Интернета. И теперь нам па полном серьезе втолковывают, что «французское окно» — это окнодверь, окне от пола до потолка, панорамное окно... 1'rench window не окне вообще. Это давно известная застекленная deepi на балкон, галерею или веранду. Российская суровая зима делает такое «окно» не слишком приемлемым, однако на Остоженке дом е «француз- скими окнами» уже отгрохали. У богатых свои причуды. Палата лордов замерла в ожидании; великий ученый сэр Исаак поднял руку в знак того, что просит слова. Разумеется, лорды дали слово Ньютону. Он встал и неторопливо произнес: «Го- спода, очень прошу вас закрыть окно. Здесь очень дует, и я боюсь простудиться». Сделав заявление. Ньютон с достоинством сел на Свое место. Первое его выступление осталось последним... Ах, окне? Да закрыли, разумеется! Взглянув на картину «У чужого окна», верхогляд скажет; двое. Однако присмотритесь. Да, на виду двое. Добрый моло- дец с вилами в руке и писаная красавица с коромыслом. Но за ними из заиндевевшего окна наблюдает очень недобрый глаз. Налицо любовный треугольник. И все трое явно предчувству- ют близкую трагедию. Значит, кому-то, а может быть, всем троим суждено погибнуть. 181
О власти 10 20 30 00 50 Именно ему принадлежат все полномочия законодательной власти в США В опере «Волшебная флейта» Моцарт предназначил партию этой Царицы для сопрано. Именно этот патриарх в 1918 году предал анафеме советскую власть. Именно по этой причине английский парламент «созыва» 1614 года вошел в историю под метким прозвищем «тухлый». «Не хорошо многовластье: один да будет властитель», •— учил своих последователей этот великий грек. 182
10 Во Франции, Англии и России законы принимает парламент, то есть в буквальном переводе «говорильня». А в США — Кон- гресс. то есть «собрание», «сход». Бывает, парламент почему- то считают «не местом для дискуссий». В таком случае он превращается из «говорильни» в «молчальню» и «кивальню». У американцев в Конгрессе спорят яростно. И 435 членов Па- латы представителей, и 100 членов Сената. 20 «Волшебная флейта» — одна из самых загадочных опер Мо- царта. Долго думали, что композитор высмеял в гей масоне во. Сейчас догадываются: не высмеял, но воспел. По уж очень хо роша злобная и мстительная Царица Ноч(Т. Правд:., силы добра в лице мага Зороастро одерживают над Царицей окончатель- ную победу. 30 40 50 В 1*118 году патриарх Тихон обращался к Совнаркому: «Целый год держите вы в руках своих государственную власть и уже собираетесь праздновать годовщину Октябрьской революции, но реками пролитая кровь братьев наших, безжалостно убитых по вашему призыву, вопиет к небу и вынуждает Нас сказать вам горькое слово правды. Захватывая власть и призывая на- род довериться вам, какие обещания давал: вы ему и как ис- полнили эти обещания. Поистине вы дали ему камень вместо хлеба и змею вместо рыбы ». А ведь не вняли! Денег королю Якову I не хватало катастрофически. Король решил торговать тит улами. Новый титул баронета обходил- ся в 1080 фунтов стерлингов: желающие стать виконтами, ба- ронами и 1 рафами платили поболее. Однако содержание ко- ролевского двора все равно влетало в копеечку. I (рокля, ый парламент не желал войти в положение Якова I и отказывал в суб< иди их К тому же парламент не принял ни одного закона и был распущен коро сем по заслугам! Похоже, великий Аристотель обрел авторис е. на все века и времена и по любому вопросу. Найти подходящую цита’у - значит заведомо остаться правым в споре. Благо сочинений сохранилось много; что угодно оттуда извлечешь! Забавно, на- пример, что демократию философ считал неправильной фор- мой правления, а без рабов нормального государе: на и вовсе не мыслил. 183
Не только о птицах 10 В собственноручно созданной поэме «Бардбулбулиапи» грузинский царь Теймураз вослед Розу и его. Эти две птицы символизируют сторонников мягкой внешней политики и их оппонентов. Принимая в Кремле участников первомайского парада, он провозгласил тост: «За наших храбрецов- летчиков! Это гордые соколы нашей армии». Термин прижился. На этого «Черного орла» Министерство обороны за 20 лет потратило кучу денег, но «Орел» так и не взлетел. Клиент боялся сказа।ь лишнее, и психотерапевт предложил поговорить с его белым Джесси. И Джесси вошел в моду. Ныне сеанс у него стоит 30 фунтов. Кто он такой? 184
10 20 30 00 50 Влюбленный Соловей признается Розе; «С дней весенних загора- ясь, до осенних дней сгорая, Прахом стану — и восстану вновь со смертного одра я, И опять начну весною, в< е лады пере- бирая, Петь, тебя лишь восхваляя больше всех соблазнов рая! » Но все слова и слезы Соловья на красавицу не содействовали. «Кончились их объясненья! А любили — не любили ль?.. Знайте этот вздор старинный самому мне опостылел!» Самокритично высказался Теймураз J Багратиони, но справедливо. Стоит разразиться конфликту, тут же слетаются < голуби и (Ястребы». Хотя в нага непростой век вчерашний «голубь» легко отращивает когти, делаясь заправским «ястребом». А вче- рашний «ястреб» вдруг начинает ворковать по-голу битому — только ливу даешься. А в некоей статье, посвященной войне США п Ираке, весьма цинично утверждалось; « Каждый чело- век обычно является «ястребом», когда печь идет о защите ei о личных интересов, и «голубем » — когда речь заходит о защи те чужих». Воистину так. В январе 1939 года вовсе нс сентиментальный Сталин сказал: «Должен признаться, что я люблю летчиков. Если я узнаю, что какого-нибудь летчика обижают, у меня прямо сердце болит». И в годы войны летчиками сбито 55 тысяч немецких самолетов, совершено 595 воздушных таранов, 100 с лишним посадок в тылу противника для спасения товарищей. Героями Советского Союза стали 2420 «сталинских соколов», 65 — дважды Героями, по три Золотых Звезды у Кожедуба и Покрышкина. Во" это да! Новейший танк «Черный орел» оказался нс орлом, а уткой. С 1997 года военные кормили прессу рассказами о чудесном танке. Уж он-де заткнет за пояс западные аналоги. По вы ставкам возили опытный образец, покрытый .маскировочной сеткой В 2009 году высокий чин из Минобороны заявил: «Нс было такой работы», а изображения танка «Черный орел» — это некие «фотографии 20-летней давности» и «лишь маке” боевой машины будущего, по которой кто-то страдает». Ну и шуточки! А деньги-то где?! С 2002 года попугаи ара по кличке Джесси проводит пегуляр- ные сеансы психотерапии в Клинике гипноза в британском Кардиффе. Директор клиники пернатым сотрудником доволен. Страдающие от стресса бизнесмены так i рвутся к нем) на прием. Но, как известно из старой миниатюры Геннадия Ха- занова, доверить попугаю конфиденциальную информацию не всегда безопасно. Выдаст ведь, мерзавец 185
Мужчина и женщина 10 20 30 40 50 По мнению Марка Твена, только его жена не попрекала мужчинами, готовыми на ней жениться, если бы не он. Не так давно в венгерском Сегеде неким супругам в одно и то же время сделали именно такую операцию. Смех, да и только! В 1327 году в церкви Святой Клары в Авиньоне он встретил свою музу. Она была замужем и старше его на 3 года, но любовь к ней оп пронес через всю жизнь. Этот лидер Африканского национального конгресса развелся с женой Уинни, заподозренной в уголовщине. Жены Цезаря не должно касаться подозрение. В 1900 году эта английская королевская яхта при выходе из дока застряла и совершила поворот «оверкиль». Попросту перевернулась. 186
10 20 Ева (об Адаме): «Да, я думаю, что люблю его просто потому, что он мой, и потому, что он мужчина. Такая любовь не имеет ничего общего пи с рассуждениями, ни со статистикой. Она просто приходит совершенно неизвестно откуда, и объяснить ее нельзя. Да и не нужно...» Адам (о Еве): «Там, где она была, был Рай». Коротко и ясно. Бот только как Марк 1 вен дневни- ки прародителей достал? Поначалу доктора своим ушам не поверили. Но супруги стояли на своем: они хотят поменяться полами и начать новую жизнь. В старой жизни их не радуют лаже дети: повседневная рутина невыносимо скучна и тягомотна. Что ж, дело ваше! И вот жена стала мужем а муж - женой. Когда новоиспеченную «даму» до- ставили в женское отделение клиники, настоящие женщины изгнали «самозванку» в мужское. Боимся, что это была лишь первая и не самая большая трудность новой ячейки общества. Ясно одно: скучать им не придется. 30 00 50 Франческе Петрарка а Лаура... О ней известно совсем немного. Она умерла 21 год спустя после встречи в церкви. И то: да поэт разделил «Книгу песен» на две части: «на жизнь» и «на смерть мадонны Лауры». Человечество получило бесценный подарок — Збб сонетов!. А сам Петрарка считал сонеты и кан- цоны «пустяками». Писал-де лишь дня себя, стремясь «как- нибудь, не ради славы, облегчить скорбное сердце». Вот ла- тинские трактаты — дело другое. Неласон Мандела объяснился в любви своеобразно; девушку на машине привезли в ателье, где сияли мерку для полвенечното платья. После свадьбы молодая жена видела мужа нечасто; тот был в подполье. Когда он попал в тюрьму, 30 лет видела его че- рез толстое стекло, слышала — по переговорному устройо ву А выйдя на свободу, мужечек обвинил жену во всех смерт- ных грехах: прелюбодеяние, воровство и мошенничество, даже убийство. Развелись. Вскоре он женился на вдове президента Мозамбика Грасе Машел, А она ударилась п политику. Принц-консорт Альбер! Саксен-Кобург-Готский скончался в 1861 году, едва дожив до 42 лет Неутешная вдова воздвигла ему роскошный мавзолей близ Виндзора, города Англии уве- ковечили его память учреждением шкод, музеев, больниц. Вот и новая королевская яхта по желанию королевы получила имя Виктория о Альберт». Оказалось, не на счастье. 1 мирта на вы ходе из Пембрукского дока яхта перевернулась; меньше чем че рез год не стало самой Виктории. На яхте так и не покаталась. 187
Металлы и сплавы 10 Пуговицы на мундирах наполеоновских солдат не устояли перед русскими морозами и раскрошились, поскольку были сделаны из этого металла. Башня из наноброни, । такой тонкой, что люди с низким 1Q ее просто не видят... апдерсен 20 30 40 50 В Ш веке до нашей эры китайский философ Цзоу Янь включил это в те пять элементов, из которых, по его мнению, состояло все сущее. Сплав этих двух металлов — томпак — часовой мастер Пинчбеккер впервые получил в 1732 году и использовал для имитации золота. Мы говорим про счастливца: он родился в сорочке. А счастливые англичане появляются на свет именно с такой ложкой во рту. В 1747 году в этом селе под Челябинском тульский купец Яков Коробков открыл чугунолитейный завод. 188
70 20 30 00 SO Пу, не любит олова морозов! Пуговицы на мундирах еще полбе дь:; можно веревочкой подвязаться. Л вот экспедицию Роберта Скотта к Южному полюсу постигла настоящая катас. рофа. Из сосудов, пропаянных оловом, вытекло все топливо... Четыре года спустя крупную партию олова отправили по железной дороге с Дальнего Востока в европейскую часть России Стоя- ла лютая зима 1916 года. И серебристо-белые слитки превра- тились в мелкий порошок. Ну совершенно бесполезный! От трагедии до фарса всего-то шажочек. Труды Цзоу Яня до нас не дошли; их пересказал, как мог, исто- рик Сыма Цянь. Мир развивается на основе пяти сменяющихся элементов. Дерево побеждает землю; металл побеждает дерево; огонь побеждает металл; пода побеждает огонь, к вновь земля, которая побеждает воду. Владетельные князья Китая глубоко почитали мудрого философа Вкупе с другими мудрецами он был назначен старшим сановником, но не для низких дел. Они занимались обсуждениями и толкованиями. За недурное жало- ванье, надо Думать. Древние перуанцы не знали патентов. Изобретенный ими том- пак вновь изобрел лондонский часовщик Кристофер Панчбек- кер. Цепочки и корпуса часов из сплава меди и цинка выглядели совсем как золотые, а стоили грош. Ныпе из томпака делают российские гривенники и полтинники, На ХХН Олимпиаде в Москве томпаковые медали сходили за бронзовые, а совет- ские медали «Ветеран труда# — за серебряные. Не удивляйтесь, услышав от англичанина «он родился с сере- бряной ложкой но рту». Длинное присловье произносится вместо краткого замечания «он везунчик». Уверяем, что сами ан- гличане этой «ложки» не замечают. Ведь даже самые рьчные защитники животных не бегут доносить на человека, который в каком-то деле «собаку съел». Завод в Хасли заложил то Яков Короб сов, го всего чепсз пять лет перекупил Никита Демидов Завод выплавлял чугун и про изводил полосы железа Славу Касли принес купец 1-й гиль- дии Расторгуев, купивший завод в начале гозапреяв юго века. Каслинское литье быстро завоевало нс только всероссийское, но и мировое признание. На Всемирной Парижской выставке павильон из чугунных «кружев», заполненный чугунными же вазами, шандалами, шкатулками, вызвал восхищение и полу- чил Гран-при выставки вкупе с золотой медалью. 189
Любовь в кино 10 Любовь главаря нью- йоркской банды «ракет» к сестре предводителя пришлых « акул» легла в основу этого мюзикла. Экранное воплощение удостоилось 10 «Оскаров». Эту «великую любовь Бальзака» сыграла Беата Тышкевич. Играя Катерину Измайлову, Галина Вишневская облачилась в рубашку, длинную юбку, две пары толстых штанов, шерстяные чулки и лишь йотом заняла место именно там. Эту трагедию «влюбленный Шекспир» создает прямо на глазах у зрителей фильма. Всем трем фильмам режиссер Евгений Матвеев и сценарист Валент ин Черных, не мудрствуя лукаво, дали одно и то же название, именно это. 190
10 20 30 00 SO По версии Американского института кинематографии, < Вест- еаидская истерия занимает почетное второе место в списке лу > тих киномюзиклов. После выхода фильма па экраны в одночасье зажглись голливудские звезды первой величины — исполнители главных ролей Натали Вул и Ричард Бейчср. Режиссеры разде- лили «Оскара» на двоих. А вот «Оскара» за лучший сценарий зажали; ограничились номинацией, И так много чести. Семисерийный фильм «Большая любовь Бальзака» снимался во Франции и в Польше. Графиня Эвелина Ганская — Беа а Тыш- кевич. Оноре де Бальзак — Пьер Мейран. Мейран без памяти влюбился в Польшу, особенно в польскую кухню, v партнерша щедро потчевала его вкуснятиной. Конечно, пиры происходили за кадром. Но, вероятно, актер лучше прочувствовал трагедию писателя, который долгих 18 лет не мог соединиться с возлю- бленной, а тем более, насладиться красным борщом е колдуна- ми, фляками или клецками. Галине Вишневской и Артему Иноземцеву, игравшему приказчи- ка Сергея, предстояло занять место в постели Певица навертела на себя немыслимое количество тряпья и только нет, ом хра- бро полезла под одеяло. Иноземцев скинул только сапоги, но «для пущей безопасности» Вишневская отгородилась барьером из ватного одеяла и только тогда объявила: снимать любовную сцену готовы. После выхода фи тьма на экраны потоком хлыну- ли возмущенные письма: в СССР показывают фильм, где жен- щина лежит в постели рядом с мужчиной. Спам то к; кой! Итальянский современник Шекспира Джираломо делла Корте в своей «Истории Вероны» уверял: в жизни все так и было. Юные влюбленные свели счеты с жизнью в 1303 году. А вот Шекспир издал пьесу как «Превосходно придуманную трагедию о Ромео и Джульетте». Было или не было — какая разница! Самое глав ное. «Ромео а Джульетта сразу обрела бешеный успех и до сих пор имеет. Будь то на сцепе, будь то на экране. Скажем спасибо Виоле де Лессепс, ведь из любви к ней Шекспир все и и; писал! Давным-давно острословы поднимали на смех «любовный треугольник по советски»: он, она и трактор. Фильм Мгг ве- ева напоминает этот старинный анекдот. В первом филъш три семейные пары поднимают сельское хозяйство; во втором - жены занимаются этим в одиночку, поскольку мужей посадила местная мафия; в фильме Любите по-русски-3» Мухин, выйдя на свободу, становится губернатором. И идет на встречу с кри минальным миром, как некогда Тимур шел на встречу с Кваки- ным. Чуток наивно.
Лев Толстой 10 20 30 00 50 Ch этой болезни умерли два брата Толстого, сотому-то мнительный Лев Николаевич не раз проходил курс лечения кумысом. «Великой медведицей пера» объявил Толстого герой именно этой пьесы Маяковского. Эту героиню Толстой «разглядел» в своей свояченице Татьяне Андреевне Берс, подолгу гостившей в Ясной 11олянс Литературный дебют Толстого СОСТОЯЛСЯ в журнале «Современник», где была опубликована эта новость, подписанная «Л.Н.». Эту свою пьесу Лев Толстой приспособил для домашнего теа гра под названием «Нигилист». Ревнивого мужа сыграла Софья Андреевна. 192
10 Весной 1862 года Лев Толстой захандрил. Он хирел, кашлял и уже жаловался добрым знакомым, что у него чахотка, кая у покойных братьев Дмитрия и Николая. Да, в позапрошлом веке туберкулез не знал жалости. Доктора послали Толсто о в Самарскую губер нию к башкирцам на кумыс; он писал оттуда Берсам, что быстро поправляется, и обещал в подарок траву ковыль. А осенью уже праздновал свадьбу с Соней Берс. Помог кумыс, стало быть. 20 «Даже Лев Толстой, даже эта великая медведи да пера, если бы ей удалось взглянуть на наши достижения в виде вышеупо- мянутого трамвая, даже она заявила бы перед лицом мирового империализма: “Не могу молчать”», — диктовал Главпачпупс Победоносиков в пьесе <баня>>. И очень гневался на замечание машинистки Ундертон: «Вы почему-, о Льва Толстого в трам- вай на ходу впустили!» «Попрошу без замечаний в рабочее время! Для самокритики вам отведена с.сипая газета». 30 Татьяна Кузминская-Ьерс взялась за мемуары «Моя жизнь дома и в Ясной Поляне» в преклонном возрасте. Ее великий зять Лев Толстой уже давно написал и опубликовал «Войну и мир», и Татьяна Андреевна роман читала. Как же тут удер- жаться и не заявить: «Скольких я узнала в нем!» Читатели поверили мемуаристке. Среди отзывов быт и такой: Наташа Ростова сошла со страниц романа и написала воспоминания». Ой, так ли? Помнится, сам Толстой однажды сказал: «Наташа Ростова — это я!» И как нс поверить? 40 В дневнике Толстой записывает: «Получил письмо от Некра- сова, похвалы, но не деньги». О чем, чадо думать, сообщил Некрасову, В ответе говорилось: «В лучших наших журналах издавна существует обычай не платить за первую совесть н; чикающему автору... За дальнейшие выпи произведения прямо назначу вам лучшую плату, какую получают наши известней- шие (весьма немногие) беллетристы, ,. е. 50 р. сер. с печатно- го листа». Похоже, первая публикация повести Детство* не принесла молодому офицеру Толстому ни гроша. 50 •Зараженное семейства* понравилось Островскому, но с ого- ворками: действия мало, надо обработать. В 1864 году Ма- лый театр комедию так и не поставил. Зато в Ясной Поляне с увлечением играли «Нигилиста» — укороченный вариант от- Bt ргнутой пьесы, Софья Андреев! а, игран: ia« ревниво: о мужа, выходила на «сцену» в широком парусиновом пальто, с три дом запихав под шляпу длинные и -устыс волосы. Сестра Тол- стого изображала странницу. «Спектакль» прошел с успехом; публика строгой не была. 193
СУПЕРИГРА Перед концертом Аркадий Райкин одолжил Михаилу Державину именно это. Концерт удался, и Райкин приписал успех себе, заявив: «Если б даже ты молча стоял на сцене, все равно был бы успех!» Аркадий Райкин одолжил зятю сваи концертный костюм И когда Михаил Дер- жавин взахлеб рассказывал об успехе: « Как мне аплодировали», тесть отнесся к рассказу весьма скептически Но вскоре Державина стали встречать бурными аплодисментами, не глядя, во что он там одет. В спектакле Александра Ширвинд- та «Молчи, грусть, молчи» актер вышел на сцену в женском наряде. И восторгу зрителей не было предела. Спектакль задумывался как капустник к 60 летию Театра Сатиры, а держался на сцене лет 1 5? 194

О, Моцарт, Моцарт! 10 Перед появлением па сцене этого персонажа оперы «Дон Жуан, или Наказанный распутник» Лепорелло вопил из-под стола: «Скажите, что вам некогда!» «У меня их пять тптук!» — писал Моцарт отцу об этих подарках. При этом дворе подвизался Леопольд Моцарт. Да и сам Вольфганг Амадей Моцарт служил там органистом. Именно это маленький Моцарт пообещал авсд римской принцессе Марии- Антуанетте, когда она помогла ему подняться со скользкого паркета. В Вене Монарт и его молодая жена Констанция порядком нуждались. И часто приходилось танцевать по убогому жилью с. этой целью. 1%
10 20 30 00 SO За миг до явления грозного гостя Дон Ж.уаи пировал i од ме- лодии из самых популярных опер то-о времени. Последним Моцарт процитировал самого себя. Прозвучала музыка из первого акта «Свадьбы Фигаро» «Мальчик резвый, кудрявый, влюбленный...». Но явилась Статуя командоре, и веселью конец. Дон Жуан не пожелал раскаяться, и фурии утащили его в яд. А уцелевшие персонажи предупреди ли зрителей: вот ч го ждет всех развратников! Путешествуя с матерью, Моцарт писал отцу, что отныне при- шьет на каждые брюки еще по карману и будет всюду брать с собой нс меньше, чем по двое часов, чтобы больше не дарили. Конечно, Вольфганг Амадей —- большой гривсреда. Чем ему карманные золотые часы не угодили?! С другой стороны, все часы де часы! Пе солить же их, в самом деле... Лвор архиепископа Зальцбургского не ценил Моцарта. Агхиепи- скоп Иероним был скупым и грубым. Моцарт справедливо на- зывал Иеронима зонтиком, заслон! ющим его о - мира. Вызвав Моцарта в Вену, архиепископ держал его в своем доме в не до- зволял публичных выступлений на стороне. В ответ на ругань и оскорбления епископа Моцарт молчал — отцу дал слово. Даже опера не утешала. Моцарт ушел из театра после 1-го акта: «Я весь горел, дрожал всем телом и шатался па улице, как пьяный...» Художника всякий обидеть может. Леопольд Моцарч вспоминал: «В семь лет он умудрился страст- но влюбиться. И что придумал маленький негодяй1 После оче- редного концерта он вышел из зала и, увидев очаровательную Марию-Антуанетту, нарочно грохнулся на паркете Девочка -от- час бросается к нему, поднимает. И он, бул-о в благодарность, осыпает ее поцелуями. И тотчас объявляет, что непременно же- нится на ней — опять же в благодарность за г омощь. Но я р вз- гадал его хитрость, заставил покаяться и пребольно выпорол». Да, из за любви Моцарт страдал и в нежном возрасте Констанция Моцарт не стала образцовой хозяйкой. Напро гив, молодые супруги транжирили деньги, не задьмызаясь о том, как пополнить тающие доходы. Зайдя к Моцартам, друг семьи увидел, как они лихо отплясывают по нетоилениой комнате. Приятелю объяснили, что таким образом пытаются согреться Дрова кончи лись, денег на покупку нет... Друг раскошелился, и дрова явились. Но не всегда друзья приходили настолько кстати. Приходилось у ростовщиков занимать. 197
Награды и премии яр 10 20 30 00 50 ] 1о итогам первого Ливонского похода Ивам Грозный наградил золотой цепью с медалью только двоих: царевича Ивана Ивановича и... Кого же еще? Эта писательница решительно отвергла орден Почетного Легиона, * чтобы нс быть похожей на маркитантку». Эта престижная американская премия носит имя магната венгерского происхождения, завещавшего два миллиона долларов на ее учреждение. Благополучно добравшись до Санкт-Петербурга, они выслали мужику' рюмку водки да пятак серебра: «Веселись, мужичина!» Указ Горбачева от 21 сентября 1989 года отменял именно это награждение, произведенное 11 лет назад. 198
10 20 30 00 SO В «Разрядной книге» есть запись о награждении участников второго Ливонского похода: «Государь за ту службу’ Богдана пожаловал золотой португалской да чепь золоту, а Демснши Черемисову золотой угорский, а дворянам государевым 1 о зо- лотой наугородке, а иным ио московке золотой, а иным по золоченой». Выходит, одумался со временем. За первый Ли- вонский поход золотой цепью наградил лишь самого себя да малолетнего царевича Ивана Ивановича. От ордена Почетного Легиона отказалась не только Жорж Санд но и композитор Гектор Берлиоз, художник Гюстав Курбе, пи- сатель Ги де Мопассан. Зато Казимир Дюдеван, первый муж Жорж Санд, прямо выпрашивал орден у императора Наполео- на III. И при этом ссылался на трудную семейную жизнь и на ветвистые рога, которыми его «украсила» неверная супруга. Наверное, полагал свои «заслуги» достаточными. Считается, что Пулитцеровская премия учреждена 17 августа 1903 года В этот день магнат Джозеф Пулитцер составил свое завещание. Правда, с его исполнением пришлось подождать еще 8 лет. С 1917 года премия ежегодно вручается в первый понедельник мая попечителями Колумбийского университета. Ее удостаивались «Гроздья гнева», «Старик и море», «Убить пересмешника»... А фотожурналист Александр Земдяниченко получил две Пулитцеровские премии, запечатлев путч 1991 года и танцующего на рок-концерте Ельцина. «Жили да были два генерала, и так как оба были легкомысленны, то в скором времени, по щучьему велению, по моему хотению, очутились на необитаемом острове» Так Салтыков-Щедрин на чал «Повесть о том, как один мужик двух генералов прокор- мил». Кормил неплохо, стали генералы сытые, белые да веселые. Наконец домой, в Подьяческую доставил. 11 столько денег они и казначействе загребли — «того ни в сказке сказать, ни пером описать!» Хороша, хоть пятаком, с мужичиной поделились. Указ Президиума Верховного Совета СССР гласил: «Наь ря- дить Генерального секретаря Цен . ральногс Комитета КПСС, Председателя Президиума Верховного Совета СССР, Пред- седателя Совета обороны СССР Маршала Советского Союза Брежнева Леонида Ильича орденом “Победа" ». В тот же день орден был вручен и обмыт на кремлевском банкете. Казалось, что может быть позорнее?! Да Указ, который отмени.' награж- дение Брежнева орденом «Победа» 11 лет спустя. 149
Мосты 10 20 30 00 50 Почти год население западного сектора Берлина снабжалось всем необходимым имет.о по такому мосту. Скептики уверяли, чт о построить его невозможно. Тем не менее 27 мая 1937 года открылось движение по нему. Стоимость постройки составила 35 миллионов долларов. Имя этого героя 1812 года носит пешеходный торговый мост через Москву-реку. В средневековом Париже мост Двойного денье, принадлежавший больнице Отель Две, свое странное название получил именно по этой причине. В фильме сПрошу слова» героиня Чуриковой обмеряла портновским сантиме!' ром этот московский мост, чтобы построить такой же в споем провинциальном городке. 200
10 Воздушный мост спас население послевоенного Западного Берлина. «Мост» действовал с 2f> июня 1948 года по 12 мая 1949 года. Самолеты взлетали и садились в Темпельхофе каж- дые 90 секунд. Ныне на площади перед аэропортом. воздвигнут памятник воздушному мосту. В Берлине его прозвали «Грабли голода» и «Когти голода»; правда, очень похоже. Подобные памятники стоят и в аэропорту Франкфурта-на-Майне. 20 Перш, е 12 часов мост < Золотые ворота >, в Сан-Франциско при- надлежал только пешеходам. 28 мая Франклин Рузвельт дал сигнал, и на мост въехал первый автомобиль... На юбилее мо- ста по нему прогулялись 300 тысяч человек, и 50-летний мост не подкачал. И в наши дни пешеходы могуч гулять по мосту вволю. Им — бесплатно. С каждого автомобиля возьмут за проезд 6 долларов Даром ездят скорые, полицейские машины и пожарные автомобили. Да еще авто, в котором помимо во- дителя парочка пассажиров. 30 00 Мост «Ъагратаонъ из двух уровней открылся к 850-лстию Москвы. От Кутузовского проспекта по нему можно перейти в Москва-Сити. Хотите — по нижнему застекленному уров- ню. Там установлены горизонтальные «движущиеся дорожки» для тех, кто бережет ноги. Хотите — по верхнему, там есть открытая смотровая площадка. По доргм е можно заняться шопингом — торговых киосков предостаточно. Вот только Багратион- то при чем? Мост Двойного денье вел на остров Сите, к собору Нотр-Дам. По этому мосту страждущие направлялись в больницу Отель Дье (кстати, и на нем находились некоторые больничные по мешения!). С идущих в больницу бралась плата за переход по мосту а с уходящих из больницы тоже. 1\ иного пути просто нс было. 50 Фильм «Прошу слова» какой- то неокон1 енный... ] [редседатель горисполкома Елизавета Уварова - фанатик моста. В Москве она фотографирует и обмеряет Крымский мост Она просит ело ва на очень важном заседании в Кремле... Мост ей разрешают строить, но с отсрочкой. И абсолютно непонятно, сколько же денег на мост выделили?! Возведут ли в Златограде Крымский мост, или придется довольствоваться чем нибудь поскродп ее? Эх, третью серию надо было бы снять. С мостом в финале. 201
Корабли 10 20 30 00 50 В апреле 15*12 года «Таймс» поведала читателям, что этот лайнер успешно прошел ходовые испытания, и началась продажа билетов Ее возвращению домой посвящена песня Александры Пахмутовой и Николая Добронравова. В этом бою 14 мая 1905 года броненосец * Бородино >> за 5 часов выдержал до тысячи попаданий вражеских снарядов и возглавлял всю эскадру до момента гибели. Осенью 1932 года благодаря этой самоделке экипаж ледокола « Александр Сибиряков» вывел судно из ледового плена па чистую поду Берингова пролива. Он «будет со славой носиться по бурным морям и океанам на своем длинном узком черном кораб те ‘‘Дух бури”, и ужасный черный флаг будет развеваться на носу». Кто Он? 202
10 20 Нсдешевые биле гы на первый рейс лайнера сТцгмншк приоб- рели Джон Джекоб Астор IV с супругой Мадлен Астор, биз- несмен Бенджамин Гуггенхайм, модельер Люси Дафф ] ордон, военный помощник президента США Арчибальд Багт, киноак- триса Дороти Гибсон, миллионерша Маргарет Молли Браун, известная своими выходками... У пассажиров первого класса шансов выжить было побольше. Маргарет Браун после гибели судна даже прозвали «Непотопляемой». А вот из пассажиров третьего класса погибли 75%. В 1960-х Александра Пахмутова и Никола»! Добронравов по- бывали на Северном флоте. Поэт вспоминал: «Представьте себе светлую, как день, полярную ночь. Промозглый ветер и стынь. Снежные заряды. А на пирсе — одинокие фигурки женщин. Напряженно и внимательно вглядываются они в хо- лодную морскую даль, ожидают возвр нцения своих мужей из плавания. Это был ключ к песне. Отсюда и пошли строки: «На пирсе тихо в час ночной. / Тебе известно лишь одной, / Когда усталая подлодка > Йз глубины идет домой». Песню «Усталая подлодка » любят и до сих пор поют все подводники. 30 40 50 В Цусимском сражении «Бородино» получил первое серьезное попадание снаряда в 14.12. В 17.00 по приказу контр-адмирала Побогатова повел колонну к Владивостоку. Через час русскую эскадру догнал японский флот и поч^и в упор начал расстре- ливать «Бородино». Была сбита грот-мачта, и начался сильный пожар. В 19.10 последний снаряд броненосца «Фудзи» взор- вался около правой носовой башни. Столб пламени взметнулся на высоту дымовых труб. «Бородино» опрокинулся и затонул со всем экипажем. Спасли только матроса Семена Ющина. В июле 1932 года «Александр Сибиряков» под командованием капитана Воронина вышел из Архангельска, обогнул с Севера архипелаг Северная Земле, и в августе достиг Чукотского моря. Во льдах гароход-ледокол потерял часть гребншо вала с вин- том и начал дрейфовать. Команда пошила паруса из всего, что мало мальски подходило. И судно пошло на парусах. Уже из Бе- рингова пролива «Сибирякова» отбуксировали в Петропавловск- Камчатский. Молодцы, додумались. Недаром на корабле нахо- дился Отто Шмидт и его заместитель Владимир Визе, Отвергнутый Бекки Тэчер Том Сойер избрал свой жизненный путь. «Он будет со славой носиться по бурным морям и океа нам на своем длинном, узком черном кораб ie “Дух бури", и на водящий ужас черный флаг будет развеваться на носу'» Том отправился таки в плавание. Не на «Духе бури» — на :лоту. Не по океану — по Миссисипи. Но это не так уж важно. Все равно вернулся в родной город с огромной славой 203
Ким и политика 10 20 30 00 50 Посмотрев «Падение Берлина», он сказал: «Не знал, что я такой красивый и такой глупый». Согласно замыслу Котеночкипа, именно этот опальный актер должен был озвучивать Волка в «Ну, погоди!». Начальство наотрез отказало. После «Ночи длинных ножей» фильм Лени Рифеншталь «Победа веры» исчез с экранов; слишком превозносился этот начальник штурмовых отрядов. Он направил в Голливуд свои сценарий «Тайны Кремля» на условии, что фильм поставит Эйзенштейн. Голливуд пришел в восторг, но Эйзенштейна не уговорили. В этом фильме ветеран Вьетнама Оливер Стоун дотошно воспроизвел кровавую будничность войны, чем потряс и зрителей, и коллег. Четыре «Оскара» не шутка! 204
10 20 30 00 50 В финале фильма в Берлин прилетает Сталии и выходит из самолета на площадь перед Рейхстагом. Его восторженно при- ветствуют толпы, представляющие освобожденные народ).' Ев- ропы. Роль Сталина исполнял красавец-актер Михаил Гело- вани. За нее он трижды получал Сталинские премии, получил и в четвертый раз. На самом деле Сталин летал .та самолете раз в жизни — в Тегеран. А Геловани был похож пе на самого Сталина, а лишь на парадный портрет вождя. Владимир Высоцкий вызывал в чиновниках от кино бешеную не- нависть. Даже Волка пе доверили озвучить «антисоветчику »- В первый выпуск мультфильма «Ну, погоди!» проник только небольшой кусочек «Песни о друге*, написанной для фильма «Вертикаль», и то Волк не пост ее, а насвистывает, поднимаясь по веревке на балкон Зайца. Министерство nponai анды Третьего рейха спонсирует фильм «Победа веры» о пятом съезде НДСАП и Нюрнберге — «парт- съезде победы». Слишком большое месо в фильме занима ci Эрнст Рем. уничтоженный вместе со своими штурмовиками в «Ночь длинных ножей». Но Лени Рифеншталь, создавшую фильм, не преследуют. Напротив, доверяют отснять «Триумф воли» о «съезде единства и силы». «Триумф воли» принес Ри- феншталь Немецкую кинонремию, приз на Венецианском фе- стивале и золотую медаль на Всемирной выставке а Париже! Эйзенштейн и два его сотрудника писали для «Парамаунт- пикчерс» режиссерские разработки к сценарии, начальство их отвергало. «Американская трагедия»? Нет! «Мы» Замятина? Спасибо, не надо... Но однажды хозяин одной из кинокомпа ний за обедом в фешенебельном ресторане сообщил: «Ребята, вы миллионеры!» и предложил сценарий «Тайны Кремля». «Его ан тор - Лев Троцкий. и, по его мнению, вам можно доверить фильм справитесь..» О реакции Эйзенштейна лучше не говорить; фильм нс состоялся И вся дружба с « Парамаунтом » вро nJ «Взвод» — фи еьм-автобиография. Рядовой Крис Тейлор — это режиссер Оливер Стоун. Приглашенные актеры прошли военную подготовку. Интересно, что Тейлора играл Чапли Шин, а Стоун удовольствовался эпизодической ролью безымянного офицера в бункере. Не все ветераны войны во Вьетнаме приняли фильм: многое-ле преувеличена,, А «Оскаров» присуждали те, кто пе воевал. И все таки за «Взводом» последовали филнчь « Рож- денный 4 го июля» и «Небеса и земля». Тоже о Вьетнаме. 205
История в картинах 10 20 30 00 50 В зимних походах XVI века московитяне и( пользовали этот спортивный инвентарь, ч го хорошо видно на картине Сергея Иванова в Третьяковке. «Знать, ты не Прокопьева, а бесова дочь!» — отзывались об этой будущей героине Василия Сурикова ее современники. Именно там происходил военный совет, изображенный живописцем Кившенко 70 лет спустя. Над «Осадой Пскова польским королем Стефаном Баторием в 1581 году» он трудился долго, но картина не удалась. Злые языки прозвали ее «Досадой от Пскова», яр За чтением этого исторического документа запечатлел крестьян передвижник Григорий Мясоедов. 206
Конных Стрельцов в красном на картине «Поход московутян. XVI век» Сергеи Иванов упрятал на задний план. А на зрителя катят по снежному склону наши г редки, жившие пять веков назад. Пестрая толпа, во что попало одетая. Бог знает чем во- оруженная. Видно, что народ то невос гный. Некоторым лыжа не по ноге. Но всегда на Руси, когда приходил грозный час. устремлялись на врага. «Всем народом навалиться хотят», — писал Лев Толстой о 1812 годе. Л корни-то вон куда уходят! За нее и сестру просил патриарх Пт прим: «Советую тебе боярыню ту Морозову вдовицу, кабы ты изволил опять дом ей отдать и на потребу ей дворов бы сотницу крестьян дал; а княгиню тоже бы князю отдал, так бы дело то приличнее было. Женское их дело; что они много смыслят!» Царь отка- зал: «Много наделала она мне трудов и неудобств показала». Феодосия Прокопьевна Морозова нс устрашилась ни пыток, ни ко- стра. Но ее уморили голодом в тюрьме Боровска. Неистовую старообрядку мы представляем только по Сурикову, Отступив от Бородина, русские войска стояли у Филей. 27 ав- густа в просторной избе мужика Андрея Савостьянова со- брался совет. Ни Лен Толстой, ни живописец Кившенко на нем присутствовать не moi ли. Однако тот и другой изобразили исторический военный совет в Филях когда никого из участни- ков уже давно не было в живых. Кившенко на картине, Тол- стой - в третьем томе «Войны и мира». Ни тот, ни другой не забыли даже о шестилетней Малаше на i ечке Может маши- ной времени воспользовались?! Карл Ърлоллов был недоволен русской историей: «В ней бес- престанно приходится читать, что удельные князья грызутся между собою и друг друга со света изволят». Схнако «Осаду Пскова» ему писать хотелось Съездил в Псков, осмотрел раз- валины крепости, вглядывался в окрестных поселян. 11зучал в Арсенале старинное оружие и воинскую одежду. И не полу- чилось. Писал, писал и сам же забросил. Досада, да и только! На картине Мясоедова 11 крестьян обступили мальчика, вслух читающего Манифест от 19 февраля 1861 года В них нет вос- торга, нет ] нова. Есть ожидание. Они еще не знают, что будут обмануты в своих ожиданиях, но художник это уже известно. «Признаюсь, — писал критик, — мне не удавалось видеть (по- сле “Бурлаков" ' Гепина) ни на одной карт ине столь типичных, безыскусственно-правдивых, точно живых, истинно мужиц ких лиц». Мясоедов написал дпа почти одинаковых полотна: в 18/4 году и 7 дет спустя. 707
Закон есть закон 10 Узнав о введении этого закона, мэр Нью-Йорка Ла Гуардия заметил: «Господь создал виноград не для того, чтобы из него делали джем». С 01 ласно периодическому закону, именно их свойства являются периодической функцией их относительных масс. В отчетном докладе XIX съезду ВКП(б) feopi ий Маленков сообщил, что именно его благо для партии является высшим законом. По Закону Мерфи о свадебных расходах, опа всегда обратно пропорциональна потраченным на свадьбу деньгам. Только ио этой причине Таврило Принцип, убивший в Сараево эрцгерцога Франца Фердинанда и его супругу Софию, избежал смертной казни. 208
10 20 30 00 50 В отдельных штатах сухой закон начал действовать еще в ] 905 году. А после Первой мировой войны трезвенники разбу- шевались так, что была принята пресловутая 18 я поправка к Конституции. Запретили даже пиви. Это очень не нравилось ни промышленникам, ни простым американцам, чьи интересы в кои-то веки совпали. Радовались только бутлегеры; доходы от нелегальной торговли спиртным подскочили до небес. И в декабре 1933 года опять-таки под давлением общественности 21-я поправка к Конституции отменила сухой закон. Много лет Дмитрий Иванович Менделеев боролся за призна- ние открытого им периодического закона. Не гризлавал ь На- конец были открыть, предсказанные им химические элементы галлий, скандий и германий. И химики уверовали: прав рос- сиянин. формы и свойства соединений элементов, а потому и свойства образуемых ими простых и сложных "ел состоят в периодической зависимости от их атомного веса. <<11 никуда, никуда нам не деться от этого’» «Благо народа — высший закон», — заявил Марк Туллий Ци- церон е I веке до нашей эры Большинство советских людей о Цицероне понятия не имели. По их мнению, афоризм < благо советского человека для партии является высшим законом >> при- думал не кто иной, как Георгий Максимилианович Маленков, заместитель председателя Совета Министров СССР, в преддве- рии XIX съезда ВКП (6) в 1952 году. Согласно Закону Мерфи, продолжительность брака обратно про иорциональна расходам на свадьбу. Может быть, теоретиче- ское обоснование закона недостаточно проработана, однако по сути совершенно верно. Бывает, родители молодых супру- гов еще, кряхтя, расплачиваются с долгами, а молодые уже де- лят через суд свадебные подарки. Может, брак был ошибкой? А согласно тому же Мерфи. «Ошибаться человеку свойствен- но, но сваливать ошибки на других — епе типичнее». На 28 июня 1914 года сербскому студенту Гавриле Принципу еще не сравнялось и двадпа ги. значит, го австрийским зако- нам он был несовершеннолетним. Сообщники были повешены. Но нс думайте, что убийца дешево отделался. Его приговорили к 20 годам тюремного заключения. А он через 4 года умер от туберкулеза в тюрьме Тсрсзинштадта. С1 распаде Австро- Венгерской империи он узнать не успел. 209
Глаза 10 Эта прозрачная солоноватая жидкость благодаря содержанию лизоцима обладает дезинфицирующими свойствами. Изучив именно это, нигилист Базаров решительно отрицал саму возможность загадочного женского взгляда. «Когда потемки наступают, И приближается i роза, Со дна души моей меоцают Ее прелестные i лаза... я Кого так впечатлил «Портрет Струйской* кисти Рокотова? У представителей этою класса морских моллюсков самые большие глаза в мире. Автор этой иконы московской школы неизвестен, но любой посетитель Третьяковки видит невооруженным глазом, что перед ним шедевр. 210
Для медиков слезы — прозрачная солоноватая жидкость. А если поэтов послушать? «Слезы приносят некоторое облег чеяие, горе уносится вместе с ними...» Это римский поэт Ови- дий. «Высушить одну слезу — большая доблесть, чем пролить целое .море крови». Это Джордж Гордон Байрон. «Светла», слеза, жемчужина страданья». Это Михаил Лермонтов. Со- всем другое дело. Эх, Евгений Базаров! Сразу видно студента-недоучку. Так, значит, не бывает людских взглядов загадочных, пристальных, восхищенных, твердых, внимательных, добрых, презрительных, наглых, острых, вызывающих, обворожительных?.. Анатомия глаза не позволяет? Николай Заболоцкий пленился глазами графини Александры Струйской па портрете Рокотова. «Ее глаза — как два ту- мана, / Полуулыбка, полумлач, / Ее глаза — как два обма- на, / Покрытых мглою неудач». И теперь невозможно не вспомнить этих строк, взглянув на портрет в Третьяковке. И невозможно не увидеть, хотя бы мысленно, глаза Струй- ской, читая стихи Заболоцкого. Из всех морских жителей головоногие моллюски — самые зор- кие. Их глаза сравнимы с совиными, человеческими, кошачьи- ми. Но это по зоркости. А по размерам глаз головоногие — рекордсмены. Глаз каракатицы достигает 1/10 ее размера, а диаметр глаза гигантского кальмара — 40-50 сантиметров. Величина глаз позволяет головоногим видеть на 360 градусов, если захотят. Однако большинство головоногих рассматри- вают окружающий мир каждым глазом отдел! но. Из эко- номии? *Спас Ноле Око» оплечный образ Иисуса Христа. Святой Иоанн Кронштадтский писал: «Всевидец Господь в одном акте Божественною видения видит все века л всех людей, всю их жизнь со всеми помыслами, чувствами, намерениями, дела- ми, словами. Страшное око, от которого ничто утаиться нс может!» Само слово «ярое» означает «пылкое», «гневное», «строгое». 21]
5iлтм 10 20 30 00 50 Даже когда он вырос, волки продолжали называть его «Мой маленький браг». Три года братья ван I ог трудились вместе именно в этом качестве. Но Винсент работу бросил, а Тео сохранил, что позволило ему всю жизнь содержать брата. Язви гельные фельетоны в конце концов погубили этого журналиста. Его брата язвительные карикатуры не только прославили, но и принесли две Сталинские премии. В 1900 юлу президент США Тафт назвал этот тихоокеанский архипелаг « маленьким коричневым братом ». В 1912 голу старший из этих братьев основал завод по производству самолетов и вместе с младшим братом открыл воздушную пассажирскую линию Париж — Лондон, 212
10 20 30 00 SO Маугли вскормленным молоком Волчицы Матери и полечивший свое имя от нес же, стал «маленьким братом» не только для волков. Так звали сч о и медведь Балу, в мудрый Каа, и черная пантера Багира. Хотя время от времени Багира напоминала Маугли, что его братья — вес таки люди. На дядюшкиной фирме «Гупиль и компания» Тео ван Гог весьма преуспел как продавец партии. Найдя старшего брата в полной нищете, заявил: «У меня теперь столько денег, что я не знаю, куда их девать. Если ты нашел свое дело в жиз- ни — скажи прямо, и мы образуем своего рода товарищество. С твоей стороны будет труд, с моей — капитал, А когда дело начнет приносить доход, ты сможешь вернуть мне мой капитал с процентами!» Деньги никогда не вернулись к Тео. A ci арше- го брата он пережил только на чолгода. В реальном училище Белостока Михаил и Ефим Фридляндь. издавали рукописный журнал. Борис иллюстрировал, Михаил редактировал. С годами Михаил Кольцов стал самым известным журналистом СССР, и Борис Ефимов несколько затерялся в тени блестящего брата. Но в 1938 году Михаил был аре- стован и сгинул. А Борис благополучно пережил и лихолетье, и старшего брата иа 70 лет. В 1898 году после Испано-американской войны Испания то договору передала США Филиппины Кубу, Гуам и Пуэрто- Рико. Однако филиппинцы жаждали независимости, и США пришлось поучить «маленького коричневого брата». Новая война вроде бы кончилась в 1902 году, но отдельные баталии продолжали полыхать еще 11 лет. Ныне на гербе независимой республики Филиппины о большом белом брате напоминает орел со стрелами и оливковой ветвью в лапах. То ли братьям повезло с авиацией, то ли авиации с братьями! В Америке самолетное первенство принадлежит братьям Райт, во Франции пионером стал Анри Фарман со своим младшим братом Морисом. Купив гамолет, Анри Фарман установил на нем ряд европейских рекордов, но превзойти братьев Райт ему не удавалось никак. Наверняка задумался: может, самолет нс такой? Плодом раздумья явилась само лстос. роительная фир- ма братьев Фирмам. За 30 лет было создано свыше 200 опытных и серийных моделей самолетов. 213
Япония 10 20 30 00 50 Именно это японская поговорка называет изнанкой зла. В сентябре 1944 го он был сбит над Тихим океаном японскими зенитчиками. Спасли будущего 41 го президента США американские подводники. Его изобрели в Месопотамии в незапамятные времена, но японцы впервые его применили только в 1868 году. Для японских бизнесменов этот индекс значит не меньше, чем индекс Доу-Джонса для американских. Научно-фантастически й роман Саке Комацу «Япония тонет» был переведен на русский язык пол этим названием. 214
10 20 30 00 SO Во время очередного пожара в Токио убогая хижина Мацуо Басё сгорела дотла; сам поэт чуть не погиб. Верные ученики помогли отстроить дом заново и даже снова посадить у дома банановую пальму. Однако утрата жилья породила тягу к пу- тешествиям. Странствуя, Басё создавал хокку, одна другой лучше. Правду говорят японцы: изнанка зла добро После нападения на Перл-Харбор 17-летний Джордж разду- мал поступать в колледж. Он стал летчиком ВМС США, кета ти, самым молодым на тот момент. Служил он до 1944 года; дрался с японцами при Марианских островах и на Филиппинах. Дрался хорошо; получил Крест за летные заслуги, ри Воздуш- ные медали и благодарность президента. Джордж буш-апаршйй ста,у последним президентом — участником Второй мировой войны. А в 1991 году вместе с Борисом Ельциным подписал документ об окончании холодной войны. Навоевался Что такое колесо, японцы не знали долго. Значь путешествовала на носилках, воины верхом, простолюдины на своих двоих. А в позапрошлом веке предприимчивый американец Гобле начал производить в Японии двухколесные повозки для передвиже ния на людях. Ровно сто лет спустя Япония производила свы- ше трех миллионов автомобилей в год уступая только США. Поначалу мешало бездорожье. Недавно сын экс-премьера Ят о- нии Юкио Хатоямы написал книгу- о московских «пробках». Опытом борьбы поделился? Самый известный фондовый индекс Никкеи 225 рассчитывается как среднее арифметическое взвешенное по рыночной капита- лизации значений цен акций. В расчет принимаются 225 ком- паний первой секции Токийской фондовой биржи. Впервые индекс был рассчитан 16 мая 1949 года, но вот уже 40 лет подсчетами занимается газета Nihon Keizai Shimbun. или со- кращенно Nikkei. В ее честь индекс и называется. Раз в год список пересматривают. Все ли компании достойны участво- вать в формировании Никкея или же «сбавили обороты»? Саке Комацу работал над романом «Япония тонет» девять лет. Катастрофу погружения Японии под воду он описал очень красочно, получив сразу две литературные г ремни. Роман был экранизирован. В СССР роман и фильм носили более гавлека- тельное название «Табеле дракона». Уже в XXI веке Саке Кома- цу и молодой автор Коею Тани написали роман «Япония тонет: часть вторая». Странно! Давно уже утонула, о чем же писать?! 215
Эврика! 10 Бегемот был мастером пи его починке, а изобрел этот прибор шведский инженер Линдквист. Именно этот изобретатель ввел понятие «лошадиная сила ». Это изобретение Томас Эдисон впервые продемонстрировал 21 ноября 1877 года, получив прозвище Волшебник из Менло Парка. Увы, но это изобретение полуторавековой давности не остановило гнусной деятельности взломщиков ни в США, ни в какой либо другой стране. ’ 50 В этой европейской стране Павел Яблочков, отвергнутый российским пат ентным ведомством, получил патент на «электрическую свечу*. 216
10 20 30 00 50 В фельетоне «Для моего сердца » Илья Ильф yi верждал, что ис- купил на рынке вечную иглу для примуса, «Зачем мне вечная игла? Я не собираюсь жить вечно. А сели бы лаже и собирался, то неужели человечество никогда нс избавится от примуса!» Са- тирик был прав. Примус без которого хозяйки в прошлом веке не мыслили своей жизни, канул в вечность. Даже туристы о- него отказались. Не пригодилась бы в хозяйстве вечная игла. Шотландский инженер г изобретая ель Джеймс Уатт ввел термин «лошадиная сила», желая наглядно показать, работу скольких лошадей способны заменить его паровые машины. Уатт долго глазел па лошадь и ре-пил, что за минуту она поднимает груз в 18(1 фунтов на 181 фут, значит, лошадиная сила равняется 33 000 фунто-футов в минуту. Убежденный рас етами сосед- пивовар купил машину и заменил лошадь, приводили ую в дей- ствие водяной насос. Ныне в системе СИ официальная единица мощности называется ватт. В честь Уатта. Доверчивые американцы поверили в фонограф. созданный в ла- боратории Менло Парк. А вот сеанс сотрудника Эдисона Пуш- каша в Парижской Академии наук, организованный физиком дю Монселем, не прошел так гладко. Едва послышался голос из фонорафа, яростный профессор филологии Жчп Бу ияр бро- сился душить физика, выкрикивая: «Негодяй! Вы думаете, мы позволим этому чревовещателю надувать нас?! Как вы могли поверить мошеннику, внушающему, что презренный металл мо- жет воспроизводит!, благородные звуки человеческой речи? » Появились стальные сейфы — изобрели ацет иленово- кислородную горелку. Шифровые замки с циферблатом с.а- ли открывать с помощью стетоскопа. Бетонированные сейфы поддавались сверлам с алмазной коронкой... Ныне грабители предпочитают увезти целехонький сейф и искры гь где-нибудь в тихом местечке. Уже известен случай, когда сейф трое суток держали в рефрижераторе, а потом разбили кувалдой! И чем тут электрическая сигнализация гоможст? До Всемирной выставки в Филадельфии Павел Яблочков нс добрался и осел в Париже. Тут-то и пришла удача. Он по- лучил работу на фирме Бреге и доступ к физическим пр: борам. Весной 1876 года Яблочков доработал конструкцию электрической свечи и 23 марта получил на нее французский на rem № 112024. Эта дата стала звездным часом изобретател:. Вскоре Яблочков показывал электрическую свечу на выставке физических приборов в Лондоне, где представлял парижскую фирму. Опять-таки выиграла Франция — нс Россия! 217
Чины и звания № 10 20 30 00 50 Этот титул черного духовенства, в переводе означающий «предводитель », как правило, носил настоятель православного монастыря. Сергей Бухвостов дослужился до майора артиллерии, но в русской истории остался благодаря этому поистине уникальному званию. С 1905 года этот высший военно-морской чин России оставался незамещенным. Большинство жителей Дагестана вряд ли читали его романы. Тем не менее, путешествуя по Кавказу, он получил в Дагестане звание «Почетный казак». Заключив этот мир, Андрей Остерман получи л от Петра Великого титул барона. л 218
10 20 30 В 1764 году русские монастыри были распределены по трем классам; во главе монастырей первого и второго классов стоял архимандрит, третьего, низшего — игумен. Игуменом земли Рус- ской называют преподобного Сергия Радонежского, настоятеля основанного им же Троицс-Сергиева монастыря. Ныне в Русской православной церкви игуменство дастся в награждение монаше- ствующему священству. Управлять монастырем не обязательно. Б 1683 году царь Петр Алексеевич объявил запись в потешный Преображенский полк. Первым на царский зов явился 24 лет- ний Сергей Леонтьевич Бухвостов. Бывший конюх или же стряпчий — кто разберет* — был зачислен в бомбардирскую роту как потешный пушкарь. < Первый русский солдат», как про- звал его сам Петр Великий, участвовал в Азовском походе, от- личился при взятии Нотебурга, бил шведов под Полтавой. При взятии Щецина был тяжело ранен и оказался негоден к строе- вой службе. Век. доживал майором Петербургского гарнизона. В истории Российского флота было от 6 до 9 генерал- адмиралов. Первым из девяти был Франц Лефорт, но некоторые историки его не признают. Зато достоверно известно: последним волею судеб оказался Алексей Александрович, четвертый сын Але ссан- дра II. Он много путешествовал, но в морской науке был не силен. Как писал в мемуа ах его кузен, «проснувшись в одно прекрас- ное утро, генерал-вдмирал узнал, что наш фло- потерпел позорное поражение в битве с современными дредноутами микадо под Ц< симой». Он тут же подал в отставку и лишился звания. 00 50 В ноябре 1858 года Александр Дюма-отец посетил крепость Темир-Хан-Шура, как тогда звался Буйнакск. О визите вспо- минал: «Когда мы пили чай, меня пригласили пройти в комна- ту, где, как сказали, ждет особа, пожелавшая меня видеть. Это был полковой портной, пришедший снять мерку для офицер- ского мундира По предложению полковника я был единоглас- но избран солдатами почетным членом полка местных горцев»). Недовольным остался лишь друг Дюма художник Муане — в Дагестане он схватил насморк, а чина не удостоился. Ништадтский мир завершил Северную войну. По логоворх Рос- сия закрепила выход к Балтийском^ морю, получала «в вечное владение» Лифляндию, Эстляидию, Ингрию, час ь Карелии Швеция получала Финляндию и компенсацию в 2 миллиона ефимков. Швеция получила право беспошлинно закупать и вы возить из России хлеба на 50 000 рублей в год Договорились обменяться пленными. Объявлялось прощение всем перебеж- чикам, кроме казаков Мазепы. Мир отпраздновали в Москве с великим торжеством. А Остерман стал бароном. 219
Хищники 10 20 30 00 50 Совместное потомство именно их и бродячих собак — сильные, хитрые и очень опасные хищники. Индийская легенда уверяет, что первый из Тигров стал полосатым после того, как совершил именно это. Это «союз только на бумаге, а на деле это стая хищных зверей», — отзывался об этой организации Ленив. В средневековой Европе этот зверек заменял кошку и применялся при охоте на кроликов. Обычно спокойный, он мог, встревожившись, испустить зловонную струю. Эти два хищника для американских политиков, как некогда для Макиавелли, символизируют смелость и изворотливость. 220
10 20 30 00 SO Волки не прочь полакомиться собаками. Но случается, волки и бездомные собаки находят «общий язык», и тем скорее, чем больше собака похожа на волка. В детях смешанных пар, как правило, берет верх дикая волчья кровь. Даже не лают, а воют по-волчьи. Вот только человека во лко-собаки боятся куда меньше, чем волки. Они бродят вокруг поселков, не дожидаясь темноты, и бросаются на овцу, гуся, домашнюю собаку в при- сутствии людей. «Друг человека»? Дг нс смешите! По рассказу слона Хатхи, Первый из Тигров был господином и судьей над джунглями. Ел он только плоды и траву и был весь желтый, как цветы желтой лианы. Весь Народ Джунглей приходил к нему без страха Нс однажды он убил быка, тол- кнувшего его рогами. И деревья, и лианы на его пути низко опускали свои ветви и метили его на бегу, проводя пальцами по его спине, бокам, лбу и подбородку. Й где бы ни до трону лись до него лианы, оставалась метка или полоса на его жел- той шкуре. Смыть клеймо Первый из Тигров нс смог. По словам Ленина, Лига Наций настолько носит на себе вес черты своего происхождения из всемирной войны, настолько неразрывно связана с Версальским договором, настолько про- питана вся насквозь отсутствием чего-либо похожего на ре- альное установление равноправия наций, па реальные 1 зансы мирного сожительства между ними, что, мне кажется, наше от' рицательнос отношение к Лиге Наций понятно». СССР прим- кнул к «хищникам» только в 1934 году. А пять дет спустя был изгнан за агрессию против Финляндии. На одном из четырех женских портретов Леонардо да Вин 1в изобразил молодую даму с белым зверьком на руках. Знатоки живописи уверены: дама возлюбленная герцога миланско- го Лодовико Сфорца Чечилия Галлерами. Зверек — горностай, символ чистоты и целомудрия. Знатоки животных уверенье дама-то, может, и Чечилия, а вот зверек — никакой не гор- ностай, а одомашненный белый jw^w-фуро. Может быть, они правы. Но называть шедевр из краковского Музея Чарторый ских «Дамой с хорьком-фуро» просто язык не повернете!:. F книге «Государь» в главе «О том. как государи долж> ы держать слово» Макиавелли рассуждал: «Из всех зверей пусть государь уподобится двум: льву и лисе. Лее боится капканов, а лиса волков, следовательно, надо бы~ь подобным лисе, чтобы уметь обойти капканы, и льву, чтобы отпугнуть .толков. Тот, кто всегда подобен льву, может не заметить капкана. Из чего следует, что разумный правитель не может и пе додже! оставаться верным своему обещанию, если это вреди г ггп ин- тересам и если отпали причины ». Современно? Еще как! 221
Туризм 10 20 30 00 50 До 1%6 года на земли этого континента нс ступала нога ни одного туриста. В м у зее- заповеднике «Михайловское» домик этой женщины не менее популярен у туристов, чем пушкинский. Этот жаркий и сухой ветер си льно омрачает туристский сезон в Египте с марта по май. В Векселе вам предложат национальное блюдо из баранины, в Эйсселмере — yi ря, в Лимбурге — спаржу, в Зеландии устриц, но уж ее-то вы отведаете везде! Только в этом месте Китая разрешен игорный бизнес. 111
10 20 30 00 50 Первая туристическая экспедиция отправилась jf. Антарктиду в 1966 году. Ларс-Эрик Линдблад считал, что люди обяза но своими глазами увидеть красоту Антарктиды. Понять, как ее надо беречь и холить, как она хрупка и уязвима. И туристы хлынули туда рекой. Только в 2009 году на Южном полюсе net- бывали 40 тысяч туристов. Вот только россиян среди них было не бо iec 1%. Дороговата дорожка — несколько тысяч евро не всякому по карману. Хотя многие круизные суда, идущие в Антарктиду, ранее принадлежали СССР. Няня Пушкина Арина Родионовна была дворовой, то есть крепостной, взятой на господский двор для обслуживания ба рина и его семьи. Ныне в деревне Кобрино, расположенной в четырех километрах от бывшей родовой усадьбы Ганнибалов в Суйде, стоит музей «Дом няни». Здесь она жила после за- мужества, отсюда уехала в Москву вместе с семьей Пушкиных. А вот в Михайловском домик Арины Родионовны не настояг <иг. Он уцелел во время разгрома в 1918 году, но был сожжен в годы немецкой оккупации. Хамсин ветер, штормовой силы, и несет он с собой тучи т еска и пыли. Летом он нагоняет жару до +40' С; задувая зимой — до +20. Однако никого неожиданным теплом не радует. Он досаждает туристам не только в Египте. Например, в Израиле «ветерок» тоже может испортить ваш отдых. Только там он зовется не хамсин, а птарав —- «суховей». С точки зрения голландца, лучшая рыба не колбаса, а селедка В начале июня ее ест вся страна. Во славу селедки 1 олландцы салютуют из допотопных ружей и пистолетов, поют на кон цертах и отплясь вают на селедочных балах, проводят регаты. Селедкой торгуют на аукционах. Селедку едят грима на ули- цах и на банкетах. И говорят спасибо рыбаку Виллему Бек- кельсу. В XIV веке он научился превращать вонючую гадость в изысканное блюдо Никто из голландцев не поймет заезжего гостя, если он че испробует бочонок другой селедки. Особый административный район Китая Макао (Аомень) при- влекает все больше и больше туристов. Здесь уже действуют 26 казино; открыто и самое большое в мире на 850 игорных столов и 4.1 тысячи автоматов. Да, в Макао не соскучишься! Азартные китайцы туда валом валят, несмотря на печальные примеры Недавно во время двухдневно! о тура 50-летний хита ец проиграл за одну ночь три миллиона гонконгских долларов и бросился за борт роскошного плавучего казино. А полторы тысячи туристов в это время делали ставки. 223
Солнце 10 20 30 00 50 Первые фотографии этого явлении сумел полунить итальянец Сеччи в 1851 году. Это самая близкая к Солнцу планета Солнечной системы. Гипотеза британского астронома Оливера Лоджа об испускании Солнцем именно таких волн подтвердилась лишь иолвека спустя. Этот японский орден, учрежденный в 1875 1 оду, имеет 8 степеней и является одним из самых красивых в мире. Согласно пределу Чандрасекара, масса именно таких звезд нс может превышать одной целой четырех десятых массы Солнца. 224
10 Солнечные затмения чомогли сделать нс одно открытие. Они по- зволяют наблюдать корону и ближайшие окрестности Солнца. Пьер Жансен во время затмения получил спектр нового хими- ческого элемента гелия. Во время затмения египтяне угляде- ли вблизи Солнца комету, названную Кометой Затмения. Ну, а Анджело Сеччи просто-напросто сфотографировал Солнце. Когда затмение позволило. 20 Меркурий от Земли не слишком далеко, но знаем мы о нем не- много. Только в 2009 году на основе фотографий аппарата «Маринер»-10 смогли составить полную карту Меркурия. Ря- дом с полюсами есть области, до которых солнечные лучи не доходят никогда. Предполагают, что там находятся покрытые пылью ледники двухметровой толщины. Забавно и другое: за один меркурианский год планета усгевает повернуться вокруг своей оси на полтора оборота. В результате солнечные сутки на Меркурии длятся два меркурианских года! 30 40 50 Оливер Лодж — один из изобретателей радио. Мудрено ли, что даже Солнце, ио его мнению, испускало радиоволны Еще интереснее, что сэр Оливер оказался прав. Да не просто радио- волны, а радиоволны трех типов. Он, немало сообщили уче- ным о процессах в солнечной атмосфере. Помогла целая сеть радиотелескопов — чувствительных радиоприемников с хитро- умными антенными системами. У сэра Оливера таких не было; своим умом дошел. В Стране восходящего солнца орден Восходящего солнца не мог не стать самым красивым. В середине звезды о 32 лучах свер- кало солнце. Сияло вправду, поскольку в центре находилось вогнутое стекло, покрытое маленькой красной линзой. Над звездой располагались три веночки священного дерева жизни Токва. Интересно, что орден шести степеней выглядел одина ково, кроме двух низших. Ведь солнце светит всем одинаково! В 1844 году директор Кенигсбергской обсерватории Фридрих Бессель обнаружил, что Сириус отклоняется от прямолиней- ной траектории движения по небесной сфере И виной тому некий «темный спутник». Бесселю не поверили: если это спут- ник, почему его не видно? Только 18 лет спустя в телескоп разглядели тусклую звездочку. Сириус Б стал первым из от- крытых белым карликом. Ныне астрономы знают, что белые карлики — это звезды, доживающие свой звездный век. А во всей Галактике их от 3 до 10%. 225
Сижу за решеткой 10 Из-за дружбы этого ученого с папой римским Урбаном он провел последние годы своей жизни не в тюрьме инквизиции, а на своей вилле под домашним арестом. Этот спектакль «Современника» — инсценированные мемуары Евгении Гинзбург, вволю хлебнувшей сталинских лагерей. Немудрено, что действие происходит в тюрьме. 8 мая Т902 года именно эта катастрофа погубила 40 тысяч жителей городка на острове Мартиника. Уцелел только единственный узник местной тюрьмы. В 1801 году Павел I освободи 1 атамана Платова из Петрогавловской крепости с тем, чтобы он возглавил поход Войска Донского на эту страну. За «подстрекательство к беспосялкам в столице» этот драматург был брошен в тюрьму. Через пять лет после освобождения его избрали президентом страны. 226
10 20 30 00 50 Галилеи был осужден к тюремному заключению на срок, уста- новленный папой. По приказу папы Урбана копии приговора были разосланы то всем университетам Европы, Галилей то- мился в тюрьме недолго. Сначала его поселили на одной из вилл Медичи, оттуда перевели во дворец своего др», а, архие- пископа Пикколомини в Сиене. А спустя пять месяцев Галилей переехал в Арчетри, рядом с монастырем, где находились его дочери. Остаток жизни он ириве л под домашним арестом, что все-таки лучше костра! По словам автора, < Крутой маршрут - «Хроника времен культа личности». На сцену «Современника» перенесена едва ли десятая часть «Хроники», но, как и сами мемуары, «это —- исполненное боли эхо нашего недавнего прошлого». В финале заключенные женщины славословят наркома вну ренних дел Лаврентия Берию, пришедшего на смену кровавому карлику Николаю Ежову. Казалось, хуже некуда, и, значит, перемена к лучшему Надежды не сбылись. Извержение вулкана Мон-Пеле 1роизошло внезапно 8 мая в 8 ча- сов 30 минут утра. Из трещины у подножия вулкана вырва- лось огромное облако сероватого цвета из распыленной лавы и паров. Оно поднялось вьерх и с грохотом устремилось на город Сен-Пьер, расположенный в 8 километрах от вулкана. В считаные минуты ураган снес город и уничтожил в гавани 17 пароходов. Все население и животные были уничтожены. А в подземной одиночной камере местной тюрьмы мирно спал ее единственный узник. Стихия до него не добралась. Ссылка в Кострому Павлу 1 показалась недостаточной мерой, и атаман Донского казачьего войска Матвей Платов очутился в Петропавловской крепости. А в январе 1801 года спешго по- надобился императору. Столкнувшись с Наполеоном, Павел 1 решил пойти войной на Британскую Индию. Бывший узник был направлен в казачий корпус. И не миновать бы литься русской крови. Hn п марте Павла пристукнули табакеркой в Михай ловском замке. А казаков обратно вернули. Индия -то далеко; и полдороги пройти не успели. Вацлав Гавел то и дело попадал в кутузку. Самый большой срок в четыре с половиной гола он схлопотал в 1979 год» Его условно-досрочно освободили за несколько недель до окон чания срока в связи с тяжелой пневмонией. А в 1989 т,оду на совместном заседании обеих пала"' Федерального собрания ЧССР Гавел был единогласно избиан президентом. За три "Ода успел побывать президентом двух стран: Чехословакии и Че- хии. Сохранить страну единой ему не сдалось. 227
Русская поэзия Ю ЛЕ Услышав, как «крестьянский комсомол» наяривает агитки этого автора, Есенин пришел к горькому выводу: «Моя поэзия здесь больше не нужна.. » Этому' другу Маяковский посвятил лишь пару строк в «Юбилейном». Зато тот накропал целую повесть в стихах «Маяковский начинается». Листок с этим стихотворением Пушкин вложил в книгу и подарил на прощание Анне Керн, уезжавшей из Тригорекого. Об этом творении Тургенева редактор «Вестника Европы» говорил: «ровно пять строк, но золотых строк. С такой любовью Паганини мог отзываться о скрипке». В память Ахматовой Ярослав Смеляков писал: «Он отпускал вам перед Богом Все прегрешенья и грехи, А было их не так уж много — Одни... » Назовите оба греха. 228
10 20 30 00 SO На поэму «Новый завет без изъяна евангелиста Демьяна» Есе- нин откликнулся безжалостной эпиграммой: «Ты капли крови у креста / Копнул ноздрей, как жирный боров.,/ Ты только хрюк- нул на Христа, / Ефим Лакеевич Придворов». Зато Лев Троцкий был иного мнения: < Демьян Бедный меткий стрелок по врагам трудящихся, доблестный кавалерист слова...» «Кавалериста сло- ва» удостоили ордена Красного Знамени. А в I 938 году выгнали из партийных рядов и выселили из Кремля. Нс угадал чего-то, «Я написал свою поэму, чтобы хоть отчасти выполнить свой долг перед ним!» - - уверял Николай Асеев Поэму « Маяковский начинается» он закончил в 1940 году, приурочив к 10-летию гибели поэта, как ни странно, отмеченному с большой помпой. Поэма длинная' надо думать, гонорар был нсмаль м. А всего через год поэма принесла автору еще и Сталинскую премию первой степени — ни много пи мало сто тысяч рублей. «На другом день я должна была уехать в Ригу, — вспоминала Анна Керн много лет спустя. — Он пришел утром и на проща- нье принес мне экземпляр 2- й главы “Онегина” в неразрезанных листках, между которыми я нашла вчетверо сложенный почтовый лист бума1и со стихами.- “Д помню чудное мгновенье ". Когда я сби- ралась спрятать в шкатулку поэтический подарок, он долю на меня смотрел, потом судорожно выхватил и не хотел возвращать; насилу выпросила я их опять...» Наше счастье, что выпросила «Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей родимы, — ты один мне поддержка и опора, о великий, могу- чий, правдивый и свободный русский язык! Не будь тебя — как не впасть в отчаяние при виде всего, что совершается дома? Но нельзя верить, чтобы такой язык нс был дай великому народу! « Стихотворение < Русский язык >' часто поминается и в наши дни. Но в основном цитируют первую его половину. В 1966 году поэты Ленинграда провожали в последний путь Анну Ахматову. Был в Большом Морском соборе и Яро< лав Смеляков. ♦ По завещанью, как по визе, / гудя на весь лампад- ный зал, / сам протодьякон в светлой ризе / Вам отпущенье возглашал. / Он отпускал вам перед / Богс>м Все npei решенья и грехи, / Хоть было их не так уж много: / Одни 1ю»мы да ста- Ш». Вот интересно, почему Смеляков засчитал «поэмы и сти хи» за два греха? Или иначе стих не получался? 229
Плата за труд 10 20 30 40 50 По закону США минимальный ра змер заработ ной платы за этот промежуток времени равняется 7 долларам 25 центам. Это популярное народное промятье прозвучало в «Бриллиантовой руке* го адресу бедолаги Гены. В Москве позапрошлого века чиновник именно этого класса получал 120 рублей в год. И как-то умудрялся прожить. В этом повести Михаила Булгакова герою выдали жалованье коробками спичек, а его соседке пс квартире — церковным вином, похожим на красные чернила. За эту работу Аполлон заплатил Вулкану сонетом. А вот Роберт Бернс намеревался повысить плату кузнецу аж до пяти четверостиший. За то же самое. 230
Из рассказов О. Генри мы знаем, что век назад в Нью-Йорке можно было худо бедно прожить на 6 долларов в неделю В 2007 год)' минимальная оплата в США новь шалась трижды всего через год достигла уровня 7,25 долларов в час, В Кали- форнии платят и того больше: 8 долларов в час. Однако аме- риканцам и этого мало. Так, некий работник автомойки Уол тер Джаспер заявил; «Это всего лишь минимальная помощь». Цсны-то растут быстрее. Ну никак за ними нс угонишься! За роль Геннадия Козодосва Андрей Миронов получил гоно- рар 1920 рублей. И это при том, что в год выпуска «Брилли- антовую руку» посмотрели почти 77 миллионов кинозрителей! Да, советское проклятье < Чтоб ты жил на одну зарплату!^ было страшным. Пострашнее, чем услышанное от того же Лелика: «Чтоб ты сдох! 41 об я видел тебя в гроб) в белых тапках!» Б иьссе Островского «Праздничный сов до обеда» молодой чиновник 1Ч-го класса Миша Бальзаминов говорил матушке: «Теперь получаю жалованья сто двадцать рублей в год, мы их и проживаем; а как будет триста тысяч, так если по тысяче в год... все-таки мне на триста лет хватит». Конечно, 10 рублей в месяц — невелики деньги, а все-таки жили на них Да еще и кухарку' Мат репу держали. Делопроизводитель Главцентрбазспима’,а Коротков получил в кассе 4 большие желтые пачки, 5 маленьких зеленых и 13 си- них коробок спичек. Отчаявшись продать, растоптал «жалова- нье» ногами. А вот его соседка Александра Федоровна Пайкова, служащая в Губвинскладе, уехала и оставила Коротков^ в по- дарок 46 бутылок церковного вина. В записке сообщила; «Пей- те на здоровье его никто не хочет покупать», ‘ Дьяволиада повторилась в 1990-х; рабочие и служащие получали зарплату «продуктами производства». Но Булгакова уже nt было. «Колпак и куртку снял кузнец, / Работая до пота. 7 И запли тил ему певец / Сонетом за работу. / Вулкан сегодняшнего дня, / Твой труд ценю я выше. / Не подкуешь ди мне коня / За пять четверостиший?» — писал Роберт Бернс в стихотворении «Кузнецу» Конечно, шотландский поэт оказплся почти вдвое гпедрее самого Аполлона. Однако сильно сомневаемся, что деревенский кузнец, «Вулкан сегодняшнего дня*, согласился надковать коня за стихи, пусть даже самого Бернса. 231
СУПЕР ИТР A Но словам очевидца, и этом ходили все — от дожа до последней служанки. В этом исполняли дела, защищали процессы, покупали рыбу, писали письма, делали визиты... Закон Венеции дозволял носить это более шести месяцев в году. На карнавале все были равны, как в бане: уроды и красавцы, юнцы и глубокие старики, знать и простолюдины. Ведь на всех были часки. Представьте себе, вене- цианцам понравилось ходить в масках! Жулью стало легче обделывать делишки, дамочкам водить за нос мужей, должникам бегать от кредиторов... Начали борь- бу с масками. По указу от 1608 года мужчину, надевшего маску нс в карнавал, сажали в тюрьму и штрафовали, женщину публично секли. Меры не были чрез- мерно суровыми. Ведь карнавалы в Венеции длились по полгода; можно было беситься вволю. 232

Игры 70 20 30 00 50 Происхождение этой популярной подвижной игры французская легенда связывает с подвигом раненого рыцаря, преследовавшего врага «вслепую». В фильме « Берегись автомобиля» режиссср- болелыпиь учил Подберезовикова-Лаэрта не гонять без толку по сцене, но играть именно так. В Греции закон 3037 запретил такие игры. Но, арестовав с десяток «преступников», вроде угомонились. С 1910 года для повышения скорости и зрелищности хоккея с шайбой командам разрешили делать именно это. В старинной версии преферанса «уверт» означат именно это, однако игрался не в открытую, а втемную. 234
10 20 30 00 50 Испанцы называют жмурки «слепой курицей», немцы — «сле- пой коровой», англичане — «толчком слепца». В «Сказаниях русского народа» можно прочесть; < Жмурки или Слепой Козел, есть игра домашняя, игра девушек и молодых мужчин... Влюблен- ные, под видом оплошности, только и играют одни во весь вечер эту игру, тогда как другие поем*, иваются их незнанию прятаться от поисков Козла, Нет сомнения, что эту игру изобрела любовь: ведь паши предки любили не хуже нас». Уж какие там рыцари! Незабываем Евгений Евстигнеев в роли безымянного режиссе- ра самодеятельности. Две страсти борются в его душе: футбол и театр. На продолжение репетиции он вызывает свистком: «Прошу всех на второй тайм!» Во время репетиции заявляет: «Играть надо головой И не надо грубить. А то я вас удалю с поля... с репетиции!» Наверняка на футболе в критические моменты орет что-то вроде: «Не верю!». Первые компьютерные игры зародились в середине прошлого века. «Симулятор ракеты» Голдсмита-младшего — Метта, «крестики-нолики» Дугласа, «теннис» Хигинботама... Ныне это все каменный век. В конце 2007 года сформировалось 7-е поколение игровых систем. Экшн, ст ратегии, имитации, приключения, головоломки... Эх, 'реки! Куда вам с таким по- током справиться. Куда мудрее признать за совершившийся факт, даже если нс очень хочется НХА еще не было, когда придумал: заменять спортсменов по ходу игры. На лсд выходили свежие, нс выдохшиеся хоккеисты; всем было хорошо. К моменту первого чемпионата мира в 1920 году канадские правила игры в хоккей с шайбой «собрали в кучку». Международная федерация хоккея признака их единственно воз- можными Немудрено, что Канада целых 16 лет не расставалась со славой сильнейшей хоккейной державы. Хотя до IS36 года за первенство боролись 7-8 команд, а то ч еще меньше! В истории преферанса известны «мизер Ковалевской» и «мизер де Голля». По преданию, в петербургском кафе «Домитик» Со- фья Ковалевская во время пульки научила игроков, как пойма гь партнера на «чистом» мизере. А де Голль, заказав мизер, снес прикуп в открытую; его мизер признали «чистым», а он тут же показал, как получался «паровоз» из нескольких взяток Уверт в таких легендах не сохранился; слишком давно так играли. 235
Гении 10 Язвительный Валентин Гафт сказал о нем просто и честно: «Не может быть двух разных мнений, / Ты просто наш советский гений». Персонаж этого ба лета Чайковского зовется то волшебник Ротбар, а то попросту Злой гений. 29 января 1918 года, вчерне завершив это произведение, Блок записал в дневнике: <( Сегодня я — гений ». В фильме «17 М1новений весны» подвыпившая посетительница бара убеждала Штирлица, что в этой сфере она такой же гений, как Эйнштейн. 50 Дебютом гениального режиссера Акиро Куросавы стал этот фильм. 236
«Улица корчится безъязыкая. Ей нечем кричать и разговари- вать», — писал Маяковский. Вс второй половине XX века < голос» безъязыкой улице дал Владимир Высоцкий. Его чс признавали пев цом и зазывали на междусобойчики высочайшего уровня («Меня зовут к себе большие люди, Чтоб я им пел “Охоту на волков”»). Гений? Да — гений. Хотя бы и потому, что после смерти Высоц- кого в огромном числе стали возникать «друзья» и «покровите- ли». Воистину, что имеем — не храним; потерявши — плачем. В селении Камскб-Воткинского сталелитейного завода Вят- ской губернии находился заводской пруд; на пруд вь ходили окна дома Чайковских. Не там ли маленький Петя впервые увидел духовными очами и Королеву лебедей в окружении царственных птиц, и Ротбара? В ! 877 году балет < Лебединое озеро» впервые прошел без о< обого успеха на сцене Мариинки. Ныне о «жемчужине русского балета» мечтает всякий ува- жающий себя балетмейстер-постановщик. Превзойти шедевр Мариуса Петипа пока не удалось никому. Дерзайте! В записной книжке Александра Блока значится: «Страшный шум, возрастающий во мне и вокруг. Это' шум слышал Го- голь (чтобы заглушить его — призывы к семейному порядку и православию). Сегодня я — гений». «Страшный шум», по мнению Блока, происходил от крушения старого мира. А позму «Двенадцати» нс принял ни старый, пи новый мир В1 срашние друзья прямо называли поэта «изменником»; через год Блок угодил в ЧК. Не просидел и двух л (ей, но сломался нг.веш д;.. Перед смертью в бреду просил жену сжечь поэму В романе Юлиана Семенова все обстоит точно так же. В ноч- ном баре к Штирлицу, ожидавшему связника, привязалась шальная девка: «пьяная, толстая и беспутно-красивая». Она зазывно шептала: «О нас, математиках, говорят, как о сухарях. Ложь! В любви я — Эйнштейн] Я хочу быть с вами, седой краса- вец!» Бедняга не имела ни единого шанса, если даже забыть о связнике. Штирлиц не интересовался женщинами: он любил только далекую жену. И Годину. Фильм 1943 года -Гений дзюдо был экранизацией популярного романа «Сугата Сансиро». В основе лежала подлинная исто- рия деревенского парня, который приехал в столицу- обучат! о джиу-джитсу, но отдал всего себя блатородному дзюдо. Ф iakm имел оглушительный успех и был переснят пять раз. Но уже другими режиссерами. Акиро Куросава прожил еще 5s лет. но более к фильму не возвращался. 237
Всякий труд в почете 10 20 30 00 50 Ее изобретение очень скоро позволило депушкам вырваться из домашней неволи и заняться престижной работой в офисах за 10—20 долларов в неделю. 4е В этом качестве Сергей Рахманинов дебютировал на опере Даргомыжского «Русалка» в Большом театре 3 сентября 1904 года. Исполнителей этой процедуры признали профессионалами лишь после того, как первые четыре человека получили диплом «мастер хироподии». « Работа есть работа, / Работа есть всегда... у А какой бард вложил эту мысль н уста старого шарманщика? До 1961 года в плакатном первомайском лозунге «труд» занимал именно это месте?. С легкой руки Маяковского. 2J8
10 20 30 00 50 Первой в мире получила призвание пишущая машинка «Ремингтон-1». Изобретатели долго над ней корпела, зато и результат был хорош. 11 к началу прошлого века пишущие машинки победоносно заняли места в разнообраз пах конто- рах. Вскоре пе осталась ни одной порядочной конторы без машинки. Если помните, даже «Рога и копыта* без гее не обошлись. Хотя на машинистке либо сэкономили, либо просто ее не нашли. Умелые девушки были гарасхват. За дипломную онеру «Алеко» Сергей Рахманинов удостоился большой золотой медали. Но денег вечно нс хватало. Е года Рахманинов — дирижер в Московской частной опере Саввы Мамонтова. После провала своей Первой симфонии долго пе сочиняет и даже пе дирижирует. Из творческого кризиса вы- бирался очень долго. Но в 1904 году снова становится за дири- жерский пульт в Большом театре. В истории музыки XX века он — крупнейший композитор, крупнейший оперншй дирижер и крупнейший пианист одновременно. Помните <<Фигаро здесь, Фигаро там?..» Наверняка севильский цирюльник делал желающим и педикюр Узкая специализация нс приветствовалась. Цирюльники стригли, брили, чричссыв; ли, отворяли кровь, рва ли зубы и т. д, и т. и. Лишь в позапрошлом веке как-то разграничили обязанности. И признанные «мастера хироподии» нанялись исключительно маникюром и педикюром. Песню «Нам в холодных теплушках не спалось« Рулат Окуд- жава сочинил еще на фронте, куда ушел с московского двора в 18 лет. 1960-е годы просто невозможно представить без его несен. А между нрочи.м, на первом же публичном выступлении Окуджавы в ленинградском Доме кино «Песенку о солдате сих сапогах» освистали. «Песенка старого шарманщика» не вы- звала ии бурного восторга, ни критических стрел. Но это тоже Окуджава. « Работа есть работа, / Рабо.а есть всегда. / Хвати ло б только пота ' На все мои года...» «В наше время тот поэт, / Кто напишет марш и лозуп"», де- кларировал Маяковский. В его стихах лозунгов предостаточно; немногие из них пережили поэта. «Труд, мир, май» из сти- хотворения «Солнечный флаг» оказался редким долгожите- лем. С 1953 года < этими словами на транспаран ах выходили на первомайские демонстрации. Да v в ]%] году не слишком пострадал. Ну, занимал труд первое место, а герестазили на пт орос! Конечно же, мир важнее. 239
Весь этот джаз 10 20 30 00 50 На улицах именно этого города музыканты исполняли первые джазовые импровизации. Этого блестящего импровизатора прозвали «Белым Армстронгом», а в СССР его записи запрещали дважды. Имя этой обезьяны носила первая джаз-опера, поставленная в Кейптауне. Эта мелодия стала визитной карточкой джаз-оркестра, созданного тромбонистом и композитором Гленом Миллером в 1938 году. В 1922 году этот американец издал сборник своих новелл «Сказки Века Джаза» 240
10 20 30 00 50 Новый Орман — признанная колыбель джаза. В пьесе «Трамвай “Желание”» Теннесси Уильямс писал: «И всему здесь под на са роение игра черных музыкантов в баре за углом. Да и куда ни кинь, в этой части Нового Орлеана вечно где-то рядом, ру- кой подать, — за первым же поворотом, в соседнем ди доме — какое-нибудь разбитое пианино отчаянно заходится от голове кружительных пассажей беглых корич} евых пальцев». К 23 годам Эдди Рознер — лучший трубач Европы. От имени Адольф он отрекся — иа родине в Германии правят нацисты. От Второй мировой войны укрывается в Советском Союзе, но и там играет джаз. Даже на Колыме, куда он угодил таки на 10 лет, Эдди Рознер создает лагерный оркестр. В 1971 году Росконцерт буквально «выпихивает» «Белого Армстронга» на пенсию; записи размагничены; имя предается забвению. Но куда там! В 201(1 году в Берлине проходит первый джазовый фестиваль имени Эдди Рознера. Джаз бессмертен. Африканец Tv гумбабавеллс Матчикиза у пас не так чтобы очень известен. Однако именно он создал джаз оперу < Кинг KoHii. В 1959 году ее поставили в театре Кейптауна; два года спустя показали и в Лондоне, и в Нью-Йорке. Да и у нас ме- ломаны слышали арию eSet Me Free», исполненную отчаяния, глубокой скорби и лютой злобы. Забавно, что первые ее слова напоминают русского книзя Игоря и его «О, дайте, лайте мне свободу!». Хотя музыка ничуть нс похожа. Глен Миллер на славу вышколил свой биг-бэнд. И музыканты слушались своего «гения аранжировки» с полуслова. В полном составе оркестр снялся в культовом фильме «Серенада Солнеч- ной долины». Там-то и прозвучали и ' Лунная серенада », и аран- жированная мелодия Гарланда «В настроении», и «Поезд на Чаттанугу» Харри Уоррена. И если «Лунная серенада* Глена Миллера превратилась в визитную карточку его оркестра, то «Поезд на Чаттанугу» едва не стал гимном наших стиляг В 1920-> Фрэнсис Скотт Фицджеральд пишет множество расска зов. И он. и его жена Зельда до самозабвения любят роскошь на роскошь нужны деньги. Часть рассказов входит в сборник «Сказки века джаза». И все таки автор сказок берется за боль шой роман «Великий Гэтсби*. Критики «окрестили» роман символом «эпохи джаза» ни больше ни меньше. А в его персонажах жадно ищут и автора, и Зельду, 241
Будьте здоровы! 10 20 30 00 50 Этот прибор доктора Лаэннека выглядел как простая деревянная трубо чка. Современный вид ему придал Пьер Пуари. sys. Эта операция помогла появиться на свеч тысячам младенцев, в их числе Макдуфу - вначале сподвижник у, потом лютому Bpai у Макбета. Прежде чем подвергнуть этой операции своих пациентов, дантист Уэллс испытал ее на себе, потеряв здоровый зуб. Впервые оно было измерено вовсе нс у человека, а у наполовину загнанной лошади. Закон США запрещает таким работникам бастовать. Потому-то, желая высказать начальству свое «фей, они срочно заболевают так называемчдм синим гриппом. 242
10 20 30 00 SO В 181 б году парижского врача Рене Лаэннека пригласили к мо- лодой пациентке. Она жаловалась на сердце, но се полнота ме- шала обследованию. Тогда доктора озарило. Взяв бумажную тетрадь, он скрутил ее в трубку, один конец трубки прижал к области сердца больной, к другому приложил ухо. Посль шя- лись ясные и отчетливые биения сердца. Так появился первый примитивный стетоскоп и было по ложено начало аускультации. Ио словам Плинии Старшего, кесарево сечение помогло по- явиться на свет предку Гая Юлия Цезаря. Историки в эту вер- сию верят мало; они ссылаются на некий «закон кесар! ». За- кон предписывал спасти ребенка таким способом, если жизнь ма гери под реальной угрозой, На обычные роды опера гия не слишком похожа. И шекспировские ведьмы надули Макбета, сказав, что ему не страшен никто, рожденный женщиной. Мак дуф сам заявил недругу: «До срока из утробы материнской Был вырезан Макдуф, а нс рожден’* На лекции Хорас Уэллс внимательно следил, как действует «ве- селящий газ». На следующий же день он пригласи,! к себе кол лету Джона Риггса и объяснил тому задачу. Риггс одурманил Уэллса и под наркозом удалил зуб. Больных не нашлось; вырвал здоровый, но никакой боли Уэллс не ощутил, кроме легкого уко- ла. О великом открытии сообщил медикам Бостона, но те его по просту высмеяли. Через четыре ”ода новатор ушел, из жизт-и. I [а памятнике в Нью-Йорке начертано «Изобретателю анестезии». Что такое артериальное давление, многие знают че понаслышке. Его регулярно измеряют, называя скачки «синдромом загнан- ной лошади» Первым занялся измерениями англичанин Сте- фен Хэйле. В 1733 году он вставил полую стеклянную трубку в шейную артерию лежащей на боку лошади, и но трубке до определенной отметки поднялся столбик крови. ] [олт ора пека прошло, пека придумали более гуманный способ! Каких только страшных видов гриппа человечество ни навида- лось: испанка, m ичий грипп, свиной грипп... А вот американ- цам знаком еще и «синий ритг». Не слышали о таком? Это когда полицейские в синей форме сидят дома, вместо тоге чтобы охранять покой и мирный труд сограждан, Впрочем, в России тоже знают подобный диагноз. Называется «воспаление хи- трости и порок нахальства». 243
Черным- черно 10 20 30 00 50 Черную корову на Руси называли жуколой; черную лошадь — именно так. Яр В книге «Введение в кибернетику» под этим термином подразумевалась система, устройство которой неизвестно, зато известна ее реакция на внешние воздействия. Небольшое озеро Пич- лейк на острове Тринидад заполнено не водой, а этой полужидкой черной массой. Об этом соотечественнике, написавшем «Портрет мужчины в черном». Ван Гог 250 лет спустя отзывался таю «У него не менее двадцати семи оттенков черного». В сонете «Гласные» французский поэт Артюр Рембо «окрасил» в черный цвет именно эту букву 244
10 20 30 00 50 У арабов есть поговорка: «Никогда не покупай рыжей лошади, продай вороную, заботься о белой, а езди на гнедой». Счита- лось, что рыжая не слишком вынослива, белая — болезненна, вороная — злобна и упряма. Со времен Гиппократа основными мастями считаются четыре: гнедая, рыжая, серая у вороная. Остальные — всего лишь производные. Мастью можно управ- лят ь Так, фризы сплошь вороные, фриза иной масти просто не допустят к разведению. Хотя другие заводяаки говаривают: «Хорошая лошадь масти не имеет». Известно, что в < черный ящику кладут; известно, что оттуда появляется. То, что происходит внутри, — тайна за семью пе- чатями. Черный ящик в игре <4in? Где? Когда?» — это не со- всем «черный ящик». Если туда не запихнут живое существо, то ничего внутри ящика и не произойдет. Что туда положат, то оттуда и появится. Говоря по-научному, вход и выход будут абсолют но идентичны. Знатокам английского ломать голову не придется. Пич-лейк — буквально «Битумное озеро». В 1595 году Уолтер Рэли открыл это озеро и тут же использовал битую для осмолки кораблей. Сколько с тех пор бит ум ни черпали, он все не кончается; и ныне Тринидад направляет битум на экспорт. Еще лет на 400 хватит. Однако и запасам в 6 миллионов тонн когда-нибудь придет конец. Тогда улетучится и иемаль й доход от туристов. К Пич-Лейку приезжает до 20 000 человек в год Против всякой логики художники-импрессионисты отвергали черный цвет. По их мнению, не бывает ничего черного, и все тут! Голландский живописец XVII века Франс Кам не знал, что черного цвета не бываем Вот и писал ♦ Портрет мужчины в чер- ном». Да и «Регенты госпиталя святой Елизаветы в Харлеме» на картине Халса тоже с головы до ног облачены в черное, не считая белоснежных воротников. Любопытно, сколько бы Ван Гог насчитал оттенков черного у пят ерых регентов? «4 — черно, бело — Е. О сине, /И — красно... Я хочу от крыть рожденье гласных. /А — траурный корсет под стаей мух ужасных, / Рояшихся вокруг, как в падали иль в тине. / Мир мрака...» Стихи «проклятого поэта» Артюра Рембо псревет на русский поэт-акмеист Николаи Гумилев и не ошибся ни в одной краске. Поэт всегда наймет поэта, даже если они живут в раз- ное время. А Рембо и Гумилев к тому же почти современники. 245
Художники 10 20 30 00 30 Для начала Иван Айвазовский поручил своему юному ученику Архипу Куинджи покрасить это. Тем, кто брался за этот сюжет, требовалось изобразить на полотне ио мепыпей мере две фигуры Деву Марию и архангела Гавриила. Основоположником этого направления живописи по праву считается преподаватель Бхут емаса и профессор Баухауза в Веймаре Василий Кандинский. В своем имении Сафонково близ Твери он впервые в истории русской живописи обращается к жизни крестьян, создавая «Гумно*, «На жатве*, «Спящего пастушка*. Вдохновленный борьбой греков с турками, этот 26-летний француз создал и выставил в Салоне огромную «Резню на Хиосе*. 246
10 20 30 00 50 Получив задание покрасить забор, Архип Куинджи не отлыни- вал. Но Иван Айвазовский и после этого нс подпустил ученика к холсту; краски толочь заставил. Очень скоро Куинджи уехал в Санкт-Петербург и выставил на академической выставке кар- тину «Татарская сакля в Крыму». Не сразу, нс его все же при- няли вольнослушателем в Академию художеств. А за «Осен- нюю распутицу» ему присвоили звание классного художника. Заборы крась —- не крась, такого не дождешься. Только у евангелиста Луки описано Ълаеовещение « Лиге л, войдя к Ней, сказал; Радуйся, Благодатная! Господь с Тобою, благо- словенна Ты между женами». Первые изображения появились во И веке в римских катакомбах. Архангел Гавриил на фреске вы1 лидит как типичный римский вестник, пройдет еще лет 300, прежде чем художники изобразят крылья. С тех пор создано немало шедевров: Джотто и Боттичелли, Ван Эйк и Эль Греко... Художники не могут не вольничать. Но Благовещение узнаешь на любой картине, на любой иконе. Вообще-то Василий Кандинский готовился в юристы, да с пра- ведного пути сбился, В 30 лет уехал в Мюнхен, стал у немцев живописи обучаться. И вот — извольте радоваться; абстракцио- низм создал. Разве такому его в Мюнхене учили?! Он и в Со ветскую Россию не постыдился вернуться, да. на его счастье, ноги вовремя унес. За абстракционизм по головке не поглади- ли бы. Только в 2007 году в России учредили ежегодную Пре- мию Кандинского. Для тех, кто в живописи своим путем идет. В 181*? год > Алексеи Гаврилович Венецианов i росил опостылевшую службу, купил в Тверской губернии Сафонково с 70 душами и поселился там. Писа,г картины и за свой счет обучал спо- собных к живописи крестьян. На «Очищение свеклы» благо- с клонно взглянул сам Александр I. Художник получил награ- ду я 1000 рублей; картина заняла место в одной из комнат Зимнего дворца. Николай 1 пожаловал званием придворного художника, что приносило 3000 рублей в год. Зато академики вконец невзлюбили и против его картин стеной стояли. Островитяне поддержали борьбу греков за независимость. В наказание 11 апреля 1822 года турки учинили кровавую рас праву, превра гив цветущий Хиос в практически необитаемый остров. Потрясенный случившимся Эжгн Делакруа создал гро- мадный холст «Резня на Хиосе» размерами 4,2*3,5 метра. По- сле двухлетней работы Делакруа выставил картину в Салоне. И поэт ГПапль Бодлер назвал «Гезню на Хиосе» «жутким гим- ном року и страданию». Некоторые критики морщили носы: слишком- де на гуралистично. Но на то они и критики. 247
Фауна 10 20 30 00 50 Выделения желез этого представителя семейства куньих защищают его от врагов почище, чем клыки и когти. Похоже, викинги не считали неустрашимого воина истинным берсеркером, если на нем не было шкуры этого зверя. Этими звуками олени вызывают на поединок соперников. В индейских легендах этот серовато-бурый хищник — символ хитреца и обманщика Однако, попав в неволю он может стать ручным и преданным, как собака В 1^30 году в «Племенной книге» упоминались только 40 этих животных чистых кровей и 6 племенных центров в разных странах Европы 218
10 20 30 00 50 И весел скунс. и дружелюбен, и мех у нею красивый. Однако законы США запрещают скунсов одомашнивать — уж очень вонючи в случае опасности. Выделения скунса содержат этил- меркаптан, а это — самое волю ice вещество в целом свете. Даже хищники, завидя скунса, стороной е_о обходят. Ии СССР скунс пе прижился. Ведь перед тем, как выпустить зверьков на волю, у них удаляли анальные железы. И беззащитные, скунсы тут же погибали. Воспевая победу Харальда Прскрасноволосого, скальд IX века впервые упомянул берсеркеров. Воины, посвятившие себя белу Одину, дрались неистово, без щитов и доспехов. Шкура медве- дя защитой нс служи за, зато давала противнику донять, кто перед ним. И враги в страхе бежали... Правда, по одной из версий, медведь ни при чем. Слово « берсерк» якобы означает «.без рубашки»; берссркеры-де шли в бой полуголыми. Верить или нет — наше дело. Почт и месяц трубят в лесу бла) оролныс о лепи. Э го происхо- дит осенью. Холостая жизнь надоела оленю, ему нужен гарем, и он вызывает на бой соперников. Трубный глас оленя раз- носится по лесу на несколько километров. У самца в расцвете сил голос хриплый и низкий, у молодого и того, что посла- бее, — звонкий. В бою решится вопрос первенства. Сильный соберет вокруг себя до 20 подруг, слабак останется «холостя- ком» и будет стараться в чужой гарем втереться. В Новом Свете лесов поубавилось, а койотов, как ни странно, прибавилось. Ведь они живут - не тужат неподалеку от боль- ших городов, находя пропитание на помойках. Встретив крысу, койот закусит «свежатинкой». А от человека благополучно улизнет. Не зря индейцы считали < го хитрым и проказливым божком. В некоторых мифах Койот создаст пепвых людей из земли и нечистот. Пс очень лестно. По поэт ому койот и по- лучил свое имя. На языке ацтеков «божественная собака». Зубри не пережили Первой мировой волны и разрухи. Спешно созданное в 1^23 году Международное общество защиты зубра не помешало погибнуть трем последним кавказским зубрам у горы Алоус. В зоопарках мира злачили жалкое существова- ние несколько десятков животных. Ныне по Европе вновь бро- дят стада зубров. В Приокско-Терр; слом районе находится первый российский зубропитомник. Но вот с чистотой кровей не очень ясно. Кавказ, например, заседали зубробизонами. 249
Усадьбы Осиповы- Вульф, обитатели этой усадьбы по соседству с Михайловским, очень любили слушать, как Пушкин читает «Евгения Онегина», и узнавать в героях себя. Он не поладил с Павлом I и был выслан под надзор полиции в собственную усадьбу Кончаиское. Этот музей в усадьбе Кусково создан в 1919 году на базе экспроприированных коллекций Алексея Морозова, барона Штиглица, князей Юсуповых. Усадьба Борок под Тарусой на правом берегу Оки ныне по праву носит имя этого художни 4а и гордится богатейшей коллекцией его работ. Эта усадьба, ныне санаторий Академии наук, описана шарадой: «Про первое болтают враки, / Что ищут их, вступая в браки. / Невероятно и второе: / Без жара сделайте жаркое. / А все — остаток старины / И не имеет ширины». 2W
10 20 30 40 50 Тригорсме находится по соседству с Михайловским. С его оби- тателями Пушкин познакомился, приехав в Михайловское сра- зу после Лицея. И особенно сдружился в годы ссылки, наш щая соседей едва ли не каждый день. Прасковья Осипова-Вульф правила усадьбой твердой рукой; 700 душ как-никак! Хозяйка Тригорского упомянута в произведениях поэта раз полтораста, да и дочки ее не обижены. Л опа бережно сохранила письма, книги, вещи Пушкина, ставшие основой музея в Тригорском. Да сих пор на горе Дубиха стоит домик светелка. О гтуда Нов- городчина видна на много верст вокруг. Опальный полководец Александр Суворов побил отдыхать там. Под горой парк и село Кончанское, ныне — Кончанское-Суворовское. В селе Ci воров тосковал и даже в монастырь просился. Но Навел I написал: «Теперь нам не время рассчитываться. Виновато; о Бо; простит. Римский император вручает вам судьбу Австрии и Италии», В феврале 1 799 года Суворов уехал из усадьбы «спасать ца- рей». В усадьбу уже нс вернулся. Музей фарфора (керамики) в усадьбе Кусково памятник исто- рии и культуры федерального значения. Что не помешало не- известным злоумышленникам похитить только из Большой каменной оранжереи бесценные экспонаты русского фарфора позапрошлого века: «Утро молодой дамы», «Корнелию с сы- новьями — Гракхами», «Женщину со свечой»... Лет 15 кряду воровали. Стоило 90 лет назад частные коллекции разорят ь! Василий Поленов долго мечтал о тихом домике на берегу Оки. И в 1890 году наконец приобрел землю в деревне Бехово. Осо- бо приглянувшийся холм Борок община продать не имела права сменяли на пахотные земли. Два года спустя семья въезжала в новый дом. Еще 32 года спус-я Совнарком РСФСР разрешил Поленовым пожизненно нользоват ься своим домом. А в 1939 году наследники художника подарили государе.bv дом, карт ины. книги и прочие вещи Хотите знать какие? При езжайте в Поленове Заокского района Тульской области. В XVII веке родственник царицы Евдокии Максим Стрешнев купил пустошь Узкое и выстроил на пей усадьбу. Проходили века. Усадьбой Узкое владели князья Голицы гы, графы Толстые, князья Трубецкие... А в XX веке Узкое перешло к ЦЕКУБУ — Центральной комиссии по улучшению быта ученых. С тех пор в Узком перебывал весь цвет советской науки. Здесь катался на лыжах Лев Ландау: плавал в местных грудах Андрей Колмо- горов. Бывали здесь Пастернак, Маршак, Маяковский... Хотя ученой степени не имели, даже кандидатами наук не являли< ь. 2П
Слово 10 Б книге «Галина» она утверждала: певцы счастливее инструменталистов, ведь в их арсенале могущественное слово. 20 За ругательное слово «Черт! », произнесенное с экрана Реттом Батлером, цензурный комитет оштрафовал этого актера на 5 тысяч долларов. £ 30 40 50 Советский поэт умудрился переписать либретто опоры Глинки «Жизнь за царя» так, что в обновленном «Иване Сусанине» именно это слово не встречалось ня разу. «Словом можно убиТ1>, / Словом можно спасти, / Словом можно полки / За собой повести!» — утверждал этот ленин! радений поэт в стихотворении «Слова». Этот француз, автор автобиографического романа «Слова», удостоился Нобелевской премии, но получать ее капризно отказался: убеждения не ПОЗВОЛИЛИ. 252
10 Галика Вишневская не совсем права. Столь мощное оружие, как слово, далеко не всем певцам нужно. Вот и держат в своем «арсенале» либо пустые хлопушки, либо похуже что. Среди «шедевров» попсы — «У тебя глаза — два бриллианта в три карата» и «Попробуй джага-джага ». Впору ушам в трубоч ку завернуться. А одного из лучших наших поэтов-песенников Леонида Дербенева, между прочим, в Союз писателей так и не приняли. Великое ли дело — слова песенок писать? 20 Кодекс Хейса, царивший в кинематографе США, запрещал из- девательства над религией, сочувствие внебрачным связям, по- каз обнаженного тела, смакование подробностей преступлений, широчайший перечень нсцензурньх слов... В ] 967 году Кодекс отменили, и киношники свободно вздохнули. Хотя ныне ки- нозрители порой о Кодексе жалеют... Ах, да! /(лар* Гейбл не пострадал от цензуры. Продюсер фильма Дейвид Селзник вос- принял штраф как «личное оскорбление взбесившихся кваке- ров » и уплатил все до цента из собственного кармана. 30 00 50 Да вы что, смеетесь?! В Советском Союзе, в советских театрах «Жизнь за царя» исполнять?! С другой стороны, сам Глинка музыку написал... И не знали бы, как быть, да бывший симво- лист Сергей Городецкий выручил. Вместе с дирижером Боль- шого Самуилом Самосудом засел за либретто, и создали они полностью обновленный сюжет оперы. Даже слово царь ни разу нс упомянули. И с 1939 года сезон в главном театре стра- ны открылся пемонаркической оперой «Иван Сусанин». «Но слова всем словам в языке нашем есть: / Слава, Родина, Верность, Свобода и Честь. / Повторять их не смею на каждом шагу /, Как знамена в чехле, их в душе бепегу». Эх, маху дал Вадим Шефнер' Не включил партию и число заветных слов, вот и нс звучали его стихи со сцены Кремлевского Дверца Съездов. Не иначе Маяковского не захотел повторять: «Хочу сиять заставить заново величественнейшее слово ПАРТИЯ» Лучше-то все равно не скажешь, В 19ь4 году Жан-Полл Сартр пишет весьма откровенный роман «Слова» о первых десяти годах своей жизни. Нобелевский ко- митет находит автора достойным премии «за богатое идеями, пронизанное духом свободы я поисками истины творчество, оказавшее огромное влияние на наше время». Отказался, раз- вернуто объяснив причины в труде «Почему я отказался от Нобелевской премии». За последующие четверть века Сартр почти ничего не написал; в политику ударился. А Нобелевской премии ему больше не предлагали. 253
Профес- сионалы 10 20 30 00 50 При отце этой английской королевы актеры были ничем нс лучше бродяг, а при ней самой появились первые в Европе профессиональные актерские союзы Именно их профессиональный статус был зафиксирован 10 августа 1988 года постановлением ЦК КПСС, Совета Министров СССР, ВЦСПС и ЦК ВЛКСМ. Прочитав свою первую пьесу «Семейная картина* в доме профессора Шевырееа. он счел себя драматургом- профессионалом. И не ошибся. Эти «вояки по договору* вместе со своими обученными отрядами неслыханно повысили боеспособность и мощь итальянских войск XV века. лз В результате постановления о композиторах-формалистах профессора Шостаковича уволили из Московской и Ленинградской консерваторий с такой формулировкой. 244
10 20 30 00 SO fM/аавета / любитеатр. Пуритане скрежетали зубами, по тер- пели «.королевские прихоти». К 1592 году в Лондоне было це- лых три театра, три «рассадника чумы*. Но публика, по всей видимости, чумы не боялась и в театры валом валила. Знать восседала в креслах прямо на сцене, простонародье толпилось в партере. Актеры воспряли. Рабо а стала приносить недурной доход* из «попрошаек и бродяг» они понемногу превращались в профессионалов. По официальной версии советские спортсмены ударно труди- лись на производстве, а поднимали штангу или брались за хок- кейные клюшки в свободное от сталеварения зремя. Существо- вал «фиговый листок» — трудовая книжка. Лишь незадолго до краха СССР спортсменов наконец-: о признали профессио- налами. Правда, с тех пор дета в российском спорте идут все хуже. Так, 11 медалей Ванкувера-2010 — худший результат за всю историю участия нашей страны в Зимних Олимпиадах. ] 1е- профессиопально, однако... По требованию сурового отца Александр Николаевич Островский слу жил сначала в Совестном, потом в Коммерческом суде. На свобо- де читал Фонвизина. Гоголя, Мольера по-французски V. Гольдони по-итальянски. До добра книги не довели; в драматурги подался. Правда, не все были им довольны- «Со взглядом пьяным, взгля дом узким, Приобретенным в погребу. Себя зовет Шекспиром русским Гостинодворский Коцебу». Тернист путь драматурга. Кондотьеры созывали отряд, заключали «кондотту», или до- говор о проведении военных операций, получали плату и де- лили между наемниками. Потом достаточно добросовестно проводили предусмотренные «кондоттой» действия и преспо- койно переходили к другому хозяину, будь то государь 1 ли же город-коммуна. А ныне международное гуманитарное право не признает наемника полноправным солдатом. Попади он в плен, его будут судить как уголовника. Av. профсоюзы! В 1948 году взялись за Союз композиторов Во многом стара- ниями коллег ведущие композиторы обвиняются в формализме, пресмыкании перед Западом и других нехороших вещах. Дми- трии Шостакович изгоняется г диагнозом < профессиональная непригодности». Очевидно, полагают, что опера «Леди Макбе’ Мценского уезда», багеты «Золотой век» и «Светлый ручей» киномузыка к трилогии о Максиме, романсы, квартеты, сона- ты, прелюдии, оркестровки любому дилетанту под силу. 25 S
Пираты 10 20 30 00 50 Это нака зание, принятое у пиратов во все эпохи, дало возможность создать к Робинзона Крузо».. Утонувшие пираты верно служили герою этого фильма водяному царю Водокрут у ХШ. Этот международный пародийный праздник придумали американцы Джон Баур и Марк Саммерс более 15 лет назад Безнадежно испорченные паруса пираты, как правило, использовали для пополнения именно этого дефицита. Этот великий магистр, основатель столицы Мальты, побывал галерным рабом пиратов, но, выкупленный из плена, жестоко отомстил за свое унижение. 256 I
10 20 30 00 50 Высадка на необитаемый остров практиковалась широко л в раз- ных вариациях. Могли оставить ружье с запасом ni ль и по- роха, какие-никакие инструменты, еду и полу на первое время. Но могли высадить и «в чем есть», а шансы выжить умень- шались многократно. Даниэль Дефо «подарил» своему герою корабль со всем добром. Л в XXI веке археологи обнаружили на месте стоянки Александра Селкирка, прото типа Робинзона, даже парочку навигационных приборов Наверное, в спешке забыл, покидая свой остров четыре года спустя. В фильме «Марья-искусница , снятом «сказочником» Алексан- дром Роу по сценарию Евгения Шварца, царь Водокрут ХШ пы тадся запугать пиратами отставного солдата и Ванюшу. Пираты плясали и пели очень грозно: «О-хо-хо, а-ха-ха! Прячьте ваши потроха!» Но все впустую. Не только солдат, даже Ваня не ис- пугался. Да и маленькие дети в кинозалах нс ле гли от страха под стулья, а визжали от восторга. Было же время! С 1995 года в приморском. Олбани, штат Орегон, ежегодно 19 сентября отмечается Международный пиратский день Забав- но, что 19 сентября — день рождения бывшей жены Саммер- са. Участники праздника одеваются по-пиратски, говорят на жаргоне пиратов, носят пиратское оружие, бесятся, кто как может. Нс слишком высокоморально, зато всем очень несело. С тех пор, как о празднике заговорили СМИ, он привлекает все больше парода. А жители Олбани все чаще при встрече говорят не «Hello», а пиратское «Ahoy, matey!». Случалось, буря или неприятельские снаряды разрывали паруса пиратского корабля практически в клочья, и лить тогда пираты шили одежду из их остатков. Хотя не знали ныне модного сло- вечка recycle — «повторное использование». Ныне экстрава ган-тные модельеры шьют обновки из старых парусов, рюкзаков, парашютов армейс ких одеял и ноле генец... Ну, а пират: м было не до изысков. Просто без штанов не доходишь, а заполучить приличный гардероб на чужом корабле не всегда удавалось В 21 год родовитый дворянин Жан Паризо де ла Валетт стал рыцарем-госпитальером. Участвовал ч обороне Родоса, делал дерзкие, удачные набеги на бербере гое побережье. Но сколько веревочке не виться... Попал к берберам и плен и целый год проплавал уже нс на собственном талионе, а рабом на турец- кой галере. Через год рыцари обменяли его па важного осман- ского чиновника. До конца дней де ла Валет? мстиА пиратам как мог. А ведь сам первый начал.
Пей до дна 10 20 30 00 50 Это слабенькое вино получаю^ из яблочного сока, но на латыни его название означает «хмельной напиток». « А как же коням быть? Кони хочут пить...» Песня па слова Юлия Кима впервые прозвучала именно в этом фильме 30 лет назад. В 1799 году Артур Гиннесс вместо традиционного эля начал выпускать именно такое пиво Напиток оцепили и работяги, и аристократы. Именно этот благородный напиток российский предприниматель Василий Кокорев смешивал с квасом и огуречным рассолом- К 20-летию со дня смерти Леонида Брежнева в этой бывшей союзной республике было объявлено о продаже спиртного по советским ценам и на советские деньги. 258
10 20 30 00 50 По преданию, сам Карл Великий сгоряча сел на мешок перезре- лых яблок. Неведомо как, но передавленные королевским задом яблоки дали первый сад?. Очевидно, сорт яблок был тот, что надо. Ныне сидр получают лишь из специальных сортов с высоким са держанием танинов. Такие яблоки хорошо растут в Нормандии и Бретани. В Германии тоже любя" сидр и проводят во Франк- фурте ежегодный фестиваль. Вот только название «сидр» нем- цам не нравится; они предпочитают говорить «яблочное вино» В музыкальной комедии Нумбараш > песни занимают немалое место. Потому к их сотворению допустили Юлия Кима, правда, под именем Ю. Михайлов. И наивные зрите ли были уверены, что к строчЕ<ам песни «Ходят кони над рекою, ипр т кони водо- пою» опа льный бард нс имеет никакся о от ношения. А Валерий Золотухин, игравший солдата Семена Бумбараша, песни-то пел, а в остальном помалкивал. Вовсе не Артур Гиннесс придумал поргпер Почти на сто лет рань- ше до нового сорта додумался пивовар Ральф Харвуд. Уверяют, что он утилизировал прокисший эль, маскируя мутность темным цветом, а привкус —- жареным солодом. Тем не менее его пой- ло пришлось по вкусу портовым ’рузчикам; опи-тс и сделали рекламу портеру. Увеличив крепость, пиво с али возить и в ан- глийские колонии. Говорят, сама Екатерина Великая юртер жа- ловала. По большинство настаивает: не портер вепсе, а стау т. «Умом Россию не понять...» «Золотая молодежь» Петербурга пила шампанское, заедая калачом с черной икрой. Величий князь Константин уплетал трюфеля в шампанском. Василий Кокорев был незаурядным купцом Сам написал книгу « Экономические провалы» и пособие для начинающих бизнесменов «Миллиард в кармане», Собрал коллекцию из 500 каптин. А вот шампан- ское смешивал «в одном флаконе» с квасом и огуречным рас- солом. Как же гак?! Молдавия одна из старейших в мире винных областей. Молдав- ские вина пили римские патриции и киевские князья. В Средние века главный придворный виночерпий молдавских господарей отвеча л за качество вина головой и усердствовал соотве гс венно. Лишь подпав на 300 лет под османское иго, Молдавия поневоле перестала торговать вином. Мсдрено ли, что решили почтить па- мять земляка Брежнева усердными возлияниями?! Да маху дали. Магазин едва не разнесли по бревнышкам, по кирпичикам. 259
Острова 10 Изгнанные турками с Родоса рыцари-иоанниты получили от императора Священной Римской империи Карла V этот подарок. Там и обосновались. Роман француза Поля Тальмана познакомил россиян не только с этим островом, но и с жанром: это был первый роман, напечатанный у нас. В честь королевской четы Колумб дал ос грову имя Фердинанда и Изабеллы, однако век спустя к нему вернулось это индейское название. Первым европейцем, ступившим на этот остров, в 870 году стал викинг Ингольфр Арнарсон и его люди. Пи большим праздникам туристы переполняют центр этого города, тогда город попросту закрывают, а «неудачникам» рекомендуют посетить остров Пеллестрину. 260
10 20 30 00 SO Всем хороша Мальта, да пресной вод] i природа острову не дала. Дождевую волу известняковые плато впитывают, как губки. Рек нет. Сделал подарочек Карл V, чтоб ему пусто было! Воду привозят аж с острова Сицилия или опресняют соленую, благо, вокруг ее больше чем достаточно. Однако то и другое дорого и хлопотно вдобавок. Не поймешь туристов. Их на Мальту тянет, как мух на мел Василий Тредиаконский, публикуя спой перевод романа «Езда в остров любви•>, обра гился с предисловием к читая елю. Уверял, что перевел самым простым русским словом, «тс есть тако- вым, как мы меж собой говорим». А славянский язык де не- ) одсн, потому что книга мирская, книга сладкая любви- потому «всем должна быть вразумительна». Прилагались и собствен- ные стихи переводчика «на разныя случаи». Чтобы по дороге на остров любви не соскучились Индсйцьт-араваки называли родной островЯллабаа — «Земля Ис- точников». Ключевой воды на острове было вволю. Иазвание-тс сохранилось в веках, а вот сами индейцы... Между завоевателя- ми и аборигенами возникло непреодолимое противоречие. Ис- панские колонисты хотели, чтобы араваки возделывали для них плодородные земли острова. Свободолюбивых араваков раб- ский труд губил. ] [ришлось завозить негров; индейцы же ючти полностью вымерли. Век спустя их насчитывалось 74 челове «а. Исландия — самый большой в мире остров вулканическот о про- исхождения. В Европе не- водопадов мощнее, чем Де~, ифосс; ледников больше, чем Вачнаекуль; вулканов — крупнее, чем Гекла Ci плица Рейкьявик — самая северная в мире, парламент альтинг — старейший в Европе, национальное блюдо хакарль из протухшей акулы — самое «пахучее» в мире. Вот это стра- на так страна! Хоть отдельную Книгу рекордов печатай. Толь- ко уж не Гиннесса, а Интольфра Арансона. Венеция лежит на доброй сотне островов и островочков Венеци- анской лагуны. И предлагать из всего разнообразия одну лишь Пеллестрину по меныпей мере бестактно. Ни тебе Дворца дожей, ни собора Святого Марка Пеллестрина — старинный остров ры- баков. В местных ресторанчиках, коих немного, полают превкус ную рыбу. Одно достоинство Пеллеетрииы — полное отсутствие туристов. Поэтому и само море, и пляжи чисты, как кристаллы. 261
Олимпиады 10 20 30 00 S0 В первый день Игр в Риме на площади Святого Петра под его благословение собрались тысячи спортсменов всех стран. ( этой Олимпиады паша сборная-триумфатор ехала домой месяц* до Владивостока на теплоходе «Грузия», до Москвы — на двух экспрессах « Олимпийский». «Его взвешивают по миллиграммам, как кокаин. Еще немного, и начнут продавать из-под полы», — ехидн и ч ал и ж» риал и сты в Корт ина д'Ампеицо. О чем это они? Па очередной сессии МОК принял решение «развести» летние и зимние игры. И этому городу пришлось проводить XVII Олимпиаду всего через два года после Альбервидля. лх В Токио эта 16 летняя спортсменка внесла в копилку нашей сборной первую золотую медаль за всю историю советского плавания, победив на дистанции 200 метров брассом. 262
10 К 1940 году в Риме возводился Форум Муссолини для проведе- ния XII Олимпиады. По понятным причинам Игры не состоя- лись. Вот если бы не началась Вторая мировая война, наверное, тогда на площади святого Петра так же толпился бы цвет миро- вого спорта. Но благословлял бы их римский папа Пий ХП, а не Блаженный Иоанн XXIII. Тоже, кстати, римский папе А Римская Олимпиада как ни в чем не бывало прошла 20 лет спустя на Форуме Муссоллини, по имя луче не упоминалось. 20 Да уж, триумф был тот еще! За врем! соревнований по спор- тивной гимнастике о шмпийский Мельбурн всего за час выслушал советский гимн аж II раз. И 11 раз был поднят советский флаг. Помимо 11 золотых, гимнасты и гимнастки завоевали 6 серебря- ных и пять бронзовых наград. В целом же наша сборная пе до- брала всего двух медалей до круглой сот ни, опередив США на 24 награды. За таким результатом стоило и на край света схат ь. 30 На церемонии открытия Игр в Кортина д’Аыпеццо факело- носец зацепился ногой за телевизионный кабель и шлепнулся на глазах у всего мира. Плохая примета... 1956 год выдался особенно бесснежным; травка зеленела вовсю, и блестело сол- нышко. Возможно, летали ласточки. Но горнолыжники и про- сто лыжники вместе с болельщиками приехал: не на летнюю, а на зимнюю олимпиаду и потому молили о снеге. Тщетно. Снег на горные склоны доставляли из Австрии. 00 Шведский Эстсрсуцд остался прозябать в безвестности; столицей XVII Олимпиады избрали норвежский Лиллехаммер Оттуда при- зм \еит МОК Хуан Антонио Самаранч обратился с призывам пре- кратить воевать повсюду, особенно в Сараево. Если не насовсем, то хотя бы на время XVII Игр по древнем благородной традиции. Думаете, вняли? И нс подумали. Столица КIV Олимпиады Сарае- во так и осталась осажденной боснийскими сербами. 50 До 11 лет Талона Дрмуменщикова. по ее словам, плавала неваж- но, хот я жила в Севастополе, где служил се отец — офицер- подводник. А в Токио летела с одной мыслью — победить. В дальнейшем уезжала с олимпийскими медалями че только из Токио, но и из Мехико и Мюнхена. Вот только достоинство медалей было другим. В Мехико «серебро» и «бронза»: в Мюнхене — «серебро» и «бронза» Оба раза «серебро» приносила стометровка, бронзу — двухсотметчозка. Неизмг и ным оставался только брасс. Что ж, недаром говоря г: посто янство — признак класса.
Ножа 10 20 30 40 SO Нож складной строповый предназначен для перерезания п критической ситуации именно этого Пап уас ы изготавливали нож в виде острой лучины из этого растительного материала. Нож советс кого разведчика нс только резал проволочные заграждения, но в случае необходимости moi сделать именно это. Американский нож, оснащенный пилой, компасом, перочинным ножом, спичками, рыболовными крючками и алмазным точилом на ножнах, тезка этого кинпт ероя. На все предложения сдать это1 город испанцы отвечали французам: «Как бы не так! Кончатся снаряды, мы возьмемся за ножи!» 264
10 20 30 00 SO В прыжках с парашки, ом всякое бывает. Сел, скажем, на де рево, запутался в ветвях и сиди тьм до скончания века, если нечем стропы перерезать. Нож-стропорез парашютисту не- обходим. Но не только парашютисту. Ножами с'роиорезами вооружаются службы спасения, скалолазы, яхтсмены, рыбаки и даже дайверы. Критические сит уации не только з воздухе случаются. В быту Жители Папуа — Новой Гвинеи использовали топор из камня или раковины, донган нож из кости и нож «а бамбука Бамбуковый ножик нарезал излюбленную папуасами свинипу, ямс и бананы так же легко, как и донган, да к тому же был прочнее костяного. А что до материала, то бамбук повсюду растет, а кость еще найти надо. В 1970-х нож разведчика стреляющий производился тульскими оружейниками как личное оружие для б лижпего боя. Одноза- рядное стреляющее устройство бь.ло вмонтировано в рукоят- ку ножа. В бою можно было метнуть нож, ударить противни- ка клинком, а самое главное — выстрелить на расстояние до 25 метров без звука и без вспышки. Выстрелить один только раз, но и один выстрел дорогого может стоить. На Западе in- чего похожего на НРС не было. От серии к серии нож Рэмбо модифицировался. Ножи для ♦ Рэмбо» и «Рэмбо-2» создал американский кузнец Джимми Лайл. Во второй серии нож па 3 см длиннее, но по сути з о такой же «нож для выживания». Нож дизайнера Джила Хиб- бена боевой, Заказывал его дизайнеру сам Сталлоне. Видно, предыдущие показались слабоватыми для фильм >, в котором по ходу погибли более 100 человек, а на 108 мину- пришлась 221 сцена насилия. В 1808-1809 годах столица Арагона Сарагоса дважды выдер- живала осаду' наполеоновских войск, отвергая все предложе- ния сдаться. Сарагоса получила титул «Всегда Героическое ». Однако лучшая память о подвигах защитников города офорт Франциско Гойи «Какое мужество!». Ради сприиедди вости: ножей на офорте не видно. Испанская женщина i-т.шг у пушки.
Мужчина и женщина 10 20 30 00 50 «Никогда не верь женщине! — предостерегал древнегреческий драматург Еврипид, — Даже если она говорит,,.» Что же? Этот творец «Пурпурной розы Каира» жаловался: «Моя жена не желает взрослеть. Когда я принимаю ванву, она топит мои кораблики». По мнению Дюма сына, эти узы так тяжелы, что их можно нести только вдвоем. Еще лучше — втроем. Только се восхищенный Шарль де Голль хотел бы захватить из Америки во Францию. «Женщина, я не боюсь этого слова, женщина — это...» Кем же являлась женщина согласно «Лекции о любви», некогда прочитанной героем Аркадия Райкина? 266
10 20 Глядя на трех сыновей, Еврииид нередко сомневался в своем отцовстве; жена Хлоирина нс была сурова к другим мужчи- нам. Развелся; женился опять. 11о Мелитта оказалась не лучше. Призывая ни в чем не верить женщинам, даже если те "озорят правду, он прослыл женоненавистником. Аристофан вь смс-ял его в комедий «Женщины на празднике Фесмофорий». В коме- дии Еврипид чудом ускользает от разъяренных женщин. Афи- няне хохотали. А Еврипид от срама аж в Македонию сбежал. Еще в школе Аллен Стюарт Кенигсберг начал писать шутки мя газет пол псевдонимом Вуди Амен. Женившись на Хардин Розен, продолжал острить. Когда супруги развелись, добавил к чгут- кам перцу. Вконец измученная экс-супруга подала в суд, пре- доставив перечень самых ядовитых высказываний мужа. Свои претензии оценила ни много ни мало в миллион долларов. Лет пять, Вуди Аллен не рискова с жениться вторично. А героем его первой комедии «Что нового, кошечка?* стал записной бабник. 30 Князь Александр Нарышкин не уберег от соблазна молодую жен}- Наталью. Вместе с дочерью она сбежала в Париж. В ее салоне были многие знаменитости, нобывдл и Дюма-сын. Они полюбили друг друга, но для российской знати брак был не- расторжим. Лишь после смерти старого князя 40- лет ний Дюма повел вдовушку к венцу и удочерил Марию-Александрину- Анриетту. Прожили 27 лет, а на 28-м расстались. Видно, со- всем узы дрека нс под силу стали. 00 Став женой сенатора США, Жаклин Кеннеди продолжала по- купать наряды от Живанши и Баленсиага. В парижских ателье были манекены по ее мерке Но во время я юстной предвыбор- ной кампании американский профсоюз швейников и текстиль- щиков поддержал Джона Кеннеди. Пришлось взять дизайнером американца Одета Кассини. На церемонию инаугурации мужа Джеки надела суконное пальто с воротничком из меха соболя от Кассини. Скромные одежды первой леди не помешали ее очарованию даже в глазах искушенного Шарля де Голля. 50 По воспоминаниям одной актрисы, десятой лет проработавшей в театре Райкина, он не мог жить г: творить без постоянной влюбленности. А вот дочь актера уверена совсем в обратном: женщины-де бегали за Аркадием Исаакови' ем стаями, он же спасался от них под крылом супруги. Не нам суди гь. Лучше вспомним лишний раз речь товарища Сааховг из «Кавказской пленницы» на открытии Дома культуры. «Как говорит наш вы- дающийся сатирик Аркадий Райкин, жетпцина — друг нелевекв'. л В язык вошло. 267
Литератур- ные дуэли 70 20 30 40 50 Георгия Ромашова Куприн предполагал сделать героем следующего романа «Нищие», но не смог спасти от гибели на дуэли в финале этой книги. Именно за это всеобщая молва строго осудила Алексея Каренина после его разрыва с женой. Этого секунданта Онегин представил Зарецкому так: «Я не предвижу возражений / На представление мое! / Хоть человек он неизвестный, / Но уж. конечно, малый честный!» Ранив в ногу Павла Кирсанова, он тут же, как студент-медик, начал оказывать ему помощь. По этой причине Печорина, застррлившего Грушницкого, не привлекли ни к какой ответственности. 268
10 20 30 00 SO Жене Куприна не понравилась последнж глава романа Введи- кок», самому автору тоже. Переписал форму рапорта о дуэли, вставив фамилии Ромашова и секундантов. С утра пораньше поехал в типографию, где печатался экземпляр для цензуры, и, вернувшись, заявил: «Все-таки пришлое!- убить Ромашова». Не выздоровел бедняга от тяжелой раны. нс ушел в запас, как замышлялось поначалу. И роман «Нищие» не состоялся. Поразмыслив, Алексей Каренин не вызвал на дуэль соблазнителя своей жены Вронского. «Вызов на дуэль с моей стороны будет поступок нечестный. Разве я пе знаю вперед, что мои друзья никогда не допустят меня до дуэли — не допустят того, чтобы жизнь государственного человека, нуяа ого России, подверга лась опасности?» Сказал бы уж, что попросту испугался. По заслугам стал в глазах общества посмешищем. На вызов Ленского Онегин ответил как подобает, сказав, что «он всегда готов». А о секунданте позаботиться не пожелал. Только утром, когда слуга француз Гилев принес Онегину одежду, тот отдал приказ ехать с ним и захватить уж кстати и писто- леты. Недаром Гильо смущался. Ведь хозяин даже в бильярд с ним не играл, а тут, извольте радоваться, на дуэль потащил. Не дело камердинера таким баловством заниматься! Евгений базаров — сын лекаря, разночинец. Был нарушен важ- нейший принцип. «Дуэль может и должна происходить только между равными». Эх, не вышел s ще Дуэльный кодекс Дурасова! Заглянул бы туда Павел Петрович Кирсанов ~~ и порядок. По- лагалось в суд на обидчика пожаловаться. Или уж, по крайней мере, испросить у суда чести фопмальное письменное pa ipe- шение на дуэль. Впрочем, разрешения мог и не получить. Суд чести вряд ли признал бы Базарова достойным противником. Под видом дуэли секунданты Грушницкого готовили убийство, собираясь зарядить пулей только его пистолет. Доктор Веонеп, услышав о замысле, рассказал все Печорину. Стрелялись на скалистой площадке над обрывом. После выстрела Печорина противник полетел вниз на острые камни. Доктор Вернер у да- лил нулю; смеете Грушницкого прознали несчастным случаем. лик против Печорина не было. «Можете спать спокойно, если мо- жете», — писал ему Вернер. 264
СУПЕРИГРА Аврал при создании сказался. Двигатель стучал, ветровые стекла лопались, в салон проникали пыль, дождь и ветер, краска вспучивалась и отставала... Какое гордое имя носила машина? £ новому детищу Горьковского автозавода имени Молотова под названием «Ро- дина» Сталин отнесся иронически: «Почем “Родину” продавать будете?» Вождь остался не слишком доволен и названием -Победа. однако заявил: «Невелика тобеда, но пусть будет “Победа”». Конструктивные недостатки устраняли долго, го успешно. Создатели получили Сталинскую премию, а новую машину опени- ш но достоинству даже на Западе. «Победу» покупали и Бельгия, и Финлян- дия. А Польша по лицензии делала свою «Победу», вот только называла машину « Варшавой »г 270

К оружию! 10 20 30 00 50 Турецкие янычары использовали их и в ближнем бою, и как метательное оруж ие. Для изготовления сэки- хицу — кастете, похожего на карандаш, — японцы брали этот подножный материал. В 1810 году для этого старейшего музея Москвы ЗОДЧИЙ ЕгОТОВ ВЫС1 роил в Кремле специальное здание. Предметом ввоза в эту страну Иосиф Бродский объявил оружье, «обзаведясь которым, как то легче занятье» государственным устройством». Еще до Великой Отечественной войны па вооружение РККА поступили танки ТТ. Аббревиатура означала именно это. т
10 20 30 00 50 Видно, султан ire слишком доверял своим янычарам, так как запретил им носить сабли в мирное время. А какой же янь чар без оружия?! Нельзя носить саблю, сводится и нож. Оружей- пикам были заказаны не тяжелые, зато длиннющие ножи с ко- стяной или с металлической рукоятью. Так в XVI воке появил- ся ятаган. Хотя, возможно, на самом деле ничего подобного не было, и у оружия турецких гвардейцев совсем другая ист ория. «Демоны ночи» ниндзя наводили ужас даже на самураев. В их умелых руках даже камень становился опасным оружием. Ко- нечно, не простой булыжник. Из камня получался отличный кастет сэки хицу — «каменный карандаш». Побывайте в япон- ском городке Ига-Уэно. Там ныне расположеь Музей пиндзя. Под стеклом лежат сюрикены, сэки-хицу, кусари камы и про- чие диковины. Девушки в розовой дневной одежде ниндзя охотно устроят для вас и прочих туристов показательное шоу. «Российский музей сей, украшающий императорскую площадь, пе уступает ни огромност-иго, ни высотою, ни великолепием Арсеналу, основанному Петром Великим, ни Сенате», — гово- рили современники. После въезда в Кремль большевиков Оду- жейная палата превратилась в казармы для латыи ских стрел- ков, позже — общежитие работ ников Совнаркома и отдельные квартиры «для тех, кто почище». На ее месте Посохин со товарищи возвел безобразный «аквариум» Дворца съездов. В стихотворении Иосифа Бродского «Заметка для энцикло- педии» Максим не назвапа ни разу. Однако описание «пре- красной и нищей страны» не оставляет сомнений. «Предметы вывоза — марихуана, цветной металл, посредственное кофе, си-ары под названием “Корона” и мелочи народных мастеров (Прибавлю: облака.) Предметы ввоза — все грочес i, как всег- да, оружье..,» Ох, и опасно с его помощью государственным устройством занимат ься' Хотя, наверное, и легче. Два танковых батальона были сформиров 1ны из боевых двоек, в каждую входи л танк управления и телетанк танк, управ- ляемый по радио. На учениях телетанк исправно ставил ды- мовые завесы, косил врагов из пулемета и огнемета, прорывал условные «линии Маннергейма». Началась война, и немцы разбомбили батальон под Ровно. Батальон из-под Ярославля ждала другая судьба: с телетапков сняли сверхсекретное обо- рудование, посадили экипажи и послали в бой, как на самых обычных Т 26. Пе до опытов стало. 273
Драматурги 10 В 1919 1 оду драматург Габриэле д’Анунцио организовал захват и присоединение именно к этой стране хорватского города Риека. Александр Островский ввел это слово из просторечия в литературу, объясняя его так: «Человек никого не слушает, ты ему хоть код на голове теши, а он все свое л. Тремя великими представителями этого жанра по праву считаются Эсхил, Софокл и Еврипид, На премьеру этой скандальной пьесы Виктора Гюго сторонники драматурга проходили в зал, предъявляя красный квадратик с надписью «Hierro» — « Железо». яр По мнению Эжена Ионеско, главой идеального правительства, вершащего судьбы человечества, мог бы стать не Аристотель, не Шекспир и не Толстой, а этот россиянин. 274
10 20 30 00 50 Пока Италия и государство словенцев, хорватов и сербов тя- гались за город на Парижской конференции, подполковник Габриэле д’Анунцио попросту его захватил. Провозгласил не- зависимой «Республикой Красоты » Фиуме, себя назначил дик- татором и написал конституцию — в стихах? Так продолжа- лось 16 месяцев А потом корабли Италии обстреляли Фиуме, и диктатор сдался. По иронии судьбы он был автором траге- дии «Корабль», где ратовал за сильный итальянский флот. С легкой руки драматурга \ самодура утвердился в русской литературе. В «Униженных и оскорбленных» Достоевский сформулировал жизненное кредо самодурок «Ндраву моему не препятствуй!» А в фильме «Служебный роман» экономист Новосельцев, затюканный начальницей Мымрой, родил блестя щий неологизм «Сама... дура!». Ученик Эсхила Софокл, случалось, побеждал его в состязани- ях трагиков, проходивших в Афинах. Победы их современника Еврипида были не так громогласны. Его новаторство раздра- жало зрителей. Зато творения Эсхила и Софокла весьма редки на современной сцене. А Еврипида ставят'. Значит античная трагедия живет. И люди XXI века и лачут над судьбами Медеи, Ипполита, Ифигении, Ореста, Гекубы... Выходит, неправ бь л принц Гамлет, говоря: «Что он Гекубе? Что ему Гекуба?». В день премьеры Эрнаяиъ ожидался бой. В зале Комеди Фраи- еэз собрались армии классиков и романтиков. С первых прозву- чавших строк одни пришли в восторг, другие в негодование. Но «Банда Гюго» строго следила за тем, чтобы никто из против- ников не посмел свистеть или шикать. Еще в антракте издатель предложил автору пять тысяч франков за право напечатать пя- тиактную пьесу. Тот было благородно отказался взять деньги до финала- Но взял; у молодого драматурга не имелось ни грошика. Увидев, как помощник капитана ударил грузчика, Антон Павло- вич Чехов только и сказал: « Как вам не стыдно!» Но как слазал! И того проняло... Ох. какой идеальный премьер получился бы! Похвалит как рублем одарит, осудит — хуже наказания нс придумаешь. Во, только идеального правительства на Земле быть не может. А все размышления о его составе под силу только певцу абсурда Эжену Ионеско. 27'1
Дела духовные 10 Они исповедуют религию страны, в которой живут, чисто форма/\ьно. Зато в их преданиях встречаются имена древних индуистских божеств. 4» По закону король этой скандинавской страны и не менее половины министров должны принадлежать к Евангелической лютеранской церкви. В 1582 году этот россиянин провел в Москве публичную Философскую дискуссию с заезжим иезуитом Антонием Поссевино. Этот религиозный реформатор отлично разбирался в музыке и даже написал несколько церковных несен для сборника «Виттенбертский песенник >>. Первой в истории религиозной войной стало восстание этих пяти братьев и их отца-первосвященника против Антиоха IV Эпифана, запретившего иудаизм. 276
10 20 30 40 50 В новелле «Кармен» Проспер Мсргме рассуждал: «Примеча- тельной чертой характера цыган является их равнодушие к во просам веры. Нс то чтобы цыгане были вольнодумцы или скеп- тики. Безбожниками они никогда не были. Отнюдь; религию той страны, 1 де они живут, они считают своей, но, меняя отече- ство, они меняют и ее». Расплывчато... В 1971 году на Первом Всемирном цыганском конгрессе цыгане из 30 стран мипа при- знали себя единой нацией. Вопросы веры не затрагивались. Норвегия — конституционная монархия. Король — глава Нор- вежской протестантской церкви. Нынешний король Харальд V некогда по любви женился на Соне Харальдсен, не дворянке. Возражений не было. Однако вздумай оп объявить себя като- ликом, мусульманином или же буддистом... Впрочем, трудно представить, что было бы тогда. Остается признать, что свобо- да религии в Норвегии не для всех. Иезуит Антонио Поссевино был весьма искушен в теории. Но Иван Грозный повел диспут о гере и объединении церквей по- своему. Как мог Поссевино опровергнуть довод, что па is есть волк, а не пастырь?! Как мог объяснить, зачем католики бреют бороду, если Стоглавый собор запретил это?! В крестовый по- ход на турок Иван Г розный идти не захотел, като тические соборы в Москве строить не дозволил. Ничего не добился хи- 1 роумный 1 [оссевино. Впрочем, направить в Рим посольство с грамотой о любви и дружбе царь согласился. В 14 ле Мартин Аттер, учась в францисканской школе Марбурга, распевал под окнами обывателей, зарабатывая на хлеб. Любовь к музыке и пению пронес через всю свою жизнь. О пении духов- ных песен отзывался как о хорошем богоугодном деле. А от, кто, но его мнению, не способен оценить божественную красоту по- лифонии, тот недостоин и человеком-то называться. «Пусть слу- шает, как кричит осел и хрюкает свинья». Сурова но правильно. Антиох ] V Эпифан собирался искоренить иудаизм и прину- дить население Иудеи жить и молиться на греческий лад. Же лая доказать, что не шутит, разорил Иерусалимский храм, но нужного эффекта не добился, Маттафия Хасмонсй и пять его сыновей взбунтовали народ. Восстание возглавил третий сын Маттафии Иуда Маккавей. После его гибели Маккавеи боро- лись до победы. Оскверненный идолослужением храм был очи- щен и освящен. Праздник, установленный в память обновления храма, называется ханука. 277
Дедушка и внук 10 Этот внук Николаи I в отличие от воинственного дедушки зя все свое царствование не втравил Россию ни в одну войну. Дед губил здоровье москвичей, обкармливая конфетами, А его внук и полный тезка предпочел исцелять людей, за что получил Сталинскую премию. Их фамилия... «Раз у отца в кабинете / Саша портрет увидал. / Изображен на портрете / Был молодой генерал...* В чем был повинен дедушка, о котором долго ничего не знал Саша? Из книги Андре Мору а о трех поколениях этой семьи ясно видно, что деда волновали социальные проблемы, а внука — семейные. Сын этого заурядного австрийца был велик, но и внук Франц Ксавьер не подкачал. Проживая во Львове, он написал целый ряд пьес для фортепьяно на мотивы украинских песен. 278
10 20 30 00 SO 11-й император всероссийский Николай I воевал с Турцией, воевал с Персией, 47 лет воевал на Кавказе и позорно продул Крымскую войну, из-за чего, ио слухам, выпил яд и помер. 13-й император Александр III вошел и историю как «Миротворец». Еще до его коронации международное положение России улуч- шилось, как по волшебству За 13 лет его царствования Россия не вела ни одной войны. А сам император держался вернейше- го принципа: «У России два союзника — армия и флот». К началу XX века фабрика «Алексей Абрикосов и Сыновья» на Малой Красносельской производила з год до 4 тысяч тонн карамели, шоколада, тортов, конфет. Без i орта «от Абрикосо- ва» и праздник был не праздник. И продолжали бы Абрикосо- вы здоровье москвичей портить, кабы не революция. Внук-то Алексей Иванович Абрикосов о людском здоровье знал все досконально. Ученый медик, он создал Общество патологоана- томов и с 1938 года был его почетным иредссда гелем. Поэма Некрасова «Дедушка» написана в 1870 году Ноошло 45 лет, но восстание декабристов в пей прямо не названо — цен- зура! Что поведает дел подросшему внуку, неизвестно. «Ско- ро, уж скоро узнает Саша печальную быль!» По ведь лед- каторжник ни в чем нс испортил жизнь семьи; не пострадали его лети, не говоря уж о внуке. Даже порт рет на стене каби- нета остался висеть. Б XX веке портреты репрессированных «молодых генералов» из учебников выдирал ь будут, а их детям в спецдомах фамилии менять. Маркиз-мулат Том а-Александр Дави де ла 11айетри служил Франции и Наполеону про< то как Александр Дюма. О его ры- царской отва) е и нечеловеческой силе знала вся армия, но до генерала он так и не дослужился. В знак почтения к его под- вигам имя Атта написали на стене Триумфальной арки. Но умер бедняга в 43 года в полной нищете, когда сыну Алексан- дру едва сравнялось четыре годика. Он-то героя-отца с трудом помнил, что уж там о внуке говорить! О деде напоминали лишь курчавые волосы внука. Аео/юлвд Моцарт был педагогом от Бога. Как зня' ь, чти было бы с талантом малыша-Моцарта, если бы не батюшка. Педагогиче ский дар чудесным образом передался внуку Францу Ксаверу Вольфгангу Моцарту. Живя в Лемберге, как в позапрошлом веке звался Львов, он давал уроки музыки в ломах знатнейших родов Галиции: Чарторыйских. Сапег, Янишевских. Вл орого декабря 1В26 года вместе с хором общества «Цецилия» уча ствовал в концерте в честь отца, не помянув ни слове' им дел < Несправедливо-то как!
Впервые 10 20 30 00 50 Футбольные ворота, именно так усовершенствованные инженером Броди в 1890 голу, впервые предстали болельщикам 23 марта 1891 года. Первым видеоклипом в истории музыкальной индустрии стал фильм с ♦Богемской рапсодией», снятый для рекламы четвертого альбома этой группы «Ночь в Опере». Этот советский фильм мелодрама был снят Иосифом Хейфицем по одноименному рассказу Павла Нилина. В 19ьб году компьютер из этой страны выиграл первый международный шахматный компьютерный турнир со счетом 3:1. Именно они заселили дом, впервые «выстроенный» для курфюрста Альбрехта V Баварского в 1538 году 2X0
10 20 30 00 50 В Ливерпуле Джон Александр Броди занимался производ- ством рыболовных сетей, и в один прекрас'1ый день его осени- ло: сетки нс хватает футбольным порогам! Забью- гол, а по ом теряют драгоценное время га то, чтобы вернуть мяч в игру, а то и вовсе гола не заметят. Он соорудил и тут же запатенто- вал сетку. На верном же официальном матче сборных Севера и Юга Англии ворота с сеткой всем понравились. Но перед тем, как принять новшество. раздумывали еще год. В видеоклипе «Богемская рапсодия» запечатлены музыканты группы «Queen». Такими они были в 1975 году: Фредди Меркью ри, Брайан Мэй, Джон Дикон, Роджер Тейлор Первый bi део клип в истории музыкальной индустрии обошелся в смешные для наших дней денежки — 4500 фунтов. ] 1ро должала съ песня в сопровождении спецэффектов необычайно долго — целых 6 минут. Британцы до сих пор считают «Богемскую рапсодию» лучшим в мире видеоклипом. Л если что-тс там сняли раньше, то не так. уж это важно. Взрослая дочь Тони Болотниковой стыдится матери, родившей без мужа, и, выйдя замуж, фактически выгоняет ее из дома. Та находит понимание и приют в глухой деревне у одинокого вдовца Ефима Пурышева. Старая, как мир, история... Б 1980 году фильм. < Впервые замужем растрогал жюри аж двух кинофестивалей. На ХХП Международном кинофестивале в Карловых Варах отхва- тил «Хрустальный глобус». А на ХШ Всесоюзном в Душанбе отметили почему-то лишь сценариста Павла Нилина и актрису Евгению Глушенко. Выходит, остальные 3pj старались? После смерти Александра Алехина пальму первенства захва- тили шахматисты СС СР. Лишь Роберт фш iep сумел потеснить их на шахматном Олимпе и то ненадолго, И советский ком- пьютер Института теоретической и i рикладной физики сумел выиграть у компьютера Стэнфордского университета со сче- том 3:1. Жаль, что первый Межпланетный шахматный кон; ресс в Басюках был только выдумкой «гроссмейс, ера» Остапа Бен- дера. СССР и марсианских шахматистов одолел бы. В 1558 году курфюрст Альбрехт V Баварский бьы отнюдь не дитя; уже пятерых детей имел. Вроде бы поздно з куклы играть. Но уж очень любил Альбрехт V всякие диковины. Нс жался денег, собирал книги, монеты, картины, влетая в о'ромные долги. Вот и первый в истории кукольный дом для чего создали... А может быт ь, дело в том. что родился курфюрст 29 Левгаля? Выходит, отметил не тридцатым, а только седьмой день рождения. 281
XX век 10 В 1932 году создание именно этого государства провозгласил эмир Абдельазиз ибн Абдар Рахман аль Фейсал ас-Сауд, правитель Неджда и Хиджаза. В 1901 году этот ученый осуществил первую трансатлантическую радиопередачу, послав сигнал из Англии в Ньюфаундленд. В 1978 году эта книга была и опубликована, и инсценирована Малым театром, а год спустя автор удостоился Ленинской премии. На этой Олимпиаде Боб Бимон продемонстрировал свой «прыжок в XXI век» — 8 метров 90 сантиметров. 50 Этот термин вошел во все европейские языки Старого и Нового Света в 1983 году. 282
10 Крупнейшее государство на Аравийском полуострове. Круп- нейший владелец нефтяных запасов. Крупнейший добытчик и экспортер нефти Единственная в мире «Страна двух мече- тей» — Мекки и Медины, Одна из трех стран мира, носящая имя правящей династии. Все это Саудовская Аравия И подумать только, что в первой трети XX века такого государства на карте мира не было! Одно лишь королевство Неджд и Хиджаз, мало кем признанное. 20 30 Гулввломо Мамона твердо верил: радиоволны без существенных потерь пройдут и сквозь воду, и сквозь землю. Ведь полная же чушь! Однако экспансивный итальянец так кипятился, так убеждал себя и других, чти первая в мире радиосвязь состоя лась. Радиоволны благополучно отразились от ионосферы, обогнули гол-Земли, и буква S азбуки Морзе была передана через Атлантику, Всего через год наладили регулярную радио- связь. А не верь так Маркони в свою правоту, что было бы?! «Малая земля» Генсека Леонида Брежнева бь ла издана тиражом 15 миллионов экземпляров. Переводы на смех курам были разо- сланы по национальным библиотекам 120 стран. Фольклор обо- гатился кучей анекдотов. Так, в кремлевском кабинете* Брежнев размышляет: «Кого ни спрашиваю, всем “Малая земля” нра вится! Может, и мне прочитать?!» Или; «Кто агроном № 1? — Брежнев! Такой урожай с Малой земли собрал!» А в том же XX веке книга была отовсюду изъята и списана в макулатуру. 00 50 Боб Бимон прошел квалификацию лишь с третьей попытки, дважды заступив за черту. Ведь перед самой Олимпиадой « Ме- хико его изгнали из команды университета Эль-Пасо «за по- литику». Не заладилась семсйпая жизнь; не хватало денег.,. Но 18 октября 1968 года он забыл обо всех неурядицах. Вышел на старт четвертым и прыгнул. Результат измеряли полчаса. «Такого не бывает!» — твердил судья Мировой рекорд был перекрыт на 55 см. Побить его было не под силу даже самому Бимону- держался рекорд 2.5 года. В 1983 году языки мира обогатились термином Интернет}’. С тех пор мир стадо не узнать. Число пользователей растет, как на дрожжах. Поток информации прорвал государствен- ные границы. В январе 2010 i ода даже экипаж МКС получил доступ в Интернет... Технические проблемы решаются успеш- но. Гуманитарии же спорят. Как склонять слово «Интернет», с грехом пополам договорились. А вот с какой буквы писать: прописной или строчной?! Неразрешимая проблема! Словарь РАН рекомендует прописную, но слушаются словаря не все. 283
Собиратели 10 20 30 00 50 Посетив Италию в 1S5? году, купец Солдатенков поручил живописцу Иванову собирать для него коллекцию картин именно таких художников. Давным-давно славяне- бортники собирали в лесу именно это. Коллекции фалеристов состоят именно из этого. Эта национальная сокровищница Англии возникла благодаря доктору Гансу Слоуну, завещавшему свое собрание государству, Алексей Мусин-Пушкин собрал богатейшую коллекцию из двух тысяч древних рукописей; чудом уцелели двадцать. С остальными случилось это. 2М
10 20 30 00 50 Купив у Кайла Брюллова «Вирсавию*, Козьма Солдатенков понял: его интересуют русское художники. Впервые выехав за границу, он помнил о коллекции. В Риме ему помогал советами Александр Иванов, заодно семь своих этюдов продал. Особняк Солдатенкова на Мясницкой улице, где хранилась коллекция, притягивал любителей живописи, и хозяин никому не отказы- вал. По завещанию собрание отошло Румянцевскому музею. Но в 1925 году музей закрыли, и коллекцию разделили. Что-то попало в Третьяковку, что-то в Русский музей. Мед диких пчел то ли найдешь, то ли нет. Разводи гь пчелок надо! Бортники долбили в сосне дупло, зачищали, прорубали леток для пчел, щель закрывали заслонкой. Борть сохла два года, и готово. Заселяй пчел, Меда на Руси стало хоть залей- ся, и в Европу отправляли. Дмитрий Герасимов, посол Васи- лия III, рассказывал в Риме, как некий крестьянин, провалив- шись в дупло, увяз в меду по горло. На его счастье, медведь за медом пришел. Ухватив мишку за что пришлось, муж 1к дико завопил. Тот пулей вылетел наверх и бедолагу вытащил! Фалеры — наградные бляхи римских легионеров. Но фалеристов интересуют не только они. Сгодится все: ордена медали, нагрудные значки и совсем не обязательно только почетные. Ныне в Ин- тернете действует Международный клуб коллекционеров и лю- бителей истории «Фалеристика*. Даже ив гереснеишие фильмы не отвлекают фалеристов. И они размышляют, какие медали но- сил Савва Игнатьич в «Покровских воротах*; за какие заслуги Штирлиц мог получить спортивный знак СА; почему у Мимино не было «поплавка» — ведь окончил же он летное училище?! С ранней молодости Ганс Слоун натаскивал в отцовский дом всякие диковины. И не оставлял своего хобби, даже став лейб- медиком королевы Анны. Прожил он 4 2 года. А в завещании писал: его собрание редкостей должно стать достоянием об- щества. Пусть только пар ламент выплатит его наследникам 20 000 фунтов. И парламент не поскупился, тем более что ко i- лекпия стоила в разы дороже. Б 1759 году в Лондоне о гкрылся Британский музеи. От Екатерины Великой Алексей Мусин Пушкин получил не только ценные книги, но и ее бумаги. В упраздненном Спасо- Ярославском монастыре отыскал «Слово о полку Игореве». Купил богатейший архив историка Крекшина, где находилась «Лаврентьевская летопись»... И не уберег сокровищ Они сгорели в московском пожаре 1S12 года Уцелела «Лавпент невская лето- пись*, подаренная Александру I. да рукописи, одолженные дру- гим исследователям. Собиратель не утешился до конца жизни. 2^
Романы 10 20 30 00 50 Но мнению Уайльда, именно такая любовь приводит к роману, который длится всю жизнь. Подзаголовок этого произведения Милорада Павича — «роман-лексикон в 100 000 слов». Вовсе не восторженный от природы Генрих Гейнс писал этой француженке: «Возвращаю вал роман; он похож на вас: он прекрасен!» Дожившая до глубокой старости Тереза Кабаррюс — «Богородица Термидора», ускорившая падение Робеспьера, — называла это «самым восхитительным из романов». На создание этого романа, увидевшего свет в 1946 году, Ремарка вдохновляла героиня, его романа актриса Марлен Дитрих 286
10 20 30 00 SO Оскар Уайльд и к любви относился насмешливо. «Надо всегда быть влюбленным, потому-то и не следует жениться» «Между капризом и “вечной любовью” разница только та, что каприз длится несколько дольше*. И только < любовь к себе это на- чало романа, который длится всю жизнь». Англичане до сих пор высоко ценят афоризмы «Принца Парадокса». По опросу Би-би-си он признан самым остроумным англичанином на псе века и времена. Обошел таких острословов, как Вильям Шек- спир и Уинстон Черчилль. По словам Павича, он был самым нечитаемым писателем своей страны, ьХаввраша еловврьъ превратил его в самого читаемого Второй роман Панич, опять по его же словам, написал в виде кроссворда, третий в виде клепсидры, четвертый как пособие для гадания на картах таро, пятый — как астроло) ический справочник для непосвященных... «Я старался как можно меньше мешать моим романам. Я думаю, что роман, как и рак, живет за счет своих метастазов...» Может, шутил Павич?! Осенью 1X39 года Жорж Санд с Фредериком Шопеном и со свои ми двумя детьми поселилаг ь в доме 16 на парижской улице Пигаль и прожила там около трех лет. У нее перебывали все парижские и приезжие знаменитости; Бальзак, Лист, Гейне... И только за полночь хозяйка, проводив последнего гостя, бра- ла в руки перо и писала лс рассвета. Знала, что, скорей всего, редактор «Ревю дю Монд» опять осудит ее роман как непри- личный, но напечатает — никуда не денется! Публика-то в вос- торге, а деньги за журнал платят читатели. В 16 ле г Тереза Кабаррюс, мечтая о титуле, становитс я женой дряхлого маркиза Фонтене. Революция?! Что ж, она пенено- ссбится! Пишет прожекты в Конвент; на праздниках изобра- жает Свободу и пленяет комиссара Конвента Тальена. Вертит им, как хочет. Когда Терезу бросают в тюрьму и ей грозит гильотина, Тальен примыкает к заговору. 11 переворот удает- ся! Да, в 1830 х старушка, доживающая век в поместье своего последнего мужа принца Шиме, по праву называ ла свою жизнь романом. Сам Дюма нс додумается! Любовь Марлен Дитрих v Ремарка была в разгаре, когда он засел за роман Триумфальная арм*. Отныне многие его пись- ма к любовнице подписаны «Равик» — именем главного ге- роя. Шаг за шагом ог изображает Марлен как Жоан Маду — «красавицу, возбуждающую и пропащею, с высоко поднятыми бровями и лином, тайна которого состояла в его открытости. Оно не обещало ничего и тем самым —- все». Не зря ar i рис.1 награждала Ремарка пощечинами. В> с до единой заг гужи» ЛЧ ’
Портреты 10 Со МНОГИМИ ЛЮДЬМИ, чьи портреты писал Репин вскоре случалось именно это. потому-то художника полушутя просили создать портрет Столыпина. 20 30 00 50 В графстве Кент к Рождеству н Новому году выращивают эти фрукты с портретом Санта-Клауса на кожуре. В 1858 году московский коллекционер-меценат Козьма Солда генков приобрел у Елены Бестужевой портреты этих ссыльных и их ж СИ. На портретах ее работы Людмила Гурченко преобразилась в Елизавету 1, Владимир Спиваков — в Чайковского, Филипп Киркоров — в Петра Великого. Ай Велимир Хлебников жаловался окружающим, что Давид Бурдюк написал его uopi рет в виде этой геометрической фигуры и вышло нс очень похоже. 288
10 Казалось, треп идст невинный. Дескать, почти всякий, кото написал Репин, в ближайшие дни помирал. Модест Мусоргский, Алексей Писемский, хирург Николай. Пирогов... Юморист Ольдор не преминул заметить под общий хохот: «Напишите, пожалуйста, Столыпина!* По заказу Саратовской думы Репин и впрямь написал премьер-министра в Министерстве иностран- ных дел на кроваво-красном фоне. Вскоре Стоянии i был убит в Киеве эсером Богровым. «Спасибо Илье Ефимычу!» — хохо- тали сатириконцы. Знали бы, чему радуются! 20 В британских магазинах яблоки «с рожицами* появляются к празднику Хэллоуин, Рождеству, Новому году. На кожуре тыквочки, ведьмочки, Санта-Клаус, елочки... Недозрелые яблоч- ки сорта фальстафф оборачивают тканью и оставляют дозре- вать. Перед сбором наклеивают изображение. Через 10 дней наклейку снимут, и перед вами румяное яблочко с зеленым портретом А Иван Мичурин до такого не додумался. 30 Еще до восстания Николай Бестужев посещал классы Акаде- мии Художеств. 14 декабря 1S25 года вывел на Сепатскучс пло- щадь Гвардейский экипаж. Был приговоре 1 к вечной каторге, нс «вечность* продолжалась 13 лет. Николай Бестужев сумел написать акварелью и маслом бесценные для историков пор- трети декабристов я их жен. В 1Ь^ 1 т оду он умер в Селенгин ске. Вернулись только созданные им портреты. 00 Выдумщица Екатерина Рождественский Кисти и краски ей нс нужны. Па ее фотографиях Николай Басков, например, пред- стает то Наполеоном, то Пиковой Дамой, то Карлсоном, Ко торый Живет На Крыше. Немалая нужна фантазия, ч i обь: превратить актера Сергея Шакурова в портрет молодо: о Льва Толстого или Ефима Шифрина ь 11аиа с кар ины Врубеля. Гак на то она и дочь поэта! SO Почему-то Давид Бурлюк счел нужным изобразить поэта- будетлянина Велимира Хлебникова похожим па треугольник Сколько бедолаг, позировавших «новаторах!», имели и имеют право горестно вздохнуть: «Но вышло, кажется, не очень по- хоже! » Наивная публика продолжает восхищая ься. Хотя сам великий Казимир Малевич изобразил себя нс в виде черного квадрата или черного креста. На автопортрете 1*1)0 года он человек как человек. Хотя с первого взгляде видно: до великих портрет истов Казимиру Севериновичу далеко! г го.
Ио коням 10 Эту серовато- сйЬую или пепельно-серую конскую масть упоминает крылатая российская фраза. 20 30 00 50 Этот непременный атрибут верховой езды китайцы изобрели почти на полвека раньше, чем европейцы. После одного из боев бойцам 1-й Конной достался бесценный трофей — атласно-серый жеребец Цилиндр, на котором собирался въехать в Москву этот барон. Б 1920-х он создал конный аттракцион «В горах Кавказа», г> 1939-м — донской казачий ансамбль, в 1966-м — конный цирк в Туле. В чешских Пардубицах, где состязания по стипль- чезу ежегодно проводятся с 1874 года, несколько раз не было победителя. Почему? 290
10 20 30 00 50 Говорят, идиома «врет, как сивый мерин» к лошадям не имеет никакого отношения. Служил, дескать, в русской армии немец- кий дворянин фон Сиверс-Меринг. Для солдат — Сивый Ме- рин. 11 был он, мягко говоря, не очень правдив ни в беседах, ни в отчетах. Пе все верят этой версии. Даль предлагал вариант «прет, как сивый мерин». Бытует поговорка «бред сивой кобы- лы»... И что это сивая масть так острословам полюбилась?! На гербе Москвы Георгий Победоносец держит ногу в стремени. Не могло быть такого Стремена впервые упомянуты в византий- ском трактате начала VI века новой эры. В погребениях даков археологи раскопали настоящие железные ст ремена VII века. Ну, а за кем все-таки первенство?! За кочевниками Дикой Степи, за индийцами, за китайцами? Похоже, китайцы первыми додумались до стремян, а вот использовать почему-то долго не решались. К середине позапрошлого века лошади стрелецкой породы про- извели фурор на Всемирных выставках ь Париже и Лондоне. «Стрельцы» были бесстрашны, резвы, надежны. Барон Петр Врангеле собирался не только въехать в Москву на Цилиндре, но и по Красной площади погарцевать. Пе судьба! Семен Бу- денный верхом на плененном жеребце принял в Симферополе «парад» пленных врангелевцев и передал Цилиндра Терскому конному заводу. Конь стал родоначальником терской породы, а вот «стрельцов» восстановить не смогли. Вечером 22 июня 1941 года после представления Михаил Туга- нов собрал на манеже свои ансамбль «Казаки». «В цирке нам делать нечего, — сказал он. — Свою удаль и лихость надо применить в борьбе с врагом. Я иду добровольцем Кто со мной?» Весь ансамбль под гармошку выехал на Цветной буль- вар. Майор джигит Михаил Николаевич Туганов и его казаки вст речали Победу в Берлине. Б позапрошлом веке чешский Пардубице славился на всю Ев pony травлей оленей. В 1874 году решили щегольнуть и со- вместить травлю с новомодными скачками. Ох. и досталось же наездникам’ До финиша добрались б участников из 14. Скачки стали проводиться ежегодно 11о если контрольное время превы- шено. не видать при sa как своих ушей. Так. 90 те г назад кон- фуз случился с Козликом на Джонатане, хотя лишь он один преодолел трассу. Нелегко побеждать в Пардубице. На трассе 6900 метров 30 препятствий. 2‘»1
В дикой природе она пе встречается, а садовую получили, скрестив терновник и алычу. Из ее ягод хозяйки варят вкуснейшее варенье, а душистые листья просто незаменимы при засолке огурцов. Все три ее вида — крупноплодная, твердокорая и мускатная •— появились в Мексике веков 50 назад. В наши дни ее выращивают повсюду. Тот, кто подолгу бродит по дальневосточной тайге, хорошо знает, сколько сил придает ароматный отвар ягод этой посьмимет ровой деревянистой лианы. Уверяют, что из ягод этого медоноса семейства розоцветных получают <северный изюм», не хуже настоящего. 292
10 20 30 00 SO Домашняя слива. как домашняя конка, к людям льнет. Псв< /ре- часте ес деревце ь лесу, знайте: этс вовсе не дичок, а случайно одичавшая слива. Вот се прародители — да. 11 алыча, и терн. Большая загадка, каким образом они без всяких ученых бо- таников « сговорились»? И все сорта сливы унаследовали их лучшие качества: вкусны, как алыча, неприхотливы и холодов пе боятся, как терн. Чудеса, да и только! Если в российском саду не растет черная смородина это и не сад вовсе. Так повелось с незапамятных времен. И немудрено! Ста ринные травники смородиной не нахвалятся. Лечебно вес кор- ни, кора, ветки, листья, плоды. Один куст целую аптеку заме шт. А французский монах по имени Кир придумал смешивать белое вино с черносмородиновым ликером. До сих пор французы кир обожают. Не от того ли слово «накирятъея» пошло? Из года в год супруги Харп из города Джексон неустанно соперничают: кто из них вырастит тыкву потяжелее. Осенью 2009 гола тыква Кристи Харп потянула на 782,1 килограмма, заняв первое место на конкурсе любителей гигантских тыкв долины Огайо. Миссис Харп получила 2500 долларов призовых, а семена «рекордсменки» разошлись с интернет-аукциона По словам хозяйки тыквы, все дело в хороших семенах, постоян- ной прополке и хороших удобрениях. Видите, как просто’. В дальневосточной тайге китайский лимонник издалека узнаешь Среди желтеющих листьев огнем юрят ярко-красные грозди ягод и продержатся так до морозов. Птицы их почему ч о нс клюют. Кому лень но лесу ходит),, может на своем участке по садить — пригоди гея для многого. Китайцы называют ягоды лимонника «плодами пяти вкусов» Мякоть и кожица сладко- соленые, семена жгучие со смолистым привкусом, ь сок ки- сел - вырви глаз! Вполне лимонную кислоту заменить может. Крее относится к подсемейству яблоневых, потому г плоды ее - яблоки, хотя на яблоки ничуточки не похожи. Престо сине-черные или красно фиолетовые некрупные ягоды с ci зым налетом. В них немало сахаров и полезнейшей аскорбиновом кислоты. Ирга, пожалуй, получше настоящего изюма будет. И компоты, и кисели из разных сухофруктов приобретают от ирги неповторимый цвет и становятся куда аппе итнее. 'ч I
Песни Высоцкого 10 20 30 00 50 Этот приз за победу над чудлм-юдом так и не сумели навязать опальному королевскому стрелку. Обосновь вая ее полезность, автор ссылается на авт орптетное мнение «главного академика Иоффе». Когда оскорбленный невниманием исполнитель этой роли решил «рассекретиться», окружающие подумали, что он нуждается в услугах междугородной СВЯЗИ. Эта зоогеографическая ошибка, похоже, намеренно допущена в финале песни «В желтой жарком Африке». Подвыпивший герой «Смотрин» творчески преобразовал лозунг «Кто не работает — тот не ест» именно так. 294
10 20 30 00 50 Песня «Про дикого вепря» — сказка шиворот- навыворот. Бее налицо: король, принцесса, отважный стрелок, чудовище. Но хэппи-энл отсутствует; принцесса герою и даром не нужна. Даже иод угрозой тюрьмы взять ее отказывается. «Чуду-юду я и так победи!» Победил и вовремя убег. За <• побелю» автору порядком доставалось «Нет такой формы от глагола * побе- дить”!» Золотухин и тот упрекл\ друга за «волоке» в «Баньке по-белому»... Мол, «на полке у самого краюшка» надо петь.. Зато колорит но получилось. Удивительно: < Утренняя гимнастика» была записана на грам- пластинку. Должно быть, ее сочли безобидной пропагандой здорового образа жизни. Нс вслушались в последний куплет: «Не страшны дурные вести — Мы в ответ бежим на месте, — В выигрыше даже начинающий. Красота — среди бегущих Пер- вых пет и отстающих, - Бег на месте Общепримиряющий » Правда, слова «мы в ответ бежим на месте» Высоцкому при- шлось заменить. Пел «начинаем бег на месте». Ну, не знали советские граждане Шона Коннери! И о Джеймсе бонбе, почитай, не слыхивал». Код 07 был кодом междугород- ной телефонной связи, и только’ Не диво, что, приехав на ст ем- ки «Красной палатки», актер вскоре затосковал. Автографов не просят, на улице не таращатся. Чтобы лущу отвести, созвал вечеринку. Гости вьшилн заграничные напитки и ушли. Актер сидел у разоренного стола и бормотал: «Загадочная страна!» О курьезе Высоцкий непременно рассказывал публике, гото- вясь исполнить очень смешную «Песню про Джеймса Бонда». Как допускать песню «Что случилось в Африке» в фильм «Мой папа — капитан»? Специально для него написана? Ну и что? Фильм о наших советских речниках, а тут Африка, жирафы, антилопы, бизоны, а бизоны в Африке и не живут вовсе, попугаи в ветвях! Пусть лучше группа «Искатели* поет... Да, началь- ство право всегда. «Жираф большой — ему видней ». А песня «Что случилось в Африке» все-таки прозвучала. В спектакле «Современника» «Свой остров». Чего больше в песне «Смотрины»; смешного или страшно- го1 Пожалуй, это столь характерный для русской литературы «смех сквозь невидимые миру слезы». «Веселье», где бьют же- ниха, тискают невесту, гармонисту' приказывают; «Пой, пока не удавили!» Где пьют под лозунг. «Сосед орет, что он — народ, Что основной закон блюдет Что — кто не ест. тот и не гнет. — и выпил кстати». И так от всего на душе скверно «Да дело лаже не в гусях. — А все неладно». Тоску водкой пе зальешь. 2‘>5
Общепит 10 20 30 00 50 Именно это слово «украшало» большинство блеклых тарелок, с которых посетители советских столовых вкушали холодный суп и остывшие котлеты. Трактиры, известные как «Сибирь», «Каторга», «Пересыльный », находились в районе этого рынка Москвы, красочно описанного Гиляровским. Среди тысяч автографов на стенах этого пражского кабачка можно обнаружить подписи Милоша Формана, Вацлава Гавела, Игоря Ойстраха, Жискара д’Эстена... Первая в истории цивилизации кофейня открылась в середине XVJ века в этом городе. Вот уже 500 лет в ресторане испанской Сеговии их подают зажаренными целиком и не разрезают, а ломают нежное мясо особой лопаточкой. 296
10 20 Ни цветочков, ни виньеточек, ни голубой каемочки у тарелок с надписью общепит не было. Единственное «украшение», которое там встречалось, — это трещинки. Вся прочая посуда соответствовала тарелкам. Огромные алюминиевые кастрюли с надписями «Первое блюдо-» и «Второе блюдо», вилки, сто- ловые и чайные ложки из того же материала... Бррр' Аппетит во время еды никак приходить не желал. Гиляровский описал Хитрое рынок весьма красочно. Торговки съестным восседали па огромных корчагах и предлагали туше- ную картошку с прогорклым салом, жареную колбасу, бульонку «собачья радость», рубец — коровью требуху с зеленью из не- промытого л.слудка и прочие деликатесы. Гурманы и «бывших» любили посмаковать объедки; ими тоже торговали на Хитровке. «А ведь это был рябчик!» — радостно удивлялся покупатель. «Сибирь» п «Каторга» были нс всякому хитровану по карману. 30 Кабачок <<У чаши* славен не меньше, чем Карлов мост или Пражский 1 рад Еще век назад ничего такого особенного в нем не было. Ныне это «точка общепита» с мировым именем. «У чаши» вам покажут столик, за которым сидел Иозеф Швейк. Пиво вы будете пить из фарфоровой кружки, с которой улы- бается бравый солдат. Вот оно и покажется еще вкуснее, хотя чешское пиво своей славы достойно и так! На прощание распи- шетесь на стене в знак того, что непременно сюда вернетесь! 00 Сулейман Великолепный гневался. Стоило открывать в Стамбу- ле кофейни, если подданные сидят там целыми днями и язы- ки чешут. О самом султане доброго слова не скажут, а совсем даже наоборот злословят! Султан кофейни запретил, г турок предупредил: за распитие кофе в мешок и в Босфор! Видано ли такое где-нибудь еще?.' Впрочем, в XVI веке кофейных заведе- ний, кроме как в Османской империи, па всей Земле пе было. 50 В Сеговии короновалась Изабелла Католичка; здесь дс сих юр стоит римский акведук I века... Но это вес далеко не главное. В тени акведука приютился «Дом Кандидо», и молочные порося- та там выше всяких похвал, фирма возникла аж при Энрике IV. Важных персон, посетивших город, непременно приведут сюда полакомиться. Да и простым гостям не откажут. Родовое имя старший сын наследует вместе с харчевней. Приоткроем тайну. В «Доме Кандидо» поросят жарят только па мслтепном огне и только в дровяных печах; подмены не допускаются. 297
Ну, ты сказал! 10 20 30 00 50 Посетив эту страну в 1978 1 оду, Мохаммед Али заявил, что она его испугала: «Люди в автобусах выглядят так, словно их везут на электрический стул». Победитель битвы при Ватерлоо repqoi Веллингтон со знанием дела утверждал, что нет ничего ужаснее такого сражения. Если не считать проигранного. «Гибрид футбола и борделя!» — отзывался Феллини именно об этом. J 1о признанию Бернарда Шоу, он видел лишь одного скрипача действительно похожего на скрипача. Это был... Французский математик и физик Анри Пуанкаре назвал именно ее «кладбищем гипотез». 298
10 20 30 00 SO В СССР Мохаммед Али слыл «борцом за мир и права чернокожих». Приехав а страну по приглашению советского правительства, боксер встретился с Леонидом Ильичем Брежневым, посети! ис- ламские города Ташкент и Самарканд, провел показательные бои. II заплатил за радушный прием такой черной неблагодарностью. Кому прикажете верить после такого конфуза?! Леди Шелли занесла в дневник слова Веллингтона: «Величай шее несчастье, если не считать проигранного сражения, — это выигранное сражением. И как это понять? Почестей за Ватерлоо не хватило? Или утомился доказывать что пруссак Блюхер не так уж англичанам помог, сами справились бы? Уж если на то пошло, moi бы согласиться с Наполеоном. На Святой Елене отставной император писал мемуары, утверждая, что при Ва- терлоо тюле битвы осталось за ним. ‘Кинобизнес — дело зловещее. Гротескное. Гибрид футбола и борделя», говорил Федерико Феллини еще в 1950-х . одах. Как видите, великий режиссер вовсе не намеревался оскорбить кинематограф — дело всей своей жизни. Однако ошибка рас- тиражировалась Любители нашей игры помнят, что на вопрос о гибриде футбола и борделя был дан парадоксальный ответ «женский футбол». Собственно говоря, ничуть не ошибочнее, чем ответ «кинематограф». На благотворительном концерте скрипка Эйнштейна чарова- ла слушателей. Журналист спросил у соседки фамилию вир туоза. Та возмутилась: «Как, вы не знаете?! Ведь это Амберт Эйнштейн' На следующий день местная газета опубликовала Заметочку: «Состоялось выступление несравненного музыкан- та, великого скрипача Эйнштейна». Эйнштейн тут же вырезал заметочку и с удовольствием показывал друзьям: «Думаете, я ученый?! Вот я кто на самом деле!» Шоу-то крав оказался! Математики корпели над знаменитой гипотезой Пуанкаре без малого век. Доказа гельство нашел Григорий Яковлевич Перель- ман, удостоенный за это медали Филдса и Премии Тысячелетия от Математического института Клэя и отказавшийся от обе- их наград. Журнал Science назвал доказательств во i 1ере.льмаиа «научным прорывом». Узнай об этом сам Пуанкаре, неужели повторил бы свой парадокс: Наука — кладбище гипотез»? 299
Незрячие 10 20 30 00 50 В этом качестве служат представители новой породы собак дабропудсли, выведенные в Великобритании путем скрещивания лабрадора с королевским пуделем Этот великий князъ московский, ослепленный Дмитрием Шемякой, отрекся от власти. Но духовенство освободило его от клятвы, и он правил еще 16 лет. Именно их Остап Бендер в сердцах включил в т риаду «великих слепцов». Эта кавалерственная дама грузинского Ордена Чести представляла Грузию на Евровидении- 2008 Этот русский художник с трагической судьбой потерял сначала любимого сына, затем разум и, наконец, зрение. 300
10 20 30 00 50 Если инвалид не переносит собачьей шерсти, лабропудель, он же лабрадудл, просто находка. Собака -поводырь весела, общительна и незлобива, как лабрадор; способна к быстрому обучению, как пудель, и вдобавок не линяет. Как у обычного пуделя, у лабропу- деля вместо шерсти волосы. Золото, а не нес! Спасибо создателю породы. Постарался австралиец Уолли Конрон из Кью. Дмитрий Шсмяка испугался обшего осуждения, i нз престоле ему спокойно не сиделось. Он навестил слепого родича в Угли че, каялся, просил прощения и даже выделил вотчину в Во- логде. На общем пиру вроде бы помирились, по вскоре вражда разгорелась с новой силой. Слепой князь сумел вернуться на московский стол, провести успешные походы против Новгоро- да, Пскова и Вятки и укрепить единство земель вокруг Москвы. В истории он остался как Василий Темный. Если кто-то еще не читал «Золотого теленка», знайте, что когда-то фальшивая слепота помогла Паниковскому разбога- теть. Прикинувшись слепым, он собирался обчистить карманы Корейке, однако номер не прошел. Остап Бендер вызванный Балагановым, спас Паниковского от разъяренной толпы, но остался им очень недоволен: «Бездарный старик! Неталантли- вый сумасшедший! Еще один великий слепой выискался — Па- никовский! Томер, Милыпон и Пашковский Теплая компания!» Слепая от рождения Авана Гурцкая гебютировала уже в 10 лет в Тбилисской филармонии, а 20 лет спусти выступала в Бел- граде на Евровидении-2008 с песней «Peace Will Соте». В по- луфинале певица была пятой, в финале 11 й. До того конкурс ничего подобного не знал. И сама Диана Гурцкая назвала вы- ступление такой школой, где нет места •> Я устала». «Не могу», «Не кочу», «Не буду». Михаил Врубель напоследок взялся за портрет поэта Валери, Брюсова, одиако окончить работу не успел. В феврале 190b года зрение исчезло полностью. В клинике доктора Бани па Васи- льевском острове художник провел последние четыре года жиз- ни. Летом его отпускали на дачч, где сестра читала ему, жена пела. А тем временем его картинами восхищались посетители выставки «Мира искусств» в Петербурге и Осеннего салон.< в 1 [ариже, среди которых был и молодой Пабло Пикассо.
Не только о птицах 10 20 30 00 50 Ее гнездышко вдвое меньше грецкого ореха. Согласно современным исследованиям, эти « интеллекту алки* способны считать до 5 в природе и до 10 в неволе. Зачастую именно его фигурка венчала крест на шпиле католического собора. Они бывают красноногими, чубатыми, лысыми... А бывают и священными. «Птицы эти египетские и покрыты розовым, тончайшей красоты опереньем...» О какой птице писал Паустовский в повести «К.ара-Бугаз»? 302
10 20 30 00 50 Колибри колибри рознь, В семействе их 319 видов. Карликовая пчелка с острова Куба и правда размерами со шмеля, А пот гигантская, она же исполинская, колибри достигает 22 см и ве сит целых 20 граммов! Зависая у цветка и лакомясь нектаром, гигантская колибри похожа на тропическую бабочку. Но во- обще колибри не вегетарианки и при случае не преминут i ола комиться жучком-паучком. Если те нс очень велики, конечно. Эрл Гарднер написал детектив <Вороиы нс умеют считать* и дал маху. Очень даже умеют. В рассказе Сетона Томпсона предводитель ворон по имени Серебряное I (ятнышко считает «почти до 30»; его братцы и сестрички до шести. Л зоологи- профи проводили опыты на 13 серых воронах. 11 те безоши- бочно выбирали те кормушки, куда положили побольше муч пых хрущаков. Дальнейшие опыты показали: в промежутке от 1 до 12 вороны способны сравнивать предложенные кучки по числу их составляющих. С ума сой ги! Петух на шпиле охраняет город от нечистой силы. С третьим криком вся нечисть исчезнет, как дым. В Риге, например, петухов было поболее. До сих пор с Домеком площади видны сразу три: на кафедральном соборе Святого Иакова, церкви Святого Петра и на Домеком, или Рижском, соборе. Если петух на Домеком со- боре поворачивался к городу золотым боком, это значило, ч^о ветер дует с моря, в гавань зайдут купеческие корабли, и торгов- ля закипит. Если же черным боком, все буде" наоборот... При древнеегипетском храме Тота священные ибисы жили без забот, баз хлопот. Обидеть и помыслить никто не moj; жрецы вкусно кормили, что еще ибису надо? Посте смерти ибисов бальзамировали, но это уже перебор. . Как только египтяне ве- рой оскудели, ибисам пришлось худо. Все равно, что их черно- головым родичам в Индии или молуккским в Австралии. При- шлось самим лягушек и рыб на прокорм промышлять. И стало ибисов в Египте куда меньше- «Спешу уведомить Вас, что просьбу Вашу я уважил и везу Вам из плавания двух редкостных птиц, убитых мною в залм ie Кара- Бугазском. Корабельный наш провизионер решился этих птиц обделать в чучела, каковые и стоят теперь в моей каюте. 11ти ;ь эти египетские, носят имя фламииго к покрыты розовым, тон чайшей красоты опереньем», — сообщал лейтенант Жеребцов в повести «Кара Бугаз». Эх, Жеребцов! Редкость ых-то мог и не убивать. Так, пожалуй, фламинго на Земле вовсе переведутся. И) 4
На карте России 10 20 30 00 50 Эта народная республика вошла в состав СССР 11 октября 1944 года. В Древней Руси они звались «Божьими дорогами», а насчитывается их более 1 миллионов. Этот город на Волге за восемь веков сменил имя дважды, а в XX веке сделал это четырежды. Тридцать лет назад до половины этого добывалось на Северном Кавказе; в наши дни более 85% в Ямало- Ненецком автономном округе. Такая дорт а соединила Москву и Петербург в 1834 году. Сейчас их общая протяженность близка к миллиону километров. 304
10 20 30 00 50 11 октября 1944 юда Президиум Верховного Совета СССР удовле ворил просьбу Малого Хурала. Тува была принят а в се став СССР. Пункт второй Указа гласил: «Просить Верховный Совет РСФСР принять Тувинскую Народную Республику в со- став РСФСР на правах автономной области... А 47 лет спустя Тува, она же Тыва, вновь обрела суверенитет. И на нее «по- ложил глаз» Тайвань. Уверяют: Танпу-Урянхай — исконно ки- тайская территория. Очень все запутано. Реки России — ее гордость, ее богатство, ее история. Все вме- сте и каждая по отдельности. По приблизительной оценке их 2,5 миллиона общей протяженностью 8 миллионов километров. А все-таки американцы, а нс мы предложили ежегодно 14 мар- та проводить Международный день действии против плотин под девизом «За реки, воду и жизнь!». В США уже демонти- ровали две 60-метровые плот ины; в Швеции запретили строить плотины выше 15 метров. Мы пока молчим — не до рек. Хотя такой день и отмечается с 1998 года. Как называли свою стоянку люди каменного века, мы не знаем. Поселение X] века звалось Усть-Шексна; в духовной грамоте Ивана Ш упомянуто как Рыбная Слобода; при Екатерине II подучило статус города, герб и простое красивое название Лм- бинск С 194б года началось... Город Щербаков в честь пгур ma Жданова, 11 дет спустя —• опять Рыбинск; в 1984 году назва- ли в честь покойного генсека Юрия Андропова, через 5 лет историческое имя вернули. Каждое переименование обходи гея в миллионы А что их беречь? 11с свои. Природные газ в Уренгое обнаружен геологами сейсмической станции. Впрочем, Уренгоя тогда еще не было. Это теперь он находится V Северного полярного круга на правом берегу реки Пур, там, где в Пур впадает Большая Хадырьяха. До 1966 года ненцы называли здешние места Бырангий — «звучащая возвы- шенность». Общие запасы газа в Уренгойском месторождении оцениваются в 16 триллионов кубомст ров, Четверть века сн; б- жаем газом всю Европу, Как бы потом не пожалев ь! Шоссе с твердым покрытием заменило гужевею дорогу В 1835 году Пушкин успел проехаться из Пе ербурга в Москву и обратно. В воображеним-то иоэ~ уже повидал, как лет через 500 Россию пересекут дороги. 11с прошло и 200 ле , а ведь стро- ятся шоссе и уже по праву зовутся автодоро) ами. Ох, » порадо- вался бы Пушкин федеральному шоссе М58 «Амур»! В любое время года от Москвы аж до Владивостока доехать можно. 305
Короли 10 О. Генри честно предупредил читателей, что в романе «Короли и капуста* капусту он заменил пальмами, а королей — ими. «Я видел раз его. Краса король!» — сказал Горацио. А он возразил другу: «Он человек был в полном смысле слова! Уж мне такого больше нс видать». Младшую, или Орлеанскую, ветвь династии Бурбонов завершил в 1848 году именно этот король. Руины античных построек в этом поистине уникальном городе Кипра известны как ♦ Царские гробницы». Этот лозунг, вытатуированный на груди шведского короля Карла XIV Юхана, обнаружили после его смерти. 306
10 20 30 00 SO В книге Льюиса Кэрролла «Зазеркалье» Морж обещал расска- зать устрицам о башмаках, о кораблях, о сургучных печатях, о капусте и королях. Но вместо этого .та пару с Плотником слопал бедняжек. За Моржа пришлось отдуваться О. Генри. В его повести и * вправду есть и корабли, и башмаки, и сургуч, и капустные пальмы, и (взамен королей) президенты. Может, замена не вполне равноценна, но на нет и суда нет. Роль Призрака особого энтузиазма в актерах не вызывает. А почему? Принц Гамлет говори-г об отце: «Он человек был в полном смысле слова!» Разве не интересно? На сцене При- зрак появляется четыре раза, и текста у него немало. Да и тра дицни каковы! Едва ли не первым сыграл J [рвзрака сам Вильям Шекспир, а среди исполнителей XX века и Лоуренс Оливье, и Пол Скофилд, и Михаил Козаков. Обычно революции свергают королей. Луи Филипп / получил корону в результате революции 1830 года, помахав с балко- на парижской ратуши трехцветным знаменем и украсив свей герб конституционной хартией. Девизом 18-летнего правления ♦ короля-гражданина* стало слово ♦обогащайтесь!». И хотя сам король не воровал, своих денег было достаточно, нс дру- гим не мешал. Гражданских прав и свобод французам, по- видимому, продолжало нс хватать. Пришлось устроить оче- редную революцию и выгнать последнего Бурбона, носившею титул «король французов». ♦ Царские гробницы» украшают Пафос аж с IV века до нашей эры. Кому первому пришла фантазия высе 1ь гробницу в толще скалы? Ие знаем и вряд ли узнаем. Собственно царей или, гам, королей в ♦Царских гробницах» не слишком много. Где же столько монархов напасешься?! Место последнего упокоения для себя оборудовала знать. Воздвигали колонны, писал t фре ски... Собственно, за роскошь и великолепие некрополь про- звали «Царскими гробницами*. Лейтенант-якобинец Жан Жюль Бернадот украшал себя татум ровкой Смерт» еарлымГ». не ведая будущего. На коронации Наполеона ) он, маршал Франции, будет нести орде ickvto цепь Почетного Легиона. Его приемным отцом станет шведский ко- роль Карл XIII. а его самого риксдаг изберет кронпринцем Швеции, потребовав лишь перейти в лютеранство После смер- ти приемного батюшки он унаследует короны Швец ™ и Пор вегии. И в полной сохранности перелает своему сыну Оскару, подобными девизами не замаранному. Ill
СУПЕРИГРА Миндалевидные глаза эта француженка унаследовала от прабабки-татарки, дочери муллы; белокурые волосы — от матери из шведского рода Эю вальдов. Она пишет книги и снимается в кино с 11 лет; число ее ролей перевалило за 80. Дочь оперного псина Полякова-г>айдароваЛАг^гмЯ<0Д/1 звест на в России болыиг, чем Сара Бернар или Элиза Рашель. Скажете: красота, талант... Но культовому фильму «Колдунья» с ее участием уже 54 года, а самой актрисе и того болыпг Но третьим мужем Марины Влади был русский поэт Владимир Высоцкий, к пп обращено его последнее стихотворение «Я жив двенадцать лет, тобой п Гоев-' дом храним». Поэтому ее будут помнить, даже если бы она не написала свои» воспоминаний «Владимир, или Прерванный полет». На памятнике Высоцком, в Екатеринбурге она все равно появилась бы. 308
СОДЕРЖАНИЕ Игра 1 Журналы................................6 История Европы.........................8 Диктаторы.............................10 Закон есть закон......................12 Ро”свые женщины.......................14 Крючвд................................ 16 ♦Оскар».................................. 1S Кушать подано.........................20 Литературные дуэли....................22 Лувр..................................24 11ожи.................................26 О, мода, мода!........................28 Олимпиады.............................30 Памятники.............................32 Сижу за решеткой......................34 1(ищите письма........................36 ( емейная тема........................38 Горы..................................4( Суперигра «Петр Великий»..............42 Игре 2 lli'i ь этот джаз.....................44 Норные на I V.........................46 Чудеса XXI века....................... 48 lif и пья.............................>0 Туризм................................52 I нжу за решеткой.....................54 Портреты ............................ 56 Ну и шутки!...........................58 1ll’l|>TI. ............................. 60 Мульти- пульта........................62 Ilin порта. ...................... .. 64 Moi гм........................ ... 66 Мор напитков..........................68 Лили н животные.......................70 Химия.................................72 Руше |доровы!.........................74 Роми .................................- 76 Пронин Шекспир.!......................78 I ушршри «Ордена»... .................80 Игра 3 Необычное оружие....................82 На чем сижу........................ 84 Моря................................86 Кто во что одет. ...................88 Есть мнение....................... .... 90 Деньги............................ 92 Города России.......................94 В переводе........................ % Бедные люди.........................98 Швейцария ....................... 100 Усадьбы............................102 Узницы гарема......................1Э4 Транспорт. ........................106 Творцы и критики...................108 Словесный портрет..................110 Правители....................... 112 Охота и охотники...................1.4 Об опере в шутку...................116 Суперигра «Игрушки»................118 Игра 4 Ролитеии и дети....................120 Пьянству - бот!....................122 Поединки........................ 124 Намят гики и статуи ...............126 Люди и звери..................... 128 Их знают вег..................... 130 Женский взгляд................... 132 Дела духовные......................134 Все на । родах:у................. 136 Вечный город.......................138 Балет............................ 140 Эрнест Хемингуэй....... ...........142 Хобби . ......................... 144 Футбол........ .................. 146 Физики.............................148 Ученье свет...................... 51 Солнце.............................. ’ Рыцари ...................... Г-1 Суперигре «Ве’ный город». . I '
Игра 5 Игре 1 Ки «о что одет.....................158 Кто яо что обут...................lf>0 Журналы................ ...........162 Галопом во Европа».................164 Английская литература.. ...........166 Театры.............................168 Славя зодчим!...................... 170 Прозвища ............... ......... 172 Пираты............. ...............174 Пей де дна!.................... 176 Пора вставать!.................. 178 Окна............................. 180 О власти....................... 182 Не только о птицах..... ......... 184 Мужчина и женщина................ .186 Металлы и (.плавы..................188 Любовь в кино......................190 Лев Толстой ... ................ 192 Суперигра «Таланты и поклонники».... 194 Игра 6 О. Моцарт, Моцарт! ...... ...... .196 Награды и премии. .................198 Мосты..............................200 Корабли........................ . .707 Китто и политика........ 204 История в картинах........ 206 Закон есть закон............... .208 Глаза............................. 210 Братья.......................... .212 Япония.............. 214 Эврика!......................... .. 216 Чины и звания......................218 Хищники....... .... ......... 220 Туризм .... ... .. .. .222 Солнце.......................... .224 Сижу за решеткой...................226 Русская поэзия.....................228 Плата за труд ................... 230 Суперигра «Кто во что одет»........232 Игры...............................234 Гении........... ..................236 Всякий труд в почете............. 238 Весь этот джаз.....................240 Будьте здоровы!....................242 Черным-чсрно.......................244 Художники..........................246 Фауна......................... . 248 Усадьбы. ..........................250 Слово.......................... 252 Профессионалы..................... 254 Пираты . ......................... 256 Пей до дна.........................258 Острова............................260 Олимпиады..................... ... 262 Ножи,............................. 264 Мужчина и женщина..................266 Литературные дуэли............... 268 Суперигра «Автомир»................270 Игра 8 К оружию!........................ ... 272 Драматурги....................... 274 Дела духовные......................276 Дедушка и внук ....................278 Впервые............................280 XX век.............................282 Собиратели.........................284 Романы.............................286 Портреты ..........................288 По коняк...........................290 Плоды-ягоды...................... 292 Песни Высоцкого....................294 Общепит ............................2% Ну, ты сказал!.............., ..... 298 Незрячие...........................300 Не только о птицах............... 307 На карте России....................304 Короли.............................306 Суперигра «Франция — Россия» ......308
Издание для досуга УМНЫЕ КНИГИ ДЛЯ УМНЫХ Тюрикова Ирина Константиновна Дубов Сергей Викторович и др. СВОЯ ИГРА Книга 2 Ответственный редактор В Обручев Художественный редактор П Петре* ООО *Издгтел >ство -Эксмо» 177299, Москва ул Клары Цеткин, д, 18/5 Тел 411’68 86, 956-39-21. Homepage www eksmo.ru E-mail: nfo@eksmo ru Подписано в г ечать 11.03 201 1 Формат 60x90 V16. Печать офсетная Усл.пе^ г. 19,5 Гиоаж 4 000 эка. Заказ № 2543 Огпе iсл ано с готовых файлов заказчика в ОАО ^ИПК -Ульяновский Дом печати»» 432980. г Ульяновск ул. Гончарова, 14 ISSN 9*6-5-699-47162-9 9* 785699М71829 >