Текст
Р. В. К О М И HА СОВРЕМЕННАЯ СОВЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА
P. В. К ОМИНА СОВРЕМЕННАЯ СОВЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА (ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ ТЕНДЕНЦИИ И СТИЛЕВОЕ МНО ГОО БР АЗ ИЕ) Допущено Министерством вы сше го и среднего специального образования СССР в качестве учеб ног о пособия для студен тов филологических факультетов университетов МОСКВА «ВЫСШАЯ ШКОЛА» 1978
8Р2 К 63 Ре ценз е нты: кафедра советской литературбь МГУ (зав . кафедрой докт. филол. наик, проф. А. И. Метченко); докт. филол. на ук И. К. Гей (ИМЛИ им. А. М. Горького) СОДЕ РЖАН ИЕ Истоки многообразия......................................................4 С установкой на по этиз а цию .........................................63 «Вновь проверяя бытия основу...» .... 96 Пафос ис тори зма . 124 П ути синтеза...................................................................155 РИМ МА ВАСИ ЛЬ ЕВ НА КО МИНА СОВР ЕМЕ ННА Я СОВЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА Редактор Л. А. Дрибинская. Художник А. К. Зефиров. Худо жественный редактор H. Е. Алешина. Технический редактор Т. А. Новик ова. Корректор А. А. Хромых ИБ No 1160 А-15214 Сдано в набор 25/V—77 г. Подп. к печати 23/XI 1—77 г. Фор мат 84X108V32. Бум . тип. No 2. Объе м 5,5 печ. л. Усл . п. л. 9,24 Уч.-изд. л. 10,0 За к. 888 Изд. No РЛ —211 Тира ж 30 000 экз. Цена 35 коп. П лан выпу ска литературы издательства «Высшая школа» для вузов и техникумов на 19/8. г . Позиция No 131 Издательство «Высшая школа», М оскв а, К -51, Неглинная ул., д. 29/14 Мо сков ск ая типо г ра фия No 32 Союзполиграфпрома при Государственном комитете Совета Министров СССР по дел ам издательств, полиграфии и кни жн ой торговли Мос ква , К- 51, Цветной бульвар, д. 26. Комина Р. В. К63 Современная советская литература. Учеб, пособие для филолог, фак. у н-то в. М., «Высш, школа», 1978. 176 с. В работе дан анализ основных художественных тенденций литера ту ры 1950—1970 -х годов, проявляющихся в ра зл ичных жан рах эпоса, л ири ки, драматургии. На примере отдельных произ ведений М. Ш олохо ва, А. Т вар дов ског о, Л. Леонова, Э. Меж е- ла йтис а, Я. Смелякова, К. Си монова, Ч. Айтматова, С. Залыги на, Ю. Бондарева и других современных писателей в к ниге ид ет ре чь о формировании и ра звит ии индивидуальных стилей, о но визн е художественных иска ний литературы социалистиче ского реализма. К 70202—066 001(01)—78 131—78 8Р2 © Издательство « В ыс ша я шк ол а», 1978
Не став я зада чи охватить все су ще ствен н ые явления со врем енной литературы, мы стр еми мся дать в этой книге сжатое представление о лит ера т урном процессе как системе, постоянно открывающей новые пу ти художественного освоения на шей д ейств ител ь но сти. Это застави ло предпослать г л авам, непосред ственно посвященным литературе 1950—1970-х годов, историко-теоре тический очерк ос но вных фо рм ху дожественного многообразия, сло жившихся в пр ед шеств ую щие деся тил е тия. Ре чь здесь и дет о тради ц иях советской классики — А. М. Горького, В. В. М аяк овск ого преж де всего. Кроме того, мно гие ст или современных талантливых писате лей сформировались именно в 20- е, 30-е, 40- е годы и не могут быть по няты без своих истоков. Пу ти ра з вития многонациональной совет с кой литературы пр едстав ля ют се го дня ши ро кий и нт ерес, в эт ом убе жда ет внимание к на шему ис кусству огромного числа читателей в нашей стране и за рубежом. Мы надеемся, что общая карти на дв иже ния стилей, обрисованная в это й книге, помож ет читател ю осмыслить еще многие не назван ные в ней имена и худож ест вен ны е п р оиз веден ия. Автор
ИСТОКИ МНОГООБРАЗИЯ В процессе развития советской литературы послед нее т рид ца тиле тие — э^о период, обусловленный обще историческими закономерностями развитого со циа листического общества, отчетливо выявляющий черты художественного многообразия, характерные для нее как для литературы социалистического реализма. До статочно ясно в ыраж ена в литературном процессе 50— 70- х годов и ее идейно-художественная специфика, ее неповторимость. Характеристика со вр еменно й советской литературы как целостного лит ера т урного процесса возможна лишь при охвате произведений всех родов — эпоса, лирики и драматургии, активно взаимодействующих, создающих ее б ога тое многоголосье. Практика развития советской лит ера т уры современного п ери ода (в особенности после Второго съезда советских писателей) выдвигает зад ачу анализа и иных общностей — с т илей, художественных т енде нций, стилевых течений. И дея в заимо свя зи единства и многообразия, худо жественного богатства социалистического искусства п ро ходит через все важнейшие программные партийные выступления по вопросам искусства и литературы, на чиная со статьи В. И. Ленина «Партийная организация и пар т ийная литература». Статью пронизывает м ысль о д вух неразрывных качествах будущей социалистиче ской литературы. В. И. Ленин убежден в том , что социалистическое со дер жание —«идея социализма и со чу в ствие трудящимся»1— станет органической-основой единства литературы, ее духовной монолитности, а в разнообразии ее фо рм при обеспечении «большо го простора л ичной инициативе, индивидуальным ос о бен ност я м»2 проявится свобода художника нового ти- 1В. И. Ленин о литературе и искусстве. М. , 1976, с. 95. 2 Там же, с. 93. 4
па. Эти мысли В. И. Ленина реализуются в опыте мно гонациональной советской литературы, отличающейся «идейной бескомпромиссностью и партийной страстно с тью в утверждении коммунистических идеалов»\ бо гатой самобытными т ал ант ами. В Программе КП СС з апис ано : «Главная линия в развитии лит ера т уры и и ску сства — укрепление связи с жизн ью народа, правдивое и высокохудожественное ото бра же ние богатства и многообразия социалистиче ск ой де йств ител ь но сти, вдохновенное и яркое воспроиз ве де ние нового, по дли нно коммунистического, и обли чение всего того, что противодействует движению обще с тва вперед»2. Так же широко формулируется в осно вополагающем документе партии мысль о закономер ном х арак тере многообразия худож ест вен ны х путей советского и ск ус ств а : «В искусстве социалистического реализма, основанном на принципах народности и пар т ийнос ти, смелое новаторство в художественном изо бражении жизни соч ета етс я с использованием и разви ти ем вс ех прогрессивных традиций мир ов ой культуры. Перед писателями, художниками, музыкантами, деяте лями театра и кино открывается широкий простор для проявления личной творческой инициативы, высокого мастерства, многообразия творческих фор м, стилей и жа нр пв»3. Понимание природы свя зи с о циали сти ч еской сущности, принципиального идейного нова тор с тва с ху дожественным мн ог ообраз ием н ашей литературы на каждо м новом эт апе истории сове тск ой литературы и литературоведения о бо гащает ся новым и о ттенк ам и, при обретает все большую теоретическую точность. Зав ер шен ы коллективные исследования, рисующие шир ок ую картину исторического д виже ния советской ли те рату ры 4. Опубликованы ра б оты, це ль которых — выявить природу многообразия форм социалистического реализ ма в теоретическом ракурсе5. 1 К 100-летию со дня рож дени я В. И. Ленина. М. , 1970, с. 61. 2 Программа Коммунистической партии Советского Союза. М., 1972, с. 136. ’ ' 3 Там же, с. 131—132. 4 К ним относятся в первую очередь: История русской советской ли терат уры (1917—1965) в 4-х т. Изд. 2. М. , 1967—1971; История русской советской литературы. М. , 1974; История советской много на циона льно й лит ер ат уры в 6-т и т. М. , 1970—1974; История русской советской ли терат уры (1917—1940). М ., 1975. 6 См. Новиченко Л, Н. О многообразии художественных форм и стилей в ли тер ат уре социалистического реализма. М .» 1959; Кова- 5
Советское лит ера т уровед е ние у т вер ждает органиче скую свя зь сод ержан и я советской литературы—тем, проблем, образов — с открыто провозглашаемой целью— воспитанием нового человека. Все боле е очевидно для миллионов читателей во всем мире, что и содер жан ие и цел и советской литературы противоположны сод ержа нию и цел ям лит ера т уры, с вяза нной с принципами бур жуазного сознания во всех его ра зновидно ст ях — от прямой апологетики буржуазного об раза жизни до ан архи чес ког о противостояния всем (в том числе и про грессивным) нормам общественной морали и обществен ног о сознания в целом. Идей ной традицией советского литературоведения яв ля ется постоянное принципиальное размежевание и прямая пол е мика с течениями бур жуазно-конформистской и буржуазно-индивидуалистиг ческой худож е ств енн ой ид е оло гии, защ ита эстетических основ советской ли те ратуры от искажений и нападок. Вместе с тем советское лите ра ту рове де ние решает за дачу соо т несен ия советской литературы с мировой ли тературой как закономерно исторически сложившейся и раз вив ающейся с и ст емой 1: «Социалистический лагерь вы шел как решающая сила на арену мирового общест венного развития. П редст авит еля м социалистического содружества писателей нужно мысли ть «в контексте» мирового э стетичес ко го р аз вит ия ...»2. Такой подход ва жен при рас смотре нии самых разных явлений истории советской литературы и раз личн ых ее периодов. лев В. А. Многообразие сти лей в советской литературе. М .— Л., 1965; Время, пафос, сти ль. Художественные теч ени я в современной совет ско й лит е рат уре. Сб. ст. М.— Л., 1965; О литераТурно-х у до ж ест ве н- ных течениях XX века . Сб. ст. М. , 1966; Асадулаев С . Историзм, теория и типология социалистического реализма. Баку, 1969; Его ров а Л. П. П робле мы-т ип ологи и социалистического реали зма. Став р оп о ль , 1971; Проблемы художественной формы социалистического реал изма, т. 1и2. М.. 1971; Овчаренко А. И. Социалистическая лите ратура и современный литературный пр оцесс. И зд. 2. М. , 1973; Гей Н. Пафо с социалистического реализма. Изд. 2. М . , 1973; Эльяисевич Арк. Единство цели, мног ооб рази е по иск ов в советской лит е рат уре. Л., 1973; Волков И. Ф. Социалистический реализм и партийность. М., 1974; Идейное единство и художественное многообразие, советской прозы. Сб. ст. М., 1974. 1 Глубокую постановку вопроса содержит ст . : Неупо ко е- ва И. Г. Национальные лит ер ат уры в си стем е всемирной литера тур ы.’— В кн .: Современные буржуазные концепции всемирной лите ратуры. М. , 1967. По это й проблеме см. также : Советская литература и ми ров ой литературный про цесс. Материалы научной конференции ИМЛИ им. А. М. Горького. М., 1972. 2 Озеров В. Т рев оги мир а и сердце пис ате ля. М. , 1973, с. 265. 6
Путь художников в советскую литературу в первые год ы ее формирования шел нередко через т акие ранее сложившиеся общности, как прогрессивное, гуманисти ческое искусство, как демократическое иск у сство , ре во л юцио нное искусство в самом широком смысле этого слова. Каждый талантливый писатель и сегодня вс ту п ает объективным содержанием своего тво рч ест ва в ко н такты с многослойной к ульту рой со вр еменно сти , вкл ю чаясь в острейший диалог нравственных пр инципо в, эстетик, идеологий. В искусстве ничто подлинно зн ачи те ль ное не исчезает. Это отн оси тся не только к би о графиям отдельных талантливых художников, но и к «биографиям» целых течений. Говоря о том, что наша ли те ратура находится на переднем кр ае освободитель ной борьбы человечества, советские исследователи име ют в виду наряду с ее б лиж айшими социально-общест венн ым и адр есам и и ориентирами все другие эстети чес кие свя зи и в заимоот нош ени я, прямые и полемиче ские. Схематично эту си стем у о бщих координат современ ной советской литературы и отдельных ее тенденций мож но выразить т ак: в месте со в сем подлинным, прогрессивным ис кусством настоящего и прошлого — против анти и скус ств а, против про фа на ции существа и ску сства , против вульгаризации и ограничения его роли и возможностей в ис то рии человеческого развития, в общественной б орьбе за торжество гу ма низм а; в месте с ис кусс т вом последовательно гумани ст ич еским— в п ол емике с искусством, противоре чивым в сво ем гуманизме, надломленным и отч аяв шимся; вместе с искусством демократическим — против искусства элитарного, замкнутого в своих идеал ах и э стети ческих в оз можн ос тях, в своих св язях с действительностью; в месте с ис кусс т вом революционным — в прин ципиальной полемике с искусством, не переходя щим грани общедемократических идеалов; вместе с искусством со ц иал ис тическ им — в по лемике с искусством, отрывающим социальную кр и тику от утверждения пер’едового идеала эпо хи; вместе с мировым искусством социалистиче 7
ского реализма, с его художественным истОрйЗ- мом и мн о гообра зи ем стилевых исканий — в по лемике с искусством абстрактного ав ан гар ди зма, индивидуалистического экспериментаторства; в кач ест ве искусства активного, д ейств енног о, творчески многообразного — против искусства догматически о гр аничен ног о, иллюстративного. Таким образом, представляя разные уровни и фор мы связей и полемики советской литературы как нова торского на пр авл ения прогрессивной мировой ли те ра туры и искусства Х|Х века с другими на пра вле ниям и, советские ученые раскрывают, какими с ложн ыми ре а льн ыми п утями формируется и осуществляется ид ей но -эст ети ческ ое единство советской лит ера т уры, выра жающееся яр че всего в ед инств е ее художественного мет ода — социалистического реализма. Теори я социалистического реализма акт ивн о разра бат ыв ается современными литературоведами, критика ми, писателями. В центре их внимания — непрерывное обогащение со дер жан ия и фо рм искусства социалисти ческого реализма. С о циал ис тический р еал изм как эстетическая ко н цеп ция революционного гу ма низма и художественная си стема сложился и ра зв ив ается в процессе творческих поис к ов многих непохожих художников. О бо бщени ем са мых значительных идейно-художественных до ст иже ний его стали основополагающие творческие принципы партийности, народности, художественного историзма *. Завоевав широчайший ав то р итет, пр инципы эти разви в аю тся, обогащаются, раскрываются в своей мн о гозн ач ности. В н ашем современном представлении ис тор изм советской литературы — это не только историческая конкретность изображения жизненного п роце сса, но и и стори ческа я в ерн ость художественной трактовки и зо бр ажаем ых явлений. Своеобразие метод» советской ли тературы п рояв ляе тся в историзме ее общественных идеалов— научно обоснованных и постоянно об ог аща ющихся в ходе общественного развития; в историзме 1 Историческому становлению и защите принципов социалистиче ско го реали зм а посвящены р аб оты: Иванов В. И. О сущности социа листического реали зма. И зд. 2. М ., 1965; Петров С. М. Возникнове ние и ф ормирова ние социалистического реали зма. М. , 1976; Метчен ко А. И. Кровное, завоеванное. М ., 1971, и другие. 8
представлений об идеале кул ь туры нового общества; наконец, в и стори зме самих критериев художественно сти. Ком муни стиче ская партийность ли те ра туры социалистического реализма — высший тип клас совой последовательности э стетиче ско го видения, сп о собствующий художественному открытию- исторической правды и, одновременно, нацеливающий писателя и чи тателя на активное соучастие в коммунистическом пе реус тройс тве мира, на в о спита ние нового человека. П ар тийность сегодня — это конкретная духовная связь со ветской литературы с практикой строительства ко мму нистического общества в н ашей стране, с идеологией борющегося за коммунизм пролетариата всег о мира. Это пр о гр аммная связь литературы с всемирным опытом социалистической, демократической и гуманистической борьбы прогрессивных сил человечества, преломление этого опыта в худож е ств ен ном творчестве. Партий ность— это идеологическая определенность идейно-эсте тических оце но к, но вый активный тип ид ейн о- эс тетиче ской связи писателя и читателя, установка на диалог с человеком самой высокой политической культуры, с читателем массовым, всенародным, обладающим разно сторонним опытом п ракти че ской социальной борьбы. Партийность орг ан и чески связана с народностью совет ской литературы и об у сл овлива ет ее но вый характер. Н а роднос ть — это проявление исконной способ ности искусства к всеобщности выражаемого им содер жания. В подлинно з начит ель ных про извед е ниях это — со дер жание целостной национальной жизни, полнее всег о предстающей в жизни народа и те х, кто выражает его интересы и исторические п ер спекти вы наиболее по следовательно. Народность советской литературы отражение постоянно обогащающегося конкретного со циального со дер жан ия жизни и борьбы народных мас с, устремленных к со ц иал исти чес ким преобразованиям, от ражение худ ожн и ком усложняющихся, обогащающихся форм б ыта, к ультуры , эстетических и я зыко вых прин ципов, отбираемых и р азв иваемы х народом в качестве наиболее органических средств коллективного самосо з на ния, коллективного исторического и духовного твор чес тва. В советском искусстве народность и партийность неотделимы друг от друга — это две взаимопроникаю щие стороны одной идейно-эстетической системы. 9
Зна ч ител ьнос ть новаторства советской литературы, обусловленная мировым значением Октябрьской социа л исти ческо й революции, сопоставима, в ероятн о, только с универсальной широтой ее эстетических традиций. Н оват ор ство и традиции прослеживаются и в грани цах индивидуального творческого п ути писателя, и в м асш табе целостных художественных систем и ску сства . Са мый общий фактор развития советской литературы— ее коллективных и индивидуальных, национальных и интернациональных явлений — это взаимопроникновение эпохальной системы, с вяза нной с классовостью искус ств а, и системы и скусс тва , порождаемой закономерно ст ями р азви вающег о ся бесклассового коммунистическо го общества *. Взаимодействие эти х двух систем, двух ти пов и скус ств а, д вух стадий художественного разви тия происходит как в ф орме относительно резких сдви- ,гов и изменений художественных структур, так и в фор ме медленных пр оцессо в, по с ути качественно но вых, но не всегда резко обо значе нн ых в области стиля. Опы т советской литературы п оказ ыв ает также, ка к ими с ложн ыми были взаимоотношения со дер жани я и формы в процессе становления основных принципов со циалистического ре ализма2. На отдельных этапах на шего искусства, и не по сре дств енн о, и, напротив, очень оп осред ован н о отражая дви жени е истории, фо рма и со держание советской лит ера т уры то развиваются га р монично и взаимосвязанно, то опережают друг друга, стремясь запечатлеть порой не столько су щест во, сколь ко самый тем п и ритм, са мую экстраординарность п ро цессов развития жизни и сознания общества. Одно вр е ме нно с новыми стилевыми явлениями в каж дой на циональной социалистической литературе сохраняются и развиваются, подчас играя не меньшую идеологиче скую и эстетическую роль, стили подчеркнуто тради ционные, сложившиеся в сво их главных свойствах в предшествующей литературной ситуации, стили, несу щие не с тол ько черты отдельного переломного п ери ода, .* Исследование этой проблемы мы находим в кн .: Тимофеев Л. И. С оветск ая литература. Метод. Стиль. Поэтика. М. , 1964; Мейлах Б. С. Ленин и проблемы русской ли терат уры конца XIX — начала XX века. И зд. 4. Л ., 1970; Проблемы художественной формы социалистиче с кого реализма. М. , 1971; и во многих других работах. 2 См. об этом в ст. : Кузнецов М. М. Социалистический реализм в соотношении с другими творческими методами. — В кн .: Р еали зм и его соотношения с другими творческими методами. М ., 1962. 10-
Сколько о с новные или более частные особенности целой литературной эпох и, устойчивые свойства специфически национального мировосприятия. На разных этапах истории под влиянием за прос ов общества в искусстве акцентируется, получает п ре иму щ ест вен ный выход в ст иль то его отображающая, то эмоциональная ст ихи я, то* стихия прямого идеологического выражения. Это х ар актер но и для советской лите р ату ры, выявляющей те сложные, иногда каж у щиеся неожиданными п ути, которыми идет эстетическая разведка нового в са мой жиз ни и проис ходит установление жйвых конт актов с прошлым миро вой и своей национальной культуры, пути, которыми идут активнее всего на каждо м эт апе ст иле вая поле ми ка и стилевое сбл и жен ие. На ряду с исторически обусловленными происходят процессы, определяемые и со б ственн о внутр илитературными закономерностями (среди них — я вле ния по драж ан ия, литературной мо ды и, наоборот, я вле ния отталкивания, по ле мик и). Ибо ли тературное произведение в самом пр о цессе своего за рождения и создания, а далее в процессе читатель ского вос прия тия и общественного б ытова ния не толь ко вступает во взаимоотношения со временем, но и впис ывае тс я в многосложный э стетиче ский контекст, ограниченный или безгранично широкий, в за вис имос ти от горизонтов автора и £илы его художественного та ланта. Типологические закономерности, схематично оче р ченные нами, можно проследить в советской литера туре, исследуя литературные роды, жанры, метод. В по следующем изложении мы рассмотрим п роб лему худо жественного многообразия советской литературы, обра щая преимущественное внимание на ведущие художе ственные тен ден ции и стил евы е течения, на сосуще ствование и последовательную смену уже на протяже нии и ст ории советской лите ра ту ры разных систем стилевой дифференциации. Без этого трудно почувство ват ь свое о бра зие современного литературного п ро цесса L 1 Всякий живой литературный процесс бесконечно сложнее люб ой его теоретизированной схемы. В нем ес ть яв лен ия, отчетливо в ыяв ляющ ие с вою характерность, ес ть и такие, которые пр ивл ека ют чертами «загадочности», «неожиданности». Но именно эта сложность и пестрота реального процесса делает необходимую опору на устой чи вые лит ера т уровед че ск ие кат его р ии. 11
*** Первое звено лит ера т ур ного процесса — художест венное пр о изведение, взятое как д виже ние от пе рвона чал ьного зам ысла к по с ледней редакции, разви вающееся и актуализирующееся для конкретного чита теля в процессе пр о чтен ия. Следующие категории — т ворче ска я индивидуальность писателя, т. е. исторически закономерный неповторимый путь сам о вы ра жен ия; его индивидуальный стиль, скл адыв аю щий ся в ф орме эстетической концентрации и дальнейшего развития наиболее значимых изобразительно-вырази те льн ых ка чес тв и одновременно в фо рме в заим освя зей с другими стилями и жанровО-стилевыми л ини ями, вза имо де йс твия со сложным, многомерным «силовым полем» литературной ист ор ии и современности. Сти- л евое т ечени е — реальная, осо зна ваем ая чи та теля ми и критикой близость конкретных писателей, нашед шая объективное образно-стилистическое воплощение. Родственные стилевые течения складываются в худо же стве нн ые т енд енции. З десь речь ид ет об объектив но й, но н ере дко не осознанной общности лишь наибо лее принципиальных и дейн о :э стети ч еских устремлений, на основе разработки т ипо ло гич ески определенных, ус тойчивых художественных форм. С этими категориями литературного процесса нужно соотнести категории смежные, параллельнцр, представ ляющие собой д ругой вид, другой м асшт аб типологии. В первую о чер едь это типы изображения1 — общности, означающие лишь устойчивое тяг оте ние к оп ределенным художественным структурам, к определен ной системе форм (родовых, жа нр овых, речевых и т. д.), содержательность которых выступает сугубо оп осред о ванно. А также типы творчества2, типы художе ственного мышления, выдвижение на пер вый план в ходе исторического, стадиального развития разных сторон творческого мышления художника — тип изаци и, 1 Это понятие используют в разных терминологических вариан тах Д. Ф. Марков, А. П, Эл ь яшеви ч, М. Н. П архом енк о, В. И. Гу сев и многие дру гие ав то ры. 2 Выдвижение и обоснование этой категории в работах Л . И. Ти мофеева бы ло существенным м омен том в разграничении типологиче ско го и конкретно-исторического подходов к изу чени ю на ибол ее общих литературных закономерностей. См.: Тимофеев Л. И. Основы теории литературы. И зд. 5. М. » 1971. 12
Идеализаций, ин телле ктуа лиз ац ии Диале кти ческ ую взаимосвязь эт их моментов обусловливает сам а приро да искусства в тр ех ее взаимопроникающих сторонах — изображении, идеологическом выра же нии, эстетической оценке2 — неразрывных, постоянно развивающихся, поочередно превалирующих на определенных аналогич ных витках исторической спирали, или гармонически сочетающихся. Все эти широкие типологические категории, о тра жа ющи е непосредственно и опосредованно состав ли те ратурного процесса, важны при характеристике худ о же стве нн ых тен денц ий и течений совет ск ой литературы как своеобразной системы. Но прежде чем п ерейт и к ее конкретной характеристике, нужно остановиться чуть подробнее на том, как «выглядят типологически» ос новные ко мпо не нты нашего ан ал иза — ст иль и стилевое течение — в сист еме лите ра ту рног о процесса. Стиль — это категория синтезирующая, стягиваю щая во ед ино все к ом поне нты произведения, обобщаю щая эст етич еск и закономерное в изо б ра зите льных сре д ствах писателя. В то же время стиль —это слой худо жественной системы писателя, непосредственно связан^ ный с неповторимостью самой личности, самого талан та писателя. Стиль произведения — это исторически зако номерная си стема ср едс тв худож ест вен ног о изо браже ния и выражения, подчиненная одновременно и и дей но художественной к онце пции к аждо го отдельного пр оиз ведения и выраж ению пафоса и художественного ви де ния, прису щ их всему писательскому творчеству. 1 Нам представляется, что В. Днепров в книге «Проблемы р еал изма» (М. , 1961) убедительно охарактеризовал типизацию и иде али зац ию как два наиболее распространенных с его дня пут и создания художественного обобщения — возведение к типу на основе обо бщ ения реальных существенных качеств дейс твит ел ьно сти и возведение к ид еалу на основе передачи в образе особенностей самого идеала. Думается, е сть основания выделить и такой п уть художественного обобщения как ин телл ек туали за ция, т. е. обр аз ное воссоздание самого процесса мышления, изображение м ысли уже не в форме дейс твит ель нос ти и не в форме и де ала, а «в форме самой мысли» . Раз уме ется , термин «интеллектуализация», как и тер мин ы В. Дпепрова, из-за Их многозначности используются ли шь в качестве «описательных»« 2 Современная разработка вопроса о природе искусства в ее важнейших сторонах принадлежит Г. Н. Поспелову — автору книг «О природе искусства» (М., 1960), «Эстетическое и художественное» (М. , 1965). 13
Уже индивидуальный стил ь совмещает в себе ка че с тва формы с уще ст вования литературы и формы ее развития. Еще в большей мере эта дв уеди ная харак теристика относится к стилевому течению, способному представить я вле ние искусства в его статике (одновре менное существование близких по художественному об лик у произведений разных авторов) и в динамике (исто рическая п рее мстве нно сть конкретных, развивающихся в определенном направлении худож е стве нн ых принци пов) . Понятие стилевого (художественного) течения ме нее широко распространено среди историков ли те ратуры оно отличается большей многозначностью, чем п он ятие стиля. Объяснение этого в историческом много образии конкретных идейно-художественных принципо в, орг ан изую щих тече ние как нечто целостное. Ис тории литературы широко известен тип художественного те чения, приближающегося по своей сущности к направ лению, т. е. обладающего ми ровоз зренче ской самостоя те льн ост ью э стети ческо й программы, за нима ю щего осо бое место в о бщ естве нно -э стети ческо й п ол емике вр е мени. Та к ово, н ап ример, в русской литературе второй по ло вины XIX века соотношение социально- ре а лис т и ческого и ф ил ос офс ко-рома нти чес ког о (получившего тогда название «чистого искусства») течений. Однако мы ст ал киваемся и с другим т ипом связи течен ия и на- пр ав ления — когда первое по преимуществу является эстетической разновидностью проявления и развития второго. Са мый фа кт множественности, коллективности р аз работки тех или иных художественных принципов вс е гда свидетельствует об их исторической укорененно сти . П одоб но выдающемуся художественному таланту творческое т еч ение укрупняет идеи и формы времени, делает их для современников и потомков наиболее о че видными и разработанными. Вместе с тем в самом фак те «количественного» умножения художественных иде й есть и элемент негативный. Течение, к огда оно не об на ружи ва ет подлинно творческого развития, несет в себ е 1 См.: Фохт У. Р. Пути русского реали зма. М ., 1963. Теоретиче ское обоснование категории стиля как явления повторяющегося, за коно мерно проявляющегося у пис ат еле й, свя занн ых единством взглядов и проблематики, д ает Г. И. Поспелов в к н.: Проблемы литературного стиля. М., 1970. 14
возможность повторения, а зн ачит, и «разжижения», растворения худож еств е нны х з авоев ан ий и открытий времени. Новаторство, традиция, эпигонство об на ружи ваются в «составе» любого стилевого течения. Очевид но, без дифференцированного конкретно-исторического подхода к художественным течениям нельзя решать и вопроса о соотношении течения и индивидуального стиля, течен ия и нап равл ения . Активным идей но -эс тет ич ески м фа кто ром фор ми ро вания и развития художественных течений яв ля ется су ществование и борьба литературных направлений — са мых значительных, программно оформленных и дей но эстетических общностей. Направление определяет те или иные особенности ст илей и художественных течений, отдельных жанрово-стилевых л иний, а также -характер их взаимосвязей. Будучи т есно с вяза нным с жизнен ным материалом и личностью самого ху д ожник а, стиль обобщающей своей стороной, если можно так выразить ся, вступает в непосредственный контакт с ведущими на пра вле ния ми времени, активно соотносит свою идей но-художественную концепцию т концепцией, програм мой напр ав ления . Та к ово, скаж ем, соотношение стилей Толстого и Достоевского с направлением мировой ли- тер’атуры критического реализма, с одной стороны, и с направлением рев ол юци он но- демокра тич еской русской литературы—с другой. Таково соотношение не красо в ской, чеховской, толстовской, блоковской традиций с ху дожественным движением литературы социалистическо го реализма, и ее о сн овных течений и т енде нц ий. Э ти, а также многие другие примеры выявляют не только активный хар акт ер напр авл ения по отношению к стилю и течению, но, в свою очередь, и активный характер с тиля и течен ия относительно напр авл ения , которое они обогащают новыми художественными и деями и принципами. •♦♦♦ В любую эпоху мы набл юдаем устойчивую, повто ряющуюся в'са мых общих чертах многомерность1 лит ера ту рного п роце сса. Расчлененность и относитель ная самостоятельность взаимосвязанных худож ес тве н- 1 Наиболее часто она заявляет о себе как двучленная или трехчленная. 15
ных тен денц ий извечно существовала в искусстве как вну т ренний меха ни зм его органического раз вит ия, как естественная структура художествен но го процес са . Исторически неповторимые конк ретные качества содержательного и эстетически-стиле; в ого об лика напр а влений и течений разных эпо х не могут сегодня поме шать их типологическому анализу. Наи бо лее универсальным содержательно-структур ным моментом, выступающим при из уч ении литературы и иску сс тва л юбых эпо х, является, видим о, закрепленный во множестве терминов и описательных х ар акт ери стик принцип антиномичности, взаимополемичности, органи зующий формирование и развитие ведущих, наиболее продуктивных на пра вл ений й течений1. Распространен ность этого принципа в мир ов ом лит ера ту рном процес се определяется, очевидно, тем, что р нем моделирует ся противоречие как основа д виже ния самого жи з нен ного процесса. Кро ме тог о, при нцип антиномичности, несомненно, реализует то стремление к универсально сти, к широте охвата искусством разных сторон жизни, которое уже на ранних ступенях его развития поз во ляет зап ечат л еть противоположность и борьбу разных общественных вз гля дов, жи вую ди ал екти ку обществен ных взаимоотношений. Наибол ее отчетливое выражение антиномичность по луча ет в художественных течениях, играющих роль литер а тур ных направлений, непосред-. ст венно несущих черты классовости эстетических пози ций. Эти исторические формы идейно-эстетического ан- тиномизма бы ли в центре внимания Г. В. Плеханова, А. В. Луначарского, А. М. Горького. Интерес к их изу чению— уст ойч и вая традиция со вет ско го литературове де ния. Меньше разработана методика изучения тех фо рм взаимосвязей и противостояний в иску сст ве, ко торые не име ют прямой классовой взаим она пра вленно - сти, выражают соб ой вз аимосв я зь другого типа — преем ственно-историческую. Тем важнее се го дня наличие в н ашей науке т аких исследований, которые помогают осмыслить идеологическую содержательность течений и тенденций разного масш т аба и типа, специфич ност ь са мих фо рм худож ес тв енн ой идеологии и ра злич ных ее 1 Многообразные формы такой структуры литературного про цесса обн ар ужи вает, например, Я. И. К онрад — автор книги «Запад и В ос ток » (М., 1966). 16
систем. Ценный теоретический инструмент такого ро да исследований д ают н ам, в частности, работы Г. Н. Пос пелова «Эстетическое и художественное» и «Проблемы ли тер ат ур ного сти л я». В них автор, из лага я ва жнейшие положения марксистской э стети ки по вопросу об идео логической природе и скус ств а, разрабатывает ряд но вых моментов, помогающих глубже понять творческую суть художественно-идеологической деятельности пи са телей. Развивая мысль Добролюбова о различиях ме ж ду миросозерцанием и теоретическими вз г ляд ами, «об щ ими п он ятиям и» ху д ожник а, Г. Н. Поспелов убеди тельно показывает, что особая ак тивн о сть миросозер ца ния, «непосредственного идеологического познания», наряду с ми ров озз рен ием обусловливает творческую си лу писателя. Теоретическая разработка проблемы не посредственного идеологического познания закладывает основы для более детального анализа сложных худо жественных пр оцессо в, для осмысления закономерно с тей нового ти па, не сводимых к опы ту искусства прошлых эпох. Все это им еет прямое отношение и к исследованию художественных течений советской лите ратуры, к по ним анию их особой идейно-эстетической с оде ржате льн ос ти. Литературный процесс как си стем а скла ды вает ся не только под воздействием своеобразных законов истори ческой т иполо гии. На не го -активно влияют зак оном ер ности специфически внутрилитературные, более оп ос ре дованно связанные с историческими свойствами време ни, обладающие особой устойчивостью. Такой закон о мерностью яв ляется существование и взаимопроникно вение разнотипных систем стилеобразования в искусстве и литературе. В современной нау ке еще нет разв ер ну той , всеохватывающей к ар тины основных исторических сист ем стилеобразования. Но от дел ьные о чейь це нные ее слагаемые очерчены в историко-литературных, исто рико-искусствоведческих трудах, посвященных о тде ль ным эпохам искусства. Так, в современных советских ис сл ед ова ниях русского фольклора и древней ли тер а туры мы встречаем указания на доминирующую св язь стиля и жанра, более того — на поглощенность ст иля жанром. «Если в литературе допустимо выражение «стиль — это чел о век», то в фольклоре, тоже несколько условно, но все же вполне уместно вы сказ ать , что «стиль — это жанр»,— пи шет Н. Ф. Бабушкин в статье 17
«О специфике стиля в художественной литературе» *. Исследо ват ели д ре вних литератур разных на род ов та к же преимущественно р ассмат ри вают жа нро вый «срез»2. .С развитием социального мышления, с вычленением и д иффер енциа цией форм художественной идеологии жанрово-родовая система, сохраняясь, продолжает дей ствовать как стилеобразующий механизм уже в ослаб ленном, «снятом» вид е. Как о снов ной принцип художе ственной дифференциации она заметно уступает место другой системе. Иными словами, ведущими формами литературной д иффе ре нциа ции по с те пенно становятся не пр ин ципы бытования, а пр инцип ы художественного п оз на ния, в наиболее развитом и взаимосвязанном в иде представленные ро ма нтиз мом и реализмом XIX века . В европейской литературе антиномии «романизм — р еа лиз м» исторически пре дше с твова ли антиномии, име в шие ха рак тер п ереход ны х от жанрово-стилистических сист ем к системам методов. Таковыми, как нам пред ставляется, б ыли диалектические взаимосвязи кла сси ц изм — сентиментализм, к ла с сицизм — романтизм, ро мантизм— натурализм, в которых*жанрово-стилистиче ск ая взаимополемичность. бы ла подчас б олее заметной, чем столкновение самих принципов художественного по з нания и э стетиче ско й оценки. Вообще же гипотетически можно представить себе, что о слабл ен ие жанровых границ, вз аимо про ник нове ние жанров — это пр о цесс, с вяза нный за к оном обратной зависимости с процессом становления и ук ре пле ния Творческих методов как главных форм худож е ств енн ой дифференциации. Не случайно именно для зрелых ро мантизма и ре али зма ха рак терн а на ибол ь шая свобода жанрового выб ор а, подвижность жанровых границ, м но гообразие переходных жанровых форм. Жанры, методы, ст или исторически сменяют др уг друга в разных на циональных ли тера турах как русла худож е ств енн ой дифференциации. Утв ержда я закономерность существования и вз аимо - сме няемо сти качественно различных сист ем художест венной дифференциации, в пр едел ах которых осущ ес т вляется прямая и полемическая взаимосвязь художест- 1 Вопросы творческого метода и мастерства в литературе и фольклоре. Сб. ст. То мск , 1962, с. 168. 2 См.: Лих ачев Д. С. Человек в литературе древней Руси. М .— Л., 1958, с. 33, 102,440. 18
fiêHHüx тенденций, иеобходимо иметь ß виду еще оДнб исключительно важное об сто ятел ьств о. Под обно откры тиям великих пи сат елей различные к олл е ктивные ху дожественные образования, в данном случае си стем ы художественной дифференциации, не исчезают из ли тературного процесса как один из его механизмов, но сложно сосуществуют с но выми, более современными и активными формами стилеобразования, то ма кс им аль но ак туализи руясь под влиянием за прос ов жизни, то сознаваясь лишь как традиции, лежащие в историче ско м прошлом (самый показательный пример этого — острый и нтер ес на современном этапе к проблемам творческого метода). В современной советской литературе смену разных форм стилеобразования. можно видеть на судьбе ра з личных течений, например течений, связанных с э сте тикой и поэтикой русского устного народного тво рче с тва 1 или с эстетикой и поэтикой народного сказа, уже в советской литературе переживших несколько момен тов возрождения и затухания. Тот же процесс выяв лен и историками наших на ционал ьных литератур, на пример киргизской, татарской, башкирской. Это же я вле ние можно проследить на фор ма х, осознаваемых в качестве персональных стилевых традиций. Так, на про тяжении очень короткого, менее чем двадцатилетнего периода можно наблюдать два момента ак туализа ци и чеховских традиций: «вспышку» в 40- х — начале 50-х годов лирической прозы, близкой чеховской л и ричес кой прозе (К. Паустовский, С. Антонов, В. Пан ов а, Н. Ад а мя н), и широкий интерес в -6 0-е годы к объективно реалистической прозе с углубленным социально-психо логическим рисунком, прозе, близкой аналитическим п о вестям Чехова 90- х годов (Ю. Ка зако в, И.-Грекова, Ю. Трифонов и другие). Богатство и многоплановость сегодняшнего стиле во го п оля, все элементы которого находятся в живом диалектическом взаимосцеплении, в многосторонних взаимосвязях, определяется те м, что оно подвержено все ус л ожняю ще йся системе взаимодействующих зако номерностей. Например, живые и «снятые» теч ен ия, ха- 1 Эти процессы на большом материале раскрывает П. С. В ыход цев в к н.: С оветск ая л итер атура и устное на род ное творчество 19
рактерные длй советской литературы как интернацио нального я влени я, взаимодействуют с жи выми и «сня т ыми» течениям«, восходящими к закономерностям внутринационального художественного развития. Такой исторически и типологически разнородный Хар ак тер на циональных и межнациональных тен ден ций не только не мешает им «встречаться» и активно влиять друг на друга, но и со з дает особенно б ога тые возможности для взаимодействий. Разве не на пересечении сво еобр аз но го поиска богатой фольклорными традициями к иргиз ской прозы с др амат ичес ким психологизмом русской прозы 50—60- х годов вырос с тиль Ч. А йтм ат ова, обоз на чив собой (плодотворную и новую тенденцию времени? Аналогичный пример — орг ан ич ное сочетание в книге Р. Гамзатова «Мой Дагестан» традиций устного п ро заического восточного повествования, цветистого, лу к аво го, окрашенного специфически национальными притчами и афоризмами, с опытом п у бли цис тически насыщенной мемуарной документальной р у сской прозы. Стили и тече ния, формирующиеся се го дня, вбирают в се бя элементы исторически «разновозрастных» ху до жественных тр ад иций; это интересно демонстрирует проза Т. Ахтанова и А. Нурпеисова, В. Санги и Ю. Шес- та лов а, где т радиц ио нная реалистическая де тали заци я бытовых описаний вплотную соседствует с современной интеллектуализацией психологического изображения и анализа. ■ Таким образом, да же на небольшом (в масштабах литературных эпох) от ре зке развития советской много национальной литературы можно проследить разнотип ность и разноплановость художественных течений и тенденций как естественную и (что важно) п ло дотв ор ную особенность единого лит ера т урного процесса. После эти х предварительных замечаний типологи ческого характера обратимся к важнейшим конкретно историческим источникам и путям фо рм иро вания ху дожественных течений в советской литературе. * * * Значительный факт, с которым сталкивается иссле до ват ель стилевых процессов советской литературы в ранних ее истоках, об ращ аясь к произведениям пе р вых революционных ле т,.— это второстепенность со б 20
ственно эстетических, в час тно сти стилевых, моментов в ходе ид е йного размежевания дву х л агерей русс кой лит ера т уры. Размежевание художественной интеллиген ци и, как пиш ет А. И. Метченко, шло «отнюдь не по те ч ениям , не по эстетическим признакам. Баррикады проходили вну три течений. Символисты Б лок и Брюсов оказались по од ну сторону баррикад, 3. Гиппиус, Ме режковский, Бальмонт, Вя ч. Иванов — по другую, р еа листы Бунин, Куприн, А. Толстой эмигрировали, но остались Горький, Серафимович, Пришвин, Вересаев и мно гие другие. Да и Толстой очень скоро вернется на родину, затем — Ку прин. Реш ающее значение им ели не столько принадлежность к то му или ино му течению, с кольк о бесстрашие перед новым, готовность ид ти на встречу ему вместе с народом»*. Становление стилей и т еч ений советской литературы начала 20- х годов осложнялось и тем обстоятельством, что в п ол емике с литературными канонами ух одящ ей эпохи многие писатели б ыли убеждены в н ова торском зна чении модернистской эстетики, защи щали пр инципы самодовлеющего экспериментаторства, принимаемого за революционное обновление и скус ств а. Общеевропейская с иту ация вз аимо пони мания и полемики модернизма как напр авл ения с направлением критического реализма определенное время б ыла ближайшим «антиномиче ск им фон ом», предшествовавшим формированию систе мы стилей советской литературы. Эта ситуация в по следующие десятилетия остается п редметом принципи ального полемического внимания советских писателей и критиков. Стилевая кар т ина советской литературы первых ре волюционных лет так пест ра и причудлива, что , каза ло сь бы, зат рудн яе т ра з говор о существовании в тот период сколько-нибудь устойчивых, закономерных идей н о-худож еств е нны х течений. В эти годы принципиа ль ные ид ейные по зиц ии мно гих а втор ов выражались не р едко декл ар ат ивн ым путем. Худ ожес тве нн ые искания значительной части писателей не привели еще к цель н ости, органичности, системности их стилей как стилей нового исторического и эстетического качества. Ощути мо формировались лишь некоторые, зачастую вне ш ние свойства стилей — тематические, языковые, социально- ' Метченко А. И. Кровное, завоеванное, с. 98. 21
Характерологические, изобразительные. Йо даж е Когдй такая системность проступала в эстетическом облике того или и ного с тиля, д иффе р енциа ция со бс твен но с ти левая часто не бы ла о снов ой д иффе ре нциа ции социаль н о -кл ас со в о й, • идеологической, мировоззренчески-эсте- тической. Вот почему, например, в ноябре 1923 года состоялось соглашение между Лефом и МАППом, эст е ти чес кие позиции которых были столь различны; а предельно остро идеологически полемизировавшие РАПП и «Перевал» обнаруживали подчас тождество по важным эстетическим в опрос ам *. Об щая кар т ина эстетического бытия советской лите ратуры ее первых лет выг ляд ит поэтому как причуд ливое сосуществование самых разнообразных в стиле вом отношении школ, течений, групп под лоз унг ом приз нания, принятия Октябрьской революции. Ес ли говорить о каких-то устойчивых, общих чертах, объединивших эти р азн оо браз нейши е школы, ' то следует, во-первых, подчеркнуть само свойство стилевой эксцентричности, антитрадиционности, эмоциональной «заостренности» ст ил ей, отталкивание их от наиболее близких, наиболее п ризна нн ых в не д авние годы традиций. Во-вторых, в художественных стилях э тих лет выступает явственно свойство гротескности, стремление к нов ым непривыч ным типам стилевого синтеза. Обе эти тен ден ции вел и к тому, что нередко ре а льный образ автора ра ство рял ся в обобщенной эмоциональной и изобразительной стихии произведения, повествование приобретало услов н ые , «экспериментальные» формы («150 000 000» Маяков с к ого , «Падение Дайра» Малышкина). Эта ман ера объ ект ивн о противостояла, например, традициям Некрасо ва, Чехова, Л. Толстого, где призма повествования не только строго и целостно организовывала со бст вен но эп ическ ий мат ер иал, но и создавала конкретный образ повествователя, его особую л и риче скую сюжетную линию. Ан титрад иц ион нос ть , эмоциональная заостренность, гротескность, отмечавшиеся критиками 20- х годов и последующими историками советской литературы, ча ще всего ос м ысли ва лись в на шем литературоведении, на чина я с 30- х годов, как особенности романтические, 1 См.: Шешиков С. Неистовые ревнители. М ., 1970, с. 40—41, 270—271 . 22
противостоящие эстетике критического реализма. Но во мн огих сл учаях следует говорить не о противостоянии ро ма нт изма и критического реализма, а о полемике более широких тен ден ций . Не какому-то конкретному канону стиля активно противостоит тенденция экстра вагантности, экспериментаторства, гротеска в советской литературе тех ле т, а самому принципу традиционализ ма *. Это в ы ража лось в полемическом отталкивании писателей, стремящихся к новаторству, не от чехов ской, толстовской или, скаж ем, некрасовской эстетики, а от реалистической эстетики в целом как на ибол ее пр изнйнной си стем ы XIX века, а иногда и еще шире — от литературной эс тети ки как таковой. Им ен но в п ол емике с установившимися и признанными н ор ма ми ли тер ат ур ного тво рч ест ва в стилях начала 20- х годов акцентируются элементы устного т вор чест ва и непосредственно произносимого устного сло ва вообще (Д. Бедный, В. Маяковский, М. Зощенко, Вс. Иванов), элементы звуковой, р ечево й выразительности (В. Хл еб нико в, футуристы), выразительности музыкальной (Б. Пас тер нак, А. Б елы й), изобразительной ( имаж и ни сты, С. Есен ин ). Такого типа стилевые программы не ре дко становились основами формирования ли терату р ных группировок и течений, объективный, содержатель ный смысл деятельности которых час то противоречил их субъективным, декл ар ат ивн ым эстетическим устрем лениям. Но в тех случаях, когда формотворческие за дач и оттесняли на второй п лан содержательные, тече ния оказывались и ску сств енны ми и недолговечными. Ко. второй половине 20- х годов очерченная вы ше картина, сам хара кте р идейно-художественной дифференциации мен яютс я очень заметно и повсеместно. Период эм оци ональных поисков, субъективистских экспериментов проходил. Главной исторической предпосылкой литературных процессов второй половины 20- х годов и последующих лет было фо рм ирова ние новой «поэтической действи тел ь но сти» — соц и ал ис тиче ской действительности, ст а нов ле ние, новых принципов и форм общественного устройства, общественной нравственности, психоло г ии, бы та. Второй предпосылкой новых художествен- 1 В литературоведении иногда эту ситуацию характеризуют как столкновение принципов но рма т ивизма — антинормативизма. 23
ных процессов стало не бывал о стремительное форми рование массового народного читателя в качестве ос нов но го адресата советской литературы, что не могло не ск азать ся на решительной демо крат и зации эстети ческих норм. Третий существенный, фактор ли тера тур ных пер ем ен — обретение новым революционным поко лением писателей большей мировоззренческой зрелости, по выш ение общей и литературной культуры, складыва ющеес я мировоззренческое единство. В основе сист ем ы стилевой дифференциации во в то рой половине 20-х годов лежит уже в гораздо бо ль шей степени, чем прежде, стремление не только вос п рои зве сти эмоциональный облик эпохи, ее контуры, но и закон ченно, цел ьно выразить социально-революционный оп ыт, дат ь последовательно-социальное ос вещен ие действи тельности, ос у ществ ить эстетически со циаль но- ид еол оги ческое самовыражение. Примером различия пу тей и с по собов такого само вы р ажения могут быть, скажем , стили С. Есенина и М. Исаковского (второй половцны 20-х годов) в их исто р ическ ой преемственности и полемике. ^Стремление к непосредственному идеологическому социально-психологическому самовыражению н ере дко принимает в те го ды и упрощенные, прямолинейные, иногда крайние, то же по-св оему эк спе рим ента льные формы. Таковыми были, например, по пытк и организа ции пролетарской и крестьянской лит ера т уры как двух самостоятельных идейно-художественных течений. Они имели определенное значение (правда, очень короткое время) в лит ера т урном процессе: с од ной стороны, как фор ма привлечения в литературу писателей своеобраз н ого жизненного, социального опыта, писателей, пр и нес ших в литературу и свежие впечатления; с друг ой — как противопоставление нйтуралистически-сочного, пр а вди в ого воспроизведения массового бы та, подробного изо бра жени я народной ср еды риторическим, декларатив ным, Ътв лечен но - экспе р име нтато р ским те нд енц иям мол о дой революционной лит ера т уры. Однако и такое накоп ление элементов жизненного правдоподобия, и такого ро да полек^ка имели смысл лишь в первые год ы ра зви тия нашей литературы, ибо их з акр епл ение в ли те ра турном процессе было чр ева то социально-идеологиче ской ву льг ар из ацией и вульгаризацией самих принципов иску сс тва — э стетиче ских и познавательных. Не случайно с самого начала формирования советской литературы 24
А. В. Луначарский, А. М. Горький, В. П. Полонский й другие критики и писатели борются с опасностью замы к ания ее в рамках догматически понятой социальности. Натуралистическим формам социально-эстетического самовыражения противостояла тенденция открытой со циальности в и стор и чески перспективных, плодотворных ее фор ма х. Это были завоевания художественного исто ризма, глубокого органического слияния социального и общечеловеческого сод ержан ия в произведениях, с оз данных в эти годы А. М. Горьким, С. Сергеевым-Цен- ским, М. Шолоховым, Л. Леоновым, А. Чапыгиным, А. Толстым, К- Фединым и д руги ми крупными х удо жни ками советской литературы. Тенденцию растворения а в торс кого об раза, ав тор ской точки зрения в этическом многоголосье, широко представленную в начале 20- х годов, по с те пенно смен я ет про тиво поло жна я тенденция подчеркнуто инд ивид уа лизированного художественного сам о вы раж ения (Мая ковский, Е с енин, Бедный, Шолохов, А. Толстой, Олеша, Пришвин, Бу лгак о в). В 1921—1923 годах заметно меня етс я об лик са мой «субстанции стиля», Во всех стилях повышается «удельный вес» изобразительного начала за счет уменьшения экспрессивно-эмоционального. Услов ный стилизованный повествователь становится нехарак терным (это заметно при сравнении первых произведе ний К. Федина с его романами, в особенности с «Брать ям и »; «Цветных ветров» Вс. Иванова с «Бронепоездом 14-69»). Изменяется не только общий облик стилей, но и об щий характер полемики различных течений и т е нден ций *. Она су ж ивает ся в своих масш т абах и экспрессив н ости внутри с тра ны, зато приобретает большую принципиальность и идейно-художественную последова тельность. Широта идеологической, философской, с оци альной про грам мы общественно-исторических преобра зований, которую в теории и на практике утв е ржда ла Коммунистическая партия, о беспеч ивала сплочение и растущее ед инст во художественной интеллигенции, п ри шедшей в советскую литературу разными путями. В эт их условиях принцип классово-идеологической дифферен циа ции стилей, который до Постановления ЦК ВКП (б) 1 Узловые моменты направленческой полемики советской лите ратуры 20-х годов с ее оппонентами с большой остротой анализи ру ет А. И. Метченко в кн .: Кровное, завоеванное. 25
от J932 года еще фигурировал в критйке в качестве ме тодологического постулата, на практике постепенно утрачивал даж е относительный смысл. Дифференциа ция стилей мыслится о тныне со в етским и писате лям и как закономерное многообразие фо рм вы р ажения единой идейн о-э ст ет ич еско й программы советской литературы. Раньше других это настроение выразил Владимир Мая ко вск ий в сво их программных стихотворениях «Посла ние пролетарским по э там», «Юбилейное». Индивидуализация стилей как оди н из самых пр о дук тивных принципов с тил еобр а зо© ан и я ли те ра ту ры XX века 1 в ыраж аетс я теперь гораздо боле е спо койно, а наряду с тем все более явс твен но это т принцип начинае т сочетаться с принципом э стетиче ско го сб ли же ния сти лей , на ибол ее по лно проявившимся к началу и особенно к середине 30-х годов. Выражением этой же те нденци и ст ил ео браз ов ания является по существу и ра стущее в эти годы стремление к освоению классических национальных традиций. Именно в э тот период ленин ск ие п ринцип ы бережного отношения к классическому наследству реализуются во в сей полноте на практике. В массовом тв ор че ском пр оц ессе, в ко нкр етн ых чертах индивидуальных и коллективных сти лен осуществляется ст ремл ен ие к синтезу новаторства и классических тра д иций русской и мир овой литературы, ярко выра же нное в произведениях Горького и Маяковского. Именно на этой эстетической поч ве фор ми рует ся и заявляет о себе наибо лее весомо кл ас сика со ве тско го периода: творче ство М. Шолохова, Л. Леонова, А. Фад еева, А. Толстого, С. Есенина, П. Т ычины, М. Бажана, Я. Ко л аса, Я. Купа- лы, А. Исаакяна. К началу 30-х годов советская литература склады вается как цельное широкое но ваторс кое .иде йно художественное нап р авл ение мировой литературы, з ако ном ерно претендующее на интерна циональное представительство и мировое влиян и е2. Со вет ская литература все более весомо выступает идейным 1 См.: Палиевский П. А. Постановка проблемы стил я. — В кн.: Теория литературы. Основные проблемы в и стори ческ ом осв ещен ии . Стиль. Пр о изв едение . Ли тератур ное развитие. М. , 1965. 2Как «целое направление, которое будет доминировать в те че ние определенной э п ох и», характеризует социалистический реализм А. В. Л унач ар ский. С м . : «Литературный критик», 1933, No 1, с. 52. 26
и художественным антагонистом буржуазной литерату ры. Именно в этом идеологическом и эстетическом к он тексте обнаруживают свою масштабность, получают идейно-художественную за вер шенно с ть стили В. Ма я ковского, М. Шолохова, А. Толстого, В. Вишневского, Н. Погодина, Н. А сеев а. В этой духовной атмосфере формируются яркие твор ческ ие личности Н. Островского, А. Т вард овс ко го, П. Павленко, К. Паустовского, В. Л угов ск ого, А. А рбу зова, К. Симонова, ÎO. Олеши, И. Ильфа и Е. Петрова, А. Корнейчука, А. Гайдара, оказавшие позднее широкое вл ияние не только на поколения советских писателей, но и на многих писателей за рубежом. Процессы творче ской консолидации советских писателей вокруг эст ет и ческих пр инципо в социалистического реализма, сформу лированных именно в эти годы в ря де теоретических вы сту плений, а т акже не менее важный процесс глубин н ого э стетиче ско го размежевания советской литературы с ведущими нап равл ения м и буржуазной литературы, остро обнаружившей кризисность своего существования, были обобщены наиболее глубоко в ст атьях А. М. Горь ког о, в работе Первого Всесо юз но го съезда советских писателей и определили литературно-общественную об становку последующих л ет. Перед этими эпохальными п роце сса ми художествен н ого самосознания со в етских писателей отступали на второй план процессы более частные, существовавшие в скрытом виде. К ним сл еду ет отнести и те формы ко л лективной идейно-стилевой дифференциации, которые не исчерпывались программой и стимулами многообраз н ого выражения единой проблематики. Они несли в себ е тож е значительное, нов ое историческое содержание со ветской литературы, социалистического общества. Эти процессы интересны нам сегодня и как отражение ди а лектики общественного и э стетиче ско го развития ли те ра тур ного и общественного сознания 20—30-х годов, и с точки зрения дальнейших перспектив развития совет ской лит ера т уры. К ним относится полемика двух тече ний в драматургии, представленных, с одной стороны, Киршоном и Афиногеновым, а с другой — Погодиным и Виш невск им. По л емика эта со сто я лась в преддверии П ер вого с ъезда советских писателей и б ыла продолжена на самом съезде. Оп ор ш ел, к азалось бы, только вокруг современных и несовременных форм и жанров драмы, 27
да, собственно, и сам и с пор ящие субъективно вкладыва ли в полемику име нно эт от смысл. Между тем сейчас, на определенном историческом расстоянии, ст а новитс я яс нее, что это был спор, со дер жащи й в себе зерно и и ного типа разногласий. Тогда и в последующие год ы речь шла о роли реалистического психологического исследо вания ге роя времени; не только личности, проходящей процесс общественного воспитания, приобщения к еди ном у социальному опыту народа, строящего основы со циализма, но и лич но сти, выражающей еще в з ача точ ной ф орме тенденции д а льне йшего развития этого об щес тв а, заявляющей о своей тв орчес ки индивидуальной позиции в тру де (Платон Кречет у Корнейчука), в люб ви (Таня Рябинина у Арбузова), в искусстве (Елена Гончарова из «Списка благодеяний» Ю. Ол еш и). Ду мается, что именно эти две исторические тен ден ции изо бр ажен ия личности и общества — дорастание и опере же ние — оп осред ов ан но столкнулись как общественно исторический подтекст спора о жанрах и тра д ициях . Сущ ест во этого спо ра, как нам пр едставл я ет ся, прояс нилось до ко нца лишь в 50—60 -х годах, когда в еду щий герой времени осознанно и последовательно выразил тво р чески й поиск но вых путей развития общественного сознания и общественной нравственности. Форми рован и е отдельных полемически соотносив шихся течений в литературе конца 20-х — начала 30- х год ов было в первичной и э стетиче ски еще не до конца осознанной форме проявлением 4 процесса развития новой системы стилевой дифференциа ции, выражавшей уже не социально-идеологическую дифференциацию старого, к лас со вого типа, а поступа тельное д виже ние советского обще ств а и его художест венной идеологии. Многообразие и ост рота идейно-эс т ет ич еских исканий, углубление художественно-исследо в ат ель ских тен денц ий в советской литературе обуслов ливалось значительностью и бурными темпами самих общественных процессов, их сложностью и противоре чивостью, их органическим вторжением в повседнев ность, в л ичную практику миллионов советских людей. Историческая дис т анция да ет возможность советской науке по- ново му ув иде ть неповторимый облик советско го общества 30-х годов с уникальным и специфичней шим п ер епл етен ием в нем социально-психологических процессов, отражавших завершающий эта п классовой 28
борьбы, с социально-психологическими процессами, св я занными с на чал ом новой Социальной дифференциации. Интересно впечатление, вынесенное Н. Погодиным из по ездк и на Беломоро-Балтийский канал, которым он поделился с дел егат ами Пе рвог о съезда со в етских пи са тел е й: «Первое, что характеризует канал, это невероят ная пестрота с оциа льных категорий. Вы знаете, что эта пестрота начинается шаманом и кончается Коганом, Раппопортом — деятелями ГПУ. Эти л юди в каких-то своих винтиках со пр икасал ись драматически-действенно друг с другом и строили канал. В то же время я и мел перед собой каноны драмы; к отор ые не допускали какой бы то ии было пестроты социальных категорий. От древ них, от Плавта до Чехова на. сцене живут «свои». Им с кучно . Они допускают «паросито» в древности, который вырастает в «Фигаро» и вд руг на северной почве Нико лая I становится Молчалиным. Они допускают шута, куртизанку, но д альше это й «пестроты» социальных ка тегорий мировая драма не идет. И когда Шекспир приемам гениального озорника вводит могильщиков, иные рыхлые л юди до сей пор ы от этого приходят в не доумение. Это я говорю для то го, чтобы вы поняли, какая кар тин а б ыла передо мной с то чки зрения драма тического писателя, к огда Беломорский канал 'взорвал все мои к онце пции» . Л и тера тура и ли терат урная критика 30- х годов, эм о ционально улавливая историческую масштабность эт их пр оцессо в, в то время еще не во всей полноте представ ляли их существо и взаимосвязи со сп еци фич ес кими ли тературно-художественными закономерностями. Так, вы двига я новые тематические, психологические, «гео графические» критерии оц е нки, кр и тики, как и са ми писатели, значительно сл абее очерчивают в эти годы п робл емн ые горизонты советской литературы как лите ратуры нового исторического качества. В своеобразной обстановке 30- х годов получила распространение, даже определенное э стетическ о е оправдание, и просто эм пир и ка, н едо оц енка всей содержательной сложности св язей лит ер ат уры с ист ор ией и идеологией. (Это явление, уже в гораздо б олее п оздне е время, будет к валиф ицир овано как иллюстраторство в искусстве.) Установка на поэтизацию новог о как мас сов ая тенденция мн огонац иона льн ой со ветской литературы определила мно гие черты 29
стилевого развития. В формировании стилей и художе ственных течений сказываются в эти годы не столько на ча ла идеологически-интеллектуальной э кспр есс ии, сколь ко чер ты экспрессии изобразительно-эмоциональной. Ра зумеется, речь идет не об отрыве од них сторон образного целого от друг и х, а о пр ео бладани и, перевесе одних над другими в с ло жной внутренней структуре об раза, про изведения, стиля, о преобладании в литературном п ро цессе од них жанровых форм над другими. Значительными, современными мыслятся читателем и критикой 30- х годов прежде всег о про извед ения , кон кретно отображающие какую-либо новую, не изведан ную р анее искусством о бл асть советской действительно сти. Челюскинцы, Беломор-канал, Магнитка привлекают всеобщее внимание. Писатель увлеченно в осп роиз води т но вые черты социального, труд овог о ук лад а, человече ских взаимоотношений, сознаваемые как массовые, буд ничные (М. Шолохов, Н. Погодин, А. Арбузов, К. Сим о но в). Понятно, что и художественные тенденции ли те ратуры воспринимаются в критике в первую очередь как тематически-жанровые тен ден ции . В русской со ветской литературе это наиболее по казат ель но п рояв и ло сь в осмыслении т аких жанров, как массо вая пе сня — песенная лирика (В. Лебедев- К ум ач , М. Исаковский, А. Сурков и д руг и е), производственный роман ( Ф. Глад к ов, Ю. Крымов, А. Авдеенко, В. Ке тлин ск ая), воспита тельный роман (Н. Островский, А. Малышкин, А. Ма ка рен ко ), исторический роман ( А. Толстой, Ю. Т ынянов) . Акцентирование стихии изобразительно-экспрессив ной выражается в это время и в з ао ст рении элементов национальной 'стилистики, в подчеркивании (подчас избыточном) с оциа льной «экзотики» б ыта, нра во в, на циональных и ди алектны х речевых особенностей. Это б ыла исторически назревшая тенденция; она выражала стремление к реалистической глу би не и конкретности, но приводила к значительным худож е стве нн ым достиже ниям'только при условии цельности, содержательности художественной мысли писателя (например, яркая на ци о наль ная экспрессивность с тиля П. В асиль ева неред ко приобретала и самодовлеющий хара кте р, ра змы вая границы самой художественной мысли, приводя поэта к двойственности идейно-эстетических оценок). Необходимо отметить, что в ру сле э той широкой т ен денции заострения на ционал ьно й специфики набирают 30
си лу стили, и м еющие яркий национальный колорит,-^ А. Толстой, Л. Леонов, В. Ши шков в прозе, А. Твар до вски й, М. Исаковский, А. Прокофьев в поэзии; скла дываются самобытные «краевые» течения русской лите ра тур ы, например линия сибирской социально-нраво описательной прозы, в которой помимо В. Шишкова И раннего Вс. Ив анов а заявили о себ е Фео к тист Б ерезов ский, Еф им Пе р митин. С таким «экзотическим» нраво описанием был св яз.а н и с тиль первых рассказав М. Шо- -л охов а, становящийся в дальнейшем все более отчетливо и безусловно выр а же нием общерусских, общенародных начал. * * ♦ Все проявления жанрово-тематической дифференциа ции, характеризующие тяготение литературы 30- х годов к созданию мн ог ообразн ой, многокрасочной целостной картины сов е тског о общества с его новым нравственно бытовым укладом жизни, не могут заслонить наличие и ино й дифференциации, в основе которой лежи т уже не столько с вязь с р азн ыми тематическими п ласта ми на шей жизни, сколько различная направлен ность в ис лед овании советской д ейств и тельности и ее истоков, сп ецифичес кий п р о б- лемны-й уг ол зр е ния. Мы имеем в в иду прежде всего формирование в 30- х годах двух широких ху до жественных систем, которые в классической фор ме б ыли представлены стилями Маяковского и Горького второй по ло вины 20- х годов, с тилям и, в 30-е годы оказавшими широчайшее воздействие на формирование но вых талан то в, на общий о блик лит ера т урного процесса. Интерес кр и тики к проблеме с тиле вых тенденций в советской литературе д овольн о устойчив *, хотя в разные периоды он выражался то более, то менее ощути м о2, в зависимости от того, что в ней про с тупа ет отчетливее — моменты синтеза или моменты дифференциации. Однако да же в моменты ослабления дифференциации вычлене ние отдельных стилевых линий, их б олее или мен ее де та льн ая характеристика не составляли трудностей. Зн а- 1 Наибольшее внимание формам художественной дифференциа ции уд еля ли А. В. Луначарский и А. А. Фадеев в стать я х разных лет, характеризуя отдельные течения и отстаивая важность самого существования художественного мно гообра зия советской литературы. 2 См. об этом в к н.: Ковалев В. А. Многообразие сти лей в совет с кой литературе. М — Л. , 1965, с. 95—97. 31
Чйтельно сл о жнее оказывалось Охарактеризовать их со держательную специфику, их взаимосвязи и соотноше ния, а т акже осветить ха ракт ер и природу их изменений от периода к периоду. Так, существование романтиче ской и реалистической тен ден ций в начале 20- х годов для многих б ыло бесспорным. Они сформировались в сво их истоках еще в предреволюционные годы в русской демократической литературе, с вяза нной с идеологией пролетарского, коммунистического движения, и потому так ое бурное и вместе с тем естественное развитие полу чи ли в самые первые годы Октября. Писатели-романтики широко пр ивл екал и формы ус ловности и обобщенной лир иза ции для эстетического освоения исключительных, еще не ставших массовыми и зрелыми особенностей де йств ий и психологии проле тар иа та и революционного народа в целом, непосредст ве нно отра жав ши х его коммунистические ме чты и уст ремления. Эти кач ест ва мы находим в тво рче с тве Э. Б а грицко го, Н. Тихонова, М. Светлова, А. Малышки- на, А. Герасимова, А. Гаст ева, В. Кириллова *. Устойчи вые признаки романтического произведения — изображе ние выдающегося героя на фо не «надбытовых», исклю чительных обстоятельств, подвиг как основа сюжета. Но не менее пло до тво рна б ыла сосредоточенность на конкретных исторических, социальных, бытовых, психо логических п роце сса х, отра жа вши х закономерность ре во лю ции, но являвшихся наиболее противоречивыми и сложными. Героические мотивы, не менее сильные у этих писателей, были свя з аны не столько с изо бра же нием исключительных действий выдающихся героев, сколько с изображением ря до вых представителей революцион ного народа в процессе преодоления ими максимальных трудностей борьбы за коммунистическое бу дуще е (А. Се рафимович, Д. Фурманов, Ю. Либединский, Л. Леонов, М. Шолохов, Ф. Гла дк ов). Безусловно, оба э тих худож е стве нн ых принципа мы встречаем и во второй половине 20- х годов, и позднее, однако уже к 1922—1923 годам их характер, а также их соотношение значительно изменились. Как показыва ют, например, работы Н. В. Драгомирецкой, H. Е. Ва- 1 Индивидуальное. сво ео б ра зи е выдающихся ро м антич е ских сти лей поэтов 20-х г одов детально проанализировано в к н.: Любаре ва Е. П. С оветск ая романтическая поэзия. Н. Тихонов, М. Светлов, Э. Б агр и цкий. И зд. 2. М., 1973. 32
сильевой \ в это время большое и исторически вполне объяснимое место в литературном процессе заня ли яв ления гротеска, подчеркнуто острого со ед ин ения роман тик и и про зы р ево лю ции. К середине 20-х годов эти осо бенности в изоб р аже нии процесса, диалектики ист ор ии укрупнились и предстали в ярких, законченных формах. К 30- м годам стремление к изо б ра жению движущейся ис то рии революции все пос ле дова т ельне е реал из ует ся в принципах прямого худож ест вен ног о ис тори зма , романи ческого эпизма (А. Толстой, М. Шолохов, В. Шишков, О. Фо рш и многие другие авторы больших историче ских и историко-революционных полотен). Сти ль гро теска, проявляясь в отдельных произведениях (М. Бул гаков, А. Платонов, Е. Шв ар ц), не сост ав ля ет уже ко лич ес тв енно заметной тенденции. Что же касается романтического тече ния, то юно, оставаясь верн ым па фос у революционной мечты, п ост епенно меняет св ою собственно стилевую палитру. Его гла вн ым пр и зна ком становится не из обр ажени е исключительных ха рактеров в исключительных обстоятельствах, не яр ко субъективный образ мира, а лирически акцентирован ное утверждение идеал а, лирически оп оэ ти зиров ан ное ко нкр етн ое изображение нов ой действительности2. Этот процесс можно сч итат ь характерным для всех со вет ских литератур, однако его темпы и формы нацио нально сп ециф ич ны. В русской советской литературе он заявляет о себе в 1924—1925 годах . Именно в эти годы в р у сской советской литературе склад ыва етс я и за вое вывает широчайшую популярность стиль, со четающ ий открытую гражданскую патетику в утверждении коммунистического ид еала с конкретным изображением реальных ростков нового отношения к тр уду и быту, ибо это бы ли «простые, скромные, но жи вые ростки подлинного ком м уни зм а»3. Са мым ярким выражением этого стиля и с тало творчество В. Ма яков ского второй половины 20- х годов. 1 Имеются в виду в особенности: Драгомирецкая Н. В. Стилевые ис ка ния в ранней советской прозе. — В кн.: Теория лите р ату р ы... М .» 1965; Васильева H . Е. Об идейно художественном своеобразии советской прозы первой половины 1920-х годов. Пе р мь, 1974. 2 Данная трактовка романтики в советской литературе четко с ф ормули рована в к н.: Дубровина И. М. Романтика в художествен ном произведении. М. , 1976. 3 Ленин В. И. Великий почин. — Поли. со бр. соч. Из д. 5, т. 39, с. 22. 2—888 33
Своеобразие идейно-эстетической программы Мая ковского воспринималось критиками уже *в 20-е годы, хо тя у многих из них верные замечания соседствуют по рой с парадоксальными для сегодняшнего нашего вос приятия суждениями — н ер едко вульгарно-социологиче ского хара ктера . Так, немало и нт ересно го о специфике из обр ажен ия революции у М аяк овск ого Ъ!ы находим в наблюдениях С. Ди намо ва: «Как агитатор революции Маяковский огромен, как пропагандист — мал... Понят ны Маяковскому секун ды ре во люци и, видимо ему крат кое в ней, он умеет схватить момент, вз ять поэтическим вз гляд ом кусок действительности, со вс ей своей неимо верной художественной сило й налечь на малое в рев о люции,— но не даю тся ему значительные периоды, боль шие процессы, комплексы яв лен ий. Чу жда Маяковскому д иалект ика революционного развития, он видит мир как борьбу антагонизмов, а не как взаимное проникновение противоположностей, не как противоречие... Особенность Ма яко вск ого в том, что именно сегодняшний-то день и был ему несколько чужд, что именно окружающее и было для него д алеки м, что им енно д алеко е и бы ло близким... Не видны .ему б ыли во вс ей их очевидности те процессы, которые ро жде ны прошлым, существуют в настоящем и рождают зав тра. Перетекание, пер ели ва н ие, взаимосвязь, взаимопроникновение этих трех ли ний единого вчера, сегодня и завтра —не были вид ны Мая ковскому в их о бъ ективн о сти» L Поэтическую специфику Ма як овс кого автор статьи склонен трактовать как некую идейную и художественную нез р ело сть поэта. (В этой же статье С. Д ин амов говорит да же о «мелкобуржуаз н ости» позиции Ма яко вск ого!) Сегодня, раз у меет ся, нет необходимости сп орить с такого ро да утверждениями. Они представляют лишь своеобразный и стор и ческий ин терес. Но вполне сов ре мен но звуч ат, как нам ка жетс я, вер но о тм ечен ные С. Динамовым общие черты св ое обра зия сти ля Ма яко вско го; спр аве д лив вывод , сделанный автором с та тьи: «Социализм в его' заве ршен ност и — вот что пр и вл екает Маяковского. Он минует необходимые этапы, он проходит мимо неизбежных п ро цессов , он ша гает сра зу через несколько ступеней и вр ывает ся в это буд ущ ее »2. «Маяковский сделал все, что мог, для тог о, 1 Динамов С . Творческий метод Маяковского. — «Октябрь», 1930, No 12, с. 193—194. 2 Там же, с. 197. 34
чтобы приготовить п уть человеку будущего»*, — отме тил А. В. Луначарский в статье «Маяковский -н ов а тор». Позднейшие исследователи Маяковского, изучившие наследие поэта в его целостности, выверили впечатления кри ти ков 20- х годов, дав им развитие и серьезное анали тическое обоснование. Принципиальные особенности стиля Маяковского в ыд еляет А. И. Метченко, анализи руя поэму «Хорошо!». «М аяк ов с ки й, как и Н. Асеев, со знательно отказался от попытки построить конфликт на непосредственном столкновении отдельных персонажей, но у не го это отнюдь не св язан о с недооценкой роли лич ности,— пиш ет А. И. Метченко. — В смертельной битве двух в раж дебны х сил принимает у частие большое к оли чество персонажей... Поэт, одн ако, нигде не сталкивает, скажем, Ленина с Керенским, члена большевистского военного бюро с штабс-капитаном Поповым и т. д. Эти персонажи противостоят др уг другу как две с оциал ьно исторические силы. Эта бы ла принципиа ль ная позиция, с ней можно не соглашаться, тем более не- считать ее обязательной для д ругих поэтов,- но бы ло бы, б ольшо й ошибкой обойти смелый новаторский опыт Маяковского в изо б раж ении событий большого исторического м ас штаба...»2. Соотнесение будничных массовых явлений советской де йстви тель но с ти с представлениями о коммунистиче- . ском и де але; о бобщ ен но- л ир ическо е из об ра жение э поха ль ных с обыти й и типо в; прямой или кос венн ый контраст д вух мир ов — со б ствен ничес ког о и социалистического, со ветского — как внутренний ст ерж ень стиля; укруп нен- нос ть эс т ет ических оценок; сл ияние по зиций пов ес твова теля и положительного героя, даж е при наличии самого большого несходства их личностного облика и жизненного опыта, — все эти черты, сформировавшиеся и проявившиеся на ибол ее цел ьно , ярко, законченно в э стетиче ско м и стилевом опыте Маяковского, являются вместе с тем , как мы ду ма ем, чертами широкой обобщенно-поэтизирую щей тенденции 3 советской литературы, захватывающей 1 Луначарский А . В. Соб р. со ч. в 8-ми т., т. 2. М. , 1964, с. 488. 2 Метченко А. Творчество Маяковского 1925—1930 гг. М., 1961, р. 335. 3 Этот и некоторые другие термины, к которым мы обра ти мся, н₽ я вля ются с е годня о бщ епр инятым и, однако, как нам п ре дставля ет ся, рнд достаточно точно хар акт ери зую т существо допроса и могут 8« -35
не только область п оэз ии, но и область прозы и драма т ур гии. Причем, о прямом вл ияни и стиля Ма як овск ого можно говорить применительно к произведениям эт ой тен денци и в о чень широком историческом масштабе, включая н ашу современность. В 20-е годы наиболее пр ямо это влияние ск азалось в тв орче ств е Н. Ас еев а, С. Кирс а нов а, А. Безыменского, В. Луговского, воспринявших помимо общих особ ен но стей по эт ики и н екот орые черты ти па лирического ге роя, и нто нац ио нно -р итм ические св ойс тва поэтического стиля Маяковского, что не мешало им оставаться са мобытными поэтами. Другой тип стилевой связ и с опыт ом Маяковского в пределах обоб ще нно- поэ тизи рующ ег ося изображения яв ляет творчество М. Све тло ва и И. Ут кин а, Н. Де ментьева и В. Г усев а. Их лирический герой иного т ем перамента, его духовная свя зь с историей, ре во люци ей предстает в других, более камерных фор ма х, у н его иной тип «контакта» с читателем, принципиально иная стилистцка и образный строй. Однако все эти особенно сти вполне органично св яз аны с некоторыми ко р енными чер та ми именно обобщ енн о-п оэ ти зи рующе й т енд енции. Об этом свидетельствует, например, вполне обоснован ная характ ери сти ка светловского своеобразия, данная критиком 20- х го до в: «Поэтические строки Светлова об ладают энергичным свойством детонировать, взрывать чувс тв а и мысли читателя. Они л ир ическ им ходом сво им взрывают ум и воображение с путей ине р ции, будят историческую и и нтимну ю память читателя, заново за ряж ают и вооружают его классовые пристрастия, его гражданские устремления. Именно самое неподвижное и инертное — круг че ло ве ч еских чувств — Све тл ов взрывает пор охо м граждан ско й мысли, и они по лучаю т иное, более глу боко е русло. Он об лада ет тонким- даром интим из иро ват ь самые боль шие, самые глубокие социальные чувства. Вот почему его строки вызывают дето на цию, врываются в са мые по таен ны е, самые ск ры тые уголки человеческих пережи ван ий. Одновременно он са мые обычные чувства, приковы- быть использованы в качестве «рабочих» для обозначения устойчи вых худож ес тв е нных сис тем со ветско й литературы, в определенной степени признанных в ряде ценн ых литературоведческих ра бот совре менных исследователей. 36~
вающие че ловек а к настоящему, к маленькому, тесно му, узкому кругу б лизк их людей, к у юту, к мир у, к раб от е, ум еет окутать такой грозовой атмосферой, что заставляет слышать, как звучит их преображенный го л ос, их нап ряже нный возрожденный зов во имя боль шого че ло в еческо го будущего. Он умеет включить са мые незначительные переживания в та кую оправу, что они становятся отголосками бо ль ших коллективных г ра жд анских чувств»*. Публицистически г раж данско й, декла рат и вно й сторо ной, вы ра жен ием «коллективных» исторических пер ежи в аний близка обозначенной тенденции лирика А. Жаро ва, Б. Ручьева, А. Суркова. Сочетание камерно-интим ного с граждански-патетическим началом мы отм е чаем особенно у Я. С меля ко ва, О. Берггольц, К. Симонова, М. Алигер, которые тот же исторический тип л ирич е с кого героя пр едст авя т в более детализированном психологическом ри сун ке, и в с вязи с эт им заметнее вы сту пят черты драматической сюжетности, лиро-эпиче ского изображения, что опять-таки пер екл икает ся с одной из тех сторон поэ тик и Маяковского, которые по ч ти не нашли отражения у Светлова. Поиски большой формы приведут Свет ло ва и Гусе ва не к жанру по эмы, как это получилось у Симонова, а к жан ру своеобразной лирически стихотворной драмы, в которой укрупняется именн о обобщенно-поэтизирую- щее, а не конкретно-психологическое на ча ло. Не случ ай но Св е тлов в «Сказке» декл ара ти вно и эффектно отка жется даже от возм ожн ос ти обнаружить отрицатель но го пер сон ажа среди своих героев и построит де йств ие вокруг «конфликта с переодеванием» . Словом, в соче тании лирического и драматургического начал в пь есах Светлова и Гусева стихия обобщенно-лирической типи заци и, обобще нн о-л ири ческ ог о мышления ока жется п ре обладающей. В искусстве 30- х годов нужно о тмети ть и другой тип синтеза, который близок обобщенно-поэтизирующей тен денции литературы. Мы имеем в ви ду лирические му зыкальные кинокомедии («Веселые ребята», «Волга- Вол га », «Богатая невеста», «Трактористы», «Светлый пу ть »), составившие единое жанрово- с т ил е во е течение. Песенно-музыкальная стихия в этом ряду произве де ний не случайный, второстепенный, вставной элемент, 1 Пакентрейгер С. Заказ на вдохновение. М., 1930, с. 124. 37
не некая жанровая мода; песенно-лирический прин цип— в основе всего строения, в основе содержания этих лирических ко м едий. Наиболее близки им стихо творные лирические пьесы М. Свет ло ва и В. Гусева. В непосредственной связи с эт ой стилевой линией драматургии и кинодраматургии 30- х годов находится линия, обозначенная творчеством А. Афиногенова, В. Киршона, А. Арбузова. Об щно сть между светловской и арбузовской драматургией — в стремлении создать на сцене «логику» ли ри чес кого разд ум ья автора. Та к, л ир ич еская атмосфера пье с Арбузова создается не только, ха рактеро м произведений о молодости, о первых соприкосновениях юных с героической ат мо сфе рой времени и об испытаниях временем. Она возникает благодаря построению конкретного действия, сюжета, на развитии, ф ормиров ан ии, др ам атич еск ом движении чувств, которые, будучи по природе инт им ными , глубо ко ис т орич ны. Ин тимны м чувствам сво их героев Арбу зов доверяет выражение самых существенных свойств времени. Логика чувства— ос н овной элемент сюжета в пьесах Арбузова, в ней проявляется историческая, интуи ция человека, она ра сска зыв ает нам о путях формиро: в ания личности. В этом смысле Арб узов наиболее п ря мо продолжил тург ен ев скую и чеховскую т ра диции в драматургии. Близка стилевой линии А. Афиногенова, А. Арбузова, В. Киршона и драматургия К. Симонова, А. Корнейчука, тяготеющих к синтезу лирического и публицистического начал, строящих конфликт на столк но вении непосредственно общественных по зи ций геро ев, отводящих интимным переживаниям всп ом о гат ель ную ро ль в сюжете, более декларативно и п рямо ак центирующих историческую новизну и цельность, а в месте с тем массовость своего положительного г ероя. От лирико-психологической и лирико-публицистиче ск ой линий в драматургии обобщенно-поэтизирующего типа с уще ств енна отличается драматургия В. Вишнев ского, Н. Погодина, Б. Ромашова, т акже нац елен ная на создание революционного, социалистического хар ак тера, на отображение на ибол ее ярких сторон жиз ни но во го человека, но пьесам этих драматургов присущ и ной, э пичес кий масштаб. Характерно, что пр едст ав и те ли э той линии драматургии 30- х годов полемически отталкиваются от крайностей лирико-психологической камерности, Так, и речи на Первом съезде советских 38
писателей Б. Ромашов ре зко полемизирует с Ли риче ским принципом изображения п оложи те льно го г ероя в д рам е : «Амплитуда переживаний в наших пьесах еще очень комнатна. Она тяготеет к патетической рито рике и слащавой сентиментальности... мало эм оций. Разве такие л юди в жизни, разве такими должны бы ть они в правдоподобном театре? Чувства у них гладкие и причесаны на пробор. Лирика у них сладковатая. С не которых пор привился прием изображения положитель н ого ге роя как лирического ге роя со слезой». Героизи ру ю щая, поэтизирующая направленность лучших пьес Вишневского, Погодина не ра зры вно связана с изобра-' жением остроты противоречий характеров, драматизма об ст ояте льс тв. К ним близки произведения о революционном и тру довом воспитании ко лл екти ва и личности (А. Фадеев, А. Га йдар, Н. Островский, А. Макар енко , К). Кры мов,’ П. Павленко, Б. Горбатов), историко-революционного характера (в разных национальных литературах), где гла вным стилевым стержнем бы ло противостояние ис тории прошлого и настоящего, столкновение типов че л о века, сформированного собственническим строем, и человека, рожденного советским обществом. ♦•♦ « Об общ ен но-п оэ тизи рующи е пр инципы советской ли тературы нашли че ткое отражение в критике, прежде всег о в литературно-критических статьях А. М. Горько го, высоко поднимавшего об раз «маленького великого че ло век а », борца и труженика, как новую и самую глав- ■ ную черту советской литературы . Однако в самом тв ор честве Горького наряду с принципами обобщенно-поэти- зирующего изображения (очерк « В. И. Лен и н», расска зы «По Союзу Советов») кристаллизуются в 30- е годы и п ол учают большую глуб ин у и законченность художе ст ве нные пр инципы историко-аналитического изображения. В анализе с тиля Г орьк ого и в оценке его историче ского зн аче ния, как нам представляется, су щ еству ют в сегодняшнем литературоведении два различных подхо да. Оди н из них представляет Я- Е. Эльсберг. Е го. боль шая статья «Стиль А. М. Горь ког о»1, дающая углублен- 1 См. Эл ьсбер г fl. Стиль А. М. Горького. — В кн .: Теория ли те ратуры... М ., 1965. 39
йый анализ своеобразных особенностей стиля велйкбгб писателя, интересно выявляющая, в частности, сказо во лирический ха рак тер горьковского повествования в ци к ле «По Руси» и в а втоб иогра фиче с ких расс казах , ак центирующая вопрос о соотношении изо бра з ител ьного и аналитического нач ал в стиле Горького, представля етс я спорной с точки зрения целостной оценки стиля зр ел ого Горького. Спорной пот о му, что эпико-реалисти ческое, ана литич ес ко е нач ало твор че ст ва Горького ви дится автору все же менее специфи чны м, менее значи тельным, чем сказово-лирическое. Имен но с лирической, а не с эпической стихией твор че ст ва Горького связывает Я. Е. Эльсберг исследовательский пафос стиля писате ля. Т акой акцент, как нам пр едстав ля ется , прозвучал в статье «Стиль А . М. Горького» потому, что основой анализа в ней стали произведения на чала 20- х годов, а не эпические романы и драматургия 30-х годов. Су щественна и другая пр ич ина выявления сказово-лириче ск ой, а не на эпически-исследовательской стороны стиля Горького. Следуя к о нцепции с тиля прежде всего как «поверхности образа», метода, «проступившего нару жу», Я. Е. Эльсберг (как и большинство авторов « Т ео рии ли те рат уру») детальнее всего анализирует именно речевую сторону стиля. Явление стиля, будучи ис тори чески подвижным и изменчивым, на разных историче ских этапах литературы концентрирует св ои осно вные свойства в различных элементах с неодинаковой сте пенью полноты и непосредственности. Перемещение в 30- е годы «центра тяжести» с эмоционально-экспрессив ной стороны на изобразительно-аналитическую сказа лос ь у писателей в у силении содержательно-стилевой ро ли чел ов еческ о го характера и сюжет а и в соответст венном уменьшении роли непосредственно-речевой экс прессивности и реч евой детал из ации. У Горького это выразилось исключительно отчетливо. Нам ка жет ся закономерным, что Н. К- Гей , анализи рующий творчество Горького в том же томе «Теории ли т ера ту ры», делает акцент на историзме сюжета и ха рактеров по здн их горьк овс к их 'произведений, в частно сти «Жизни Клима Самгина», как на ведущей черте его стиля. «Образ Клима Самгина, — пише т Н. К. Гей,— пар адо ксал ен по самой своей сущности. «Идеолог» не повторимой индивидуальности, защитник личности хо чет увидеть в людях че лове ка, а не «двуногие» лекси 40
ко ны », но превращает их в своих суждениях и сам все время превращается в «систему фраз» . Этот защитник личности сам демонстрирует распадение личности, ее несостоятельность быть чем-то значительным и интерес ным... Страшная личина, оставшаяся от индивидуально сти и как скорлупа увлекаемая историческим пото ком,— это очень существенная, но лишь одна сторона горьковского образа... Но Горький, разо бла ча я, утв е рж дае т. Псевдоличность в зы вает о возрождении личности, уродство индивидуализма требует спасения индивиду альности. И сталкивая К лима Самгина... с мощ ным дв и жением исторического потока, писатель во весь рост ставит проблему соединения воедино личного опыта че ловека и исторического опыта»L Убедительную характеристику стилевого сво еобр а зия горьковских произведений 30-х годов мы на хо дим в рабо т ах С. Г. Боч ар ова2 и в книге Е. Б, Тагера3, обобщающей многолетние наблюдения исследо вателя над творчеством писателя. Эти работы также акцен тируют аналитическую направленность реалистически- из об раз ите льно го начала в кр у пней ших произведениях писателя и безусловное его пре об ла да ние. «Эстетичес кая си стем а молодого Горького, — пише т Е. Б. Таг ер ,— рож далас ь в б орьбе с социологическим детерминизмом, с идеей невозможности для че лове ка ра зорв ать сковы вающие его цепи действительности... На этой почв е воз никает у молодого Горького стилистическая система высокого романтического пафоса, предельной эмоцио нальной напряженности, страстной лирической окра’- шенности»4. Четк о обрисовав эти свойства сти ля Горь к ого, и сследо вател ь об ращает внимание на то обст о я тельство, что зрелый Горький решительно переоценива ет свои ранние художественные при нципы : «Черты роман тичес ког о стиля, субъективно-лирическая окра шенность поэтических ср ед ств не противоречили глубо кой реалистичности художественного мышления Горько го »... Однако «...р о ман тически об общен ный образ не 1ГейН. Социалистический ре а лизм как закономерность л итер а турного ра звития.— В кн .: Теория литературы... М. , 1965, с. 479. 2 См.: Бо чаров С. Психологическое раскрытие характера в рус ской классической литературе и творчество Горького. — В кн. : Социа листический ре а лизм и классическое наследство. М. , 1960. 3 См.: Тагер Е. Творчестве Горького советской эп охи. М. , 1964. 4 Там же, с. 339, 41
мо г, естественно, воспроизвести все пестрое и противо р еч ивое многообразие конкретно-исторической действи тельности. Между тем мощно разраста в шиес я эпические тенденции т ворч ес тва Горького выдвига ли о снов ной зад ачей из обр аж ение самог о процесса противоречивого о бщес твен но го развития, показ жизни во всем богатст ве составляющих ее начал и си л, в их с ложн ых взаимо связях, борьбе, движении»L Как и в пр ив еден ных характеристиках стиля Мая ков ского, в э тих сл овах содержится определение основных свойств, присущих, по нашему мнению, не только тв ор ческой индивидуальности Горького, но и стилям других художников, в разной степени связанных с горь к овс кой традицией. К ним относятся Се рге ев -Цен ск ий, Леонов, Шолохов (как автор « Тих ог о До на », в первую очередь). Кр упную роль в развитии историко-аналитической тен де нции сы гра ли произведения А. Н. Толстого2. Если об общ ить на ибол ее существенное в идейно-художествен ных принципах эти х ст ил ей, то в качестве главных их особенностей вы сту пит худож е ст венны й и с то риз м в его наи более прям ом выражении — из обр ажен ие жизни в ее пр оц ессност и, в ее историче ской динамике, непосредственное вовлечение героя в ост рый, социа л ьн о-общ ест вен ный, исторически значительный конфликт. В отли чие от обобщенно-поэтизирующего принципа, ориентиро ванного на изображение человека, уже сложившегося как новый соц иа ль н о-и стори чески й тип, историко-анали ти чес кое осмысление жи зни тяготеет к герою, находяще муся (Григорий Мелехов у Шолохова, Рощин у А. Тол стого) в процессе соци альног о становле ния, идущему на ибо лее сложн ым путем. Это т ге рой обращен к читателю своими противоречиями, сомнениями. Большее значение, чем в обобщенно-поэ- тизирующем течении, здесь им еет реалистически пол нокровная бытовая и психологическая дет ал ь, пр и зв анн ая в будничном, заурядном о ттен ить историче скую процессность, социально-общественную характер ность. Стре мл ени ю к художественному историзму с оот ве тств ует в названной стилевой сис тем е и пр инцип ав- 1 Тагер Е. Творчество Горького советской эпохи, с. 348. 2 Развернутый анализ стиля А . Н. Толстого, см. в кн .: Поляк Л. М. Алексей Толстой — художник. М. , 1964; Баранов В . И. Революция и судьба худ ож ник а. А. Т олс той и его п уть к соци алис тИ’ ческому реализму. М., 1967. 42
торской оценки событий. Для значительной части п ро изведений этого т ипа характерно воспроизведение и эс тетиче ско е укруп н ен ие (средствами речевыми, к ом пози ционн ым и и другими) как бы непосредственно народи ой оце нки соб ы тий в жи вом сво ео бра зии ее содержания и фор мы *. В сравнении с обоб ще нно- поэ ти зирующ и м изображе нием, обнаруживающим свои пр инцип ы и в по эз ии, и в прозе, и в др аме, ис тор ико -ан ал итиче с кое гораздо из би рательнее по отношению к родам и жанрам литературы. Оно прежде всег о тяготеет к эпосу, в особенности к та кому его современному жанру, как роман-эпопея, наце ленному на воспроизведение исторического движения в его ведущих процессах и конфликтах, и зобра жа ю щем у народного героя и целый н ародн ый «массив», це лую среду в ее социальном движении; Однако б ыло бы неверным не за меча ть органическо го стилевого единства между прозой и драматургией, например у Г орь кого и у Лео но ва. Специфическая ук- рупненность конфликта, характеров, спрессованность длительных процессов, их сосредоточенность во времени не мешает Горькому и Леонову изображать социальное д вижени е противоречивых, трудно Складывающихся яр ко на цио на льных ха рактеров , не затемняют того факта, что в основе формирования индивидуальности леж ит социально-историческая эволюция типа. Именно это историческое д вижени е о пр еделя ет не толь ко сюжет, но и особую социально-бытовую и социаль но-психологическую атмосферу пьес Горького, Леонова и некоторых других писателей, б лизк их им по с ти лю.{ Еще более, чем прир од а драмы, п ротив оре чит и зобра ж ению процессности, социального движения природа ли р ики, по существу иск лю чающ ая непосредственное изо бр аж ение с оциа ль ных обстоятельств. Они входят в ли рическое произведение л ишь отраженными во внутрен нем ми ре ге роя, лирического «я» . Тём не м енее некоторые фор мы лирики близки от де льны ми своими о со бен но стями историко-аналитическим стилевым прин ципам. В первую очередь это отн оси тся к некрасовской линии советской лирики, к которой п ри на длежат многие произведения Д емь яна Бедного, М. Исаковского, ‘ См.: Киселева Л. Ст иль М. Шолохо ва . —В кн .: Теория ли те ратуры... М ., 1965. 43
А. Твардовского. Правда, в 30- е тоды лирика Исак ов ского и Тва рд овс ког о, бо га тая конкретными дет аля ми социального б ыта ново й деревни, по основному своему содержанию, по т ипу художественного обоб щен ия тя готеет скорее к обобщенно-поэтизирующей тен ден ции ; но стиль з ре лого А. Твардовского испытывает значи тельные пер емены, ск л ады вающ иеся уже в конце 30-х годов, и обретает глубину социально-исторического ана лиза, обращенность к историческому дра мати зму эпохи, на ибо лее острым соц и аль ным процессам общ ес тва. Итак, уже к середина 30-х годов, преодолевая край ности экспер и мент ализ ма, о т межев ы ваясь от фо рма ли стич еск их и натуралистических явлений, советская литература не то лько определенно выявила свой после довательно социалистический пафос и св ою устремлен ность к художественному историзму, но и обнаружила широкое многообразие своих новых жанровых и стиле вых п утей. Осно вным руслом худ ож еств ен ной диффе ренциации оказалась в ней не полемика реа ли зма и ро мантизма, как это б ыло в XIX веке, не борьба реализ ма и модернизма, как это происходило на рубеже XIX—XX веков в европейской литературе, и не сопер ниче с тво самих по себе условных и ко нкр етн ых или традиционных и н овых форм, а соревнование и взаи - мообогащение но вых содержательно-стилевых пут ей реа листического отражения советской действительности и ее предыстории с поз ици й передового конкретно-исто рического мировоззрения. Наряду с мн огоо бра зие м ин дивидуальных стилей стремление- литературы со циал и стического реали зма к широте художественного иссле дования воплотилось в становлении двух ма гист ра ль ных худож е стве нн ых т енде нц ий: обобщенно-поэтизирующей и историко-аналитической, проявивших свою плод отвор ность и в последующие десятилетия. Перспективность эт их двух магистралей худож е ств енн ой дифференциации св язан а не только с определенностью т ипов из обра жения, избранных ими, но и с определенностью и значительностью исследовательски-содержательных уст ремлений. Обобщенно-поэтизирующая тен денция в ырази ла сь в образном исследовании дейст вительности в процессе со от несения ее повседневных яв лений с социалистическим идеалом (с явлениями, его в наивысшей ф орме во площа ющим и); историко - ана л итиче ская т енде нция — в образном осмыслении 44
жизни с пом ощ ью художественного уг луб л ения в про цессы социального с т ановле ния советского общества. Развитие об общ енн о-п оэт изи рующи х и ист ор ик о -ана литических стилей шло в середине и второй по ло вине 30- х годов сложными путями. На цел еннос ть на наиболее открытое, прямое эмоциональное изображение новатор ской природы советского общества в сочетании с естест венностью, свежестью и правдивостью дета лей нового б ыта придавали особую прит яга т ель нос ть произведенит ям поэтизирующей стилевой линии. Но, как по казы в ает история литературы, во внутренних закон ах данного стиля сод ер жа лась и потенциальная опасность нео п рав данного смещения границ идеального и исторически ре ального, жел аемо го и действительного. Кроме то го, не которыми критиками обобщенно-поэтизирующая тенден? ция ст ала по ст епенно х ара кте ри зов аться не просто как значительная и зако но мер ная , но и как ед инст в енно соответствующая требованиям эстетики социалистиче ского реа ли зма, историческим задачам советских писа телей. О. В. Лармин 1 отмечает, что во второй по ло вине 40-х и начале 50-х годов традиции Маяковского неред ко трактуются критиками как некий общеобязательный кан он для по эз ии. С ег одня явственно вид но, что широ кая и гораздо ранее сложив ша яся тен ден ци я, захватив шая и прозу, и драматургию, и кинодраматургию, бы ла ориентирована не столько на персональную тради ц ию Маяковского, сколько. на е диный тип стил я. Оч ень непросто идет и раз вит ие историко-аналитической худ о жественной тенденции. В отличие от обобщенно-поэти зир ующ ей она не имела доста точног о общеэстетическо го обоснования в критике второй по ло вины 30-х годов. В цело м ряд е произведений этого времени ослаблено внимание к социальному анализу. Это особенно с ка зывалось, например, в жанре исторической прозы и др а матургии. Авторы книги об истории советской драма тургии отмечают, что «во многих «п ьес ах тех л ет, по священных исторической тематике, мы встречаемся с забвением к лас с ового начала, с т енден ци ей выхолостить кон кре тно-и стори чес кое социальное содер ж ание таких по нятий, как патриотизм, н а родн ость »2. Оценивать со дер жат ельн ост ь и своеобразие худ о- _________ * 1 См.: Лармин О. В. Художественный метод и стиль. М. , 1964. 2 Богуславский А. О., Д иев В. А., Карпов А. С. Краткая исто рия р усск ой советской дра ма тург ии. М. , 1966, с. 161. 45
жественных процессов 20—30- х годов, разумеется, не сравненно ле гче в св ете всего последующего развития общественной мысли и художественного с оз нания со ветского общества. Ошиб ки д аже маститых критиков в оценке крупнейших достижений 30- х годов и таких произведений, как «Жизнь Клима Самгина» Горького, «Тихий Дон» Шолохова, поэма Маяковского «Хорошо!» и его пьесы «Клоп» и «Баня», объясняются тем, что эти произведения не были поняты тогда в свя зи с важней шими общими процессами развития литературы социа листического реализма. Теоретическая разработка проб лемы стилевых тенденций и т еч ений советской ли те ра туры расходится с реальной их картиной. Практически развитие стилевых тен денц ий и течений все б олее об на руживает содержательность художественного исс ледо ва ния , ведущегося в русле ка жд ого из ни х, а теоретически все более зак реп ляетс я описательный пр инцип харак тер ис тики многообразия стилей, подчеркивание вторич- ности, иллюстративности этого многообразия по от но шению к уже . утвердившимся и деям времени, по отно шению к наиболее общим процессам развития советской литературы. Эта особенность в ра зра ботк е п робл емы ху дожественного многообразия б ыла час тн ым проявлени ем тех мет одол ог ичес ки х противоречий, которые и спы тывало советское л ит ера тур о ведение в 30—40- е годы и о котором на современном этапе развития на уки гов о рится все более объективно *. В год ы Ве ли кой Отеч е ствен но й войны процесс сб ли жения ст ил ей, обозначившийся во второй половине 20-х годов, выступил еще более ярко и очевидно. Писатели с чи тали прямую агитационно-пропагандистскую работу гражданской честью, своим вк ладо м в дело по беды над в раг ом. Органическая че рта самых разных стилей этих лет — открытый лирический пафос, публицистичность, н арод ность. На э той основе окончательно с лож ились , эстети чески укрупнились и получили всеобщее признание ярко инд ивид уа льны е стили А. Тв ард овск ого , М. Исаковско го, С. Вургуна, А. Корнейчука, А. Довженко, О. Берг гольц, Б. Горбатова. Д аже писатели, да леки е по своей индивидуальной манере от прямого изображения соци альной героики, — Б. Пас те рнак , А. Ахматова, В. Ин- бер, — в эти годы выступают с произведениями широко- 1 См. с б. : 50 лет советского литературоведения. М ., 1968. 46
го, общенародного звучания; соответственно и стиль их нов ых произведений прио бре т ает черты ясности, прос тоты. Утве ржда ю щий пафос, усиление обобщенно-поэтизи- рующего начала отчетливо проявились в годы войны и на рубеже военного и послевоенного периодов в про из ведениях В. Кожевникова, Л. Соболева, М. А лигер , П. Антокольского, Э. Ка закев ич а и других п иса теле й. Самым ярким проявлением этой стилевой эволюции ст ала «Молодая гвардия» А. Фад еева. Ее открытый ли- ричёский пафос, обнаженность моти ви ровок действий и переживаний персонажей, подчиненность всех ху до жественных средств, из об ра жению двух контрастных, противостоящих миров — все это характернейшие стиле вые особенности литературы войны в целом. Однако при этом «Молодой гвардии» А. Ф адеев а свойственны и иные черты, уже значительно отличающиеся от стиле вых особенностей, скаж ем , «Непокоренных» Б. Горба то ва или «Радуги» В. Василевской. Это — пристальность пластического изображения б ыта, н етороп л ив ость по ве ст вован и я, «крен» от сюжетной динамики в сторону раскрытия че лов ече ских взаимосвязей и от но ше ний. Олег Кошевой и его семья, Уля Гро мо ва и Валя Фи лаг това, Сергей Т юл енин , и Валя Борц; бытовые штрихи, инт им ные п ереж ива ния ю ных м оло догва рд е йцев — все эти эпизоды составили значительную и очень своеобраз ную сторону повествовательной ткани романа Фадеева. В фадеевском стиле и стор и ческие обстоятельства вое н ных лет усилили поэтизирующую сущность, так ярко проявившуюся в изображении Метелицы, Суркова, Алеши Маленького и д ругих цельных героев двух пе р вых его роман ов . Однако в своеобразной литературной об с та новке конца 20- х годов, когда, с одной стороны, еще отчетливо ощущались следы ро ма нт изации в изо бражении человека, характерные для предыдущего периода, а с другой — сказ ы вал ось схематическое эк с периментирование под лозунгом «живого человека», ге рои «Разгрома» Ф адеева воспринимались иногда как «излишне психологизированные», «усложненные», «тол стовские». Да и сам писатель склонен был стилистиче ски а кце нтиро ва ть именно то лстов ск ое начало в своей манере. В «Молодой гвардии» нет то лстов ск ого анали тизма, исследователи стиля Ф адеев а чаще г ов орят, при менительно к этому роману, о лирических; гоголевских 47
т ра дициях. О б ъясне ние э тому сл еду ет искать не в созна тельной сме не литературных вкусов и пристрастий уже зрелым прозаиком, а в принадлежности «Молодой гвар д ии» литературе своего времени, высве т ивш ей наиболее органичную сторон у таланта писателя. И потому зо рко увиденная Фадеевым в 1944 году, в знаменательное в реьщ пр иб лиж ающейся победы, ка ртин а 'военного быта окк упи ров анн ог о, но непокоренного сов ет ског о гор од ка осмысливается писателем э пиче ски и п атет иче ски и пред стает изобразительно в своем историческом достоинстве, если можно так выразиться, не испытывая «ущемления» рядом с подвигом. Изобразительная «статика» Фадеева в «Молодой гвардии» несла в себе, т аким образом, боль шое и дейн о -эс тетичес ко е о бо бщени е. Принципы, с ложившиес я за три десят ил ет ия совет с кой литературы и испытанные в не быва ло с ложн ых об стоятельствах В ел икой Отечественной войны, в первые послевоенные годы определяют художественное осмыс ление не только темы войны и по беды в ис то рии совет ского народа, но и темы современности, тем ы борьбы за ми р, социального преобразования жизни в нов ых усло вия х. В месте с тем новые горизонты социально-истори ческого развития нашей страны, ставшей во г лаве ла ге ря со ци ализ ма, новые з адач и, выд ви гае мые и де ологи ческой полемикой с буржуазным миром, а главное, задачи дальнейшего развития советского общества, пре одолевшего тяж елы е последствия во йны и приступивше го к новому этапу социалистического строительства, потребовали от лит ера т уры глубокой творческой пере стройки. Она заявляет о се бе в отдельных произведени ях уже в конце 40- х годов, но сказ ывает ся в массовых явлениях лит ер ат ур ного процесса, в со бс твен но ху до жественных сдвигах, формах стилевой дифференциации в начале и особенно в середине 50- х годов. ♦** Б ол ьшое влияние на развитие советской литературы 50—60 -х годов оказал XX съезд партии . Съезд опреде лил зада чи партии и со вет ско го народа на ближайшие год ы, осветил насущные теоретические проблемы, ка сающиеся закономерностей дальнейшего разви ти я со циализма. Глубокая органическая солидарность с су ществом идей XX съезда, который помог ‘писателям 48
осмыслить новые з адач и, вставшие перед советской ли тературой, в ыра зил ась в очерках В. Овечкина, по вест ях В. Тендрякова, пьесе А. Корнейчука «Крылья», в главах поэмы А. Т вар довс кого «За далью— д аль» . В этих про изведениях, а т акже в р о манах «Битва в пути»"Г . Нико ла ево й, «Иду на грозу» Д. Гранина, «На диком бреге» Б. Полевого, «Живые и мертвые» К. Симонова, «Тиши на» Ю. Бо нд арева , появившихся несколько позднее, обо стренное внимание к са мым тру дн ым моментам в исто рии советского общества неотделимо от из о бр ажения явлений, в ыража ющи х гла вн ую сущность социалистиче: ского об раза жизни. Появление этих произведений б ыло п ока зате лем того, что наша литература на этом н овом и сложном этапе стремилась мыслить широко и цел е устремленно. Установку на широту осмысления новых историче ских задач с овет с кого общества, на создание образа эпохи, образа век а, преломленного в историческом со знании советского человека, по лнее и ярче всего вопл о тила в этот период п оэзи я, переживающая огромный подъем. Его вы ра жен ием ст али новые стихотворения и поэ мы А. Твардовского и Э. Меж ел ай тиса, А. Прокофье ва и М. Све тлова . Глубина и оригинальность художест ве нной мысли выдвинули в число са мых призна нны х по э тически х кн иг «Далекие небосклоны» М. Рыльского и «Голос Азии» М. Ту рс ун -за д е, «Высокие звезды» Р. Га м затова и «А дни идут» П. Бровки. Рядом с этими пр о изведениями, отмеченными Ленинской премией, неод нократно переизданными, прозвучали стихотворения и по эмы нового поэтического поколения — Е. Евтушенко, A. Вознесенского, Р. Рождественского, Е. В ин окурова , B. Соколова. Н овые произведения создают поэты фр он тового поколения — С. Ор лов, А. Межиров, М. Дудин, Ю. Друнина. Чи тат ель знакомится с талантливыми с ти хотворениями и поэмами, которые со временем войдут в сборники «Вечность мгновений» М. Кем пе, «Дорога под яворами» А. Мал ы шк о , «Годам вослед» М. Карима, «Необходимость» М. Л ук онина, «Море начинается с вер ши н» Наб и Х азр и , «Книга земли» К. Кулиева, «Ноша своя» А. Лупана. Особую ро ль в создании об раза эпохи сыграл ж анр поэ мы, значительнее всег о представленный произведе ниями А. Твардовского «За далью — даль» и В. Лугов ского «Середина века» . Обе по эмы несут в се бе остроту 49
ист ор ич еско го зрения, рожденную опытом войны и по беды над фашизмом. Создаваемые на протяжении ряд а ле т, впитавшие множество впечатлений и глубоких переживаний авторов — талантливых и вдумчивых ху дожников,— эти поэм ы нацелены на полноту и зоб ра жения исторического драматизма жизни, в битвах и раз думьях которой рождается тип человека зрелого со циа лизма, коммуниста — пр акт ика и мыс ли те ля, труженика и поэта своей эпо хи. Поэмы отмечены че рта ми о собой открытости, страстной искренности разговора поэта с современниками. Они обращены не только к вер шин ным пер е жива ниям своего н аро да, но и к самым сл ожн ым страницам его духовной биографии; дра мати зм повест вования вы ливае т ся в с лова и образы, полные мужест ве нного , философского оптимизма. Поэты-реалисты бе рут историю себе в союзники в раздумьях о то м, как достойно прожить жизнь сыну ве ка — победителю в Ве ликой Отечественной войне, создателю общества социа лизма и коммун и зма; Передо м ною сер е дина века. Я много видел . Многого Не видел. В округ не понял и в се бе не понял. В д уше не видел, на зем ле не видел. И все *ж. пой ми — вот исповедь моя: Я был уч а стнико м соб ыти й мощных В истории людей. Что делать мне — Простому сын у века? Говорить О времени, о том неповторимом, Един ств енно м на свет е. О ги ган те, Который поднялся над всей землей, На п лечи взяв судьбу и жизнь планеты. Как единична жизнь! В мозгу людей Миры ле тят и г осу дарст ва гибн ут. В ночном раздумье человека ходят Народы по намеченным путям. И все же ты лишь капля в океане Истории народа. Но она — В тебе. Ты — в ней. Ты за нее в отве те. За все в отве те — за победы, славу, За муки и оши бки . И за т ех, Кто вел т ебя. За герб, и гим н, и знамя. (В. Луговской. ^Середина века») 5С
Двадцать шесть маленьких лиро-эпических поэм, по остроте и ло ка льнос ти сю жетн ых со быт ий иногда напо ми нающи х историко-философские нове лл ы в стихах, мо гут п ок азатьс я читателю Л уговс к ого не по эмо й, а л ишь циклом прои зве ден ий , написанных по за кон ам од ной поэт ики. Однак о вдумчивое проникновение в кн игу «Середина века» открывает в ней в качестве централь н ого идейно-художественного принципа име нно пафос сочленения разных противоречивых ли ков и состояний времени в единое целое. Герой поэмы идет чер ез испытание сомнениями и трудностями своих современников. Он принимает на се бя их острейшие переживания, как бы пер евопл оща етс я в них и вместе с тем в каждом новеллистическом и локально-психологическом измерении герой-повествова тел ь чу тко сл ышит время. «А время? Время двигалось рьгвками...» — звучит как бы нейтральный рефрен рас сказа о несопоставимом и взаимосвязанном, требуя вторжения мысли в э тот неостановимый ритм, в диалек т ику несхожих в нешн е, но внутренне непрерывно пере ходящих од но в другое событий. Луг овс кой не только чутко слышит, но и зорко, пластично видит историче ск ий миг во всей его духовной наполненности, в его спо ре с веко м предыдущим — легендарно д алеки м или ос я з аемо биографически близким. Стол инкр ус тир ов анный был колюч От выпиравших бляшек перламутра. Он был накр ыт плак атом : «Смело в бой!». На нем лежали две оббитых во блы... Так на чина ет ся ра сска з о в стр ече н ов ого, девятнадца то го года пятью мыслителями, собирающимися разга дат ь и переделать ми р: художником, историком, солда том-поэтом и двумя чекистами. Исто р ик-м ист ик, р аз ъяр ясь, ч итал Нам «Одиссею» в старом переводе. Ле тел к орабль , и настигали б еды Его со в сех ст орон . Летел к ора бль Навстр ечу гибели. Смеялись боги Над обреченными. Л етел кор аб ль По синему волненью первых песен На бел ых г ребн ях поза бы тых волн. И Одиссей, водитель богоравный, Наперекор всему пыт ал судьбу. 51
Торжественный гекзаметр разносился По ме рт вым залам. Плавал огонек, Как жи знь л юдск ая в океане мрака. И вот приплыл в Итаку Од и ссей, —г Что ж, — молвил Зы ков, — я предполагаю, . Что Одиссей не первоклассный ж вож дь. Се бя сберег он для же ны и славы, А все х матросов начисто сг уб ил. — Да, — подтвердил «матрос, — братва пог ибла. А для чего, и сам я не пойму. Для государства? Не т, не для него. Для будущего? И то го не ви жу. — Для песни! — стукнул Зыков кула ком. — Для песни, ч тобы лю ди песни пели. А настоящий вождь погибнет са м, Но выведет лю дей и выд аст счастье. А лучше бы ему не по г ибать И выдержать смертельные тревоги Как Ленин вы нес выстрелы Каплан. Отдельное историческое настроение, ко ллизия , прочи танная в к ниге бытия современника, тяг оте ет у Лугов- ского к диалектическому перерастанию в к лет очку це лостного образа «середины века» — образа одновремен но объективно-исторического и субъективного, р ожд ен ного неповторимо личным, достоверным переживанием самого поэта. Порой т акие сочленения правды и вы мыс ла, биографической детали и книжн ой , «высокой» ассо циации ро ж дают 'впечатление нарочитой незаконченно сти мысли, непрочтенной тайны бытия, нер азгаданн о й психологической загадки, исторического пр е дчу вств ия. Это и прид а ет поэме тонкость пластических оттенков, и способствует созданию обра за противоречия, диалекти ки эпохального и ед иничног о, которое, как известно, всегда не только бед н ее, но и богаче всеобщего. «Сере дина века» Л уговс к ого — одн о из самы х талантливых поэтических свидетельств в середине 50- х годов возраста ния чувства личности на по чве бурной насыщенности жизни на ро да, жизни ве ка новыми историческими цен ностями, на почве но вых, осознаваемых на шим общест вом пер с пе ктив дальнейшего социального д виж ения. Если для Луговского зерном сюжетного движе ния, стилевой доминантой повествования я вляетс я «образ — противоречие», то для Тва рд овск ого в поэме «За да лью — даль» ключевым стал «образ — дв иже ни е». К лассич еская поэтика путешествия-размышления, иду - 52
1цая в русской литературе от «Ме р твых ду ш» Гоголя, «Записок охотника» Тургенева, «Кому на Руси ж ить хор ош о» Некрасова, заграничного цикла стихов Маяков ского, с необычайной естественностью и высокой пр осто той реализована в поэме Т ва рдовс ког о. Прямые авто би ог раф иче ские приметы, присущие образу повествова теля, несут В поэме са мостоя тель н ую сюжетную нагрузку (например, в главах о старой ку знице , о друге дет с тва, о читателе). Но каким бы единичным ни был ра с сказ о своем, неповторимом, масш т абная биография ве ка вписы ва етс я -в человеческую жизнь естест венно . Как и для пове ство ва т ёля «Середины века», для автора по эмы «За далью — даль» время рассказа .о себе — это в ремя духовной зр елост и современников и самого поэта, ничего не упрощающего в ист ор ии и ни от че го не отре кающегося во имй абстрактной нравственности или за данной эстетической программы. Полемика -в поэ ме кон кретная и ос тр ая. В ней Твардовский открыто опирается на свидетельства чувс тв а и мыс ли читателя, с которым ведет такой же искренний ра з говор, как и в поэме о Теркине. Вместе с тем «За далью — даль» — это и реа листически точный ра сска з об открытии писателем но вого, о самостоятельном осмыслении Сибири как со ставной части русской ге огра фии и ист о рии, края, тая щего в себе ист оч ник мо щно го д вижен ия в настоящем и будущем. Многомерное и еще более, чем у Луговского, острое чу вст во сиюминутности шагов ис то рии Твардов с кий воплощает в 'поразительно живых и вместе с тем масштабных эпических картинах. В традиционный об раз дороги, путешествия во вр ем ени и пространстве, в эт от основной мотив повествования и ра здумь я Твар д ов ский вписывает еще один вечный образ — образ боя, сто ль органичный для автора вел ик ой поэмы о во йне. То был порыв души артельной, Самозабвенный, нер а здел ьный, — В нем все слилось — ни да ть пи взять: И удаль ру сск ая ми рс кая, И с ней по вадк а з аво д ская, И строя воинского стать; И г ла зомер, и счет бес спорн ый , И сметка д елу наперед. Сибиряки! Молва не врет, — Хоть с бору, с сос енк и народ, Хоть сб ор ный он, зат о отборный, О рел -н арод: как в с вой черед 53
Плечом н адежн ым подопрет, — Не подведет! На этих страницах произведения поэ т не мож ет отвлечь ся от сло жно го многообразия судеб и биографий участ ник ов перекрытия Ангары; он не разукрупняет со бир а тельный портрет си б иряка, а, на про тив, вводит его в рамки эпохального характера н аро да, воочию увиденно го поэтом в момент с ам оз аб венного труда. Но все теперь как будт о дивом, Своею нынешней судьбой, Одним охвачены порывом, В семье сравнялись трудовой, В сыновней слу жбе не лук а вой, Огнем ученые бойцы. Деньга — деньгою, слава — славой, Но сверх всего еще по нраву К ласс показать. Самим по праву сказать: «А что — не молодцы?» Как дорог мне в родном н ароде Тот молодеческий рез он, Что звал всегда его к свободе, К мечте, живущей ис пок он. Как д орог мне и люб до г роба Тот дух, тот вызов уда лой В труде, В страде, В беде любой, Тот го р дел ивый жар особ ый , Что — бить — так бе й, А петь — так по й!.. Гори вовеки негасимо Тот добрый жар у нас в груди — И всем нам впору, все по силам, Все по плечу, что впе реди ! Драматические кр аски в групповом портрете сибиряка не частн о сть у Твардовского. Его глаз художника, его чувство гражданина ведет читателя по разным дорогам Сиб ир и, в том числе и по дорогам траг и чес ким. Как и Лу гов ск ой, ' автор поэмы «За далью — да ль» за нят не запоздалым самооправданием с ына века, он обращен мыслью к це нтра ль ному содержанию эпо хи, к конкрет ным социальным и духовным созидательным силам свое го народа. ' , Пер сон ажи поэмы — жив ые люди. Это и смоленская колхозная тетка Дарь я, и молодожены, едущие на си бирскую стройку, и «собирательный» читатель. Р ядом с этими о бр азами, нарисованными по-некрасовски широко, 54
свободно, с непередаваемой теплотой и лукавым, иногда и горьким юмором, встают и обобщенные образы и ного м асш таба. Прежде всего это об раз Лен ин а, л енин ской пра вды , об раз дали — коммунистического будущего, со един яющи й в се бе черты народного идеала с пр едст ав лениями передовой нау чн ой и общественной мысли двадцатого ве ка. В-п оэ ме «За далью — д аль» мы нахо дим прямую, публицистически заостренную постановку самых актуальных п робл ем времени, в зятых и в и сто рическом, и в сугубо современном пл ане — судеб де рев ни и г орода , с т ихийног о хода- ис то рии и ответственно сти передовых сил общества за будущее мира и страны, проблему искусства в его взаимоотношениях с народом, с читателем, проблему соревнования двух миров. Эти и многие другие темы выступают в поэме Твардовского, на пер вый в згл яд, бегло, фр аг мент ар но, однако автору важнее всего было отразить самый фа кт возникновения и неразрывного взаимосцепления эти х проблем, показать одновременность их существования в жизни и мыслях современника, в своем собственном гражданском созна нии. В искусстве и в са мой жизни в 50- е годы шло ин тенсивное накопление нов ых наблюдений и идей. Но время синтеза их еще только наст у.пал о, не все исторические процессы вы явилис ь в гл авном своем с од е ржании, и новых д вижущих противоречиях. Все это способствовало распространению фо рм публицистиче ских, документальных, лирических, очерковых не только в малых и со бст вен но публицистических жанрах лите ра ту ры, но и в. так ом аналитическом и синтезирующем по своей природе жанре, как роман. Наряду с положи тельными ст орона ми — оперативность о ткл ика, крат кость дистанции между читателем и личностью писа теля— широкое увлечение очеркизмом и публицистич-. ностью шло нередко в уще рб глу би не художественных о бо бщений , мешало психологическому анализу характе р ов. Однако, не выдвинув на это м этапе массовых сти левых дос тиж ен ий в русле реалистического анал ит изм а, литература вносила существенные изменения в о тдел ь ные при нципы художественного мышления, широко рас п ростра нен н ые в предшествующий период. Так, авторы «Искателей», «Битвы в пути», «Дома на площади» сде лал и заметный шаг к с оз данию нов ой идейно-художест ве нной структуры образа современника. Их подход за 55
метно отличается от п ринципо в создания героя в п ро изведениях А. Фадеева, П. Павленко, В. Па нов ой 40-х годов . Главный см ысл этих изменений — более после довательный инт ер ес пис ате ля к художественному вы явл ени ю индивидуальной социально-общественной по зи ции героя, «испытание» этой позиции сре дст вами сюж ет а. Эти тенденции б ыли своевременно замечены и поддержаны критиками и литературоведами. • Все* больше становясь зерном характера и источни ком движения сюжета, социально-общественная позиция, однако, д але ко' не всегда оказывалась в произведениях эт их писателей психологически убедительной. Др уги ми словами, романы Д. Гранина, Г. Н ико ла евой, Э. Каза кевича и других близких им писателей страд али не ред ко тем же недостатком «органического творчества», какой отмечали у некоторых своих современников критики 20—30 - х годов. Иногда писатель, стремясь обогатить индивидуальный об лик своего героя за сч ет изображе ния семейных, любовных от нош е ний, обн аружи в ал от сутствие тонкости, мастерства, психологический анализ выгляд ел фра гм ента р ным, иллюстративным. О том, что решение нов ых жизн е нн ых, глубоко современных пр о бл ем в середине 50- х годов не сраз у ве ло к серьезным стилевым достижениям, говорит, в частности, язык ро мано в. Яз ык персонажей Д. Гранина в романе «Иска т ели» еще м ало инд ивид уа лизиро ва н, подчас сух, инфор мационен. В нем есть определенная свежесть, связанная с введением нов ых пластов лексики, прежде всего п ро фессиональной ле кси ки научно-технической интеллиген ц ии, однако эс тети чес ки он н едо стато чно емо к и пласти чен . Мы говорим об этом не с целью оценки индивиду альной меры мастерства, а прежде всег о для характе р ист ики путей, которыми в литературе идет массовое освоение новых »сторон действительности, ее новых тип ов, зорко увиденных Граниным, Николаевой и другими близкими им литераторами, но не до стато чно освоенных ими худож еств ен но. Характеризуя общие художествен ные качества произведений большого жан ра, нужно под черкнуть те своеобразные литературные до с тоин ства худо жес твенн о-п у 6l л и цистического рома - н а этого ти па, которые составляют приметы его и стори ческой неповторимости: это эмоциональная раскован ность, непосредственность выявления лич нос ти писателя в самом характере отношения к изображаемому, прав- 56
дийос Ть Интонации, доверительно обращенной к Широ кому читателю — единомышленнику, подлинность и дра матизм конфликтов. Д аль ней шее художественное освое ние характеров, их многообразная ин дивид уали з аци я и со ци альн ая ко нкре ти зац ия будут осуществляться п озд нее— в тво рче с тве прозаиков С. Залыгина, Ф. Абр амо ва, В. Тендрякова, В. Кожевникова, В. Пановой, В. Ак сенова, В. Аста фь ев а, В. Бел о ва, драматургов Н. Пого- дина; А. Корнейчука, А. и П. Тур, С. Алешина, А. Арбу зова, В. Розова, в поэтических стилях В. Соколова, Е. Евтушенко, Е. Винокурова, В. Федорова, Б. Ручьева, Е. Исае ва, А. Вознесенского. На той же основе в других национальных ли тера турах сформируются стили Э. Ме- ж ел айти са, Р. Гамзатова, Д. Вааранди, Ч. Айтматова, Ю. Смуула, Ф. Искандера, И. Друцэ и еще многих та лантливых худож н иков . Лирико-публицистический стиль середины 50- х годов нашел свое выражение и дальнейшее развитие в но вых жанрах, з аво евав ших п опул ярнос ть и с та вших м ас совыми. К ним от но сят ся, например, лирическая проза, пр едст авле нн ая циклом т аких содержательных, самобытных произведений, как «Дневные звезды» О. Б ер ггол ьц , «Капля росы» и «Владимирские проселки» В. Солоухина, «Ледовая книга» Ю„ См уула , «Мой Дагестан» Р. Г ам затова . Авторы э тих книг, в сущно ст и, создают творческий автопортрет, образно воспроиз вод ят тв о р ческий процесс не просто как лабораторию профессионального мастерства, но как лабораторию ис тори че ско го и художественного мышле ния. Тем са мым они приобщают читателя к пр оцессу кр ист алл из ации ведущих типов современности в ху дож н ичес ком сознании. Эта специфическая форма уже встречалась в русской литературе переломных перио дов. Классическими образцами ее можно считать «Путе шествие из Петербурга в Москву» Радищева, «Былоеи думы» Г е рц ен а, «Дневник писателя» Достоевского, «Ис т орию моего с овр ем енник а» Короленко. Мы видим на п рим ере некоторых жанровых линий и индивидуальных ст ил ей, что в первые годы современно го периода писатели, привлекая элементы публицистики, очерковости, автобиографического лиризма, выявляя стремление к обобщенно-поэтическому, обоб ще нно- пуб лицистическому изображению основных конфликтов, ос новных д вижущих сил времени, пытаются п одни мать 57
необычайно острые, масштабные, актуальные темы вр е мени, т акие, ка к: на род и эпоха, народ и государство, нау ка и общество, социальные взаимоотношения города и деревни, мещанство и бюрократизм в их старом и но вом обличье, «моральное о беспе чен ие коммунизма» (А. Твардовский) . Но при всей свежести, остроте поста но вки отдельных проблем, при возросшей активности писательских позиций, ставшей одной из самых важных примет современности в литературе, на большей йаст и произведений, созданных в 50- е годы, лежит отпечаток незавершенности художественного исследования. Осо бенность эта проявляется и в формировании художест ве нных течений, к ар тину которых, пожалуй, труд не е очертить, чем во все предыдущие литературные периоды. Как и другие литературно-художественные процессы 50—60- х годов, формирование художественных течений нельзя понять, недооценивая сос уще ствов ан ия д вух вз а имосвязанных тенденций в духовной и идеологической сфере жиз ни советского общества. Это тен денц ии вос становления ленинских принципов общественной жизни, дальнейшего дв иж ения о бщест ва по пут и к коммунизму. Углубление анализа объективных закономерностей д альне йшег о развития советского общества, восстанов ление объективного научного п одх ода к жизни и пр о бле мам. к уль туры в их сл ож ной специфике заявляло о се бе в ли те ратуре прежде всег о стремлением реализовать во всей глубине критерий правдивости искусства и тесно с вяза нный с ним критерий художествен ност и. Проблема формы, как писал в эти годы Л. И. Тимофеев, это , в сущности, проблема правды в искусстве. Мастерство художника мы сл ится в середине 50-х годов как условие существования сам их качеств идейности. Об этом гов оря т на Втором съезде писате лей т акие авторитетные мастера слова, как М. Шолохов, К. Федин, А. Довженко. Критерий истинности искусства в разных формах ст ан овитс я предметом острого теорети че ск ого обсуждения. Именно пафос борьбы за во сста новление специфики искусства со всем арсеналом его путей познания жизни, э стетиче ско го воздействия окра шивал дискуссию 1957 года о реализме и ряд последу ющих ши ро ких на у чных симпозиумов и конференций. Такое общественно за инте ре сов анное отношение к проблеме специфических законов и возможностей ис кусства было прич ино й того, что те ма искусства в эти 58
и последующие годы становится б ольш ой самостоятель ной темой художественных произведений самых разных а вт оров — Ю. Олеши и К. П аус тов ск ого, А. Т вар до вско го и К. Фе ди на, О. Берггольц и Р. Г ам затова , Ю. Каза к ова и В. Солоухина, Е. Евтушенко и А. Вознесенского. Позднее, во второй половине 60- х годов, это — тема мно гих массовых из да ний типа сборника «Дни поэзии» и аналогичных ему. Она с тала «модной» и нередко об ора ч ивал ась эпигонством, повторением общих мест. Тем важнее подчеркнуть то реальное историческое звучание, какое эта тема получила у ее первооткрывателей в на чале современного периода. К. Паустовский в «Золотой розе» и Ю. Олеша в кни ге «Ни дня без строчки» ри суют мир искусства как мир замечательных гуманистических ценностей, познания, мысли, вдохновенного труда. И тому и д руг ому писате лю у дал ось н айти для этого свою, неповторимую форму. Художественный центр обоих произведений — «образ та лан та», с которым неразрывно с лит человеческий портрет, ха рак тер писателя. Паустовский со зда ет свое образные личности героев во многом сравнительным путем, в чем-то'используя о пыт портретной галереи Горького как автора мемуаров (воспоминания и зарисов ки встреч, разговоров, впечатлений от прочитанного). Олеша, также пользуясь частично этим приемом, нето ропливо об рис овывае т становление писательской лично сти . Но об раз художника, изображение неповторимого духовного мира человека искусства были продолжением тем ы всего тво рч ест ва Ю. Олеши — личность и общест во, личность и мир, — начатой «Тремя толстяками» и «Завистью» и продолженной «Заговором чувств», «Спис ком б лагод е яни й », «Строгим- юн оше й», рассказами. Ав тобиографические по материалу, про изве де ния Паустов ского и Олеши имели подлинно художественный смысл. Быть может, не осо знав ая Итого до конца в ту п ору, читатели и кри ти ки почувствовали, что к ниги обоих писателей с их художественной рискованностью, с их вниманием к творческому, поэтическому в писателе, с их умением раскрыть всю неповторимую значительность взаимоотношений отдельного, единичного че лове ка и ис т ории не только д али йривлекательные портреты со временных художников слова, представших в их не всегда оцененных сокровенных свойствах и качествах, $0 и несли в себе ровре для 50- х годов принципы 6Я
раскрытия человека, прокладывали дорогу но вым гор и зон там худож ест вен ног о исследования. Вн има ние к углублению реал и стич еской ха рак теро логии обнаруживается в творчестве большого ряд а мо лодых -писа тел ей, создающих уже не автобиографиче скую, а объективную ли ричес кую прозу. Речь идет о Ю. Казаков е, В. Солоухине, В. Астафьеве и д ру гих н ачи на ющих в это время прозаиках, для которых х ара ктерн о лирико-психологическое исследование нра в ственного и эс тет ическо г о мира рядового современника в тесной соотнесенности с социальными буднями вре м ени. В 60-е г оды заявляет о -себе сво еоб ра зное т ечен ие лирической «деревенской» прозы (современем у нее обозначатся свои ответвления и раз но видно ст и), од на из постоянных особенностей которой — ин тер ес к теме природы, взятой в ее нравственном и э стетичес ко м ас пекте, интерес к национальному хар акте ру в его устой чивости и движении. Формирование некоторых художественных течений на основе пр ежде всего близости отдельных реалистических проблемно-изобразительных принципов можно проиллю с три рова ть также на примере еще одного течения. Ре чь идет о своеобразном течении в поэзии 50—60- х годов, заяв ив шем о себ е еще в 30—40-е год ы такими поэтиче скими прои зв еден и ями, как «Страна Муравия», «Васи лий Теркин», в 50-е г оды «За далью — даль» А. Тв ар довского, получившем развитие в творчестве К. Кулиева, Р. Гамзатова, М. Карима, Д. Кугультинова. Писатели соединили каждый по-св оему в своих национальных формах поэзию передовой, ищ уще й, аналити ческой мысли современника с на родн ыми эсте тическими принцип ам и, остроту современного поэтического в идени я жизни с верностью национальной традиции, этическому опыту многих поколений своего народа Ч Сам ое др аг оце нное з аво еван ие эт ой стилевой линии — со зд ание обр аза истории, образа народа, эпо хи в неповторимо национальной худ ож еств ен ной форме. Можно н азв ать еще два течения, пр охо дящ ие че рез ра з ные национальные литературы. Это реалистическая со- ци а л ьн о-a налитическа я пове ст ь о войне, наиболее я рко выступившая в тв орч ест ве русских и бе- 1Сложный вопросо «собственно межнациональных стилевых течениях» ст авит Ю. Суровцев в с т,: Единство в развитии.—« Знам я»* 1972, No 6, с. 237—238. 60
лорусских п исател ей , и теч ен ие философской ли рики, обра ще нной к емким, сложным метафорическим форм ам (Э. Межелайтис, А. Вознесенский, О. Су лейме - но в). В нач але 50-х годов с пафосом акти вно й борьбы за восстановление в полной мере глубочайших сп ециф и че ских законов искусства, его э стетиче ско й многогранно сти свя зан о и заметно усилившееся внимание « творче ской индивидуальности а втора . Вспомним строчки М ар гариты Алигер: ... Пиши скорей, не медли , слыш ишь , весь мир , ве сь путь, весь опыт с вой. Пойми, ве дь то, что ты напишешь, не мо жет написать другой. Но в у пое нье иль в обиде не спутай краски и черты. Ведь то, что в ми ре ты у виде л, как ты, увидел только ты. («Пиши!») Почти о том же мы читаем у А. Твардовского. Вся с уть в одном — единственном з авет е, То, что ск ажу, до времени тая , Я это знаю лучше всех на св ете Живых и мертвых, — знаю только я. Сказа ть то слово никому друг ому Я никогда бы ни за что не мог Передоверить. Даже Льв у Толстому — Не льзя . Не ска жет — пусть себе он бо г, А я ли шь смертный. За свое в ответе, Я об одном при жиз ни хлоп оч у: О т ом, что знаю лучше в сех на свете, Сказать хочу и так , как я хочу. («Вся суть в одном — единств енном завете...») Углубленный ин тер ес к художественной индивиду а ль нос ти пос тав ил на повестку дня в литературоведении рассмотрение тех явлений нашего дал еко го и недавнего прошлого, которые в силу своей вну т р енней противоре чивости, а иногда и по другим причинам, оценивались бег ло и односторонне. Принципиально важным для с ти левого развития современной лит ера т уры ока залось вни мание к классическим тр а дициям Достоевского, Бл ока, Бунина, к творческому Своеобразию М. Цветаевой, М. Булгакова, И. Бабеля, А. Веселого, Б. Ясенского. Напо л нил ась новой выразительностью ли рика Н. Асее ва , М. Све тло ва, Я. Смелякова, Б. Ручьева; стилевые ос о бенности э тих по эт ов, сложившиеся в 20—30- е год ы, как бы заостряются на фо не иных стилевых иск аний 61
50—60- х годов. Яркий о бр азец такого стилевого за острения— поэма «Строгая любовь» Я. Смелякова с ее поэтизацией будничной романтики и психологического колорита 20- х годов современником «тех и этих лет». Поэты разных уоколений выступают со св ое образ ными художественными д екларац и ям и, «поколенческими автопортретами», в которых осознанно з ащищ ают ся определенные эстетические и стилевые по зиции. Среди таких де кларац и й мы мож ем на зва ть сти хотв орени я А. Твардовского, А. Прокофьева, Н. Гр и бач ева,.М. Mait симова. Процесс идейно-стилевого самоопределения за метно сказался на судьбе поэтов фронтового по коления — А. Межирова, М. Луконина, О. Орлова, С. Наровчатова, Ю. Друниной и других. Проявляя в ер ность своим старым т емам и ге роям , старым принципам стилевого самовыражения, они энергичнее, чем в годы формирования данного творческого тече ния, подчерки вают са мобы тнос ть и общественную значимость своих художественных по з иций. Тенденцию их эстетического офо рмл ени я поддерживают критика (например, статьи Л. Л аз арева, С. Н аров чатов а, В. Г усе в а), журналы и из дат ель ст ва, су м евшие реа ль но представить всю цен ность поэзии тех, кто ушел на фронт со школьной или студенческой скамьи. Таким образом, процессы многопланового художест ве нного исследования действительности, осмысления ис кусством сущности современного п ери ода и век а в цел ом приобретают различные формы. Конкретные ст или пи сателей этого времени несут в се бе непосредственно и оп осред ован н о наиболее плодотворные традиции всех предшествовавших периодов развития советской лите ратуры как литературы социалистического реализма. В месте с тем и в реальных (речевых, структурных и пластических) качествах индивидуальных и коллектив ных ст илей, и в эстетической на пра вл еннос ти их, и в ха рак тере взаимоотношений между ними как слагаемы ми един о го ли тер ат ур ного п роце сса, на чина я с середины 50- х годов, все более сказы вают ся но вые, сп еци фи че ские лишь для этого п ери ода особенности. Ро ст общественной ак тивн о сти литературы, углублен ное исследование ею жизни привели к тому, что совре менный период литературного развития з амет но изменил формы литературного процесса, художественной диффе ренциации. Основой художественного многообразия по- 6?
степенно ст анов я тся име нно стилевые, х удо же ственные т ечени я, под влиянием которых видоиз меняются и жанрово-тематические т енде нц ии, и индиви дуальные стили. Рассмотрим наиболее значительные сти ли и стилевые течения литературы 50—70- х годов на фоне широких стилевых тенденций. С УС ТА НОВ КОЙ НА ПОЭТИЗАЦИЮ Каждая из устойчивых художественных тен ден ций nö-своему проявляет в современный период присущие ей особенности, по-своему реализует заложенные в ней возможности, более всего отвечающие запросам време ни, выдвигаемой им проблематики. Важнейшие черты обобщенно-поэтизирующей т енде нц ии, сложившиеся уже в 30- е годы,— прямая установка на поэтизацию корен ных явлений советской действительности, изображение цельного героя, представляющего собой ярко выражен ный социалистический т ип, контраст д вух с оциа льны х миров как основа изо б ра зите льной системы, ед инст во авторской по зиции и по зиц ии г ероя — приобретают в ус ловиях фо рм иро вания и укрепления си сте мы с оциа ли стических государств, в пе ^юд утверждения пр инципо в развитого со ци ализ ма, в обстановке рос та вл иян ия ком мунистической идеологии во в сем мире особое зн аче ние. В «Письме в тридцатый век» Р. Рождественский так характеризует свою «поэтику высоких слов», наибо лее прям о в опл оща ющую обобщенно-поэтизирующую установку советской литературы: Я в ысо кие слова, как с ына, вырастил. Я их с собственной судьбою св яз ал. Я их, каждое в отдельности, выстрадал! Даж е больше — я придумал их сам ! Вы ше исповеди они, вы ше лирики... • Пусть бушует в каждой строчке простор. 63
Пусть невзрачные тетрадные листики вместе с хлебом лягут к людям на стол! Чтоб никто им не ск аза л: «Угомонись!..» Чтобы кажд ый им улыбкой ответил. П отому что со здаем мы Коммунизм — величайшую поэзию на свете! И в этих и в других строчках по эмы Ро ж дест венско го чувствуется не просто преемственность по отношению к стилю М аяк овск ого, но сознательная установка на продолжение его пафоса, его тем и сюжетов, в ос об ен нос ти темы «Ленин и время», «Ленин и эпоха», «Ленин и человек будущего». Начинаются г оры • с подножий. Начинаемся с Ленина мы! Мы немало ст оле тий ждал и и вместили в себя потому си лу вс ех прошедших восстаний! Дум ы всех Парижских к омму н!.. Традиционное для по эзии Маяковского «мы» у Рож дественского дополняётся т аким же ест еств енн ым «вы», обращенным реаль н о не к людям XXX века, а к сегод няшнему и завтрашнему поколениям ле ни нцев всего мира. Он — ровесник вс ех по ко лени й. Жител ь Пр аг, Берлинов, Гаван. 64
По ши рок им с ту пеням столетий поднимается Ленин к в ам! Представляю ясне е ясности, как см ыка ют в аши ряды л юди ленинской гениальности, лю ди ленинской чистоты. Не один, не двое, а множество! Вырастающие, как ле са. И по всей В селенн ой разносятся их спокойные-голоса... Если для Рождественского и д ругих близких ему поэтов обобщенно-поэтизирующей линии ос но вой ст и левой преемственности от вчерашнего к сегодняшнему дню советской литературы стал индивидуальный ст иль Маяковского, то для д ругих писателей таким прямым ис т очник ом поэтизирующего стиля стала драматургия, п оэ зия, проза периода В ели кой Отечественной войны. При всем индивидуальном своеобразии наиболее зн ачи те льн ые произведения литературы военных лет св яз аны с разработкой им енно обобщенно-поэтизирующей т ен денции. Столь же' преобладающей бы ла эта тенденция в советской литературе первых послевоенных л ет, об щим пафосом, а нередко и тема тич еск и, непосредственно продолжавшей литературу военного чет ыре хл ети я. Од ним из самых ярких явлений обобщенно-поэтизирующей ст илево й тенденции ст ал роман А. Фа деев а «Молодая гвардия». В русле эстетических и скан ий обобщенно- поэтизирующей прозы 40- х годов сложился творческий об лик В. Пановой — автора «Спутников» и «Кружили - х и», произведений, материалом и общим настроением б лизк их литературе военного периода. З десь перед на ми поэ тиз а ция бытового, обыденного как исторически зн ач и тельн ого; изображение труда и подвига в их нераздельности, изображение богатства оттенков че 3—888 65
ловеческой личности, человеческих потребностей. В ру с ле художественных и скан ий того же периода с ложилс я талант Э. Каз акев и ча. Кр итика отмечала тонкую по этичность стилевого строя повести «Звезда». Принад лежность повести к обобщенно-поэтизирующей прозе определяется главенством в ней необычно при в лека тельного, «идеального» героя. В по сл едую щих про из ведениях о пыт художника-гражданина, по нят ия об ид еа ле многограннее реал изу ю тся в материи повествования. Богатая оттенками с одержа те ль ная и динамичная ду ховная атмосфера се редин ы 50-х годов способствовала выявлению многообразных специфич еск их возможностей обобщенно-поэтизирующего изображения. Эстетический инт ер ес к ст илям «идеализирующим», к масштабным соо тн ош ениям «человек и коммунизм», «человек и эпо ха» ст ал более зрелым по существу. Лирически декла рати вн о н апр авл ение нового исторического зрения со ветского человека отра зила Маргарита Алигер в стихах цик ла «Две встречи» . В стихотворении «Дрезден» ря дом с образом «ослепительного города барокко», разру ше нног о в сорок пятом году англо-американскЪй авиа ци ей, встает другой город—героический Ле нингра д . ... Ночи страшные, ночи без счета! Но сопоставление — блокадный Лени нг рад — Д резд ен в ру инах — дв ижет поэтессу от обра за во йны к образу века , к теме будущего. Эти сотни ночей, ле нингр адцы, ни простить, ни забыть не могу. И, однако, мне на до подняться выше ненависти к врагу. Над двадцатым растерзанным веком встать в ыс око, во всю выш ин у, справедливым жив ым человеком, и в ду ше победившим войн у. ... Люди добрые, сильные душ и! Мир построен, чт об жит ь и люб ить . Кто р ешил, будто только ра зруш ить о зн ачает в борьбе победить? - Победить — это чест ь и от в ага, и победы высок ая с уть — что-то выстроить люд ям на благо, что-то людям сб еречь и вернуть. . . . Во звр ащаю тся Дюрер и Кранах в свой отстроенный дом навсегда. Город Др езд ен в строительных кранах, в н еумол чно м раскате труда. 66
Та кое соотношение дв ух масштабов времени, не р едко играющее р оль идейно-эстетического стержня, выступа ет у разных писателей по-разному. В поэме О. Берг гольц «Первороссийск», в «Сентиментальном романе» В. Пановой, в поэме Л. Хаустова «Опасная сторона» гл авное средство создания обра за эпохи — это столкно в ение двух точек зре ния на юность героев: взг ляд из сегодняшнего дня и из юношеского «далека» . В этом сопоставлении источник драматизма и поэтичности п ро изв еде ний, к люч к их лирическому и психологическому подтексту. При вс ех контрастах, при вс ех драматических мотивах два этих взг ляд а на м ир, два облика героев не противостоят оди н другому, а диалектически сливают ся, о бо гащая сь взаимно, образуя од ин тип —тип цель ного, сложившегося че лове ка советской эпохи. Тема формирования в нашем современнике пр едс та вителя «нового человечества» и тема подвига, характер ные для обобщенно-поэтизирующих стилей, находят са мое различное выра жен и е. Есл и раньше гра ни цы между исторически реальным и «идеальным» 1 в произведени ях этой стилевой линии «романтически» сближались, то тепер ь их соотношение усложняется. При та ком же стремлении нар исо ват ь обр аз героя советской эпо хи в его наиболее общих, подлинно со ц иал ис тическ их чер тах реа льн ый человеческий харак тер в произведении и зображ ается диалектичнее, тоньше. Своеобразная ан ти декл ар атив ност ь становится главным п ринципо м не которых с ложивших ся ра нее поэтических ст ил ей. П ро граммно звучит в этом отношении одно из по здних сти хо тв ор ений К. Ваншенкина. Скажи те сдержанно: про ст им Его за истовость, с которой Житейским радостям простым Он отдавался каждой порой. Чем жи знь его б ыла полна? Он счастлив был в годину злую Глотку во ды, глотку вина И выпавшему по целую. 1 Мы употребляем здесь и в других случаях слово «ид еа ли за ци я» в том смысл е, в ка ком уп от реб ляет его В. Днепров в свои х раб отах , и мея в виду особый тип художественной организации про из ве де ния, а не сте пен ь его правдивости. Такое сближение, эстетически созна тельное, программное, например у Маяковского, не означало стира ния границ между реальным и идеа льным , между настоящим и бу дущим, напр о тив, по эту присуща точ но сть исторических оценок (этому подчинены самые разные средства — от документализма до осо б ого утверждающего юмора). Зф 67
Костру — в мороз, речушке — в зн ой И котелку простого су па, И п робужде нью под с ос ной, И хлебу, выданному ску по, И просто бледным небесам, И одуванчикам в кювете, Тому, что видел это сам, Тому, что жил на э том евет е. Жил об щей с многими судьбой И в ней ценил любую малость. А гл авн ое — само собой Всесильно подра зуме ва лос ь. («Скажите сдержанно: простим,..») Зд есь впеч атл яет не тол ько нена зва нно ст ь этого «глав ного»— зн ак вы сшего до вери я к читателю-единомыш леннику, и не только естественная, как в по всед нев ной бытовой ре чи, обыденность ключевой д екла раци и («Жил о бщей с м ног ими судьбой и в ней це нил любую ма ло ст ь »), но и с самого начала достоверно переданная духовная на пол н енн ость каждо г о мгновения «житейских радостей пр ос тых », та духовная наполненность, к ото рая мож ет быть принадлежностью только по-настояще му большого человека. В знаменитом стихотворении «Я люблю тебя, ж изнь» К. Ваншенкин по-иному выра зил эту же худож ест вен ную мыс ль, и она выдержала ис пы тан ие «высокими словами», так же как в других его стихотворениях ис пы тание ст илев ой обыденностью, по то му что за тем и другим стилистическим ряд ом у поэ та стоит психологически правдивый характер современ ни ка. Есл и Р. Рожд е ств енс кий продолжает обобщенно-по- этизирующую тенд енци ю советской литературы, о т стаи вая неувядаемость «высоких слов», если К. Ваншенкин чаще всего возводит в ра нг поэтизирующего слово не громкое, сдержанное, то Е. Евтушенко стр оит св ою по э тику и стил ис тику на основе по-новому индивиду а лизированного, подчеркнутого сочленения прозы и поэ зии повседневности в ка ждом эле м енте стиля — от сю ж ета до интонации и принципа рифмовки. Как прави ло, . в своей лирике п оэт приобщает читателя к изначальным, биографически достоверным д виж ениям души лирического героя («Армия», «Человека уб или», «Зависть», «Катер связи»). Но становясь порой на рис кованную грань единичности — «лирического натурализ ма », поэт в лучших своих стихотворениях ничего общего 68
не им еет с натурализмом литературным, с отступлением от стилевого уров ня. Как это характерно для вс ех пр ед ставителей обобщенно-поэтизирующей т енд енции, Ев ту шенко всегда мыслит своего лирического repqn как «одного из...» (вспомним симоновское выразительное на зв ание «Парень из нашего города»). И н есл у чайно сю жетный рисунок его ст ихо т во рений ведет обычно от ис поведально-биографического э пизод а к эпизоду встречи с лирическим «двойником» п оэта — многоликим, разно в озра с тным героем, чаще всего житейски обыкновен ным, но ду шев но и нт ере сным человеком, ищущим себя, утверждающим свое достоинство в пестроте и неустан ном б еге вр ем ени — в его бу днях и контрастах, в его юморе и патетике, в его тре з вом са мосоз нан ии. Мо жно назвать в этом ряд у стихотворения «Кассирша», «Сквер величаво листья о с ы пал », «Про Токо Вылку», «Экска в аторщ ик», «Старухи», «Чистые пруды» и мног ие дру гие произведения поэта. Живые, достоверные оттенки открываемой вно вь и вновь ду шевн ой общности поэта и его спутников — оди н из гл авных ис точ нико в особой пси хологической атмосферы лирики Евтушенко — атмосфе ры доброты, душевной открытости. Там же, где по эт сталкивается с мор ал ью обывательской, со бс твен ниче ской , доброта оборачивается неуступчивостью, «сарказ мо м, не нав исть ю («Мед», «Баллада о браконьерстве»). В политической лирикё Евтушенко открыто публицисти чен (стихи о Вьетнаме, Америке, Кубе, И та лии, Ис па нии). З десь поэт развивает не толь ко стилевую, но и жанровую традицию Маяковского. О сти ле Ев туше нко немало пис а ли, особенно в 60-е годы. Говорили о его корневой рифме, не толь ко необычной по звучанию, но и (вслед за рифмой Маяков с к о го ) ‘стягивающей воедино слова - обр а зы из контраст ных рядов — высокого и обыденного, традиционного и современнейшего, обн аружи ва я но вые оттенки их су ществования и взаимопроникновения. Почти на любой странице книг Евтушенко возникают рифмы ти па «ке ды — б у ке т ы», «печенка — Вечерка», «шпилька — пы л к о», «рухлядь — рухнет», «закатов — закапав» и т. д. А стихотворение «Искусство составления букетов» — это отч ет ли вая декларация его поэтики. В нем речь идет о то м, как ученик знаменитого, уже обросшего жиром (в прямом и переносном смысле) мастера с ос тав ления букетов впервые создал бу кет по собственному рецепту. 69
И мастер вздр огнул, со тря сая сь жиром, когда мальчишка, скорчив ему рожу , взял листья свеклы — все в лиловых жилах — и завернул в них золотую розу. Букет был грубый, несуразный, дикий, но, сжав бессильно свой садовый ножик, швейцарец ощутил, что он — ко ндитер , а этот ма льч ик — ист ин ный художник. В искусстве коммерсантам uw прощенья. Для коммерсанта вкус кл иента — стимул, Ну, а искусство — дерзость совмещенья, к аз ав шегося всем н есо вмес тимы м. Пи сали и о свойственной Евтушенко тяге к пристальной изобразительной дет ал и: «Евтушенко любит конкретную, б олее то го — св ерх конкре тную подробность... Ве сь мир дет ал изир о ван до галлюцинации. Когд а он описывает утреннюю Москву, пустой светлый’ город, он видит не только машину поливную, но он в идит на улицах и * ящич ки чистильщиков сапог, и не только ящ ички , но и замочки на э тих ящичках... Эта детализация прид а ет достоверность сообщаемому, как бы укалывает читателя точностью. Деталь — тот ключ, которым п оэт отпирает все двери. При помощи детали он реш ает все психоло г ическ ие задачи»*. Но говоря о живописной точности детали Евтушенко как признаке уг луб л ения психологического и социаль ного зрения, т ипич ном для поэта 60- х годов, стоит под-, че ркн уть также ее преимущественно поэтизирующую нацеленность. В сущности об этом сам п оэт говорит в стихотворении «Серебряный бор». Клад ет любо вь на все особый блик, и в зренье происходит не кий сдвиг, когда любая малость мира тебе ми ла, как милость мига... Поэтизирующая стихия стиля Ев ту шенко так же явст - венйо, как и в его лучших стихотворениях о современ нике, сказалась в звучании тем ы Родины. В стихотво рениях «Хотят ли русские войны», «Идут белые снеги» по-есенински поэтично любовь к жизни сливается с сы нов ним чу вст вом Роди н ы: Ид ут белы е снеги, как во все времена, как при Пушкине, С тен ьке и как после мен я. 1 Винокуров Евг . Предисловие к кн.: Евтушенко Е. Идут белые снеги... М., 1969, с. 6. 70
Иду т снег и б ольши е, аж до б оли светлы, и мои и чужи е заметая след ы.. . Быть бессмертным не в си ле, но на деж да моя : е сли буд ет Россия, значит, бу ду и я ... х («Идут белые снеги.. .») Мот ив исторической встречи на ст оящ его и будущего цельно предстает в по зд ней лирике М. Свет лова , в по э зии А. Смелякова, в~ поэмах В. Федорова, во многих произведениях Б. Ручьева. Единство современного в уз ком смысле и э по хальн ого, конкретно-социального *и об щечеловеческого в произведениях, бли зки х к обобщенно- поэтизирующей тен денци и, сл ужит темой авторских де клар аций («Письмо в XXX век» Р. Рождественского, «Проданная Венера» и «Седьмое небо» В. Федо ро в а). Способность че лове ка противостоять про явлениям собст вен нич еск ой пс ихо ло гии, трагическим или исключитель но трудным вн ешним обстоятельствам вы сту пает и в об лике лично выстраданной правды в по эзии В. Кулемина, Н. Пан ченк о, А. Алд а н-Се ме нова, Б. Ру ч ьева, Л. Татья- ничевой, А. Жигулина, Р. Казаковой, Л. Васильевой. Наряду с индивидуальными стил ям и, ярк о воплотив шими возможности поэтизации на основе реалистически конкретного изображения м-ира и человека, можно на зв ать в обобщенно-поэтизирующей тенденции к олле к тивные ли нии, получившие достаточное освещение в критике и вполне определенный резонанс у ч итате ле й. Это произведения Я. Смелякова, Р. Рождественского, Е. Исаева, пр едст ави вши е наиболее непосредственно традицию публицистической поэзии на современном этапе; поэзия В. Цыбина. и В. Федорова, своеобразно продолжившая линию поэтического изображения совет ской действительности в формах национально-народных; окр аш енн ая героикой поэзия фронтового поколения. Программная устойчивость художественных устремле ний М. Луконина^ А. Межирова, Ю. Друниной, М. Ма к симова, И. Снеговой, С. Наровчатова, С. Орлова — в сохранении в буднях послевоенной действительности основного предмета лирического изображения: размыш лений и переживаний современника, с вяза нных с осозна ни ем борьбы двух миров, ф орми рова ни ем совет ск ог о образа жизни, с утверждением героического ти па совет ского человека. Очень точно выражает идейно-стилевую 71
Позицию вс ей это й г руппы поэтов Ю. Друнина в стихо творении из раздела «1966—1970. Есть праздники, что навсегда с т об о й» («Избранное», 1977): И с кажд ым год ом все да льше , дальше, И с кажд ым годо м все ближе, бл иже Отполыхавшая юность наш а, Друзья, которых я не уви жу. Не говорите, что это тени, — Я помню прошлое каждым нер вом. Живу, как буд то в д вух измерениях: В сем иде сяты х и в сорок п ервом. («И с каждым годом все дальше, да льше. .. ») На лич ие в эт ой поэзии л инии народно-песенной на ряду с лирико-публицистической показывает широту ди апаз она, характерного для обобщенно-поэтизирующей стилевой тенденции. Конкретность образа сохраняется в стилях поэтов этого течения за счет непосредственной, а иногда подчеркнутой автобиографичности (как у Р. Рождественского, Ю. Друниной, С. Орлова), эмоцио нальной на пряже ннос ти поэтического чувства. Все это восходит к са мым общим чертам худож ес твен н ой тра д иции Маяковского, не столько индивидуальной, лич н ос тной (под «школой Маяковского» обычно подразуме ва ют более прямых наследников его поэт ики), сколько представляющей одно из родовых явлений с оциа лис ти ческого искусства, од ин из ведущих путей советской ли тературы в целом. Многопланово и последовательно развитие обобщен- но-поэтизирующих пр инцип ов во всех тр ех рода х проя вилось в творчестве К. Симонова, где они выступали и в программно/декларативной (сборник «Друзья и вра ги», пьеса «Русский во про с» — прямое публицистическое противопоставление дву х социальных миров), и в ро манически детализированной форме («Живые и мерт вые »). Послевоенные произведения К. Симонова, кни ги, написанные им в конце 50-х и в 60- е год ы, обнару живают св язь его тво рче с тва с опытом 30- х годов. Вступив в литературу в 30- е годы, К. Симонов с пер вых своих произведений художнически тяготеет более всего к той группе писателей, которые вслед за В. Мая ковским, М. Светловым, В. Гус е вым соединяют револю ционный пафос, эмоциональную патетику с поэтиза ци ей н овой исторической повседневности. Од на из особенностей творчества Ж. Симонова тех лет состоит в том , что его поэтическое зрение направлено на человека 72
рядового, будни его труда и бы та, прич ем ху д ожник де ла ет это определеннее и заметнее, чем б лизк ие ему по стилевому направлению В. Луговской, М. Алигер, Н. Де ментьев, Дж. Алтаузен. Его по эмы о Суворове и Нико лае Островском еще связаны с традицией романтическо го изображения исключительной героической личности, но сил ь ная их сторона все же не в романтическом пафо се, а в ха ракте ре поэтической конкретизации, которая более всего обратила на с ебя внимание читателей и кр и тик и *. Органическое сближение героики и бы та по-свое му выражало заметное я вле ние в советской литературе того времени — возрастание объективной зн ачи мо сти че ловеческой личности. Поэтическая инструментовка про изведений К. Симонова конца 30- х годов так ова , что настраивает читателя на внимание к инт им но му, непов торимому миру рядового советского человека, подобно тому, как настраивали на эт от лад д рам атурги че ская стилистика, вся поэтическая атмосфера пьес А. Арбузо ва и А. Афиногенова. Показательна в этом отношении первая драма К. Си монова «Парень из нашего города» . З десь оба стиле образующих начала — «коллективистское» и «личност ное»— соединяются вместе, но не сливаются, а скорее сосуществуют в самих принципах характеристики персо нажей. Симонов ок ружа ет гла вн ого ге роя — Сергея Лу конина — а тмос феро й а вто рс кого любования, награж дая его черточками с в оеоб разн ого «бытового» о баяни я, «непохожести» (чтобы доказать свою любовь, Сер гей , н ап ример, прыгает в окно; он же уезжает добровольцем в Исп ани ю в д ень своей св адь бы). Однако все оба я те льн ые «странности» характера симоновского героя не' исключают, а подчеркивают его типичность как мо лодого человека 30- х годов, прежде всего ст епень его способности к отказу от личного во имя общего. «Па рень из нашего гор од а» — первая пьеса, где С имо нов так заостренно декларативно подчиняет бытовое и психологическое изображение своего ге роя публицисти ческому, более т ого — агитационному замыслу. Подчеркнутое со един ение обыденного и героического остается и в последующем творчестве К. Симонова, представая в двух отдельных жанровых п от оках — ли рическом дневнике и публицистическом творчестве. В об становке первых лет Великой Отечественной во йны, на 1 См.: Гусев Вл. В с ер едине века. М. » 1965. 73
фоне отчетливо выраженной суровости, а иногда и ас ке тизма литературы, эта прочно сформировавшаяся те н денция тво рч ест ва Симонова получает новое, очень своеобразное историческое- наполнение, обретает столь значительное содержаниё, какого она до того времени не имела. С тиль Симонова теперь выражает объ е ктив но ту са мую массовую будничную приобщенность к герои ческому миллионов людей на фронте и в тылу, которая ст ала гла вн ой чертой их жизни, их повседневности. П ри меты предвоенного бы та, запечатленные в частных, иног да случайных, узкобиографических эп изо дах поэ м и стихотворений Симонова 30- х годов, становятся теперь подлинной поэзией воспоминаний о мирном трудовом ук ладе жизни, мечтой о победе, о гр яд ущем мире, о. п ро стых, ис к онных человеческих радостях. Это содержание у Сим он ова более а кце нтир ова но в чертах самого стиля и языка, чем у М. Исаковского, А. Твардовского, А. Су р кова, в поэтическом стиле которых становится преоб ладающим народно-публицистическое, лиро-эпическое начало. .Склонность к конкретности, умение видеть будни по могли Симонову на йти особый достоверный тон ра с сказа о самом труд ном и решающем моменте войны — обороне Сталинграда, к огда время не со з дало еще д олжн ой исторической дистанции для многосторонней эпической оценки этих грандиозных событий. В то же время оперативность писательского мышления Сим онов а была оперативностью, схватывающей прежде всего об щий облик происходящего. В наиболее общих чертах видит Сим он ов и своих героев; его Сабуров (как много позднее Синцов и Серпилин) от крыто представляет ав торскую позицию. Симоновское мастерство изображе ния обыкновенной будничной жизни, ее поэ тиза ция, ис кусство вл адения б ыто вой дет алью проявились в после во е нный период в воссоздании писателем новой, по- своему сложной действительности — процесса перехода советской страны от войны к мирному строи те л ьс тву (пьесы «Т а к и будет» и «Под каштанами Праги»). Си монов-прозаик и на протяжении 60- х годов верен обоб- щенно-поэтизирующему принципу со здани я характера («один из ... ») в сочетании с неторопливой детализацией бытовых и во е нных эпизодов. На уб ыль уходит пуб ли цистический и лирически-исповедальный элемент, одна ко сам поэтизирующий пр инцип остается. Но Симонов 74
îetîépb избирает Для него, на^ийая с романа «Живые И ме р тв ые », новую стилистическую форму, со о тветс тву ю щую жанру большого эпически хроникального по в ест вования. Не только в крупных эп иче ских формах тв орче с кая манера ряда художников обобщенно-поэтизирующего на пра вле ния с тан овит ся все более сосредоточенной п си хологически. Талант Каза кев ич а — талант лирический, поэтизирующий, но, оставаясь таким в своей основе, ст иль писателя в его поздних произведениях — «При свет е дн я», «Приезд' отца в гос ти к сыну» — обретает го раз до большую реалистическую конкретность, психо ло г ич ескую насыщенность. В прозе обобщенно-поэтизи- рующая тенденция проступает не так наг ля дно и цел ь но, как в по эз ии. Произведения Б. Пол евог о, В. Кожев ни ков а, Л. Первомайского, В. Кетлинской, С. Сар т аков а, В. Лип ат ова, А. Рекем ч у ка, Ю. Семенова, В. Очер ети на, В. Фоменко, Л. Давыдычева, С. Крутилина с их мо ра л ьн о-эти чес кой проблематикой и цельным героем на первом плане включают немало и социально-истори ческих акцентов, вводят и элементы производственного и социального быта, но контрастность красок, организа ция4 повествования вокруг глав н ого героя, публицисти ческая или лирическая о тк рытос ть авторских оценок ощутимо проступают п очти в каждом их произведении. Более условным б ыло бы отнесение к поэтизирующей т енд енции ранних произведений В. Аксенова и много численной линии «лирико- и спо в еда льн ой » прозы, утвер дившейся на страницах журнала «Юность». Эта проза, несомненно, имеет общие типологические истоки с г ай даровской и пановской традициями, сто ль отчетливо ут вердившими «раскавыченный» внутренний монолог юн о го героя как источник основного то на повествования. Однако этот тип повествования у В. Аксенова был су щественно видоизменен сближением с интеллектуально метафорической лини ей со вр еменно й лит ера т уры. В «чистом» же ви де лирико-исповедальную, лирико-психо логическую поэтизирующую традицию наследуют сего д ня другие прозаики, бл изк ие к жур нал у «Юность». Наиболее известным среди них ст ал Анатолий Алексин, и тематически вернувшийся к гайдаровскому первоис точн и ку— «юноше, обдумывающему жит ь е». Свой худож ест вен ны й ракурс поэтизации нового ра з ра баты вае т в 50—70- х годах и драм атур ги я, способная 75
по самой природе своей особенно наглядно реализовать черты обобщенно-поэтизирующей ст илево й системы. Уже драматургия второй по ловины 40- х годов политически масштабно, с публицистической страстностью поднимая тему двух социальных миров, рас кры вае т по зицию на шей страны в б орьбе за мир и социальный прогресс как выражение стремлений советского народа и всего п рог рессивного человечества. В пьесах К. Симонова «Рус ский во про с», «Под каштанами Праги» столкнулись пер сонажи, за которыми видны основные противоборствую щие силы второй половины века. В социально-политиче с ком ракурсе дан о из об раж ение деловой Америки, ее повседневных политических нравов в пьесе Н. Пог од ина «Миссурийский вальс». Эта линия, наиболее п рямо от ражающая контраст и противостояние двух миров, п ро должается и в драматургии 50—60- х годов, составляя в ней значительное со циа льно -пуб л ицис тиче ское течение. Не посре дств ен но встречу представителей двух, миров рисуют С. Алешин в пь есе «Дипломат», А. и П. Тур в пьесе «Чрезвычайный посол». О браз масштабно мыслящего политика, способного представлять интересы социалистического государства перед лицом д руго го социального мира, ес тестве нно впи сы вается в на ше время широкого м еж дуна род ного со трудничества, последовательного осуществления СССР принципа мирного сосуществования государств с ра зли ч ным социальным строем. П оэ тому Кол ьцо ва (А. и П. Тур. «Чрезвычайный посол»), в облике которой запе чатлены многие черты знаменитой Александры Михай ло вны Коллонтай, воспринимается как на ша современ ница, участник политического и дипломатического диа лога век а. Создавая образ же нщины- дипло ма та , драма турги бережно и тонко вос произво дят характерное для знаменитого п рототип а Кольцовой со ед инени е об аяте ль ной женственности и проницательного ума, большой культуры и особого достоинства советского ч ело века — полпреда нового революционного государства, достоин ства, к отор ое рождено п ри частн о стью к эпохальным де лам р ево люц ии. Лучшие эпизоды пьесы «Чрезвычайный посол» те, где псих ол о гии нейтрализма деятелей государства, ко торому непосредственно не уг рож ает война, п ротив ос то ят мысли и чу вст ва человека, ощущающего п овс едневн о ту всемирную роль, какую играет в разгроме фашизма 76
его страна. В Кольцовой, которую зритель ви дит то в специфической об с та новке раутов и приемов, то в'буд ничной озабоченности мелочами повседневной «службы», то в тревожном ож идании вместе с работниками совет ского полпредства новостей с Родины, с фро нт а, живут качества деятельного коммуниста-борца. В этот рисунок характера и переживаний так ест еств енн о вхо дит драматургический ра сска з о ее подвиге, к огда ор у ж ием дипломата она выводит из строя сражающихся союзников Гит лера некую ма лую северную дер жав у. Во мно гих пье са х, киносценариях, по в естях 50—70-х годов центральной фигурой становится советский чело век, ведущий идеологический и психологический поеди нок с противником, представителем д руго го социального б ер ега. Этот ряд произведений (документальная книга Д. Медведева «Это было под Ровно», фильм «М ер т вый сезон», те ле фильм «Семнадцать мгновений весны» и друг и е) отличается установкой на п оэт изац ию героиче с кой этики, богатого и цельного внутреннего ми ра че л ов ека, способного своей работой опр ед е лять иногда судьбы ди ви зий, армий, а иногд а , как это было с ге роями повести В. Богомолова «В августе сорок четвер то го...», — целых фронтов. Среди ранних пьес этого цикла наиболее поп уля рна «Барабанщица» А. С алын ск ого. В об разе своей героини советской разведчицы Ни лы Снежко а втор соединил выд ер жку, одержимость долгом перед Родиной с чертами ду шевно й чуткости, ранимости, де тско й угл ов ато ст и, «гайдаровской» романтики. Советский человек, чувствующий персональную от в етств енн ос ть за состояние мира, — коллизия, к ор енная для э стети ки и поэтики Маяковского и всей обобщенно- поэтизирующей линии на шей литературы, — находит в современной драме самое многообразное индивидуаль ное вы раже ние. Броско, отчетливо ее фор мул иру ет д ра матург В. Лаврентьев в пьесе «Человек и глобус» . В ка честве внутренней темы, глубинного мотива поведения гл авн ых пе рс онаж ей коллизия «современник и большой ми р » «заложена» в «Океане» А. Штейна, в пьесе А. Ле ва ды «Фауст и смерть», в пьесе А. Корнейчука «Память се рдц а». В 50—60- е годы в большинстве произведений об об- щенно-поэтизирующей л инии мировоззрение современ н ика пр едст ает и в укрупненно-публицистическом, по д черкнуто формулированном стилистическом выражении, 77
и ß событийнд^к онф лик тн ом, крупно изображающем де ло Человека. Это взаимопроникновение двух н ачал — мировоззренческого и практического — хорошо удается С. Ал еш ину в пьесе «Все остается людям». Конкретные конфликты ее углубляет философская к ол лизия — вст ре ча человека с неизбежной и близкой смертью. Академик Дронов из тех , кто мужественно смотрит в лицо фак та м. С обостренным интересом спорит он о смысле жиз ни с образованным св ящен н иком, выра з ител ем проти воположного, но тоже зр елого, . давно сложившегося мировоззрения. И в эт ом ди ало ге Дронов поло н герои ческого достоинства мат ер иа листа , социалистического гуманиста. «Человек должен знать, — говорит он,— по сле смерти он Живет только те м, что сделал... А то го св ета не т. Даже легендарного. Нечего там человеку дел ат ь. Не за что бороться. Это дурная, дезертирская легенда, ибо о бещает безде лке за терпение... Чепуха! Человек не должен терпеть. Он должен до биват ься справедливости для всех, а значит, и для себя»*. Н е ожид анно и точно про зву ча ло в к ритике сопо ставление современного героя-максималиста (готового даже в одиночку воевать за новые пр инци пы организа ции про извод с тв а) с Рахметовым как революционной на турой. Подобный ход м ыслей кри ти ков помогает нам сегодня понять и чисто художественные .изменения в со циально-публицистической драме второй по ло вины 60— 70- х годов. По в нешн ему рисунку она ста ла «аскетич нее». Драматурги теперь оставляют, как правило, за гр аница ми текста, духовную предысторию г ероя, сводят к минимуму любовные и семейные эпизоды. Лаконич нее р асст авл ены мировоззренческие акценты, выражен ные иногда, ка к, например, в пь есе И. Дворецкого «Трасса», одной фразой главного г ероя — нач аль ника строительства дороги Чепракова —о «партийных мужи ка х», которые берут на свои плечи ответственность за самое трудное. Подчеркнутая сухость сюжетно- стйлевого рисунка, которую зр ите ли поначалу, приняли за лит ера ту рный с хем ати зм, бы ла в ряде серьезных п ьес о производстве полемическим приемом жанровой и стилевой переакцентировки драмы о человеке труда, пр ие мом публицистически художественного за о стр ения но в изны ее содержания. 1 Алешин С. Пьесы. М .,'1972, с. 207—208. 78
Опираясь на традиции лучшей «производственной драмы» 30-х годов, современная драма этого ти па стр е мится не повторять и здерж ек «производственного жан р а», о которых много писалось в критике предыдущего десятилетия. Все с вои стилевые свойства сегодняшняя драма активно подчиняет социально-исторической ха рактеристике нового драматургического ге роя, метафо р ичес ки названного «человеком со стороны» в первенце этого ряд а пье с — в пь есе И. Дворецкого. Выделенный не только заголовком, но и сюжетно, ‘противопоставлен ный другим в н ачале действия, Алексей Чешков в пьесе «Человек со стороны» нарочито оставлен автором как бы наедине с конкретной производственной сит уац ией. Искусственная по. отношению к ре а льной жизни, ' где н аучн о-те хниче ская революция совершается не одиноч ками, а обществом во всей его совокупности, эта сю жетная си туа ция, разумеется, од на из фо рм драматур гической условности, чисто сценич еско г о заострения кол лизии, неизбежной на крутом п одъе ме общественного развития. Это коллизия острого конфликта между пере довыми деятелями — «рыцарями НТР» и людьми, к ото р ыми в ладе ет инерция «славного прошлого» (в кавыч ках и без ка в ычек ). Современно мы слящ е му, об разов ан н ому и од е ржимо му делом Че шко ву противостоит не «отсталый» директор (напротив, директор специальной пр иг л ашает такого человека, как Ч еш ков, для освоения нового промышленного об ъе кта — ведущего цеха, недав но построенного заводом). Ему противостоят не вреди тели, не завистники или лод ыри , а, в большей своей части, вполне си мп ати чные люди, к то му же крепко св я занные памятью героических блокадных ле т, живой историей знаменитого ленинградского зав ода , ста вшег о для них родным домом и рубежом, который они тогда отс тоял и своим мужеством и немалыми жертвами. Од нако «психологически» и т ех нич ески многие из них от ста ют от сегодняшнего этапа НТР. . . Острое противостояние передового инже нер а и кол лектива, живущего объективно вчерашним дне м, п ока зала Г. Николаева, в «Битве в пути», вписав одной из первых конкретные п роизв одств е нны е проблемы — про блемы качества и передовой технологии — в широкий общественно-публицистический кон те кст мысли о пре и муществах социалистической системы; они не п роя вля ются сами с обо й, «помимо людей», а требуют активного 79
утверждения в деле. Однако в сюжетных су дь бах ге рое в ро мана решающим моментом оказыв ае тся де йств ие масштабных общественных си л, по существу г ара н тиро вавших победу гла вног о инженера Бахирева над дирек тором завод а Вальганом. Дворецкий же по за кона м драматургии, на прот ив, л окали зов ал по доб ный конф ликт, сосредоточившись на тех субъективных психологи ческих препятствиях, чер ез которые н адо пробиться А л ексею Чешкову, чтобы реа ли зоват ь производствен ные мощности комплекса, уже существующие, уже на ходящи еся в руках коллектива. (Если Бахиреву в союзе с лучшими работниками заво да предстоит переоборудо вать е го, то здесь т ехни че ски все пр ео браз о вано еще до поя вл ения Ч ешк ова.) С кем же и с чем борется сценич еский Чешков? Со с ложившимс я за долгие годы производственно-психоло гическим укладом, дав но и про чно устоявшимся ритмом труда (вернее аритмией), с психологией круговой пору ки. Решающим в победе над таким прошлым оказыва ется лишь понятое не сразу со един ение в п овед ении Чеш кова колючей деловой неуступчивости и гр аж данско й значительности по зи ций, которое ед инст в енно может уб е дит ь старожилов з аво да; что Чешков на самом деле не толь ко не «со стороны», но, напротив, его пут ь — единст ве нно возможное сегодня продолжение вы со ких патрио тических традиций заво да . Он — олицетворение историче ски истинной перспективы общества, поставившего своей цел ью объединить заботу о конкретном ч ело веке, с за б отой об окончательной исторической победе социали стического уклад а, о непрерывной поступательности ша гов развитого социализма. Чел о век 70-х годов, Чешков И. Дворецкого, не тол ько человек д ела, но и «чело век результата». Очень существенно в его позиции не годование на тех, по чье й вине рабочие теряют св ой заработок. Язык современной экономики для не го — самый достойный язык гуманизма, реальной, а не сло весной заботы о людях коллектива. Стремясь ут ве рдить Чешк о ва как цельную личность, как большого совре менного героя, И. Дворецкий «дублирует» жесткий «производственный гуманизм» его и в сюж етно м ра с крытии личной ситуации. Но сквозь бескомпромиссность язык а чувств, столь гармонирующего пона ча лу с ин теллектом и во лей героя, у Дв оре цк ого со временем ус 90
ложняется рисунок образа: суровая со ци аль ная роль, взятая на себя коммунистом Чешковым, окраши в ается внутренней мягкостью, человечностью, душевной чистотой, стол ь свойственной ле нин гра дцу, пот е рявше му родных в трагические месяцы блокады. Ч ел овек «со стороны» оказался человеком «из глубины» с оциал исти ческой нравственности. Тип Пешк ов а во множестве со дер жат ель ных и ж ан ровых разновидностей представила современная дра ма тург и я. «Ситуация» В. Р озова , «Сталевары» Г. Бокаре в а, «Погода на завтра» М. Шатрова, «Транзит» Л. Зо рина, «День-деньской» А. Вейцлера и А. Мишарина, «Неопубликованный репортаж» Р. Ибрагимбекова, «Протокол одного заседания» А. Гельмана обошли мно гие сцены, привлек ли внимание зрителей, читателей и критиков. Не менее см ела я, чем пьеса И. Дворецкого,. в кр и тик е реальных недостатков современного производст вен но го уклада многих рабочих коллективов, пьеса Г. Бокарева точ не е- рас став и ла акценты, многогран нее зап еча тле ла раб очую и, шире, производствен ную -среду. Г. Б ока рев не представляет нам дет альн о развернутых характеров, эффектной и новой сю жетики . Для пьесы характерно другое исключительно важное качество — чуткий сл ух к общ ему тону современной жизни огромного рабочего коллектива, умение в б ег лом проходном ди ало ге подготавливать в спы шки дейст в ия,- реалистически продуманные мотивировки сцени ческих поступков. Действие «Сталеваров» и дет в чело вечески полнокровной а тмо сфе ре, коллектив в пьесе — узнаваемая и интереснейшая реальность. В этом проявляется закономерная и плодотворная традиция «производственной» драмы 30- х годов — от погодинской «Поэмы о топоре» до «Глубокой -р азв едки» А. Крона. Но рабочий в гораздо большей степ ени теперь п оказ ан как чело'век с ложн ый, обладающий жизне нно з ре лой по зицие й. Глубина мысли, ан али за, способность ви деть современную ситуацию в целом придает героям Г. Бокарева подлинно чел о вече ский интерес. В этом от ношении критика высоко оценила образы Виктора Ла гутина и Петра Хромова. Кажущийся легкомысленным, бездумно-компанейским или же защищенным от всего серьезного позицией иронического всепрощения, Хромов в сам ый трудный в пьесе момент неправой правоты Ла 81
гу т ина, р ешив шего в одиночку ср ажаться на баррика дах НТР и в запале обвинившего всю бригаду в ст я жательском рав нодуш ии к сут и дела, с продуманной жес ткос ть ю встает на защиту товарищей. Позднее он и другие, поняв до конца беско р ыс тие Лагутина, его пра воту в главном, поддержат товарища в другой ос т рый мо мент его жизни. Коллектив у Бокарева высту пает как сложный, многоликий организм, ид ущий д оро гой социального и нравственного поиска и самоопреде ления. Рассказ о ра боч ем нового типа, о его социальном кру гозор е и нравственных принципах р аз вер тывает А. Гельман в «Протоколе одного заседания» . «П р от о ко л...» интересен и со стороны формы. По дан ная на зри те ля в качестве «прозаической», как бы буквально «протокольной», стилевой фактуры, пьеса обнаруживает острую психологическую динамику в обрисовке конф ликта и характеров всех участников з аседани я, ид ущ его на с цене без перерыва. Конфликт пьесы А. Гельмана жизненно традиционен: это столкновение людей, пр ед ставляющих, с одной стороны, по д линну ю, а с другой — сол ид ную внешне, но мнимую заботу о деле. Здесь есть выверенность характеров и т ипичнос т ь их взаимосвязей. Почти каждый голос, поданный «за» или «против» пр ед ложения бригады Потапова отк аза тьс я от зан иже н но го плана и «липовых» пре м ий, — это тре звы й гол ос практики. Это относится ко всем персонажам — от уп равляющего стройтрестом Батарцева, еще толь ко под ходяще г о к черте пенсионного возраста, пока пр идаю ще го ему ли шь весомость непререкаемого авторитета, до вчерашнего «пэтэушника» Толи Жарикова, в у чениче ских те трад ях которого хр анитс я коллективное откры тие бригады, по дсчита вшей поразившее всех соотноше ние чужих и с воих rtpopex строительства совсем не в пользу «объективных обстоятельств»; от цепкого, спо собного многих «пересидеть» в куда более сл ож ной си туации нач аль ни ка планового отдела Айзатуллина до бесконечно усталого ди спет чера Фроловского. Соотно ш ение участников- заседания парткома предопределяет развернувшийся конфликт. Предопределяет, но не ре шает. Ибо сю жет пьесы — это реа льн ая борьба. В ней есть два «классических» пика действия. В первом акте — это подтверждение экономистом Милениной пр авил ьно сти расчетов бригады, ставящее всех учас тн ик ов обсуж 82
дения п еред оголенным выбором между честностью й заведомым очковтирательством, бьющим по прямым ин тересам рабочих. Во вторам действии сто ль же не ожи дан для в сех у дар по бригадиру Потапову. По теле фону сообщают о том, что большая часть бригады не выдержала испытания со бст вен ным моральным крите р ием и п олучи ла пр емию , о казав ши сь тем самым в ста не противников потаповского наступления на лож ь и «двойную бухгалтерию» . Именно в этой критической ситуации и определяется до конца принципиальность по зиции секр ет аря парткома Соломахина, решительно поддержавшего идею Потапова. Интерес зрителя к его по зиции и к по зи ции тех, кто голосует за предложение Потапова, — это и нтер ес к пс ихо ло гии людей, решивших пройти до конца там, где еще вче ра они видели границу возможного. Пафос научно выверенного, о бще стве нно зр елого наступления на все, что стоит на п ути экономи ческой политики развитого социализма и соответствую щих ему моральных пр инцип ов, — вот суть современ ного зв уча ния пьесы А. Гельмана. Производственно-публицистическая пьеса в своей заявке на создание ти па современника — советского де лового че лове ка периода НТР — в ызв ала не только при зна ние критики, но и широкий общественный резонанс. Ее создатели с удовлетворением прочли вы сок ую оцен ку своего тво рч ес тва в докладе Л. И. Брежнева на XXV сьезде КПСС: «Возьмите, к примеру, то, что ранее суховато называли «производственной темой». Ныне эта тема обрела подлинно художественную форму. Вместе с лит ера ту рным и или сценическими ге роями мы пере ж иваем , волнуемся за успех ст ал евар ов или директора текстильной фабрики, инженера или партийного ра бот н ика. И да же такой, к азало сь бы, частн ы й с лучай , как во прос о премии для бригады строителей, приобретает широкое общественное звучание, становится предметом горячих дискуссий»*. Обратимся к д руг ому жанрово-стилевому я вле нию — к.лирико-психологической др аме, со ставившей также Немало свежих, интересных и талант ливых с тр аниц современной советской литературы. Творческое своеобразие драматургов лирико-психологи ческого течен ия зая ви ло о себе еще с се р едины 30- х 1 Материалы XXV съезда КПСС. М ., 1976, с. 79. 83
год ов. А. Афиногенов, В. Киршон и другие близкие им драматурги защищали органическое для ру сск ой драм ы углубленно психологическое изображение повседневно сти как неи счер пае м ый и перспективный путь художест венного вторжения в современность, как один из вер ных пут ей к созда нию исторического типа со вет ско го человека Ч Сегодня в эт ой драматургической тенденции ест ь св ои немалые накопления, проявились значитель ные индивидуальные стили в их естественном развитии и взаимодействии. Примером непрерывности этого раз вития могут быть произведения А. Арбузова, В. Пано во й, В. Розова. Сосредоточенность на изоб ра же нии повседневных пе реживаний современников пр иве ла Арбузова к н ео быч ной для 30-х годов постановке проблемы личности в пьесе «Таня» . По сюжету «Таня» лишь типичная для своего времени пьеса о воспитании че лове ка коллекти вом, о «дорастании» л ичн ости до коллектива. По стилю же, по всей психологической мелодике действия, по эм о циональной напряженности, по лирической насыщенно сти ди ало га, подтекста «Таня» — пьеса о-серьезной дра ме чувства, об ис т ории формирования неза ур яд ной л ич н ости. «Ее драма — это драма дисгармонии, драма ис ключительности, драма к ат егори чес кого п ред почте ния одного другому... губительные крайности Т ани — это тож е проявление с илы, а не слабости ее х ара ктера»,- — пиш ет о героине пьесы один из критиков 2. Лишь сле дование за сюжетной схемой могло привести к мысли о том, что молоденькая студентка Т аня — ограниченный человек в сравнении с деловыми и це л еустре мле нн ыми инженерами Германом и Шамановой. Психологическое же содержание об раза говорит о другом. В своих ду шевных возможностях Таня не б ед нее, а глубже Герма на, не сумевшего понять ее. Зри те лю это т ха рактер ра с крывается во всем обаянии человеческой цельности, бескорыстия, душевной щедрости. Проблема фор миро в ания личности еще более остро поставлена пьесой Ар бузова «Годы странствий», по яв ивш ейся на пе рел оме от послевоенного к современному пе рио ду развития на шего и ску сств а. Мысл ь, что Александр Ведерников — 1 Наиболее точная, на наш взгляд, характеристика этого течения содержится в кн. : Богуславский А. О., Ди ев В. А., Карпов А. С. Краткая история русской советской д рамату рги и, с. 146—148. *2 Рудницкий К. Портреты драматургов. М. , 1961, с. 243—244 . 84
человек незаурядный, подчеркивается в «Годах стран ствий» с самого начала и о пр едел яет в есь колорит пьесы. Таню выделяла из круга ее сверстников и при я т елей Германа сосредоточенность на своем чу в стве к мужу, пол ная погруженность в свое личное; Ведерни к ова отличает о баяни е таланта и страсть к науке, со средоточенность, в чем-то такая же исключительная, как и чувство Тан и Рябининой. П охожи и пути героев к человеческой зрелости. Испытания, которые прошел Ведерников, нр од ни личные утраты (смерть матери, гибель друга, страдания близких ему людей, в том чи с ле и по его ви не). Главное, что пе ре жил Ве дерн и ков,— это война как трудный подвиг миллионов л юдей, геро изм и человеческое достоинство которых обогатили его со б ственн ую личность таким отношением к долгу, к окружающим его близким людям, к жене Люсе, како е было недоступно герою раньше. Чувство долга, смешан ное с чувством собственной вины перед тем, кто сл абее и нуждается в помощи и поддержке, органично теперь для Ведерникова. И потому вопрос: «С Люсей или не с Люс ей?» (над преувеличенным значением которого во внутреннем де йств ии др амы иронизировала в одной из статей И. Соло вье ва1) для Арбузова важен. Он был бы гораздо менее значим в си стем е драматургического повествования К. Симонова, С. Алешина, В. Р озова , где психология г ероя п рямо и непосредственно обнаружи ва ет свое общ ес твен ное содержание. У Арбузова же общественное мироощущение персонажей проявляет се бя глубже всего через их интимные чувства; глубин ное д виже ние чувства —важнейший эле ме нт сюжета, в нем историческая ин туиц ия человека, оно рас ск азыв ает нам о путях формирования личности. Вместе с тем ироническое отношение И. Соловьевой к финаль ной коллизии пьесы при оценке Ведерникова как типа имело свой резон в историко-литературной перспективе. При той масштабности, которую об рета ла в се реди не 50- х годов проблема, затр ону тая Арбузовым в «Годах стр ан ствий », — проблема гр аж данско й ответственности творческой личности перед обществом, арбузовское ре шен ие п ути Ведерникова было все-таки узким. Сугубо морально-этическим по сути, откровенно мелодрамати- 1 См.: Соловьева И. Дорогу осилит идущий. — «Театр», 1966, No 9, с. 142. 85
Ческйм по ф орме бу дет р еШенйе п робл емы личности у А рб узова и в последующих пьесах — «Иркутская исто р ия», «Потерянный сын» и других. Его дра ма тург и че ской стихией останется стихия лирическая, эмоциональ на я. Однако в лучших пьесах мелодика чувств как вы р аж ение общественной атмосферы времени приобретает у Арбузова в 60- е годы большую историческую чу т кость. С этой то чки зрения по каз ател ен образ главной героини «Иркутской истории», Вали, в чьем характере з апеч атл ено многое от ти па современной девушки, рано начавшей самостоятельную жизнь, видящей ее трезво и без иллюзий, но именно в силу этого способной оце нит ь истинную д обр оту и сердечность и откликнуться на нее всеми чувствами. Те крайности яркого характе ра, та «несводимость к типу», которая так огорчала иных критиков в Т ане Рябининой и Ведерникове, и в «Ночной исповеди», и в поздних пьесах « Сказ ки с та рого А рба та », «В этом милом старом доме», «Вечерний свет» являются признаком ду шевно й неисчерпаемости, значи тельности советского человека, по сущ ес тву лишь п од черкивая. цельность из об ра женн ого Арбузовым соци ально-исторического ха ракт ера. Иное писательское по ко л ение, ино й тип таланта представляет В. Пан ова. Ее мышление кам ер нее и в то же вре мя реа л ис тичн ее. Уже в самых первых пь е сах — «Илья Косогор», «В старой Москве», — с большим опозданием оцененных критикой ', бы т, проза жизни выступают острее, чем у мно гих ее литературных свер стников— др ама тург ов конца 30- х годов. Чем дал ее, тем яснее вырисовывалось, что и в прозе, и в драматур гии Па нов ой быт не фон или сти ли стичес ки й колорит. Быт у Па нов ой — об р азный язык, раскрывающий гл ав ное, то, о чем- не узнаешь с такой достоверностью ни из реплик персонажей, ни из общей линии их сюж ет н ого поведения. В самом деле, разве нуж на ка ка я-ли бо иная характеристика И льи Городницкого из «Сентимен тального романа» или старичков Шеметовых из пьесы «Сколько лет, сколько зи м!», чем та, которая создается исключительно бытовыми штрихами? Стремясь, так же как и Арбузов, к раскрытию характера молодого со- 1 На большую роль этих пьес в формировании таланта Пановой одной из первых ук азала С. Фра дкина в кн .: Фра дкин а С. В м ире героев Вер ы Па нов ой. Пер м ь, 1961, с. 20—30 . 86
ветского ч елов ек а,* Панова вглядывается не только в наиболее общие, но и в самые частные, мелкие черты своего героя. Д аже в драматургии, призванной по при роде своей к укрупнению ха ракте ра , писательница ст ре мится более всег о к его конкретизации, к б ыто вой и психологической пластике. Мышление ха ракт ерам и и здесь п ре об ладает у нее над мышлением де йстви ем . Она яв но пренебрегает той «святой театральной наив; н ост ью», собственно драматургическим профессионализ мом, который так це нит Арбузов. В драматургию Пано ва переносит из прозы свой излюбленный пор трет ный пр инцип, создавая при этом для ге роя предельно конкретную житейскую -и психологическую ситуацию. Писательница в сво ем герое в идит кач ест ва большие, чем способность с честью пройти через общие для всех испытания временем. Конечно, это для нее гла вны й к ри терий ценности человека. Но по ходу сюжета он как бы по др азу мев ается сам собой, переносится É подтекст раз и навсегда установленной ли чной договоренности со зрителем. Конкретно же в повествовании и действи ях Пан ова ох отн ее всего испытывает г ероя буднями, бытом, поступком, совершаемым наедине с собой. Для нее э сте тиче ски привлекательнее всег о — естествен ность чу вст ва чел о веческо г о достоинства, чистоты, бл а гор одс тв а. Лучшие страницы пановских произведений те, где ее герои совершают поступки, неожиданные для самих се бя. Т ак, мальчишка из пьесы «Рабочий посе ло к» бежит от хорошей, но от ча явше йся матери к ос та вле нном у ею отцу-пьянице, чтобы стать опорой без вольному, но не совсем пропащему человеку. На п ути лирических обобщений1 Панова достигает з аверш ен но сти мысли, укрупнения художественного рисунка в дра ме. Об этом го вор ят ее пьесы, киносценарии по повес тям «Сережа» и «Евдокия» . К ачест ва лирически обобщенного построения сюже та проявились наиболее отчетливо в последней пьесе Па нов ой «Сколько лет, с кольк о з им!». Этим раздумчи вым возг ла сом Панова как будто обращается к са мой себе и к собственным писательским привязанностям — к постоянным для нее об раза м дороги, метели, к сло- 1 Это отмечает 3. Богуславская в пь есе «Проводы белых н оче й».—См. в к н.: Богуславская 3. -Вера П ано ва. Очерк твор чества. М ., 1963. с. 180. 87
жившемуся в 40- х год ах собирательному обра зу совре менников. В сюжетике нового произведения они снова выступают как спутники. Н о... иде т время! Вместо пере по лне нного ран ен ыми санитарного состава, памятного по повести «Спутники», место сбора героев — современ ный с те клян ный аэровокзал, из которого в идно бе тони рованное летное по ле. Оба героя пьесы, вс тре ча кото рых и задала ей лирический лейтмотив, тоже из тех в ое нных ле т, — б ывший разведчик Бакченин, бывшая военная переводчица Шеметова. С ейчас они действуют на сцене лишь в кадрах собственных воспоминаний да, преломленно, в чертах и поступках двадцатилетних. Впрочем, вопрос о гла вно м repçe применительно к этой пьесе п очти не имеет см ысла . В изображении очень р аз ных л юдей, которых на короткое время соединило в ме сте ож ида ние самолетов в нелет ную метельную погоду, са мое важное именно их взаимосвязи, п риоб ретающ ие обобщенно-символический смысл, образующие линию а в торс кого лирического размышления. Сюжетная де та ли заци я произведения, я зык обрели способность дв у плановости, п розрачнос ти, подвижности в выражении зам ыс ла пьесы в целом. Диалог пьесы не просто пре восходно вводит в действие героев (безупречно интел лигентных старичков Шеметовых, их обаятельно-иронич ную внучку Алену, упо енную своим сем ейным с часть ем официантку Люсю, неудачливую Там ару из диспетчер ской, простодушного Колосенка), но он то и дело объе диняет спутников на аэ ров окз але в подвижные, все вр е мя м еняющие ся пары и гр уппы, созда ет не только коло рит ное многоголосье персонажей, но и схваченный мг нов енным взглядом обобщенный образ, внутренне динамичный, состоящий из контрастов, парадоксов, про тиворечий. Если при с мотре тьс я ко всем персонажам пьесы, ни оди н из которых не яв ляе тся второстепенным, то становится ясным, что именно это качество — жи вое биение жизни, драматической или просто комически не слаженной, — некий лишь складывающийся ду ш евный потенциал, дорого Пановой в спутниках из новой пьесы. Пано ва ориентируется чаще всего на уже сложив ш иеся и осознанные современниками типы, однако та кая ориентация содержит и .поле м ик у. И этот по ле- миз м — органическая часть художественного пафоса ее произведений, п очти постоянный элемент сюж ети ки. В п о вестях «Валя» и «Володя», например, подростки 88
выступают Мора льн ой опорой в зрос лых, своих родите ле й, а не наоборот. В повести «Сережа» с материнской любовью — символом д обро ты и чуткости — соперничает любовь да же не от ца — отчима, подчеркнуто фигуриру ющего в сознании очарованного Сережи как Коросте лев, просто по фамилии. В пьесе «Сколько лет, с ко лько з им!» носителями душевной культуры выступают не умудре нн ые жизнью бе зупре чны е (и неискренние) Ше- метовы, а те, кто им противостоит, в том чи сле неуст р ое нный, ошибающийся Бакченин. Эта почти об яза тельная для Пановой полемическая нотка приводит нас к м ысли о том, что пис а те льница не просто и щет в каж дом отдельном случае с веже го поворота тем ы или ха ракте ра. В этом просматривается не кая постоянная тенденция. Отк азыв ая сь возводить с вои ха ра ктеры к уже известным типам и мотивам, Панова в то же вр е мя как будто не о чень стремится оч е рчиват ь и но вые социальные т ипы. Все изобразительные средства уст ремл е ны к тому, чтобы со з дать ха рак тер открытых воз можностей, во зво дя его в ходе сюжета др амы как бы к с ущно стно м свойствам советского общества в целом. Это пр ида ет своеобразную поэтичность пер со наж ам Па новой. Но эти же самые свойства нередко дел ают их социально-общественный облик расплывчатым, иногда двойственным, требуют от теа тра, обращающегося к пьесам Пановой, активного сотворчества в обществен ной оценке характеров и типов. Особое место в современной драматургии, в ру сле обобщенно-поэтйзирующей т енде нции, занимает Виктор Розов. Несомненна св язь розовского тво рч ест ва не только с традициями Арбузова и Пановой, но и с тр а дициями, Гайдара и Ф адеева. В частн о сти, с Пановой его связывает конкретность б ыто вой атмосферы пь ес с Арбузовым — «коллективизм» молодого ге роя, стрем ление подвергнуть его испытанию действием, прозой жизни. На пр отя жении мн огих лет Розова привлекает од ин хара кте р — юн оши, вступающего в жизнь, од ин вид др амы — психологически бытовой, о дин вид конф ликта— острое, прямое и в то же время локальное, чаще «внутрисемейное» столкновение лучшего ти па мо- 1 <Он поэт повседневности, прошу обратить в нима ние не только на слово «повседневность», но и на слово «п оэт», — писал о Розове А. Кр он в статье «Рождение драматургий» («Театр», 1955, К» 5). 89
лодого современника с типом мещанина в разных его вариантах. Хот я о герое первых розовс ких пьес писали много и хорошо, нам думается, он недооценен до сих пор именно как обоб ща ющи й тип современника. Ме жду тем секрет успеха розовских пьес, вероятно, име нно в эт ом качестве его героя. Юная бескомпромиссность, свежесть восприятия жизни в ее живых противоречи ях, чувство перспективы стали в пьесах Розова не п ро сто к онкр ет изацие й образа жизни и образа мыслей пе редового современника. Сама устойчивость п рис траст ий Розова к е два прорезавшемуся хар акте ру юноши, в че раш нег о шк ольника , как мы сейчас понимаем, была об усл овле на нежеланием писа те ля оп ережа ть историче ск ий возраст определенного о бщес твен но го ти па, фор мировавшегося в ус ло виях 50—60- х годов неб ыстр о и непросто. Розов не спеш ил «вырастить» своего героя для участия в пр акти ке жизни, не спешил окунуть его в тр уд овые будни, ибо не с эт ой стороны интересовал пи сат еля избранный им тип . Ему важнее б ыло оставить за своим героем право быть прежде всего зеркалом чувств современника, только, в отличие от героев А рбу зова, чувств непосредственно общ е ствен ны х, а не интимных (так,.любовные ко лли зии поч ти всегда у Розова играют не главную, а вспомогательную роль). Однако эта верность типу и характеру, так исто рически точно и тон ко прочитанному Розовым, при за медленности развития тип а и относительной узости ма те ри ала, которым оп ер иро вал писатель, обо р ачи вал ась однообразием и драматургического содер ж ан ия, и я зы ка Ро з ова. «Тюзовская» стилистика яв но ско вы вал а, ог р ани чив ала масштабы художественной мы сли драма турга. Существенный сдвиг в художественной тип оло гии Розова проявился в пьесах «В день свадьбы» и «Тради ционный сбор». Несколько коротких часо в проводят вместе бывшие одноклассники, встретившиеся . через двадцать пят ь лет в своей школе, несколько часов — от н ачала тради ц ионн ог о вечера до рассвета. Как и у Па нов ой, принцип объединения э тих людей—случайность. В самом деле, многим ли отличается встреча пассажи ров , заде ржав шихс я на аэ ров ок зале по случаю нелет ной погоды, от всугречи бывших соучеников, большин ст во из которых не виделись двадцать пя ть лет и про жили эти год ы п о-ра зн ому? Роз ов представил в пьесе 90
не одно, а несколько поколений — от семнадцатилетних до шестидесятилетних, вывел разные сл ои общества — от машиниста паровоза до п роф есс ора химии. Как и в пьесе Пановой, в центре внимания Розова вс тре ча со ро ка ле тних со своей юностью, и, в сущности, все участ ник и традиционного сбора м ысленно проникнуты э тим «пановским» лирическим м от ивом : «Сколько лет, сколь ко, з им!». В нем ощущение нетленности того, что б ыло в их юности настоящим, самым гла вны м, грусть о то м, что преходяще. Как и в пь есе Па нов ой «Сколько лет, сколько зим!», в «Традиционном сборе» з апеч атл ен м гно ве нный собирательный п ортрет нашего общества, но Ро зов делает это полнее и целеустремленнее. Все герои и все кон кре тны е ситуации пьесы Розова включены в широкий п у бли цис тическ ий контекст. Ск у п ыми деталями жиз не нных ис то рий и се го дняш них пе ре жива ний народного а рт иста Каменева, уче н ого-ф изи ка Машкова, рабочего Максима Петрова, секретаря обкома Сергея Усова и д ругих участников школьного вечера писатель воссоздает облик времени, где повсе дневное и будничное н еотде ли мы от эпохального — от на пряж енно й борьбы двух миров, д вух идеологий за судьбу человечества и человечности. В этой борьбе и по зици и науки, и сил а и скус ств а, и социальные прин ципы общества, и гражданская со ве сть каж дог о чело века представляют ре а льную де йствен ну ю силу. К аж дая сцена пьесы — не только самостоятельный кадр реального сюжета-встречи, но и отточе нн ая метафори ч еская ситуация. Из со ед ин ения т аких разнообразных ситуаций и вырис овыва ет ся обобщенный исторический п ортрет современного общества в его тес нейши х и мно го об раз ных связях, конфликтах и контрастах.' Розов р исует , вп ер вые в своей практике, в «Традици онном сборе» це нт ра льный образ-тип — об'раз Сергея Усова — не обычными с ред с тв ам и *11сихологической ха рактеристики, а буквально строит его на глазах зрителя в качестве композиционного и логического центра вс ей драматургической конструкции. У Розова Сергей Ус ов начинает свою сц ен ич ескую жизнь еще до открытия за навеса— в перечне действующих л иц, когда, в отличие от д ругих персонажей, выступает вне обязательного упоминания пр о фес сии. «Важно не кем быть, а каким быть»,— эту любимую ав торс кую м ысль реализует пьеса. Просто Сергей Усов. Просто человек. Он поселя 91
ет ся в в о спр иятии зрителей (так и не появившись ре а льно в первом действии) не только как личность, жи вуща я в памяти, в ч увс твах бы вших одноклассников прочнее в сех друзей детства, но и как своеобразный идеальный ге0ой, олицетворение их лучших п редс тав ле ний о человеке в оо бще. И в разворачивающемся дейст ви и-дисп ут е, вполне правдоподобно воспроизводящем атмосферу десятков подобных традиционных вечеров, для каж дог о из -присутствующих — Агнии Шабиной, Машкова, Тараканова, молодого Пухова и его пр ияте ля Игоря, Лидии и других — Сергей опять-таки яв ляе тся не кем иным, как той самой внутренней совестью, об разцом человечности, которым, судя по воспоминаниям одноклассников, он был и двадцать пять лет н азад, в ш коль ные времена. Казалось бы, Розов сдел ал все, чтобы пр евр ати ть Сергея Усова в своеобразную «поло жительную п ароди ю» на об раз идеального героя. Ус ов ведет се бя име нно т ак, как должен вести идеальный герой, не маскируемый стыдливо «под живого челове ка» с по мо щью н есу щест венн ых недостатков; напротив, он подчеркнуто в ысв ечен в своей роли идеального. Жизненность, придают ему не бытовые штрихи, вроде упоминания о ж ене и детях. Впечатление реальности ти па Сергея со здает ся тем, что его черты — воплощение лучшего в сегодняшнем облике каж дог о из персонажей пьесы. Ход драматурга, его «хитрость» заключ ается в том, что он не только не скрывает, но име нно подчер к ивает это в стилистике пьесы. При всем том пьеса написана та к, что об раз Сергея Усова можно с ыгра ть как образ вполне конкретного современника, прямого, открытого, душевного человека, мн ого пережившего и передумавшего. Более по здни е пьесы В. Розова — «С вечера до по лу дн я », «Четыре капли», «Ситуация» — более камерны по своему построению. Минимальное число персонажей, семейно-бытовой ф он, лирико-публицистическое, кон кретно-психологическое р ешен ие гла вн ых конфликтов гово ря т о верности Розова своей основной л инии, о с по собности в ее пр еделах о ткл икат ься на злободневные нравственные вопросы. Однако розовские пьесы 70-х годов уже бледнее эмоционально. Есть ощущение за медленности стилевого поиска, выросшей ди стан ции между автором и его современными персонажами. 92
Тенденция слияния в драматургическом образе уг лубленно-психологического изображения и концепту альной заостренности, завершенности ха ра кте ра, ска за вша яся в жанре лирико-психологической др амы и дра мы гр аж дан ски публицистической, подготовила выз р е вание в русле этих жанровых фор м, традиционных для драматургии обобщенно-поэтизирующего типа, ин тересных из менений. Они характеризуются становлени ем нового жа нр ового на чала — фи лосо фски -п си- хологического. Его наличие и преобладание в целостной структуре стиля до сих пор имеет в н ашей драматургии своеобразную пластическую форму, в от ли чие, например, от о б наже нно-р ацио налис т ич ес кой или условно-метафорической философской з ападно ев ро пей ской драмы, превращаемой представителями модер нистского искусства в абстрактно-формалистическую. Современная со ветск ая философски-психологическая драма, развеваясь в серьезном творческом соревнова нии с реа ли сти че ской философской драматургией Запа да, идет к широким образным обобщениям путем интен сив но го реалистического историко-психологического синтеза. Она выдвигает на пе рвый п лан не аб ст рактн о филос офс ки е символы, а реалистический дра мату рги че ск ий характер, заостренный стилевыми средствами в своей концептуальной сущности, в своей функции обоб щающего типа вр ем ени. Мыч в идим это в пь есах Л. Зорина «Варшавская мелодия», М. Шат р о в^ «Боль ше вик и». Образ-тип в пьесе Л. Зорина «Варшавская мело ди я» не просто входит на равных в систему действую щих персонажей, подобно розо в ском у Сергею Усову из «Традиционного сбора». Образы-типы «Варшавской ме лодии» — един стве нны е с лаг аемые художественной си стемы; историей отношений двоих решаются все пр об лемы пьесы. Но гла вн ый инт ер ес ее не в са мих по се бе любовных перипетиях и не в борьбе влюбленных с противостоящими им жизненными обстоятельст вами, как это виделось большинству режиссеров, по ка з авших то неспособность обоих героев отс то ять св ою любовь, то неспособность остаться на первоначальной высоте чувства. З ам ысел Л. Зор ина , чи та ющи йся во вс ей целостной драматургической сти л исти ке пьесы, в каждом ее эпизоде и каждой клеточке драматургиче ского диало г а, — это прежде всего столкновение двух 93
национально-исторических т ипов, ярко выра же нных и верных себ е до конца, — обаятельной польской девуш ки и русского п ар енька — интеллигента в первом поко лений, человека, у которого действенная доброта и чув ство долга сформировались на фронте как гл авны е на ча ла личностного отношения к ми ру. В сущности, Зо рин не был первооткрывателем ни этих т ипов, ни эт ой сюжетной ситуации. Она знакома по пьесе К. Симоно ва «Под каштанами Праги». Однако отношения Воже ны и советского оф ицера Петрова у Симонова лишь од ин из элементов действия пьесы, которое строится на социально-идеологическом ко нфли кт е, выра ж енном в публицистической форме, да же с оттенками военного дет ект ива. У Зорина чер ез двадцать лет та же психоло гическая ситуация превращается в насыщенную глубо ким соц и аль н о-и ст оричес ким смыслом коллизию, в к ото рой со бст венно любовное, личное со держ ание наряду с реальным прямым им еет см ысл символический. Пьесу Зорина можно прочесть и как ра сс каз о духовцых взаи моотношениях двух интеллигентов, представляющих ти пы личностей, сложившиеся в послевоенной дей ствит ель ности европейских социалистических стран, — человека цельного, но надломленного страданиями, унижением в условиях фашистской оккупации, уставшего бороться за личное счастье, и человека, сформировавшего в себе в условиях кровью завоеванной по беды чувство подлин ного исторического оптимизма, ответственности за судь бы л юдей, однако платящего за человеческое граждан ское достоинство нередко ценой личного с ча стья. Есл и Л. Зо рин оперирует в «Варшавской мелодии» художественной к ат его рией национального типа, кладя его в основу идейного зам ыс ла пьесы, то М. Шатров в «Большевиках» вводит в сюжет героев, представляю щих типы эпо хи, идеологической ку льтуры , т ипы поли тического мыслителя и де ятеля. В этом смысле н азва ние пьесы «Большевики» предельно точно соот ветс твуе т содержанию о с новной драматургической коллизии, ко торую можно выразить как столкновение в конкретней шей ситуации первых лет революции в каждом из ее сознательных деятелей чер т революционера вообще и революционера неповторимой русской ситуации 1917— 1918 годов; революционера, марксиста-теоретика, обла дающего знанием всег о оп ыта дооктябрьского ре вол ю ционного дви жени я, и революционера-практика, каж - 94
дый день и час здесь, в России, отвечающего за судьбы мировой революции. В сюж ете пьесы это воплощается в конкретном др ам атич еск ом дейст вии . В день покуше ния на В. И. Ленина ближайшие его соратники должны самостоятельно и свободно, коллективно, и в то же в ре мя бер я на с ебя личн ую ответственность, решить вопрос о в ведении революционного террора в отв ет на белый террор. Иными словами, впервые за вре мя революции оставшись без прямого руководства Ле нина , именно в такой острой ситуации в полной мере проявить се бя ленинцами, революционерами нового типа, соч ета ю щи ми способность к последовательно научному м ар ксист скому решению практических вопросов революции с че ловеческой этикой высшег о ти па, ка кую они привыкли считать лиш ь органическим свой ство м исключительной, неповторимой ле нинс кой натуры. Им предстоит еще осознать, что эта исключительная л енинск ая индивиду альность уже проявление истории, необходимая п ри надл ежно ст ь принципиально нового исторического ти па деятеля, который рождается в ходе русской революции. В эт ом открытии и в глубине осознания в ели чия Лени на в момент, когда жизнь его оказывается под угро зо й, — психологическая. неповторимость 30 августа 1918 года. В этот момент, по мысли д рам атург а, и нди видуально-ленинское: его инт уиция , этика, диалектиче ск ое ед инст во пр акт ика и теоретика революции — дол ж ны так осознанно, как никогда раньше, стат ь програм мо й, принципом м ног их. От колоритной непохожести со стояний, привычек, жестов, п оз, речей в первых карти нах пьесы к единству чувств, настроений, решений — вот дви же ние художественной иде и пьесы. Тре вог а и боль за Ильича сливаются с осозн ан и ем бессмертия ле нин ских идей, величия и правоты большевизма. Строго говоря, позд ние пьесы Л. Зо р ина, М. Шатро ва, сам ая д рама тург ическа я структура которых подчи нена движению типов — и дей и лишена всяких эл емен тов повествовательности, с тоят не только на грани двух жанровых разновидностей — психологической др амы и драмы философской, но и на гра ни дву х кр у пнейши х стилевых тенд енци й советской литературы: обобщенно- поэтизирующей и философско-аналитической.
ВНОВЬ ПРОВЕРЯЯ БЫТИЯ ОСНОВУ...» В конце 50-х—начале 60- х годов обнаруживается об щая тенденция к усилению фи л ософ ско- ана лити ч еско го начала в самом содержании мно гих про из в еден ий и стремление зафиксировать новую ст епе нь обобщенности м ысли в соответствующих свойствах стилей. Один из первых примеров этого—пьеса К. Си монова «Четвертый», где действуют безымянно-обоб щенные пе рс онаж и: Он, Его жена, Его др узь я, Женщи на, которую Он любил. Героя пьесы — преуспевающего буржуазного журн а ли ста — автор ставит в ситуацию, исключающую компромисс. Став обладателем ун и каль ной информации о готовящейся чудовищной во енно й акции, Он может либо предупредить преступление ог ла с кой, либо присоединиться к нем у молчанием. Чело век о бы ден ный , «конкретно -бы то во й », никогда в жизни не бывший Первым, о казавш ийся лишь Четвертым в с амый рискованный день своей во е нной биографии, по ставлен автором в по зицию человека как пр едст ави т еля человечества. Теп ерь все конкретное, что было в жизни Че тве рто го прежде, становится несущест венн ым , все «отвлеченно -н рав ств ен но е», «идеальное» — еди нст венн о жизненным. Подобная переакцентировка фи лосо фски х и обыден ных пластов жизни, вторжение «чуда» в повседневное существование — устойчивая д рама тург ичес кая пружи на пьес А. Володина «Фокусник», «Зубной врач», «Наз на ч ен ие». Автор стирает гр ань между поступком реаль ным и си мв бл ическ им, и назначение служебное в друг оказывается прямым раскрытием человеческого, г раж данского наз нач ения п ерсо н ажа. Своеобразно си н тезируе т возможности, проявившие ся в пьесах К. Симонова и А. Володина, А. Вампилов, ставший популярным в 70- е годы. Вампилов в качестве д рам атург а философско-аналитического п лана одновре менно И обнажает проблемно-логический контур драма тического повествования и насыщает его значительны ми психологическими отте нк ами. Вампилов любит ощу тить идею во всей реальности ее. социально-бытовых истоков. Вместе с тем изобразительный слой у В ампи лов а ор га низова н жестким кар касо м при тч и, сюжетной метафоры целеустремленнее, <1емуА. Володина, подчи нен движению обоб ща ющ ей ав торс кой мысли. Заостре 96
ние концептуального с лоя повествования со з дает повы шенную нагрузку слова, фразы, о пр едел яет их актив ное место в сюжетостроении, в создании хара к тера, коллизии. Слово и фраза уверенно становятся одним из «героев» повествования, драматургически вторгаются в человеческие пер ежи вания и отношения. Так, не винное , но в бытовом обиходе ре дко ст ное слово «метранпаж» п рев ращае тся в мучительную загадку — угр озу для директора провинциальной гостиницы в пье се «Случай с метранпажем». Под обно гоголевскому го родничему, он в смятении: как поступить ему с обла дат елем этого необычного звания в обстановке возник шего заурядного столкновения. Рисковать своей карье рой или пренебречь смутно-маячащей тревогой от не известной профессии героя, приехавшего к тому же из столицы? В пь есе «Старший сын» коллизия совсем ина я, но пр инци п с тиля тот же. Зд есь материализуется в сюжете, проходит испытание на психологическую ре альность высокая ф ор м у ла: «Человек человеку — друг , товарищ и брат». И вот обыкновенный ст уден т-ме ди к Володя Бусыгин в ходе житейского приключения дейст вительно открывает в себ е способность и потребность стать братом и старшим сыном в доселе н еизвест но й ему семье скромного, слабого и доброго музыканта Са- рафанова. В пьесе «Прошлым летом в Чулимске» « г е роем»-оказывается уже да же не слово, а нечто еще ме нее материальное — не кий затаенный душевный им пульс— «чудачество» г еро ини, страстное ж ела ние утвердить кр асо ту им енно там, где она никак не желает селиться, — в интерьере захолустной чайной, в психоло гии опустившегося человека, сделавшего из «душевного про винциализм а » жизненный принцип. Гор а здо более интенсивно, чем в эпической прозе и драматургии, тенденция заострения философско-анали тического пл ана проявляется в по эз ии, выдвигая цел ую группу произведений, написанных как развернутый «портрет» движущейся мысли. Сра внит ел ьно с фил о со фск ой лир’икой к онца 40- х — начала 50- х годов эти п роизв еде ния .отличаются большей сюжетной и образ ной сосредоточенностью, цельностью. Философ ска я лири ка имеет многообразные и живые традиции н а- всех этапах существования совет ской по эз ии. Достаточно н азв ать имена А. Блока, В. Брюсова, В. Маяковского начала 20- х годов, П. Ан 4-888 97
токольского, И. Эренбурга,Н. Заболоцкого, И. Сел ь- винского, С. Маршака, С. Щипаче ва, по здне го В. Лу- говского и мно гих д ругих авторов философских л ири ческих произведений большого и ма лого , жанра, чтобы представить значительность этой традиции. Од нако интересно, что осозн ан ие характера этого насле дия новым поколением поэтов и читателей 60- х годов происходит как бы заново, потому что заново сов ер ша ется отк рыти е роли философского пласта в с амой жиз ни человека середины XX столетия, в его личном духовном бытии, в его общественном самосознании. Для человека второй половины XX века — современ ника научно-технической революции, свидетеля гр ан ди озных сдвиг о в в области кул ьт уры, непосредственного участника битвы за умы и сердца миллионов, — ес тест венно , хара ктере н не только социально-истори ческий, но и философский масштаб мыс ли. И со ве тская литера тура отражает это стремление все бо лее полно и эстетически многопланово. Развитие на поч ве социалистического реализма особой стилевой тенденции -г- философско-аналитической — на ибол ее прямое выражение э тих художественных ис кан ий. П ро тивостоя конц еп ци ям философского пе сси мизма , идеям дегуманизации мира, к апиту ляции перед чел ов еческ ой разобщенностью и отчуждением личности, советская литература от ст аи вает пафос активного, социалистиче ск ого гуманизма. Об р ащение к теме веч ных ценно стей— природы мира, природы человека — пронизано у писателей философского склада ус трем л енн остью к но вым гор и зон там познания, верой в возможность е ди не ния л юдей Земли на основе утверждения прогрессив ных социальных форм человеческого мироустройства. Раньше других обратили на се бя внимание философ ско-публицистические стихотворения Л. Мартынова, Э. Межелайтиса, Р. Гамзатова, К. Кулие ва, Б. Сл уцко го, В. Солоухина, Е. Винокурова. О чень близки др уг д ругу их эстетические д еклара ци и 50- х годов. На помн им некоторые: Вот бы св яз ать начала и ко нцы! В сем следствиям найти бы все причины! — пиш ет Е. Винокуров. Тот же мо тив объединяет це лые циклы стихов В. Солоухина в сборнике «Имеющий в ру ках ц вет ы». 98
... Вы проходите ми мо прохожих людей, Их ра стал кив ая на т рот уаре? ... П одума йт е. Повремените. В не м, В одном человеке (если только он человек), Прошедших т уманн ых веков И грядущих туманных ве ков В узе л св яза ны нити , — Не оборвите! (сВ узел связаны нити*) В стихотворении Л. Вышеславского «Вновь на земле осен н яя пора» е сть образ, з вуча щий почти «формулой» для выражения сквозной проб ле ма тики философско- аналитического течени я. Это строчки о то м, как «капли м олот очка ми ст учат, вновь проверяя бытия ос но ву». Действительно, своеобразной художественно-иссле довательской целью этой стилевой тен денц ии н ашей ли тературы становится задача как бы проверить «основу б ыт ия », философский смысл самых разных чувств, по ступков, явлений и событий. Поэт стремится обнажить их «философскую связь», их « ко р нев ые отношения» с природой веч ных общ ече лов ече ски х ценностей — любвщ сам ой жизненной стихии в многообразии ее проявле ний. Сам о явле ние по эзии, искусства в философской ли рике «выступает» как элемент м ироздан ия, как «голос» само й природы. Прекрасно говорит об этом Э. Меж ел айт ис в стихотворении «Лира»: Нет лир ы у меня. Но ес ть в ле су зеленом Дремучая струна Соснового с тв ола; Меж небом и землей К олеб лет ся со звоном, В земле укоренясь, До не ба д оросла . И слад ко со зн ават ь, что мне в наследье Струна сосны д о сталась не сп ро ста, Уда рит ветер пц стозвонной меди, И скор б но прозйучит за но той но та, Как будт о «Лес» Чурлёниса с листа В лесу играет вдохновенный к то -то. Исповедально-драматически вед ет тему искусства как «высокой болезни» и как прекраснейшей в своей естест венности с вязи между 4 индивидуальнейшим и в сеоб щим Б елла Ахмадулина, наиболее непосредственно идущая в русле традиций А. Ахматовой, М. Ц ве тае вой, Б. Пас тернака. 99 4*
Почти сквозной темой интеллектуально-философ ской лирики зву чит тема человека, чело в еческо й при роды, че ло в еческо го приз ва ния . Об эт ом пиш ут Э. Ме- желайтис. Л. Ма рты нов, Б. Сл у цкий. То не станция Боло гое — Полпути от Мо сквы к Ленинграду, — У людей положенье друг ое — Полпути от пустыни к сад у« П олд ороги от тесн о го мира, Что зовет ся атом и клетка, До бес кра йнего мира, где сиро, Бе з возду шно; мгл ист о и редко. Человек — т акой перекресток, То простое и н епр остое, Где пароль, рожденный на звездах, Отзовется немедля в протоне. Оч ень с лабы й. Сильнее силь н ых. Оч ень малый. О чень великий. Нет, не д аром в глазах его с иних Отразились зве здн ые лики. (Б. Слуцкий. «Человек») В глубинном со о тветс твии с в еду щей проблематикой этого тече ни я все по э тическо е изображение нацелено на с озд ание образа совремённика не путем конкретизации ха ракте ра. Наоборот, здесь все н апр авлен о на «отреше ние» от конкретности характера во имя «пластики» и содер жан ия са мой мысли, п одн имающ ейс я к философ скому обобщению, во имя изображения самых общих сторон ми ропон има ни я человека. С при сущи м поэту юмором рождение такого произведения изобразил Л. Мартынов. Художник Пи сал сво ю доч ь. Но о на, Как лунная ночь, Упл ыла с полотна. Хотел написать он Своих сыновей, Но вышли с ады, А в с адах — Соловей. И дружно ему закричали друзья: — Нам всем непонятна манера твоя! И так как они не признали его, Решил написать он Себя са мого. 100
И выш ла картина на св ет изо т ь мы... И все зак ри чали ему : — Это мы! («Художник писал свою дочь») Образ цы философско-аналитического ст иля мы на ходи м в лирике А. Тарковского. Я кончил книгу и поставил точку и рукопись перечитать не смог. Судьба моя сгорела между строк, Пока душа меняла оболочку. Так блудный сын срывает с плеч сорочку, , Так со ль м орей и пыль земных д орог Благословляет и клянет пророк, На ангелов ходивший в одиночку. Я то т, кто жил-во времена мо и, Но не был мн ой. Я младший из сем ьи Людей и пти ц, я пел со всеми вм есте И не покину пиршества живых — Прямой гербовник их сем ей ной чести, Прямой с ло варь их связей корневых. («Рукопись») «Формулированное^», декларативность поэтиче ского с троя, разумеется, не исчерпывает стилевого об ли ка этих произведений.-В них можно н айти и другие об щие черты, связанные с изображением и поэ т изаци ей мысли. Нацеленности произведения на изображение «портрета мысли», эстетического мира « в виде» реального со о тв етств уют и другие особенности этого стиля — ха рактер поэтической лексики, тип ме тафоры, тяготеющие к условности, ассоциативной ши роте. Речевой сти ль поэтов философско-аналитического те чения не обла дае т м ноги ми достоинствами других, бо лее при вычн ых и «простых» стилей. В нем нет той лирической открытости, ора тор ск ой емкости, к ото рая характерна, скаже м, для стихотворений ббобщенно-поэ- тизирующей л инии. Нет в нем реал и сти ческой про ст оты, живо п исно й конкретности. Но язык поэтов фи лос оф ско го ск лада обнаружил свою, особую выр^ительность. Это — выразительность свежего, сиюминутного «назы вания» предметов, как бы впервые увиденных, открытых поэтом («40 отступлений от поэмы «Т ре уго льн а я гру- ша» А. Вознесенского, сбо р ники Е. Ви но ку рова «Сло 101
в о», «Музыка»); это и особая эстетическая выразитель ность наз ы вания о ттенк ов мысли в момент самого ее ро жд ения (Н. З або ло цкий, Л. Мартынов). Причем, ес ли своеобразный инте лле к туа ль ный импрессионизм Б. Пастернака подчиняется в основном субъективной романтической к о нцепции действительности, то у Л. Мартынова, Е. Винокурова, В. С ол оухина он служит реалистическому проникновению в соб ы тия современ нос т и, . выражению реалистической к о нцепции эпо хи. Источником поэтической проблематики этой фил осо ф ской лирики выступает процесс со бс твен но эстетическо го открытия м ира современником, являющимся как бы «контрагентом» «м а кро мира» . Именно отсюда (анеот примитивного автобиографизма, как это представлялось некоторым кр ит икам) возникает у поэтов этого типа стремление к м ак сим ал ьной, иногда па рад оксал ь но заостренной к онкре т изации лирического ге роя (Б. Ах мадулина, Е. Винокуров). Классический об разец т ако го рода художественной индивидуализации — п оэма В. Маяковского «Про это» . Зд есь ес ть с вои устойчивые изобразительно-вырази тельные приемы. Так, можно отметить вар иант ы поэти ческой ор га низации, к отор ые распространены у поэтов данной стилевой тен денц ии в р у сской лирике. В одном случае — раскованная ст ро фа, подчиненная ж и- в о м у дв ижени ю мысли, разговорной, «испове дальной» интонации, с разным количеством строк или вообще переходящая в сп л ошной поэтический моно лог—стихотворения В. Солоухина, Л. М ар тынова , Ю. Левитанского. Б олее строгие ритмически и компо зици о нно стихотворения Е. Винокурова, Б. Ахмадули ной тоже характеризуются разговорной, доверительной, камерной поэтической интонацией. Другая ра зновид но ст ь философской лирики, за явившая о се бе в 60- х годах, реализует свою философ ско-аналитическую программу преимущественно не пу тем воссоздания дв ижу щей ся , «дымящейся», искрящей ся тон ки ми оттенками мысли, а ее изображением в с по к ойном, ув ере нн ом, «результативном» состо ян ии. Эт^уже не ис пов е д ь, % проповедь, но звуч аща я, как только что обретенная лично ис тин а, имеющая широкое; общественное, да же об ще чел овече с кое значе ние. Именно эта «личная ответственность» за истину, пусть да же не очень новую, но пережитую лирическим 102
героем, э сте тиче ски ук рупняет с я в п р оиз веден ии, ак ц ен тируетс я эмоционально. Этот стиль наиб оле е отчет ли во предстает в стихотворениях С. Маршака, С. Щи- па чева , по зднег о Н. Асеева, Б. Слуцкого. В ероят но, ху дожественный пафос, который делает сегодня эту ли нию оч ень современной, есть не что иное, как ощущение гр аж данско го -значения общих гуманистических истин века, становящихся достоянием множества л юдей. П ри думано не мною, но открыто самой жизнью, историей, ка к. бы утв ержда ет поэт , и потому это весо мо , н еоспо рим о, это должно стат ь о сно вой дальнейшего человече ского, социального, исторического поиска. Именно так звучат стихотворения «Еще за деньги люди держатся» Н. Асее в а, «Эхо» и «Первородство» Л. Мартынова. Ли ри чески е произведения этого «законченного типа» не редк о тя гот еют к строгой, устойчивой, иногда «сонет н ой »1 композиции . Таковы написанные в начале 60-х годов «Звездные сонеты» Л. Вышеславского. То гда же Н. Мат веева пи шет сонет о сонете: Завидую д алеки м временам, когда сонет мешал б олт ать поэтам. А почему бы, думаю, и нам Яз ык не укорачивать сон етом ? Ну жна узда горячим скакунам, О бло жка — книг ам, рама — вс ем портретам, Плот ин а — разогнавшимся волнам, Сонет — р аз говоривш имс я по э там. »Сонет благожелательно жесток: Он не допустит, что б зал езли мыс ли За кра й листка и бахромой п овисли. Он го в ор ит: «Вот финиш мысли . Стоп!» И если он вра сп лох мою строку обрубит — Я не поэт. А он поэтов любит. ч («Сонеты») Но даж е там, где мы встречаем четверостишия, вось мистишия и т. д. (È. Винокуров, А. Сикорский, В. Ша- 1 «Безупречный и продуманный строй сонета», его замечательную приспособленность для изо браж ени я живой, дви жущ ей ся мыс ли тонко характеризует Г. Шенгели, анализируя свойства всех составляющих сонет элементов: «... в катренах при охватной рифмовке од ни и те же рифмы то сбли жаю тся , то расходятся, д авая стройную игру «ожиданий» . В терцетах стро й меняется, чем соз даетс я мн огообра зи е. Единство рифмы в катренах подчеркивается е ди нс твом’ темы, которая должна быть в первом катрене «поставлена», во втором «развита» с тем, чтобы в первом тер цет е бы ло дано «противоречие», а во втором «разрешение» (синтез, м ысли или обр аза ), увенчанное заключительной формулой, последней с тро к ой , «замком» сонета». — В кн. : Щенгели Г. Т ех ника стиха. М., 1960, с. 304. 103
Ламо в), эти формы, отличаются от повествовательных четв ер о стиш ий, например, М. Алигер, О. Берггольц гораздо большей внутренней замкнутостью, интонаци онной завершенностью, четкой фрагментарностью, в ко не чном итоге обусловленными стремлением зап еча тле ть мы сль додуманную, схваченную, преобладающую над п л астик ой, подтекстом и т. д. В ру сле современной философской лирики сформи ровалась в это же время еще одна, по существу новая линия — песенная л ир икaL Нащупывая лаконич ную современную фор му «бытового» выражения зн ачи тельных с оциал ьных и философских мотивов, поэты, ра зраб атыв ающи е это т стиль, не просто стремятся к выр а жению некоторых оттенков современного духов ного бы та, но передают глубинное чувство связи со своей эпо хо й, философские размышления современника в тех будничных повседневных фо рм ах, к отор ые стали так ес тес твен ны для нашего времени и объединяют лю дей разного уровня к ультуры , разного жизненного опы та. В стиле Б. Окуджавы, Н. Матвеевой и других близ ких к ним а втор ов п арадо ксаль но соединились две , ка зало сь бы, наиболее полярные стихии — песенная п ростота , задушевность и образно-стилистическая • ус ложненность, метафорическая емкость философской ли р ики. Но эта парадоксальность мнимая. Общ естве нны й уклад времени, стремительный ритм исторического раз в ития, причастность большинства людей к масштабным со б ытиям в политике, науке родили в 50—60 - е годы новый тип образной речи, где самое высокое и с ло жное ищ ет для с ебя насыщенной простоты выражения. Что же касает ся предпосылок со б стве нно лит е рат ур ных, то лаконизм психологического рисунка, со дер жат ельн о сть подтекста были пр ису щи формам песенной поэзии со времени ее появления. Вопрос об истоках философско-аналитического сти ля под ним алс я в советском литературоведении неод нократно как с целью кри ти ки формалистических э кс периментов с «чистой» «интеллектуальной» формой, так и с целью размежевания с зарубежными ко нц епц иями искусства для инт елл ек туа ль ной элиты *. Однако невоз можно пос т авить под вопрос сам фа кт объективного 1 Этому вопросу посвящает ряд статей А. И. Метченко, о том же иде т ре чь в спе циа льно м р азд еле его книги «Кровное, завоеван но е » (с. 359—372). 104
существования и развития интеллектуалистской услов ности как одной из типологических форм условного изображения в искусстве. Самый с трукт урн ый пр инц ип интеллектуализма — ориентация идейно-художествен ной системы на из об раж ение мысли «в форме самой мы с ли» (в отличие от изображения мысли «в фо рме жи зн и », «в форме образно запечатленного идеала»). Художественное заострение в об разе чел ов е ческог о со з нания его рациональной, а не эмоциональной, обобща ющей, а не индивидуализирующей стороны принадле жит не к поздним и ча стн ым завоеваниям искусства (как то считают многие, пишущие об интеллектуализ ме в искусстве XX века), но является одним из самых ра зраб отан н ых путей фо рм иро вания об раза, жанра, сти ля. Ис кусств о и здав на способно отра жать, типизируя, эстетически оце нивая , не только явления и процессы реальности, но и идеи, категории сознания. Отче тл ив ый и нтер ес к интеллектуальным формам в широком смыс ле, например к формам символическим, связан в ми ровом искусстве с древнейшими временами, с первыми пр из наками выделения области ду х о вно г о, «мыслитель н ого» бытия из бытия синкретического. Об этом у беди тельнее всег о говорит опыт т аких родов искусства, как архитектура, где художественная ид ея раскрывается особенно на гляд но в качестве обнаженной структуры, сх емы — из обр а зите ль ного символа. Выступая в ист ор ии мирового искусства как одна из форм художественного отражения, связанных с со держательной природой е го, интеллектуализм п рояв лял ся о соб енно широко и плодотворно в переломные, пере ходные периоды. Это т тип изображения способен воплотить самые общие контуры художественной идео логии, как бы сам ую по зна ват ельн ую уст рем л енно сти сознания, опережающего опыт пр акт и ч еск ого мышления, сознания, более свободного от исто рических границ, но и гораздо более абстрактного, не охватывающего многих отте нк ов реальности. В таком «отлете фантазии от действительности» содержится ре альная опасность формализма, отрыва от ди ал ект ики живого общественно-социального опыта. Кстати, любо пытно, что некоторые пре дс т авите ли подобных художе ственных ис ка ний тяготеют к представлениям о своем искусстве как о деятельности, выходящей якобы за традиционные рамки са мой специфики искусства, имею 105
щей хара кте р некоего откровения. С такой, кра йн ость ю мы встречаемся в некоторых стать ях о современной философской научной фантастике, авторы которых склонны приписывать этому ви ду литературы особенно по выше нну ю активность и социальную з начим ос ть в со в ременном искусстве, якобы н еза вис имую от идейно художественного ур овня произведений. Однако, об лад ая сп еци фич ес кими художественными воз мож ност ям и, ин теллектуализм как тип художественного изображения не может, разумеется, ст ать самодовлеющим и, тем бо ле е, единственным направлением искусства, способным подменить собой многогранное образно-пластическое исследование жизни и сознания. Как п ок азы вает о пыт мирового искусства, подлинно монументальные худо жественные к он цепц ии, обнимающие со дер жание целых эпох, рожд алис ь как си нтез смелых обобщающе-фило- со ф ских идей и пронизанного ими многогранного пл а стического изображения жизни. Мы имеем в ви ду т акие шедевры ми рово й литературы, как «Божественная ко м еди я», «Дон- К ихо т». «Гамлет», «Фауст», «Война и ми р», «Жизнь Клима Самгина». Тяготение к философско-аналитической проблемати ке и соот ве тств ующ им ей принципам художественного изображения в русской литературе отчетливо обнару жилось на рубеже XIX—XX веков в течениях символиз ма, о тча сти акмеиз ма и фу ту риз ма, т ради ции которых сказались на облике стилей новой со ци ал исти чес кой литературы, на своеобразной общ еэ ст етиче ской атмосфе ре самых ранних лет ее зарожде ни я, на кон кретн ом адресе ее социально-исторической, художественно-идео логической полемики, на некоторых ее конкретно-стиле вых прие ма х (А. Блок, В. Брюсов, О. Мандельштам, А. Ахматова, Б. Па ст ернак, В. Хлебников). Но эта пол е мика и эт от интерес к эл ементам и нте ллек туализ ма в советской литературе происходили на фоне совсем иных, чем на Западе, общих пр инципо в художествен н ого мировосприятия. Главная ро ль здесь принадлежа ла выявлению исторического зна че ния и новых и стори ческих закономерностей русского искусства как искус с тва ск л ады вающ егося социалистического ре ализм а, с его преобладающей традицией историзма, социальности, народности, восходящей прежде всег о к демократиче ской литературе XIX века. Уже с фор мирова вшис ь как яркие маст ер а интеллек 106
ту ал ьно- экспе рим ента лист ск ого стиля, некоторые та лан тли вые худож ни ки первых лет революции эстетиче ски в ступ ают в полемику со своей дореволюционной поэтикой в процессе перехода на л инию социалистиче ского народного искусства. Ре чь при этом ид ет о пе рес мо тре не каких-то отдельных о соб енно стей стиля или метода (реализм — романтика, заострение агитаци онн ой или со бств ен но э сте тиче ской природы иск ус ст ву), а основ художественного мышл ение и тво рч ес тва. Поэ тизация реальности исторической, революционной осоз нается как наиболее возвышенная задача и скусс тва , по сравнению с которой элитарное эстетическое самовыра жение воспринимается как иску сст во вче рашн ег о дня, искусство, ушедшее в прошлое. Это пре д ст авле ние от раз и лось как на ст иля х, развивающихся в основном в русле символистско-модернистских теч ений конца века (А. Ахматова, Б. Пастернак), так и на стилях, окра ше нных ярким тяготением к и ску сству дейст вен ном у , де мократическому (В. Маяковский в поэ зии, В. Мейер хольд, Е. Вахтангов в театре). В первом случае мы ст ал ки ваемся с полемическим заострением индивиду ального, остраненного виде ния х уд ож ника, с эстетиче ск им акцентированием романтичности «надысторизма» его художественной мыс ли. Во втором случ ае, при той же яв ной тен ден ции к заострению обобщающих свойств искусства, образ столь же полемически тяготеет к сл ия нию с действительностью факта исторического, револю ционного, к сл ияни ю с языком революционной массы . Вместе с тем мы наб людаем в советской философской лирике т енденци ю вторжения философской тем ы в* со ц иал ь ну ю, «философской лич ност и» в массу о б ычных рядовых героев исторического действия (стихи В . Мая ковского, Э. Багрицкого, Н. Заболоцкого, ра ссказ ы К. Паустовского, Ю. Ол еши ), сближения «фи лос офс ко го настроения» с конкретно-историческим, к онкре т но социальным. В 20-е годы это стилевое самоопределение фи лос оф с кой те мы советской литературы выступает как в т ом, так и в друг ом варианте обостренно, ище т эффе кт и вных сп ециф ич ных сре дс тв художественного выражения своей э стетиче ско й п рогр аммы . Во второй половине 20-х и в 30- е годы карт ин а меняется. На фоне тенденций всей советской литературы к идеологическому единст ву, ед инс тву художественного ме тод а, типа положитель 107
н ого г ероя (в частности, лирического героя) можно отметить как. бы подчеркнутое нежелание некоторых ав торов искать для своей философской лирики особый язык. Можно констатировать, что в форме целостной э стетиче ско й п рог ра ммы, в форме специфического стилет во го течения или тенденции философско-аналитическая линия в ли те ратуре 30- х — начала 50- х годов не сл ож ил ась. Но в фор ме отдельных жанров и индивиду альных ст илей она заявила о се бе ярко и талантливо, обнаружив в поэ зии И. Сельвинского, П. Антокольско го, Д. Кедрина, позднего В. Л уговс к рго свою самобыт ную содержательность, эстетическую но визн у. Сопостав ляя опыт этих поэтов с дальнейшими тенденциями развития философско-аналитического стиля, нужно от метить, что з десь наглядно проявляется не кий общий пр инцип — разрыв во времени становления отдельных элементов эстетической системы тече ния, с тиля . 'Сти левая основа философско-аналитической тен ден ции складывалась постепенно. Сначала она проявилась в форме жанров, отдельных п рие мов изображения и имен но в э тих ка тег ори ях ос озн ава лась критикой и са мими писателями. Основа же содержательная да же в преде лах 50—60- х годов не сложилась до конца в своей спе циф ично сти , хот я нап равл ение развития и место этой тенденции в литературном процессе стали гораздо оп ределеннее. А кт ивизиро вавш ис ь в середине 50- х годов как одна из форм ярко индивидуального, специфически об разно го мышления, как одна из форм эмоционального отра жения по дъ ема о бщес твен но го настроения, философско- ан алит и ч еская тенденция п оз днее, в 60- х года х, стано вится с воео бр азны м, хотя, разумеется, не единственным выражением мироощущения современника н аучн о-тех нич еско й революции. Признаки э тих Дв ух качественно различающихся этапов в развитии да нной тенденции в 60- е годы можно проследить как на судьбе индивиду альных ст ил ей, так и на прим е ре стилевых линий, с ти ле вых течений. Примером такого стилевого течения, обладающего м ног ими специфическими чертами поэти ки интеллектуализма, является линия, наиболее непо средственно связанная с тр а дицией С. Щипачева, С. М арша ка, Д. Кедрина как поэтов 30- х годов. С. Щи- пачев и С. Ма рш ак, активно выступая и в литературе 50—60- х годов, в ыражаю т, впрочем, больше уже сло 108
жившиеся ранее стилевые особенности советской философско-публицистической лирики, чем нов ые, св я занные с духовной а тмос феро й 50—60- х годов. Именно этим, как нам ка жетс я, можно объяснить приглушен ность, негромкость личностной, индивидуальной интона ции поэтов, их неж елани е, «ненастроенность» искать для своих стихотворений нов ые, специфически ин т еллек т уа льные фор мы поэтики. Ри т мика, интонации их соб ственно фи лосо фски х ст ихотв орен ий принципиально не выделяются из общего стилевого рисунка лирически- медитативных или пу бл и цистиче ских стихотворений. Более заметно лирико-философское тече ние обога щ ается новизной форм в * поэтическом творчестве Л. Мартынова, Д. Самойлова, В. Солоухина, Е. Вино курова (особенно последних) . В сравнении с С. М ар шаком и С. Щ ипачев ым. эти поэты выдвинули более острую общественную про бле м атик у, со зд али более со в ременный и на пряж енный об раз лирического сознания. У них з амет нее заострение личности лирического ге роя, выя вле ние индивидуальных отте нк ов философско го мироощущения. Философская устремленность — зерно самого ли чног о пер ежи вания , бу дь то переживание лю бовное, э стети чес ко е, политическое. Именно на почве эмоционального заострения и к онкр ет изации фил осо ф ского переживания рождается, как мы может увидеть, новый тип речевого образа рационалистического, остро- мeтàфopичec кoгo, символического, аллегорического и т. д. Однако, как правило, этот ударный философски насыщенный об раз возникает в данной поэтической ли нии лишь как ст ил евая к ульм ина ция б олее или менее традиционной стихотворной композиции. Преобразова ния же целостной сти ли стичес ко й и стиховой системы не происходит, ее нельзя ре зко противопоставить стихо тво рениям обобщенно-поэтизирующего или историко аналитического склада. Сдвиг от поэтики о бо бщенно - поэтизирующей к философско-аналитической особенно наглядно про явилс я в поэзии Евгения Винокурова. Органично воплощающие современное мироощуще ние, воссоздающие черты с ложно го современного харак тера героя, его интеллектуальные горизонты, стихотво рения В. Соколова, Е. В ин окуров а и других поэтов данной линии (как и С. Щипач е ва, С. Маршака) «чи тательские». По ти пу интонации — камерной, «закры т ой» — они как бы еще из той поры, когда философская 109
лирика б ыла до сто яни ем Относительно узкого круга читателей, близких опыту п оэ та, «искушенных», подго товленных; в месте с тем линия эта вполне современна и по с од е ржанию и по составу. В числе тяготеющих к ней а втор ов мно го по эт ов, вступивших в литературу только в 60-е годы, в час тно сти поэтессы Т. Жи рм ун ская , Ю. Мо риц, И. К ашеж ева. Ес ли охарактеризованному нами т ечен ию с войст ве н на ощутимая преемственность по отношению к б ли жайшим историческим предшественникам, то т ечен ие, о котором пойдет ре чь да лее, раз ви ва ется именно в по лемике с ними и в своих стилевых принципах акцент и ру ет такую полемическую“установку. Эти поэты находят свои традиции в иных областях — б олее дал еких , в час тно сти в тво рче с тве раннего Б. Пастернака с его дер зк им стиховым экспериментом, полемически за ост ренным субъективизмом лирического восприятия мира, в тво рче с тве А. Бл ока и М. Цветаевой с драматической противоречивостью их исторического мироощущения, с кон трас тн ость ю их поэтики, неожиданностью, широтой исторических ассоциаций. Наи бо лее ярко эту л ийию в современной русской ли рике в ыр ажают А. Вознесен ск ий, Б. А хм аду лина, Н. Мат веева, различные по ин ди видуальному облику стилей и по м асш табу дарований. Лирический герой Вознесенского, заостренный в своей личностной характерности, уже с первых ст ихотв о рений интересен от ра жен ием своеобразных взаимоотно ш ений молодого человека н аших дн ей с историей (поэмы «Бой», «Лонжюмо», сборник «Т е нь зву ка »). Об этих сторонах мн ого писалось в критике. Закономерный ак це нт на отражении в поэзии А. Вознесенского, Б. А хма дулиной, Н. Матвеевой растущей роли личности, на св ое о бр азии мировосприятия нового поколения заслонил в критике сторону более существенную: со бст вен но фило со ф ские проблемы, сквозные для всей интеллектуаль ной т енде нции, — человек и природа, че лове к и исто р ия— св яз аны у поэтов данного конкретного тече ния именно с проблемой места советского интеллигента в современном мире, общественной значимости его по з иции. На первых норах новые общественные и духовные пр о цессы научно-технической революции в н ашей стра не А. В озн есен ский преломляет в сво ем стиле преиму щес тве нно в их тематическом, из об ра зите льном ракурсе. по
Под обно Д. Гранину, Д. Храбровицкому и М. Ромму — авторам с цена рия «Девять дней одного года», он концен трирует в своем речевом стиле, в своей образности нов ые элементы профессионального повседневного бы та и ос о бенности язык а научной и нтелл иг е нции — необычного, с веже го и в то же время стремительно пр ев ращаю щего ся в массовый, разговорный, п очти б ыт овой. Яркое поэтическое дарование В оз несен ско го помогает ему под нять отражение э тих нов ых психологических и речевых явлений на собственно-эстетический, индивидуально стилевой уровень. «Пластические» впечатления совре менной техники, архитектуры, искусства, б ыта высту п ают у Вознесенского как органическая часть его образ н ого речевого ст роя, богатого индивидуальными смыс ловыми и эмоциональными оттенками, оригинального и гибкого. Ст их Вознесенского у вл екает ритмической игрой, бл еско м рифм, многообразием интонаций, н ео жиданностью звучаний и ассоциаций, духом импровиза ции, артистизма. Его справедливо критиковали за из быток экспериментаторства, чисто «лабораторные» из лишества, способные затемнить подлинность лирическо го переживания, иногда з начим ос ть самой темы. Однако в лучших произведениях поэта «фламандская» яркость, выступающая в нарочитом контрасте с рационалистич ностью, ос тр ота психологического рисунка подчинены п оэт изац ии духовной значительности, активности и бо гатства чувств современника. А. Вознесенский — п оэт т ого же поколения, что Р. Рождественский и Е. Евту шенко. Это выражается в общности их тем , историче ского настроения, че л овече ских т ипов, осмысливаемых ими как художниками; соответственно про явл яютс я черты общности в их поэтике, образном в ид ении мира. Но в сравнении с публицистической декларативностью Р. Рождественского и психологической конкретикой Е. Евтушенко путь к созданию образа у Вознесенского иной. У не го гораздо последовательнее, универсальнее сказ ывает ся стремление ух ватит ь, изобразить, индиви дуализировать «материю мысли», собственно интеллек ту альн ый р яд. Этому, в конечном плане, -служат все средства поэтики. Отчего в наклонившихся и вах — ве дь не только же от воды, — как в волшебных диапозитивах, свет а плавающие следы? Ill
Отчего дожидаюсь, поверя — ведь не т олько же до зве зды, — посвящаемый в эти деревья, в это нищее чудо воды? И за что надо мной, богохульником, — ведь не только же от любви, — благовещеньем дышат, ба гул ьнико м з олот ые наклоны твои? («Отчего . . . *) П оэт здесь и в д ругих стихотворениях ло вит зрени ем как бы материальный след одухотворенности мира, хочет изобразительно за печа тлеть неуловимое перели вание п рирод ы в ее про д олж ение — человека. И эту от кры тост ь материи в мысль и м ысли в ма тер и ю, .веч ности в современность и современности в вечность, ин- дивидуальнейшего во всеобщее и всеобщего в неповто римо личное Вознесенский всеми средствами слов а, ри т ма, рифмы стремится сдел ать за к оном своего стиля. Самым ярким качеством поэта яв ля ется эстетическая активность, динамизм мироощущения, непосредственно воплощающийся в' инт енсивно сти жизни слова в кон те кс те, в подчеркнутой (нередко эпатирующей) чутко сти с лова к современнейшему движению язы ка, у стр ем ленного на встр ечу шк валу новой информации, отражаю щему бурный рост вз аимо де йс твия народов, к ульту р, поколений. Эстетическая и нтенс ив но сть образа и слова иногда оказывается-'у Вознесенского самодовлеющей, сто яще й на грани формалистического, да же модернист ского, эк спе рим ент а. Но чаще нагнетание эпатирующих метафор, стилистических парадоксов — это средство создания содержательного контраста «внешнего» обра за времени, того, который яв ля ется атрибутом духовно го потребительства или душевной растерянности, и об раза человечески освоенного времени, заключенного в об олочк у мысли. И неслучайно «Диалог обывателя и поэта о научно-технической революции» Вознесенский кончает спрессованным лозунгом-афоризмом: • Скажу, вырываясь из тисков стишка, вс ем горлом, которым ды шу и пою: «Да здравствует Научно -те х нич е с ка я, пер ераст аю щ ая в Духовную!» Эстетический контраст сложности и простоты образ но го движения в пр еделах одного лирического, сюжета, музыкально-стилистическое «разрешение» «закручен н ой» поэтической метафоры в лаконичный образ-афо- 112
рпзм закономерно порождает у зр ело го Вознесенского и тяг оте ние к отдельным «итоговым» стихотворениям. Их больше в поздних сборниках поэта, чем в ранних. Своб од а «монтажа» очень разных тематических и эс тетиче ских пластов, легкость объединения конкретных жизненных впечатлений с «вторичными» обра зам и ис кус ств а и к ульт уры придает стилю В оз несен ско го ем кость поэтического изображения. Кар тины повседневной духовной ж изни выступают свободно в качестве мета форы мысли, они за остре нн о-п оле мичн ы по отношению не толь ко к будничному мироощущению, но и к при вычным об раза м искусства. Вот т ипичный пример этих стилевых свойств Вознесенского: Пел Тва рдов ск ий в ночной Фло ренци и, как пою т за рекой в орешнике, без искусственности мале йш ей на См оленщ ин е,.. и портье внизу, уд ивля ясь, узнавали в напеве том лебединого Мо дилья ни и ру бл ев ский изгиб мадонн, . не понять им, что страшным ликом, в модернистских трю мо отсвечивая, приземлилась меж нас Ве лик ая Отечественная, она села тревожной птицей, и, у став ясь в ее гл аз ницы, понимает один из н ас, что поет он в последний раз. И п римолк ла вдруг переводчица как зй* Во лгой ждут перевозчика, и глаза у нее горят, как пожары на Жигулях. Ты о че м, Ирина-рябина поешь? Россию твою любимую те рз ает война, как нож , ох, женские эти судьбы, охваченные вой но й, ни чьим судам не подсудные, с углями под золой. Легко ли б олтат ь про де Сантиса, когда через все лиц о вы прыг ив ающа я десантница зу бами берет к оль цо! 113
Ревнуя к мужчинам липовым, висит над тобой, как зов, первая тво я Великая Отечественная Любовь... ' (*Пел Твардовский в ночной Флоренции .. .») Во второй половине 60- х годов в лирике А. Возне сенского мы можем обнаружить пр изнак и эпиз ации, но это прежде всег о эп изац ия философской проблематики. В проблеме в заи моотнош ени й объекта и суб ъе кта и сто р ии, в проблеме природы и культуры у позднего Воз не сенско го все б олее заостряется внимание на осмыс л ении первого из этих на чал — природы. В творчестве поэ та проступает в философском ас п екте тем а социальных стихий («Чую Кучума» и дру гие) в их враждебности творческим н ач алам, жизни живой природы. Драматизация философской проблема т ики, ус ло жнение идеи человеческого освоения мира сочетается у Вознесенского с верностью гуманистиче ск ому пафосу Горького (поэма «Ч ел овек») и Маяков ского (философская лирика). В лучших произведениях поэзия Вознесенского несет в себе глубоко оптимистиче ск ое содержание, выд вига я на первый пл ан подвиг человеческого духа. Теме тво рч ест ва посвящены, пожа л уй, самые значительные произведения поэта —поэма «Мастера», стихотворения «Гойя», «Доктор Ос е нь», «Майя Плисецкая» и, конечно, поэм а «Лонжюмо», в едином метафорическом р яду об ъе д инившая образ мо лодого движущегося мир а и об раз дерзкой революцион ной мысли, вдохновенного социального творчества. В Лонжюмо сейчас лесопильня. В школе Ленина? В Лонжюмо? Нас рас пи лами ослеп ил и бре вна , бурые, как эс ки мо. Пилы кружатся. Пышут пильщики. Под береткой, как всп ышк и, — пыжики. Через джемперы, как смола, чуть просвечивают тела. Здравствуй, утро в морозных дозах! Словно соты, прозрачны доски. Может, солнце и сосны — тез к и?! Пахн ет музыкой. Пахн ет тес ом. А еще почему-то — верфью, а еще почему-то — ветром, а еще — поч ему не зн аю — диа ле кт икою познанья! Н4
Обнаруживайте Apéàe&tHÿ под покровом багровой мглы. Как лу чи из-под туч и синей, бь ют опилки из-под пилы ! До бир айт есь в вещах до сути. Пусть ворочается сосна, словно г линя ные сосуды, солнцем полные дополна. Пусть корою сосна дремуча, сердцевина ее свет ла — вы тер зай те ее и мучайте, чтобы музыкою была! Чт обы стал а поющей си лищей к ора бе льщи ков, скрипачей... Ленин был из породы распиливающих, обнажающих суть вещей . В последнее десят ил етие за м етны поиски фи лос оф ско-аналитической направленности мысли и изображе ния и в области прозы. Одна из ее линий продолжает тип худож ест вен ног о повествования о времени и о с ебе, з а явле нного кн ига ми К. Паустовского «Золотая роза» и Ю. Ол еши «Ни дня без строчки». .Но теперь значи те льн ое место занимает сам образ большой ис то рии, преломленный в ис т ории личности художника. Запоми нающиеся страницы философско-аналитической прозы принадлежат М. Шагинян. Принцип свободного и одновременно строго до ку ментального повествования оказался у писательницы емкой формой изображения разных сторон самосозна ния современника. Талант л иво это проявилось в цикле произведений о В. И. Л ени не, в осо б енно сти в книге «Четыре урока у Ленина». Описывая пр о цесс чтения ленинских работ и воспоминаний о нем, детали своего путешествия по сл едам давни х п ое здок В. И. Ленина в год ы его эмиграции, писа те льница стремится угадать, восстановить неизвестные нам о ттен ки ленинских мыс лей и настроений, которые должны были возникнуть из встреч с разными людьми, с товарищами по п ар тии, из соприкосновения с языком архитектуры, с реалиями европейской истории. Лени нская мысль в ее движении к лю дям и духовный поис к разных лю дей в его движе нии к ленинизму — это тема, много лет привлекающая 115
со в етских писателей. М. Шагинян на новом этапе ра з вития советской литературы нашла и св ой мат ер иал, и с вой стилевой путь к этой коренной тем е советской ли тературы. Ленин и «будни» всемирной истории, Ленин и наш а духовная ловседневность — вот самое интерес ное у Шагинян. Ту и другую те му автор развертывает, обнажая движение, своего индивидуального пут и к Ле нину в юности и се го дня. П ове ст вование то уходит в мир исторических подробностей, прочитываемых пи са тельницей как возможный источник ленинской мысли, то в осп роизв одит ситуации, прямо ведущие к обобще нию. Таковы сцены, осмысливающие своеобразие вза и моотношений Лен ина с Горьким. Таков впечатляющий п орт рет молодого Горького, «вписанный» непосредст венно в духовную атмосферу юности писательницы. «Приход его в литературу, — пиш ет М. Ша гинян, — мне напоминает сейчас косые лучи солнца вечером, когда тен ь человека удлиняется и сам человек, возни кая на пустой д оро ге, заслоняет г ориз онт и кажется гигантской фигурой. Он был ни на кого до н его не по хожий. От него веяло незнакомым человечеством, слов но с другой планеты. Люди в его книгах были тоже огромные, как он, по чувствам и характерам...»*. Ес ли О. Берггольц, В. Солоухин, М. Ша гинян ра зра батывают те формы изображения мысли, которые инте ресны как си нтез до кумен т ализ ма и худож е ств енн ой образности, то В. Катаев, В. Аксенов, Б. Окуджа ва, А. Битов стремятся к заострению образного вы мысла, сквозной метафоризации сюжета. Эта установка б ыла встречена критикой поначалу настороженно, осо бенно там, гд е, как в «Кубике» В. Катаева, автор см ес тил от дел ьные ид ейные акценты и утратил (как это . получилось с фигурой В. Розанова) четкость идейных, философских х ар актер исти к. Тем не менее именно «Ку бик» яр че мно гих других произведений иллюстрирует само нап равл ение стилевого эксперимента талантливого советского прозаика. И потому на этом произведении стоит ост ан ови ть ся. А нализ стилевых качеств «Кубика» В. Катаева об легчается тем , что писатель комментирует свой поиск 1 Шагинян М. Четыре урока у Ленина. — Соб р. соч. в 9-т и т., т. 6. М., 1974, с. 621. 116
и в прямых авторских самохарактеристиках. Так, уже на первых страницах «Кубика» возникает рас суж де ние о тайне искусства, которая, будучи проявлена худ ожн и ком в некой эмпирической реальности, способ на привести к тому, что «все остальное делается само с обо й». Тайна эта — звук, рассказывает писатель. «Для меня гл авное — это н айти звук, — о днаж ды сказал У чи тель,— как только я его нашел, все остальное де лае тся само собой»1. З вук представляется Катаеву моделью, созданной самой природой. Зв ук — это «какая-то тайная информация, поток сигналов, как бы моделирующих звучащую в ещь в мировом пространстве. Волшебный «эффект присутствия» 2. Образы зв уков, инт о наций, с вя з анные в це пь ассоциативными связями, в пове ст вова нии Ка тае ва становятся одной из сюжетно-стилистиче ски х основ повествования, н аряду с традиционным событийно-логическим, движением во времени. Так, зв ук разбитого выстрелом из мальчишеской рогат ки фонарного ст екла — условная «завязка» линий «соз н ание и в р ем я»; «художник — искусство — м ир» и «ма те рия — дух, вещественное — невещественное, конкрет ное — абстрактное». Зв ук — это не кий первоэлемент связи, диалектики единичного и общего, неповторимого и повторяющегося, я вле ния и сущности, очевидного и непостижимого. В соответствии со всеми этими зна че ниям и образ звука и его понятие порождают в книге Катаева еще три образа — OB, Кубика и « бр амбах ер а». Каждый из э тих трех образов-понятий, вернее, метафор-понятий, живе т в художественном тексте самостоятельной жизнью, почти не пересекаясь, не встречаясь с д руги м, но двигаясь, развиваясь и изменяясь по сходным за конам, в час тно сти вс тупа я в тесные отношения с обра зами-понятиями времени, движения и неподвижности (вечности, смерти). OB— символ тайны, сча стл и вой человеческой связи с неведомым—способностью беско рыстно др ужи ть («таких девочек я никогда не видел»), способностью бескорыстно 'любить человека, не заслу живающего этого чувства (как любит месье Бывшего Мал ьч ика Николь, после смерти которой ему воз вр а- 1 Катаев В. Кубик. — Поли. соб р. соч., т. 9. М., 1972, с . 453. 2 Там же, с. 455. * 117
tUatôT его « Щё дрые» ассигнации. «Таких женщин он никогда раньше не видел»,— мог бы сказа ть и о ней п исат ель ) . OB возникает и как образ, передающий спо собность героя перед самой смертью приобщиться (как случилось это у Ивана Ильича Л. Толстого) к челове ч еским переживаниям, лишенным всяких связей с пош лостью бы та, окружающего героя-буржуа. И это ви де ние дет ст ва сли ва ется со всеми ос та льн ыми предметами его сознания в безостановочном с ме ртел ьном движении. Движении, ибо у В. Катаева традиционное соотношение неподвижности мертвого и д ина мики человеческого, жи в ого иногда п ара докса ль но мен яе тся. Хаос мироздания, слепое, не освоенное человеком начало находится в стремительном движении, которое нельзя уловить вос приятием. Можно только мыслью, только абстрагирую щей силой сознания, способного пор од ить категорию ст а тики. В. Катаев цитирует В. И. Лен ин а: «Представ ление не может схватить д вижени е в целом, нап ри мер, не сх ваты в ает движения с быстротой 300000 км в 1 секунду, а мышление сх ват ы вает и должно сх ва тить»1. И далее автор «Кубика» продолжает:«Мое мыш ление сх ват ы вает не только быстроту самого взрыва, но также тишину, наступающую после взрыва, т ишину, более могущественную, чем сам взрыв. Чем ст рашн ей взрыв, тем страшней тишина. Пустота, возникшая на- м есте взорванного з дани я, материальнее самого строе ния»2. Динамика, по «Кубику», может обернуться без духовным рабством у природы, рабством перед непре рывно движущимся хаосом; ст ат ика — чел о вече ским противостоянием хаосу, протестом, способностью вст ать в другое измерение. Мысль эта у Катаева о бр етает и такую юмористическую ф ор м у : «Здесь нельзя не вспом нит ь зада чу, которую великий экспериментатор Капица задал не менее великому теоретику Ландау: «С какой скоростью должна бежать со бака, к хвосту которой привязана сковородка, чтобы она не мо гла сл ы шать гро хот сковородки о мостовую?». Ответ Ландау был ве л ичес твен но пр ост : «Собака должна сидеть на месте» 3. Поэтизация «величественной абстракции» — один из 1 Катаев В. Кубик, с. 501. 2 Там же, с. 501—602. 3 ТЗм же, с. 512—513. 118
конструктивных пр инципо в стиля «Кубика», в котором а втор стремится силой худ ожес тв енн ой абстракции «свести» дви жу щееся исторически, я вля ю щееся во мно жестве исторических и социальных обличий к статике, к образу-понятию. Он хочет увести читателя с помощью об раза, построенного на законах интеллектуального ис кусства, от явления, от «эффекта присутствия» к по нятию, от кон кре тног о к общему. Так, Ка тае в, ведет нас от множества мальчиков и девочек, женихов и невест, мадам и месье к первичным, изначальным мальчику и девочке с их стремлением к тайне, с их зарождающим ся интересом к любви, к собственности, к природе. От множества наполеонов (Бонапарт, официант отеля в Мо н ако, «великий кормчий») он ведет нас к идее На полеона. Это все тот же мальчик, захотевший купить весь мир. От множества искусственных созданий, о ли цетворяющих буржуазную, собственническую цивилиза цию, к со бачк е К уби ку, не наделенному природным со бачьим умом, но о блада ющему до утонченности разви тым инстинктом сословности, ка стов ости . Такой Кубик, такой ис ку сств ен ный пес — подлинный сп у тник Мефис то фе ля, искусителя че лове ка истинного, носителя ка честв человечности. Таким образом, уже са ма проблемная нацеленность «Кубика» двуедина. Писатель выступает и против суб ъ ективизации ист о рии сознанием, против лирического волюнтаризма, ес ли можно так выразиться, и против фетишизации природы, хаоса («сковородки мирозданья, привязанной к собачьему хв ос ту »), против фетишизации объективных законов, в том чи сле объективных, непоз нанных до конца с уб с танциа льных свойств человече ского существа (в котором, например, т яга к собствен ничеству рождается еще где-то в детстве, до встречи с законами с о циа ль ны м и); Этой двуединой направлен ности проблематики соответствуют, как нам ка жется , и важнейшие пр ин ципы стиля Катаева, и ли, во всяком с луча е, декларируемой им полемической стилевой п рог рам мы. Своеобразие его стиля, в частн о сти, п орож да етс я и тем , что раскованное мемуарно-исповедальное повествование, идущее в традиции ли рич ес кой прозы П ау стов ск ого, Олеши, Берггольц, Солоухина, выступает в роли о бъект а авторской полемики — декл ара тив но й и образной. Ей служит юмористическое отождествление мальчика — автора с мальчиком — бу ду щим месье, 119
символический бой с осой' (и т. д .). Все это и ес ть по сто янно е ст ал кивание образного и логического, сб лиж е ние и отождествление дал еких явлений и понятий. За всей этой игрой, по форме иногда напоминающей неко торы е приемы «Дневника провинциала», «Убежища Монрепо» Ще дрин а, — утверждение ценности новых путей художественного о бо бще ния, полемика с «эвкли довой» одномерностью трад иц ион ной прозы. Два качества прозы как рода искусства — стру ктур но-изобразительное и эмоционально-оценочное — позво ляют ей занять своеобразное место и в ф ил ософ ском стилевом течении. Ее б ольша я изобразительная раско ванность, г иб ко сть, «процессность» по сравнению с ли рикой и драмой, имеющими особые композиционно-сти листические законы, будучи, на пер вый взгляд, пр епя т ствием для обобщающих задач инт елле к туа ль ной поэ тики, может служить другой ее художественной цели — из об ра жению процесса мысли, ее оттенков, ее живой диалектики. Прозаизация р ечи в сравнении со стихотворным и драматургическим повествованием не сет в себе боль шую возможность а кце нтир ования будничности, ант и во звы шенно ст и, прозаизма не только тех или иных со б ытий и явлений, но и мыслей, душевных движений. Вспомним, например, какой эстетической атмосферой' прозаизма Горький пос ле дова те льно окр ужа ет в «Жиз ни Кли ма Самгина» интеллектуальные пе ре жива ния главного пер со нажа. Оригинальные в озмо жн ости от крывают писатели 60—70- х годов в ходе освоения свое образного национального опыта ' условно- ме та фор иче ского повествования о взаимоотношениях по всед нев ной жизни и жиз ни идеи. Так, Фазиль Искандер в «Созвез дии Козлотура» сатирически изобретательно рассказы вает о необыкновенных приключениях д аже не мысли, а фразы, сказанной на курортном досуге о тве тств енны м приезжим по поводу един ств енно г о опыта с кр ещива ния козы с т у р о м: «Интересное начинание, меж ду пр оч им». Фра за эта тотчас же включает некую реакцию — всеоб щий ажиотаж, нач иная от-сотрудников газеты и кончая практиками животноводами. Но на дальних концах це пи к о смыс лению «идеи» подключается народный л ука вый и тр езв ый ум. И скрещение этих двух н ачал повест вова н ия обогащает самую мысль сатирической повести выразительными отте нк ами. «Мысль» праздно-бюрокра- 120
тйческая и мысль труДорая, народная выявляются но ходу сюжета во всей их несовместимости. Свой особый путь овладения философско-метафори ческой образностью рас крыв ае т проза Ч инг иза Айтма това, создавшего такие зна чит ель ные произведения, как «Прощай, Г ул ь сары !», «Белый пароход». Если брать творчество этого писателя в целом, то в нем мы найдем скорее си нтез поэтизирующего,, историко-аналитическо го и философского начал. Первое отчетливее обнаружи ва ется в повести «Джамиля», вто рое — в «Прощай, Гульсары!», третье — в повести «Белый пароход» . Природа, Культура, Человечность выступают в этом своеобразнейшем ра сс казе о человечески прекрасном макси мали зме ю ного г ероя не как отвлеченные слагае мые ума. Они, как и в языческие времена, ож или в воображении г ероя и вписа лис ь в повествование о до-, стоверной и вместе с тем подлинно трагедийной истории маленького жителя дал еко го лесного кордона. • В. Катаев, А. Битов, Ф. Искан дер , Ч. Айтматов, С. Залыгин (автор «Юж но -а ме р иканс к ого варианта» и повести «Оська — см еш ной мальчик») выступили со своей по здне й прозой на том этапе развития советской литературы, когда в обществе возникла и стала со зна ваться как исторически а кту альн ая потребность нар яду с поэтизацией процессов научно-технической ре вол ю ции тре звая социально-общественная оценка н еко то рых новых явлений, с ней с вяза нны х, явлений науч ной этики, псих о ло гии индивидуального и ко ллек т ивног о научного и художественного тво рче с тва, от но шен ия общества к природе. И, как нам представляется, каж до му из этих писателей уд ало сь по -своем у, и имен но «инструментом стиля», вто ргну ть ся в эти проб лемы. Д аже в самом беглом очерке становления философ ской п розы нельзя обойти и т акую особую область на шей литературы, как научная фа нта стик а, в которой ощутимы заметные сдвиги на протяжении последних 15—17 лет. Одной из самых органических тен денц ий е.е стало тяготение к интеллектуально-повествовательному стилю. Наглядно это проступает в тв ор че ском опыте И. Ефремова и А. и Б. Стругацких, популярных й чу т ких к времени а втор ов научно-фантастических рома нов и повестей, авторов, которые, однако, су щ ествё нно ра з личаются характером становления и ис кан ий. 121
Творческий о пыт И. Ефремова от раж ает несколько этапов развития фантастики как рода литературы, пр о йденн ых ею за сравнительно коротк ое время *. Од ин из самых существенных сдви г ов в развитии советской научной ф ант аст ики в середине 50- х годов — это дости жение н ов ого, б олее орга н иче с кого сплава естественно научных и общественно-научных принципов как ми ро воззренческой основы этого рода литературы. Такое с лия ние отчетливо, да же декл ар ат ивн о, проступает и в проблематике ро ма нов И. Еф р емова «Туманность Ан др о м еды », «Лезвие бритвы», и в их стилевых особеннос тях . Художественное средство этого заострения пр о бле матики — драматический, событийно-психологический сюжет, преимущественно «научно -пр о и зв о дств енны й» в «Туманности Андромеды» (история полета Эрга Ноора и научного открытия Рена Бо за), социально-философ ский в «Лезвии бритвы» (борьба людей, представляю щих разные идеологические и социальные системы). Но, сдел ав, шаг к заострению, концентрации фил о со ф ской проблематики, Ефремов в этих про изве де ниях останавливается перед следующим шагом, перед интенсификацией об раза, в час тно сти образа-характера. Не происходит данного процесса и в ходе последующе го тво рч ест ва Ефремова. Одна из возм ож ных прич ин этого, вероятно, та, на которую указывает Ю. Кагар лицкий в статье об изучении научной фантастики: «...ч е м подробнее а втор хочет разработать человеческий образ, тем более он вынужден «размягчить» принцип единой по сы лки » 2, который является, как считает автор с тат ьи, в сфере нау ч ной фантастики самым прямым п ро явле нием ре ализм а, в особенности социалистического реализма, и в котором основная посылка наиболее ор ганично с вяза на с идеологическим зерном проблема тики. За сч ет че го же в концепции- и стиле романов И. Ефремова идет обогащение ха рак те ра, происходит поэтизация героев? Главным образом за сч ет социаль ной героизации, переведенной в космический план. 1 Наиболее наглядно это раскрыто в кн .: Бр ит иков А. Ф. Р ус ск ий советский научно-фантастический роман. Л ., 1970. 2 Кагарлицкий Ю. Р еа лизм и фантастика. — «Вопросы литера туры», 1971,Xs1, с. 115. 122
В романе «Туманность Андромеды» л юди приносят ге- роические жертвы ради науки, ради истины, во имя расширения научных горизонтов и обогащения идеалов сво их со гр аж дан. Гер ои — высший тип к ультур ы своей планеты; этот идеал они стремятся утвердить л юбой це ной в ко см ич ески далек ом и социально чуждом мире. Ю. К агарл иц кий прав, утв ерж дая, что Ефр ем ов исполь зует фантастическую ситуацию для изображения свойств людей будущей коммунистической эр ы. Осуществляет ся по сути поэ тиза ция реальных качеств лучших на ших современников. Важнейшим моментом художественного углубления >браза-х ар ак т ера в литературе, тяготеющей к интеллек- •уализации стиля, яв ля ется из об раж ение самого интел лектуального пер ежи вания , са мой борющейся мысли героя. Ефремов делает шаг в эту сторону, однако в целом его психологическая детализация нетипична для философско-аналитического ст иля, но сит еще п реи му щес тв енно описательно-повествовательный характер. Яр че, острее и короче по времени сдвиг к художественно му слиянию ес тес тве нн она учног о и общественнр-соци- ального мышления наб людает ся в произведениях Стругацких, п ри надл ежащ их к литературному поколе нию 50- х годов. Для. э тих произведений характерно не просто соединение фантастического научного путешест вия с социальным научным размышлением, а единый событийно-символический сюжет, развивающийся по своей образной внутренней логике. Однако п ока и это т поиск нового типа научно-фантастического повествова ния не привел Стругацких к каким-то глубоким собст венно-художественным завоеваниям: находки стиля со седствуют н ере дко со сти ли стичес ки м эклектизмом, сн и жающим уровень са мой худ ожес тв енн ой мысли. Признавая закономерность развития философско- аналитической п розы в литературе современного перио да, констатируя определенное движение в этом направ лении, не сл еду ет переоценивать многие стилевые я вле ния , тя готею щ ие к этой т енде нции. Основную пр ич ину медленного фо рм иров ания философско-аналитической прозы нужно искать, вероятно, в недостаточной освоен ности классических худож еств е нны х традиций ли те ра туры, в особенности прозаических и драматургических. Процесс «интеллектуализации» в литературе 50—60- х годов — явление гораздо более широкое, чем формиро- 123
ванне -с об ств енно философско-аналитических стилей и течений. Это — одно из проявлений возросшего анали тизма литературы 60- х годов, который, в свою очередь, ст ал самым непосредственным п ок азат елем углубления историзма ее художественного мето да . Это проявилось и в развитии историко-аналитической тенденции; паф ос историзма' Стилевой тен ден цие й, плодотворно повлиявшей на ва жней шие черты лит ера т ур ного процесса и окрасив шей облик, мно гих индивидуальных ст ил ей, яв ила сь тенденция историко-аналитическ а я. Как уже говорилось, историко-аналитические худож ест ве нны е пр инци пы в русле социалистического ре али зма восхо дят прежде всего к опыту творчества М. Горького 20— 30- х годов, к устойчивым чертам стиля М. Шолохова, А. Толстого, Л. Л еон ова и других писателей, вся систе ма изобразительных сре дс тв которых направлена пр е имущественно в сторону исследования чрезвычайно с ложн ого процесса развития социалистического обще с тва, становления социалистического общенародного го су дар ст ва. Не просто большая конкретность изображе ния жизни, но им енно нацеленность а на лиза на осмыс ление в едущи х общественных противоречий времени, ха рактеров и т ипов, находящихся в процессе социального движения, 'становятся пафосом писателей-аналитиков. Современный э тап — это и восстановление лучших традиций социального ана лит из ма в литературе, и их дал ьн ейш ая разработка. На грани двух” периодов — по слевоенного и современного — историко-аналитическая тенденция пр едст ает как новое я вле ние в основном в двух фор ма х. Во-первых, она ощущается в углублении психологического аналитизма в тво рч ест ве выдающихся писателей старшего поколения — Л. Лео но ва, М. Шоло хо ва, К. Фе ди на, которые, об раща ясь к т емам, сложив шимся ранее, выявляют новую сте пень социально-пси хологического проникновения. Во-вторых, эта тенден ция вызревает в документально-правдивых, художест венно-публицистических произведениях, по св ященн ых современной тематике, — прежде всего те ме деревни, те ме производственных и социальных взаимоотношений, 124
сложившихся в годы войны и по сле не е. Об этом пиш ут В. Овечкин, Г. Троеп ол ь ски й, Ф. Абрамов, В. Тендря ков. Ни пе рво е , «и второе из названных явлений не ас социировалось с к ат его рией художественных течений. Они воспринимались в контексте борьбы за уг луб л ение правдивости искусства, против бесконфликтности, про тив беллетристической упрощенности. И психологиче ский аналитизм, и социально-историческёя типизация несут у Леонова — автора «Русского леса» и «Золотой к арет ы», у Федина — автора романа «Костер», у Шоло хов а— автора второй ча сти «Поднятой целины» — вм е сте с че рт ами уверенного мастерства и некоторую пе чать стилевой переходности. Однако определяющая ро ль оп ыта М. Шолохова, Л. Лео но ва, К< Федина в ра з витии аналитической тенденции несомненна. Опубликованный в году ра сска з «Судьба чело века» художественным обл и ком своим, ка за лось, непо средственно продолжал традицию литературы военных и первых послевоенных л ет. События войны в нем во з никали увиденными с характерной для литературы эт их лет самой близкой дистанции. Шолоховская яркая ли рическая экспрессия в изображении пе ре живаний Анд рея Соколова напомнила читателю «Рассказы Ивана С удар ева» А. Толстого, заключительные строфы «Васи лия Те рк ин а», обращенные к простому солдату, герою только что закончившейся войны, драматическую атмо сферу стихотворения 'M. Исаковского «Враги сожгли родную хату». Вместе с тем в проникновенной конкрет ности рассказа о судьбе ря дов ого воина Андрея Сок о лов а прочитывался н овый поворот реалистического по ве ство ва ния, ин ой масш т аб художествеЦНого обобщения. Ша гаю щий размытой дорогой пожилой шофер в потре панной ш инел и, с его незабываемыми г лазами , «словно присыпанными пе пло м », оказался подлинно эпическим героем. «Судьба человека» Шолохова в полный голос прозвучала как ра сс каз о русском национальном ха рактере, увиденном с такой степенью психологической конкретности, какой словно еще не позволяла себе до Шолохова большая советская про за о во йне. И эта не притязательная конкретность рассказа о единичном и негероическом, в традиционном смысле слова (плен голод, вынужденное убийство предателя), нем ног ие скупые дет ал и, лишенные всякой претензии на значи те льн ос ть, оказались способными взять на се бя большую 125
философскую, общечеловеческую нагрузку. Пер ип етии единичной судьбы — судьбы Ан дрея Соколова — зазву ча ли в ра сс казе как коллизии исторические, всечелове ч еские : человек и любовь, человек и война, человек и бесчеловечность ф ашиз ма, человек и под в иг, че ло век и другой чел о век, к отор ому ты нужен, от ец и сын — два поколения, опаленные войной. Уже посвящением рассказа Евгении Григорьевне Левицкой, чл ену КП СС с 1903 года, Шолохов п од чер к ивает з начит ель нос ть з амы сла. Лирическим эпилогом он об ращ ает читателя к мысли о будущем. И «случай ные» автобиографические детали о бра м ления — река, дорога, ранняя весна — поддерживают эту подспудную вн ача ле тему дв ижен ия, н астра и вая читателя, косвен но готовя его к итоговой м ысли о героизме целого на рода, о роли ч ел овека на земле. Как это уже бывало в р у сской классической литературе, традиционное по жа нру, малое по объему произведение Шолохова, дав нов ый урове нь правды об известном, п ро звучало как программное для современной советской литературы в целом, для р у сской аналитической пр озы в особенности, по ддер жав и укрупнив то устремление к полноте реализма, к отор ое характеризует ее с начала 50- х годов. Эту полноту правды Ш оло хов реализует и в психологическом углублении хар актеров «Поднятой ц елин ы» (второй части), в драматизации сюжета и су деб героев. Эп иче ский интерес к самым важным с то ронам народного со знан ия и подвига ха ракте рен для но вых г лав романа «Они сражались за Родину». Ярким проявлением художественного историзма на новом этапе развития литературы стал роман Л. Лео н ова «Русский лес», опубликованный в 1953 году. Оц е нивая аналитическую направленность романа, Е. Ста ри кова, автор мо н ограф ии о Л. Леонове, пиш ет : «Прош лое предстает в «Русском лесе» с такой детальной выразительностью, с такими интимно-поэтическими и такими, к азало сь бы, навсегд а скрытыми подробностя ми, с такими п ра вами на реальнбсть, что ссылки на воспоминания героев никого не могут обмануть: это автор, писатель, смешал все времена в стремлении по н ять, показать, живопис ат ь, объяснить все сразу — и национально-исторические корни недавней победы, и тревожную заботу о завтрашнем дн е, и исповедь свое го поколения, и на деж ду на то поколение, что доказа- 126
ло свою человеческую ценность на войне»*. С пециф и ческим сре дс твом создания психологической углублен н ости повествования о казы вает ся в романе привычная леоновская ирония, помогающая, например, оттенить в хар акт ере П оли Вихровой наивность и одновременно зреющее душевное богатство. Л ириче ск ой ир они ей осве щены и другие пер сон ажи «Русского леса», в том числе гла вн ый герой Ив ан Вих ро в. Это т прием служит свое образной формой оценки исторического .в озрас та наше го общества в ту пор у, увиденного ' писателем с новой временной дистанции. Проникновенный и углубленный психологический анали т из м, и нтер ес к национальному ти пу в его исто рическом становлении ярко и талантливо предстает и в более поздней повести Лео н ова «Evgenia Ivanovna». В ней переплетаются два с лоя: эффектная «западная» н ове лла о русской Золушке — н ищей эмигрантке, н ео жида нно ставшей возлюбленной и супругой анг лий ско го ученого с мировым именем, и р ом ани ческ ая, в духе До стоевского, история любовного и, одновременно, фи ло софского соп ерн и честв а д вух мужчин, д вух ее мужей, своим духовным обликом представляющих ис ко нно рус ское и т ипич но западное н ачал а. Не только содержание этого поединка, отн оше ние к России и За па ду, к исто рии и личностным ценностям, к любви н апом инаю т коллизии произведений Достоевского, но и структура психологических характеристик, по с те пенно выявляю щих в личности каж до го из пе рс онаж ей все но вые и бо лее сокровенные сло и, и событийные описания, сод ер жащие встречи «вдруг» и детали «вдруг»2 — вроде неожиданно обнаруженного Пикерингом обручального кольца Евгении Ивановны или поднятого Стра тон овым и спрятанного тайком на п амять металлического фут ляра от губной п ома ды, неб режн о оброненного его бы в шей же1юй. Но не эти эффектные контрасты и с двиги фабулы образуют основу сюжета повести Леонова. Ос н ова его — данный повествовательным пунктиром пр о цесс исторического развития ха рактеро в двух русских 1 Старикова Е. Леонид Л е онов. Очерки творчества. М., 1972, с. 185. 2 См.: Белкин А. «Вдруг» и «слишком» в худож ес т ве нной систе ме Достоевского. — В к н.: Белкин А. Читая Дост оевск ого и Чехова. М„ 1973. 127
людей, о казав ши хся отторгнутыми событиями ре вол ю ции от р од ины. Выявлению этого процесса служит не прерывное дви жени е мы сли повествователя, то п очти сливающейся в стилистике рассказа с потоком пер еж и ваний персонажей, то существующей «над ними». Об ращ аясь к пьесе В. Пановой «Сколько лет, сколь ко з им!», мы говорили о психологической коллизии, сходной с леоновской. В пьесе тоже цел ь ная, любящая женщина и предавший ее мужчина встречаются слу чайно, после д олгой разлуки ; и таково же соотношение нравственных ит ог ов: то, что для героинь ст ало роко вым эпизодом, и змен ив шим весь строй их душевного бытия, надломившим нравственные силы, для героев ок азалос ь лишь кризисной точкой, толчком к формиро в анию нов ых г ори зонтов сознания. Однако выбор Ев гении Ивановны и Ст ра то нова ост рее и драматичнее, чем героев Пановой: революция или эм игра ция, родина или чужбина. Процессность же здесь, как мы уже ска з али,— ключ к с од е ржанию характеров, основа сти ля. Драматическая незавершенность характеров и судеб Евгении Ивановны и Ст ра то нова особенно ре льефн о выступает в сопоставлении с колоритным, вполне за конченным обликом знаменитого профессора Пикерин га. Как вс егд а, у Лео но ва особая выразительность психологического портрета создается не только остро той характеристических и сюжетных дет але й, но и эмо циональной а тмо сфе рой повествования. Многокрасочная леоновская ирония, углубившая аналитический портрет профессора Ви хр ова в «Русском лесе», поворачивается новыми во зм ожнос тям и при изображении еще одного ученого — английского п роф есс ора археологии. И юмор, которым он наделен, то архаически-галантный, то ли- рически-утонченный, то специфически-«академический», профессорский, чу ть высокомерный, со з дает в ра сска зе тонкий стилистический ф он, особую атмосферу, вок руг этого необычного пер сонаж а, которая подчеркивает впе чатление значительности фигуры профессора. Вместе с тем, по контрасту, на этом изысканном психологиче ском и стилистическом фоне ярче проступает об на жен ная беззащитность, углоЪатая наивность Евгении Ив а новны и то неприкрытая жалкость, то гор яче чна я одер жимость Стратонова. Проф ес сор Пикеринг с продуманной ч естн ость ю ве дет борьбу за чуткую душу красивой секретарши, рас- 128
кривая перед ней все незаурядные качества своей л ич ности— не тол ько глубины эрудиции и таланта, но и широту взгля дов, чело в еческо е б лагоро дс тв о. Как про ницательный философ-историк, Пикеринг о дним из пер вых оценил самое непонятное для его соплеменников — исторический фено мен Советов, Советской России. Он хочет вместе с Евгенией Ивановной — его женой Жен ни — соприкоснуться с землей, с людьми Советской страны. Это й встречей он стремится укрепить с вой ду ховный с оюз с Женни, сложившийся за время дальнего пу теш естви я. И в нешне все пр ои схо дит именно так, как и рассчитал Пикеринг, толь ко в особой, психологически исключительной форме: сравнение бывшей и будущей родины оказалось для Женнй персонифицированным, и не толь ко случайные приметы тума нн о-н еохв атн ой , не уютн ой России, но* и реальный живой Стратонов— ви новатый, неудачливый, неустроенный и одинокий — у беж дают Женни в правильности ее в ы бора. Каза лос ь бы, выбор Евгении Ивановны освящен и св ыше — име н но здесь она осо з нает се бя мат ер ью будущего анг лий ского ребенка, именно здесь по-английски пробует про изнести и утвердить для себ я самой слов а «дом» и «мать», спеша расстаться с прежней родиной и первым мужем — С тра тонов ым. Возвращено кольцо Стратоно- ву, осчастливлен и звести ем о предстоящем отцовстве Пикер инг . Но Евгения Ивановна умирает. Умирает не от послеродовой болезни, а от ностальгии, от невоз можности жи ть,- порвав навс е гда со св аей родиной. И теперь, мысл ен но об раща ясь от ко нца к началу повествования, читатель корректирует свое во сп р иятие это й личности. История Зол ушк и- эмигра нтк и, - уже с самого начала «подозрительно» отточе нн ая й зав ерш ен ная — жестокое злодейство, чу д есное спа сени е, любовь, благополучный исход,—опрокинута как схема, в ко торую не уклады вае тся живой ха рак тер как что- то «слишком уж убедительное» (подобно слишком убеди тельному и потому ло жно му рассказу,о гибели Стра то нова на войне). И над распавшейся «книжной», «заим ствованной» сюжетной схемой проступает пунк т ир под линных событий, переживаний и оценок, затененных в повествовании чуть стилизованной, объектлвистски- иронической ин тон ац ией р ассказч ика. Его позиция, лишь внешне сти л истич е ски сближен ная с поз ици ей героини, включает уже с самого начала 5—888
другой, более мудрый взгляд на вещи. За на ивным позерством Ст ра то нова в первых эпизодах повести, за цепью беспомощно-пасаивных поступков Женни автор прежде всего в идит молодость персонажей, неотдели мую от молодости новой ис т ории с тра ны, ощущает ее стремительные повороты, ее взвихренный бег. Гимйа- зи чес кий бал и «проспект влюбленных душ», стишок молодого п одп оручик а, обра ще нны й к девушке, о «по единке с вр аг ами обновленной ж изни», «местные тираны в лице старичка-латиниста и соседнего бакалейщика»... И рядом с э тим «атаманы всея Руси, вселенские б ать ки с ре во льве ра ми, коменданты земного ш ара»..л Бегст во, бр ач ная н очь в открытой степи, чужой Константино по ль, смятен ие , борьба с Л> бой и за се бя, борьба с Пи керингом за свою самостоятельную русскую судьбу, свою, непонятную ему истину. Последнее выступает в повести Лео н ова как борьба сердца и разу ма. Каждый эпизод этой борьбы нарисован писателем как незакон ченный, открытый в бу ду щее: в де талях, в его атмосфе ре— предчувствие продолжения... Вот т ипич ные приме ты подчеркнутой процессности психологического по вествования в р ассказ е: «Итак, Стратонова убили в ал жи рск ой перестрелке при защите колониального фор та от повстанцев, и якобы по след ний его вздох был об ра щен к ж ене и Ж ене. Раздавленная горем, она как-то не заметила в тот раз обилия умоляюще-жалких сопро водительных подробностей, с- пом ощ ью которых озабо ченный покойник старался доказать вдове достовер ность своей гибели. О не т, ничто больше не задержи ва ло Женю в эт ом городе, и есл и бы только...»1 «Их каюты оказались в разных концах коридора. Оставшись наедине с собой, Евгения Ивановна ра зрыд ала сь от не пол ной, несытной пока уверенности, что теперь-то уж не п огон ят ее все метлой да метлой, в од ну там, по за ди оставшуюся щ е ль... »2. Это в н ачале пу те шеств ия с Пи кери нг ом, а вот в форме п очти афористически- ит ого вой: «Всю дальнейшую дорогу профессор посвя щал свою спутницу в сокровенные Судьбы попутных стран. Держась распространенного мнения, что время — 1 Леонов Л. «Evgenia Ivanovna». Соб р. с оч. в 10- ти т., т. 8, М., 1971, с. 137. 2 Там же, с. 142. ) 130
лучшее лекарство, он, в сущности, чи тал Ж ене ку рс вечности, как будто сердце сможет примириться с пе чалью, если разум удостов е ритс я в ее обычности»1. Как сквозь надуманное, чистое отношение к Пике р ингу проявляется в Женни ист инное, смутное и сти хий ное чу вс тво к первому ее мужу, так сквозь все это ж ен ское, инт им ное пробивает се бе дорогу чувство ро ди ны. И перед сило й его вынужден отступить Пикеринг, меняющий м ар шрут п у тешес твия, иду щий вместе с Же ней навстречу этому душ евн ому ис пыт а нию. Е сли незавершенность личности, предчувствие драмы Леонов передает в образе Евгении Ивановны с по мощью тонких психологических эпизодов, то в образе Стр а тон ова ту же черту незавершенности личности, ее живо й, интимной причастности к д вижуще йся и ст ории стр аны писатель р аскр ы вает по-другому. Личность Стр а тон ова (подобно характерам Достоевского) раз дв оена , обр аз меняется на глазах читателя и в обобщен но-повествовательной, и в собственно-сюжетной частях ра сска за: вл юбл енн ый ро ма нтик и позер, растерявший ся б ег лец, неожиданный пре да те ль, «воскресший из мертвых» скромный советский служащий, снедаемый уязвленным са мол юби ем, патриот, отрешившийся от лич ных счетов с вел ик им своим отечеством, человек, выстрадавший пра во на пр ичас тно сть к Советской Ро с сии. И все это на нескольких страницах, в беглой пр е дыстории, в рас сказ е о нескольких встречах с Женни и Пикерингом. Почти полностью лишив Стратонова человеческого об ая ния, развенчав его как личность в глазах Е вг ении Ивановны, Леонов всей логикой целостного повествова ния утверждает* его в итоге как человека, прочно с вя занно г о с н овой системой ценнос т е й. Герой запальчиво, но и с достоинством про тивопо ст авляе т ее системе цен ностей маститого английского уче н ого. И не только скрытая ревность и горечь звучат в его про тивопо ст ав ле нии «науке о черепках» « не пр ос о хше й, кровавой ис парины войны и рево л юци и». Стратонов и Евгения Ив а но вна, даже перейдя с нейтрального французского на русский, по сути разговаривают на разных языках во время своей короткой у е дине нной прогулки: она — на 1 Леонов Л. «Evgenia Ivanovna», с . 143. 5* 131
язык е негасимой женской обиды, он — на языке, в ко тором личное и об щее уже нераздельны. И стратонов- ская горя че чн ая «Достоевская» страсть пробьется сквозь боль, предубеждение и самообман Евгении И ва новны и отзовется неодолимой и гибельной носталь ги ей, возвысившей до по дл инно го трагизма не поня т ный окружающим образ обыкновенной русской женщины. С сер един ы 50- х годов черты социального аналитиз ма начинают заявлять о себе в с амых разных я влен иях литературного процесса. Примечателен аналитический сд виг в романах «Живые и мертвые», «Солдатами не рождаются^ К. Симонова, стилю которого в пр инципе эпическая процессность,-социальная ди а лекти ка харак теров не св ой ств енн ы1. Тем ин тер есн ее усилившаяся в эти год ы потребность Симонова пропустить минут ы ис торического времени чер ез время «биографическое»; в ысв етить в интимно-бытовых или строго батальных сценах их историческую содержательность. К ч ислу ху дожественно самых значимых, безусловно, относится сцена в ст речи Синцова с женой в московской холодной к ва ртире 16 октября сорок первого года. «Невероят ная » в стре ча дв ух -самых близких люд ей здесь худ о жественно нео бх о дима, ибо это высший момент великой тревоги и душевной усталости симоновского героя, ко то рый разделить можно то лько с самым бл изки м че л ове ком: «Он рассказал ей о ночи под Борисовом, о сошедшем с ума красноармейце, о Бобруйском шоссе и смерти Козырева, о боях за Могилев и двух» с п оло виной месяцах окружения. Он говорил обо вс ем, что видел и что передумал: о стойкости и бе сс тр ашии лю дей и о их величайшем изумлении перед ужасом и не лепо сть ю происходящего, о возникавших у них страш ных вопросах: почему так вышло и кто виноват? Он говорил ей вс е, не щ адя ее, так же как его самого не щади ла вой н а»2. Здесь нет еще ничего от реального завт р ашнег о действия Маши и Синцова, и в 1 Очень точно пишет об этом А. Б очаров , о цени вая Военную т ри логию К- Симонова в целом и отмечая мастерство обрисовки общест вен ных коллизий, рож дающ ихся в непосредственной деятельности люд ей: «Перед нами произведение скорее острое, чем эпи чески сам о- движущесся».— В кн .: Б очаро в А. Человек и война. М ., 1973, с. 123. 2 Симонов К . Живы е и мертвые. — Собр . соч. в 6-ти т., т. 4/ М ., 1968, с. 285. 132
то же время со вер шен тот вну тр е нний переход, достиг нута та ко не чная гра нь переживания, к ото рая уже и нач ало поступка, хотя этого по ка не понимают, не зна ют сами о себе герои романа. В 60-х годах формируются своеобразные жанрово тематические теч ен ия, обратившие на с ебя вни мани е чи та теля и критики. К ним относятся течения фро нт о вой пов е сти (Г. Бакла но в, А. Ананьев, В. А ста фь ев, К. Воробьев, О. Кож ухо ва, В. Росляков, Л. Якимен ко), «деревен.с к о й» худ о ж е ст ве н н о-п у б л и- диетической пр озы (В. Овечкин, Г. Троепольский, В. Тендряков, Ф. Абрамов, Е.'Дорош), автобиогра фической повести о воённом де тс тве (А. Реше тов, А. Кр ашен ник о в), «деревенской» лиричес кой пр озы (М. Ал ексее в, А. Калинин, Е. Носов, В. Белов, В. Лихоносов, С. Кру ти лин)/Не все из этих течений оказа ли сь устойчивыми. Но наиболее плодо творные со временем расширили свой содержательный и стилевой диапазон, бы ли органически пр одолж ены в ли тературном процессе п ос леду ющих лет. Это можно ска зать, например, о фронтовой повести Она не только сохранила свой основной стержень трагико-героическо го изображения войны как высшего испытания сове т ского человека, но и обогатила эту художественную программу соотнесением собственно вое нно го ма тери а ла, военной тематики с более широкими — общечелове ческими («Пастух и пастушка» В. Астафьева) и. соци ально-общественными («Свидание с Нефертити» В. Тен д р як ова , «Версты любви» А. Ананьева) темами, моти вами, проблемами. Наиболее законченно в сюжетном и стилевом отношении сли яни е эт их на чал представляют бол ее по здн ие повести В. Быкова, В. Богомолова, Б. Васильева, в которых пафос достоверности, впечатле ние «правды, пр ямо в ду шу бьющей», создается с по мощ ью обрисовки драматически-исключительных ситуа ций, сквозного острособытийного повествования. Тяготение к историко-аналитическому т ипу ху дожественного мышления пос т епе нно захва тыв ает произведения различной тематики и раз ных жанровых форм. Тема деревни, п р авда, количественно 1 Эта жанровая линия убедительно рассмотрена в кн. : Лейдер- ман Н. Жанры прозы о Вели к ой Оте честве нн ой войн е. Свердловск, 1972? 133
выдается в это м п оток е. Не случайно, например, коллективный труд ленинградских исследователей выделяет литературу о деревне в качестве -непрерывно го и плодотворного теч ен ия литературы современного пер ио да *. Но это количественное п р еобл адание так на зываемых «деревенщиков» не должно за слон ять в ана литической тенденции более су ществ енно го — слома те м атичес ки х барьеров, отк аза от тематической связанно сти, при ур оч енно сти стиля. Так, не только остроту ана литического рисунка, но и художественную емкость типизации обнаружили, об р атившис ь к «историко -р ево л юционно й теме, П. Нил ин в «Жестокости» и «Испыта тельном сроке» и С. Залыгин в повести «На Иртыше» и романе «Соленая Падь». Правдивое изображение рево люции как трудного процесса массового становления нового человека — традиция советской классики 20— 30-х го дов. В 60—70-е год ы она широко проявляется во всех советских национальных литературах, со здав ших яркие, неповторимо своеобразные народные типы. В русской литературе особое мес то зан яло в эти годы изо бра же ние г раж данско й войны в Сиб ир и. АВ противо речивости социального облика сибирского крест ья ни на— труженика и собственника — раскрываются черты, созданные особым у клад ом Сибири как бо г атей шей, су ровой, отдаленной от центральной России земли. Не каждый человек вы дер ж ивал этот уклад, но выдержав, определившись в нем, обретал опы т социальной акти в нос ти, не зау ря дную во лю, упорство. Именно та кие хар акт еры были в центре внимания Вс. Ива но ва, Л. Сей- фуллиной, В. Зазуб ри на , Вяч. Шишкова, к ним прояв ляют особый ин те рес К. Седых, Г. Ма рк ов, П. Нилин, А. Ив ано в. Н аибол ее последовательной пр едст авл яет ся художе ственная на пра вле ннос ть произведений С. Залыгина с их масштабной проблематикой, угл убле нн ой с оциа льно исторической трактовкой характеров. Под о бно Егорову из «Испытательного срока» и Веньке М ал ышеву из «Жестокости» П. Нилина героям «Соленой Пади» дове лос ь пройти в острейших ситуациях социальной борьбы высшую школу революционной эти ки, школу революци- 1 См.: Ис тори я русской советской литературы. Под ред. П. С. Выходцева, М ., 1970, с. 516—522. 134
онного самосознания. Но персонажи романа Залыгина показаны гораздо по л нее, чем персонажи П. Нилина, в их многоплановых жизненных св язях с народной ср е д ой, ее социальным движением. Колоритной достовер ностью массовых сцен ром ан С. Залыгина напоминает читателям «Чапаева» Ф ур мано ва. Вместе с тем в про и зведени и современного писателя-аналитика мы обна руживаем более органическое соединение м ысли повест вователя и изображения событий, сюжетный ана лиз основных характеров. Именно как аналитик С. За лы гин строит начало романа — народный суд над Власи- хиным; писатель со з дает вы раз ител ьны й об раз массы — к рес тьян партизанского к рая и ее руководителей, к аж дый из которых испытывается у части ем в создавшейся коллизии. Яков Власихин — од ин из ч естн ейш их и авто ритетных у односельчан л юдей, — спрятав в лесу от партизанской мобилизации двух своих сыновей, отдал себя в руки народного правосудия. В э той тр у дней шей ситуации, готовой разрешиться по всей строгости време ни, проявляет свою дальнозоркость, самостоятельность кома нд ир партизанской див изии Ефрем Мещеряков — сибирский Ч апаев, как называла его критика. Ход даль не йш его повествования р аскр ывает эти его качества в конфликтах еще б олее острых. Медленнее складываются социально-аналитические традиции в изображении жизни раб очег о кла сса . Это связано и со с ложн ост ью ли чног о поэтического освое ния писателем эстетики промышленного, з авод с кого тр уда в сравнении с эстетикой сельского труда; в эт ом свою роль с ыгра ли и определенные пред убеждения против темы «производства» в читательском и литературно-критическом обиходе, вызванные явле ния ми эпигонства по отношению к т ипу производствен ного романа, сложившегося в 30—40- е год ы. Однако данные обстоятельства е два ли могут служить исчерпы вающим объ ясн ен ием того, что производственная, ра бочая тема еще н едос таточн о по лно раскрыта п иса теля ми историко-аналитического ск лада . Первыми клас сиками советской литературы фигура ра бо чего вос приним ал ас ь прежде всег о через его эпохальную исто рическую миссию, в ее героическом содержании. Та кая идейно-художественная тра ктовк а прочно ут ве ржд ена А. М. Горьким, Н. Островским, Ф. Г лад ко вым, В. М аяк овс ким, традиции которых получили ме ж 135
дун ародное , интернациональное значен ие. Именно на тако е революционно-героическое ви д ение типа рабочего как представителя самого передового класс а современ ност и в первую очередь н ацели вают пи сател ей со циа ли стич еск их стр ан современные практики и тео р етики идеологического воспитания масс. В статье Ганса Коха «Ф. Энгельс и некоторые проблемы социалистической культуры» мы чи тае м: «Обладая колоссальными куль ту р но -э сте тическими знаниями, Энгельс по следо ват ел ь но использовал их для того, чтобы содействовать прогрессу художественной литературы, которая я вляе т ся духовным элементом и эстетическим выр ажен и ем политико-идеологической самостоятельности революци онного раб очег о кл ас са. Борьба за то, чтобы в ли тер а тур е появился обра з революционного рабочего, сос тав ля ет стержень литературно-критических трудов Эн гел ь са (как публицистики, так и переписки)... П родо лжа ть эту линию в современных условиях — одна из важней ших зад ач художественного тв орчес тва. Социалистиче ская литература и искусство, как духовный элемент сознательно проводимого социалистического переуст ройства общества, должны после победы рабочего клас са полностью выполнить с вои новые з адачи . Они приз в аны формироваться как исторически со верш енно но вый тип революционного искусства»1. В крупном, обобщенном плане образ рабочего, тем а рабочего кла сса выступают в советской литературе с ов ременного периода в таких разных п роизв еде ни ях, как сценарий А. Довженко «Поэма о море», «Битва в пути» Г. Ни ко ла евой , «Истоки» Г. Коновалова. В героическом ключе трудовую деят ель ност ь рабочих, сочетающую ма стерство управления гигантской техникой * и дерзость л ично го поиска, рисуют Б. Полевой, В. Кожевников, С. Сартаков. На эт ом стилевом фоне произведения, делающие главный акцент на изо б раж ении процессов глубинного социального раз вит ия рабочего сознания, на формиро в ании но вых повседневных, бытовых, дружеских, сем ейны х о тно ше ний, представляются немногочислен ными и негромкими, но в них свое, значительное содержание. Этот социально-исторический разрез ра бо чей темы тал антли во сделан в поэме Б. Ручьева «Лю- 1 «Коммунист», 1970, No 17, с. 30 . 136
бав а», воссоздавшей на знаменитом магнитогорском ма те риал е эпизоды социального становления рабочего ко л лектива, люди которого, прирастая душой к новому делу, к своей ра бо чей семье, с болью, с трудом, но закон омерн о отх од ят от прежних собственнических крестьянских привычек и привязанностей, перешагива ют то незаметно для себя, то обостренно драматично в бы ту, в пс ихо лог ии, в труде именно социальные гра ни. На том же уральском матер и але ра сска зыв ает Н. Воронов ис то рию трудового и нравственного форми рования советского рабочего в н еп рикраш ен но трудных буднях предвоенных и особенно военных лет (рассказ «Спасители», п ов есть «Голубиная охота», роман «Юность в Железнодольске»). Со един яющи й черты автобиографической повести о в оен ном детстве с широким, соц иал ьно-н равоопи сатель ным повествованием, роман Н. Воронова «Юность в Железнодольске» интересен пристальной достоверностью, обостренным вниманием к исторически неповторимым при мета м поколений, влившихся в ра бочий класс Урала м ног ими путями, постепенно приоб щавшихся к особой атмосфере огромного нов ого произ водства, объединенных поис тине социальным чувством ответственности за дел а фронта. Восприятие чуткого подростка для Воронова не просто самый ест ествен ный, продиктованный л ичной па мят ью прием пов ес твов ан ия, это прие м, осознанно заостряющий пр оц ессно ст ь, исто риз м происходящего, это психологическая мотивировка пути к социальному нравоописанию чер ез мелкие чер то чки бы та о бщег о, похожего и у каждой семьи непов торимого. На лучших страницах романа Н. В оро нов впечатляюще соединяет эти две стороны жизни, никог да еще не сплетавшиеся так неразрывно в ист ор ии со ветского общества, как в г оды войны. Ус тан овку на многоакцентность, пристальность изображения вс ех сторон однородной, на первый вз гля д, рабочей ураль ско й среды Воронов своеобразно деклар и ру ет в ка че стве стилевого принципа романа, ри суя своего героя- подростка в день запомнившегося ему перелома, проис шедшего во в ремя обыкновенной ры ба лки: «Раньше на лугу ли, на лесных ли полянах, я л юбо вался лишь цв е там и, а траву пропускал, видел ее вскользь, сплошня ком. Без солнечных лент, без росы, без к олых анья для меня не б ыло в ней красоты. И вдруг, когда я 'пополз 137
на четвереньках, меня ошеломила красота травки с зе леным, многоглавым усатым колосом... Я тут же обн а ружил вокруг тьму ра зных зл аков : крапчатых, узорных, пушистых, вееровидных, мохнатых, фиолетовых, синень к их, зеленых с оранжеЬым... Реб ята раз бр ели сь по лугу. Я ощутил приток душевного освежения, глядя на однокашников: наверняка и в них есть то, что я по сто я нно пропускаю. Почему-то зачастую каж дог о из них я воспринимал либо бездумно, либо по отдельным сво йс !ва м: В ася до бряк , Колдунов горлопан, С аня с ла бохарактерный, как пок о йный Александр Иванович, Лел еся мамсик, Тиму р ловчила,' Переваловы молодцы. Вот и в се. С горьким разочарованием подумалось мне об этом. Но вскоре я почувствовал, как из этого разоча рования воз никл а надежда, покамест смутная, но от р адна я, — что мне дол го будут открываться в людях н овые черты и что я сумею понимать их, теп ер еш них мои х товарищей, иначе — сложней и правильней»1. Не все одинаково удалось Н. Воронову в романе. Обил ие бытовых детал ей, определенная свя за ннос ть а вто биогр аф изм ом иногда тормозят д виже ние глав н ых мыс ле й. Однако на ф оне других произведений эт их лет о ра бо чем классе «Юность в Железнодольске»— се рь езный шаг именно в аналитическом направлении. Но визн у стилевой установки писа те ля недооценили неко торые критики, подошедшие к оценке романа с норма тив ны ми жа нр овыми и стилевыми критериями, сужа ю щи ми огромные, еще да леко не развернувшиеся воз можности историко-аналитического р еше ния самой от вет ств енно й темы со врем енност и. По казат ель ны м выражением того же по иска можно считать своеобразную пьесу Б. Черенева «Рабочая хро ни ка», опубликованную в 1971 году и давшую социаль но-исторический разворот рабочей тем ы средствами се мейно-производственной драмы. На первый вз г ляд, «Рабочая хроника» напоминает произведения о рабо чих династиях, характерные для на чала 50-х годо в. Но постепенно в бытовой и психологической к анве пьесы п рост упа ет как гла вны й ее п ласт социально-историче ское повествование. - Отталкиваясь от пр ивы чно го, зн ако мого , автор и в идейном замысле, и в стилистике пь есы мягко*, но по- 1 Воронов Н. Юность в Железнодольске. М ., 1974, с. 60. 138
следовательно ведет полемическую линию, направлен нос ть которой в стремлении не столько показать сл о жившиеся черты своих героев, с кольк о вы све тить со циал ьное движе ние х ара ктера , п ер сп ективы р аз вит ия личности раб очи х Гореловых как проявление сегодняшних процессов в это й среде. С этой точки зрения нео жидан ная влюбленность невесты мла дш его Горелова, Егора, в его брат а — Федора, столичного жи те ля, приехавшего в отцовский дом погостить, обла дат еля «модной» профессии (производственная эстети к а), ценителя классической музыки, — это и неосознан ная тяга к новому уровню культуры, к новым интересам. Не случайно именно Федору пр изна ет ся Люба, что ей чем-то не нравится с о чинен ная ею песня; не сл у чайно и сам Егор, пережив многое, просит уже з ако лебав шего ся брата взять Л юбу в Москву, помочь ей п о-н ас тоящ ему учиться музыке, словом, отпускает ее, как отпустила своего жениха героиня розовской пьесы «В день свадь бы». Однако в о тли чие от Розова, акцентирующего нравственный подвиг Ню ры Саловой, ее способность к высокому душ евн ому пор ыву, Б. Черенев наполняет сходную ситуацию другим содержанием. Не раскрытие в исключительном проявлении главной с ути сложивше гос я харак тера ин тере сует автора «Рабочей хроники», а проявление через вечную тем у «треугольника» пе р спективы личностей — Любы, Егора, Федора. Не толь ко эт их персонажей, но и Василия Его ров ич а, его д рузей , Зойку мы види м в пьесе в тот момент их жи з ни, когд а в их нравственном м ире появились но вые на строения, вы р азил ись но вые, более глубокие потребно ст и. В общем контексте пьесы они читаются как пер сп екти вы социального дв иже ния целой рабочей среды, а з на чит, и всего общества. Именно поэтому ст ал значительным конфликт отца Горелова с Федором. Решительно о т казав шись от п ри глашения вернуться на родное производство, где ну жен отдел производственной эстетики,Федор вызвал глубокую обиду и возмущение от ца и его старых друзей . Пона чал у этот конфликт зву чит как столкновение «отрица тельного интеллигента» с «положительным рабочим», разоблачающим «столичный» с но бизм и карьеризм. Од н ако перед нам и новый полемический поворот сю жета , вы явл яет ся ситуация более сложная. С делав эту сцену массовой, ав тор не только выделил ее в общей компо 139
з иции пьесы, но и обогатил мн огими оттенками мотивы столкновения дв ух гла вн ых персонажей — отц а и сына. Первый не мыслит лучшего проявления человеческой по лноце ннос ти , чем в самоотверженной работе на этом самом заводе, возводившемся и жившем тру да ми Горе ловых и их сподвижников. Но и Федор так же бук валь но хочет быть верен своей производственной эстетике, которая пока и в столичном институте не очень просто з аво евы вает св ои позиции, а на старом наполовину за воде, где ма сса других, более н е отложн ых проблем, где н адо начинать все с белого листа, тем более все обернет ся «не эстетикой, а дракой...». Но именно эта реп ли ка, отказ Федора «тратить нервы» на Гардина, курирующе го производственную эстетику в качестве главного те х н олога завода и не прочитавшего в жизни ни одной книги, кроме ведомственных прик азо в и инструкций, и вы зывае т самый большой накал столкновения... Кто же та кой Федор? Каковы его отношения к Гардиным и Го реловым сегодня? Из тех он, кто преимущественно «бе режет здоровье», или из тех, кто име нно сейчас с этим Гардиным предпочитает не вступать в др аку, имея свою продуманную, достойную программу жизни или нащу пывая ее интуитивно? Окончательного ответа на эти вопр осы пь еса Ч ер енева не дает. Ясно в ней одно: про исш едш ее столкновение не пройдет бесследно ни для Федора, ни для других героев пьесы; в л юбом случае оно — веха на пути социального формирования лично сти. Одна из важных особенностей драматургической фор мы пье сы — переакцентировка ее отдельных сюж ет ных линий в ходе развертывания .сценического повест вов ан ия. При'этом мысль о ра бо чем классе, его и с тори ческом облике, особенностях современного развития не просто поворачивается ра зн ыми гранями, но д виже тся от мо т ивов более ч астн ых к более общим и м ас штаб н ым. Тему «бульвара Гореловых» (рабочая династия) смен яет тем а братьев (взаимоотношения рабочего и ин теллигента), ее, в свою очередь, — столкновение Федора с «коренными» Гореловыми (испытание позиций обще ственных), и, наконец, уже в финале звучит еще од на тема — Фадеевна и ее внук Кол я. Чер ез эпизод гибели солдата в мирное вре мя на границе в хронику входит мот ив большой политики и шир е — большой истории на рода, основа которого сег од ня — р або чий кл асс. 140
Ощущая реа льн ую ро ль многих интересных пр оиз ведений в про цессе ра звития социально-аналитической тенд ен ции , мы, разумеется, не всегда обнаруживаем зр елос ть, отточенность, ярко выраженную оригиналь ность ст ил ей; не всегда речь может идт и о собствен но эстетическом вк ладе в современную л ит ера ту ру. Эта выс ока я мера м ожет.б ыть о тне сена к немно гим современным р еали ст ам- анали т икам, в числе к ото рых В. Тендряков, С. Зал ы гин, В. Шу к шин, В. Белов, В. Астафьев, В. Распутин, Ф. Абрамов. Романическая тр ил огия «Пряслины», созданная Ф. Абр амо вы м, своеобразно обобщила ц елый период в развитии деревенской прозы, соприкоснувшись не то ль ко содержанием, но и стилевыми св о йств ами с лириче ской летописью В. Солоухина, с очерками Е. Дороша, с остропроблемными повестями В. Тендрякова, с «про изв одст ве нно й» ветвью колхозных романов конца 40-х — начала 50-х годов. Художественный стержень, который объединил все эти нач ал а, — социально-исторический взгляд на судьбы людей одного из отдаленных север ных пинежских сел. Роман Ф. Абрамова с перв ых же строк пр ивлек ае т сердечной заинтересованностью писателя судьбами св о их односельчан, человечески близких и дорогих ему, по- настоящему знак ом ых и по нятны х. На ста ром, вросшем в землю столе заброшенной сенной и збу шки он видит удивительную летопись своих земляков—летопись сел а Пекашина. «Сколько раз, еще подростком, с идел я за эти м столом, обжигаясь немудреной крестьянской пох лебкой после страдного дн я! За ним сиж ивал мой отец, отдыхала моя мать, не пе ре живша я утрат последней вой ны ... Рыжие, суковатые, в р асщели нах плахи стола сплошь изрезаны, изрублены. Так уж повелось и сста ри: редкий п одросток и мужик, приезжая на сенокос, не оставлял здесь памятку о себе. И каких тут только знаков не было! Кресты и крестики, ершистые елочки и треугольники, квадраты, кружки... Такими вот фа мильными з наками ког да- то каждый хозяин метил сво и др ова и бревна в лесу, оставлял их в в иде зарубок, пр о кла дыв ая свой охотничий путик. Потом пришла грамо та, знаки сменил и буквы, и ср еди них все чаще за ме ль кала пятиконечная звезда... Северный крестьянин р едко знает* свою родословную дальше деда. И может быть, этот вот стол и ес ть самый полный документ о 141
ЛЮДйХ, прошедших iio пекаШинской земле» I Свой даль нейший ра сск аз о судьбах тех , кто скрыт за значками деревянной летописи, и те х, кто не наз ван в ней, автор и мыслит как конкретизацию этой символической ле тописи, как ее продолжение, насыщая ее де талями де ревенской жизни в период между сорок вторым и п ять д есят третьим годом, год ом переломного для дер ев ни се н тябрьс к ого Пленума ЦК партии. Повествование Ф. Абрамова — это своеобразная по лемика с пре д ст авл ениями пекашинцев, помнящих се бя больше всего в об ли чье бытовом, обыденном. Поднимая картины трудовой жи зни Пекашина до со циально-исторического рас сказ а о трудовом по двиг е деревни в год ы во йны и восстановления хозяйства, Ф. Аб рамов полемизирует и с теми, к то, подобно авто ра м неоднократно упомянутого в романе послевоенного фильма «Кубанские казаки», растворил в эффектно- не п рав доподоб ны х об разах реальное величие народного колхозного подвига — многолетнего «бабьего фронта», бор ьба которого б ыла отягощена еще и немалыми из дер жка ми из-за перекосов руководства. В эт их условиях сущность каждого че лове ка раскрывается до кон ца. Столкновение двух типо в социального поведения воз никает уже на первых страницах романа «Братья и с ес т р ы», где прорывается прямое возмущение колхоз ников Харитоном Лихачевым, «перестроившимся на военный ла д», перетянутым ремнями, - называющим св о их бригадиров по номерам («бригадир номер один, до кл адыв ай »). Собрание кол хозн иков из бира ет вместо не го председателем к олх оза Анфису Пе тровн у — чело века большого сердца,, отличающуюся чувством уд иви тельной ответственности за дело. Те ма столкновения трудовой нравственности народа со всем те м, что ей про тиво ст оит , развертывается писателем подлинно реа л ист ич ески, вовлекая в свою орбиту вс ех персонажей, все ситуации, переживаемые пекашинцами за целое де сятил ет ие. Она реализуется с осо бой полнотой в ис то рии формирования, социального самоопределения Ми х аила Пряслина и Егора Ставрова, с которыми так или ина че св яз аны остальные центральные ге рои Ф. Абра мова— Лиза и Варв ара , Степ ан Андреянович и Фе дор Капитонович, Лу каш ин и Подрезов, Петр Ж итов, Ил ья 1 Абрамов Ф. Братья и сестры. —Избранное, т. 1. М. , 1976. с. 10. 142
Нетесой й Мйо гйе другйе, йредставлйющие йсё йокОЛё- ния со вет ско го военного и послевоенного села. Одна из главных ли ний романа начинается спором в правлении колхоза по поводу дальн их «нёвин» . В ос торожном предложении умного Фе дора Капитоновича, известного с довоенных времен мичури нц а-п еред ови ка и н еза уря дн ого, как это все более проясняется, дем аг о га, крепкого хо зя ина «себе на уме», открывается воз можность облегчить тяжелую н ошу труда в дни войны, от каз авши сь засевать дальние поля — «навины», пере в едя их под пары, а может быть, д огово ря сь с началь с твом района, спис ав их вообще из плановых зем ель , оставив в резерве на всякий случай. Отвергнутая Ан фи сой Петровной и друг и ми колхозниками эта пр актика «двойной бухгалтерии» прозвучит пото м в «легенде» о процветающем председателе одного из соседних ко л хозов с его «тайными полями» как гла вн ым источником благополучия. Тема «тайных полей» с глубоким реа листическим проникновением в ситуацию и психо ло гию героев раскрыта в романе на об разе Федора Капитоно вича, его защитников и, особенно по лно и весомо, на образе Егорши Ставрова — людей, сделавших стиль «тайных полей», стиль «д во йной бу хга л тери и», «двойного дна» основой своей жизненной стратегии ,и тактики, своей совести, над которой на дс тро ился (у Егорши даже с налетом артистизма) цел ый комплекс ухищрений, направленных на то, чтобы при всем своем эгоизме ка заться в глазах нач ал ьст ва и односельчан самыми под линными патриотами и передовиками. Конфликт с философией и практикой «двойного дна», так же как и конфликт с бездуш но- бюрокра тиче ски м от ношением к жи вым люд ям, колхозникам, отда в шим все силы борьбе за урожай, Ф. А брамов р аскр ывает в су гу бо обыденном, п очти д оку ме нта льно достоверном, по су ще ству классически производственном сюж ете : сев и сенокос, лесосплав и строительство колхозного телят ни ка, д елов ые взаимоотношения с пятью уполномочен ными из центра в ходе выполнения «первой заповеди» колхоза, отношения с районным партийным руководст вом. Но десятилетие труда, волнений за судьбы б л изких и за судьбу отечества — это огромный кусок жизни каж до го пекашинца. За это время дети превращаются в подростков, подростки становятся, под об но Михаилу Пряслину, опо рой колхозного коллектива. Ск лад ыва ют 143
ся и разрушаются любови и семьи, привыкают к своему вдовству женщины, по тер явши е на фронте мужей, ст а реет по ко ле ние, недавно еще сил ьно е и цветущее, ум и ра ют старики... И не только старики. Два этих пласта — жизнь историческая и жизнь индивидуально-неповто римая— пер еп л етены очень органично. Федор Абрамов верен тради ци и советского социального романа о де ревне, традиции Шолохова-реалиста. Суть не в прямой п ерек ли чке, например, об раза Варвары с образом Л уш ки Н агульн ов ой или сцены приема в пар тию Анфисы Петровны со сценой иск лю чения из партии Нагульно ва, когд а оба героя с огромной искренностью обнару живают п одл инно новые черты че ловек а деревни, а в естественном прод ол жен ии художественной и ст ории колхозной деревни. В традиции историко-аналитической по эт ики, м ысля процессом, а не результатом, Ф. Абрамов завершает свой роман в мом е нт, ког да серьезные сдвиги в деревне еще лишь предчувствуются. На самом трудном пер е ло ме находится судьба арестованного за «разбазаривание з е рн а» (а на самом деле преданного делу и людям) п ред седателя к олх оза Л ука шина. Это д ни, когда любимая сестра Михаила Пр ясл ина Ли за, выб ир ая ме жду со вестью и любовью к мужу Ег ор ше ,. решает: «Лучше уж совсем на свете не жить, чем без со ве с ти»; когда сам Мих аил, собирая подписи под пис ь мом в защиту Лук а шина, обнаружил в с воих односельчанах еще столько разобщ енн ост и, осторожной огляд к и и прос т ой небла годарности к человеку, страдающему за других. Но именно в эти же дни в самом себе и в .лучших из пе- кашинцев Михаил ощутил и другое — выросшее чувст во активности, человеческого достоинства, готовность строить жизнь по -ново му , преодолевая всяческие пр е п ятств ия. «Он стоял на нетесовском крыльце, широко р асстави в свои кр епки е, сил ьн ые ног и, по-креетьянски, из-под ладони, глядел на удаляющийся жу ра влины й кл ин, и перед глазами его в став ала родная страна. Громадная, вся в зеле но й опу ши молодых озимей»1. Жи знь послевоенного с ела — ис т очник основной п ро блематики, по чва характеров, созданных Василием Шукшиным («Сельские жители», «Характеры», «Беседы при ясной л у не»). Шукшин так же пристально, как Ф. Аб рамов, В. Астафьев, В. Белов, всматривается в 1 Абрамов Ф . Пути-перепутья. — Избранное, т. 2. М ., 1976, с. 266. 144
судьбы коренных жит еле й села. Вдумываясь в ис то рию характеров своих героев, он соотносит их с ма сшта б ными 'нравственными процессами времени. Пи сат ель обнаруживает в э той тематической линии общенацио нальную проблематику, продолжая горьковскую тради цию исследования русского характера на гребне круп ных изм ене ний в социальной ист о рии народа. Шу кш ину исключительно интересен не только момент обусловлен н ости человеческой судьбы многосложными обстоятель ствами времени, но именно само со знан ие человека, це лостный мир его души. Герои Шукшина не ра ство ря ют ся в многоголосье повседневного человеческого хора». Выявление за обыденным исключительного, стремление разгадать п ер спекти ву становящегося со циального типа — все это о пр еделя ет своеобразие из любленных художественных средств Шукшина: сюж ет ного п арад ок са, неповторимо-национального юмора, ост рого психологизма, с в оеоб разн ого сочетания лирики и драматизма в са мой авторской по зиции. Самобытность и широта художественного мышления ск азали сь и в ро ман е В. Шукшина о Ст епа не Разине — «Я пришел дать вам волю» — одном из лучших исторических романов современного п ери ода. Глубина социального анализа связана у современ ных советских писателей с новым эт апом освоения р еа л исти ческо й традиции русской литературы XIX века, в первую очередь традиции Л. Толстого, Достоевского, позднего Чехова. Это му способствовало появление в 60—70- е годы талантливых литературоведческих работ, интересных теа траль ны х постановок, киноэкранизаций. Влияние реалистической классики проявилось раньше всего т ам, где были свои серьезные реалистические тра- д йции — эстонская, ла тышск ая про за. В ряд е других литератур з амедл енн ое развитие аналитизма в 50-е годы сменилось интенсивным в 60—70- е годы, выступив в своеобразном синтезе с т р адиция ми национального эпоса (казахская и особенно киргизская литература, представленные творчеством А. Нурпеисова, Ч. Айтма т ова и д ругих писателей этой линии). Остановимся подробнее на чеховской тр ад иции, ха рактерной для советской литературы 50—70- х годов, о которой можно говорить как о своеобразном «чеховском течении». К нем у можно о тн ести (разумеется, с разной степенью пр ибл и жения) К. Паустовского, С. Антонова, 6—888 145
В. Панову, И. Грекову, Ю. К аз ак ова , 10.^ Трифонова и других талантливых прозаиков. Избирательность ли те ратуры в отношении к классическим традициям прояв ляется не только в предпочтении одних име н и тради ций д ругим на определенном этапе развития искусства, но также и в яв ном предпочтении одних сторон твор чества одного и т ого же писателя другим. На примере отношения к чеховской традиции это обстоятельство выявляется особенно отчетливо. Мы уже отмечали две стороны чеховской тр а диции, к которым писатели п ро являют изб ира те льный интерес. Во второй половине 40- х — начале 50- х годов на многих про заик ов (преж де всег о Паустовского, Антонова, П а нову) воздейству ют поэтические, лир ич е ские элементы чеховского твор чес тв а. Именно эту сторону чеховской традиции и на следуют пре дс т авите ли поэтизирующей тенденции. Позднее, в 60—70- х годах, гораздо б оль шее внимание оказывают на писателей традиции чеховского социаль н ого ре ализм а, облеченного в форму пристального п си хологического ан али за. Это т тип повествования мы вид им в повести И. Грековой «На испытаниях», в пове сти Г. Бакланова «Друзья», в повестях Ю. Трифонова «Обмен», «Предварительные и тоги », «Долгое проща ние », «Другая жизнь», составляющих единый по своей проблематике цикл. Произведения Ю. Трифонова посвящены в ос но вном изображению современных форм «интеллигентного» ме щан ст ва, их социально-психологическому исследованию. «Обмен» — по в есть о размежевании интеллигентности й мещанства в одной семье, о закономерном расхождении не ве стки и свекрови, сестры и бр ата Дмитриевых. По весть полностью выдержана в тонах поздней социаль но -быт о вой прозы Чехова с ее подробной дет ал изаци ей, слабо очерченным сю ж етом и, вместе с тем, с безуслов ной сюжетной завершенностью линий основных персо нажей. Особую выразительность повести Трифонова «Об мен» придает, как и поздним по в естям Чехова, точная и тонкая авторская корректировка са мооц ен ки персо на жа. Каждый поступок л юдей, окружающих Дмитрие ва, п олуч ает двойное о свещени е, и именно сопоставле ние видимого героем смысла происходящего с объектив ным смыслом, выявляющимся в логике поступка, созда ет особую достоверность оценки (по такому принципу 146
строится у Чехова «Дом с мезонином», «Новая дача», «Три года» и другие поздние пр о из ведения) . В последующих повестях Ю. Трифонов не только ори ен тируе тся на эт от тип повествования, но и ус лож н яет его тем, что п ози ция повествователя, его социаль но-психологическая сущность представляют тоже ва ж ную проблему, решаемую по ходу сюжета. Так прони цательность в в иден ии подробностей, профессионально прис у щая литератору-переводчику («Предварительные и то ги »), создает поначалу иллюзию ок он чат ельн ос ти, бесспорности рисующейся ему картины. Однако посте пенно становится ясным, что она сдвинута его особым субъективным состоянием обиды, ревности, болезни, предчувствием старости, необходимостью посмотреть на свою жизнь с по зиции п одв еден ия итогов. Впоследст вии выя сняе тс я, что это лишь предварительные и тоги, по сути, лишь приблизительная п рав да, по д линную же пр авду предстоит увидеть самому читателю на основе сопоставления опять-таки субъективных оценок и са мо оценок ра сска зчик а и объ е ктив ной логики са мор аск ры тия всех персонажей. Такая ра з двое ннос ть фокуса изо бр аж ения соответствует в повести Трифонова^объекту его изображения: и сам р ассказ чи к, и его же на, и их сын — хар акте ры ис то р ически зы бки е , «неоконченные», как сказал бы Достоевский. Именно эту неоконченность писатель и делает объектом наблюдения и художе ственного анализа, привлекая читателя к п робл еме социально-исторической оценки подобных характе ров . Самый неясный и «загадочный» из персонажей — Герасим Иванович Гартвиг. Появившийся в доме пере водчика как репетитор его сы на Кирилла, поступаю щег о в вуз, Гар т виг оказывается затем человеком, при обретшим некую духовную власть в э той семье, причем природа его вл ия ния на же ну, сына, знакомых непонят на. Подобно име ни все в нем двоится: вн ешно сть , по ложение, да же возраст. Во всем ес ть к акая -то недори- сованность, двойственность. Несомненны только его обширные связи. Запоминается в повести одна чер та Герасима Ивановича — его антидемократизм, то же особенный. Герасим Иванович Гартвиг подчерк н уто непритязательно одет (известно, что он, мн о го по ездивш ий и повидавший, ра ботал и жил ср еди л ес орубов , матросов), но манера «условно» общаться 6* 147
с человеком, не приним а я его всерьез, вы дает его по стоянное высокомерие. Раскрывая эту принципиально важную черту совре ме нно го героя, Трифонов, к азало сь бы, тоже дает ос нование подвергнуть сомнению впеч ат лени я перевод чика, который? во-первых, ревнует свою жену, а во- вто р ых, со своей профессиональной неполноценностью и моральной раздвоенностью, возможно, и заслуживает неуважительной снисходительности б ле стящ его Г ера си ма И ванов ича. Однако в по в ести е сть и более объек т ивный, со бст вен но сюжетный мат ер иал для оценки «современного героя» . Герасим Иванович — авторитет для ищущего сы на пис ате ля, именно Гар т виг принес в семью модное увлечение коллекционированием икон. В результате сын переводчика обманом присвоил, а за тем пр одал единственную ценность больной домработ ницы Нюр ы — старую, привезенную из деревни икону. С об раза ми Нюры, человека, больше в сех сд ела вше го для Кирилла, медсестры Ва ли, олицетворяющими в повести Ю. Трифонова начало народное, доброе, дающее герою нравственную опору, в произведение входят на р яду с Чеховскими и традиции тол с товс кого повество ван ия — оценка ра сска зчик а и его больных вопросов с помощью пе рсо наж а, представляющего народную точку зрения, коренную трудовую и сем ейну ю нрав ст венност ь . Есть, конечно, в этом приеме Трифонова определенная ли тера турна я нарочитость, но за ней — потребность в углублении, объективизации авторской о це нки. В повести «Долгое прощание» Ю.. Трифонов отка жется от этого сюжетного приема. Он сосредоточит внимание целиком на «внутрисоциальных» — семейных, любовных и профессиональных отношениях молодой ’ак трисы с ее ближайшим окружением: покровителем — процветающим .драматургом, м ужем — литератором- неудачником, матерью, тетками, больным отцом, погруженным в заботы о садовом участке, о доме, сохранившемся еще с «патриархальных» вр'емен. Ху дожественный эффект этой повести именно в изображе нии длительности, постепенности, незаметности для са мой героини перерождения ее. Это пе ре рожд ение — из мен а честному отношению к себе и окружающим во имя карьеры, измена, которую Ляля прячет от себя самой в облике доброты и увлеченности искусством. В по вест и 148
«Долгое прощание» чеховская т р адиция лучше всего в ырази ла сь в будничном течении жизни, времени, к ото рое «как бы само собой» выдвигает на первый п лан бездарного драматурга, а затем, при его поддержке, хорошенькую актрису — исполнительницу гл авн ых ро лей его пь ес. Дви га ясь дале е, то же время ст авит все на свои места. По до бно чеховским традициям на современном э та пе активными формообразующими ста ли традиции Гер цена, Льва Толстого, Глеба Успенского, Некр асо ва. Лирика Н екрас ова пе реж ив ает в 50—60 - е годы с вое об разное второе открытие, причем наиболее тонкий и углу бле нн ый и нтер ес н аших сов рем ен ни ков п рояв ляет ся к ее социально-этическому, социально-психологиче ск ому содержанию. То нач ало некрасовской лирики, о котором точнее всех на пис ал В. Г. Короленко — с лияние в ней ис тинной народности с поэтизацией передового сознания, духовного м ира передового интеллигента, — становится п редметом современного глу боко го ид ейн о э стети чес ког о ис сле до вания в литературоведении. О дна из причин нового интереса к Некр асо ву — блестящее продолжение художественных принципов некрасовской лирики школой современных советских поэтов во главе с Александром Твардовским. Совершенствование худож еств е нног о историзма, пс и хологического аналитизма как в еду щей основы стиля Т вар довс кого было, конечно, в первую очередь обуслов лено самой жизнью, духовной биографией поэта. П оэ т ич еская система Тва р довс кого сформировалась в 30- е годы в основном как обобщенно-поэтизирующая, но ‘на целенная на активное реалистическое освоение совре ме нн ого народного характера и вместе с э тим — песен но-народной поэтики. Уже в «Стране Муравии», где поэтизирующее н ародн о-п ес енн ое нач ало звучит как ос новной тон , це нтр аль ным персонажем ока зыва ется Моргунок — ха ракте р, не похожий на пе рс онаж ей м ас совой лирики тех ле т, близкой к народно-песенным ис токам, в час тн ости лирики А. Прокофьева и М. Иса ковского. Самое интересное в замысле по эмы Тв а рдов ского— изображение ге роя в процессе социального пе ревоспитания. И хотя сказочное «поэмное время» д ела ет процесс внутренней п ерес трой ки персонажа весьма сжатым и условно-облегченным, су ть серьезной пробле матики характера не Меняется. Она — та же, что й В i49
«Брусках» Ф. Пан фер ов а, в «Поднятой целине» М. Шо лохова. И ное соотношение п оэт изац ии и ан алит и зма в знаменитой поэме Тв ар довс кого «Василий Теркин», обоз начи в шей и рост изобразительно-реалистического, и взлет поэтизирующего начал. В о тл ичие от Мо ргунк а герой поэмы — воплощение всего цельного, подлинно героического, глубинно-социалистического, что прояви ло сь в советском народе в ходе 'смертельной схватки с немецким, фашизмом. Теркин — тип эпо хи, наделен ный конкретнейшими чертами национального характе ра. И обстоятельства войны даны в ос но вной ча сти сю ж ета как обстоятельства конкретно-исторические, к он кретно-бытовые, создающие будничный и достоверный об раз войны. Эту конкретность изображения времени Т вар довс кий не только сохранит, но и усилит в первых же послевоенных своих произведениях, сдел ав психо логически острое сочетание двух масштабов восприятия мира — эпико-героического и конкретно-исторического — одним из самых впе ча тляю щих средств своей поэзии. С не о быч ной, покоряющей простотой говорит Твар до в ский о минуте, которая под ве ла итог во йне, в ко ротком стихотворении «В час мира»: Все в м ире сущие на роды , Благословите св е тлый час ! О тг рохо тали эти годы, Что на зе мле застигли нас. Еще теплы стволы орудий, , И кров ь не всю впитал песок, ' Но мир н астал. Вздохните, люди, Переступив войны порог ... Этому же ощущению порога, зримой границы между дв умя этапами ист о рии народа посвящено стихотворе ние «В тот день, когда окончилась война». Перейдена ве лик ая историческая гр ань, в елик ая веха. Э тот пере ход принес не только свет и радость, но и полноту осоз нания прошедшего, чувство ответственности перед пав ш ими и живыми за новую полосу истории, за д овер шен ие прерванного войной. Пр о стил ись мы. И смолкнул гул па льбы, « И вре мя ш ло. И с той п оры над ними Березы, вербы, клены и ду бы В которой раз листву свою см ени ли. 150
Но вновь и вновь появится листва, И наши дети выра сту т и внуки, А гром пальбы в любые торжества Напомнит нам о той б оль шой раз лук е. И не затем, что уговор храним, • Что память полагается такая, И не затем, нет, не з атем одним, . Что ветры войн шумя т не утихая. И нам уроки мужества даны В бессмертье тех , что стали горсткой * пыли. Нет, да же если б жерт вы той войны Пос ле дними на этом свете были, — Смогли б ли мы, оставив их вдали , Про жи ть без них в сво ем отдельном счастье, Глазами их не виде ть их земли И слухом их не сл ыша ть мир о тчас ти? Лирика Тв ар довс ког о, начиная с 1945 года, несет в себе поэтическую т ему нового исторического возраста советского человека, прошедшего войну, н овой степени его духовной Зрелости. Часто эта тема выступает и в прямом биографическом выражении. Но, как ко гда -то в лирик е П ушкина 1830-х годов, размышления о воз расте, его индивидуальнейшее осознание приобретают у Твардовского глу би ну философского откровения, огром ную психологическую содержательность. П оэт рисует будничные мгновения биографии, но каж дое из них от крывает нам с новой неожиданной стороны ист ор и ческое настроение. Тонкость эмоционального рисунка рождается общей направленностью всего сти ля, но теперь главенствует иная, чем в лирике периода войны, бол ее индивидуализированная, более «исповедаль ная» интонация, иная, более сосредоточенная компози ция, более пристальная детализация. На ст рое ннос ть поэта на такой масшт аб правдивости самог о и зобра жения приоткрывает доверитёльно-шутливое стихотво рение— о твет на пис ьмо чита т еля. Чи та тель поэмы «Василий Теркин», «виды видевший солдат», напоми н ает поэту о том, ч то, воспев в «Теркине» по порядку все — «зиму, весну и лето, гимнастерку и шинель», автор «забыл о сапогах»: Сапо ги ! Святая обувь, Что сл ужи ла до конца, Не достойна ли о собой Песни в книге про бойца? 151
Др уг мой добрый, критик скромный, До ко нца, должно быть, д ней Я всего то го не вспомню, Что за был отметить в ней. '* («Из писем») По до бно персонажу «Юности в Железнодольске» п оэт, пер еш едший вместе со своим читателем исторический рубеж победы, в идит теперь все пр ист ал ьнее и подробнее — и в прошлом, и в настоящем. В поэ ма х— это приметы прошедших и сегодня п роис ходящи х событий всенародного значения; в стихах — оттенки пе реживаний, тонкие, неброские дет али окружающего ма лого мира. Станция какая-то, Может бы ть разъезд. Мальчик хлеб с мороженым Деловито ест. На скамь е — запасливый Стр огий старичок: Сапожонки на ноги, Валенки — в мешок. («Медленно товарный тронулся со ста в. ..») Это стихотворение из недавно опубликованной рукописи поэта. 1949 год. А вот 1955-г о: У новоселов в Ка зах стане Среди степного ков ыля Лежит в раскрытом чемодане Наследник, сос кой шевеля. К сте не привязанная крышка. Никелированный замок. Лежит, сопит себ е парнишка, К атая глазки в по толок . Честь честь ю все — опрятно, строго Постель, пр ос тынка на груди. Что ж, чемодан! — мальцу дорога Еще как ая вп еред и! («У новоселов в Казахстане») Эти исторически проникновенные малые отт ен ки изо бразительного плана у Т вар довс кого не толь ко вывод ят в мир больших ассоциаций, но и пр ограм мн о противо стоят живописности отвлеченной, философически созер цательной, да же если это по э тиз ация прекрасного, и по эти за ция подлинная. Замечательно вы ражен а программ ность художнической позиции Твардовского в стихотво 152
рении 1959 года. На появление в н ашей литературе произведений ли риче с кой прозы и по эз ии, выдвигаю щих об ще чел ове чески е, о б щенацио на льны е мотивы в их «страннически охотничьем», а иногда п атри а рхальн о деревенском обличье, Твардовский отвечает не полеми ческим лишь смыслом стихотворения: самой образной эмоциональной и эстетической «логикой» он утв ерж да ет невозможность раздробления личности современ ника на «горожанина» и «деревенщика», гражданина и поэта. Жить бы мне век соловьем-одиночкой В это м кра ю т равян ист ых дорог, Звонко выщелкивать строчку за строчкой, Циклы стихов за гота вл ивать впрок. О разнотравье лугов непримятых. Зорях пастушьих, уг од ьях грибных. О лесниках-добряках бородатых. О родн ика х и ве черн их закатах.. Девичьих к осах и росах ночных... Жит ь бы да пе ть в заповеднике это м, От многолюдных до рог в стороне, Малым, недальним д ово льст вуясь эх ом, — Вот оно, сча сть е. Да жаль, не по мне. Сердце иному причастно всецело, Словно с рожденья ко му подряжен ç Браться с душой за нелегкое дело, Биться, бе ситьс я и лезть на рожон. И по с пева ть, на др ывая сь до страсти, С бо лью, с тревогой за ны нешни м днем . И обретать беспокойное сч ас тье Не во вчерашнем* а именно в нем... Да! Но скажу я: без это й тропинки, Где оста вляю сегодняшний сле д, - И без р осы на лесной паутинке — Памяти нежной ребяческих лет — И без ино й — х оть ничтожной — травинки Жить мне и петь мне? Опять-таки — нет... Не потому, что особ ой причуде Дан ь отдаю в это м тихом краю. Просто — мне дорого все, что и людям, Все, что мне дорого, то й пою. («Жить бы мне век соловьем-одиночкой...») Поэтично и человечно в мире лирики Тва р довс кого то, что связывает едиными духовными узами человека со своей зе мл ей, с поколением, с сегодняшними заботами советского общества. В его мире расстояние между воз вы шенным и будничным очень короткое именно пот ом у, 153
что че ло век цел и неделим, и вместе с тем пот о му, что все значительное и подлинное в тако м мире — ис- торическая ценность, достояние общества, связующее звено между его вчера и сег о дня. Этой мыслью и этим чувством окрашены самые ра зные , достоверно пре крас ные образы лирики Твардовского — матери и друг а дет ства, безымянного солдата, перемогающего н очью боль старой раны, и первого ко смо навта , вд руг напомнивше го поэту безвестных героев — «новичков из пополненья», хлопцев, отправляющихся на зад ани е с аэродромов «под Ельне й , Вязь мой иль самой Москвой». Обо бще нн ый обр аз ря до вого истории, запечатлевшего в своем соз нании все ее нелегкие уроки и испытания, прочно с вя зан н ого со своей землей, Тва рдо вский воссоздает и в ф орме символической — в образе бер езы , сто ль харак терном в советской по эзии в оенн ых лет и представшем у по эта с нов ой значительностью. Ее не видно по пути к царь-пушке За краем притемненного угла. Простецкая — точь-в-точь с лесной опушки, С околицы забвенной деревушки, С кладбищенского сельского бугра... А вы рос ла в ст о лице нена ро ко м, ‘ Чтоб возле самой башни мир овой Ее курантов слушать мерный бой и города державный рокот. Вновь зеленеть, и вновь теря ть св ой лист , И красоваться в сер е бре морозном, И на ветвях ка чать потомство пт иц, Что здесь кружились при Иван е Гро зн ом. И вздрагивать во м гле ст ороже вой От гибельного грохот а и в оя, Когда полосовалось над Москвой х Огням и н ебо фро нт ово е. И в к ольц ах лет в ести немой отс чет Всему, что пронесется, п р отечет. Не т, не бесследны в ми ре на ши дни, Таящие на деж ду иль угрозу. Случиться быть в Кремле — поди взгляни На эту неприметную березу. Как ая ес ть — те бе предстанет вс я, Запас дико в ин ма ло твой пополнит, Но что-то вновь тебе напомнит, Чего вовеки забывать нельзя... («Береза»)
ПУТИ СИНТЕЗА В к онце 60-х, в 70- е годы продолжаются о с новные т енде нц ии, сложившиеся в советской литературе пре дыдущих десятилетий, но при этом ли тера тура и ис ку сс тво обнаруживают новые качества. «В СССР пост роено развитое социалистическое общество. На этом эта пе, к огда с оциа лизм ра зви в ается на св оей собствен ной основе, все полнее раскрываются созидательные силы нового строя, преимущества социалистического об раз а жизни, трудящиеся все шире пользуются плодами великих революционных за во ева ний», — отмечается в Конституции ССС Р. И сегодня л юди планеты, даж е да лекие по своим взглядам от коммунистических иде а лов, осознают ведущее место социалистической к ультур ы в худож е ств енн ом развитии человечества. В осознании высочайших требований в ека, во вкл ю чении но вых писателей, критиков, литературоведов в международный полемический диалог к ульт ур, искусств, философий играют в ажн ей шую1 ро ль ид еи XXIV и XXV съездов Коммунистической партии, принципы, сформу лир ова нны е в Конституции СССР . Основное в литературном процессе последнего деся тилетия— это дал ьн ейш ее уг луб л ение связей литера туры и жизни. «С продвижением нашего общества по п ути коммунистического строительства, — говорится в д окла де Л. И. Брежнева XXIV съезду КПСС, — возрас тае т роль литературы и искусства в формировании ми ровоззрения сов ет ског о человека; его нравственных уб е жде ний, духовной культуры. Естественно поэтому, что партия уделяла и уд еляет бол ь шое внимание идей но му содержанию нашей литературы и нашего искусст ва, той роли, которую они играют в о бщ естве. В соот в етств ии с ленинским принципом партийности мы виде ли свою задачу в том, чтобы направлять,развитие всех видов художественного тв орч е ства на участие в вел и ком общенародном де ле коммунистического строитель ства»*. Под влиянием новых запросов жизни литература, кино, театр все чаще обращаются к изображению чело ве ка на п роизв одст ве . По сути традиции Ф. Гладкова, Н. Островского, Н. Погодина, Ю. Крымова, М. Шапи- нян и всей лучшей линии «производственного жанра» 20—30- х годов получают новое осмысление и продол- 1 Материалы XXIV съезда КПСС. М ., 1974, с. 87. 1ST-
ЖеНие. Рядом с фиг уро й' ученого, столь характерной для пр озы и драматургии 50-х — начала 60-х годов (Дронов, Кры лов, Гу сев), все заметнее утверждается фиг ура орг ани затора производства, человека, способно го и готового возглавить его коренное качественное со вершенствование. Популярными у зр ите лей и кр и тики стали инженер Алексей Чешков из пьесы И. Дворец кого «Человек со стороны», сталевар Виктор Лагутин из пьесы Г. Бокарева «Сталевары», бригадир Потапов из пьесы А. Ге ль мана «Протокол одного заседания» и многие другие герои «производственных» произведений. Ш и рокое и актуальное звучание получает в обстановке современных темпов научно-'Гехнической революции те ма «человек и природа». Все новых художников при в лека ет проблема дальнейшего совершенствования мира человеческих отношений, проблема нравственного, ду х овно го роста нашего современника. Наиболее на гл яд ный стилевой и содержательный сд виг происходит в этом отношении в про изве дени ях о деревне. Поиск, ко торый почти не зат ихал , начиная с произведений В. Ов ечки на, Г. Троеп ол ь ског о, В. Тенд ря ков а, по-ново му продолжается во второй половине 60- х и в 70- е го ды. В полемике с упрощенными решениями социальных пр о блем, современного развития деревни проза о де ревне в произведениях С. Крутилина, В. Аст афь ева, В. Бел о ва, Ф. Абр амо ва, В. Распутина обретает соци ально-психологическую пристальность, стремление пока зать человека «из глубины России» как личность, не спешно, бережно, изнутри, во всей полноте и значимо сти национального характера в его современном выра жении. Писателем цельного и яркого стиля в этой ли нии прозы ст ал Василий Шу кшин — мастер са мо бытной и острой формы, действенного сюжета и д иа лога, превосходно владеющий языком народного юмора и отточенной социальной сатиры. Эк сп ресси я эстетиче ского общ ени я ск азыв ае тся у Шукшина в самом строе нии фразы, в энергичной, др амат иче ски заостренной композиции отдельных эпизодов повествования, близких к пластическим кинокадрам. Закономерно, что Шук шин— один из немногих современных писателей, у ко торы х жанр с цена рия, как это ярко с казало сь в «Калине к рас но й », стал законченным художественным произве де ние м, достоянием не только зрителя, но и широкого читателя. 156
В 1977 году наша страна отметила шестидесятилетие Ве лик ой Октябрьской социалистической ре вол юции. «Шесть десятилетий — это меньше, чем ср едняя прод о л жительность ж изни человека. Но за это время наша страна прошла путь, равный сто ле ти ям» L Эти слова Л. И. Брежнева обращают н аше внимание на пр оизв е ден ия современного периода, п о священ ные ос но вным эт апам жизни советского общества. Стремление к нов о му масштабу исторических обобщений выразилось в ли тературе 60—70-х годов заметнее всего в выдвижении на первый план-больших эп иче ских жа нров. Обществен ное признание получают романы «Горячий снег» Ю. Бо н да рева , «Блокада» А. Ча ковс ког о, «Истоки» Г. Конова л ова , «Судьба» П. Проскурина, «Вечный зов» А. Ива но ва , «Сибирь» Г. Мар ко ва, нацеленные на эпическое раскрытие истории советского общества в его важней ших общенародных событиях и процессах. Двойной художественный пафос х ар акт ерен для этого стилевого ряда современной прозы — публицистическая о ст рота со циально-исторических оце нок , открытый идеологический диалог с зарубежной литературой о природе гу м аниз ма советского общества, об истоках его сто йк ости и с илы во второй мировой вой не и се го дня и, одновре менно, стремление совершенно конкретно, на основе поэтики документализма, в ключе социально-психологи ческого р еали зма пок азать современникам р ево люц ии, Вел ик ой Отечественной войны и их ближайшим духов ным на с ле дника м , «как это было на земле». Ук ру п нение ма сшта ба художественного иссл едо в а ния ведет в литературе к синте зу жанровых и стилевых пр инципов и приемов. О возрас тании роли ху дожественного синтеза как о заметном явле нии современности гов ори лос ь на Шесто м съезде со вет ских писателей. Но наряду с явле ниям и синтеза стилей, родов, наряду с усилившимся взаимодействием отдельных искусств —литературы и кино, театра и му зыки, р азу м еется, продолжаются пр о цессы дальнейшей стилевой дифференциации. Формируются нов ые жанро вые разновидности прозы, п оэз ии, драматургии, проис ходит изменение соотношений литературных родов в жив ом раз вив аю щем ся процессе. Ведущими в нем с та новятся теперь проза и драматургия, несколько оттес няя поэзию с- ее ав ангар дны х в 50-е — начале 60- х годов 1 Материалы XXV съезда КПСС, М ., 1976, с. 69. 157
поз иций; лирико-эссеистские формы прозы все более явственно сменяются остросюжетными, драматизиро ванными. Обобщенно-поэтизирующий пр инци п активнее, чем в 50- е — начале 60-х годов, заявляет о себ е в лите ратурном пр о цессе, раск рыва я н овые возм ожн ос ти и пр едст авая в новых сплавах. Отражая особенности общества развитого социализ ма и его главные д о стиж ения, в литературе получило дальнейшее раз вит ие поэтизирующее изоб ра жен ие советского человека. Од ним из первых заметных явл е ний литературы, р еали зо вавш их э тот художественный принц ип на новом рубеже литературного процесса, был ци кл стихотворений Ярослава Смелякова «День Рос сии», опубликованный в 1966 году в журнале «Д руж ба на ро д о в », удостоенный Государственной премии СССР 1967 года . Зрелый поэт, человек, проживший сложную, насы щенную жизнь, Яр о слав Смеляков в цикле стихотво рений, ставшем цельной книгой, подчеркнуто просто, не бо ясь ни патетики, ни самы х обыденных интонаций, но и не сталкивая эти два ряда так полемически, как это мы видим у поэтов обобщенно-поэтизирующей л инии в середине 50- х годов, создает обр аз буден русской истории, прочитывая ее величие, дра мат изм, духовную значительность гла зами рядов ог о человека середины 60- х годов. Рядового, но не «простого» . Это стилистиче ско е уточнение— од ин из ключевых моментов художе ственной к о нцепции книги Ярослава См ел яко ва, проде кларированный специально в стихотворении «Простой человек». Живя в двадцатом веке, в отечестве с воем, хочу о чел о веке поговорить прост ом. Р аск рыв ли сты газеты, разд умы в аю зло: опр е дел енье это откудова пр ишло ? Оно явил о сь вроде Из тех ушедших ле т: смердит простонародье, блистает высший све т. В словечке также можно см ысл увидать иной: вот этот, дескать, сложный, а этот вот — прост ой. 158
На нашем белом свет е, в республиках страны, определенья эти нелепы и с меш ны. Сквозь будни грозовые идущий в полный рост, сын ленинской России совсем не так уж прост. Его талант и гений пожалуй, поси льн ей ин ых стихотворений и м но жества статей. За все, что миру нужно, товарищ верный тот отнюдь не простодушно ответственность несет. В качестве так их ряд ов ых современников, с замечатель ной е стес твен но сть ю, человеческим достоинством пред ставляющих целую эпох у, Смеляков в идит и во инов Великой Отечест венн о й во йны, и спокойного старика, который «не в услуженье, а на службу неукоснительно идет», и солдата, и батрачку, которые в св оем с еле «лет сорок примерно назад» стали первыми сельскими грамотеями, селькорами из крестьян, и первыми выра зи ли собой советское врем я. Сердечно, человечески про ник но вен но звучит в этом р яду стихотворение, посвя щенное «давних дней героиням» . Где вы ходите ныне ? Потеря лся ваш след, давних лет героини, слава старых газет. Помню вас на пл акатах в кра с ном мареве сл ов тех далеких т ридца ты х, переломных годов. На делянках артели, на трибунах больших вы свое отзвенели, голоса звеньевых. Сделав гла вное дело, дочки на шей земли из в ысо ких пределов незаметно сошли. Возвратились бе гл янки из всеобщей любви н а'свои полустанки, « в сельсоветы свои. 159
И негромко, неслышно сн ова служат стране под родительской ви шн ей, от столиц в стор он е. (еДавних дней героини») А рядом такие же зем ны е, человечески ес теств ен ные , увиденные мысленно вблизи, словно в приближающий бинокль, Блюхер и рязанские Мараты, Долорес Иб ар рури и Рихард Зорге. Как и в б олее ранних сборниках Смелякова, особое место в книге з анимают образы дру зей комсомольской юности и друз ей -п оэтов . Это — ве р ность поколению, первому поколению социалистического человечества. Не мен ее п рямо и искренне выступает в «Стихах, написанных на п очт е», в стихотворении « Ма ль* чики, пришедшие в апреле...», в «Утреннем стихотворе нии» мысль о духовной близости поколения «отцов», сверстников революции, сегодняшним «мальчикам дер ж авы », запечатленным на страницах «Дня России» в минуты вдохновенья и подвига, в минуты сос редот очен ности на себе, в поэтическом поиске и простом человече-' ском быте. Бытовой образный сло й, небоязнь «изнанки исто рии» рождают в сборнике Смелякова подчас непривыч но соединенные вместе полюсы с вета и т ени, патетики и трагедий. Таковы стихотворение о кресле HeaHà Грозного, «Надпись на «Истории России» Соловьева»: Ист ори я не терпит суесловья, трудна ее народная стезя. Ее с тр аницы, за лит ые кровью, нельзя любить бездумною любовью и не лю бить без памяти нельзя. Непривычную последнюю фо рму лу «всеприятия» м ож но додумать лишь в лирико-философском контексте со кровенно личных стихотворений о п рощан ии с жизнью. Для больного, жив уще го последние годы С меля ков а, как и для академика Дронова из дра мы С. Алешина «Все остается людям», характерна острота материали с ти чес кого ощущения конечности земного существова ния. Для н его естественна мысль о закономерном дра мат из ме бытия, об ис то рии как арене борьбы и движе ния . Но и э та, самая отвлеченная из тем — те ма смерти человека — оборачивается в «Дне России» чертами кон кретно-эпохального поэтического видения и чувства. Подлинной исповедью ря до вого эпо хи звучит стихотво 160
рение, в стилевом отношении концентрирующее все са мое характерное для твор че ства поэта. Как моряк и встречаются на суш е, когда-нибудь, в пустынной полумгле, над обл ак ом с толкнут ся наши души, и вспомним мы о жи зни на Земле. Разбередя тоску воспоминаний, пот упим ся, ч тоб медленно прошли в предутреннем слабеющем тумане заб ыт ые ви ден ия Земли. Не сл адк ий звон бесплотных р а йских птиц — ме ня ст ремгл ав Земли нас тигн ет пенье: ск рип все х ее дверей, скрипенье вс ех ступенек, поскрипыванье старых половиц. Мне снова жизнь сквозь облако забрезжит, и я пойму в сей сущностью с воей гуденье лип, гул проводов ц скр ежет бул ыж ником мощеных площадей. Вот так я жил — как штормовое море, лику я, сок руш аясь и кру ша, озоном счастья и предгрозьем го ря с в е ликим равнозначием дыша. («Как моряки встречаются на суше. ..») Это и другие с ти хотворе ния сборника, нес ущ ие драма тическую и светлую, невыдуманную интонацию проща^ ния, вливаются в те му безбрежности и реального ве личия нашей ис то рии. Зд есь удивительно уместны об разы больших и неповторимо разных ее поэтов — Лер монтова и Тур ге нева , Есенина и Ахматовой, живых людей русской истории, ее честных л етоп и сцев и созд а теле й русского язы ка. В стихотворении, вслед за Тур геневым названном «Русский язык», поэт советской эпохи одновременно и продолжает тургеневское объяс не ние в любви к русской ре чи и на яз ыке самой жизни, ее поэтической прозы, как бы зеркально на по м ин ающей тургеневскую прозаическую поэ зи ю, по су ществу подтверждает знаменитый прогноз русского поэта XIX века: «Не может быть, чтобы такой язык не был дан великому народу». Еще более концентрирован но и поэтически законченно образ русской истории вы с ту пает в первом стихотворении цик ла, так и на званно м «История»: И современники, и тени в т иши беседуют со мной. Острее ст ало ощущенье щагов истории самой. 161
Она св оею тьм ой и светом мен я омы ла и ожгла. Все яв ст ве нней ее приметы, понятней мысли и дела. Мне ‘этой радости доныне не выпадало отродясь. И с каждым днем нерасторжимей вся та преемственная связь. В отличие от А. Твардовского, автора поэмы «За далью — дал ь», и Л уговс к ого, автора «Середины ве к а», Ярослав Смеляков художественно, мыслит ка тег о риями не процессов, а ит ого в, не анализа, а синтеза, не противоречивости, а цельности. Но, как это видно из последнего, самого поэтически завершенного цикла сти хов поэта, пр инцип историзма и для н его в си стем е обобщенно-поэтизирующего изображения действитель ности яв ляетс я ключевым, он в основе внутреннего па фоса, в пр иро де самой поэтичности лирики, ярко пред ставляющей эстетику социалистического реализма. Новизной обра зн орти обобщенно-поэтизирующего ти па отличается ряд киносценариев, по существу еще с 50- х годов воспринимаемых в качестве ра вно правны х с драмой собственно-литературных произведений, но об на ру жив ших в середине 60- х и в 70- х го дах более от четливо качества литературно-стилевой законченности и оригинальности. Переломными в этом отношении б ыли кинороманы С. Герасимова — «У озера», «Любить че ло ве ка». В^прозаических произведениях А. Чаковского, Б. Ва сил ь ева появляются и утв ержда ю т с ебя новые остросю же тные формы синтеза документально-достоверного аналитического повествования с вымыслом, н ап ра влен ным на углубление поэтизации. Именно такой тип по вествования п ри вле кает Ю. Бондарева в романе «Берег», продолжившем линию- его проблемных соци ально-психологических повестей 50- х годов, широко из в естн ых батально-исторических произведений — романа «Горячий снег», киносценария «О св об ожде ни е» (напи санного в соавторстве с Ю. Кур га н овым ), объединенных не только усилением документального начала, но и ма с штабностью противопоставления д вух воюющих миров. В новом романе, в его военных главах, автор сосредо точен уже не на са мой схватке, а на состоянии пере лома от во йны к миру в псих о ло гии солдат и офицеров Советской Армии, на первых признаках этого и ст ори 162
чески огромного п роце сса. Вслед за В. Е жовым , авто ром пьесы «Соловьиная ночь», Ю . Бо нд арев изобража ет в «Береге» самые ранние приз нак и новой п си холо гии воина, вынесшего нечеловеческое напряжение не прерывных боев, — чу вст ва полноты человеческого су ществования, во з вращ ения многомерного, многокрасоч н ого (и многоконфликтного!) взаимодействия с миром . Для молодого л ейт енан та Никитина эт от перелом в нем самом и в других, столь привычных ему л юдях — бойцах его бата реи и офицерах—.не только радостен и праздничен, но и насыщен неожиданными открытия ми, непредвиденными чувствами, поступками, стреми тельной переменой в некоторых сложившихся отноше ниях, острым трагизмом ошибок и потерь в самый ка нун окончания во йны. Аналитическая пристальность изображения, психологическая зна чим ос ть и напряжен ность его ус илива ю тся в романе тем , что анализ сущест ва то го, что произошло с бат ар ейц ами Никитина в дни меж ду вз ятие м Бер л ина и Праги, ведет вместе с героем воспоминания — двадцат ил етни м Ник ити ным наш совре менник— из вестн ый писатель Никитин, приехавший в ФРГ для встречи с деятелями кул ь туры и из дат е лями. Уже на первых страницах романа в качестве цент рального конструктивного приема выступает контраст. Но сразу же и выясняется, что пр ием контраста двух миров, д вух эпо х, д вух противостоящих человеческих т ипов, столь св ой ств енны й, как мы говорили, обобщен- но-поэтизирующему изображению, в романе Бондарева проявляется по-иному, не т ак, как писатель это де ла ет в сцейарии «Освобождение», не т ак, как этот контраст выглядит, например, в романе А. Чаковского «Блокада», в военных романах К. Симонова. «Стилевым шифром» к новой си стем е повествования о казыв ает ся у Бондарева ключевой об раз берега. Возникший в соз нании Никитина как символ достигнутого руб ежа — победы, мира, этот об раз далее мно гоа кден тен, внутренне диалектичен. Причем грани эт ой ди ал екти ки оттачиваются автором с особой стилистиче ской отчетливостью. Будучи символом простым, образ берега обращен в месте с тем к широким читательским ассоциациям. Он созвучен и с вечной философской те мой «берега обетованного» (символ общечеловеческого идеала сч асть я), и с пушкинским образом «берегов отчизны’ дальной», и с блоковским «берегом очарован- 163
й й м », хранителем тайн вечной женственности и роман тической мечты. О браз берега в контексте романа Бондарева становится символом конечности единствен но й, неповторимо пре кр ас ной жизни человека и чело вечества и, одновременно, символом бесконечного дв и ж ения жизни, несущей до последнего мига вместе с д ру г ими людьми умирающего Никитина в пер ед, к дальнему берегу — идеалу. «Ц, закрывая глаза, он представил,— читаем мы в финале романа,—как, должно быть, хо лодно се йчас за м ет алличе с ким корпусом самолета, оторванного от земли, в безмерной пустыне одиночест ва, в в ысот ах непробиваемой зловещей тьмы, пре д с тавил будто навсегд а потерянную т ам, внизу, пы линк у планеты, оставленной, оскорбленной людьми, и еще почувствовал, что не хочет ра сста ватьс я с прош лым, земным, что оно сейчас ж ивет в нем сильнее, ма териальнее, пр оч нее, чем настоящее,— радостные оско лочки, подобно сновидениям, прошли перед ним с прон зительной, как боль, ясн о стью настоящего». В сознании Никитина проходит длинный ряд земных впечатлений — от свежего холодка сен ов ала, повеявшего из детства, до тихой зари в алл ее Трептов-парка, возникают образы самых бл изких . «И уже без боли, прощаясь с самим собой, он медл енн о п лыл ... приближался и ни как не мог приблизиться к тому бер ег у, зеленому, обетованно му, солнечному, который обещал ему всю жи знь вп е ред и »1. И трагическая развязка ист ор ии жизни героя, и вписывание тем ы двух противоположных социальных берегов (против упрощения глубоко конфликтных иде ологических отношений которых так последовательно и зрело, так искренне спорит со своими буржуазными оппонентами Никитин в ФРГ) в философский контекст несу т у Бондарева ф ун кцию художественной по лем ики с более традиционным в се го дняш ней литературе со циально-публицистическим решением тем ы двух миров. Формой этой полемики ст ало особое строение образной системы ро ма на, р анее всег о обнаруживающееся в конт расте личностей д вух советских писателей, двух прия телей и «соперников» — Никитина и Са м соно ва, о ко торых определеннее всег о можно ск аза ть, пожалуй, что в изображенных эпизо да х, будучи принципиальными и мировоззренчески цельными людьми, они от лич аю тся тем, что один — Самсонов — мыслит и видит жизнь в 1 Бондарев Ю. Берег . М., 1976, с. 410—412 . 164
же ст ки х , «итоговых» категориях, а другой — Никитин — в и сто р ич еских , «процессных». (К сожалению, этот контраст ха рак теров и талантов в пр еделах одного ми ро воз зр ения упрощен в романе мотивом профессио н альн ой за вис ти Самсонова к успехам и из вестн о сти Никитина. Именно этим чувством ск ло нен объяснить в первую очередь их обос три вши ес я расхождения в ФРГ сам Никитин). Хотя тип Самсонова не обрел у Бондарева ни ми ро воззренческой определенности, ни четкой психологи ческой наполненности, у полемики Ни ки тин — Са м сонов, оборвавшейся на полуслове смертью Никити на, ест ь своеобразное завершение в си стем е романа. И з десь особенно большую ро ль играет образ Андрея Княжко — лучшего друга во е нной юности Никитина, человека, ставшего после своей героической гибели ве ч ным спутником нравственного сознания Никитина. В главах о с орок п ятом г оде впечатляюще рас ск аз ано о том, как рыцарски п рямой и бесстрашный лейтенант Княжко гибнет от пули немецкого оф ицер а-ве р вол ь- фов ца в момент, когда с белым фл аго м, стремясь ос та новить ненужное уже кровопролитие, и дет к дому, где засели предводительствуемые этим пожилым офицером зеленые юн цы, его воспитанники. О браз Княжко на пи сан т ак, что он выступает как нравственный идеал, как человек, объединивший в сознании Никитина истину прошлого с ис т иной настоящего и будущего. Не то лько в той дал еко й юности, но и теперь Никитин с грустью ощу ща ет вы сок ую человеческую зависть к кристально сти человеческого типа, воплощенного в Княжко. Но особенность образного построения романа заключается не только в т ом, что в нем е сть такой обобщенный об раз-идеал, но и в Том , что писателя интересует с оот ношение с э тим идеа ло м сегодняшней че ло веч ес кой реальности — живо го нашего современника, перед которым жизнь все время ставит новые с лож ные аль тернативы, требуя активного выб ор а, риска, ответст венности; автор включает и читателя в размышление об этом. Мы обнаруживаем в рассказе о жиз ни Вади- •ма Никитина не только верность героя нравственному максимал из му Княжко, но и своеобразную полемику с книжностью его пре дс т авле ний и пр инци по в. Ни ки тин во многих случаях поступает со всем не та к, как Княж- _ко . Он о тк ликает ся на любовь девушки-фронтовички, 165
больше жалея и понимая ее, чем любя. Он вступает в острейший конфликт со своим сержантом Межениным, чут ,ь не стоящий ему жизни и офицерской чести. Он, не понимая до конца, что с ним происходит, уже после угрозы неотвратимого наказания, нах о дясь под стражей, встречается с юн ой «лорелеей»— немецкой девушкой Эммой Герберт. И «повторяет» эту встречу теперь, в ФРГ, почти пятидесятилетним чел ов е ком, несмотря на пре ду пре жде ния своего бескомпромиссно-бдительного друга — Са м соно ва. И во всей своей послевоенной жи з ни, где было счастливое сту д енчеств о и голодная нео п ределенность первых писательских ле т, где б ыли прямо та и н едог ов оренн ост ь человеческих о тно ше ний, сомне ния и усталость, недоуменная остановка перед слепыми взрывами че лов ече ской п рирод ы и самое страшное — смерть сына, личность Никитина так же сложна и не з авер шен а. Как подлинный романист Ю. Бондарев не просто о бъеди ня ет в «Береге» все эти стороны’ жизни В адима Н икитина , он стремится к созданию законченно-рома нического характера и сюжета. Своего теперь уже зр ел ого героя автор «Берега» испытывает не только идеологической схваткой, но и традиционным ранде ву, Не Княжко, похожему на Андрея Болконского, а именно Никитину, предстояло со ед инит ь, как у Л. Толстого, в о дно цельное переживание любовь к жизни, любовь к женщине и по рыв к человеческому совершенству. Но э ффек тн ая, нарочитая сведенность на чал и концов, замкнутость единичной человеческой судь бы, сюж ет ная заостренность повествования стали у Бондарева средством раскрытия реального историче ского со дер жан ия жизни и сознания человека поколе ния 40—60- х годов. Вадим Ни ки тин в ыде ржал «провер ку» вторым свиданием с Эммой Герберт, сравнившей его при прощании в сорок пятом с Schmetterling, с ба бочкой. Это, столь озадачившее молодого мужествен н ого л ейт енант а сравнение, как и сравнение с книжным пр ин цем из доб рой немецкой сказ ки , придуманное ею пот ом и не забытое за долгие годы одиночества в по слевоенной Западной Г ерман ии и зам ужест ва за со-' лидным вл адель ц ем книжных ма га зинов , за годы ма теринства и вд овс тва, было опрокинуто, снято встречей с Никитиным-писателем, человеком реальной су дь бы. Но именно е го, рыцаря Никитина, тогда, в сорок п ятом 166
год у, спасшего Эмму и ее б рата от гибели, способного о це нить искренность и глуб ин у чувств человека с дру- того берега, узнала эта же нщина через двадцать ше сть ле т. Он остался собой в главном. И, наверное, недаром она думала о встрече с Никитиным в Риме — самом людном форуме искусства первых послевоенных ле т, когда нач али с кла дыв аться отношения принципи ального ди алог а культур—социалистической и иных , ее изучающих и ей противостоящих. За несколько ми нут до своей смерти в самолете Никитин ду мает о том, почему Эмма любит Рим , а, например, не Париж. Таки е жё последние «почему» об раща ет он и к другим незаконченным образам своего сознания. Ни ки тин у Бондарева умирает, не от ве тив на эти вопросы, не пр из нав до конца «ошибку сердца», з абыв шего многое в юности под напо р ом других, более неотложных впе чатлений и забот. Но то, что он, умирая, вобрал в се бя До глубины образы своей героической молодости, чело веческую правоту максимализма Княжко, любовь Эммы, заново пережитую б оль своей жены, — это в романе форма утверждения героя. Смерть героя становится проявлением полноты отдачи жизни истине сердца. Не -в немоте церкви, ку да в отчаянии вд руг потянулась, п от еряв сына, его неверующая жена, а в движении, в общении с грешным и бунтующим, расколотым и еди ным, посюсторонним/миром и щет Ни ки тин человеческую о пору и' смысл. Впрочем, смерть ге роя в романе как сюжетный ит ог не исчерпывается только сказ анным . С пор среди критиков по поводу именно такого окон чания романа вызван реальной многозначностью конеч н ого эпиз ода , среди значений которого в ыд еляетс я сво ей весо мо ст ью и желание автора п одчерк нуть верность Никитина судьбам своего военного поколения, судьбам тех лучших из его числа, которые погибали все- так и чаще... Мы говорили об аналитическом 'изображении глав н ого героя, о соотношении его с движущимися жизнен н ыми п роце сса ми как основе стиля ро ма на. Н ужно от метить в романе и другое характерное для 70- х годов стилевое я вле ние — сдвиг в сторону синтеза и зобр а жения, в частности со е ди нение тре х художест венных масштабов, которые мы особенно вни мательно просматриваем в этой книге. Бо н дарев дал ощутимое взаимодействие обобщенно-поэтизирующего 167
изображения, оперирующего категориями и де ала, ком позиционного контраста, откры тог о а вт орск ого лириз ма, с социальным и психологическим аналитизмом, про- цессностью, вниманием к социально-исторической дет али з ации изображения, вниманием к историческим состояниям целой среды. Весомо и сод ержатель но п ро зв уча ло в «Береге» и философское начало — тяготение к изображению процессов сознания, к созданию име нно че рез образ сознания целостного образа мира. Подобную закономерность стилевого дви жени я чи татель обнаруживает в 70- е годы и у других п розаи ков, ка зало сь бы, вполне сложившегося почерка. Эт о, безусловно, относится к рассказам и киносценариям В. Шукшина, к повести В. Астафьева «Царь- р ы ба», к новым произведениям Ч. А йтм ат ова, И. Авижюса, Ю. Трифонова, В. Расп у ти на, И. Друцэ. Цел ьно е в заи мопроникновение социального и философского пластов обнаружил роман С. Залыгина «Комиссия», центром которого ста л об раз Николая Устинова — сибирского к ре с тьянина времен гражданской войны, в чьем созна нии отра жен а огромная человеческая глубина и сл ож ность явле ния социалистической революции. С. За лы ги ну, насытившему ра сс каз о судьбе маленькой сибир ской деревни Лебяжки проблематикой эпохального м асш таба, уд ало сь со здать принципиально новый тип повествования, соединившего и нтенси вно с ть современ н ого философски идеологического размышления с жи вым и и нтон аци ями и образами русской крестьянской народной ре чи. И хотя сплав традиционной крестьян ской и современной философской речи не может не носить следрв художественной условности, своеобраз ной реалистической сти лиз аций, Николай Устинов — эт от неожиданный в се го дняш ней ли тера ту ре потомок толстовского П латон а Каратаева — уб ежда ет нас достоверностью своей жизни в ес теств енно с ти преломления на заре новой эпо хи в сех вечных вопро сов в душе землепашца-мыслителя. По-шолоховски вторгает Залыгин своего Устинова и его односельчан в бурю социальных ст раст ей, по-толстовски оставляет его наедине со своими ра з мы шле ниями перед лицом во йны и мира, земли и неба. «Все было' в ныне шне м, осени одна тысяча девятьсот восемнадцатого год а, не бе— все были цвета и краски, все и всякие об лач ные фигуры и чье-то п очти слышное дыхание... И вот они 168
ЛЬются, краскй, от самого Со лнца к са мой З емле, Ни чем не задетые, никаким существованием, звуком или эхом не потревоженные, не зн ая, для чего они красивы и просторны, ничего не зн ая, не ведая, не понимая з на ния. Кра сн ая полоса налилась в этом беспределье, гро мадный флаг, чье-то знамя — а чье ? Полыхает пожар, что-то сг ор ает в нем — а что ? Разметалась над чем-то дуга темного, а местами ярко сияющего с ере бра — а над чем? Ну, голубой цвет — он для н ебес попросту домаш ни й, как ровно же лтые половицы в русской избе. ...Конечно, мужику мно го д умать нельзя, удивляться, почему и откуда это сделано в мире вот та к, а то — по- другому,— некогда. Не его это дело, пускай другие уд ивляю тс я, не муж и ки. А все-таки? Едва ли не всю свою жи знь У с тинов угадывал: откуда в не бе берется зеленое? В едь всякая зелень — дело зем но е. Зеленая трава и зе л еное дерево начинаются от земли, ни от чего д ру гого хо да им н ет. Водоросль завелась в воде — это значит, она достиг ла корнем земли ли бо в воде п лава ют земляные пы линки, они и питают ее. Плесень пошла по деревянной крыше — зн ачит, крыша уже оземлилась, нанесло на нее в етром тех же пылинок, и. сам а она начала подгнивать, обращаться в земляной покров и пра х. Ну, а в небе-то, в высоте — откуда зеленый иногда по я вля ется оттенок? Что он там значит? Что п оказы вает? Устинов ду мал, это показывает, будто и небо, и з ем ля идут в одной уп ряж ке, что не так уж они да леко друг от друга, как, не подумавши, можно предполо жить...»1 И на такой во лне приобщения жит еле й крошечной Лебяжки на пороге нового века к значительности всех пе ре живаний идут уже не созерцательно-лирические, а напряженно-драматические страницы р оман а, повест вующие о с толк нове ниях, непримиримых по своей сути. Каждое из них заострено С. Залыгиным со стороны его глубокой злободневности. В своеобразном, неожидан- 1 Залыгин С . Комиссия.—«Наш современник», 1975, No 9, с. 94—95. 169
ном, кержацком об лич ье вдруг приходит на страницы «Комиссии» острейшая тема индивидуализма, принципа защиты личностного как абсурдная м ечта об абсолют ной свободе и внесоциальной нравственности. Эту тео рию в ыклад ыва ет Николаю У ст инову в лесной избушке его давни й соперник и з емл як, одержимый собственник Гришка Сухих. «—Ты, Устинов, все ищешь! Все ищешь свободу, равенство, братство, всяческую справедливость, и удивительно, как ты, у мный, да зоркий, кажный бо жий день проходишь то единственное настоящее место, где все энто есть! Проходишь мимо и не з амеча ешь е го! Где же он о? Где оно может быть? — А там , где я — Григорий Сухих! Недавно тебе говорилось, теперь повторяется: давай гн ев на милость д руг к д ругу менять! Давай, водить д ружбу .человечью! Она ве дь од на только <й есть святая, весь мир ос таль ной— дел еж, обман и разбой! В ней только в одной и не ту сильного и с лаб ого, обманутого и обманщика, ра ба и го спо д ина!.. Ты у мный, ты пойми: братство двоих л юдей — в елик ая е сть свобода! Двое меж ду собой не зр имо цепью с ко валис ь, э нто их закон и пра во ихнее, а другие законы им не из вестн ы е, от д ругих дружба их ослобонила нав сег да, во всей остальной жиз ни оне де лают, как хочут и желают!.. Объясняю тебе : дв а, а то и три дружества — энто чудо с вято е, превыше уже и нет н иче го! И не было! Во ве ки веков! Э нто в любой жизни самое гл авно е и е сть! Хо тя бы и в крестьянстве! Хо тя бы и в ра зб ое! Ты подумай: вот поробили мы трое, выложились все до последней к апли своей силушки! Э нто хоро шо! оч-чень хо ро шо, к ра сиво — ты зн аешь ! После — отдохнули все, в не бо глядя, божьих пташек с луш ая! Обратно хорошо, когда ты в таком занятии не в одну, а ср азу в две ли, в три ли ду ши существуешь и птичку в ше сть у шей слушаешь! После от костерка мы, друзья, погрелись и др уг об д ружку то же погре лись, и вот — Надо нам веселья! Захотели мы его! А тог да— зап ряг ли рез вы х, приоделись и за сто верст на ста нц ию — гулять! К бабам! Му зыку заказывать, на тройках кучерских кат ать ся! А то — буянить и кура житься, окна у купца бить, и шшо како е з анят ие!.. И вот по рассвету домой мы едем : солнышко встает и нам светит, песню мы поем, и на весь -то человеческий мир мы плюем жидко! Он более нам ни на что и нужон, 170
как плеваться в е го! В есь он — не в ту сторону г ля дит , в есь — не тот, весь гл упо й, весь пустой и крохот ный, только мы одне и жи вем как следует быть, и бе рем от жизни свое! И чу ем, что тр ое все — как один! Один ромрет, и других д вое помрут за его, не сморг нув глазом! Вот она — свобода! Равенство! Братство! Вот она святость и справедливость, другой нету! Прос то, а понять никто не в силах, мы втроем только сил ь н ыми и оказались! — А к огда вам кто помешал — убьете того? — А што такого? А ты, Николай Устинов, не уб ь ешь? Никого?»1 Конечно, т акая плотность диалогического с одерж а ния, а оно характерно для всего текста романа «Комис с ия», могла возникнуть лишь как продолжение реали стически философской традиции большой литературы XIXиXX век а. Залы г инс кие персонажи разговаривают не только между собой, но с персонажами Достоевско го и Толстого, Бальзака и Ницше, Хемингуэя и Фолк нера, Горького и Шолохова. При всем этом автору «Ко миссии» не понадобилось выходить за рамки ра сс каза о жизни Лебяжки и ее первого самодеятельного на родного пр ави тел ьст ва — Лесной Комиссии. Взаимоот но ш ения Лебяжинских муд рец ов и деят ел ей и их окру жения— родных, б лизк их и знакомых — оказались до статочным материалом, чтобы вместить в себя сплетение самых острых проблем, ставших практиче ск ой повседневностью миллионов. Эпос, драма, притча соединились для этого воедино, и эт от сплав оказался органической формой создания ха ракте ра русского си бирского крестьянина первых лет г раж данско й во йны. Оригинальное произведение С. Залыгина (даже на фоне предыдущих резких сд виго в в стилевом развитии пис ате ля, пожалуй, не сопоставимых ни с одной писа те льс кой эволюцией в конце 60- х —в 70- е годы ни по внутренней динамике, ни по свободе вл аден ия сю жет н ыми и речевыми традициями русской п розы), озада чившее некоторых читателей и критиков переуплотнен- ностью проблемами и ди алог ами , по су ти яв ля ется лишь наиболее острым выражением стилевой тенден ции, достаточно распространенной. Мы говорим уже не только о масштабности человековедения, о глу бин е со держания отдельного художественного типа, увеличив- ! Залыгин С. Ко мис сия, с . 89—90. 171
шейся на современном этапе, но и о приеме образного диалога с классикой, вошедшего в структуру различ ных жанров и индивидуальных ст илей. По существу лит ерату ра современного этапа про д олжил а традиции Горького, Леонова, Ф един а, Мая ковского, на страницах произведений которых оказа лись полноправно прописанными Пу шкин, Толстой, Блок, Л. Андреев и персонажи, живущие по законам их философии и эстетики. В современной литературе чу вс тву ется тяготение писателей к эстетическому ос мыслению дистанции от XIXкXX веку, вступающему в свою последнюю четверть. В разных произведениях появляются в качестве э талон а исторического дви жен ия и Ник ол ай Иванович из «Скучной исто рии» Чехова, и Родион Раско льн ико в, и Анн а Каренина. «Я думаю. .. ск оль ко се р дец, стол ь ко родов лю б ви»— эту истину, от кры тую знаменитой толстовской героиней, современная ученая ж ен щина Ири на Мансу рова «выверяет» в сюжете «Южно-американского ва рианта» С. За лыг ина не только соб ст венно й био гр а фией чувств, но и попыткой пр оанал из ир о вать и обобщить на примере современных «Анн» и других представи тельниц «женского круга» своего НИИ, с кольк о же и каких «родов любви» о бразов ало время, так непохо жее на эпоху Ан ны Карениной. Этот «логический» и «экспериментально-п си хол ог ичес ки й» каркас прекрасно держит у Залыг и на значительную современную пр о бле матику — нравственную, психологическую, социальную. В пье се А. Арбузова «В этом милом старом доме» возникает «знакомый» чеховский с плав лирики и и ро нии по отношению к идеально-бескорыстному укладу современной семьи музыкантов Гусятниковых,^эчень по хожих на обитателей «Вишневого сада» своим п рек рас нодушием и. отстраненностью от прозы жизни. Похо жесть эта по дсказ ывает читателю и зр и телю го ра здо более точн ую социальную оценку каждого из обитате лей «милого старого дома», нежели та, которая рож дается из их в ыс ка зы ваний, отношений и поступков, в зя тых вне чеховских ассоциаций. В сценарии С. Герасимова «У озера» Лена Б ар мина и Черных, лю ди ра зных судеб, характеров и ду шев ных биографий, веду т важный разговор о се бе и своем вр е мени на языке по эмы Б лока «Скифы». В фильме н ена в язчи во ощущается еще од ин д а льний прототип его 172
несложной и одновременно сложной фабулы — это «Чай ка» Ч ехов а. Рассказ о жизни в другом век е прекрасной девушки у прекрасного озера и об уходе ее в большой мир. И пунктирное это сопоставление рож дае т реальное чувство смены э пох. Как поразителвдо изменились проблемы, критерии, лик времени! И тем б олее в н аше время, с его духовными горизонтами, с его динамикой, с его огромными возм ожнос т ями для богатой, щедрой личности «нельзя всю жизнь прожить у озера». Вся современная советская литература и ведет своего многомиллионного чи тат еля в гущу реальных проблем времени, когда небо так приблизилось к земле, а чело ве к— к делам, иск аниям и прозрениям всего народа и человечества. * * * «Нам необходимо, говоря о лите р ату рном процессе, сно ва подчеркнуть принципиальное превосходство но вого ти па к ульт уры — нового и по содержанию, и по степени участия в ее строительстве масс тр уд ящихс я, и по степени ее влия ния на духовную атмосферу общест ва, и по ус лови ям ее динамического развития, д икту е м ого о бщим ходом поступательного движения общества к коммунизму» Ч Важнейшая эта зада ча , о которой го в ори лось с три бу ны Шесто г о съезда со ве тских пи сате лей, осуществляется в литературоведческих работах самого ра зли чн ого ха ракте ра . Обо бщая мно гие к он кр етны е наблюдения современной кр ити ки, мы рас смотрели особенности литературного процесса 50— 70-х годов ,со стороны развития тех художественных, содержательно-стилевых те нденци й современной совет ской литературы, которы е наиболее явс тве нно обнару живают э стетичес ку ю целеустремленность и многона- правленность ее художественного исследования, ее идейную актив но сть . Главный при нц ип нашего анализа процессов худо жественного мног ооб ра зия — стремление взглянуть на них исторически; увид е ть своеобразную связь явлений современной стилевой дифференциации не только с ти- 1 Марков Г. М. Советская литература в борьбе за коммунизм и ее задачи в свете р ешени й XXV съезда КПСС . Доклад пе рв ого секретаря Союза писа тел ей СССР . — «Литературная газета». 1976, 23 июня . 173
пологически устойчивыми, сложившимися в практике мировой литературы формами изображения — жизнепо добной и условной, прямой и метафорической, объ ек т ивной и субъективной, — но осознать конкретно-исто рическую содержательную наполненность и специфику развития этих форм именно в литературе соц иали ст и ческого реализма. Существование устойчивых ху до жественных тен ден ций и стилевых т ечен ий, их сорев но ва ние, полемика, взаим овлияние , разные формы их синтеза — од ин из важны х путей развития художест ве нного метода советской лите р ату ры. И ведущие тече ния литературы современного периода внесли в это р аз витие св ой ощутимый вклад. Уже самый факт равноправного существования на реалистической по чве современной сов ет ской ли терату ры по -к р айней мере тре х массовых худож е стве нн ых тенденций и различных стилевых линий в их «силовом пол е» говорит о многомерности эстетического мышления современников, о многоплановой направленности ис сл ед ования жизни, которое ведет современное ис к усст во. В атмосфере т ворче ског о соревнования -и в заи мо влияния широких и плодотворных художественных тен денций форми руют ся но вые талан ты; писательские стили, сложившиеся на прежних этапах развития со вет ско й литературы, обретают новые качества. В эт ой атмосфере сегодня складывается художественное ми ровоззрение тех писателей, кот оры е неизбежно заявят о себ е в ближайшие годы. На протяжении 50—70- х годов в литературе, литера туроведении, критике происходит совершенствование эстетических критериев, отражающее существенные из м енен ия в характере самого художественного метода социалистического реализма. Главное из них — углуб ле ние ис тор изма и ид еол огиза ции массо в ого писательского и читательского художествен но го сознания и творчества, совершающее ся под влиянием и стор иче ских перемен во всем мире в ходе роста влияния марксистского мировоззрения, опы та участия широких народных ма сс в коммунистиче ском строительстве. Этим, а также постоянным ростом духовной кул ьту ры нашего народа определяется усиле ние в советской литературе тен ден ций активно анали тических, охватывающих творчество писателей всех по колений, вс ех национальностей. 174
Б ИБЛ ИОГРА ФИЯ 1 Ленин В. И. Партийная организация и партийная ли терат ура. О на циона льно й гордости великороссов. О хар ак тере наших газет. О пролетарской культуре. Задачи союзов молодежи. — В кн. : В. И. Ленин о литературе и ис к усс тве. М. , 1976. Письмо ЦК РКП (б) «О пролеткультах> (1920). Резолюция ЦК РКП (б) от 18 июня 1925 г. «О политике партии в области худо жественной литературы». Постановление ЦК ВКП(б) от 23 апреля 1932 г. «О перестройке литературно- худ оже с т ве нны х организаций». — В кн .: КПСС о культуре, просвещении и науке. Сб. документов. М ., 1963. О лит ера ту рно-худож ес тв е нн ой критике. М ., 1972. Материалы äXIv съезда КПСС. М ., 1974. М атери алы XXV съезда КПСС. М ., 1976. Го рь кий М. О ли терат уре. М., 1961. Луначарский А. Статьи о Горьком. Маяковский-новатор. — С обр. соч. в 8- ми т ., 2. М., 1964. Фадеев А. А. За тридцать л ет. М. , 1959. Советское литературоведение за пятьдесят лет. М ., 1968. Тимофеев Л. И. Советская литература. Ме тод Стиль. Поэтика. М.. 1964; Основы теории литературы. Изд. 5. М. , 1976. Соколов А. Н. Теория стиля. М ., 1968. Теория литературы. Стил ь. Пр ои зв еде ние. Художественное р аз витие. М.. 1965. ' I Поспе ло в Г. Н. Эстетическое и художественное. М. , 1965; Проб лемы лите ра турного стиля. М. , 1970. В в едение в литературоведение. Под ред . Г. Н. П оспе лов а. М. , 1976. Днепров В. Проблемы р еал изма. М. , 1961. Фохт У. Р. П ути русского реализма. М. , 1963. Конрад Н. И. З апад и Во сток . М. , 1966. Сучков Б. Л. Исторические с удьбы реали зма. И зд. 3. М., 1973. Б араб аш Ю. Я. Вопросы эс тет ики и поэтики. М ., 1973. История ру сско й советской литературы. 1917—1965. Из д. 2. В 4-х т., т. 4. М. , 1971. История рус ско й советской литературы. М. , 1970. История со ветско й многонациональной лит ерату ры в 6-т и т., т. 5. М. , 1974. • История р ус ской советской литературы (1917—1940). М ., 1976. Щербина В. Р. Ленин и воп рос ы литературы. Изд. 2. М. , 1967. Деме нт ьев А. В. И. Ле нин и советская литература. М ., 1977. Иванов В. И. Иде йно- эс те тич ес кие пр инц ипы советской лите ра ту ры. М ., 1971. Метченко А. И. Кровное, завоеванное. Из ист ор ии советской литературы. М ., 1975. 1 В основу рекомендуемого перечня общественно-п ол и ти ч еск и х , литературоведческих и литературно-критических из даний положен проблемно-хронологический пр ин цип. 175
Петров С. Л1. ВозникнойенИё й рйзйитйе социалистического péâ- ли з ма .М., 1976. Социалистический реал изм и классическое наследие. М .> 1960. Дубровин А. Г. Ц ель художника. Проблемы теории социалисти ческ ог о искусства. М. , 1972. Гей И. К. Пафос социалистического реализма. М. » 1973. Овчаренко А. И. Социалистическая л итер ату ра и современный литературный пр оцесс. И зд. 2. М. , 1973. Проблемы социалистического реали зма. М. , 1975. Социалистический реа л изм сегодня. М ., 1977. Ломидзе Г. И. Интернациональный пафос с о ветской литературы. М.. 1970. Оз еров В. М.Тревоги мира и се рдце писателя. М ., 1973. Беляев А. А. Идеологическая борьба и лит ерат ур а. Критический анализ американской советологии. М ., 1976. С оветск ая литература и ми ров ой литературный п роц есс. М ате риалы н аучн ой конференции НМЛИ им. А. М. Горького. М., 1972. Время. Пафос. Стиль. Художественные течения в со врем енн ой советской литературе. М.— Л. , 1965. О литературно-художественных течениях XX века . М ., 1966. Проблемы художественной формы- социалистического реали зма, т. 1и2. М., 1971. Идейно е единс тво и художественное многообразие советской пр озы. М ., 1974. Литературные направления и стили. М., 1976. Проблемы типологии и и стор ии русской литературы. Пер мь, 1976. Новиченко Л. Н. О многообразии художественных фо рм и с ти лей в литературе социалистического реализма. М. , 1959. Ковалев В. А. М н огообра зие ст илей в советской литературе. М . —Л .,1965. Асадулаев С. Историзм, теория и типо ло гия социалистического реали зма. Ба ку , 1969. Егорова Л. П. Пробл емы типологии социалистического р еа лиз ма. Ставрополь, 1971. Эльяшевич Арк. Единство ц ели, многообразие поисков в совет с кой литературе. Л ., 1973. Зайцев В. А. Индивидуальные сти ли и стилевые течения в ру с с кой советской поэзии 60- х годов. М. , 1973. Озеров В. М. Единство, рожденное в борьбе и труде. М ., 1972;: Коммунист наших дней в жиз ни и литературе. М. , 1976. Панков В. К. Т р адиции в движ ении . М. , 1971. Яким енк о Л. Г. На дорогах века. Актуальные вопросы советской литературы. М ., 1973. Бочаров А. Г. Ч елов ек и война. М ., 1973. Кузнецов М. М. Пути развития советского романа. М. , 1971. Апухтина В. А. Современная совет ская проза. М. , 1977. Богуславский А. О., Диев В. А.. Карпов А. С. Краткая ист о рия ру сск ой советской драматургии. М. , 1966. М ихайл ов А. А. Рит мы времени (этюды о русской советской поэзии нащих д ней). М., 1973. Гринберг И. Л. Три грани лирики. М ., 1975. Кузнецов Ф. За все в от ве те. Нравственные ис кания в сов ре менной прозе. М ., 1975. Молодые о молодых. Сборник литературно-критических статей молодых критиков. М. , 1976.
ЦЕНА 35 коп.