Текст
                    Р.
В.
К
О
М
И
HА
СОВРЕМЕННАЯ
СОВЕТСКАЯ
ЛИТЕРАТУРА


P. В. К ОМИНА СОВРЕМЕННАЯ СОВЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА (ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ ТЕНДЕНЦИИ И СТИЛЕВОЕ МНО ГОО БР АЗ ИЕ) Допущено Министерством вы сше го и среднего специального образования СССР в качестве учеб ног о пособия для студен тов филологических факультетов университетов МОСКВА «ВЫСШАЯ ШКОЛА» 1978
8Р2 К 63 Ре ценз е нты: кафедра советской литературбь МГУ (зав . кафедрой докт. филол. наик, проф. А. И. Метченко); докт. филол. на ук И. К. Гей (ИМЛИ им. А. М. Горького) СОДЕ РЖАН ИЕ Истоки многообразия......................................................4 С установкой на по этиз а цию .........................................63 «Вновь проверяя бытия основу...» .... 96 Пафос ис тори зма . 124 П ути синтеза...................................................................155 РИМ МА ВАСИ ЛЬ ЕВ НА КО МИНА СОВР ЕМЕ ННА Я СОВЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА Редактор Л. А. Дрибинская. Художник А. К. Зефиров. Худо­ жественный редактор H. Е. Алешина. Технический редактор Т. А. Новик ова. Корректор А. А. Хромых ИБ No 1160 А-15214 Сдано в набор 25/V—77 г. Подп. к печати 23/XI 1—77 г. Фор мат 84X108V32. Бум . тип. No 2. Объе м 5,5 печ. л. Усл . п. л. 9,24 Уч.-изд. л. 10,0 За к. 888 Изд. No РЛ —211 Тира ж 30 000 экз. Цена 35 коп. П лан выпу ска литературы издательства «Высшая школа» для вузов и техникумов на 19/8. г . Позиция No 131 Издательство «Высшая школа», М оскв а, К -51, Неглинная ул., д. 29/14 Мо сков ск ая типо г ра фия No 32 Союзполиграфпрома при Государственном комитете Совета Министров СССР по дел ам издательств, полиграфии и кни жн ой торговли Мос ква , К- 51, Цветной бульвар, д. 26. Комина Р. В. К63 Современная советская литература. Учеб, пособие для филолог, фак. у н-то в. М., «Высш, школа», 1978. 176 с. В работе дан анализ основных художественных тенденций литера ту ры 1950—1970 -х годов, проявляющихся в ра зл ичных жан­ рах эпоса, л ири ки, драматургии. На примере отдельных произ­ ведений М. Ш олохо ва, А. Т вар дов ског о, Л. Леонова, Э. Меж е- ла йтис а, Я. Смелякова, К. Си монова, Ч. Айтматова, С. Залыги­ на, Ю. Бондарева и других современных писателей в к ниге ид ет ре чь о формировании и ра звит ии индивидуальных стилей, о но визн е художественных иска ний литературы социалистиче­ ского реализма. К 70202—066 001(01)—78 131—78 8Р2 © Издательство « В ыс ша я шк ол а», 1978
Не став я зада чи охватить все су­ ще ствен н ые явления со врем енной литературы, мы стр еми мся дать в этой книге сжатое представление о лит ера т урном процессе как системе, постоянно открывающей новые пу­ ти художественного освоения на­ шей д ейств ител ь но сти. Это застави­ ло предпослать г л авам, непосред­ ственно посвященным литературе 1950—1970-х годов, историко-теоре­ тический очерк ос но вных фо рм ху­ дожественного многообразия, сло­ жившихся в пр ед шеств ую щие деся­ тил е тия. Ре чь здесь и дет о тради­ ц иях советской классики — А. М. Горького, В. В. М аяк овск ого преж­ де всего. Кроме того, мно гие ст или современных талантливых писате­ лей сформировались именно в 20- е, 30-е, 40- е годы и не могут быть по­ няты без своих истоков. Пу ти ра з­ вития многонациональной совет­ с кой литературы пр едстав ля ют се­ го дня ши ро кий и нт ерес, в эт ом убе жда ет внимание к на шему ис­ кусству огромного числа читателей в нашей стране и за рубежом. Мы надеемся, что общая карти ­ на дв иже ния стилей, обрисованная в это й книге, помож ет читател ю осмыслить еще многие не назван­ ные в ней имена и худож ест вен ны е п р оиз веден ия. Автор
ИСТОКИ МНОГООБРАЗИЯ В процессе развития советской литературы послед­ нее т рид ца тиле тие — э^о период, обусловленный обще­ историческими закономерностями развитого со циа­ листического общества, отчетливо выявляющий черты художественного многообразия, характерные для нее как для литературы социалистического реализма. До­ статочно ясно в ыраж ена в литературном процессе 50— 70- х годов и ее идейно-художественная специфика, ее неповторимость. Характеристика со вр еменно й советской литературы как целостного лит ера т урного процесса возможна лишь при охвате произведений всех родов — эпоса, лирики и драматургии, активно взаимодействующих, создающих ее б ога тое многоголосье. Практика развития советской лит ера т уры современного п ери ода (в особенности после Второго съезда советских писателей) выдвигает зад ачу анализа и иных общностей — с т илей, художественных т енде нций, стилевых течений. И дея в заимо свя зи единства и многообразия, худо­ жественного богатства социалистического искусства п ро­ ходит через все важнейшие программные партийные выступления по вопросам искусства и литературы, на­ чиная со статьи В. И. Ленина «Партийная организация и пар т ийная литература». Статью пронизывает м ысль о д вух неразрывных качествах будущей социалистиче­ ской литературы. В. И. Ленин убежден в том , что социалистическое со дер жание —«идея социализма и со­ чу в ствие трудящимся»1— станет органической-основой единства литературы, ее духовной монолитности, а в разнообразии ее фо рм при обеспечении «большо­ го простора л ичной инициативе, индивидуальным ос о­ бен ност я м»2 проявится свобода художника нового ти- 1В. И. Ленин о литературе и искусстве. М. , 1976, с. 95. 2 Там же, с. 93. 4
па. Эти мысли В. И. Ленина реализуются в опыте мно­ гонациональной советской литературы, отличающейся «идейной бескомпромиссностью и партийной страстно ­ с тью в утверждении коммунистических идеалов»\ бо­ гатой самобытными т ал ант ами. В Программе КП СС з апис ано : «Главная линия в развитии лит ера т уры и и ску сства — укрепление связи с жизн ью народа, правдивое и высокохудожественное ото бра же ние богатства и многообразия социалистиче­ ск ой де йств ител ь но сти, вдохновенное и яркое воспроиз­ ве де ние нового, по дли нно коммунистического, и обли­ чение всего того, что противодействует движению обще­ с тва вперед»2. Так же широко формулируется в осно­ вополагающем документе партии мысль о закономер­ ном х арак тере многообразия худож ест вен ны х путей советского и ск ус ств а : «В искусстве социалистического реализма, основанном на принципах народности и пар­ т ийнос ти, смелое новаторство в художественном изо­ бражении жизни соч ета етс я с использованием и разви­ ти ем вс ех прогрессивных традиций мир ов ой культуры. Перед писателями, художниками, музыкантами, деяте­ лями театра и кино открывается широкий простор для проявления личной творческой инициативы, высокого мастерства, многообразия творческих фор м, стилей и жа нр пв»3. Понимание природы свя зи с о циали сти ч еской сущности, принципиального идейного нова тор с тва с ху­ дожественным мн ог ообраз ием н ашей литературы на каждо м новом эт апе истории сове тск ой литературы и литературоведения о бо гащает ся новым и о ттенк ам и, при­ обретает все большую теоретическую точность. Зав ер­ шен ы коллективные исследования, рисующие шир ок ую картину исторического д виже ния советской ли те рату­ ры 4. Опубликованы ра б оты, це ль которых — выявить природу многообразия форм социалистического реализ­ ма в теоретическом ракурсе5. 1 К 100-летию со дня рож дени я В. И. Ленина. М. , 1970, с. 61. 2 Программа Коммунистической партии Советского Союза. М., 1972, с. 136. ’ ' 3 Там же, с. 131—132. 4 К ним относятся в первую очередь: История русской советской ли терат уры (1917—1965) в 4-х т. Изд. 2. М. , 1967—1971; История русской советской литературы. М. , 1974; История советской много­ на циона льно й лит ер ат уры в 6-т и т. М. , 1970—1974; История русской советской ли терат уры (1917—1940). М ., 1975. 6 См. Новиченко Л, Н. О многообразии художественных форм и стилей в ли тер ат уре социалистического реализма. М .» 1959; Кова- 5
Советское лит ера т уровед е ние у т вер ждает органиче­ скую свя зь сод ержан и я советской литературы—тем, проблем, образов — с открыто провозглашаемой целью— воспитанием нового человека. Все боле е очевидно для миллионов читателей во всем мире, что и содер жан ие и цел и советской литературы противоположны сод ержа ­ нию и цел ям лит ера т уры, с вяза нной с принципами бур­ жуазного сознания во всех его ра зновидно ст ях — от прямой апологетики буржуазного об раза жизни до ан архи чес ког о противостояния всем (в том числе и про­ грессивным) нормам общественной морали и обществен­ ног о сознания в целом. Идей ной традицией советского литературоведения яв ля ется постоянное принципиальное размежевание и прямая пол е мика с течениями бур­ жуазно-конформистской и буржуазно-индивидуалистиг ческой худож е ств енн ой ид е оло гии, защ ита эстетических основ советской ли те ратуры от искажений и нападок. Вместе с тем советское лите ра ту рове де ние решает за­ дачу соо т несен ия советской литературы с мировой ли­ тературой как закономерно исторически сложившейся и раз вив ающейся с и ст емой 1: «Социалистический лагерь вы шел как решающая сила на арену мирового общест­ венного развития. П редст авит еля м социалистического содружества писателей нужно мысли ть «в контексте» мирового э стетичес ко го р аз вит ия ...»2. Такой подход ва­ жен при рас смотре нии самых разных явлений истории советской литературы и раз личн ых ее периодов. лев В. А. Многообразие сти лей в советской литературе. М .— Л., 1965; Время, пафос, сти ль. Художественные теч ени я в современной совет ­ ско й лит е рат уре. Сб. ст. М.— Л., 1965; О литераТурно-х у до ж ест ве н- ных течениях XX века . Сб. ст. М. , 1966; Асадулаев С . Историзм, теория и типология социалистического реализма. Баку, 1969; Его­ ров а Л. П. П робле мы-т ип ологи и социалистического реали зма. Став­ р оп о ль , 1971; Проблемы художественной формы социалистического реал изма, т. 1и2. М.. 1971; Овчаренко А. И. Социалистическая лите­ ратура и современный литературный пр оцесс. И зд. 2. М. , 1973; Гей Н. Пафо с социалистического реализма. Изд. 2. М . , 1973; Эльяисевич Арк. Единство цели, мног ооб рази е по иск ов в советской лит е рат уре. Л., 1973; Волков И. Ф. Социалистический реализм и партийность. М., 1974; Идейное единство и художественное многообразие, советской прозы. Сб. ст. М., 1974. 1 Глубокую постановку вопроса содержит ст . : Неупо ко е- ва И. Г. Национальные лит ер ат уры в си стем е всемирной литера­ тур ы.’— В кн .: Современные буржуазные концепции всемирной лите­ ратуры. М. , 1967. По это й проблеме см. также : Советская литература и ми ров ой литературный про цесс. Материалы научной конференции ИМЛИ им. А. М. Горького. М., 1972. 2 Озеров В. Т рев оги мир а и сердце пис ате ля. М. , 1973, с. 265. 6
Путь художников в советскую литературу в первые год ы ее формирования шел нередко через т акие ранее сложившиеся общности, как прогрессивное, гуманисти­ ческое искусство, как демократическое иск у сство , ре во­ л юцио нное искусство в самом широком смысле этого слова. Каждый талантливый писатель и сегодня вс ту­ п ает объективным содержанием своего тво рч ест ва в ко н­ такты с многослойной к ульту рой со вр еменно сти , вкл ю­ чаясь в острейший диалог нравственных пр инципо в, эстетик, идеологий. В искусстве ничто подлинно зн ачи­ те ль ное не исчезает. Это отн оси тся не только к би о­ графиям отдельных талантливых художников, но и к «биографиям» целых течений. Говоря о том, что наша ли те ратура находится на переднем кр ае освободитель­ ной борьбы человечества, советские исследователи име­ ют в виду наряду с ее б лиж айшими социально-общест­ венн ым и адр есам и и ориентирами все другие эстети­ чес кие свя зи и в заимоот нош ени я, прямые и полемиче­ ские. Схематично эту си стем у о бщих координат современ­ ной советской литературы и отдельных ее тенденций мож но выразить т ак: в месте со в сем подлинным, прогрессивным ис­ кусством настоящего и прошлого — против анти­ и скус ств а, против про фа на ции существа и ску сства , против вульгаризации и ограничения его роли и возможностей в ис то рии человеческого развития, в общественной б орьбе за торжество гу ма низм а; в месте с ис кусс т вом последовательно гумани­ ст ич еским— в п ол емике с искусством, противоре­ чивым в сво ем гуманизме, надломленным и отч аяв­ шимся; вместе с искусством демократическим — против искусства элитарного, замкнутого в своих идеал ах и э стети ческих в оз можн ос тях, в своих св язях с действительностью; в месте с ис кусс т вом революционным — в прин­ ципиальной полемике с искусством, не переходя­ щим грани общедемократических идеалов; вместе с искусством со ц иал ис тическ им — в по­ лемике с искусством, отрывающим социальную кр и тику от утверждения пер’едового идеала эпо хи; вместе с мировым искусством социалистиче­ 7
ского реализма, с его художественным истОрйЗ- мом и мн о гообра зи ем стилевых исканий — в по­ лемике с искусством абстрактного ав ан гар ди зма, индивидуалистического экспериментаторства; в кач ест ве искусства активного, д ейств енног о, творчески многообразного — против искусства догматически о гр аничен ног о, иллюстративного. Таким образом, представляя разные уровни и фор­ мы связей и полемики советской литературы как нова­ торского на пр авл ения прогрессивной мировой ли те ра­ туры и искусства Х|Х века с другими на пра вле ниям и, советские ученые раскрывают, какими с ложн ыми ре­ а льн ыми п утями формируется и осуществляется ид ей­ но -эст ети ческ ое единство советской лит ера т уры, выра­ жающееся яр че всего в ед инств е ее художественного мет ода — социалистического реализма. Теори я социалистического реализма акт ивн о разра­ бат ыв ается современными литературоведами, критика­ ми, писателями. В центре их внимания — непрерывное обогащение со дер жан ия и фо рм искусства социалисти­ ческого реализма. С о циал ис тический р еал изм как эстетическая ко н цеп­ ция революционного гу ма низма и художественная си­ стема сложился и ра зв ив ается в процессе творческих поис к ов многих непохожих художников. О бо бщени ем са мых значительных идейно-художественных до ст иже­ ний его стали основополагающие творческие принципы партийности, народности, художественного историзма *. Завоевав широчайший ав то р итет, пр инципы эти разви­ в аю тся, обогащаются, раскрываются в своей мн о гозн ач­ ности. В н ашем современном представлении ис тор изм советской литературы — это не только историческая конкретность изображения жизненного п роце сса, но и и стори ческа я в ерн ость художественной трактовки и зо­ бр ажаем ых явлений. Своеобразие метод» советской ли­ тературы п рояв ляе тся в историзме ее общественных идеалов— научно обоснованных и постоянно об ог аща­ ющихся в ходе общественного развития; в историзме 1 Историческому становлению и защите принципов социалистиче­ ско го реали зм а посвящены р аб оты: Иванов В. И. О сущности социа­ листического реали зма. И зд. 2. М ., 1965; Петров С. М. Возникнове­ ние и ф ормирова ние социалистического реали зма. М. , 1976; Метчен­ ко А. И. Кровное, завоеванное. М ., 1971, и другие. 8
представлений об идеале кул ь туры нового общества; наконец, в и стори зме самих критериев художественно­ сти. Ком муни стиче ская партийность ли те ра­ туры социалистического реализма — высший тип клас­ совой последовательности э стетиче ско го видения, сп о­ собствующий художественному открытию- исторической правды и, одновременно, нацеливающий писателя и чи­ тателя на активное соучастие в коммунистическом пе­ реус тройс тве мира, на в о спита ние нового человека. П ар­ тийность сегодня — это конкретная духовная связь со­ ветской литературы с практикой строительства ко мму­ нистического общества в н ашей стране, с идеологией борющегося за коммунизм пролетариата всег о мира. Это пр о гр аммная связь литературы с всемирным опытом социалистической, демократической и гуманистической борьбы прогрессивных сил человечества, преломление этого опыта в худож е ств ен ном творчестве. Партий­ ность— это идеологическая определенность идейно-эсте­ тических оце но к, но вый активный тип ид ейн о- эс тетиче­ ской связи писателя и читателя, установка на диалог с человеком самой высокой политической культуры, с читателем массовым, всенародным, обладающим разно­ сторонним опытом п ракти че ской социальной борьбы. Партийность орг ан и чески связана с народностью совет­ ской литературы и об у сл овлива ет ее но вый характер. Н а роднос ть — это проявление исконной способ­ ности искусства к всеобщности выражаемого им содер­ жания. В подлинно з начит ель ных про извед е ниях это — со дер жание целостной национальной жизни, полнее всег о предстающей в жизни народа и те х, кто выражает его интересы и исторические п ер спекти вы наиболее по­ следовательно. Народность советской литературы отражение постоянно обогащающегося конкретного со­ циального со дер жан ия жизни и борьбы народных мас с, устремленных к со ц иал исти чес ким преобразованиям, от­ ражение худ ожн и ком усложняющихся, обогащающихся форм б ыта, к ультуры , эстетических и я зыко вых прин­ ципов, отбираемых и р азв иваемы х народом в качестве наиболее органических средств коллективного самосо­ з на ния, коллективного исторического и духовного твор­ чес тва. В советском искусстве народность и партийность неотделимы друг от друга — это две взаимопроникаю­ щие стороны одной идейно-эстетической системы. 9
Зна ч ител ьнос ть новаторства советской литературы, обусловленная мировым значением Октябрьской социа­ л исти ческо й революции, сопоставима, в ероятн о, только с универсальной широтой ее эстетических традиций. Н оват ор ство и традиции прослеживаются и в грани­ цах индивидуального творческого п ути писателя, и в м асш табе целостных художественных систем и ску сства . Са мый общий фактор развития советской литературы— ее коллективных и индивидуальных, национальных и интернациональных явлений — это взаимопроникновение эпохальной системы, с вяза нной с классовостью искус­ ств а, и системы и скусс тва , порождаемой закономерно­ ст ями р азви вающег о ся бесклассового коммунистическо­ го общества *. Взаимодействие эти х двух систем, двух ти пов и скус ств а, д вух стадий художественного разви­ тия происходит как в ф орме относительно резких сдви- ,гов и изменений художественных структур, так и в фор ме медленных пр оцессо в, по с ути качественно но­ вых, но не всегда резко обо значе нн ых в области стиля. Опы т советской литературы п оказ ыв ает также, ка­ к ими с ложн ыми были взаимоотношения со дер жани я и формы в процессе становления основных принципов со­ циалистического ре ализма2. На отдельных этапах на­ шего искусства, и не по сре дств енн о, и, напротив, очень оп осред ован н о отражая дви жени е истории, фо рма и со­ держание советской лит ера т уры то развиваются га р­ монично и взаимосвязанно, то опережают друг друга, стремясь запечатлеть порой не столько су щест во, сколь­ ко самый тем п и ритм, са мую экстраординарность п ро­ цессов развития жизни и сознания общества. Одно вр е­ ме нно с новыми стилевыми явлениями в каж дой на­ циональной социалистической литературе сохраняются и развиваются, подчас играя не меньшую идеологиче­ скую и эстетическую роль, стили подчеркнуто тради­ ционные, сложившиеся в сво их главных свойствах в предшествующей литературной ситуации, стили, несу­ щие не с тол ько черты отдельного переломного п ери ода, .* Исследование этой проблемы мы находим в кн .: Тимофеев Л. И. С оветск ая литература. Метод. Стиль. Поэтика. М. , 1964; Мейлах Б. С. Ленин и проблемы русской ли терат уры конца XIX — начала XX века. И зд. 4. Л ., 1970; Проблемы художественной формы социалистиче­ с кого реализма. М. , 1971; и во многих других работах. 2 См. об этом в ст. : Кузнецов М. М. Социалистический реализм в соотношении с другими творческими методами. — В кн .: Р еали зм и его соотношения с другими творческими методами. М ., 1962. 10-
Сколько о с новные или более частные особенности целой литературной эпох и, устойчивые свойства специфически национального мировосприятия. На разных этапах истории под влиянием за прос ов общества в искусстве акцентируется, получает п ре иму­ щ ест вен ный выход в ст иль то его отображающая, то эмоциональная ст ихи я, то* стихия прямого идеологического выражения. Это х ар актер но и для советской лите р ату ры, выявляющей те сложные, иногда каж у щиеся неожиданными п ути, которыми идет эстетическая разведка нового в са мой жиз ни и проис­ ходит установление жйвых конт актов с прошлым миро­ вой и своей национальной культуры, пути, которыми идут активнее всего на каждо м эт апе ст иле вая поле­ ми ка и стилевое сбл и жен ие. На ряду с исторически обусловленными происходят процессы, определяемые и со б ственн о внутр илитературными закономерностями (среди них — я вле ния по драж ан ия, литературной мо ды и, наоборот, я вле ния отталкивания, по ле мик и). Ибо ли­ тературное произведение в самом пр о цессе своего за­ рождения и создания, а далее в процессе читатель­ ского вос прия тия и общественного б ытова ния не толь­ ко вступает во взаимоотношения со временем, но и впис ывае тс я в многосложный э стетиче ский контекст, ограниченный или безгранично широкий, в за вис имос ти от горизонтов автора и £илы его художественного та­ ланта. Типологические закономерности, схематично оче р­ ченные нами, можно проследить в советской литера­ туре, исследуя литературные роды, жанры, метод. В по­ следующем изложении мы рассмотрим п роб лему худо­ жественного многообразия советской литературы, обра­ щая преимущественное внимание на ведущие художе­ ственные тен ден ции и стил евы е течения, на сосуще­ ствование и последовательную смену уже на протяже­ нии и ст ории советской лите ра ту ры разных систем стилевой дифференциации. Без этого трудно почувство­ ват ь свое о бра зие современного литературного п ро­ цесса L 1 Всякий живой литературный процесс бесконечно сложнее люб ой его теоретизированной схемы. В нем ес ть яв лен ия, отчетливо в ыяв ляющ ие с вою характерность, ес ть и такие, которые пр ивл ека ют чертами «загадочности», «неожиданности». Но именно эта сложность и пестрота реального процесса делает необходимую опору на устой­ чи вые лит ера т уровед че ск ие кат его р ии. 11
*** Первое звено лит ера т ур ного процесса — художест­ венное пр о изведение, взятое как д виже ние от пе рвона чал ьного зам ысла к по с ледней редакции, разви­ вающееся и актуализирующееся для конкретного чита­ теля в процессе пр о чтен ия. Следующие категории — т ворче ска я индивидуальность писателя, т. е. исторически закономерный неповторимый путь сам о вы­ ра жен ия; его индивидуальный стиль, скл адыв аю щий­ ся в ф орме эстетической концентрации и дальнейшего развития наиболее значимых изобразительно-вырази­ те льн ых ка чес тв и одновременно в фо рме в заим освя ­ зей с другими стилями и жанровО-стилевыми л ини ями, вза имо де йс твия со сложным, многомерным «силовым полем» литературной ист ор ии и современности. Сти- л евое т ечени е — реальная, осо зна ваем ая чи та теля­ ми и критикой близость конкретных писателей, нашед­ шая объективное образно-стилистическое воплощение. Родственные стилевые течения складываются в худо­ же стве нн ые т енд енции. З десь речь ид ет об объектив­ но й, но н ере дко не осознанной общности лишь наибо­ лее принципиальных и дейн о :э стети ч еских устремлений, на основе разработки т ипо ло гич ески определенных, ус­ тойчивых художественных форм. С этими категориями литературного процесса нужно соотнести категории смежные, параллельнцр, представ­ ляющие собой д ругой вид, другой м асшт аб типологии. В первую о чер едь это типы изображения1 — общности, означающие лишь устойчивое тяг оте ние к оп­ ределенным художественным структурам, к определен­ ной системе форм (родовых, жа нр овых, речевых и т. д.), содержательность которых выступает сугубо оп осред о­ ванно. А также типы творчества2, типы художе­ ственного мышления, выдвижение на пер вый план в ходе исторического, стадиального развития разных сторон творческого мышления художника — тип изаци и, 1 Это понятие используют в разных терминологических вариан­ тах Д. Ф. Марков, А. П, Эл ь яшеви ч, М. Н. П архом енк о, В. И. Гу­ сев и многие дру гие ав то ры. 2 Выдвижение и обоснование этой категории в работах Л . И. Ти­ мофеева бы ло существенным м омен том в разграничении типологиче­ ско го и конкретно-исторического подходов к изу чени ю на ибол ее общих литературных закономерностей. См.: Тимофеев Л. И. Основы теории литературы. И зд. 5. М. » 1971. 12
Идеализаций, ин телле ктуа лиз ац ии Диале кти ческ ую взаимосвязь эт их моментов обусловливает сам а приро­ да искусства в тр ех ее взаимопроникающих сторонах — изображении, идеологическом выра же нии, эстетической оценке2 — неразрывных, постоянно развивающихся, поочередно превалирующих на определенных аналогич­ ных витках исторической спирали, или гармонически сочетающихся. Все эти широкие типологические категории, о тра жа­ ющи е непосредственно и опосредованно состав ли те­ ратурного процесса, важны при характеристике худ о­ же стве нн ых тен денц ий и течений совет ск ой литературы как своеобразной системы. Но прежде чем п ерейт и к ее конкретной характеристике, нужно остановиться чуть подробнее на том, как «выглядят типологически» ос­ новные ко мпо не нты нашего ан ал иза — ст иль и стилевое течение — в сист еме лите ра ту рног о процесса. Стиль — это категория синтезирующая, стягиваю­ щая во ед ино все к ом поне нты произведения, обобщаю­ щая эст етич еск и закономерное в изо б ра зите льных сре д­ ствах писателя. В то же время стиль —это слой худо­ жественной системы писателя, непосредственно связан^ ный с неповторимостью самой личности, самого талан та писателя. Стиль произведения — это исторически зако­ номерная си стема ср едс тв худож ест вен ног о изо браже­ ния и выражения, подчиненная одновременно и и дей но­ художественной к онце пции к аждо го отдельного пр оиз­ ведения и выраж ению пафоса и художественного ви­ де ния, прису щ их всему писательскому творчеству. 1 Нам представляется, что В. Днепров в книге «Проблемы р еал изма» (М. , 1961) убедительно охарактеризовал типизацию и иде али зац ию как два наиболее распространенных с его дня пут и создания художественного обобщения — возведение к типу на основе обо бщ ения реальных существенных качеств дейс твит ел ьно сти и возведение к ид еалу на основе передачи в образе особенностей самого идеала. Думается, е сть основания выделить и такой п уть художественного обобщения как ин телл ек туали за ция, т. е. обр аз ное воссоздание самого процесса мышления, изображение м ысли уже не в форме дейс твит ель нос ти и не в форме и де ала, а «в форме самой мысли» . Раз уме ется , термин «интеллектуализация», как и тер мин ы В. Дпепрова, из-за Их многозначности используются ли шь в качестве «описательных»« 2 Современная разработка вопроса о природе искусства в ее важнейших сторонах принадлежит Г. Н. Поспелову — автору книг «О природе искусства» (М., 1960), «Эстетическое и художественное» (М. , 1965). 13
Уже индивидуальный стил ь совмещает в себе ка че­ с тва формы с уще ст вования литературы и формы ее развития. Еще в большей мере эта дв уеди ная харак­ теристика относится к стилевому течению, способному представить я вле ние искусства в его статике (одновре ­ менное существование близких по художественному об­ лик у произведений разных авторов) и в динамике (исто­ рическая п рее мстве нно сть конкретных, развивающихся в определенном направлении худож е стве нн ых принци­ пов) . Понятие стилевого (художественного) течения ме­ нее широко распространено среди историков ли те­ ратуры оно отличается большей многозначностью, чем п он ятие стиля. Объяснение этого в историческом много­ образии конкретных идейно-художественных принципо в, орг ан изую щих тече ние как нечто целостное. Ис тории литературы широко известен тип художественного те­ чения, приближающегося по своей сущности к направ­ лению, т. е. обладающего ми ровоз зренче ской самостоя­ те льн ост ью э стети ческо й программы, за нима ю щего осо­ бое место в о бщ естве нно -э стети ческо й п ол емике вр е­ мени. Та к ово, н ап ример, в русской литературе второй по ло вины XIX века соотношение социально- ре а лис т и­ ческого и ф ил ос офс ко-рома нти чес ког о (получившего тогда название «чистого искусства») течений. Однако мы ст ал киваемся и с другим т ипом связи течен ия и на- пр ав ления — когда первое по преимуществу является эстетической разновидностью проявления и развития второго. Са мый фа кт множественности, коллективности р аз­ работки тех или иных художественных принципов вс е­ гда свидетельствует об их исторической укорененно­ сти . П одоб но выдающемуся художественному таланту творческое т еч ение укрупняет идеи и формы времени, делает их для современников и потомков наиболее о че­ видными и разработанными. Вместе с тем в самом фак­ те «количественного» умножения художественных иде й есть и элемент негативный. Течение, к огда оно не об на­ ружи ва ет подлинно творческого развития, несет в себ е 1 См.: Фохт У. Р. Пути русского реали зма. М ., 1963. Теоретиче­ ское обоснование категории стиля как явления повторяющегося, за коно мерно проявляющегося у пис ат еле й, свя занн ых единством взглядов и проблематики, д ает Г. И. Поспелов в к н.: Проблемы литературного стиля. М., 1970. 14
возможность повторения, а зн ачит, и «разжижения», растворения худож еств е нны х з авоев ан ий и открытий времени. Новаторство, традиция, эпигонство об на ружи­ ваются в «составе» любого стилевого течения. Очевид­ но, без дифференцированного конкретно-исторического подхода к художественным течениям нельзя решать и вопроса о соотношении течения и индивидуального стиля, течен ия и нап равл ения . Активным идей но -эс тет ич ески м фа кто ром фор ми ро­ вания и развития художественных течений яв ля ется су­ ществование и борьба литературных направлений — са­ мых значительных, программно оформленных и дей но­ эстетических общностей. Направление определяет те или иные особенности ст илей и художественных течений, отдельных жанрово-стилевых л иний, а также -характер их взаимосвязей. Будучи т есно с вяза нным с жизнен­ ным материалом и личностью самого ху д ожник а, стиль обобщающей своей стороной, если можно так выразить­ ся, вступает в непосредственный контакт с ведущими на пра вле ния ми времени, активно соотносит свою идей­ но-художественную концепцию т концепцией, програм­ мой напр ав ления . Та к ово, скаж ем, соотношение стилей Толстого и Достоевского с направлением мировой ли- тер’атуры критического реализма, с одной стороны, и с направлением рев ол юци он но- демокра тич еской русской литературы—с другой. Таково соотношение не красо в­ ской, чеховской, толстовской, блоковской традиций с ху­ дожественным движением литературы социалистическо­ го реализма, и ее о сн овных течений и т енде нц ий. Э ти, а также многие другие примеры выявляют не только активный хар акт ер напр авл ения по отношению к стилю и течению, но, в свою очередь, и активный характер с тиля и течен ия относительно напр авл ения , которое они обогащают новыми художественными и деями и принципами. •♦♦♦ В любую эпоху мы набл юдаем устойчивую, повто­ ряющуюся в'са мых общих чертах многомерность1 лит ера ту рного п роце сса. Расчлененность и относитель­ ная самостоятельность взаимосвязанных худож ес тве н- 1 Наиболее часто она заявляет о себе как двучленная или трехчленная. 15
ных тен денц ий извечно существовала в искусстве как вну т ренний меха ни зм его органического раз вит ия, как естественная структура художествен­ но го процес са . Исторически неповторимые конк­ ретные качества содержательного и эстетически-стиле; в ого об лика напр а влений и течений разных эпо х не могут сегодня поме шать их типологическому анализу. Наи бо лее универсальным содержательно-структур­ ным моментом, выступающим при из уч ении литературы и иску сс тва л юбых эпо х, является, видим о, закрепленный во множестве терминов и описательных х ар акт ери стик принцип антиномичности, взаимополемичности, органи­ зующий формирование и развитие ведущих, наиболее продуктивных на пра вл ений й течений1. Распространен­ ность этого принципа в мир ов ом лит ера ту рном процес­ се определяется, очевидно, тем, что р нем моделирует­ ся противоречие как основа д виже ния самого жи з нен­ ного процесса. Кро ме тог о, при нцип антиномичности, несомненно, реализует то стремление к универсально­ сти, к широте охвата искусством разных сторон жизни, которое уже на ранних ступенях его развития поз во­ ляет зап ечат л еть противоположность и борьбу разных общественных вз гля дов, жи вую ди ал екти ку обществен­ ных взаимоотношений. Наибол ее отчетливое выражение антиномичность по луча ет в художественных течениях, играющих роль литер а тур ных направлений, непосред-. ст венно несущих черты классовости эстетических пози­ ций. Эти исторические формы идейно-эстетического ан- тиномизма бы ли в центре внимания Г. В. Плеханова, А. В. Луначарского, А. М. Горького. Интерес к их изу­ чению— уст ойч и вая традиция со вет ско го литературове­ де ния. Меньше разработана методика изучения тех фо рм взаимосвязей и противостояний в иску сст ве, ко­ торые не име ют прямой классовой взаим она пра вленно - сти, выражают соб ой вз аимосв я зь другого типа — преем­ ственно-историческую. Тем важнее се го дня наличие в н ашей науке т аких исследований, которые помогают осмыслить идеологическую содержательность течений и тенденций разного масш т аба и типа, специфич ност ь са­ мих фо рм худож ес тв енн ой идеологии и ра злич ных ее 1 Многообразные формы такой структуры литературного про­ цесса обн ар ужи вает, например, Я. И. К онрад — автор книги «Запад и В ос ток » (М., 1966). 16
систем. Ценный теоретический инструмент такого ро да исследований д ают н ам, в частности, работы Г. Н. Пос­ пелова «Эстетическое и художественное» и «Проблемы ли тер ат ур ного сти л я». В них автор, из лага я ва жнейшие положения марксистской э стети ки по вопросу об идео­ логической природе и скус ств а, разрабатывает ряд но­ вых моментов, помогающих глубже понять творческую суть художественно-идеологической деятельности пи са­ телей. Развивая мысль Добролюбова о различиях ме ж­ ду миросозерцанием и теоретическими вз г ляд ами, «об­ щ ими п он ятиям и» ху д ожник а, Г. Н. Поспелов убеди­ тельно показывает, что особая ак тивн о сть миросозер­ ца ния, «непосредственного идеологического познания», наряду с ми ров озз рен ием обусловливает творческую си лу писателя. Теоретическая разработка проблемы не­ посредственного идеологического познания закладывает основы для более детального анализа сложных худо­ жественных пр оцессо в, для осмысления закономерно­ с тей нового ти па, не сводимых к опы ту искусства прошлых эпох. Все это им еет прямое отношение и к исследованию художественных течений советской лите­ ратуры, к по ним анию их особой идейно-эстетической с оде ржате льн ос ти. Литературный процесс как си стем а скла ды вает ся не только под воздействием своеобразных законов истори­ ческой т иполо гии. На не го -активно влияют зак оном ер­ ности специфически внутрилитературные, более оп ос ре­ дованно связанные с историческими свойствами време­ ни, обладающие особой устойчивостью. Такой закон о­ мерностью яв ляется существование и взаимопроникно­ вение разнотипных систем стилеобразования в искусстве и литературе. В современной нау ке еще нет разв ер ну­ той , всеохватывающей к ар тины основных исторических сист ем стилеобразования. Но от дел ьные о чейь це нные ее слагаемые очерчены в историко-литературных, исто­ рико-искусствоведческих трудах, посвященных о тде ль­ ным эпохам искусства. Так, в современных советских ис сл ед ова ниях русского фольклора и древней ли тер а­ туры мы встречаем указания на доминирующую св язь стиля и жанра, более того — на поглощенность ст иля жанром. «Если в литературе допустимо выражение «стиль — это чел о век», то в фольклоре, тоже несколько условно, но все же вполне уместно вы сказ ать , что «стиль — это жанр»,— пи шет Н. Ф. Бабушкин в статье 17
«О специфике стиля в художественной литературе» *. Исследо ват ели д ре вних литератур разных на род ов та к­ же преимущественно р ассмат ри вают жа нро вый «срез»2. .С развитием социального мышления, с вычленением и д иффер енциа цией форм художественной идеологии жанрово-родовая система, сохраняясь, продолжает дей­ ствовать как стилеобразующий механизм уже в ослаб­ ленном, «снятом» вид е. Как о снов ной принцип художе­ ственной дифференциации она заметно уступает место другой системе. Иными словами, ведущими формами литературной д иффе ре нциа ции по с те пенно становятся не пр ин ципы бытования, а пр инцип ы художественного п оз­ на ния, в наиболее развитом и взаимосвязанном в иде представленные ро ма нтиз мом и реализмом XIX века . В европейской литературе антиномии «романизм — р еа­ лиз м» исторически пре дше с твова ли антиномии, име в­ шие ха рак тер п ереход ны х от жанрово-стилистических сист ем к системам методов. Таковыми, как нам пред­ ставляется, б ыли диалектические взаимосвязи кла сси­ ц изм — сентиментализм, к ла с сицизм — романтизм, ро­ мантизм— натурализм, в которых*жанрово-стилистиче­ ск ая взаимополемичность. бы ла подчас б олее заметной, чем столкновение самих принципов художественного по­ з нания и э стетиче ско й оценки. Вообще же гипотетически можно представить себе, что о слабл ен ие жанровых границ, вз аимо про ник нове ­ ние жанров — это пр о цесс, с вяза нный за к оном обратной зависимости с процессом становления и ук ре пле ния Творческих методов как главных форм худож е ств енн ой дифференциации. Не случайно именно для зрелых ро­ мантизма и ре али зма ха рак терн а на ибол ь шая свобода жанрового выб ор а, подвижность жанровых границ, м но­ гообразие переходных жанровых форм. Жанры, методы, ст или исторически сменяют др уг друга в разных на­ циональных ли тера турах как русла худож е ств енн ой дифференциации. Утв ержда я закономерность существования и вз аимо - сме няемо сти качественно различных сист ем художест­ венной дифференциации, в пр едел ах которых осущ ес т­ вляется прямая и полемическая взаимосвязь художест- 1 Вопросы творческого метода и мастерства в литературе и фольклоре. Сб. ст. То мск , 1962, с. 168. 2 См.: Лих ачев Д. С. Человек в литературе древней Руси. М .— Л., 1958, с. 33, 102,440. 18
fiêHHüx тенденций, иеобходимо иметь ß виду еще оДнб исключительно важное об сто ятел ьств о. Под обно откры­ тиям великих пи сат елей различные к олл е ктивные ху­ дожественные образования, в данном случае си стем ы художественной дифференциации, не исчезают из ли­ тературного процесса как один из его механизмов, но сложно сосуществуют с но выми, более современными и активными формами стилеобразования, то ма кс им аль­ но ак туализи руясь под влиянием за прос ов жизни, то сознаваясь лишь как традиции, лежащие в историче­ ско м прошлом (самый показательный пример этого — острый и нтер ес на современном этапе к проблемам творческого метода). В современной советской литературе смену разных форм стилеобразования. можно видеть на судьбе ра з­ личных течений, например течений, связанных с э сте­ тикой и поэтикой русского устного народного тво рче ­ с тва 1 или с эстетикой и поэтикой народного сказа, уже в советской литературе переживших несколько момен­ тов возрождения и затухания. Тот же процесс выяв­ лен и историками наших на ционал ьных литератур, на­ пример киргизской, татарской, башкирской. Это же я вле ние можно проследить на фор ма х, осознаваемых в качестве персональных стилевых традиций. Так, на про ­ тяжении очень короткого, менее чем двадцатилетнего периода можно наблюдать два момента ак туализа ци и чеховских традиций: «вспышку» в 40- х — начале 50-х годов лирической прозы, близкой чеховской л и ричес кой прозе (К. Паустовский, С. Антонов, В. Пан ов а, Н. Ад а­ мя н), и широкий интерес в -6 0-е годы к объективно­ реалистической прозе с углубленным социально-психо­ логическим рисунком, прозе, близкой аналитическим п о вестям Чехова 90- х годов (Ю. Ка зако в, И.-Грекова, Ю. Трифонов и другие). Богатство и многоплановость сегодняшнего стиле­ во го п оля, все элементы которого находятся в живом диалектическом взаимосцеплении, в многосторонних взаимосвязях, определяется те м, что оно подвержено все ус л ожняю ще йся системе взаимодействующих зако­ номерностей. Например, живые и «снятые» теч ен ия, ха- 1 Эти процессы на большом материале раскрывает П. С. В ыход­ цев в к н.: С оветск ая л итер атура и устное на род ное творчество 19
рактерные длй советской литературы как интернацио­ нального я влени я, взаимодействуют с жи выми и «сня­ т ыми» течениям«, восходящими к закономерностям внутринационального художественного развития. Такой исторически и типологически разнородный Хар ак тер на­ циональных и межнациональных тен ден ций не только не мешает им «встречаться» и активно влиять друг на друга, но и со з дает особенно б ога тые возможности для взаимодействий. Разве не на пересечении сво еобр аз но­ го поиска богатой фольклорными традициями к иргиз ­ ской прозы с др амат ичес ким психологизмом русской прозы 50—60- х годов вырос с тиль Ч. А йтм ат ова, обоз­ на чив собой (плодотворную и новую тенденцию времени? Аналогичный пример — орг ан ич ное сочетание в книге Р. Гамзатова «Мой Дагестан» традиций устного п ро­ заического восточного повествования, цветистого, лу­ к аво го, окрашенного специфически национальными притчами и афоризмами, с опытом п у бли цис тически насыщенной мемуарной документальной р у сской прозы. Стили и тече ния, формирующиеся се го дня, вбирают в се бя элементы исторически «разновозрастных» ху до­ жественных тр ад иций; это интересно демонстрирует проза Т. Ахтанова и А. Нурпеисова, В. Санги и Ю. Шес- та лов а, где т радиц ио нная реалистическая де тали заци я бытовых описаний вплотную соседствует с современной интеллектуализацией психологического изображения и анализа. ■ Таким образом, да же на небольшом (в масштабах литературных эпох) от ре зке развития советской много­ национальной литературы можно проследить разнотип­ ность и разноплановость художественных течений и тенденций как естественную и (что важно) п ло дотв ор­ ную особенность единого лит ера т урного процесса. После эти х предварительных замечаний типологи­ ческого характера обратимся к важнейшим конкретно­ историческим источникам и путям фо рм иро вания ху­ дожественных течений в советской литературе. * * * Значительный факт, с которым сталкивается иссле­ до ват ель стилевых процессов советской литературы в ранних ее истоках, об ращ аясь к произведениям пе р­ вых революционных ле т,.— это второстепенность со б­ 20
ственно эстетических, в час тно сти стилевых, моментов в ходе ид е йного размежевания дву х л агерей русс кой лит ера т уры. Размежевание художественной интеллиген­ ци и, как пиш ет А. И. Метченко, шло «отнюдь не по те ­ ч ениям , не по эстетическим признакам. Баррикады проходили вну три течений. Символисты Б лок и Брюсов оказались по од ну сторону баррикад, 3. Гиппиус, Ме­ режковский, Бальмонт, Вя ч. Иванов — по другую, р еа­ листы Бунин, Куприн, А. Толстой эмигрировали, но остались Горький, Серафимович, Пришвин, Вересаев и мно гие другие. Да и Толстой очень скоро вернется на родину, затем — Ку прин. Реш ающее значение им ели не столько принадлежность к то му или ино му течению, с кольк о бесстрашие перед новым, готовность ид ти на­ встречу ему вместе с народом»*. Становление стилей и т еч ений советской литературы начала 20- х годов осложнялось и тем обстоятельством, что в п ол емике с литературными канонами ух одящ ей эпохи многие писатели б ыли убеждены в н ова торском зна чении модернистской эстетики, защи щали пр инципы самодовлеющего экспериментаторства, принимаемого за революционное обновление и скус ств а. Общеевропейская с иту ация вз аимо пони мания и полемики модернизма как напр авл ения с направлением критического реализма определенное время б ыла ближайшим «антиномиче­ ск им фон ом», предшествовавшим формированию систе­ мы стилей советской литературы. Эта ситуация в по­ следующие десятилетия остается п редметом принципи­ ального полемического внимания советских писателей и критиков. Стилевая кар т ина советской литературы первых ре­ волюционных лет так пест ра и причудлива, что , каза­ ло сь бы, зат рудн яе т ра з говор о существовании в тот период сколько-нибудь устойчивых, закономерных идей­ н о-худож еств е нны х течений. В эти годы принципиа ль ­ ные ид ейные по зиц ии мно гих а втор ов выражались не­ р едко декл ар ат ивн ым путем. Худ ожес тве нн ые искания значительной части писателей не привели еще к цель­ н ости, органичности, системности их стилей как стилей нового исторического и эстетического качества. Ощути­ мо формировались лишь некоторые, зачастую вне ш ние свойства стилей — тематические, языковые, социально- ' Метченко А. И. Кровное, завоеванное, с. 98. 21
Характерологические, изобразительные. Йо даж е Когдй такая системность проступала в эстетическом облике того или и ного с тиля, д иффе р енциа ция со бс твен но с ти­ левая часто не бы ла о снов ой д иффе ре нциа ции социаль­ н о -кл ас со в о й, • идеологической, мировоззренчески-эсте- тической. Вот почему, например, в ноябре 1923 года состоялось соглашение между Лефом и МАППом, эст е­ ти чес кие позиции которых были столь различны; а предельно остро идеологически полемизировавшие РАПП и «Перевал» обнаруживали подчас тождество по важным эстетическим в опрос ам *. Об щая кар т ина эстетического бытия советской лите­ ратуры ее первых лет выг ляд ит поэтому как причуд­ ливое сосуществование самых разнообразных в стиле­ вом отношении школ, течений, групп под лоз унг ом приз­ нания, принятия Октябрьской революции. Ес ли говорить о каких-то устойчивых, общих чертах, объединивших эти р азн оо браз нейши е школы, ' то следует, во-первых, подчеркнуть само свойство стилевой эксцентричности, антитрадиционности, эмоциональной «заостренности» ст ил ей, отталкивание их от наиболее близких, наиболее п ризна нн ых в не д авние годы традиций. Во-вторых, в художественных стилях э тих лет выступает явственно свойство гротескности, стремление к нов ым непривыч­ ным типам стилевого синтеза. Обе эти тен ден ции вел и к тому, что нередко ре а льный образ автора ра ство рял­ ся в обобщенной эмоциональной и изобразительной стихии произведения, повествование приобретало услов­ н ые , «экспериментальные» формы («150 000 000» Маяков­ с к ого , «Падение Дайра» Малышкина). Эта ман ера объ ­ ект ивн о противостояла, например, традициям Некрасо­ ва, Чехова, Л. Толстого, где призма повествования не только строго и целостно организовывала со бст вен но эп ическ ий мат ер иал, но и создавала конкретный образ повествователя, его особую л и риче скую сюжетную линию. Ан титрад иц ион нос ть , эмоциональная заостренность, гротескность, отмечавшиеся критиками 20- х годов и последующими историками советской литературы, ча­ ще всего ос м ысли ва лись в на шем литературоведении, на чина я с 30- х годов, как особенности романтические, 1 См.: Шешиков С. Неистовые ревнители. М ., 1970, с. 40—41, 270—271 . 22
противостоящие эстетике критического реализма. Но во мн огих сл учаях следует говорить не о противостоянии ро ма нт изма и критического реализма, а о полемике более широких тен ден ций . Не какому-то конкретному канону стиля активно противостоит тенденция экстра­ вагантности, экспериментаторства, гротеска в советской литературе тех ле т, а самому принципу традиционализ­ ма *. Это в ы ража лось в полемическом отталкивании писателей, стремящихся к новаторству, не от чехов­ ской, толстовской или, скаж ем, некрасовской эстетики, а от реалистической эстетики в целом как на ибол ее пр изнйнной си стем ы XIX века, а иногда и еще шире — от литературной эс тети ки как таковой. Им ен­ но в п ол емике с установившимися и признанными н ор­ ма ми ли тер ат ур ного тво рч ест ва в стилях начала 20- х годов акцентируются элементы устного т вор чест ва и непосредственно произносимого устного сло ва вообще (Д. Бедный, В. Маяковский, М. Зощенко, Вс. Иванов), элементы звуковой, р ечево й выразительности (В. Хл еб­ нико в, футуристы), выразительности музыкальной (Б. Пас тер нак, А. Б елы й), изобразительной ( имаж и ни­ сты, С. Есен ин ). Такого типа стилевые программы не­ ре дко становились основами формирования ли терату р­ ных группировок и течений, объективный, содержатель­ ный смысл деятельности которых час то противоречил их субъективным, декл ар ат ивн ым эстетическим устрем­ лениям. Но в тех случаях, когда формотворческие за­ дач и оттесняли на второй п лан содержательные, тече­ ния оказывались и ску сств енны ми и недолговечными. Ко. второй половине 20- х годов очерченная вы ше картина, сам хара кте р идейно-художественной дифференциации мен яютс я очень заметно и повсеместно. Период эм оци­ ональных поисков, субъективистских экспериментов проходил. Главной исторической предпосылкой литературных процессов второй половины 20- х годов и последующих лет было фо рм ирова ние новой «поэтической действи­ тел ь но сти» — соц и ал ис тиче ской действительности, ст а­ нов ле ние, новых принципов и форм общественного устройства, общественной нравственности, психоло­ г ии, бы та. Второй предпосылкой новых художествен- 1 В литературоведении иногда эту ситуацию характеризуют как столкновение принципов но рма т ивизма — антинормативизма. 23
ных процессов стало не бывал о стремительное форми­ рование массового народного читателя в качестве ос­ нов но го адресата советской литературы, что не могло не ск азать ся на решительной демо крат и зации эстети­ ческих норм. Третий существенный, фактор ли тера тур­ ных пер ем ен — обретение новым революционным поко­ лением писателей большей мировоззренческой зрелости, по выш ение общей и литературной культуры, складыва­ ющеес я мировоззренческое единство. В основе сист ем ы стилевой дифференциации во в то­ рой половине 20-х годов лежит уже в гораздо бо ль шей степени, чем прежде, стремление не только вос п рои зве­ сти эмоциональный облик эпохи, ее контуры, но и закон­ ченно, цел ьно выразить социально-революционный оп ыт, дат ь последовательно-социальное ос вещен ие действи­ тельности, ос у ществ ить эстетически со циаль но- ид еол оги ­ ческое самовыражение. Примером различия пу тей и с по­ собов такого само вы р ажения могут быть, скажем , стили С. Есенина и М. Исаковского (второй половцны 20-х годов) в их исто р ическ ой преемственности и полемике. ^Стремление к непосредственному идеологическому социально-психологическому самовыражению н ере дко принимает в те го ды и упрощенные, прямолинейные, иногда крайние, то же по-св оему эк спе рим ента льные формы. Таковыми были, например, по пытк и организа­ ции пролетарской и крестьянской лит ера т уры как двух самостоятельных идейно-художественных течений. Они имели определенное значение (правда, очень короткое время) в лит ера т урном процессе: с од ной стороны, как фор ма привлечения в литературу писателей своеобраз­ н ого жизненного, социального опыта, писателей, пр и нес­ ших в литературу и свежие впечатления; с друг ой — как противопоставление нйтуралистически-сочного, пр а вди­ в ого воспроизведения массового бы та, подробного изо­ бра жени я народной ср еды риторическим, декларатив­ ным, Ътв лечен но - экспе р име нтато р ским те нд енц иям мол о­ дой революционной лит ера т уры. Однако и такое накоп­ ление элементов жизненного правдоподобия, и такого ро да полек^ка имели смысл лишь в первые год ы ра зви­ тия нашей литературы, ибо их з акр епл ение в ли те ра­ турном процессе было чр ева то социально-идеологиче­ ской ву льг ар из ацией и вульгаризацией самих принципов иску сс тва — э стетиче ских и познавательных. Не случайно с самого начала формирования советской литературы 24
А. В. Луначарский, А. М. Горький, В. П. Полонский й другие критики и писатели борются с опасностью замы­ к ания ее в рамках догматически понятой социальности. Натуралистическим формам социально-эстетического самовыражения противостояла тенденция открытой со­ циальности в и стор и чески перспективных, плодотворных ее фор ма х. Это были завоевания художественного исто­ ризма, глубокого органического слияния социального и общечеловеческого сод ержан ия в произведениях, с оз­ данных в эти годы А. М. Горьким, С. Сергеевым-Цен- ским, М. Шолоховым, Л. Леоновым, А. Чапыгиным, А. Толстым, К- Фединым и д руги ми крупными х удо жни­ ками советской литературы. Тенденцию растворения а в торс кого об раза, ав тор­ ской точки зрения в этическом многоголосье, широко представленную в начале 20- х годов, по с те пенно смен я­ ет про тиво поло жна я тенденция подчеркнуто инд ивид уа ­ лизированного художественного сам о вы раж ения (Мая­ ковский, Е с енин, Бедный, Шолохов, А. Толстой, Олеша, Пришвин, Бу лгак о в). В 1921—1923 годах заметно меня ­ етс я об лик са мой «субстанции стиля», Во всех стилях повышается «удельный вес» изобразительного начала за счет уменьшения экспрессивно-эмоционального. Услов­ ный стилизованный повествователь становится нехарак­ терным (это заметно при сравнении первых произведе­ ний К. Федина с его романами, в особенности с «Брать­ ям и »; «Цветных ветров» Вс. Иванова с «Бронепоездом 14-69»). Изменяется не только общий облик стилей, но и об­ щий характер полемики различных течений и т е нден­ ций *. Она су ж ивает ся в своих масш т абах и экспрессив­ н ости внутри с тра ны, зато приобретает большую принципиальность и идейно-художественную последова­ тельность. Широта идеологической, философской, с оци­ альной про грам мы общественно-исторических преобра­ зований, которую в теории и на практике утв е ржда ла Коммунистическая партия, о беспеч ивала сплочение и растущее ед инст во художественной интеллигенции, п ри­ шедшей в советскую литературу разными путями. В эт их условиях принцип классово-идеологической дифферен­ циа ции стилей, который до Постановления ЦК ВКП (б) 1 Узловые моменты направленческой полемики советской лите­ ратуры 20-х годов с ее оппонентами с большой остротой анализи­ ру ет А. И. Метченко в кн .: Кровное, завоеванное. 25
от J932 года еще фигурировал в критйке в качестве ме ­ тодологического постулата, на практике постепенно утрачивал даж е относительный смысл. Дифференциа­ ция стилей мыслится о тныне со в етским и писате лям и как закономерное многообразие фо рм вы р ажения единой идейн о-э ст ет ич еско й программы советской литературы. Раньше других это настроение выразил Владимир Мая­ ко вск ий в сво их программных стихотворениях «Посла­ ние пролетарским по э там», «Юбилейное». Индивидуализация стилей как оди н из самых пр о дук­ тивных принципов с тил еобр а зо© ан и я ли те ра­ ту ры XX века 1 в ыраж аетс я теперь гораздо боле е спо­ койно, а наряду с тем все более явс твен но это т принцип начинае т сочетаться с принципом э стетиче ско го сб ли же­ ния сти лей , на ибол ее по лно проявившимся к началу и особенно к середине 30-х годов. Выражением этой же те нденци и ст ил ео браз ов ания является по существу и ра­ стущее в эти годы стремление к освоению классических национальных традиций. Именно в э тот период ленин­ ск ие п ринцип ы бережного отношения к классическому наследству реализуются во в сей полноте на практике. В массовом тв ор че ском пр оц ессе, в ко нкр етн ых чертах индивидуальных и коллективных сти лен осуществляется ст ремл ен ие к синтезу новаторства и классических тра­ д иций русской и мир овой литературы, ярко выра же нное в произведениях Горького и Маяковского. Именно на этой эстетической поч ве фор ми рует ся и заявляет о себе наибо лее весомо кл ас сика со ве тско го периода: творче­ ство М. Шолохова, Л. Леонова, А. Фад еева, А. Толстого, С. Есенина, П. Т ычины, М. Бажана, Я. Ко л аса, Я. Купа- лы, А. Исаакяна. К началу 30-х годов советская литература склады­ вается как цельное широкое но ваторс кое .иде йно ­ художественное нап р авл ение мировой литературы, з ако ном ерно претендующее на интерна­ циональное представительство и мировое влиян и е2. Со­ вет ская литература все более весомо выступает идейным 1 См.: Палиевский П. А. Постановка проблемы стил я. — В кн.: Теория литературы. Основные проблемы в и стори ческ ом осв ещен ии . Стиль. Пр о изв едение . Ли тератур ное развитие. М. , 1965. 2Как «целое направление, которое будет доминировать в те че­ ние определенной э п ох и», характеризует социалистический реализм А. В. Л унач ар ский. С м . : «Литературный критик», 1933, No 1, с. 52. 26
и художественным антагонистом буржуазной литерату­ ры. Именно в этом идеологическом и эстетическом к он­ тексте обнаруживают свою масштабность, получают идейно-художественную за вер шенно с ть стили В. Ма я­ ковского, М. Шолохова, А. Толстого, В. Вишневского, Н. Погодина, Н. А сеев а. В этой духовной атмосфере формируются яркие твор­ ческ ие личности Н. Островского, А. Т вард овс ко го, П. Павленко, К. Паустовского, В. Л угов ск ого, А. А рбу­ зова, К. Симонова, ÎO. Олеши, И. Ильфа и Е. Петрова, А. Корнейчука, А. Гайдара, оказавшие позднее широкое вл ияние не только на поколения советских писателей, но и на многих писателей за рубежом. Процессы творче­ ской консолидации советских писателей вокруг эст ет и­ ческих пр инципо в социалистического реализма, сформу­ лированных именно в эти годы в ря де теоретических вы сту плений, а т акже не менее важный процесс глубин­ н ого э стетиче ско го размежевания советской литературы с ведущими нап равл ения м и буржуазной литературы, остро обнаружившей кризисность своего существования, были обобщены наиболее глубоко в ст атьях А. М. Горь­ ког о, в работе Первого Всесо юз но го съезда советских писателей и определили литературно-общественную об­ становку последующих л ет. Перед этими эпохальными п роце сса ми художествен­ н ого самосознания со в етских писателей отступали на второй план процессы более частные, существовавшие в скрытом виде. К ним сл еду ет отнести и те формы ко л­ лективной идейно-стилевой дифференциации, которые не исчерпывались программой и стимулами многообраз­ н ого выражения единой проблематики. Они несли в себ е тож е значительное, нов ое историческое содержание со­ ветской литературы, социалистического общества. Эти процессы интересны нам сегодня и как отражение ди а­ лектики общественного и э стетиче ско го развития ли те­ ра тур ного и общественного сознания 20—30-х годов, и с точки зрения дальнейших перспектив развития совет­ ской лит ера т уры. К ним относится полемика двух тече­ ний в драматургии, представленных, с одной стороны, Киршоном и Афиногеновым, а с другой — Погодиным и Виш невск им. По л емика эта со сто я лась в преддверии П ер вого с ъезда советских писателей и б ыла продолжена на самом съезде. Оп ор ш ел, к азалось бы, только вокруг современных и несовременных форм и жанров драмы, 27
да, собственно, и сам и с пор ящие субъективно вкладыва­ ли в полемику име нно эт от смысл. Между тем сейчас, на определенном историческом расстоянии, ст а новитс я яс­ нее, что это был спор, со дер жащи й в себе зерно и и ного типа разногласий. Тогда и в последующие год ы речь шла о роли реалистического психологического исследо­ вания ге роя времени; не только личности, проходящей процесс общественного воспитания, приобщения к еди­ ном у социальному опыту народа, строящего основы со­ циализма, но и лич но сти, выражающей еще в з ача точ­ ной ф орме тенденции д а льне йшего развития этого об­ щес тв а, заявляющей о своей тв орчес ки индивидуальной позиции в тру де (Платон Кречет у Корнейчука), в люб­ ви (Таня Рябинина у Арбузова), в искусстве (Елена Гончарова из «Списка благодеяний» Ю. Ол еш и). Ду­ мается, что именно эти две исторические тен ден ции изо­ бр ажен ия личности и общества — дорастание и опере­ же ние — оп осред ов ан но столкнулись как общественно­ исторический подтекст спора о жанрах и тра д ициях . Сущ ест во этого спо ра, как нам пр едставл я ет ся, прояс­ нилось до ко нца лишь в 50—60 -х годах, когда в еду щий герой времени осознанно и последовательно выразил тво р чески й поиск но вых путей развития общественного сознания и общественной нравственности. Форми рован и е отдельных полемически соотносив­ шихся течений в литературе конца 20-х — начала 30- х год ов было в первичной и э стетиче ски еще не до конца осознанной форме проявлением 4 процесса развития новой системы стилевой дифференциа­ ции, выражавшей уже не социально-идеологическую дифференциацию старого, к лас со вого типа, а поступа­ тельное д виже ние советского обще ств а и его художест­ венной идеологии. Многообразие и ост рота идейно-эс­ т ет ич еских исканий, углубление художественно-исследо­ в ат ель ских тен денц ий в советской литературе обуслов­ ливалось значительностью и бурными темпами самих общественных процессов, их сложностью и противоре­ чивостью, их органическим вторжением в повседнев­ ность, в л ичную практику миллионов советских людей. Историческая дис т анция да ет возможность советской науке по- ново му ув иде ть неповторимый облик советско­ го общества 30-х годов с уникальным и специфичней­ шим п ер епл етен ием в нем социально-психологических процессов, отражавших завершающий эта п классовой 28
борьбы, с социально-психологическими процессами, св я­ занными с на чал ом новой Социальной дифференциации. Интересно впечатление, вынесенное Н. Погодиным из по ездк и на Беломоро-Балтийский канал, которым он поделился с дел егат ами Пе рвог о съезда со в етских пи са­ тел е й: «Первое, что характеризует канал, это невероят­ ная пестрота с оциа льных категорий. Вы знаете, что эта пестрота начинается шаманом и кончается Коганом, Раппопортом — деятелями ГПУ. Эти л юди в каких-то своих винтиках со пр икасал ись драматически-действенно друг с другом и строили канал. В то же время я и мел перед собой каноны драмы; к отор ые не допускали какой бы то ии было пестроты социальных категорий. От древ­ них, от Плавта до Чехова на. сцене живут «свои». Им с кучно . Они допускают «паросито» в древности, который вырастает в «Фигаро» и вд руг на северной почве Нико­ лая I становится Молчалиным. Они допускают шута, куртизанку, но д альше это й «пестроты» социальных ка­ тегорий мировая драма не идет. И когда Шекспир приемам гениального озорника вводит могильщиков, иные рыхлые л юди до сей пор ы от этого приходят в не­ доумение. Это я говорю для то го, чтобы вы поняли, какая кар тин а б ыла передо мной с то чки зрения драма­ тического писателя, к огда Беломорский канал 'взорвал все мои к онце пции» . Л и тера тура и ли терат урная критика 30- х годов, эм о­ ционально улавливая историческую масштабность эт их пр оцессо в, в то время еще не во всей полноте представ­ ляли их существо и взаимосвязи со сп еци фич ес кими ли­ тературно-художественными закономерностями. Так, вы двига я новые тематические, психологические, «гео­ графические» критерии оц е нки, кр и тики, как и са ми писатели, значительно сл абее очерчивают в эти годы п робл емн ые горизонты советской литературы как лите­ ратуры нового исторического качества. В своеобразной обстановке 30- х годов получила распространение, даже определенное э стетическ о е оправдание, и просто эм пир и­ ка, н едо оц енка всей содержательной сложности св язей лит ер ат уры с ист ор ией и идеологией. (Это явление, уже в гораздо б олее п оздне е время, будет к валиф ицир овано как иллюстраторство в искусстве.) Установка на поэтизацию новог о как мас­ сов ая тенденция мн огонац иона льн ой со­ ветской литературы определила мно гие черты 29
стилевого развития. В формировании стилей и художе­ ственных течений сказываются в эти годы не столько на­ ча ла идеологически-интеллектуальной э кспр есс ии, сколь­ ко чер ты экспрессии изобразительно-эмоциональной. Ра­ зумеется, речь идет не об отрыве од них сторон образного целого от друг и х, а о пр ео бладани и, перевесе одних над другими в с ло жной внутренней структуре об раза, про­ изведения, стиля, о преобладании в литературном п ро­ цессе од них жанровых форм над другими. Значительными, современными мыслятся читателем и критикой 30- х годов прежде всег о про извед ения , кон ­ кретно отображающие какую-либо новую, не изведан­ ную р анее искусством о бл асть советской действительно­ сти. Челюскинцы, Беломор-канал, Магнитка привлекают всеобщее внимание. Писатель увлеченно в осп роиз води т но вые черты социального, труд овог о ук лад а, человече­ ских взаимоотношений, сознаваемые как массовые, буд­ ничные (М. Шолохов, Н. Погодин, А. Арбузов, К. Сим о­ но в). Понятно, что и художественные тенденции ли те­ ратуры воспринимаются в критике в первую очередь как тематически-жанровые тен ден ции . В русской со­ ветской литературе это наиболее по казат ель но п рояв и­ ло сь в осмыслении т аких жанров, как массо вая пе сня — песенная лирика (В. Лебедев- К ум ач , М. Исаковский, А. Сурков и д руг и е), производственный роман ( Ф. Глад­ к ов, Ю. Крымов, А. Авдеенко, В. Ке тлин ск ая), воспита ­ тельный роман (Н. Островский, А. Малышкин, А. Ма ка­ рен ко ), исторический роман ( А. Толстой, Ю. Т ынянов) . Акцентирование стихии изобразительно-экспрессив­ ной выражается в это время и в з ао ст рении элементов национальной 'стилистики, в подчеркивании (подчас избыточном) с оциа льной «экзотики» б ыта, нра во в, на­ циональных и ди алектны х речевых особенностей. Это б ыла исторически назревшая тенденция; она выражала стремление к реалистической глу би не и конкретности, но приводила к значительным худож е стве нн ым достиже­ ниям'только при условии цельности, содержательности художественной мысли писателя (например, яркая на­ ци о наль ная экспрессивность с тиля П. В асиль ева неред­ ко приобретала и самодовлеющий хара кте р, ра змы вая границы самой художественной мысли, приводя поэта к двойственности идейно-эстетических оценок). Необходимо отметить, что в ру сле э той широкой т ен­ денции заострения на ционал ьно й специфики набирают 30
си лу стили, и м еющие яркий национальный колорит,-^ А. Толстой, Л. Леонов, В. Ши шков в прозе, А. Твар­ до вски й, М. Исаковский, А. Прокофьев в поэзии; скла­ дываются самобытные «краевые» течения русской лите­ ра тур ы, например линия сибирской социально-нраво­ описательной прозы, в которой помимо В. Шишкова И раннего Вс. Ив анов а заявили о себ е Фео к тист Б ерезов­ ский, Еф им Пе р митин. С таким «экзотическим» нраво­ описанием был св яз.а н и с тиль первых рассказав М. Шо- -л охов а, становящийся в дальнейшем все более отчетливо и безусловно выр а же нием общерусских, общенародных начал. * * ♦ Все проявления жанрово-тематической дифференциа­ ции, характеризующие тяготение литературы 30- х годов к созданию мн ог ообразн ой, многокрасочной целостной картины сов е тског о общества с его новым нравственно­ бытовым укладом жизни, не могут заслонить наличие и ино й дифференциации, в основе которой лежи т уже не столько с вязь с р азн ыми тематическими п ласта ми на­ шей жизни, сколько различная направлен­ ность в ис лед овании советской д ейств и­ тельности и ее истоков, сп ецифичес кий п р о б- лемны-й уг ол зр е ния. Мы имеем в в иду прежде всего формирование в 30- х годах двух широких ху до­ жественных систем, которые в классической фор ме б ыли представлены стилями Маяковского и Горького второй по ло вины 20- х годов, с тилям и, в 30-е годы оказавшими широчайшее воздействие на формирование но вых талан­ то в, на общий о блик лит ера т урного процесса. Интерес кр и тики к проблеме с тиле вых тенденций в советской литературе д овольн о устойчив *, хотя в разные периоды он выражался то более, то менее ощути м о2, в зависимости от того, что в ней про с тупа ет отчетливее — моменты синтеза или моменты дифференциации. Однако да же в моменты ослабления дифференциации вычлене­ ние отдельных стилевых линий, их б олее или мен ее де­ та льн ая характеристика не составляли трудностей. Зн а- 1 Наибольшее внимание формам художественной дифференциа ­ ции уд еля ли А. В. Луначарский и А. А. Фадеев в стать я х разных лет, характеризуя отдельные течения и отстаивая важность самого существования художественного мно гообра зия советской литературы. 2 См. об этом в к н.: Ковалев В. А. Многообразие сти лей в совет­ с кой литературе. М — Л. , 1965, с. 95—97. 31
Чйтельно сл о жнее оказывалось Охарактеризовать их со­ держательную специфику, их взаимосвязи и соотноше­ ния, а т акже осветить ха ракт ер и природу их изменений от периода к периоду. Так, существование романтиче­ ской и реалистической тен ден ций в начале 20- х годов для многих б ыло бесспорным. Они сформировались в сво их истоках еще в предреволюционные годы в русской демократической литературе, с вяза нной с идеологией пролетарского, коммунистического движения, и потому так ое бурное и вместе с тем естественное развитие полу­ чи ли в самые первые годы Октября. Писатели-романтики широко пр ивл екал и формы ус­ ловности и обобщенной лир иза ции для эстетического освоения исключительных, еще не ставших массовыми и зрелыми особенностей де йств ий и психологии проле­ тар иа та и революционного народа в целом, непосредст­ ве нно отра жав ши х его коммунистические ме чты и уст­ ремления. Эти кач ест ва мы находим в тво рче с тве Э. Б а грицко го, Н. Тихонова, М. Светлова, А. Малышки- на, А. Герасимова, А. Гаст ева, В. Кириллова *. Устойчи­ вые признаки романтического произведения — изображе­ ние выдающегося героя на фо не «надбытовых», исклю ­ чительных обстоятельств, подвиг как основа сюжета. Но не менее пло до тво рна б ыла сосредоточенность на конкретных исторических, социальных, бытовых, психо­ логических п роце сса х, отра жа вши х закономерность ре­ во лю ции, но являвшихся наиболее противоречивыми и сложными. Героические мотивы, не менее сильные у этих писателей, были свя з аны не столько с изо бра же нием исключительных действий выдающихся героев, сколько с изображением ря до вых представителей революцион­ ного народа в процессе преодоления ими максимальных трудностей борьбы за коммунистическое бу дуще е (А. Се­ рафимович, Д. Фурманов, Ю. Либединский, Л. Леонов, М. Шолохов, Ф. Гла дк ов). Безусловно, оба э тих худож е стве нн ых принципа мы встречаем и во второй половине 20- х годов, и позднее, однако уже к 1922—1923 годам их характер, а также их соотношение значительно изменились. Как показыва­ ют, например, работы Н. В. Драгомирецкой, H. Е. Ва- 1 Индивидуальное. сво ео б ра зи е выдающихся ро м антич е ских сти­ лей поэтов 20-х г одов детально проанализировано в к н.: Любаре­ ва Е. П. С оветск ая романтическая поэзия. Н. Тихонов, М. Светлов, Э. Б агр и цкий. И зд. 2. М., 1973. 32
сильевой \ в это время большое и исторически вполне объяснимое место в литературном процессе заня ли яв­ ления гротеска, подчеркнуто острого со ед ин ения роман­ тик и и про зы р ево лю ции. К середине 20-х годов эти осо­ бенности в изоб р аже нии процесса, диалектики ист ор ии укрупнились и предстали в ярких, законченных формах. К 30- м годам стремление к изо б ра жению движущейся ис то рии революции все пос ле дова т ельне е реал из ует ся в принципах прямого худож ест вен ног о ис тори зма , романи­ ческого эпизма (А. Толстой, М. Шолохов, В. Шишков, О. Фо рш и многие другие авторы больших историче­ ских и историко-революционных полотен). Сти ль гро­ теска, проявляясь в отдельных произведениях (М. Бул­ гаков, А. Платонов, Е. Шв ар ц), не сост ав ля ет уже ко лич ес тв енно заметной тенденции. Что же касается романтического тече ния, то юно, оставаясь верн ым па­ фос у революционной мечты, п ост епенно меняет св ою собственно стилевую палитру. Его гла вн ым пр и зна­ ком становится не из обр ажени е исключительных ха­ рактеров в исключительных обстоятельствах, не яр ко субъективный образ мира, а лирически акцентирован­ ное утверждение идеал а, лирически оп оэ ти зиров ан ное ко нкр етн ое изображение нов ой действительности2. Этот процесс можно сч итат ь характерным для всех со­ вет ских литератур, однако его темпы и формы нацио­ нально сп ециф ич ны. В русской советской литературе он заявляет о себе в 1924—1925 годах . Именно в эти годы в р у сской советской литературе склад ыва етс я и за вое вывает широчайшую популярность стиль, со четающ ий открытую гражданскую патетику в утверждении коммунистического ид еала с конкретным изображением реальных ростков нового отношения к тр уду и быту, ибо это бы ли «простые, скромные, но жи­ вые ростки подлинного ком м уни зм а»3. Са мым ярким выражением этого стиля и с тало творчество В. Ма яков ­ ского второй половины 20- х годов. 1 Имеются в виду в особенности: Драгомирецкая Н. В. Стилевые ис ка ния в ранней советской прозе. — В кн.: Теория лите р ату р ы... М .» 1965; Васильева H . Е. Об идейно художественном своеобразии советской прозы первой половины 1920-х годов. Пе р мь, 1974. 2 Данная трактовка романтики в советской литературе четко с ф ормули рована в к н.: Дубровина И. М. Романтика в художествен­ ном произведении. М. , 1976. 3 Ленин В. И. Великий почин. — Поли. со бр. соч. Из д. 5, т. 39, с. 22. 2—888 33
Своеобразие идейно-эстетической программы Мая­ ковского воспринималось критиками уже *в 20-е годы, хо тя у многих из них верные замечания соседствуют по­ рой с парадоксальными для сегодняшнего нашего вос­ приятия суждениями — н ер едко вульгарно-социологиче­ ского хара ктера . Так, немало и нт ересно го о специфике из обр ажен ия революции у М аяк овск ого Ъ!ы находим в наблюдениях С. Ди намо ва: «Как агитатор революции Маяковский огромен, как пропагандист — мал... Понят­ ны Маяковскому секун ды ре во люци и, видимо ему крат­ кое в ней, он умеет схватить момент, вз ять поэтическим вз гляд ом кусок действительности, со вс ей своей неимо­ верной художественной сило й налечь на малое в рев о­ люции,— но не даю тся ему значительные периоды, боль­ шие процессы, комплексы яв лен ий. Чу жда Маяковскому д иалект ика революционного развития, он видит мир как борьбу антагонизмов, а не как взаимное проникновение противоположностей, не как противоречие... Особенность Ма яко вск ого в том, что именно сегодняшний-то день и был ему несколько чужд, что именно окружающее и было для него д алеки м, что им енно д алеко е и бы ло близким... Не видны .ему б ыли во вс ей их очевидности те процессы, которые ро жде ны прошлым, существуют в настоящем и рождают зав тра. Перетекание, пер ели ва­ н ие, взаимосвязь, взаимопроникновение этих трех ли ний единого вчера, сегодня и завтра —не были вид ны Мая ­ ковскому в их о бъ ективн о сти» L Поэтическую специфику Ма як овс кого автор статьи склонен трактовать как некую идейную и художественную нез р ело сть поэта. (В этой же статье С. Д ин амов говорит да же о «мелкобуржуаз ­ н ости» позиции Ма яко вск ого!) Сегодня, раз у меет ся, нет необходимости сп орить с такого ро да утверждениями. Они представляют лишь своеобразный и стор и ческий ин­ терес. Но вполне сов ре мен но звуч ат, как нам ка жетс я, вер но о тм ечен ные С. Динамовым общие черты св ое обра­ зия сти ля Ма яко вско го; спр аве д лив вывод , сделанный автором с та тьи: «Социализм в его' заве ршен ност и — вот что пр и вл екает Маяковского. Он минует необходимые этапы, он проходит мимо неизбежных п ро цессов , он ша­ гает сра зу через несколько ступеней и вр ывает ся в это буд ущ ее »2. «Маяковский сделал все, что мог, для тог о, 1 Динамов С . Творческий метод Маяковского. — «Октябрь», 1930, No 12, с. 193—194. 2 Там же, с. 197. 34
чтобы приготовить п уть человеку будущего»*, — отме­ тил А. В. Луначарский в статье «Маяковский -н ов а тор». Позднейшие исследователи Маяковского, изучившие наследие поэта в его целостности, выверили впечатления кри ти ков 20- х годов, дав им развитие и серьезное анали­ тическое обоснование. Принципиальные особенности стиля Маяковского в ыд еляет А. И. Метченко, анализи­ руя поэму «Хорошо!». «М аяк ов с ки й, как и Н. Асеев, со­ знательно отказался от попытки построить конфликт на непосредственном столкновении отдельных персонажей, но у не го это отнюдь не св язан о с недооценкой роли лич­ ности,— пиш ет А. И. Метченко. — В смертельной битве двух в раж дебны х сил принимает у частие большое к оли­ чество персонажей... Поэт, одн ако, нигде не сталкивает, скажем, Ленина с Керенским, члена большевистского военного бюро с штабс-капитаном Поповым и т. д. Эти персонажи противостоят др уг другу как две с оциал ьно ­ исторические силы. Эта бы ла принципиа ль ная позиция, с ней можно не соглашаться, тем более не- считать ее обязательной для д ругих поэтов,- но бы ло бы, б ольшо й ошибкой обойти смелый новаторский опыт Маяковского в изо б раж ении событий большого исторического м ас­ штаба...»2. Соотнесение будничных массовых явлений советской де йстви тель но с ти с представлениями о коммунистиче- . ском и де але; о бобщ ен но- л ир ическо е из об ра­ жение э поха ль ных с обыти й и типо в; прямой или кос венн ый контраст д вух мир ов — со б ствен ничес ког о и социалистического, со­ ветского — как внутренний ст ерж ень стиля; укруп нен- нос ть эс т ет ических оценок; сл ияние по­ зиций пов ес твова теля и положительного героя, даж е при наличии самого большого несходства их личностного облика и жизненного опыта, — все эти черты, сформировавшиеся и проявившиеся на ибол ее цел ьно , ярко, законченно в э стетиче ско м и стилевом опыте Маяковского, являются вместе с тем , как мы ду­ ма ем, чертами широкой обобщенно-поэтизирую­ щей тенденции 3 советской литературы, захватывающей 1 Луначарский А . В. Соб р. со ч. в 8-ми т., т. 2. М. , 1964, с. 488. 2 Метченко А. Творчество Маяковского 1925—1930 гг. М., 1961, р. 335. 3 Этот и некоторые другие термины, к которым мы обра ти мся, н₽ я вля ются с е годня о бщ епр инятым и, однако, как нам п ре дставля ет­ ся, рнд достаточно точно хар акт ери зую т существо допроса и могут 8« -35
не только область п оэз ии, но и область прозы и драма­ т ур гии. Причем, о прямом вл ияни и стиля Ма як овск ого можно говорить применительно к произведениям эт ой тен денци и в о чень широком историческом масштабе, включая н ашу современность. В 20-е годы наиболее пр ямо это влияние ск азалось в тв орче ств е Н. Ас еев а, С. Кирс а нов а, А. Безыменского, В. Луговского, воспринявших помимо общих особ ен но­ стей по эт ики и н екот орые черты ти па лирического ге­ роя, и нто нац ио нно -р итм ические св ойс тва поэтического стиля Маяковского, что не мешало им оставаться са­ мобытными поэтами. Другой тип стилевой связ и с опыт ом Маяковского в пределах обоб ще нно- поэ тизи рующ ег ося изображения яв ляет творчество М. Све тло ва и И. Ут кин а, Н. Де­ ментьева и В. Г усев а. Их лирический герой иного т ем­ перамента, его духовная свя зь с историей, ре во люци ей предстает в других, более камерных фор ма х, у н его иной тип «контакта» с читателем, принципиально иная стилистцка и образный строй. Однако все эти особенно­ сти вполне органично св яз аны с некоторыми ко р енными чер та ми именно обобщ енн о-п оэ ти зи рующе й т енд енции. Об этом свидетельствует, например, вполне обоснован­ ная характ ери сти ка светловского своеобразия, данная критиком 20- х го до в: «Поэтические строки Светлова об­ ладают энергичным свойством детонировать, взрывать чувс тв а и мысли читателя. Они л ир ическ им ходом сво­ им взрывают ум и воображение с путей ине р ции, будят историческую и и нтимну ю память читателя, заново за­ ряж ают и вооружают его классовые пристрастия, его гражданские устремления. Именно самое неподвижное и инертное — круг че ло­ ве ч еских чувств — Све тл ов взрывает пор охо м граждан­ ско й мысли, и они по лучаю т иное, более глу боко е русло. Он об лада ет тонким- даром интим из иро ват ь самые боль­ шие, самые глубокие социальные чувства. Вот почему его строки вызывают дето на цию, врываются в са мые по таен ны е, самые ск ры тые уголки человеческих пережи­ ван ий. Одновременно он са мые обычные чувства, приковы- быть использованы в качестве «рабочих» для обозначения устойчи­ вых худож ес тв е нных сис тем со ветско й литературы, в определенной степени признанных в ряде ценн ых литературоведческих ра бот совре­ менных исследователей. 36~
вающие че ловек а к настоящему, к маленькому, тесно­ му, узкому кругу б лизк их людей, к у юту, к мир у, к раб от е, ум еет окутать такой грозовой атмосферой, что заставляет слышать, как звучит их преображенный го­ л ос, их нап ряже нный возрожденный зов во имя боль­ шого че ло в еческо го будущего. Он умеет включить са­ мые незначительные переживания в та кую оправу, что они становятся отголосками бо ль ших коллективных г ра жд анских чувств»*. Публицистически г раж данско й, декла рат и вно й сторо­ ной, вы ра жен ием «коллективных» исторических пер ежи­ в аний близка обозначенной тенденции лирика А. Жаро­ ва, Б. Ручьева, А. Суркова. Сочетание камерно-интим­ ного с граждански-патетическим началом мы отм е чаем особенно у Я. С меля ко ва, О. Берггольц, К. Симонова, М. Алигер, которые тот же исторический тип л ирич е­ с кого героя пр едст авя т в более детализированном психологическом ри сун ке, и в с вязи с эт им заметнее вы сту пят черты драматической сюжетности, лиро-эпиче­ ского изображения, что опять-таки пер екл икает ся с одной из тех сторон поэ тик и Маяковского, которые по ч­ ти не нашли отражения у Светлова. Поиски большой формы приведут Свет ло ва и Гусе­ ва не к жанру по эмы, как это получилось у Симонова, а к жан ру своеобразной лирически стихотворной драмы, в которой укрупняется именн о обобщенно-поэтизирую- щее, а не конкретно-психологическое на ча ло. Не случ ай­ но Св е тлов в «Сказке» декл ара ти вно и эффектно отка­ жется даже от возм ожн ос ти обнаружить отрицатель­ но го пер сон ажа среди своих героев и построит де йств ие вокруг «конфликта с переодеванием» . Словом, в соче­ тании лирического и драматургического начал в пь есах Светлова и Гусева стихия обобщенно-лирической типи­ заци и, обобще нн о-л ири ческ ог о мышления ока жется п ре­ обладающей. В искусстве 30- х годов нужно о тмети ть и другой тип синтеза, который близок обобщенно-поэтизирующей тен­ денции литературы. Мы имеем в ви ду лирические му­ зыкальные кинокомедии («Веселые ребята», «Волга- Вол­ га », «Богатая невеста», «Трактористы», «Светлый пу ть »), составившие единое жанрово- с т ил е во е течение. Песенно-музыкальная стихия в этом ряду произве де ­ ний не случайный, второстепенный, вставной элемент, 1 Пакентрейгер С. Заказ на вдохновение. М., 1930, с. 124. 37
не некая жанровая мода; песенно-лирический прин­ цип— в основе всего строения, в основе содержания этих лирических ко м едий. Наиболее близки им стихо­ творные лирические пьесы М. Свет ло ва и В. Гусева. В непосредственной связи с эт ой стилевой линией драматургии и кинодраматургии 30- х годов находится линия, обозначенная творчеством А. Афиногенова, В. Киршона, А. Арбузова. Об щно сть между светловской и арбузовской драматургией — в стремлении создать на сцене «логику» ли ри чес кого разд ум ья автора. Та к, л ир ич еская атмосфера пье с Арбузова создается не только, ха рактеро м произведений о молодости, о первых соприкосновениях юных с героической ат мо сфе­ рой времени и об испытаниях временем. Она возникает благодаря построению конкретного действия, сюжета, на развитии, ф ормиров ан ии, др ам атич еск ом движении чувств, которые, будучи по природе инт им ными , глубо­ ко ис т орич ны. Ин тимны м чувствам сво их героев Арбу­ зов доверяет выражение самых существенных свойств времени. Логика чувства— ос н овной элемент сюжета в пьесах Арбузова, в ней проявляется историческая, интуи­ ция человека, она ра сска зыв ает нам о путях формиро: в ания личности. В этом смысле Арб узов наиболее п ря­ мо продолжил тург ен ев скую и чеховскую т ра диции в драматургии. Близка стилевой линии А. Афиногенова, А. Арбузова, В. Киршона и драматургия К. Симонова, А. Корнейчука, тяготеющих к синтезу лирического и публицистического начал, строящих конфликт на столк­ но вении непосредственно общественных по зи ций геро­ ев, отводящих интимным переживаниям всп ом о гат ель­ ную ро ль в сюжете, более декларативно и п рямо ак­ центирующих историческую новизну и цельность, а в месте с тем массовость своего положительного г ероя. От лирико-психологической и лирико-публицистиче­ ск ой линий в драматургии обобщенно-поэтизирующего типа с уще ств енна отличается драматургия В. Вишнев­ ского, Н. Погодина, Б. Ромашова, т акже нац елен ная на создание революционного, социалистического хар ак­ тера, на отображение на ибол ее ярких сторон жиз ни но­ во го человека, но пьесам этих драматургов присущ и ной, э пичес кий масштаб. Характерно, что пр едст ав и­ те ли э той линии драматургии 30- х годов полемически отталкиваются от крайностей лирико-психологической камерности, Так, и речи на Первом съезде советских 38
писателей Б. Ромашов ре зко полемизирует с Ли риче ­ ским принципом изображения п оложи те льно го г ероя в д рам е : «Амплитуда переживаний в наших пьесах еще очень комнатна. Она тяготеет к патетической рито­ рике и слащавой сентиментальности... мало эм оций. Разве такие л юди в жизни, разве такими должны бы ть они в правдоподобном театре? Чувства у них гладкие и причесаны на пробор. Лирика у них сладковатая. С не­ которых пор привился прием изображения положитель­ н ого ге роя как лирического ге роя со слезой». Героизи­ ру ю щая, поэтизирующая направленность лучших пьес Вишневского, Погодина не ра зры вно связана с изобра-' жением остроты противоречий характеров, драматизма об ст ояте льс тв. К ним близки произведения о революционном и тру­ довом воспитании ко лл екти ва и личности (А. Фадеев, А. Га йдар, Н. Островский, А. Макар енко , К). Кры мов,’ П. Павленко, Б. Горбатов), историко-революционного характера (в разных национальных литературах), где гла вным стилевым стержнем бы ло противостояние ис­ тории прошлого и настоящего, столкновение типов че­ л о века, сформированного собственническим строем, и человека, рожденного советским обществом. ♦•♦ « Об общ ен но-п оэ тизи рующи е пр инципы советской ли­ тературы нашли че ткое отражение в критике, прежде всег о в литературно-критических статьях А. М. Горько­ го, высоко поднимавшего об раз «маленького великого че ло век а », борца и труженика, как новую и самую глав- ■ ную черту советской литературы . Однако в самом тв ор­ честве Горького наряду с принципами обобщенно-поэти- зирующего изображения (очерк « В. И. Лен и н», расска ­ зы «По Союзу Советов») кристаллизуются в 30- е годы и п ол учают большую глуб ин у и законченность художе­ ст ве нные пр инципы историко-аналитического изображения. В анализе с тиля Г орьк ого и в оценке его историче­ ского зн аче ния, как нам представляется, су щ еству ют в сегодняшнем литературоведении два различных подхо­ да. Оди н из них представляет Я- Е. Эльсберг. Е го. боль­ шая статья «Стиль А. М. Горь ког о»1, дающая углублен- 1 См. Эл ьсбер г fl. Стиль А. М. Горького. — В кн .: Теория ли те­ ратуры... М ., 1965. 39
йый анализ своеобразных особенностей стиля велйкбгб писателя, интересно выявляющая, в частности, сказо во ­ лирический ха рак тер горьковского повествования в ци к­ ле «По Руси» и в а втоб иогра фиче с ких расс казах , ак­ центирующая вопрос о соотношении изо бра з ител ьного и аналитического нач ал в стиле Горького, представля­ етс я спорной с точки зрения целостной оценки стиля зр ел ого Горького. Спорной пот о му, что эпико-реалисти­ ческое, ана литич ес ко е нач ало твор че ст ва Горького ви­ дится автору все же менее специфи чны м, менее значи­ тельным, чем сказово-лирическое. Имен но с лирической, а не с эпической стихией твор че ст ва Горького связывает Я. Е. Эльсберг исследовательский пафос стиля писате­ ля. Т акой акцент, как нам пр едстав ля ется , прозвучал в статье «Стиль А . М. Горького» потому, что основой анализа в ней стали произведения на чала 20- х годов, а не эпические романы и драматургия 30-х годов. Су­ щественна и другая пр ич ина выявления сказово-лириче­ ск ой, а не на эпически-исследовательской стороны стиля Горького. Следуя к о нцепции с тиля прежде всего как «поверхности образа», метода, «проступившего нару­ жу», Я. Е. Эльсберг (как и большинство авторов « Т ео ­ рии ли те рат уру») детальнее всего анализирует именно речевую сторону стиля. Явление стиля, будучи ис тори ­ чески подвижным и изменчивым, на разных историче­ ских этапах литературы концентрирует св ои осно вные свойства в различных элементах с неодинаковой сте­ пенью полноты и непосредственности. Перемещение в 30- е годы «центра тяжести» с эмоционально-экспрессив­ ной стороны на изобразительно-аналитическую сказа­ лос ь у писателей в у силении содержательно-стилевой ро ли чел ов еческ о го характера и сюжет а и в соответст­ венном уменьшении роли непосредственно-речевой экс­ прессивности и реч евой детал из ации. У Горького это выразилось исключительно отчетливо. Нам ка жет ся закономерным, что Н. К- Гей , анализи­ рующий творчество Горького в том же томе «Теории ли т ера ту ры», делает акцент на историзме сюжета и ха ­ рактеров по здн их горьк овс к их 'произведений, в частно­ сти «Жизни Клима Самгина», как на ведущей черте его стиля. «Образ Клима Самгина, — пише т Н. К. Гей,— пар адо ксал ен по самой своей сущности. «Идеолог» не­ повторимой индивидуальности, защитник личности хо­ чет увидеть в людях че лове ка, а не «двуногие» лекси­ 40
ко ны », но превращает их в своих суждениях и сам все время превращается в «систему фраз» . Этот защитник личности сам демонстрирует распадение личности, ее несостоятельность быть чем-то значительным и интерес­ ным... Страшная личина, оставшаяся от индивидуально­ сти и как скорлупа увлекаемая историческим пото­ ком,— это очень существенная, но лишь одна сторона горьковского образа... Но Горький, разо бла ча я, утв е рж­ дае т. Псевдоличность в зы вает о возрождении личности, уродство индивидуализма требует спасения индивиду­ альности. И сталкивая К лима Самгина... с мощ ным дв и­ жением исторического потока, писатель во весь рост ставит проблему соединения воедино личного опыта че­ ловека и исторического опыта»L Убедительную характеристику стилевого сво еобр а­ зия горьковских произведений 30-х годов мы на хо дим в рабо т ах С. Г. Боч ар ова2 и в книге Е. Б, Тагера3, обобщающей многолетние наблюдения исследо вателя над творчеством писателя. Эти работы также акцен­ тируют аналитическую направленность реалистически- из об раз ите льно го начала в кр у пней ших произведениях писателя и безусловное его пре об ла да ние. «Эстетичес ­ кая си стем а молодого Горького, — пише т Е. Б. Таг ер ,— рож далас ь в б орьбе с социологическим детерминизмом, с идеей невозможности для че лове ка ра зорв ать сковы­ вающие его цепи действительности... На этой почв е воз­ никает у молодого Горького стилистическая система высокого романтического пафоса, предельной эмоцио­ нальной напряженности, страстной лирической окра’- шенности»4. Четк о обрисовав эти свойства сти ля Горь­ к ого, и сследо вател ь об ращает внимание на то обст о я­ тельство, что зрелый Горький решительно переоценива­ ет свои ранние художественные при нципы : «Черты роман тичес ког о стиля, субъективно-лирическая окра­ шенность поэтических ср ед ств не противоречили глубо­ кой реалистичности художественного мышления Горько­ го »... Однако «...р о ман тически об общен ный образ не 1ГейН. Социалистический ре а лизм как закономерность л итер а­ турного ра звития.— В кн .: Теория литературы... М. , 1965, с. 479. 2 См.: Бо чаров С. Психологическое раскрытие характера в рус­ ской классической литературе и творчество Горького. — В кн. : Социа­ листический ре а лизм и классическое наследство. М. , 1960. 3 См.: Тагер Е. Творчестве Горького советской эп охи. М. , 1964. 4 Там же, с. 339, 41
мо г, естественно, воспроизвести все пестрое и противо­ р еч ивое многообразие конкретно-исторической действи­ тельности. Между тем мощно разраста в шиес я эпические тенденции т ворч ес тва Горького выдвига ли о снов ной зад ачей из обр аж ение самог о процесса противоречивого о бщес твен но го развития, показ жизни во всем богатст­ ве составляющих ее начал и си л, в их с ложн ых взаимо­ связях, борьбе, движении»L Как и в пр ив еден ных характеристиках стиля Мая ков ­ ского, в э тих сл овах содержится определение основных свойств, присущих, по нашему мнению, не только тв ор­ ческой индивидуальности Горького, но и стилям других художников, в разной степени связанных с горь к овс кой традицией. К ним относятся Се рге ев -Цен ск ий, Леонов, Шолохов (как автор « Тих ог о До на », в первую очередь). Кр упную роль в развитии историко-аналитической тен­ де нции сы гра ли произведения А. Н. Толстого2. Если об общ ить на ибол ее существенное в идейно-художествен­ ных принципах эти х ст ил ей, то в качестве главных их особенностей вы сту пит худож е ст венны й и с то­ риз м в его наи более прям ом выражении — из обр ажен ие жизни в ее пр оц ессност и, в ее историче­ ской динамике, непосредственное вовлечение героя в ост рый, социа л ьн о-общ ест вен­ ный, исторически значительный конфликт. В отли­ чие от обобщенно-поэтизирующего принципа, ориентиро­ ванного на изображение человека, уже сложившегося как новый соц иа ль н о-и стори чески й тип, историко-анали­ ти чес кое осмысление жи зни тяготеет к герою, находяще­ муся (Григорий Мелехов у Шолохова, Рощин у А. Тол­ стого) в процессе соци альног о становле­ ния, идущему на ибо лее сложн ым путем. Это т ге рой обращен к читателю своими противоречиями, сомнениями. Большее значение, чем в обобщенно-поэ- тизирующем течении, здесь им еет реалистически пол­ нокровная бытовая и психологическая дет ал ь, пр и­ зв анн ая в будничном, заурядном о ттен ить историче­ скую процессность, социально-общественную характер­ ность. Стре мл ени ю к художественному историзму с оот­ ве тств ует в названной стилевой сис тем е и пр инцип ав- 1 Тагер Е. Творчество Горького советской эпохи, с. 348. 2 Развернутый анализ стиля А . Н. Толстого, см. в кн .: Поляк Л. М. Алексей Толстой — художник. М. , 1964; Баранов В . И. Революция и судьба худ ож ник а. А. Т олс той и его п уть к соци алис тИ’ ческому реализму. М., 1967. 42
торской оценки событий. Для значительной части п ро­ изведений этого т ипа характерно воспроизведение и эс­ тетиче ско е укруп н ен ие (средствами речевыми, к ом пози­ ционн ым и и другими) как бы непосредственно народи ой оце нки соб ы тий в жи вом сво ео бра­ зии ее содержания и фор мы *. В сравнении с обоб ще нно- поэ ти зирующ и м изображе­ нием, обнаруживающим свои пр инцип ы и в по эз ии, и в прозе, и в др аме, ис тор ико -ан ал итиче с кое гораздо из би­ рательнее по отношению к родам и жанрам литературы. Оно прежде всег о тяготеет к эпосу, в особенности к та­ кому его современному жанру, как роман-эпопея, наце­ ленному на воспроизведение исторического движения в его ведущих процессах и конфликтах, и зобра жа ю­ щем у народного героя и целый н ародн ый «массив», це­ лую среду в ее социальном движении; Однако б ыло бы неверным не за меча ть органическо­ го стилевого единства между прозой и драматургией, например у Г орь кого и у Лео но ва. Специфическая ук- рупненность конфликта, характеров, спрессованность длительных процессов, их сосредоточенность во времени не мешает Горькому и Леонову изображать социальное д вижени е противоречивых, трудно Складывающихся яр­ ко на цио на льных ха рактеров , не затемняют того факта, что в основе формирования индивидуальности леж ит социально-историческая эволюция типа. Именно это историческое д вижени е о пр еделя ет не толь­ ко сюжет, но и особую социально-бытовую и социаль­ но-психологическую атмосферу пьес Горького, Леонова и некоторых других писателей, б лизк их им по с ти лю.{ Еще более, чем прир од а драмы, п ротив оре чит и зобра ­ ж ению процессности, социального движения природа ли­ р ики, по существу иск лю чающ ая непосредственное изо­ бр аж ение с оциа ль ных обстоятельств. Они входят в ли­ рическое произведение л ишь отраженными во внутрен­ нем ми ре ге роя, лирического «я» . Тём не м енее некоторые фор мы лирики близки от де льны ми своими о со бен но стями историко-аналитическим стилевым прин­ ципам. В первую очередь это отн оси тся к некрасовской линии советской лирики, к которой п ри на длежат многие произведения Д емь яна Бедного, М. Исаковского, ‘ См.: Киселева Л. Ст иль М. Шолохо ва . —В кн .: Теория ли те­ ратуры... М ., 1965. 43
А. Твардовского. Правда, в 30- е тоды лирика Исак ов ского и Тва рд овс ког о, бо га тая конкретными дет аля ми социального б ыта ново й деревни, по основному своему содержанию, по т ипу художественного обоб щен ия тя­ готеет скорее к обобщенно-поэтизирующей тен ден ции ; но стиль з ре лого А. Твардовского испытывает значи­ тельные пер емены, ск л ады вающ иеся уже в конце 30-х годов, и обретает глубину социально-исторического ана­ лиза, обращенность к историческому дра мати зму эпохи, на ибо лее острым соц и аль ным процессам общ ес тва. Итак, уже к середина 30-х годов, преодолевая край­ ности экспер и мент ализ ма, о т межев ы ваясь от фо рма ли­ стич еск их и натуралистических явлений, советская литература не то лько определенно выявила свой после­ довательно социалистический пафос и св ою устремлен­ ность к художественному историзму, но и обнаружила широкое многообразие своих новых жанровых и стиле­ вых п утей. Осно вным руслом худ ож еств ен ной диффе­ ренциации оказалась в ней не полемика реа ли зма и ро­ мантизма, как это б ыло в XIX веке, не борьба реализ­ ма и модернизма, как это происходило на рубеже XIX—XX веков в европейской литературе, и не сопер­ ниче с тво самих по себе условных и ко нкр етн ых или традиционных и н овых форм, а соревнование и взаи - мообогащение но вых содержательно-стилевых пут ей реа­ листического отражения советской действительности и ее предыстории с поз ици й передового конкретно-исто­ рического мировоззрения. Наряду с мн огоо бра зие м ин­ дивидуальных стилей стремление- литературы со циал и­ стического реали зма к широте художественного иссле­ дования воплотилось в становлении двух ма гист ра ль ных худож е стве нн ых т енде нц ий: обобщенно-поэтизирующей и историко-аналитической, проявивших свою плод отвор ­ ность и в последующие десятилетия. Перспективность эт их двух магистралей худож е ств енн ой дифференциации св язан а не только с определенностью т ипов из обра­ жения, избранных ими, но и с определенностью и значительностью исследовательски-содержательных уст­ ремлений. Обобщенно-поэтизирующая тен­ денция в ырази ла сь в образном исследовании дейст­ вительности в процессе со от несения ее повседневных яв­ лений с социалистическим идеалом (с явлениями, его в наивысшей ф орме во площа ющим и); историко - ана­ л итиче ская т енде нция — в образном осмыслении 44
жизни с пом ощ ью художественного уг луб л ения в про­ цессы социального с т ановле ния советского общества. Развитие об общ енн о-п оэт изи рующи х и ист ор ик о -ана­ литических стилей шло в середине и второй по ло вине 30- х годов сложными путями. На цел еннос ть на наиболее открытое, прямое эмоциональное изображение новатор­ ской природы советского общества в сочетании с естест­ венностью, свежестью и правдивостью дета лей нового б ыта придавали особую прит яга т ель нос ть произведенит ям поэтизирующей стилевой линии. Но, как по казы в ает история литературы, во внутренних закон ах данного стиля сод ер жа лась и потенциальная опасность нео п рав­ данного смещения границ идеального и исторически ре­ ального, жел аемо го и действительного. Кроме то го, не­ которыми критиками обобщенно-поэтизирующая тенден? ция ст ала по ст епенно х ара кте ри зов аться не просто как значительная и зако но мер ная , но и как ед инст в енно соответствующая требованиям эстетики социалистиче­ ского реа ли зма, историческим задачам советских писа­ телей. О. В. Лармин 1 отмечает, что во второй по ло вине 40-х и начале 50-х годов традиции Маяковского неред­ ко трактуются критиками как некий общеобязательный кан он для по эз ии. С ег одня явственно вид но, что широ­ кая и гораздо ранее сложив ша яся тен ден ци я, захватив­ шая и прозу, и драматургию, и кинодраматургию, бы ла ориентирована не столько на персональную тради ц ию Маяковского, сколько. на е диный тип стил я. Оч ень непросто идет и раз вит ие историко-аналитической худ о­ жественной тенденции. В отличие от обобщенно-поэти­ зир ующ ей она не имела доста точног о общеэстетическо­ го обоснования в критике второй по ло вины 30-х годов. В цело м ряд е произведений этого времени ослаблено внимание к социальному анализу. Это особенно с ка­ зывалось, например, в жанре исторической прозы и др а­ матургии. Авторы книги об истории советской драма­ тургии отмечают, что «во многих «п ьес ах тех л ет, по­ священных исторической тематике, мы встречаемся с забвением к лас с ового начала, с т енден ци ей выхолостить кон кре тно-и стори чес кое социальное содер ж ание таких по нятий, как патриотизм, н а родн ость »2. Оценивать со дер жат ельн ост ь и своеобразие худ о- _________ * 1 См.: Лармин О. В. Художественный метод и стиль. М. , 1964. 2 Богуславский А. О., Д иев В. А., Карпов А. С. Краткая исто­ рия р усск ой советской дра ма тург ии. М. , 1966, с. 161. 45
жественных процессов 20—30- х годов, разумеется, не­ сравненно ле гче в св ете всего последующего развития общественной мысли и художественного с оз нания со­ ветского общества. Ошиб ки д аже маститых критиков в оценке крупнейших достижений 30- х годов и таких произведений, как «Жизнь Клима Самгина» Горького, «Тихий Дон» Шолохова, поэма Маяковского «Хорошо!» и его пьесы «Клоп» и «Баня», объясняются тем, что эти произведения не были поняты тогда в свя зи с важней­ шими общими процессами развития литературы социа­ листического реализма. Теоретическая разработка проб­ лемы стилевых тенденций и т еч ений советской ли те ра­ туры расходится с реальной их картиной. Практически развитие стилевых тен денц ий и течений все б олее об на­ руживает содержательность художественного исс ледо ва­ ния , ведущегося в русле ка жд ого из ни х, а теоретически все более зак реп ляетс я описательный пр инцип харак­ тер ис тики многообразия стилей, подчеркивание вторич- ности, иллюстративности этого многообразия по от но­ шению к уже . утвердившимся и деям времени, по отно­ шению к наиболее общим процессам развития советской литературы. Эта особенность в ра зра ботк е п робл емы ху­ дожественного многообразия б ыла час тн ым проявлени­ ем тех мет одол ог ичес ки х противоречий, которые и спы­ тывало советское л ит ера тур о ведение в 30—40- е годы и о котором на современном этапе развития на уки гов о­ рится все более объективно *. В год ы Ве ли кой Отеч е ствен но й войны процесс сб ли­ жения ст ил ей, обозначившийся во второй половине 20-х годов, выступил еще более ярко и очевидно. Писатели с чи тали прямую агитационно-пропагандистскую работу гражданской честью, своим вк ладо м в дело по беды над в раг ом. Органическая че рта самых разных стилей этих лет — открытый лирический пафос, публицистичность, н арод­ ность. На э той основе окончательно с лож ились , эстети­ чески укрупнились и получили всеобщее признание ярко инд ивид уа льны е стили А. Тв ард овск ого , М. Исаковско­ го, С. Вургуна, А. Корнейчука, А. Довженко, О. Берг­ гольц, Б. Горбатова. Д аже писатели, да леки е по своей индивидуальной манере от прямого изображения соци­ альной героики, — Б. Пас те рнак , А. Ахматова, В. Ин- бер, — в эти годы выступают с произведениями широко- 1 См. с б. : 50 лет советского литературоведения. М ., 1968. 46
го, общенародного звучания; соответственно и стиль их нов ых произведений прио бре т ает черты ясности, прос­ тоты. Утве ржда ю щий пафос, усиление обобщенно-поэтизи- рующего начала отчетливо проявились в годы войны и на рубеже военного и послевоенного периодов в про из­ ведениях В. Кожевникова, Л. Соболева, М. А лигер , П. Антокольского, Э. Ка закев ич а и других п иса теле й. Самым ярким проявлением этой стилевой эволюции ст ала «Молодая гвардия» А. Фад еева. Ее открытый ли- ричёский пафос, обнаженность моти ви ровок действий и переживаний персонажей, подчиненность всех ху до­ жественных средств, из об ра жению двух контрастных, противостоящих миров — все это характернейшие стиле­ вые особенности литературы войны в целом. Однако при этом «Молодой гвардии» А. Ф адеев а свойственны и иные черты, уже значительно отличающиеся от стиле­ вых особенностей, скаж ем , «Непокоренных» Б. Горба­ то ва или «Радуги» В. Василевской. Это — пристальность пластического изображения б ыта, н етороп л ив ость по­ ве ст вован и я, «крен» от сюжетной динамики в сторону раскрытия че лов ече ских взаимосвязей и от но ше ний. Олег Кошевой и его семья, Уля Гро мо ва и Валя Фи лаг това, Сергей Т юл енин , и Валя Борц; бытовые штрихи, инт им ные п ереж ива ния ю ных м оло догва рд е йцев — все эти эпизоды составили значительную и очень своеобраз­ ную сторону повествовательной ткани романа Фадеева. В фадеевском стиле и стор и ческие обстоятельства вое н­ ных лет усилили поэтизирующую сущность, так ярко проявившуюся в изображении Метелицы, Суркова, Алеши Маленького и д ругих цельных героев двух пе р­ вых его роман ов . Однако в своеобразной литературной об с та новке конца 20- х годов, когда, с одной стороны, еще отчетливо ощущались следы ро ма нт изации в изо­ бражении человека, характерные для предыдущего периода, а с другой — сказ ы вал ось схематическое эк с­ периментирование под лозунгом «живого человека», ге­ рои «Разгрома» Ф адеева воспринимались иногда как «излишне психологизированные», «усложненные», «тол­ стовские». Да и сам писатель склонен был стилистиче­ ски а кце нтиро ва ть именно то лстов ск ое начало в своей манере. В «Молодой гвардии» нет то лстов ск ого анали­ тизма, исследователи стиля Ф адеев а чаще г ов орят, при­ менительно к этому роману, о лирических; гоголевских 47
т ра дициях. О б ъясне ние э тому сл еду ет искать не в созна­ тельной сме не литературных вкусов и пристрастий уже зрелым прозаиком, а в принадлежности «Молодой гвар­ д ии» литературе своего времени, высве т ивш ей наиболее органичную сторон у таланта писателя. И потому зо рко увиденная Фадеевым в 1944 году, в знаменательное в реьщ пр иб лиж ающейся победы, ка ртин а 'военного быта окк упи ров анн ог о, но непокоренного сов ет ског о гор од ка осмысливается писателем э пиче ски и п атет иче ски и пред­ стает изобразительно в своем историческом достоинстве, если можно так выразиться, не испытывая «ущемления» рядом с подвигом. Изобразительная «статика» Фадеева в «Молодой гвардии» несла в себе, т аким образом, боль­ шое и дейн о -эс тетичес ко е о бо бщени е. Принципы, с ложившиес я за три десят ил ет ия совет­ с кой литературы и испытанные в не быва ло с ложн ых об­ стоятельствах В ел икой Отечественной войны, в первые послевоенные годы определяют художественное осмыс­ ление не только темы войны и по беды в ис то рии совет­ ского народа, но и темы современности, тем ы борьбы за ми р, социального преобразования жизни в нов ых усло­ вия х. В месте с тем новые горизонты социально-истори­ ческого развития нашей страны, ставшей во г лаве ла­ ге ря со ци ализ ма, новые з адач и, выд ви гае мые и де ологи­ ческой полемикой с буржуазным миром, а главное, задачи дальнейшего развития советского общества, пре ­ одолевшего тяж елы е последствия во йны и приступивше­ го к новому этапу социалистического строительства, потребовали от лит ера т уры глубокой творческой пере­ стройки. Она заявляет о се бе в отдельных произведени­ ях уже в конце 40- х годов, но сказ ывает ся в массовых явлениях лит ер ат ур ного процесса, в со бс твен но ху до­ жественных сдвигах, формах стилевой дифференциации в начале и особенно в середине 50- х годов. ♦** Б ол ьшое влияние на развитие советской литературы 50—60 -х годов оказал XX съезд партии . Съезд опреде­ лил зада чи партии и со вет ско го народа на ближайшие год ы, осветил насущные теоретические проблемы, ка­ сающиеся закономерностей дальнейшего разви ти я со­ циализма. Глубокая органическая солидарность с су­ ществом идей XX съезда, который помог ‘писателям 48
осмыслить новые з адач и, вставшие перед советской ли­ тературой, в ыра зил ась в очерках В. Овечкина, по вест ях В. Тендрякова, пьесе А. Корнейчука «Крылья», в главах поэмы А. Т вар довс кого «За далью— д аль» . В этих про ­ изведениях, а т акже в р о манах «Битва в пути»"Г . Нико­ ла ево й, «Иду на грозу» Д. Гранина, «На диком бреге» Б. Полевого, «Живые и мертвые» К. Симонова, «Тиши­ на» Ю. Бо нд арева , появившихся несколько позднее, обо­ стренное внимание к са мым тру дн ым моментам в исто­ рии советского общества неотделимо от из о бр ажения явлений, в ыража ющи х гла вн ую сущность социалистиче: ского об раза жизни. Появление этих произведений б ыло п ока зате лем того, что наша литература на этом н овом и сложном этапе стремилась мыслить широко и цел е­ устремленно. Установку на широту осмысления новых историче­ ских задач с овет с кого общества, на создание образа эпохи, образа век а, преломленного в историческом со­ знании советского человека, по лнее и ярче всего вопл о­ тила в этот период п оэзи я, переживающая огромный подъем. Его вы ра жен ием ст али новые стихотворения и поэ мы А. Твардовского и Э. Меж ел ай тиса, А. Прокофье­ ва и М. Све тлова . Глубина и оригинальность художест­ ве нной мысли выдвинули в число са мых призна нны х по­ э тически х кн иг «Далекие небосклоны» М. Рыльского и «Голос Азии» М. Ту рс ун -за д е, «Высокие звезды» Р. Га м­ затова и «А дни идут» П. Бровки. Рядом с этими пр о­ изведениями, отмеченными Ленинской премией, неод­ нократно переизданными, прозвучали стихотворения и по эмы нового поэтического поколения — Е. Евтушенко, A. Вознесенского, Р. Рождественского, Е. В ин окурова , B. Соколова. Н овые произведения создают поэты фр он­ тового поколения — С. Ор лов, А. Межиров, М. Дудин, Ю. Друнина. Чи тат ель знакомится с талантливыми с ти­ хотворениями и поэмами, которые со временем войдут в сборники «Вечность мгновений» М. Кем пе, «Дорога под яворами» А. Мал ы шк о , «Годам вослед» М. Карима, «Необходимость» М. Л ук онина, «Море начинается с вер­ ши н» Наб и Х азр и , «Книга земли» К. Кулиева, «Ноша своя» А. Лупана. Особую ро ль в создании об раза эпохи сыграл ж анр поэ мы, значительнее всег о представленный произведе­ ниями А. Твардовского «За далью — даль» и В. Лугов­ ского «Середина века» . Обе по эмы несут в се бе остроту 49
ист ор ич еско го зрения, рожденную опытом войны и по­ беды над фашизмом. Создаваемые на протяжении ряд а ле т, впитавшие множество впечатлений и глубоких переживаний авторов — талантливых и вдумчивых ху­ дожников,— эти поэм ы нацелены на полноту и зоб ра­ жения исторического драматизма жизни, в битвах и раз­ думьях которой рождается тип человека зрелого со циа­ лизма, коммуниста — пр акт ика и мыс ли те ля, труженика и поэта своей эпо хи. Поэмы отмечены че рта ми о собой открытости, страстной искренности разговора поэта с современниками. Они обращены не только к вер шин ным пер е жива ниям своего н аро да, но и к самым сл ожн ым страницам его духовной биографии; дра мати зм повест­ вования вы ливае т ся в с лова и образы, полные мужест­ ве нного , философского оптимизма. Поэты-реалисты бе­ рут историю себе в союзники в раздумьях о то м, как достойно прожить жизнь сыну ве ка — победителю в Ве­ ликой Отечественной войне, создателю общества социа­ лизма и коммун и зма; Передо м ною сер е дина века. Я много видел . Многого Не видел. В округ не понял и в се бе не понял. В д уше не видел, на зем ле не видел. И все *ж. пой ми — вот исповедь моя: Я был уч а стнико м соб ыти й мощных В истории людей. Что делать мне — Простому сын у века? Говорить О времени, о том неповторимом, Един ств енно м на свет е. О ги ган те, Который поднялся над всей землей, На п лечи взяв судьбу и жизнь планеты. Как единична жизнь! В мозгу людей Миры ле тят и г осу дарст ва гибн ут. В ночном раздумье человека ходят Народы по намеченным путям. И все же ты лишь капля в океане Истории народа. Но она — В тебе. Ты — в ней. Ты за нее в отве те. За все в отве те — за победы, славу, За муки и оши бки . И за т ех, Кто вел т ебя. За герб, и гим н, и знамя. (В. Луговской. ^Середина века») 5С
Двадцать шесть маленьких лиро-эпических поэм, по остроте и ло ка льнос ти сю жетн ых со быт ий иногда напо­ ми нающи х историко-философские нове лл ы в стихах, мо гут п ок азатьс я читателю Л уговс к ого не по эмо й, а л ишь циклом прои зве ден ий , написанных по за кон ам од­ ной поэт ики. Однак о вдумчивое проникновение в кн игу «Середина века» открывает в ней в качестве централь­ н ого идейно-художественного принципа име нно пафос сочленения разных противоречивых ли ков и состояний времени в единое целое. Герой поэмы идет чер ез испытание сомнениями и трудностями своих современников. Он принимает на се­ бя их острейшие переживания, как бы пер евопл оща етс я в них и вместе с тем в каждом новеллистическом и локально-психологическом измерении герой-повествова­ тел ь чу тко сл ышит время. «А время? Время двигалось рьгвками...» — звучит как бы нейтральный рефрен рас­ сказа о несопоставимом и взаимосвязанном, требуя вторжения мысли в э тот неостановимый ритм, в диалек­ т ику несхожих в нешн е, но внутренне непрерывно пере­ ходящих од но в другое событий. Луг овс кой не только чутко слышит, но и зорко, пластично видит историче­ ск ий миг во всей его духовной наполненности, в его спо­ ре с веко м предыдущим — легендарно д алеки м или ос я­ з аемо биографически близким. Стол инкр ус тир ов анный был колюч От выпиравших бляшек перламутра. Он был накр ыт плак атом : «Смело в бой!». На нем лежали две оббитых во блы... Так на чина ет ся ра сска з о в стр ече н ов ого, девятнадца­ то го года пятью мыслителями, собирающимися разга­ дат ь и переделать ми р: художником, историком, солда­ том-поэтом и двумя чекистами. Исто р ик-м ист ик, р аз ъяр ясь, ч итал Нам «Одиссею» в старом переводе. Ле тел к орабль , и настигали б еды Его со в сех ст орон . Летел к ора бль Навстр ечу гибели. Смеялись боги Над обреченными. Л етел кор аб ль По синему волненью первых песен На бел ых г ребн ях поза бы тых волн. И Одиссей, водитель богоравный, Наперекор всему пыт ал судьбу. 51
Торжественный гекзаметр разносился По ме рт вым залам. Плавал огонек, Как жи знь л юдск ая в океане мрака. И вот приплыл в Итаку Од и ссей, —г Что ж, — молвил Зы ков, — я предполагаю, . Что Одиссей не первоклассный ж вож дь. Се бя сберег он для же ны и славы, А все х матросов начисто сг уб ил. — Да, — подтвердил «матрос, — братва пог ибла. А для чего, и сам я не пойму. Для государства? Не т, не для него. Для будущего? И то го не ви жу. — Для песни! — стукнул Зыков кула ком. — Для песни, ч тобы лю ди песни пели. А настоящий вождь погибнет са м, Но выведет лю дей и выд аст счастье. А лучше бы ему не по г ибать И выдержать смертельные тревоги Как Ленин вы нес выстрелы Каплан. Отдельное историческое настроение, ко ллизия , прочи­ танная в к ниге бытия современника, тяг оте ет у Лугов- ского к диалектическому перерастанию в к лет очку це­ лостного образа «середины века» — образа одновремен­ но объективно-исторического и субъективного, р ожд ен­ ного неповторимо личным, достоверным переживанием самого поэта. Порой т акие сочленения правды и вы мыс­ ла, биографической детали и книжн ой , «высокой» ассо­ циации ро ж дают 'впечатление нарочитой незаконченно ­ сти мысли, непрочтенной тайны бытия, нер азгаданн о й психологической загадки, исторического пр е дчу вств ия. Это и прид а ет поэме тонкость пластических оттенков, и способствует созданию обра за противоречия, диалекти­ ки эпохального и ед иничног о, которое, как известно, всегда не только бед н ее, но и богаче всеобщего. «Сере ­ дина века» Л уговс к ого — одн о из самы х талантливых поэтических свидетельств в середине 50- х годов возраста­ ния чувства личности на по чве бурной насыщенности жизни на ро да, жизни ве ка новыми историческими цен­ ностями, на почве но вых, осознаваемых на шим общест­ вом пер с пе ктив дальнейшего социального д виж ения. Если для Луговского зерном сюжетного движе ния, стилевой доминантой повествования я вляетс я «образ — противоречие», то для Тва рд овск ого в поэме «За да лью — даль» ключевым стал «образ — дв иже ни е». К лассич еская поэтика путешествия-размышления, иду - 52
1цая в русской литературе от «Ме р твых ду ш» Гоголя, «Записок охотника» Тургенева, «Кому на Руси ж ить хор ош о» Некрасова, заграничного цикла стихов Маяков­ ского, с необычайной естественностью и высокой пр осто ­ той реализована в поэме Т ва рдовс ког о. Прямые авто­ би ог раф иче ские приметы, присущие образу повествова­ теля, несут В поэме са мостоя тель н ую сюжетную нагрузку (например, в главах о старой ку знице , о друге дет­ с тва, о читателе). Но каким бы единичным ни был ра с­ сказ о своем, неповторимом, масш т абная биография ве­ ка вписы ва етс я -в человеческую жизнь естест венно . Как и для пове ство ва т ёля «Середины века», для автора по ­ эмы «За далью — даль» время рассказа .о себе — это в ремя духовной зр елост и современников и самого поэта, ничего не упрощающего в ист ор ии и ни от че го не отре­ кающегося во имй абстрактной нравственности или за­ данной эстетической программы. Полемика -в поэ ме кон ­ кретная и ос тр ая. В ней Твардовский открыто опирается на свидетельства чувс тв а и мыс ли читателя, с которым ведет такой же искренний ра з говор, как и в поэме о Теркине. Вместе с тем «За далью — даль» — это и реа­ листически точный ра сска з об открытии писателем но­ вого, о самостоятельном осмыслении Сибири как со­ ставной части русской ге огра фии и ист о рии, края, тая­ щего в себе ист оч ник мо щно го д вижен ия в настоящем и будущем. Многомерное и еще более, чем у Луговского, острое чу вст во сиюминутности шагов ис то рии Твардов­ с кий воплощает в 'поразительно живых и вместе с тем масштабных эпических картинах. В традиционный об­ раз дороги, путешествия во вр ем ени и пространстве, в эт от основной мотив повествования и ра здумь я Твар­ д ов ский вписывает еще один вечный образ — образ боя, сто ль органичный для автора вел ик ой поэмы о во йне. То был порыв души артельной, Самозабвенный, нер а здел ьный, — В нем все слилось — ни да ть пи взять: И удаль ру сск ая ми рс кая, И с ней по вадк а з аво д ская, И строя воинского стать; И г ла зомер, и счет бес спорн ый , И сметка д елу наперед. Сибиряки! Молва не врет, — Хоть с бору, с сос енк и народ, Хоть сб ор ный он, зат о отборный, О рел -н арод: как в с вой черед 53
Плечом н адежн ым подопрет, — Не подведет! На этих страницах произведения поэ т не мож ет отвлечь­ ся от сло жно го многообразия судеб и биографий участ­ ник ов перекрытия Ангары; он не разукрупняет со бир а­ тельный портрет си б иряка, а, на про тив, вводит его в рамки эпохального характера н аро да, воочию увиденно­ го поэтом в момент с ам оз аб венного труда. Но все теперь как будт о дивом, Своею нынешней судьбой, Одним охвачены порывом, В семье сравнялись трудовой, В сыновней слу жбе не лук а вой, Огнем ученые бойцы. Деньга — деньгою, слава — славой, Но сверх всего еще по нраву К ласс показать. Самим по праву сказать: «А что — не молодцы?» Как дорог мне в родном н ароде Тот молодеческий рез он, Что звал всегда его к свободе, К мечте, живущей ис пок он. Как д орог мне и люб до г роба Тот дух, тот вызов уда лой В труде, В страде, В беде любой, Тот го р дел ивый жар особ ый , Что — бить — так бе й, А петь — так по й!.. Гори вовеки негасимо Тот добрый жар у нас в груди — И всем нам впору, все по силам, Все по плечу, что впе реди ! Драматические кр аски в групповом портрете сибиряка не частн о сть у Твардовского. Его глаз художника, его чувство гражданина ведет читателя по разным дорогам Сиб ир и, в том числе и по дорогам траг и чес ким. Как и Лу гов ск ой, ' автор поэмы «За далью — да ль» за нят не запоздалым самооправданием с ына века, он обращен мыслью к це нтра ль ному содержанию эпо хи, к конкрет­ ным социальным и духовным созидательным силам свое­ го народа. ' , Пер сон ажи поэмы — жив ые люди. Это и смоленская колхозная тетка Дарь я, и молодожены, едущие на си­ бирскую стройку, и «собирательный» читатель. Р ядом с этими о бр азами, нарисованными по-некрасовски широко, 54
свободно, с непередаваемой теплотой и лукавым, иногда и горьким юмором, встают и обобщенные образы и ного м асш таба. Прежде всего это об раз Лен ин а, л енин ской пра вды , об раз дали — коммунистического будущего, со­ един яющи й в се бе черты народного идеала с пр едст ав­ лениями передовой нау чн ой и общественной мысли двадцатого ве ка. В-п оэ ме «За далью — д аль» мы нахо­ дим прямую, публицистически заостренную постановку самых актуальных п робл ем времени, в зятых и в и сто­ рическом, и в сугубо современном пл ане — судеб де рев­ ни и г орода , с т ихийног о хода- ис то рии и ответственно­ сти передовых сил общества за будущее мира и страны, проблему искусства в его взаимоотношениях с народом, с читателем, проблему соревнования двух миров. Эти и многие другие темы выступают в поэме Твардовского, на пер вый в згл яд, бегло, фр аг мент ар но, однако автору важнее всего было отразить самый фа кт возникновения и неразрывного взаимосцепления эти х проблем, показать одновременность их существования в жизни и мыслях современника, в своем собственном гражданском созна­ нии. В искусстве и в са мой жизни в 50- е годы шло ин­ тенсивное накопление нов ых наблюдений и идей. Но время синтеза их еще только наст у.пал о, не все исторические процессы вы явилис ь в гл авном своем с од е ржании, и новых д вижущих противоречиях. Все это способствовало распространению фо рм публицистиче­ ских, документальных, лирических, очерковых не только в малых и со бст вен но публицистических жанрах лите­ ра ту ры, но и в. так ом аналитическом и синтезирующем по своей природе жанре, как роман. Наряду с положи­ тельными ст орона ми — оперативность о ткл ика, крат­ кость дистанции между читателем и личностью писа­ теля— широкое увлечение очеркизмом и публицистич-. ностью шло нередко в уще рб глу би не художественных о бо бщений , мешало психологическому анализу характе­ р ов. Однако, не выдвинув на это м этапе массовых сти ­ левых дос тиж ен ий в русле реалистического анал ит изм а, литература вносила существенные изменения в о тдел ь­ ные при нципы художественного мышления, широко рас­ п ростра нен н ые в предшествующий период. Так, авторы «Искателей», «Битвы в пути», «Дома на площади» сде­ лал и заметный шаг к с оз данию нов ой идейно-художест­ ве нной структуры образа современника. Их подход за­ 55
метно отличается от п ринципо в создания героя в п ро­ изведениях А. Фадеева, П. Павленко, В. Па нов ой 40-х годов . Главный см ысл этих изменений — более после­ довательный инт ер ес пис ате ля к художественному вы­ явл ени ю индивидуальной социально-общественной по зи­ ции героя, «испытание» этой позиции сре дст вами сюж ет а. Эти тенденции б ыли своевременно замечены и поддержаны критиками и литературоведами. • Все* больше становясь зерном характера и источни­ ком движения сюжета, социально-общественная позиция, однако, д але ко' не всегда оказывалась в произведениях эт их писателей психологически убедительной. Др уги ми словами, романы Д. Гранина, Г. Н ико ла евой, Э. Каза­ кевича и других близких им писателей страд али не ред ко тем же недостатком «органического творчества», какой отмечали у некоторых своих современников критики 20—30 - х годов. Иногда писатель, стремясь обогатить индивидуальный об лик своего героя за сч ет изображе­ ния семейных, любовных от нош е ний, обн аружи в ал от­ сутствие тонкости, мастерства, психологический анализ выгляд ел фра гм ента р ным, иллюстративным. О том, что решение нов ых жизн е нн ых, глубоко современных пр о­ бл ем в середине 50- х годов не сраз у ве ло к серьезным стилевым достижениям, говорит, в частности, язык ро­ мано в. Яз ык персонажей Д. Гранина в романе «Иска­ т ели» еще м ало инд ивид уа лизиро ва н, подчас сух, инфор­ мационен. В нем есть определенная свежесть, связанная с введением нов ых пластов лексики, прежде всего п ро­ фессиональной ле кси ки научно-технической интеллиген­ ц ии, однако эс тети чес ки он н едо стато чно емо к и пласти­ чен . Мы говорим об этом не с целью оценки индивиду­ альной меры мастерства, а прежде всег о для характе­ р ист ики путей, которыми в литературе идет массовое освоение новых »сторон действительности, ее новых тип ов, зорко увиденных Граниным, Николаевой и другими близкими им литераторами, но не до стато чно освоенных ими худож еств ен но. Характеризуя общие художествен­ ные качества произведений большого жан ра, нужно под­ черкнуть те своеобразные литературные до с тоин ства худо жес твенн о-п у 6l л и цистического рома - н а этого ти па, которые составляют приметы его и стори ­ ческой неповторимости: это эмоциональная раскован­ ность, непосредственность выявления лич нос ти писателя в самом характере отношения к изображаемому, прав- 56
дийос Ть Интонации, доверительно обращенной к Широ­ кому читателю — единомышленнику, подлинность и дра­ матизм конфликтов. Д аль ней шее художественное освое­ ние характеров, их многообразная ин дивид уали з аци я и со ци альн ая ко нкре ти зац ия будут осуществляться п озд­ нее— в тво рче с тве прозаиков С. Залыгина, Ф. Абр амо ­ ва, В. Тендрякова, В. Кожевникова, В. Пановой, В. Ак­ сенова, В. Аста фь ев а, В. Бел о ва, драматургов Н. Пого- дина; А. Корнейчука, А. и П. Тур, С. Алешина, А. Арбу­ зова, В. Розова, в поэтических стилях В. Соколова, Е. Евтушенко, Е. Винокурова, В. Федорова, Б. Ручьева, Е. Исае ва, А. Вознесенского. На той же основе в других национальных ли тера турах сформируются стили Э. Ме- ж ел айти са, Р. Гамзатова, Д. Вааранди, Ч. Айтматова, Ю. Смуула, Ф. Искандера, И. Друцэ и еще многих та­ лантливых худож н иков . Лирико-публицистический стиль середины 50- х годов нашел свое выражение и дальнейшее развитие в но­ вых жанрах, з аво евав ших п опул ярнос ть и с та вших м ас­ совыми. К ним от но сят ся, например, лирическая проза, пр едст авле нн ая циклом т аких содержательных, самобытных произведений, как «Дневные звезды» О. Б ер ггол ьц , «Капля росы» и «Владимирские проселки» В. Солоухина, «Ледовая книга» Ю„ См уула , «Мой Дагестан» Р. Г ам затова . Авторы э тих книг, в сущно­ ст и, создают творческий автопортрет, образно воспроиз­ вод ят тв о р ческий процесс не просто как лабораторию профессионального мастерства, но как лабораторию ис­ тори че ско го и художественного мышле­ ния. Тем са мым они приобщают читателя к пр оцессу кр ист алл из ации ведущих типов современности в ху­ дож н ичес ком сознании. Эта специфическая форма уже встречалась в русской литературе переломных перио­ дов. Классическими образцами ее можно считать «Путе ­ шествие из Петербурга в Москву» Радищева, «Былоеи думы» Г е рц ен а, «Дневник писателя» Достоевского, «Ис­ т орию моего с овр ем енник а» Короленко. Мы видим на п рим ере некоторых жанровых линий и индивидуальных ст ил ей, что в первые годы современно­ го периода писатели, привлекая элементы публицистики, очерковости, автобиографического лиризма, выявляя стремление к обобщенно-поэтическому, обоб ще нно- пуб ­ лицистическому изображению основных конфликтов, ос­ новных д вижущих сил времени, пытаются п одни мать 57
необычайно острые, масштабные, актуальные темы вр е­ мени, т акие, ка к: на род и эпоха, народ и государство, нау ка и общество, социальные взаимоотношения города и деревни, мещанство и бюрократизм в их старом и но­ вом обличье, «моральное о беспе чен ие коммунизма» (А. Твардовский) . Но при всей свежести, остроте поста­ но вки отдельных проблем, при возросшей активности писательских позиций, ставшей одной из самых важных примет современности в литературе, на большей йаст и произведений, созданных в 50- е годы, лежит отпечаток незавершенности художественного исследования. Осо ­ бенность эта проявляется и в формировании художест­ ве нных течений, к ар тину которых, пожалуй, труд не е очертить, чем во все предыдущие литературные периоды. Как и другие литературно-художественные процессы 50—60- х годов, формирование художественных течений нельзя понять, недооценивая сос уще ствов ан ия д вух вз а­ имосвязанных тенденций в духовной и идеологической сфере жиз ни советского общества. Это тен денц ии вос­ становления ленинских принципов общественной жизни, дальнейшего дв иж ения о бщест ва по пут и к коммунизму. Углубление анализа объективных закономерностей д альне йшег о развития советского общества, восстанов­ ление объективного научного п одх ода к жизни и пр о бле­ мам. к уль туры в их сл ож ной специфике заявляло о се бе в ли те ратуре прежде всег о стремлением реализовать во всей глубине критерий правдивости искусства и тесно с вяза нный с ним критерий художествен­ ност и. Проблема формы, как писал в эти годы Л. И. Тимофеев, это , в сущности, проблема правды в искусстве. Мастерство художника мы сл ится в середине 50-х годов как условие существования сам их качеств идейности. Об этом гов оря т на Втором съезде писате­ лей т акие авторитетные мастера слова, как М. Шолохов, К. Федин, А. Довженко. Критерий истинности искусства в разных формах ст ан овитс я предметом острого теорети­ че ск ого обсуждения. Именно пафос борьбы за во сста­ новление специфики искусства со всем арсеналом его путей познания жизни, э стетиче ско го воздействия окра­ шивал дискуссию 1957 года о реализме и ряд последу­ ющих ши ро ких на у чных симпозиумов и конференций. Такое общественно за инте ре сов анное отношение к проблеме специфических законов и возможностей ис­ кусства было прич ино й того, что те ма искусства в эти 58
и последующие годы становится б ольш ой самостоятель­ ной темой художественных произведений самых разных а вт оров — Ю. Олеши и К. П аус тов ск ого, А. Т вар до вско­ го и К. Фе ди на, О. Берггольц и Р. Г ам затова , Ю. Каза­ к ова и В. Солоухина, Е. Евтушенко и А. Вознесенского. Позднее, во второй половине 60- х годов, это — тема мно­ гих массовых из да ний типа сборника «Дни поэзии» и аналогичных ему. Она с тала «модной» и нередко об ора­ ч ивал ась эпигонством, повторением общих мест. Тем важнее подчеркнуть то реальное историческое звучание, какое эта тема получила у ее первооткрывателей в на­ чале современного периода. К. Паустовский в «Золотой розе» и Ю. Олеша в кни­ ге «Ни дня без строчки» ри суют мир искусства как мир замечательных гуманистических ценностей, познания, мысли, вдохновенного труда. И тому и д руг ому писате­ лю у дал ось н айти для этого свою, неповторимую форму. Художественный центр обоих произведений — «образ та лан та», с которым неразрывно с лит человеческий портрет, ха рак тер писателя. Паустовский со зда ет свое­ образные личности героев во многом сравнительным путем, в чем-то'используя о пыт портретной галереи Горького как автора мемуаров (воспоминания и зарисов ­ ки встреч, разговоров, впечатлений от прочитанного). Олеша, также пользуясь частично этим приемом, нето­ ропливо об рис овывае т становление писательской лично­ сти . Но об раз художника, изображение неповторимого духовного мира человека искусства были продолжением тем ы всего тво рч ест ва Ю. Олеши — личность и общест­ во, личность и мир, — начатой «Тремя толстяками» и «Завистью» и продолженной «Заговором чувств», «Спис­ ком б лагод е яни й », «Строгим- юн оше й», рассказами. Ав­ тобиографические по материалу, про изве де ния Паустов­ ского и Олеши имели подлинно художественный смысл. Быть может, не осо знав ая Итого до конца в ту п ору, читатели и кри ти ки почувствовали, что к ниги обоих писателей с их художественной рискованностью, с их вниманием к творческому, поэтическому в писателе, с их умением раскрыть всю неповторимую значительность взаимоотношений отдельного, единичного че лове ка и ис т ории не только д али йривлекательные портреты со­ временных художников слова, представших в их не всегда оцененных сокровенных свойствах и качествах, $0 и несли в себе ровре для 50- х годов принципы 6Я
раскрытия человека, прокладывали дорогу но­ вым гор и зон там худож ест вен ног о исследования. Вн има ние к углублению реал и стич еской ха рак теро ­ логии обнаруживается в творчестве большого ряд а мо­ лодых -писа тел ей, создающих уже не автобиографиче­ скую, а объективную ли ричес кую прозу. Речь идет о Ю. Казаков е, В. Солоухине, В. Астафьеве и д ру­ гих н ачи на ющих в это время прозаиках, для которых х ара ктерн о лирико-психологическое исследование нра в­ ственного и эс тет ическо г о мира рядового современника в тесной соотнесенности с социальными буднями вре­ м ени. В 60-е г оды заявляет о -себе сво еоб ра зное т ечен ие лирической «деревенской» прозы (современем у нее обозначатся свои ответвления и раз но видно ст и), од­ на из постоянных особенностей которой — ин тер ес к теме природы, взятой в ее нравственном и э стетичес ко м ас­ пекте, интерес к национальному хар акте ру в его устой­ чивости и движении. Формирование некоторых художественных течений на основе пр ежде всего близости отдельных реалистических проблемно-изобразительных принципов можно проиллю­ с три рова ть также на примере еще одного течения. Ре чь идет о своеобразном течении в поэзии 50—60- х годов, заяв ив шем о себ е еще в 30—40-е год ы такими поэтиче­ скими прои зв еден и ями, как «Страна Муравия», «Васи­ лий Теркин», в 50-е г оды «За далью — даль» А. Тв ар­ довского, получившем развитие в творчестве К. Кулиева, Р. Гамзатова, М. Карима, Д. Кугультинова. Писатели соединили каждый по-св оему в своих национальных формах поэзию передовой, ищ уще й, аналити­ ческой мысли современника с на родн ыми эсте­ тическими принцип ам и, остроту современного поэтического в идени я жизни с верностью национальной традиции, этическому опыту многих поколений своего народа Ч Сам ое др аг оце нное з аво еван ие эт ой стилевой линии — со зд ание обр аза истории, образа народа, эпо хи в неповторимо национальной худ ож еств ен ной форме. Можно н азв ать еще два течения, пр охо дящ ие че рез ра з­ ные национальные литературы. Это реалистическая со- ци а л ьн о-a налитическа я пове ст ь о войне, наиболее я рко выступившая в тв орч ест ве русских и бе- 1Сложный вопросо «собственно межнациональных стилевых течениях» ст авит Ю. Суровцев в с т,: Единство в развитии.—« Знам я»* 1972, No 6, с. 237—238. 60
лорусских п исател ей , и теч ен ие философской ли­ рики, обра ще нной к емким, сложным метафорическим форм ам (Э. Межелайтис, А. Вознесенский, О. Су лейме - но в). В нач але 50-х годов с пафосом акти вно й борьбы за восстановление в полной мере глубочайших сп ециф и че­ ских законов искусства, его э стетиче ско й многогранно­ сти свя зан о и заметно усилившееся внимание « творче ­ ской индивидуальности а втора . Вспомним строчки М ар­ гариты Алигер: ... Пиши скорей, не медли , слыш ишь , весь мир , ве сь путь, весь опыт с вой. Пойми, ве дь то, что ты напишешь, не мо жет написать другой. Но в у пое нье иль в обиде не спутай краски и черты. Ведь то, что в ми ре ты у виде л, как ты, увидел только ты. («Пиши!») Почти о том же мы читаем у А. Твардовского. Вся с уть в одном — единственном з авет е, То, что ск ажу, до времени тая , Я это знаю лучше всех на св ете Живых и мертвых, — знаю только я. Сказа ть то слово никому друг ому Я никогда бы ни за что не мог Передоверить. Даже Льв у Толстому — Не льзя . Не ска жет — пусть себе он бо г, А я ли шь смертный. За свое в ответе, Я об одном при жиз ни хлоп оч у: О т ом, что знаю лучше в сех на свете, Сказать хочу и так , как я хочу. («Вся суть в одном — единств енном завете...») Углубленный ин тер ес к художественной индивиду а ль­ нос ти пос тав ил на повестку дня в литературоведении рассмотрение тех явлений нашего дал еко го и недавнего прошлого, которые в силу своей вну т р енней противоре­ чивости, а иногда и по другим причинам, оценивались бег ло и односторонне. Принципиально важным для с ти­ левого развития современной лит ера т уры ока залось вни­ мание к классическим тр а дициям Достоевского, Бл ока, Бунина, к творческому Своеобразию М. Цветаевой, М. Булгакова, И. Бабеля, А. Веселого, Б. Ясенского. Напо л нил ась новой выразительностью ли рика Н. Асее ва , М. Све тло ва, Я. Смелякова, Б. Ручьева; стилевые ос о­ бенности э тих по эт ов, сложившиеся в 20—30- е год ы, как бы заостряются на фо не иных стилевых иск аний 61
50—60- х годов. Яркий о бр азец такого стилевого за­ острения— поэма «Строгая любовь» Я. Смелякова с ее поэтизацией будничной романтики и психологического колорита 20- х годов современником «тех и этих лет». Поэты разных уоколений выступают со св ое образ­ ными художественными д екларац и ям и, «поколенческими автопортретами», в которых осознанно з ащищ ают ся определенные эстетические и стилевые по зиции. Среди таких де кларац и й мы мож ем на зва ть сти хотв орени я А. Твардовского, А. Прокофьева, Н. Гр и бач ева,.М. Mait симова. Процесс идейно-стилевого самоопределения за­ метно сказался на судьбе поэтов фронтового по­ коления — А. Межирова, М. Луконина, О. Орлова, С. Наровчатова, Ю. Друниной и других. Проявляя в ер­ ность своим старым т емам и ге роям , старым принципам стилевого самовыражения, они энергичнее, чем в годы формирования данного творческого тече ния, подчерки­ вают са мобы тнос ть и общественную значимость своих художественных по з иций. Тенденцию их эстетического офо рмл ени я поддерживают критика (например, статьи Л. Л аз арева, С. Н аров чатов а, В. Г усе в а), журналы и из дат ель ст ва, су м евшие реа ль но представить всю цен­ ность поэзии тех, кто ушел на фронт со школьной или студенческой скамьи. Таким образом, процессы многопланового художест­ ве нного исследования действительности, осмысления ис­ кусством сущности современного п ери ода и век а в цел ом приобретают различные формы. Конкретные ст или пи­ сателей этого времени несут в се бе непосредственно и оп осред ован н о наиболее плодотворные традиции всех предшествовавших периодов развития советской лите­ ратуры как литературы социалистического реализма. В месте с тем и в реальных (речевых, структурных и пластических) качествах индивидуальных и коллектив­ ных ст илей, и в эстетической на пра вл еннос ти их, и в ха рак тере взаимоотношений между ними как слагаемы­ ми един о го ли тер ат ур ного п роце сса, на чина я с середины 50- х годов, все более сказы вают ся но вые, сп еци фи че­ ские лишь для этого п ери ода особенности. Ро ст общественной ак тивн о сти литературы, углублен­ ное исследование ею жизни привели к тому, что совре­ менный период литературного развития з амет но изменил формы литературного процесса, художественной диффе­ ренциации. Основой художественного многообразия по- 6?
степенно ст анов я тся име нно стилевые, х удо же­ ственные т ечени я, под влиянием которых видоиз­ меняются и жанрово-тематические т енде нц ии, и индиви­ дуальные стили. Рассмотрим наиболее значительные сти ­ ли и стилевые течения литературы 50—70- х годов на фоне широких стилевых тенденций. С УС ТА НОВ КОЙ НА ПОЭТИЗАЦИЮ Каждая из устойчивых художественных тен ден ций nö-своему проявляет в современный период присущие ей особенности, по-своему реализует заложенные в ней возможности, более всего отвечающие запросам време­ ни, выдвигаемой им проблематики. Важнейшие черты обобщенно-поэтизирующей т енде нц ии, сложившиеся уже в 30- е годы,— прямая установка на поэтизацию корен­ ных явлений советской действительности, изображение цельного героя, представляющего собой ярко выражен­ ный социалистический т ип, контраст д вух с оциа льны х миров как основа изо б ра зите льной системы, ед инст во авторской по зиции и по зиц ии г ероя — приобретают в ус­ ловиях фо рм иро вания и укрепления си сте мы с оциа ли­ стических государств, в пе ^юд утверждения пр инципо в развитого со ци ализ ма, в обстановке рос та вл иян ия ком­ мунистической идеологии во в сем мире особое зн аче­ ние. В «Письме в тридцатый век» Р. Рождественский так характеризует свою «поэтику высоких слов», наибо ­ лее прям о в опл оща ющую обобщенно-поэтизирующую установку советской литературы: Я в ысо кие слова, как с ына, вырастил. Я их с собственной судьбою св яз ал. Я их, каждое в отдельности, выстрадал! Даж е больше — я придумал их сам ! Вы ше исповеди они, вы ше лирики... • Пусть бушует в каждой строчке простор. 63
Пусть невзрачные тетрадные листики вместе с хлебом лягут к людям на стол! Чтоб никто им не ск аза л: «Угомонись!..» Чтобы кажд ый им улыбкой ответил. П отому что со здаем мы Коммунизм — величайшую поэзию на свете! И в этих и в других строчках по эмы Ро ж дест венско ­ го чувствуется не просто преемственность по отношению к стилю М аяк овск ого, но сознательная установка на продолжение его пафоса, его тем и сюжетов, в ос об ен­ нос ти темы «Ленин и время», «Ленин и эпоха», «Ленин и человек будущего». Начинаются г оры • с подножий. Начинаемся с Ленина мы! Мы немало ст оле тий ждал и и вместили в себя потому си лу вс ех прошедших восстаний! Дум ы всех Парижских к омму н!.. Традиционное для по эзии Маяковского «мы» у Рож­ дественского дополняётся т аким же ест еств енн ым «вы», обращенным реаль н о не к людям XXX века, а к сегод­ няшнему и завтрашнему поколениям ле ни нцев всего мира. Он — ровесник вс ех по ко лени й. Жител ь Пр аг, Берлинов, Гаван. 64
По ши рок им с ту пеням столетий поднимается Ленин к в ам! Представляю ясне е ясности, как см ыка ют в аши ряды л юди ленинской гениальности, лю ди ленинской чистоты. Не один, не двое, а множество! Вырастающие, как ле са. И по всей В селенн ой разносятся их спокойные-голоса... Если для Рождественского и д ругих близких ему поэтов обобщенно-поэтизирующей линии ос но вой ст и­ левой преемственности от вчерашнего к сегодняшнему дню советской литературы стал индивидуальный ст иль Маяковского, то для д ругих писателей таким прямым ис т очник ом поэтизирующего стиля стала драматургия, п оэ зия, проза периода В ели кой Отечественной войны. При всем индивидуальном своеобразии наиболее зн ачи­ те льн ые произведения литературы военных лет св яз аны с разработкой им енно обобщенно-поэтизирующей т ен­ денции. Столь же' преобладающей бы ла эта тенденция в советской литературе первых послевоенных л ет, об­ щим пафосом, а нередко и тема тич еск и, непосредственно продолжавшей литературу военного чет ыре хл ети я. Од­ ним из самых ярких явлений обобщенно-поэтизирующей ст илево й тенденции ст ал роман А. Фа деев а «Молодая гвардия». В русле эстетических и скан ий обобщенно- поэтизирующей прозы 40- х годов сложился творческий об лик В. Пановой — автора «Спутников» и «Кружили - х и», произведений, материалом и общим настроением б лизк их литературе военного периода. З десь перед на­ ми поэ тиз а ция бытового, обыденного как исторически зн ач и тельн ого; изображение труда и подвига в их нераздельности, изображение богатства оттенков че­ 3—888 65
ловеческой личности, человеческих потребностей. В ру с­ ле художественных и скан ий того же периода с ложилс я талант Э. Каз акев и ча. Кр итика отмечала тонкую по­ этичность стилевого строя повести «Звезда». Принад­ лежность повести к обобщенно-поэтизирующей прозе определяется главенством в ней необычно при в лека­ тельного, «идеального» героя. В по сл едую щих про из­ ведениях о пыт художника-гражданина, по нят ия об ид еа­ ле многограннее реал изу ю тся в материи повествования. Богатая оттенками с одержа те ль ная и динамичная ду­ ховная атмосфера се редин ы 50-х годов способствовала выявлению многообразных специфич еск их возможностей обобщенно-поэтизирующего изображения. Эстетический инт ер ес к ст илям «идеализирующим», к масштабным соо тн ош ениям «человек и коммунизм», «человек и эпо ­ ха» ст ал более зрелым по существу. Лирически декла­ рати вн о н апр авл ение нового исторического зрения со­ ветского человека отра зила Маргарита Алигер в стихах цик ла «Две встречи» . В стихотворении «Дрезден» ря­ дом с образом «ослепительного города барокко», разру ­ ше нног о в сорок пятом году англо-американскЪй авиа­ ци ей, встает другой город—героический Ле нингра д . ... Ночи страшные, ночи без счета! Но сопоставление — блокадный Лени нг рад — Д резд ен в ру инах — дв ижет поэтессу от обра за во йны к образу века , к теме будущего. Эти сотни ночей, ле нингр адцы, ни простить, ни забыть не могу. И, однако, мне на до подняться выше ненависти к врагу. Над двадцатым растерзанным веком встать в ыс око, во всю выш ин у, справедливым жив ым человеком, и в ду ше победившим войн у. ... Люди добрые, сильные душ и! Мир построен, чт об жит ь и люб ить . Кто р ешил, будто только ра зруш ить о зн ачает в борьбе победить? - Победить — это чест ь и от в ага, и победы высок ая с уть — что-то выстроить люд ям на благо, что-то людям сб еречь и вернуть. . . . Во звр ащаю тся Дюрер и Кранах в свой отстроенный дом навсегда. Город Др езд ен в строительных кранах, в н еумол чно м раскате труда. 66
Та кое соотношение дв ух масштабов времени, не р едко играющее р оль идейно-эстетического стержня, выступа­ ет у разных писателей по-разному. В поэме О. Берг­ гольц «Первороссийск», в «Сентиментальном романе» В. Пановой, в поэме Л. Хаустова «Опасная сторона» гл авное средство создания обра за эпохи — это столкно­ в ение двух точек зре ния на юность героев: взг ляд из сегодняшнего дня и из юношеского «далека» . В этом сопоставлении источник драматизма и поэтичности п ро­ изв еде ний, к люч к их лирическому и психологическому подтексту. При вс ех контрастах, при вс ех драматических мотивах два этих взг ляд а на м ир, два облика героев не противостоят оди н другому, а диалектически сливают­ ся, о бо гащая сь взаимно, образуя од ин тип —тип цель­ ного, сложившегося че лове ка советской эпохи. Тема формирования в нашем современнике пр едс та­ вителя «нового человечества» и тема подвига, характер­ ные для обобщенно-поэтизирующих стилей, находят са­ мое различное выра жен и е. Есл и раньше гра ни цы между исторически реальным и «идеальным» 1 в произведени ­ ях этой стилевой линии «романтически» сближались, то тепер ь их соотношение усложняется. При та ком же стремлении нар исо ват ь обр аз героя советской эпо хи в его наиболее общих, подлинно со ц иал ис тическ их чер­ тах реа льн ый человеческий харак тер в произведении и зображ ается диалектичнее, тоньше. Своеобразная ан­ ти декл ар атив ност ь становится главным п ринципо м не­ которых с ложивших ся ра нее поэтических ст ил ей. П ро­ граммно звучит в этом отношении одно из по здних сти­ хо тв ор ений К. Ваншенкина. Скажи те сдержанно: про ст им Его за истовость, с которой Житейским радостям простым Он отдавался каждой порой. Чем жи знь его б ыла полна? Он счастлив был в годину злую Глотку во ды, глотку вина И выпавшему по целую. 1 Мы употребляем здесь и в других случаях слово «ид еа ли за ци я» в том смысл е, в ка ком уп от реб ляет его В. Днепров в свои х раб отах , и мея в виду особый тип художественной организации про из ве де ния, а не сте пен ь его правдивости. Такое сближение, эстетически созна­ тельное, программное, например у Маяковского, не означало стира­ ния границ между реальным и идеа льным , между настоящим и бу­ дущим, напр о тив, по эту присуща точ но сть исторических оценок (этому подчинены самые разные средства — от документализма до осо б ого утверждающего юмора). Зф 67
Костру — в мороз, речушке — в зн ой И котелку простого су па, И п робужде нью под с ос ной, И хлебу, выданному ску по, И просто бледным небесам, И одуванчикам в кювете, Тому, что видел это сам, Тому, что жил на э том евет е. Жил об щей с многими судьбой И в ней ценил любую малость. А гл авн ое — само собой Всесильно подра зуме ва лос ь. («Скажите сдержанно: простим,..») Зд есь впеч атл яет не тол ько нена зва нно ст ь этого «глав­ ного»— зн ак вы сшего до вери я к читателю-единомыш­ леннику, и не только естественная, как в по всед нев ной бытовой ре чи, обыденность ключевой д екла раци и («Жил о бщей с м ног ими судьбой и в ней це нил любую ма­ ло ст ь »), но и с самого начала достоверно переданная духовная на пол н енн ость каждо г о мгновения «житейских радостей пр ос тых », та духовная наполненность, к ото­ рая мож ет быть принадлежностью только по-настояще­ му большого человека. В знаменитом стихотворении «Я люблю тебя, ж изнь» К. Ваншенкин по-иному выра­ зил эту же худож ест вен ную мыс ль, и она выдержала ис­ пы тан ие «высокими словами», так же как в других его стихотворениях ис пы тание ст илев ой обыденностью, по­ то му что за тем и другим стилистическим ряд ом у поэ­ та стоит психологически правдивый характер современ­ ни ка. Есл и Р. Рожд е ств енс кий продолжает обобщенно-по- этизирующую тенд енци ю советской литературы, о т стаи­ вая неувядаемость «высоких слов», если К. Ваншенкин чаще всего возводит в ра нг поэтизирующего слово не­ громкое, сдержанное, то Е. Евтушенко стр оит св ою по э тику и стил ис тику на основе по-новому индивиду а­ лизированного, подчеркнутого сочленения прозы и поэ ­ зии повседневности в ка ждом эле м енте стиля — от сю­ ж ета до интонации и принципа рифмовки. Как прави­ ло, . в своей лирике п оэт приобщает читателя к изначальным, биографически достоверным д виж ениям души лирического героя («Армия», «Человека уб или», «Зависть», «Катер связи»). Но становясь порой на рис­ кованную грань единичности — «лирического натурализ ­ ма », поэт в лучших своих стихотворениях ничего общего 68
не им еет с натурализмом литературным, с отступлением от стилевого уров ня. Как это характерно для вс ех пр ед­ ставителей обобщенно-поэтизирующей т енд енции, Ев ту­ шенко всегда мыслит своего лирического repqn как «одного из...» (вспомним симоновское выразительное на­ зв ание «Парень из нашего города»). И н есл у чайно сю­ жетный рисунок его ст ихо т во рений ведет обычно от ис­ поведально-биографического э пизод а к эпизоду встречи с лирическим «двойником» п оэта — многоликим, разно­ в озра с тным героем, чаще всего житейски обыкновен­ ным, но ду шев но и нт ере сным человеком, ищущим себя, утверждающим свое достоинство в пестроте и неустан­ ном б еге вр ем ени — в его бу днях и контрастах, в его юморе и патетике, в его тре з вом са мосоз нан ии. Мо жно назвать в этом ряд у стихотворения «Кассирша», «Сквер величаво листья о с ы пал », «Про Токо Вылку», «Экска­ в аторщ ик», «Старухи», «Чистые пруды» и мног ие дру­ гие произведения поэта. Живые, достоверные оттенки открываемой вно вь и вновь ду шевн ой общности поэта и его спутников — оди н из гл авных ис точ нико в особой пси ­ хологической атмосферы лирики Евтушенко — атмосфе­ ры доброты, душевной открытости. Там же, где по эт сталкивается с мор ал ью обывательской, со бс твен ниче ­ ской , доброта оборачивается неуступчивостью, «сарказ­ мо м, не нав исть ю («Мед», «Баллада о браконьерстве»). В политической лирикё Евтушенко открыто публицисти­ чен (стихи о Вьетнаме, Америке, Кубе, И та лии, Ис па­ нии). З десь поэт развивает не толь ко стилевую, но и жанровую традицию Маяковского. О сти ле Ев туше нко немало пис а ли, особенно в 60-е годы. Говорили о его корневой рифме, не толь ко необычной по звучанию, но и (вслед за рифмой Маяков ­ с к о го ) ‘стягивающей воедино слова - обр а зы из контраст­ ных рядов — высокого и обыденного, традиционного и современнейшего, обн аружи ва я но вые оттенки их су­ ществования и взаимопроникновения. Почти на любой странице книг Евтушенко возникают рифмы ти па «ке­ ды — б у ке т ы», «печенка — Вечерка», «шпилька — пы л­ к о», «рухлядь — рухнет», «закатов — закапав» и т. д. А стихотворение «Искусство составления букетов» — это отч ет ли вая декларация его поэтики. В нем речь идет о то м, как ученик знаменитого, уже обросшего жиром (в прямом и переносном смысле) мастера с ос тав ления букетов впервые создал бу кет по собственному рецепту. 69
И мастер вздр огнул, со тря сая сь жиром, когда мальчишка, скорчив ему рожу , взял листья свеклы — все в лиловых жилах — и завернул в них золотую розу. Букет был грубый, несуразный, дикий, но, сжав бессильно свой садовый ножик, швейцарец ощутил, что он — ко ндитер , а этот ма льч ик — ист ин ный художник. В искусстве коммерсантам uw прощенья. Для коммерсанта вкус кл иента — стимул, Ну, а искусство — дерзость совмещенья, к аз ав шегося всем н есо вмес тимы м. Пи сали и о свойственной Евтушенко тяге к пристальной изобразительной дет ал и: «Евтушенко любит конкретную, б олее то го — св ерх конкре тную подробность... Ве сь мир дет ал изир о ван до галлюцинации. Когд а он описывает утреннюю Москву, пустой светлый’ город, он видит не только машину поливную, но он в идит на улицах и * ящич ки чистильщиков сапог, и не только ящ ички , но и замочки на э тих ящичках... Эта детализация прид а ет достоверность сообщаемому, как бы укалывает читателя точностью. Деталь — тот ключ, которым п оэт отпирает все двери. При помощи детали он реш ает все психоло­ г ическ ие задачи»*. Но говоря о живописной точности детали Евтушенко как признаке уг луб л ения психологического и социаль­ ного зрения, т ипич ном для поэта 60- х годов, стоит под-, че ркн уть также ее преимущественно поэтизирующую нацеленность. В сущности об этом сам п оэт говорит в стихотворении «Серебряный бор». Клад ет любо вь на все особый блик, и в зренье происходит не кий сдвиг, когда любая малость мира тебе ми ла, как милость мига... Поэтизирующая стихия стиля Ев ту шенко так же явст - венйо, как и в его лучших стихотворениях о современ­ нике, сказалась в звучании тем ы Родины. В стихотво­ рениях «Хотят ли русские войны», «Идут белые снеги» по-есенински поэтично любовь к жизни сливается с сы­ нов ним чу вст вом Роди н ы: Ид ут белы е снеги, как во все времена, как при Пушкине, С тен ьке и как после мен я. 1 Винокуров Евг . Предисловие к кн.: Евтушенко Е. Идут белые снеги... М., 1969, с. 6. 70
Иду т снег и б ольши е, аж до б оли светлы, и мои и чужи е заметая след ы.. . Быть бессмертным не в си ле, но на деж да моя : е сли буд ет Россия, значит, бу ду и я ... х («Идут белые снеги.. .») Мот ив исторической встречи на ст оящ его и будущего цельно предстает в по зд ней лирике М. Свет лова , в по­ э зии А. Смелякова, в~ поэмах В. Федорова, во многих произведениях Б. Ручьева. Единство современного в уз­ ком смысле и э по хальн ого, конкретно-социального *и об­ щечеловеческого в произведениях, бли зки х к обобщенно- поэтизирующей тен денци и, сл ужит темой авторских де­ клар аций («Письмо в XXX век» Р. Рождественского, «Проданная Венера» и «Седьмое небо» В. Федо ро в а). Способность че лове ка противостоять про явлениям собст­ вен нич еск ой пс ихо ло гии, трагическим или исключитель­ но трудным вн ешним обстоятельствам вы сту пает и в об­ лике лично выстраданной правды в по эзии В. Кулемина, Н. Пан ченк о, А. Алд а н-Се ме нова, Б. Ру ч ьева, Л. Татья- ничевой, А. Жигулина, Р. Казаковой, Л. Васильевой. Наряду с индивидуальными стил ям и, ярк о воплотив­ шими возможности поэтизации на основе реалистически конкретного изображения м-ира и человека, можно на­ зв ать в обобщенно-поэтизирующей тенденции к олле к­ тивные ли нии, получившие достаточное освещение в критике и вполне определенный резонанс у ч итате ле й. Это произведения Я. Смелякова, Р. Рождественского, Е. Исаева, пр едст ави вши е наиболее непосредственно традицию публицистической поэзии на современном этапе; поэзия В. Цыбина. и В. Федорова, своеобразно продолжившая линию поэтического изображения совет­ ской действительности в формах национально-народных; окр аш енн ая героикой поэзия фронтового поколения. Программная устойчивость художественных устремле­ ний М. Луконина^ А. Межирова, Ю. Друниной, М. Ма к­ симова, И. Снеговой, С. Наровчатова, С. Орлова — в сохранении в буднях послевоенной действительности основного предмета лирического изображения: размыш­ лений и переживаний современника, с вяза нных с осозна­ ни ем борьбы двух миров, ф орми рова ни ем совет ск ог о образа жизни, с утверждением героического ти па совет­ ского человека. Очень точно выражает идейно-стилевую 71
Позицию вс ей это й г руппы поэтов Ю. Друнина в стихо­ творении из раздела «1966—1970. Есть праздники, что навсегда с т об о й» («Избранное», 1977): И с кажд ым год ом все да льше , дальше, И с кажд ым годо м все ближе, бл иже Отполыхавшая юность наш а, Друзья, которых я не уви жу. Не говорите, что это тени, — Я помню прошлое каждым нер вом. Живу, как буд то в д вух измерениях: В сем иде сяты х и в сорок п ервом. («И с каждым годом все дальше, да льше. .. ») На лич ие в эт ой поэзии л инии народно-песенной на­ ряду с лирико-публицистической показывает широту ди апаз она, характерного для обобщенно-поэтизирующей стилевой тенденции. Конкретность образа сохраняется в стилях поэтов этого течения за счет непосредственной, а иногда подчеркнутой автобиографичности (как у Р. Рождественского, Ю. Друниной, С. Орлова), эмоцио­ нальной на пряже ннос ти поэтического чувства. Все это восходит к са мым общим чертам худож ес твен н ой тра­ д иции Маяковского, не столько индивидуальной, лич­ н ос тной (под «школой Маяковского» обычно подразуме­ ва ют более прямых наследников его поэт ики), сколько представляющей одно из родовых явлений с оциа лис ти­ ческого искусства, од ин из ведущих путей советской ли­ тературы в целом. Многопланово и последовательно развитие обобщен- но-поэтизирующих пр инцип ов во всех тр ех рода х проя­ вилось в творчестве К. Симонова, где они выступали и в программно/декларативной (сборник «Друзья и вра­ ги», пьеса «Русский во про с» — прямое публицистическое противопоставление дву х социальных миров), и в ро­ манически детализированной форме («Живые и мерт­ вые »). Послевоенные произведения К. Симонова, кни­ ги, написанные им в конце 50-х и в 60- е год ы, обнару­ живают св язь его тво рче с тва с опытом 30- х годов. Вступив в литературу в 30- е годы, К. Симонов с пер­ вых своих произведений художнически тяготеет более всего к той группе писателей, которые вслед за В. Мая­ ковским, М. Светловым, В. Гус е вым соединяют револю­ ционный пафос, эмоциональную патетику с поэтиза­ ци ей н овой исторической повседневности. Од на из особенностей творчества Ж. Симонова тех лет состоит в том , что его поэтическое зрение направлено на человека 72
рядового, будни его труда и бы та, прич ем ху д ожник де­ ла ет это определеннее и заметнее, чем б лизк ие ему по стилевому направлению В. Луговской, М. Алигер, Н. Де­ ментьев, Дж. Алтаузен. Его по эмы о Суворове и Нико­ лае Островском еще связаны с традицией романтическо­ го изображения исключительной героической личности, но сил ь ная их сторона все же не в романтическом пафо­ се, а в ха ракте ре поэтической конкретизации, которая более всего обратила на с ебя внимание читателей и кр и­ тик и *. Органическое сближение героики и бы та по-свое­ му выражало заметное я вле ние в советской литературе того времени — возрастание объективной зн ачи мо сти че­ ловеческой личности. Поэтическая инструментовка про ­ изведений К. Симонова конца 30- х годов так ова , что настраивает читателя на внимание к инт им но му, непов­ торимому миру рядового советского человека, подобно тому, как настраивали на эт от лад д рам атурги че ская стилистика, вся поэтическая атмосфера пьес А. Арбузо­ ва и А. Афиногенова. Показательна в этом отношении первая драма К. Си­ монова «Парень из нашего города» . З десь оба стиле­ образующих начала — «коллективистское» и «личност­ ное»— соединяются вместе, но не сливаются, а скорее сосуществуют в самих принципах характеристики персо­ нажей. Симонов ок ружа ет гла вн ого ге роя — Сергея Лу­ конина — а тмос феро й а вто рс кого любования, награж­ дая его черточками с в оеоб разн ого «бытового» о баяни я, «непохожести» (чтобы доказать свою любовь, Сер гей , н ап ример, прыгает в окно; он же уезжает добровольцем в Исп ани ю в д ень своей св адь бы). Однако все оба я­ те льн ые «странности» характера симоновского героя не' исключают, а подчеркивают его типичность как мо­ лодого человека 30- х годов, прежде всего ст епень его способности к отказу от личного во имя общего. «Па ­ рень из нашего гор од а» — первая пьеса, где С имо нов так заостренно декларативно подчиняет бытовое и психологическое изображение своего ге роя публицисти­ ческому, более т ого — агитационному замыслу. Подчеркнутое со един ение обыденного и героического остается и в последующем творчестве К. Симонова, представая в двух отдельных жанровых п от оках — ли­ рическом дневнике и публицистическом творчестве. В об­ становке первых лет Великой Отечественной во йны, на 1 См.: Гусев Вл. В с ер едине века. М. » 1965. 73
фоне отчетливо выраженной суровости, а иногда и ас ке­ тизма литературы, эта прочно сформировавшаяся те н­ денция тво рч ест ва Симонова получает новое, очень своеобразное историческое- наполнение, обретает столь значительное содержаниё, какого она до того времени не имела. С тиль Симонова теперь выражает объ е ктив но ту са мую массовую будничную приобщенность к герои­ ческому миллионов людей на фронте и в тылу, которая ст ала гла вн ой чертой их жизни, их повседневности. П ри­ меты предвоенного бы та, запечатленные в частных, иног­ да случайных, узкобиографических эп изо дах поэ м и стихотворений Симонова 30- х годов, становятся теперь подлинной поэзией воспоминаний о мирном трудовом ук ладе жизни, мечтой о победе, о гр яд ущем мире, о. п ро­ стых, ис к онных человеческих радостях. Это содержание у Сим он ова более а кце нтир ова но в чертах самого стиля и языка, чем у М. Исаковского, А. Твардовского, А. Су р­ кова, в поэтическом стиле которых становится преоб­ ладающим народно-публицистическое, лиро-эпическое начало. .Склонность к конкретности, умение видеть будни по­ могли Симонову на йти особый достоверный тон ра с­ сказа о самом труд ном и решающем моменте войны — обороне Сталинграда, к огда время не со з дало еще д олжн ой исторической дистанции для многосторонней эпической оценки этих грандиозных событий. В то же время оперативность писательского мышления Сим онов а была оперативностью, схватывающей прежде всего об­ щий облик происходящего. В наиболее общих чертах видит Сим он ов и своих героев; его Сабуров (как много позднее Синцов и Серпилин) от крыто представляет ав­ торскую позицию. Симоновское мастерство изображе­ ния обыкновенной будничной жизни, ее поэ тиза ция, ис­ кусство вл адения б ыто вой дет алью проявились в после­ во е нный период в воссоздании писателем новой, по- своему сложной действительности — процесса перехода советской страны от войны к мирному строи те л ьс тву (пьесы «Т а к и будет» и «Под каштанами Праги»). Си­ монов-прозаик и на протяжении 60- х годов верен обоб- щенно-поэтизирующему принципу со здани я характера («один из ... ») в сочетании с неторопливой детализацией бытовых и во е нных эпизодов. На уб ыль уходит пуб ли­ цистический и лирически-исповедальный элемент, одна­ ко сам поэтизирующий пр инцип остается. Но Симонов 74
îetîépb избирает Для него, на^ийая с романа «Живые И ме р тв ые », новую стилистическую форму, со о тветс тву ю­ щую жанру большого эпически хроникального по в ест­ вования. Не только в крупных эп иче ских формах тв орче с кая манера ряда художников обобщенно-поэтизирующего на пра вле ния с тан овит ся все более сосредоточенной п си­ хологически. Талант Каза кев ич а — талант лирический, поэтизирующий, но, оставаясь таким в своей основе, ст иль писателя в его поздних произведениях — «При свет е дн я», «Приезд' отца в гос ти к сыну» — обретает го раз до большую реалистическую конкретность, психо­ ло г ич ескую насыщенность. В прозе обобщенно-поэтизи- рующая тенденция проступает не так наг ля дно и цел ь­ но, как в по эз ии. Произведения Б. Пол евог о, В. Кожев­ ни ков а, Л. Первомайского, В. Кетлинской, С. Сар т аков а, В. Лип ат ова, А. Рекем ч у ка, Ю. Семенова, В. Очер ети на, В. Фоменко, Л. Давыдычева, С. Крутилина с их мо­ ра л ьн о-эти чес кой проблематикой и цельным героем на первом плане включают немало и социально-истори­ ческих акцентов, вводят и элементы производственного и социального быта, но контрастность красок, организа­ ция4 повествования вокруг глав н ого героя, публицисти­ ческая или лирическая о тк рытос ть авторских оценок ощутимо проступают п очти в каждом их произведении. Более условным б ыло бы отнесение к поэтизирующей т енд енции ранних произведений В. Аксенова и много­ численной линии «лирико- и спо в еда льн ой » прозы, утвер­ дившейся на страницах журнала «Юность». Эта проза, несомненно, имеет общие типологические истоки с г ай­ даровской и пановской традициями, сто ль отчетливо ут­ вердившими «раскавыченный» внутренний монолог юн о­ го героя как источник основного то на повествования. Однако этот тип повествования у В. Аксенова был су­ щественно видоизменен сближением с интеллектуально­ метафорической лини ей со вр еменно й лит ера т уры. В «чистом» же ви де лирико-исповедальную, лирико-психо­ логическую поэтизирующую традицию наследуют сего д­ ня другие прозаики, бл изк ие к жур нал у «Юность». Наиболее известным среди них ст ал Анатолий Алексин, и тематически вернувшийся к гайдаровскому первоис­ точн и ку— «юноше, обдумывающему жит ь е». Свой худож ест вен ны й ракурс поэтизации нового ра з­ ра баты вае т в 50—70- х годах и драм атур ги я, способная 75
по самой природе своей особенно наглядно реализовать черты обобщенно-поэтизирующей ст илево й системы. Уже драматургия второй по ловины 40- х годов политически масштабно, с публицистической страстностью поднимая тему двух социальных миров, рас кры вае т по зицию на­ шей страны в б орьбе за мир и социальный прогресс как выражение стремлений советского народа и всего п рог­ рессивного человечества. В пьесах К. Симонова «Рус­ ский во про с», «Под каштанами Праги» столкнулись пер­ сонажи, за которыми видны основные противоборствую­ щие силы второй половины века. В социально-политиче­ с ком ракурсе дан о из об раж ение деловой Америки, ее повседневных политических нравов в пьесе Н. Пог од ина «Миссурийский вальс». Эта линия, наиболее п рямо от­ ражающая контраст и противостояние двух миров, п ро­ должается и в драматургии 50—60- х годов, составляя в ней значительное со циа льно -пуб л ицис тиче­ ское течение. Не посре дств ен но встречу представителей двух, миров рисуют С. Алешин в пь есе «Дипломат», А. и П. Тур в пьесе «Чрезвычайный посол». О браз масштабно мыслящего политика, способного представлять интересы социалистического государства перед лицом д руго го социального мира, ес тестве нно впи­ сы вается в на ше время широкого м еж дуна род ного со­ трудничества, последовательного осуществления СССР принципа мирного сосуществования государств с ра зли ч­ ным социальным строем. П оэ тому Кол ьцо ва (А. и П. Тур. «Чрезвычайный посол»), в облике которой запе­ чатлены многие черты знаменитой Александры Михай­ ло вны Коллонтай, воспринимается как на ша современ­ ница, участник политического и дипломатического диа ­ лога век а. Создавая образ же нщины- дипло ма та , драма­ турги бережно и тонко вос произво дят характерное для знаменитого п рототип а Кольцовой со ед инени е об аяте ль­ ной женственности и проницательного ума, большой культуры и особого достоинства советского ч ело века — полпреда нового революционного государства, достоин­ ства, к отор ое рождено п ри частн о стью к эпохальным де­ лам р ево люц ии. Лучшие эпизоды пьесы «Чрезвычайный посол» те, где псих ол о гии нейтрализма деятелей государства, ко­ торому непосредственно не уг рож ает война, п ротив ос то­ ят мысли и чу вст ва человека, ощущающего п овс едневн о ту всемирную роль, какую играет в разгроме фашизма 76
его страна. В Кольцовой, которую зритель ви дит то в специфической об с та новке раутов и приемов, то в'буд­ ничной озабоченности мелочами повседневной «службы», то в тревожном ож идании вместе с работниками совет­ ского полпредства новостей с Родины, с фро нт а, живут качества деятельного коммуниста-борца. В этот рисунок характера и переживаний так ест еств енн о вхо­ дит драматургический ра сска з о ее подвиге, к огда ор у­ ж ием дипломата она выводит из строя сражающихся союзников Гит лера некую ма лую северную дер жав у. Во мно гих пье са х, киносценариях, по в естях 50—70-х годов центральной фигурой становится советский чело­ век, ведущий идеологический и психологический поеди­ нок с противником, представителем д руго го социального б ер ега. Этот ряд произведений (документальная книга Д. Медведева «Это было под Ровно», фильм «М ер т вый сезон», те ле фильм «Семнадцать мгновений весны» и друг и е) отличается установкой на п оэт изац ию героиче­ с кой этики, богатого и цельного внутреннего ми ра че­ л ов ека, способного своей работой опр ед е лять иногда судьбы ди ви зий, армий, а иногд а , как это было с ге­ роями повести В. Богомолова «В августе сорок четвер­ то го...», — целых фронтов. Среди ранних пьес этого цикла наиболее поп уля рна «Барабанщица» А. С алын ск ого. В об разе своей героини советской разведчицы Ни лы Снежко а втор соединил выд ер жку, одержимость долгом перед Родиной с чертами ду шевно й чуткости, ранимости, де тско й угл ов ато ст и, «гайдаровской» романтики. Советский человек, чувствующий персональную от­ в етств енн ос ть за состояние мира, — коллизия, к ор енная для э стети ки и поэтики Маяковского и всей обобщенно- поэтизирующей линии на шей литературы, — находит в современной драме самое многообразное индивидуаль­ ное вы раже ние. Броско, отчетливо ее фор мул иру ет д ра­ матург В. Лаврентьев в пьесе «Человек и глобус» . В ка­ честве внутренней темы, глубинного мотива поведения гл авн ых пе рс онаж ей коллизия «современник и большой ми р » «заложена» в «Океане» А. Штейна, в пьесе А. Ле­ ва ды «Фауст и смерть», в пьесе А. Корнейчука «Память се рдц а». В 50—60- е годы в большинстве произведений об об- щенно-поэтизирующей л инии мировоззрение современ­ н ика пр едст ает и в укрупненно-публицистическом, по д­ черкнуто формулированном стилистическом выражении, 77
и ß событийнд^к онф лик тн ом, крупно изображающем де­ ло Человека. Это взаимопроникновение двух н ачал — мировоззренческого и практического — хорошо удается С. Ал еш ину в пьесе «Все остается людям». Конкретные конфликты ее углубляет философская к ол лизия — вст ре­ ча человека с неизбежной и близкой смертью. Академик Дронов из тех , кто мужественно смотрит в лицо фак­ та м. С обостренным интересом спорит он о смысле жиз­ ни с образованным св ящен н иком, выра з ител ем проти­ воположного, но тоже зр елого, . давно сложившегося мировоззрения. И в эт ом ди ало ге Дронов поло н герои­ ческого достоинства мат ер иа листа , социалистического гуманиста. «Человек должен знать, — говорит он,— по сле смерти он Живет только те м, что сделал... А то го св ета не т. Даже легендарного. Нечего там человеку дел ат ь. Не за что бороться. Это дурная, дезертирская легенда, ибо о бещает безде лке за терпение... Чепуха! Человек не должен терпеть. Он должен до биват ься справедливости для всех, а значит, и для себя»*. Н е ожид анно и точно про зву ча ло в к ритике сопо­ ставление современного героя-максималиста (готового даже в одиночку воевать за новые пр инци пы организа­ ции про извод с тв а) с Рахметовым как революционной на­ турой. Подобный ход м ыслей кри ти ков помогает нам сегодня понять и чисто художественные .изменения в со­ циально-публицистической драме второй по ло вины 60— 70- х годов. По в нешн ему рисунку она ста ла «аскетич ­ нее». Драматурги теперь оставляют, как правило, за гр аница ми текста, духовную предысторию г ероя, сводят к минимуму любовные и семейные эпизоды. Лаконич­ нее р асст авл ены мировоззренческие акценты, выражен­ ные иногда, ка к, например, в пь есе И. Дворецкого «Трасса», одной фразой главного г ероя — нач аль ника строительства дороги Чепракова —о «партийных мужи­ ка х», которые берут на свои плечи ответственность за самое трудное. Подчеркнутая сухость сюжетно- стйлевого рисунка, которую зр ите ли поначалу, приняли за лит ера ту рный с хем ати зм, бы ла в ряде серьезных п ьес о производстве полемическим приемом жанровой и стилевой переакцентировки драмы о человеке труда, пр ие мом публицистически художественного за о стр ения но в изны ее содержания. 1 Алешин С. Пьесы. М .,'1972, с. 207—208. 78
Опираясь на традиции лучшей «производственной драмы» 30-х годов, современная драма этого ти па стр е­ мится не повторять и здерж ек «производственного жан­ р а», о которых много писалось в критике предыдущего десятилетия. Все с вои стилевые свойства сегодняшняя драма активно подчиняет социально-исторической ха­ рактеристике нового драматургического ге роя, метафо­ р ичес ки названного «человеком со стороны» в первенце этого ряд а пье с — в пь есе И. Дворецкого. Выделенный не только заголовком, но и сюжетно, ‘противопоставлен­ ный другим в н ачале действия, Алексей Чешков в пьесе «Человек со стороны» нарочито оставлен автором как бы наедине с конкретной производственной сит уац ией. Искусственная по. отношению к ре а льной жизни, ' где н аучн о-те хниче ская революция совершается не одиноч­ ками, а обществом во всей его совокупности, эта сю­ жетная си туа ция, разумеется, од на из фо рм драматур­ гической условности, чисто сценич еско г о заострения кол­ лизии, неизбежной на крутом п одъе ме общественного развития. Это коллизия острого конфликта между пере­ довыми деятелями — «рыцарями НТР» и людьми, к ото­ р ыми в ладе ет инерция «славного прошлого» (в кавыч­ ках и без ка в ычек ). Современно мы слящ е му, об разов ан ­ н ому и од е ржимо му делом Че шко ву противостоит не «отсталый» директор (напротив, директор специальной пр иг л ашает такого человека, как Ч еш ков, для освоения нового промышленного об ъе кта — ведущего цеха, недав­ но построенного заводом). Ему противостоят не вреди­ тели, не завистники или лод ыри , а, в большей своей части, вполне си мп ати чные люди, к то му же крепко св я­ занные памятью героических блокадных ле т, живой историей знаменитого ленинградского зав ода , ста вшег о для них родным домом и рубежом, который они тогда отс тоял и своим мужеством и немалыми жертвами. Од­ нако «психологически» и т ех нич ески многие из них от­ ста ют от сегодняшнего этапа НТР. . . Острое противостояние передового инже нер а и кол­ лектива, живущего объективно вчерашним дне м, п ока­ зала Г. Николаева, в «Битве в пути», вписав одной из первых конкретные п роизв одств е нны е проблемы — про ­ блемы качества и передовой технологии — в широкий общественно-публицистический кон те кст мысли о пре и­ муществах социалистической системы; они не п роя вля­ ются сами с обо й, «помимо людей», а требуют активного 79
утверждения в деле. Однако в сюжетных су дь бах ге­ рое в ро мана решающим моментом оказыв ае тся де йств ие масштабных общественных си л, по существу г ара н тиро­ вавших победу гла вног о инженера Бахирева над дирек­ тором завод а Вальганом. Дворецкий же по за кона м драматургии, на прот ив, л окали зов ал по доб ный конф­ ликт, сосредоточившись на тех субъективных психологи­ ческих препятствиях, чер ез которые н адо пробиться А л ексею Чешкову, чтобы реа ли зоват ь производствен­ ные мощности комплекса, уже существующие, уже на­ ходящи еся в руках коллектива. (Если Бахиреву в союзе с лучшими работниками заво да предстоит переоборудо­ вать е го, то здесь т ехни че ски все пр ео браз о вано еще до поя вл ения Ч ешк ова.) С кем же и с чем борется сценич еский Чешков? Со с ложившимс я за долгие годы производственно-психоло­ гическим укладом, дав но и про чно устоявшимся ритмом труда (вернее аритмией), с психологией круговой пору­ ки. Решающим в победе над таким прошлым оказыва­ ется лишь понятое не сразу со един ение в п овед ении Чеш­ кова колючей деловой неуступчивости и гр аж данско й значительности по зи ций, которое ед инст в енно может уб е­ дит ь старожилов з аво да; что Чешков на самом деле не толь ко не «со стороны», но, напротив, его пут ь — единст­ ве нно возможное сегодня продолжение вы со ких патрио­ тических традиций заво да . Он — олицетворение историче­ ски истинной перспективы общества, поставившего своей цел ью объединить заботу о конкретном ч ело веке, с за­ б отой об окончательной исторической победе социали­ стического уклад а, о непрерывной поступательности ша­ гов развитого социализма. Чел о век 70-х годов, Чешков И. Дворецкого, не тол ько человек д ела, но и «чело ­ век результата». Очень существенно в его позиции не­ годование на тех, по чье й вине рабочие теряют св ой заработок. Язык современной экономики для не го — самый достойный язык гуманизма, реальной, а не сло­ весной заботы о людях коллектива. Стремясь ут ве рдить Чешк о ва как цельную личность, как большого совре­ менного героя, И. Дворецкий «дублирует» жесткий «производственный гуманизм» его и в сюж етно м ра с­ крытии личной ситуации. Но сквозь бескомпромиссность язык а чувств, столь гармонирующего пона ча лу с ин­ теллектом и во лей героя, у Дв оре цк ого со временем ус­ 90
ложняется рисунок образа: суровая со ци аль ная роль, взятая на себя коммунистом Чешковым, окраши­ в ается внутренней мягкостью, человечностью, душевной чистотой, стол ь свойственной ле нин гра дцу, пот е рявше ­ му родных в трагические месяцы блокады. Ч ел овек «со стороны» оказался человеком «из глубины» с оциал исти ­ ческой нравственности. Тип Пешк ов а во множестве со дер жат ель ных и ж ан­ ровых разновидностей представила современная дра ма­ тург и я. «Ситуация» В. Р озова , «Сталевары» Г. Бокаре­ в а, «Погода на завтра» М. Шатрова, «Транзит» Л. Зо­ рина, «День-деньской» А. Вейцлера и А. Мишарина, «Неопубликованный репортаж» Р. Ибрагимбекова, «Протокол одного заседания» А. Гельмана обошли мно­ гие сцены, привлек ли внимание зрителей, читателей и критиков. Не менее см ела я, чем пьеса И. Дворецкого,. в кр и­ тик е реальных недостатков современного производст­ вен но го уклада многих рабочих коллективов, пьеса Г. Бокарева точ не е- рас став и ла акценты, многогран­ нее зап еча тле ла раб очую и, шире, производствен­ ную -среду. Г. Б ока рев не представляет нам дет альн о развернутых характеров, эффектной и новой сю жетики . Для пьесы характерно другое исключительно важное качество — чуткий сл ух к общ ему тону современной жизни огромного рабочего коллектива, умение в б ег­ лом проходном ди ало ге подготавливать в спы шки дейст­ в ия,- реалистически продуманные мотивировки сцени­ ческих поступков. Действие «Сталеваров» и дет в чело­ вечески полнокровной а тмо сфе ре, коллектив в пьесе — узнаваемая и интереснейшая реальность. В этом проявляется закономерная и плодотворная традиция «производственной» драмы 30- х годов — от погодинской «Поэмы о топоре» до «Глубокой -р азв едки» А. Крона. Но рабочий в гораздо большей степ ени теперь п оказ ан как чело'век с ложн ый, обладающий жизне нно з ре­ лой по зицие й. Глубина мысли, ан али за, способность ви­ деть современную ситуацию в целом придает героям Г. Бокарева подлинно чел о вече ский интерес. В этом от­ ношении критика высоко оценила образы Виктора Ла­ гутина и Петра Хромова. Кажущийся легкомысленным, бездумно-компанейским или же защищенным от всего серьезного позицией иронического всепрощения, Хромов в сам ый трудный в пьесе момент неправой правоты Ла­ 81
гу т ина, р ешив шего в одиночку ср ажаться на баррика­ дах НТР и в запале обвинившего всю бригаду в ст я­ жательском рав нодуш ии к сут и дела, с продуманной жес ткос ть ю встает на защиту товарищей. Позднее он и другие, поняв до конца беско р ыс тие Лагутина, его пра воту в главном, поддержат товарища в другой ос т­ рый мо мент его жизни. Коллектив у Бокарева высту­ пает как сложный, многоликий организм, ид ущий д оро­ гой социального и нравственного поиска и самоопреде­ ления. Рассказ о ра боч ем нового типа, о его социальном кру гозор е и нравственных принципах р аз вер тывает А. Гельман в «Протоколе одного заседания» . «П р от о ­ ко л...» интересен и со стороны формы. По дан ная на зри ­ те ля в качестве «прозаической», как бы буквально «протокольной», стилевой фактуры, пьеса обнаруживает острую психологическую динамику в обрисовке конф­ ликта и характеров всех участников з аседани я, ид ущ его на с цене без перерыва. Конфликт пьесы А. Гельмана жизненно традиционен: это столкновение людей, пр ед­ ставляющих, с одной стороны, по д линну ю, а с другой — сол ид ную внешне, но мнимую заботу о деле. Здесь есть выверенность характеров и т ипичнос т ь их взаимосвязей. Почти каждый голос, поданный «за» или «против» пр ед­ ложения бригады Потапова отк аза тьс я от зан иже н но­ го плана и «липовых» пре м ий, — это тре звы й гол ос практики. Это относится ко всем персонажам — от уп­ равляющего стройтрестом Батарцева, еще толь ко под­ ходяще г о к черте пенсионного возраста, пока пр идаю­ ще го ему ли шь весомость непререкаемого авторитета, до вчерашнего «пэтэушника» Толи Жарикова, в у чениче ­ ских те трад ях которого хр анитс я коллективное откры­ тие бригады, по дсчита вшей поразившее всех соотноше­ ние чужих и с воих rtpopex строительства совсем не в пользу «объективных обстоятельств»; от цепкого, спо­ собного многих «пересидеть» в куда более сл ож ной си­ туации нач аль ни ка планового отдела Айзатуллина до бесконечно усталого ди спет чера Фроловского. Соотно­ ш ение участников- заседания парткома предопределяет развернувшийся конфликт. Предопределяет, но не ре­ шает. Ибо сю жет пьесы — это реа льн ая борьба. В ней есть два «классических» пика действия. В первом акте — это подтверждение экономистом Милениной пр авил ьно ­ сти расчетов бригады, ставящее всех учас тн ик ов обсуж­ 82
дения п еред оголенным выбором между честностью й заведомым очковтирательством, бьющим по прямым ин­ тересам рабочих. Во вторам действии сто ль же не ожи­ дан для в сех у дар по бригадиру Потапову. По теле­ фону сообщают о том, что большая часть бригады не выдержала испытания со бст вен ным моральным крите­ р ием и п олучи ла пр емию , о казав ши сь тем самым в ста­ не противников потаповского наступления на лож ь и «двойную бухгалтерию» . Именно в этой критической ситуации и определяется до конца принципиальность по зиции секр ет аря парткома Соломахина, решительно поддержавшего идею Потапова. Интерес зрителя к его по зиции и к по зи ции тех, кто голосует за предложение Потапова, — это и нтер ес к пс ихо ло гии людей, решивших пройти до конца там, где еще вче ра они видели границу возможного. Пафос научно выверенного, о бще стве нно зр елого наступления на все, что стоит на п ути экономи­ ческой политики развитого социализма и соответствую­ щих ему моральных пр инцип ов, — вот суть современ­ ного зв уча ния пьесы А. Гельмана. Производственно-публицистическая пьеса в своей заявке на создание ти па современника — советского де­ лового че лове ка периода НТР — в ызв ала не только при­ зна ние критики, но и широкий общественный резонанс. Ее создатели с удовлетворением прочли вы сок ую оцен­ ку своего тво рч ес тва в докладе Л. И. Брежнева на XXV сьезде КПСС: «Возьмите, к примеру, то, что ранее суховато называли «производственной темой». Ныне эта тема обрела подлинно художественную форму. Вместе с лит ера ту рным и или сценическими ге роями мы пере­ ж иваем , волнуемся за успех ст ал евар ов или директора текстильной фабрики, инженера или партийного ра бот­ н ика. И да же такой, к азало сь бы, частн ы й с лучай , как во прос о премии для бригады строителей, приобретает широкое общественное звучание, становится предметом горячих дискуссий»*. Обратимся к д руг ому жанрово-стилевому я вле­ нию — к.лирико-психологической др аме, со­ ставившей также Немало свежих, интересных и талант­ ливых с тр аниц современной советской литературы. Творческое своеобразие драматургов лирико-психологи­ ческого течен ия зая ви ло о себе еще с се р едины 30- х 1 Материалы XXV съезда КПСС. М ., 1976, с. 79. 83
год ов. А. Афиногенов, В. Киршон и другие близкие им драматурги защищали органическое для ру сск ой драм ы углубленно психологическое изображение повседневно­ сти как неи счер пае м ый и перспективный путь художест­ венного вторжения в современность, как один из вер­ ных пут ей к созда нию исторического типа со вет ско го человека Ч Сегодня в эт ой драматургической тенденции ест ь св ои немалые накопления, проявились значитель­ ные индивидуальные стили в их естественном развитии и взаимодействии. Примером непрерывности этого раз­ вития могут быть произведения А. Арбузова, В. Пано­ во й, В. Розова. Сосредоточенность на изоб ра же нии повседневных пе­ реживаний современников пр иве ла Арбузова к н ео быч­ ной для 30-х годов постановке проблемы личности в пьесе «Таня» . По сюжету «Таня» лишь типичная для своего времени пьеса о воспитании че лове ка коллекти­ вом, о «дорастании» л ичн ости до коллектива. По стилю же, по всей психологической мелодике действия, по эм о­ циональной напряженности, по лирической насыщенно­ сти ди ало га, подтекста «Таня» — пьеса о-серьезной дра­ ме чувства, об ис т ории формирования неза ур яд ной л ич­ н ости. «Ее драма — это драма дисгармонии, драма ис­ ключительности, драма к ат егори чес кого п ред почте ния одного другому... губительные крайности Т ани — это тож е проявление с илы, а не слабости ее х ара ктера»,- — пиш ет о героине пьесы один из критиков 2. Лишь сле­ дование за сюжетной схемой могло привести к мысли о том, что молоденькая студентка Т аня — ограниченный человек в сравнении с деловыми и це л еустре мле нн ыми инженерами Германом и Шамановой. Психологическое же содержание об раза говорит о другом. В своих ду­ шевных возможностях Таня не б ед нее, а глубже Герма­ на, не сумевшего понять ее. Зри те лю это т ха рактер ра с­ крывается во всем обаянии человеческой цельности, бескорыстия, душевной щедрости. Проблема фор миро ­ в ания личности еще более остро поставлена пьесой Ар­ бузова «Годы странствий», по яв ивш ейся на пе рел оме от послевоенного к современному пе рио ду развития на­ шего и ску сств а. Мысл ь, что Александр Ведерников — 1 Наиболее точная, на наш взгляд, характеристика этого течения содержится в кн. : Богуславский А. О., Ди ев В. А., Карпов А. С. Краткая история русской советской д рамату рги и, с. 146—148. *2 Рудницкий К. Портреты драматургов. М. , 1961, с. 243—244 . 84
человек незаурядный, подчеркивается в «Годах стран­ ствий» с самого начала и о пр едел яет в есь колорит пьесы. Таню выделяла из круга ее сверстников и при я­ т елей Германа сосредоточенность на своем чу в стве к мужу, пол ная погруженность в свое личное; Ведерни­ к ова отличает о баяни е таланта и страсть к науке, со­ средоточенность, в чем-то такая же исключительная, как и чувство Тан и Рябининой. П охожи и пути героев к человеческой зрелости. Испытания, которые прошел Ведерников, нр од ни личные утраты (смерть матери, гибель друга, страдания близких ему людей, в том чи с­ ле и по его ви не). Главное, что пе ре жил Ве дерн и ков,— это война как трудный подвиг миллионов л юдей, геро­ изм и человеческое достоинство которых обогатили его со б ственн ую личность таким отношением к долгу, к окружающим его близким людям, к жене Люсе, како е было недоступно герою раньше. Чувство долга, смешан­ ное с чувством собственной вины перед тем, кто сл абее и нуждается в помощи и поддержке, органично теперь для Ведерникова. И потому вопрос: «С Люсей или не с Люс ей?» (над преувеличенным значением которого во внутреннем де йств ии др амы иронизировала в одной из статей И. Соло вье ва1) для Арбузова важен. Он был бы гораздо менее значим в си стем е драматургического повествования К. Симонова, С. Алешина, В. Р озова , где психология г ероя п рямо и непосредственно обнаружи­ ва ет свое общ ес твен ное содержание. У Арбузова же общественное мироощущение персонажей проявляет се бя глубже всего через их интимные чувства; глубин­ ное д виже ние чувства —важнейший эле ме нт сюжета, в нем историческая ин туиц ия человека, оно рас­ ск азыв ает нам о путях формирования личности. Вместе с тем ироническое отношение И. Соловьевой к финаль­ ной коллизии пьесы при оценке Ведерникова как типа имело свой резон в историко-литературной перспективе. При той масштабности, которую об рета ла в се реди не 50- х годов проблема, затр ону тая Арбузовым в «Годах стр ан ствий », — проблема гр аж данско й ответственности творческой личности перед обществом, арбузовское ре­ шен ие п ути Ведерникова было все-таки узким. Сугубо морально-этическим по сути, откровенно мелодрамати- 1 См.: Соловьева И. Дорогу осилит идущий. — «Театр», 1966, No 9, с. 142. 85
Ческйм по ф орме бу дет р еШенйе п робл емы личности у А рб узова и в последующих пьесах — «Иркутская исто­ р ия», «Потерянный сын» и других. Его дра ма тург и че­ ской стихией останется стихия лирическая, эмоциональ­ на я. Однако в лучших пьесах мелодика чувств как вы­ р аж ение общественной атмосферы времени приобретает у Арбузова в 60- е годы большую историческую чу т­ кость. С этой то чки зрения по каз ател ен образ главной героини «Иркутской истории», Вали, в чьем характере з апеч атл ено многое от ти па современной девушки, рано начавшей самостоятельную жизнь, видящей ее трезво и без иллюзий, но именно в силу этого способной оце­ нит ь истинную д обр оту и сердечность и откликнуться на нее всеми чувствами. Те крайности яркого характе­ ра, та «несводимость к типу», которая так огорчала иных критиков в Т ане Рябининой и Ведерникове, и в «Ночной исповеди», и в поздних пьесах « Сказ ки с та рого А рба та », «В этом милом старом доме», «Вечерний свет» являются признаком ду шевно й неисчерпаемости, значи­ тельности советского человека, по сущ ес тву лишь п од­ черкивая. цельность из об ра женн ого Арбузовым соци­ ально-исторического ха ракт ера. Иное писательское по ко л ение, ино й тип таланта представляет В. Пан ова. Ее мышление кам ер нее и в то же вре мя реа л ис тичн ее. Уже в самых первых пь е­ сах — «Илья Косогор», «В старой Москве», — с большим опозданием оцененных критикой ', бы т, проза жизни выступают острее, чем у мно гих ее литературных свер­ стников— др ама тург ов конца 30- х годов. Чем дал ее, тем яснее вырисовывалось, что и в прозе, и в драматур­ гии Па нов ой быт не фон или сти ли стичес ки й колорит. Быт у Па нов ой — об р азный язык, раскрывающий гл ав­ ное, то, о чем- не узнаешь с такой достоверностью ни из реплик персонажей, ни из общей линии их сюж ет­ н ого поведения. В самом деле, разве нуж на ка ка я-ли бо иная характеристика И льи Городницкого из «Сентимен­ тального романа» или старичков Шеметовых из пьесы «Сколько лет, сколько зи м!», чем та, которая создается исключительно бытовыми штрихами? Стремясь, так же как и Арбузов, к раскрытию характера молодого со- 1 На большую роль этих пьес в формировании таланта Пановой одной из первых ук азала С. Фра дкина в кн .: Фра дкин а С. В м ире героев Вер ы Па нов ой. Пер м ь, 1961, с. 20—30 . 86
ветского ч елов ек а,* Панова вглядывается не только в наиболее общие, но и в самые частные, мелкие черты своего героя. Д аже в драматургии, призванной по при­ роде своей к укрупнению ха ракте ра , писательница ст ре­ мится более всег о к его конкретизации, к б ыто вой и психологической пластике. Мышление ха ракт ерам и и здесь п ре об ладает у нее над мышлением де йстви ем . Она яв но пренебрегает той «святой театральной наив; н ост ью», собственно драматургическим профессионализ ­ мом, который так це нит Арбузов. В драматургию Пано­ ва переносит из прозы свой излюбленный пор трет ­ ный пр инцип, создавая при этом для ге роя предельно конкретную житейскую -и психологическую ситуацию. Писательница в сво ем герое в идит кач ест ва большие, чем способность с честью пройти через общие для всех испытания временем. Конечно, это для нее гла вны й к ри­ терий ценности человека. Но по ходу сюжета он как бы по др азу мев ается сам собой, переносится É подтекст раз и навсегда установленной ли чной договоренности со зрителем. Конкретно же в повествовании и действи­ ях Пан ова ох отн ее всего испытывает г ероя буднями, бытом, поступком, совершаемым наедине с собой. Для нее э сте тиче ски привлекательнее всег о — естествен­ ность чу вст ва чел о веческо г о достоинства, чистоты, бл а­ гор одс тв а. Лучшие страницы пановских произведений те, где ее герои совершают поступки, неожиданные для самих се бя. Т ак, мальчишка из пьесы «Рабочий посе­ ло к» бежит от хорошей, но от ча явше йся матери к ос­ та вле нном у ею отцу-пьянице, чтобы стать опорой без ­ вольному, но не совсем пропащему человеку. На п ути лирических обобщений1 Панова достигает з аверш ен но­ сти мысли, укрупнения художественного рисунка в дра­ ме. Об этом го вор ят ее пьесы, киносценарии по повес­ тям «Сережа» и «Евдокия» . К ачест ва лирически обобщенного построения сюже­ та проявились наиболее отчетливо в последней пьесе Па нов ой «Сколько лет, с кольк о з им!». Этим раздумчи­ вым возг ла сом Панова как будто обращается к са мой себе и к собственным писательским привязанностям — к постоянным для нее об раза м дороги, метели, к сло- 1 Это отмечает 3. Богуславская в пь есе «Проводы белых н оче й».—См. в к н.: Богуславская 3. -Вера П ано ва. Очерк твор ­ чества. М ., 1963. с. 180. 87
жившемуся в 40- х год ах собирательному обра зу совре­ менников. В сюжетике нового произведения они снова выступают как спутники. Н о... иде т время! Вместо пере­ по лне нного ран ен ыми санитарного состава, памятного по повести «Спутники», место сбора героев — современ­ ный с те клян ный аэровокзал, из которого в идно бе тони ­ рованное летное по ле. Оба героя пьесы, вс тре ча кото­ рых и задала ей лирический лейтмотив, тоже из тех в ое нных ле т, — б ывший разведчик Бакченин, бывшая военная переводчица Шеметова. С ейчас они действуют на сцене лишь в кадрах собственных воспоминаний да, преломленно, в чертах и поступках двадцатилетних. Впрочем, вопрос о гла вно м repçe применительно к этой пьесе п очти не имеет см ысла . В изображении очень р аз­ ных л юдей, которых на короткое время соединило в ме­ сте ож ида ние самолетов в нелет ную метельную погоду, са мое важное именно их взаимосвязи, п риоб ретающ ие обобщенно-символический смысл, образующие линию а в торс кого лирического размышления. Сюжетная де та­ ли заци я произведения, я зык обрели способность дв у­ плановости, п розрачнос ти, подвижности в выражении зам ыс ла пьесы в целом. Диалог пьесы не просто пре­ восходно вводит в действие героев (безупречно интел­ лигентных старичков Шеметовых, их обаятельно-иронич­ ную внучку Алену, упо енную своим сем ейным с часть ем официантку Люсю, неудачливую Там ару из диспетчер­ ской, простодушного Колосенка), но он то и дело объе­ диняет спутников на аэ ров окз але в подвижные, все вр е­ мя м еняющие ся пары и гр уппы, созда ет не только коло­ рит ное многоголосье персонажей, но и схваченный мг нов енным взглядом обобщенный образ, внутренне динамичный, состоящий из контрастов, парадоксов, про­ тиворечий. Если при с мотре тьс я ко всем персонажам пьесы, ни оди н из которых не яв ляе тся второстепенным, то становится ясным, что именно это качество — жи вое биение жизни, драматической или просто комически не­ слаженной, — некий лишь складывающийся ду ш евный потенциал, дорого Пановой в спутниках из новой пьесы. Пано ва ориентируется чаще всего на уже сложив­ ш иеся и осознанные современниками типы, однако та­ кая ориентация содержит и .поле м ик у. И этот по ле- миз м — органическая часть художественного пафоса ее произведений, п очти постоянный элемент сюж ети ки. В п о вестях «Валя» и «Володя», например, подростки 88
выступают Мора льн ой опорой в зрос лых, своих родите­ ле й, а не наоборот. В повести «Сережа» с материнской любовью — символом д обро ты и чуткости — соперничает любовь да же не от ца — отчима, подчеркнуто фигуриру­ ющего в сознании очарованного Сережи как Коросте­ лев, просто по фамилии. В пьесе «Сколько лет, с ко лько з им!» носителями душевной культуры выступают не умудре нн ые жизнью бе зупре чны е (и неискренние) Ше- метовы, а те, кто им противостоит, в том чи сле неуст­ р ое нный, ошибающийся Бакченин. Эта почти об яза­ тельная для Пановой полемическая нотка приводит нас к м ысли о том, что пис а те льница не просто и щет в каж дом отдельном случае с веже го поворота тем ы или ха ракте ра. В этом просматривается не кая постоянная тенденция. Отк азыв ая сь возводить с вои ха ра ктеры к уже известным типам и мотивам, Панова в то же вр е­ мя как будто не о чень стремится оч е рчиват ь и но вые социальные т ипы. Все изобразительные средства уст­ ремл е ны к тому, чтобы со з дать ха рак тер открытых воз­ можностей, во зво дя его в ходе сюжета др амы как бы к с ущно стно м свойствам советского общества в целом. Это пр ида ет своеобразную поэтичность пер со наж ам Па­ новой. Но эти же самые свойства нередко дел ают их социально-общественный облик расплывчатым, иногда двойственным, требуют от теа тра, обращающегося к пьесам Пановой, активного сотворчества в обществен­ ной оценке характеров и типов. Особое место в современной драматургии, в ру сле обобщенно-поэтйзирующей т енде нции, занимает Виктор Розов. Несомненна св язь розовского тво рч ест ва не только с традициями Арбузова и Пановой, но и с тр а­ дициями, Гайдара и Ф адеева. В частн о сти, с Пановой его связывает конкретность б ыто вой атмосферы пь ес с Арбузовым — «коллективизм» молодого ге роя, стрем­ ление подвергнуть его испытанию действием, прозой жизни. На пр отя жении мн огих лет Розова привлекает од ин хара кте р — юн оши, вступающего в жизнь, од ин вид др амы — психологически бытовой, о дин вид конф­ ликта— острое, прямое и в то же время локальное, чаще «внутрисемейное» столкновение лучшего ти па мо- 1 <Он поэт повседневности, прошу обратить в нима ние не только на слово «повседневность», но и на слово «п оэт», — писал о Розове А. Кр он в статье «Рождение драматургий» («Театр», 1955, К» 5). 89
лодого современника с типом мещанина в разных его вариантах. Хот я о герое первых розовс ких пьес писали много и хорошо, нам думается, он недооценен до сих пор именно как обоб ща ющи й тип современника. Ме жду тем секрет успеха розовских пьес, вероятно, име нно в эт ом качестве его героя. Юная бескомпромиссность, свежесть восприятия жизни в ее живых противоречи­ ях, чувство перспективы стали в пьесах Розова не п ро­ сто к онкр ет изацие й образа жизни и образа мыслей пе­ редового современника. Сама устойчивость п рис траст ий Розова к е два прорезавшемуся хар акте ру юноши, в че­ раш нег о шк ольника , как мы сейчас понимаем, была об усл овле на нежеланием писа те ля оп ережа ть историче­ ск ий возраст определенного о бщес твен но го ти па, фор­ мировавшегося в ус ло виях 50—60- х годов неб ыстр о и непросто. Розов не спеш ил «вырастить» своего героя для участия в пр акти ке жизни, не спешил окунуть его в тр уд овые будни, ибо не с эт ой стороны интересовал пи­ сат еля избранный им тип . Ему важнее б ыло оставить за своим героем право быть прежде всего зеркалом чувств современника, только, в отличие от героев А рбу­ зова, чувств непосредственно общ е ствен­ ны х, а не интимных (так,.любовные ко лли зии поч ти всегда у Розова играют не главную, а вспомогательную роль). Однако эта верность типу и характеру, так исто­ рически точно и тон ко прочитанному Розовым, при за­ медленности развития тип а и относительной узости ма­ те ри ала, которым оп ер иро вал писатель, обо р ачи вал ась однообразием и драматургического содер ж ан ия, и я зы­ ка Ро з ова. «Тюзовская» стилистика яв но ско вы вал а, ог­ р ани чив ала масштабы художественной мы сли драма­ турга. Существенный сдвиг в художественной тип оло гии Розова проявился в пьесах «В день свадьбы» и «Тради­ ционный сбор». Несколько коротких часо в проводят вместе бывшие одноклассники, встретившиеся . через двадцать пят ь лет в своей школе, несколько часов — от н ачала тради ц ионн ог о вечера до рассвета. Как и у Па­ нов ой, принцип объединения э тих людей—случайность. В самом деле, многим ли отличается встреча пассажи­ ров , заде ржав шихс я на аэ ров ок зале по случаю нелет­ ной погоды, от всугречи бывших соучеников, большин­ ст во из которых не виделись двадцать пя ть лет и про­ жили эти год ы п о-ра зн ому? Роз ов представил в пьесе 90
не одно, а несколько поколений — от семнадцатилетних до шестидесятилетних, вывел разные сл ои общества — от машиниста паровоза до п роф есс ора химии. Как и в пьесе Пановой, в центре внимания Розова вс тре ча со­ ро ка ле тних со своей юностью, и, в сущности, все участ­ ник и традиционного сбора м ысленно проникнуты э тим «пановским» лирическим м от ивом : «Сколько лет, сколь­ ко, з им!». В нем ощущение нетленности того, что б ыло в их юности настоящим, самым гла вны м, грусть о то м, что преходяще. Как и в пь есе Па нов ой «Сколько лет, сколько зим!», в «Традиционном сборе» з апеч атл ен м гно ве нный собирательный п ортрет нашего общества, но Ро зов делает это полнее и целеустремленнее. Все герои и все кон кре тны е ситуации пьесы Розова включены в широкий п у бли цис тическ ий контекст. Ск у­ п ыми деталями жиз не нных ис то рий и се го дняш них пе­ ре жива ний народного а рт иста Каменева, уче н ого-ф изи­ ка Машкова, рабочего Максима Петрова, секретаря обкома Сергея Усова и д ругих участников школьного вечера писатель воссоздает облик времени, где повсе­ дневное и будничное н еотде ли мы от эпохального — от на пряж енно й борьбы двух миров, д вух идеологий за судьбу человечества и человечности. В этой борьбе и по зици и науки, и сил а и скус ств а, и социальные прин­ ципы общества, и гражданская со ве сть каж дог о чело­ века представляют ре а льную де йствен ну ю силу. К аж­ дая сцена пьесы — не только самостоятельный кадр реального сюжета-встречи, но и отточе нн ая метафори­ ч еская ситуация. Из со ед ин ения т аких разнообразных ситуаций и вырис овыва ет ся обобщенный исторический п ортрет современного общества в его тес нейши х и мно­ го об раз ных связях, конфликтах и контрастах.' Розов р исует , вп ер вые в своей практике, в «Традици­ онном сборе» це нт ра льный образ-тип — об'раз Сергея Усова — не обычными с ред с тв ам и *11сихологической ха­ рактеристики, а буквально строит его на глазах зрителя в качестве композиционного и логического центра вс ей драматургической конструкции. У Розова Сергей Ус ов начинает свою сц ен ич ескую жизнь еще до открытия за­ навеса— в перечне действующих л иц, когда, в отличие от д ругих персонажей, выступает вне обязательного упоминания пр о фес сии. «Важно не кем быть, а каким быть»,— эту любимую ав торс кую м ысль реализует пьеса. Просто Сергей Усов. Просто человек. Он поселя­ 91
ет ся в в о спр иятии зрителей (так и не появившись ре­ а льно в первом действии) не только как личность, жи­ вуща я в памяти, в ч увс твах бы вших одноклассников прочнее в сех друзей детства, но и как своеобразный идеальный ге0ой, олицетворение их лучших п редс тав ле­ ний о человеке в оо бще. И в разворачивающемся дейст­ ви и-дисп ут е, вполне правдоподобно воспроизводящем атмосферу десятков подобных традиционных вечеров, для каж дог о из -присутствующих — Агнии Шабиной, Машкова, Тараканова, молодого Пухова и его пр ияте ля Игоря, Лидии и других — Сергей опять-таки яв ляе тся не кем иным, как той самой внутренней совестью, об­ разцом человечности, которым, судя по воспоминаниям одноклассников, он был и двадцать пять лет н азад, в ш коль ные времена. Казалось бы, Розов сдел ал все, чтобы пр евр ати ть Сергея Усова в своеобразную «поло­ жительную п ароди ю» на об раз идеального героя. Ус ов ведет се бя име нно т ак, как должен вести идеальный герой, не маскируемый стыдливо «под живого челове ­ ка» с по мо щью н есу щест венн ых недостатков; напротив, он подчеркнуто в ысв ечен в своей роли идеального. Жизненность, придают ему не бытовые штрихи, вроде упоминания о ж ене и детях. Впечатление реальности ти па Сергея со здает ся тем, что его черты — воплощение лучшего в сегодняшнем облике каж дог о из персонажей пьесы. Ход драматурга, его «хитрость» заключ ается в том, что он не только не скрывает, но име нно подчер­ к ивает это в стилистике пьесы. При всем том пьеса написана та к, что об раз Сергея Усова можно с ыгра ть как образ вполне конкретного современника, прямого, открытого, душевного человека, мн ого пережившего и передумавшего. Более по здни е пьесы В. Розова — «С вечера до по ­ лу дн я », «Четыре капли», «Ситуация» — более камерны по своему построению. Минимальное число персонажей, семейно-бытовой ф он, лирико-публицистическое, кон ­ кретно-психологическое р ешен ие гла вн ых конфликтов гово ря т о верности Розова своей основной л инии, о с по­ собности в ее пр еделах о ткл икат ься на злободневные нравственные вопросы. Однако розовские пьесы 70-х годов уже бледнее эмоционально. Есть ощущение за­ медленности стилевого поиска, выросшей ди стан ции между автором и его современными персонажами. 92
Тенденция слияния в драматургическом образе уг­ лубленно-психологического изображения и концепту­ альной заостренности, завершенности ха ра кте ра, ска­ за вша яся в жанре лирико-психологической др амы и дра мы гр аж дан ски публицистической, подготовила выз ­ р е вание в русле этих жанровых фор м, традиционных для драматургии обобщенно-поэтизирующего типа, ин­ тересных из менений. Они характеризуются становлени­ ем нового жа нр ового на чала — фи лосо фски -п си- хологического. Его наличие и преобладание в целостной структуре стиля до сих пор имеет в н ашей драматургии своеобразную пластическую форму, в от­ ли чие, например, от о б наже нно-р ацио налис т ич ес кой или условно-метафорической философской з ападно ев ро пей­ ской драмы, превращаемой представителями модер­ нистского искусства в абстрактно-формалистическую. Современная со ветск ая философски-психологическая драма, развеваясь в серьезном творческом соревнова­ нии с реа ли сти че ской философской драматургией Запа­ да, идет к широким образным обобщениям путем интен­ сив но го реалистического историко-психологического синтеза. Она выдвигает на пе рвый п лан не аб ст рактн о­ филос офс ки е символы, а реалистический дра мату рги че­ ск ий характер, заостренный стилевыми средствами в своей концептуальной сущности, в своей функции обоб­ щающего типа вр ем ени. Мыч в идим это в пь есах Л. Зорина «Варшавская мелодия», М. Шат р о в^ «Боль­ ше вик и». Образ-тип в пьесе Л. Зорина «Варшавская мело ­ ди я» не просто входит на равных в систему действую­ щих персонажей, подобно розо в ском у Сергею Усову из «Традиционного сбора». Образы-типы «Варшавской ме ­ лодии» — един стве нны е с лаг аемые художественной си­ стемы; историей отношений двоих решаются все пр об­ лемы пьесы. Но гла вн ый инт ер ес ее не в са мих по се­ бе любовных перипетиях и не в борьбе влюбленных с противостоящими им жизненными обстоятельст­ вами, как это виделось большинству режиссеров, по ка­ з авших то неспособность обоих героев отс то ять св ою любовь, то неспособность остаться на первоначальной высоте чувства. З ам ысел Л. Зор ина , чи та ющи йся во вс ей целостной драматургической сти л исти ке пьесы, в каждом ее эпизоде и каждой клеточке драматургиче­ ского диало г а, — это прежде всего столкновение двух 93
национально-исторических т ипов, ярко выра же нных и верных себ е до конца, — обаятельной польской девуш­ ки и русского п ар енька — интеллигента в первом поко­ лений, человека, у которого действенная доброта и чув­ ство долга сформировались на фронте как гл авны е на­ ча ла личностного отношения к ми ру. В сущности, Зо­ рин не был первооткрывателем ни этих т ипов, ни эт ой сюжетной ситуации. Она знакома по пьесе К. Симоно­ ва «Под каштанами Праги». Однако отношения Воже­ ны и советского оф ицера Петрова у Симонова лишь од ин из элементов действия пьесы, которое строится на социально-идеологическом ко нфли кт е, выра ж енном в публицистической форме, да же с оттенками военного дет ект ива. У Зорина чер ез двадцать лет та же психоло­ гическая ситуация превращается в насыщенную глубо­ ким соц и аль н о-и ст оричес ким смыслом коллизию, в к ото­ рой со бст венно любовное, личное со держ ание наряду с реальным прямым им еет см ысл символический. Пьесу Зорина можно прочесть и как ра сс каз о духовцых взаи­ моотношениях двух интеллигентов, представляющих ти­ пы личностей, сложившиеся в послевоенной дей ствит ель­ ности европейских социалистических стран, — человека цельного, но надломленного страданиями, унижением в условиях фашистской оккупации, уставшего бороться за личное счастье, и человека, сформировавшего в себе в условиях кровью завоеванной по беды чувство подлин­ ного исторического оптимизма, ответственности за судь­ бы л юдей, однако платящего за человеческое граждан­ ское достоинство нередко ценой личного с ча стья. Есл и Л. Зо рин оперирует в «Варшавской мелодии» художественной к ат его рией национального типа, кладя его в основу идейного зам ыс ла пьесы, то М. Шатров в «Большевиках» вводит в сюжет героев, представляю­ щих типы эпо хи, идеологической ку льтуры , т ипы поли­ тического мыслителя и де ятеля. В этом смысле н азва­ ние пьесы «Большевики» предельно точно соот ветс твуе т содержанию о с новной драматургической коллизии, ко­ торую можно выразить как столкновение в конкретней­ шей ситуации первых лет революции в каждом из ее сознательных деятелей чер т революционера вообще и революционера неповторимой русской ситуации 1917— 1918 годов; революционера, марксиста-теоретика, обла­ дающего знанием всег о оп ыта дооктябрьского ре вол ю­ ционного дви жени я, и революционера-практика, каж - 94
дый день и час здесь, в России, отвечающего за судьбы мировой революции. В сюж ете пьесы это воплощается в конкретном др ам атич еск ом дейст вии . В день покуше­ ния на В. И. Ленина ближайшие его соратники должны самостоятельно и свободно, коллективно, и в то же в ре­ мя бер я на с ебя личн ую ответственность, решить вопрос о в ведении революционного террора в отв ет на белый террор. Иными словами, впервые за вре мя революции оставшись без прямого руководства Ле нина , именно в такой острой ситуации в полной мере проявить се бя ленинцами, революционерами нового типа, соч ета ю щи­ ми способность к последовательно научному м ар ксист­ скому решению практических вопросов революции с че­ ловеческой этикой высшег о ти па, ка кую они привыкли считать лиш ь органическим свой ство м исключительной, неповторимой ле нинс кой натуры. Им предстоит еще осознать, что эта исключительная л енинск ая индивиду­ альность уже проявление истории, необходимая п ри­ надл ежно ст ь принципиально нового исторического ти па деятеля, который рождается в ходе русской революции. В эт ом открытии и в глубине осознания в ели чия Лени­ на в момент, когда жизнь его оказывается под угро­ зо й, — психологическая. неповторимость 30 августа 1918 года. В этот момент, по мысли д рам атург а, и нди­ видуально-ленинское: его инт уиция , этика, диалектиче­ ск ое ед инст во пр акт ика и теоретика революции — дол ж­ ны так осознанно, как никогда раньше, стат ь програм­ мо й, принципом м ног их. От колоритной непохожести со­ стояний, привычек, жестов, п оз, речей в первых карти­ нах пьесы к единству чувств, настроений, решений — вот дви же ние художественной иде и пьесы. Тре вог а и боль за Ильича сливаются с осозн ан и ем бессмертия ле нин­ ских идей, величия и правоты большевизма. Строго говоря, позд ние пьесы Л. Зо р ина, М. Шатро­ ва, сам ая д рама тург ическа я структура которых подчи­ нена движению типов — и дей и лишена всяких эл емен­ тов повествовательности, с тоят не только на грани двух жанровых разновидностей — психологической др амы и драмы философской, но и на гра ни дву х кр у пнейши х стилевых тенд енци й советской литературы: обобщенно- поэтизирующей и философско-аналитической.
ВНОВЬ ПРОВЕРЯЯ БЫТИЯ ОСНОВУ...» В конце 50-х—начале 60- х годов обнаруживается об­ щая тенденция к усилению фи л ософ ско- ана лити­ ч еско го начала в самом содержании мно гих про из­ в еден ий и стремление зафиксировать новую ст епе нь обобщенности м ысли в соответствующих свойствах стилей. Один из первых примеров этого—пьеса К. Си­ монова «Четвертый», где действуют безымянно-обоб­ щенные пе рс онаж и: Он, Его жена, Его др узь я, Женщи­ на, которую Он любил. Героя пьесы — преуспевающего буржуазного журн а ли ста — автор ставит в ситуацию, исключающую компромисс. Став обладателем ун и каль­ ной информации о готовящейся чудовищной во енно й акции, Он может либо предупредить преступление ог­ ла с кой, либо присоединиться к нем у молчанием. Чело­ век о бы ден ный , «конкретно -бы то во й », никогда в жизни не бывший Первым, о казавш ийся лишь Четвертым в с амый рискованный день своей во е нной биографии, по­ ставлен автором в по зицию человека как пр едст ави­ т еля человечества. Теп ерь все конкретное, что было в жизни Че тве рто го прежде, становится несущест­ венн ым , все «отвлеченно -н рав ств ен но е», «идеальное» — еди нст венн о жизненным. Подобная переакцентировка фи лосо фски х и обыден­ ных пластов жизни, вторжение «чуда» в повседневное существование — устойчивая д рама тург ичес кая пружи­ на пьес А. Володина «Фокусник», «Зубной врач», «Наз­ на ч ен ие». Автор стирает гр ань между поступком реаль­ ным и си мв бл ическ им, и назначение служебное в друг оказывается прямым раскрытием человеческого, г раж­ данского наз нач ения п ерсо н ажа. Своеобразно си н тезируе т возможности, проявившие­ ся в пьесах К. Симонова и А. Володина, А. Вампилов, ставший популярным в 70- е годы. Вампилов в качестве д рам атург а философско-аналитического п лана одновре­ менно И обнажает проблемно-логический контур драма­ тического повествования и насыщает его значительны­ ми психологическими отте нк ами. Вампилов любит ощу ­ тить идею во всей реальности ее. социально-бытовых истоков. Вместе с тем изобразительный слой у В ампи­ лов а ор га низова н жестким кар касо м при тч и, сюжетной метафоры целеустремленнее, <1емуА. Володина, подчи­ нен движению обоб ща ющ ей ав торс кой мысли. Заостре­ 96
ние концептуального с лоя повествования со з дает повы­ шенную нагрузку слова, фразы, о пр едел яет их актив­ ное место в сюжетостроении, в создании хара к­ тера, коллизии. Слово и фраза уверенно становятся одним из «героев» повествования, драматургически вторгаются в человеческие пер ежи вания и отношения. Так, не винное , но в бытовом обиходе ре дко ст ное слово «метранпаж» п рев ращае тся в мучительную загадку — угр озу для директора провинциальной гостиницы в пье ­ се «Случай с метранпажем». Под обно гоголевскому го­ родничему, он в смятении: как поступить ему с обла­ дат елем этого необычного звания в обстановке возник­ шего заурядного столкновения. Рисковать своей карье­ рой или пренебречь смутно-маячащей тревогой от не­ известной профессии героя, приехавшего к тому же из столицы? В пь есе «Старший сын» коллизия совсем ина я, но пр инци п с тиля тот же. Зд есь материализуется в сюжете, проходит испытание на психологическую ре­ альность высокая ф ор м у ла: «Человек человеку — друг , товарищ и брат». И вот обыкновенный ст уден т-ме ди к Володя Бусыгин в ходе житейского приключения дейст­ вительно открывает в себ е способность и потребность стать братом и старшим сыном в доселе н еизвест но й ему семье скромного, слабого и доброго музыканта Са- рафанова. В пьесе «Прошлым летом в Чулимске» « г е­ роем»-оказывается уже да же не слово, а нечто еще ме­ нее материальное — не кий затаенный душевный им­ пульс— «чудачество» г еро ини, страстное ж ела ние утвердить кр асо ту им енно там, где она никак не желает селиться, — в интерьере захолустной чайной, в психоло­ гии опустившегося человека, сделавшего из «душевного про винциализм а » жизненный принцип. Гор а здо более интенсивно, чем в эпической прозе и драматургии, тенденция заострения философско-анали­ тического пл ана проявляется в по эз ии, выдвигая цел ую группу произведений, написанных как развернутый «портрет» движущейся мысли. Сра внит ел ьно с фил о­ со фск ой лир’икой к онца 40- х — начала 50- х годов эти п роизв еде ния .отличаются большей сюжетной и образ­ ной сосредоточенностью, цельностью. Философ ска я лири ка имеет многообразные и живые традиции н а- всех этапах существования совет­ ской по эз ии. Достаточно н азв ать имена А. Блока, В. Брюсова, В. Маяковского начала 20- х годов, П. Ан­ 4-888 97
токольского, И. Эренбурга,Н. Заболоцкого, И. Сел ь- винского, С. Маршака, С. Щипаче ва, по здне го В. Лу- говского и мно гих д ругих авторов философских л ири­ ческих произведений большого и ма лого , жанра, чтобы представить значительность этой традиции. Од­ нако интересно, что осозн ан ие характера этого насле­ дия новым поколением поэтов и читателей 60- х годов происходит как бы заново, потому что заново сов ер ша­ ется отк рыти е роли философского пласта в с амой жиз ни человека середины XX столетия, в его личном духовном бытии, в его общественном самосознании. Для человека второй половины XX века — современ­ ника научно-технической революции, свидетеля гр ан ди­ озных сдвиг о в в области кул ьт уры, непосредственного участника битвы за умы и сердца миллионов, — ес­ тест венно , хара ктере н не только социально-истори­ ческий, но и философский масштаб мыс ли. И со­ ве тская литера тура отражает это стремление все бо­ лее полно и эстетически многопланово. Развитие на поч ве социалистического реализма особой стилевой тенденции -г- философско-аналитической — на ибол ее прямое выражение э тих художественных ис кан ий. П ро­ тивостоя конц еп ци ям философского пе сси мизма , идеям дегуманизации мира, к апиту ляции перед чел ов еческ ой разобщенностью и отчуждением личности, советская литература от ст аи вает пафос активного, социалистиче­ ск ого гуманизма. Об р ащение к теме веч ных ценно­ стей— природы мира, природы человека — пронизано у писателей философского склада ус трем л енн остью к но­ вым гор и зон там познания, верой в возможность е ди­ не ния л юдей Земли на основе утверждения прогрессив­ ных социальных форм человеческого мироустройства. Раньше других обратили на се бя внимание философ­ ско-публицистические стихотворения Л. Мартынова, Э. Межелайтиса, Р. Гамзатова, К. Кулие ва, Б. Сл уцко ­ го, В. Солоухина, Е. Винокурова. О чень близки др уг д ругу их эстетические д еклара ци и 50- х годов. На помн им некоторые: Вот бы св яз ать начала и ко нцы! В сем следствиям найти бы все причины! — пиш ет Е. Винокуров. Тот же мо тив объединяет це лые циклы стихов В. Солоухина в сборнике «Имеющий в ру ­ ках ц вет ы». 98
... Вы проходите ми мо прохожих людей, Их ра стал кив ая на т рот уаре? ... П одума йт е. Повремените. В не м, В одном человеке (если только он человек), Прошедших т уманн ых веков И грядущих туманных ве ков В узе л св яза ны нити , — Не оборвите! (сВ узел связаны нити*) В стихотворении Л. Вышеславского «Вновь на земле осен н яя пора» е сть образ, з вуча щий почти «формулой» для выражения сквозной проб ле ма тики философско- аналитического течени я. Это строчки о то м, как «капли м олот очка ми ст учат, вновь проверяя бытия ос но ву». Действительно, своеобразной художественно-иссле­ довательской целью этой стилевой тен денц ии н ашей ли­ тературы становится задача как бы проверить «основу б ыт ия », философский смысл самых разных чувств, по­ ступков, явлений и событий. Поэт стремится обнажить их «философскую связь», их « ко р нев ые отношения» с природой веч ных общ ече лов ече ски х ценностей — любвщ сам ой жизненной стихии в многообразии ее проявле­ ний. Сам о явле ние по эзии, искусства в философской ли­ рике «выступает» как элемент м ироздан ия, как «голос» само й природы. Прекрасно говорит об этом Э. Меж ел айт ис в стихотворении «Лира»: Нет лир ы у меня. Но ес ть в ле су зеленом Дремучая струна Соснового с тв ола; Меж небом и землей К олеб лет ся со звоном, В земле укоренясь, До не ба д оросла . И слад ко со зн ават ь, что мне в наследье Струна сосны д о сталась не сп ро ста, Уда рит ветер пц стозвонной меди, И скор б но прозйучит за но той но та, Как будт о «Лес» Чурлёниса с листа В лесу играет вдохновенный к то -то. Исповедально-драматически вед ет тему искусства как «высокой болезни» и как прекраснейшей в своей естест­ венности с вязи между 4 индивидуальнейшим и в сеоб щим Б елла Ахмадулина, наиболее непосредственно идущая в русле традиций А. Ахматовой, М. Ц ве тае вой, Б. Пас­ тернака. 99 4*
Почти сквозной темой интеллектуально-философ­ ской лирики зву чит тема человека, чело в еческо й при­ роды, че ло в еческо го приз ва ния . Об эт ом пиш ут Э. Ме- желайтис. Л. Ма рты нов, Б. Сл у цкий. То не станция Боло гое — Полпути от Мо сквы к Ленинграду, — У людей положенье друг ое — Полпути от пустыни к сад у« П олд ороги от тесн о го мира, Что зовет ся атом и клетка, До бес кра йнего мира, где сиро, Бе з возду шно; мгл ист о и редко. Человек — т акой перекресток, То простое и н епр остое, Где пароль, рожденный на звездах, Отзовется немедля в протоне. Оч ень с лабы й. Сильнее силь н ых. Оч ень малый. О чень великий. Нет, не д аром в глазах его с иних Отразились зве здн ые лики. (Б. Слуцкий. «Человек») В глубинном со о тветс твии с в еду щей проблематикой этого тече ни я все по э тическо е изображение нацелено на с озд ание образа совремённика не путем конкретизации ха ракте ра. Наоборот, здесь все н апр авлен о на «отреше­ ние» от конкретности характера во имя «пластики» и содер жан ия са мой мысли, п одн имающ ейс я к философ­ скому обобщению, во имя изображения самых общих сторон ми ропон има ни я человека. С при сущи м поэту юмором рождение такого произведения изобразил Л. Мартынов. Художник Пи сал сво ю доч ь. Но о на, Как лунная ночь, Упл ыла с полотна. Хотел написать он Своих сыновей, Но вышли с ады, А в с адах — Соловей. И дружно ему закричали друзья: — Нам всем непонятна манера твоя! И так как они не признали его, Решил написать он Себя са мого. 100
И выш ла картина на св ет изо т ь мы... И все зак ри чали ему : — Это мы! («Художник писал свою дочь») Образ цы философско-аналитического ст иля мы на­ ходи м в лирике А. Тарковского. Я кончил книгу и поставил точку и рукопись перечитать не смог. Судьба моя сгорела между строк, Пока душа меняла оболочку. Так блудный сын срывает с плеч сорочку, , Так со ль м орей и пыль земных д орог Благословляет и клянет пророк, На ангелов ходивший в одиночку. Я то т, кто жил-во времена мо и, Но не был мн ой. Я младший из сем ьи Людей и пти ц, я пел со всеми вм есте И не покину пиршества живых — Прямой гербовник их сем ей ной чести, Прямой с ло варь их связей корневых. («Рукопись») «Формулированное^», декларативность поэтиче­ ского с троя, разумеется, не исчерпывает стилевого об­ ли ка этих произведений.-В них можно н айти и другие об щие черты, связанные с изображением и поэ ­ т изаци ей мысли. Нацеленности произведения на изображение «портрета мысли», эстетического мира « в виде» реального со о тв етств уют и другие особенности этого стиля — ха рактер поэтической лексики, тип ме­ тафоры, тяготеющие к условности, ассоциативной ши­ роте. Речевой сти ль поэтов философско-аналитического те­ чения не обла дае т м ноги ми достоинствами других, бо­ лее при вычн ых и «простых» стилей. В нем нет той лирической открытости, ора тор ск ой емкости, к ото рая характерна, скаже м, для стихотворений ббобщенно-поэ- тизирующей л инии. Нет в нем реал и сти ческой про ст оты, живо п исно й конкретности. Но язык поэтов фи лос оф ско­ го ск лада обнаружил свою, особую выр^ительность. Это — выразительность свежего, сиюминутного «назы ­ вания» предметов, как бы впервые увиденных, открытых поэтом («40 отступлений от поэмы «Т ре уго льн а я гру- ша» А. Вознесенского, сбо р ники Е. Ви но ку рова «Сло­ 101
в о», «Музыка»); это и особая эстетическая выразитель­ ность наз ы вания о ттенк ов мысли в момент самого ее ро жд ения (Н. З або ло цкий, Л. Мартынов). Причем, ес­ ли своеобразный инте лле к туа ль ный импрессионизм Б. Пастернака подчиняется в основном субъективной романтической к о нцепции действительности, то у Л. Мартынова, Е. Винокурова, В. С ол оухина он служит реалистическому проникновению в соб ы тия современ­ нос т и, . выражению реалистической к о нцепции эпо хи. Источником поэтической проблематики этой фил осо ф­ ской лирики выступает процесс со бс твен но эстетическо­ го открытия м ира современником, являющимся как бы «контрагентом» «м а кро мира» . Именно отсюда (анеот примитивного автобиографизма, как это представлялось некоторым кр ит икам) возникает у поэтов этого типа стремление к м ак сим ал ьной, иногда па рад оксал ь но заостренной к онкре т изации лирического ге роя (Б. Ах­ мадулина, Е. Винокуров). Классический об разец т ако­ го рода художественной индивидуализации — п оэма В. Маяковского «Про это» . Зд есь ес ть с вои устойчивые изобразительно-вырази­ тельные приемы. Так, можно отметить вар иант ы поэти­ ческой ор га низации, к отор ые распространены у поэтов данной стилевой тен денц ии в р у сской лирике. В одном случае — раскованная ст ро фа, подчиненная ж и- в о м у дв ижени ю мысли, разговорной, «испове ­ дальной» интонации, с разным количеством строк или вообще переходящая в сп л ошной поэтический моно­ лог—стихотворения В. Солоухина, Л. М ар тынова , Ю. Левитанского. Б олее строгие ритмически и компо­ зици о нно стихотворения Е. Винокурова, Б. Ахмадули­ ной тоже характеризуются разговорной, доверительной, камерной поэтической интонацией. Другая ра зновид но ст ь философской лирики, за­ явившая о се бе в 60- х годах, реализует свою философ­ ско-аналитическую программу преимущественно не пу­ тем воссоздания дв ижу щей ся , «дымящейся», искрящей­ ся тон ки ми оттенками мысли, а ее изображением в с по к ойном, ув ере нн ом, «результативном» состо­ ян ии. Эт^уже не ис пов е д ь, % проповедь, но звуч аща я, как только что обретенная лично ис тин а, имеющая широкое; общественное, да же об ще чел овече с кое значе­ ние. Именно эта «личная ответственность» за истину, пусть да же не очень новую, но пережитую лирическим 102
героем, э сте тиче ски ук рупняет с я в п р оиз веден ии, ак­ ц ен тируетс я эмоционально. Этот стиль наиб оле е отчет­ ли во предстает в стихотворениях С. Маршака, С. Щи- па чева , по зднег о Н. Асеева, Б. Слуцкого. В ероят но, ху­ дожественный пафос, который делает сегодня эту ли­ нию оч ень современной, есть не что иное, как ощущение гр аж данско го -значения общих гуманистических истин века, становящихся достоянием множества л юдей. П ри­ думано не мною, но открыто самой жизнью, историей, ка к. бы утв ержда ет поэт , и потому это весо мо , н еоспо ­ рим о, это должно стат ь о сно вой дальнейшего человече­ ского, социального, исторического поиска. Именно так звучат стихотворения «Еще за деньги люди держатся» Н. Асее в а, «Эхо» и «Первородство» Л. Мартынова. Ли­ ри чески е произведения этого «законченного типа» не­ редк о тя гот еют к строгой, устойчивой, иногда «сонет­ н ой »1 композиции . Таковы написанные в начале 60-х годов «Звездные сонеты» Л. Вышеславского. То гда же Н. Мат веева пи шет сонет о сонете: Завидую д алеки м временам, когда сонет мешал б олт ать поэтам. А почему бы, думаю, и нам Яз ык не укорачивать сон етом ? Ну жна узда горячим скакунам, О бло жка — книг ам, рама — вс ем портретам, Плот ин а — разогнавшимся волнам, Сонет — р аз говоривш имс я по э там. »Сонет благожелательно жесток: Он не допустит, что б зал езли мыс ли За кра й листка и бахромой п овисли. Он го в ор ит: «Вот финиш мысли . Стоп!» И если он вра сп лох мою строку обрубит — Я не поэт. А он поэтов любит. ч («Сонеты») Но даж е там, где мы встречаем четверостишия, вось­ мистишия и т. д. (È. Винокуров, А. Сикорский, В. Ша- 1 «Безупречный и продуманный строй сонета», его замечательную приспособленность для изо браж ени я живой, дви жущ ей ся мыс ли тонко характеризует Г. Шенгели, анализируя свойства всех составляющих сонет элементов: «... в катренах при охватной рифмовке од ни и те же рифмы то сбли жаю тся , то расходятся, д авая стройную игру «ожиданий» . В терцетах стро й меняется, чем соз даетс я мн огообра ­ зи е. Единство рифмы в катренах подчеркивается е ди нс твом’ темы, которая должна быть в первом катрене «поставлена», во втором «развита» с тем, чтобы в первом тер цет е бы ло дано «противоречие», а во втором «разрешение» (синтез, м ысли или обр аза ), увенчанное заключительной формулой, последней с тро к ой , «замком» сонета». — В кн. : Щенгели Г. Т ех ника стиха. М., 1960, с. 304. 103
Ламо в), эти формы, отличаются от повествовательных четв ер о стиш ий, например, М. Алигер, О. Берггольц гораздо большей внутренней замкнутостью, интонаци­ онной завершенностью, четкой фрагментарностью, в ко­ не чном итоге обусловленными стремлением зап еча тле ть мы сль додуманную, схваченную, преобладающую над п л астик ой, подтекстом и т. д. В ру сле современной философской лирики сформи­ ровалась в это же время еще одна, по существу новая линия — песенная л ир икaL Нащупывая лаконич ­ ную современную фор му «бытового» выражения зн ачи­ тельных с оциал ьных и философских мотивов, поэты, ра зраб атыв ающи е это т стиль, не просто стремятся к выр а жению некоторых оттенков современного духов­ ного бы та, но передают глубинное чувство связи со своей эпо хо й, философские размышления современника в тех будничных повседневных фо рм ах, к отор ые стали так ес тес твен ны для нашего времени и объединяют лю­ дей разного уровня к ультуры , разного жизненного опы­ та. В стиле Б. Окуджавы, Н. Матвеевой и других близ­ ких к ним а втор ов п арадо ксаль но соединились две , ка зало сь бы, наиболее полярные стихии — песенная п ростота , задушевность и образно-стилистическая • ус­ ложненность, метафорическая емкость философской ли­ р ики. Но эта парадоксальность мнимая. Общ естве нны й уклад времени, стремительный ритм исторического раз ­ в ития, причастность большинства людей к масштабным со б ытиям в политике, науке родили в 50—60 - е годы новый тип образной речи, где самое высокое и с ло жное ищ ет для с ебя насыщенной простоты выражения. Что же касает ся предпосылок со б стве нно лит е рат ур ных, то лаконизм психологического рисунка, со дер жат ельн о сть подтекста были пр ису щи формам песенной поэзии со времени ее появления. Вопрос об истоках философско-аналитического сти ­ ля под ним алс я в советском литературоведении неод­ нократно как с целью кри ти ки формалистических э кс­ периментов с «чистой» «интеллектуальной» формой, так и с целью размежевания с зарубежными ко нц епц иями искусства для инт елл ек туа ль ной элиты *. Однако невоз­ можно пос т авить под вопрос сам фа кт объективного 1 Этому вопросу посвящает ряд статей А. И. Метченко, о том же иде т ре чь в спе циа льно м р азд еле его книги «Кровное, завоеван­ но е » (с. 359—372). 104
существования и развития интеллектуалистской услов­ ности как одной из типологических форм условного изображения в искусстве. Самый с трукт урн ый пр инц ип интеллектуализма — ориентация идейно-художествен­ ной системы на из об раж ение мысли «в форме самой мы с ли» (в отличие от изображения мысли «в фо рме жи зн и », «в форме образно запечатленного идеала»). Художественное заострение в об разе чел ов е ческог о со з­ нания его рациональной, а не эмоциональной, обобща­ ющей, а не индивидуализирующей стороны принадле­ жит не к поздним и ча стн ым завоеваниям искусства (как то считают многие, пишущие об интеллектуализ­ ме в искусстве XX века), но является одним из самых ра зраб отан н ых путей фо рм иро вания об раза, жанра, сти­ ля. Ис кусств о и здав на способно отра жать, типизируя, эстетически оце нивая , не только явления и процессы реальности, но и идеи, категории сознания. Отче тл ив ый и нтер ес к интеллектуальным формам в широком смыс­ ле, например к формам символическим, связан в ми­ ровом искусстве с древнейшими временами, с первыми пр из наками выделения области ду х о вно г о, «мыслитель­ н ого» бытия из бытия синкретического. Об этом у беди­ тельнее всег о говорит опыт т аких родов искусства, как архитектура, где художественная ид ея раскрывается особенно на гляд но в качестве обнаженной структуры, сх емы — из обр а зите ль ного символа. Выступая в ист ор ии мирового искусства как одна из форм художественного отражения, связанных с со­ держательной природой е го, интеллектуализм п рояв лял­ ся о соб енно широко и плодотворно в переломные, пере­ ходные периоды. Это т тип изображения способен воплотить самые общие контуры художественной идео­ логии, как бы сам ую по зна ват ельн ую уст рем ­ л енно сти сознания, опережающего опыт пр акт и­ ч еск ого мышления, сознания, более свободного от исто­ рических границ, но и гораздо более абстрактного, не охватывающего многих отте нк ов реальности. В таком «отлете фантазии от действительности» содержится ре­ альная опасность формализма, отрыва от ди ал ект ики живого общественно-социального опыта. Кстати, любо­ пытно, что некоторые пре дс т авите ли подобных художе­ ственных ис ка ний тяготеют к представлениям о своем искусстве как о деятельности, выходящей якобы за традиционные рамки са мой специфики искусства, имею­ 105
щей хара кте р некоего откровения. С такой, кра йн ость ю мы встречаемся в некоторых стать ях о современной философской научной фантастике, авторы которых склонны приписывать этому ви ду литературы особенно по выше нну ю активность и социальную з начим ос ть в со в­ ременном искусстве, якобы н еза вис имую от идейно­ художественного ур овня произведений. Однако, об лад ая сп еци фич ес кими художественными воз мож ност ям и, ин­ теллектуализм как тип художественного изображения не может, разумеется, ст ать самодовлеющим и, тем бо­ ле е, единственным направлением искусства, способным подменить собой многогранное образно-пластическое исследование жизни и сознания. Как п ок азы вает о пыт мирового искусства, подлинно монументальные худо­ жественные к он цепц ии, обнимающие со дер жание целых эпох, рожд алис ь как си нтез смелых обобщающе-фило- со ф ских идей и пронизанного ими многогранного пл а­ стического изображения жизни. Мы имеем в ви ду т акие шедевры ми рово й литературы, как «Божественная ко­ м еди я», «Дон- К ихо т». «Гамлет», «Фауст», «Война и ми р», «Жизнь Клима Самгина». Тяготение к философско-аналитической проблемати­ ке и соот ве тств ующ им ей принципам художественного изображения в русской литературе отчетливо обнару­ жилось на рубеже XIX—XX веков в течениях символиз­ ма, о тча сти акмеиз ма и фу ту риз ма, т ради ции которых сказались на облике стилей новой со ци ал исти чес кой литературы, на своеобразной общ еэ ст етиче ской атмосфе­ ре самых ранних лет ее зарожде ни я, на кон кретн ом адресе ее социально-исторической, художественно-идео­ логической полемики, на некоторых ее конкретно-стиле­ вых прие ма х (А. Блок, В. Брюсов, О. Мандельштам, А. Ахматова, Б. Па ст ернак, В. Хлебников). Но эта пол е мика и эт от интерес к эл ементам и нте ллек туализ­ ма в советской литературе происходили на фоне совсем иных, чем на Западе, общих пр инципо в художествен­ н ого мировосприятия. Главная ро ль здесь принадлежа­ ла выявлению исторического зна че ния и новых и стори ­ ческих закономерностей русского искусства как искус­ с тва ск л ады вающ егося социалистического ре ализм а, с его преобладающей традицией историзма, социальности, народности, восходящей прежде всег о к демократиче­ ской литературе XIX века. Уже с фор мирова вшис ь как яркие маст ер а интеллек­ 106
ту ал ьно- экспе рим ента лист ск ого стиля, некоторые та­ лан тли вые худож ни ки первых лет революции эстетиче­ ски в ступ ают в полемику со своей дореволюционной поэтикой в процессе перехода на л инию социалистиче­ ского народного искусства. Ре чь при этом ид ет о пе­ рес мо тре не каких-то отдельных о соб енно стей стиля или метода (реализм — романтика, заострение агитаци­ онн ой или со бств ен но э сте тиче ской природы иск ус ст ву), а основ художественного мышл ение и тво рч ес тва. Поэ­ тизация реальности исторической, революционной осоз­ нается как наиболее возвышенная задача и скусс тва , по сравнению с которой элитарное эстетическое самовыра­ жение воспринимается как иску сст во вче рашн ег о дня, искусство, ушедшее в прошлое. Это пре д ст авле ние от­ раз и лось как на ст иля х, развивающихся в основном в русле символистско-модернистских теч ений конца века (А. Ахматова, Б. Пастернак), так и на стилях, окра­ ше нных ярким тяготением к и ску сству дейст вен ном у , де­ мократическому (В. Маяковский в поэ зии, В. Мейер­ хольд, Е. Вахтангов в театре). В первом случае мы ст ал ки ваемся с полемическим заострением индивиду­ ального, остраненного виде ния х уд ож ника, с эстетиче­ ск им акцентированием романтичности «надысторизма» его художественной мыс ли. Во втором случ ае, при той же яв ной тен ден ции к заострению обобщающих свойств искусства, образ столь же полемически тяготеет к сл ия­ нию с действительностью факта исторического, револю­ ционного, к сл ияни ю с языком революционной массы . Вместе с тем мы наб людаем в советской философской лирике т енденци ю вторжения философской тем ы в* со­ ц иал ь ну ю, «философской лич ност и» в массу о б ычных рядовых героев исторического действия (стихи В . Мая­ ковского, Э. Багрицкого, Н. Заболоцкого, ра ссказ ы К. Паустовского, Ю. Ол еши ), сближения «фи лос офс ко­ го настроения» с конкретно-историческим, к онкре т но­ социальным. В 20-е годы это стилевое самоопределение фи лос оф­ с кой те мы советской литературы выступает как в т ом, так и в друг ом варианте обостренно, ище т эффе кт и вных сп ециф ич ных сре дс тв художественного выражения своей э стетиче ско й п рогр аммы . Во второй половине 20-х и в 30- е годы карт ин а меняется. На фоне тенденций всей советской литературы к идеологическому единст­ ву, ед инс тву художественного ме тод а, типа положитель­ 107
н ого г ероя (в частности, лирического героя) можно отметить как. бы подчеркнутое нежелание некоторых ав­ торов искать для своей философской лирики особый язык. Можно констатировать, что в форме целостной э стетиче ско й п рог ра ммы, в форме специфического стилет во го течения или тенденции философско-аналитическая линия в ли те ратуре 30- х — начала 50- х годов не сл ож ил ась. Но в фор ме отдельных жанров и индивиду­ альных ст илей она заявила о се бе ярко и талантливо, обнаружив в поэ зии И. Сельвинского, П. Антокольско­ го, Д. Кедрина, позднего В. Л уговс к рго свою самобыт­ ную содержательность, эстетическую но визн у. Сопостав­ ляя опыт этих поэтов с дальнейшими тенденциями развития философско-аналитического стиля, нужно от­ метить, что з десь наглядно проявляется не кий общий пр инцип — разрыв во времени становления отдельных элементов эстетической системы тече ния, с тиля . 'Сти­ левая основа философско-аналитической тен ден ции складывалась постепенно. Сначала она проявилась в форме жанров, отдельных п рие мов изображения и имен­ но в э тих ка тег ори ях ос озн ава лась критикой и са мими писателями. Основа же содержательная да же в преде­ лах 50—60- х годов не сложилась до конца в своей спе­ циф ично сти , хот я нап равл ение развития и место этой тенденции в литературном процессе стали гораздо оп­ ределеннее. А кт ивизиро вавш ис ь в середине 50- х годов как одна из форм ярко индивидуального, специфически об разно­ го мышления, как одна из форм эмоционального отра­ жения по дъ ема о бщес твен но го настроения, философско- ан алит и ч еская тенденция п оз днее, в 60- х года х, стано­ вится с воео бр азны м, хотя, разумеется, не единственным выражением мироощущения современника н аучн о-тех ­ нич еско й революции. Признаки э тих Дв ух качественно различающихся этапов в развитии да нной тенденции в 60- е годы можно проследить как на судьбе индивиду­ альных ст ил ей, так и на прим е ре стилевых линий, с ти­ ле вых течений. Примером такого стилевого течения, обладающего м ног ими специфическими чертами поэти­ ки интеллектуализма, является линия, наиболее непо­ средственно связанная с тр а дицией С. Щипачева, С. М арша ка, Д. Кедрина как поэтов 30- х годов. С. Щи- пачев и С. Ма рш ак, активно выступая и в литературе 50—60- х годов, в ыражаю т, впрочем, больше уже сло­ 108
жившиеся ранее стилевые особенности советской философско-публицистической лирики, чем нов ые, св я­ занные с духовной а тмос феро й 50—60- х годов. Именно этим, как нам ка жетс я, можно объяснить приглушен­ ность, негромкость личностной, индивидуальной интона­ ции поэтов, их неж елани е, «ненастроенность» искать для своих стихотворений нов ые, специфически ин т еллек­ т уа льные фор мы поэтики. Ри т мика, интонации их соб­ ственно фи лосо фски х ст ихотв орен ий принципиально не выделяются из общего стилевого рисунка лирически- медитативных или пу бл и цистиче ских стихотворений. Более заметно лирико-философское тече ние обога­ щ ается новизной форм в * поэтическом творчестве Л. Мартынова, Д. Самойлова, В. Солоухина, Е. Вино­ курова (особенно последних) . В сравнении с С. М ар­ шаком и С. Щ ипачев ым. эти поэты выдвинули более острую общественную про бле м атик у, со зд али более со в­ ременный и на пряж енный об раз лирического сознания. У них з амет нее заострение личности лирического ге­ роя, выя вле ние индивидуальных отте нк ов философско­ го мироощущения. Философская устремленность — зерно самого ли чног о пер ежи вания , бу дь то переживание лю­ бовное, э стети чес ко е, политическое. Именно на почве эмоционального заострения и к онкр ет изации фил осо ф­ ского переживания рождается, как мы может увидеть, новый тип речевого образа рационалистического, остро- мeтàфopичec кoгo, символического, аллегорического и т. д. Однако, как правило, этот ударный философски насыщенный об раз возникает в данной поэтической ли­ нии лишь как ст ил евая к ульм ина ция б олее или менее традиционной стихотворной композиции. Преобразова­ ния же целостной сти ли стичес ко й и стиховой системы не происходит, ее нельзя ре зко противопоставить стихо­ тво рениям обобщенно-поэтизирующего или историко­ аналитического склада. Сдвиг от поэтики о бо бщенно - поэтизирующей к философско-аналитической особенно наглядно про явилс я в поэзии Евгения Винокурова. Органично воплощающие современное мироощуще­ ние, воссоздающие черты с ложно го современного харак­ тера героя, его интеллектуальные горизонты, стихотво­ рения В. Соколова, Е. В ин окуров а и других поэтов данной линии (как и С. Щипач е ва, С. Маршака) «чи­ тательские». По ти пу интонации — камерной, «закры­ т ой» — они как бы еще из той поры, когда философская 109
лирика б ыла до сто яни ем Относительно узкого круга читателей, близких опыту п оэ та, «искушенных», подго ­ товленных; в месте с тем линия эта вполне современна и по с од е ржанию и по составу. В числе тяготеющих к ней а втор ов мно го по эт ов, вступивших в литературу только в 60-е годы, в час тно сти поэтессы Т. Жи рм ун­ ская , Ю. Мо риц, И. К ашеж ева. Ес ли охарактеризованному нами т ечен ию с войст ве н­ на ощутимая преемственность по отношению к б ли­ жайшим историческим предшественникам, то т ечен ие, о котором пойдет ре чь да лее, раз ви ва ется именно в по­ лемике с ними и в своих стилевых принципах акцент и­ ру ет такую полемическую“установку. Эти поэты находят свои традиции в иных областях — б олее дал еких , в час тно сти в тво рче с тве раннего Б. Пастернака с его дер зк им стиховым экспериментом, полемически за ост­ ренным субъективизмом лирического восприятия мира, в тво рче с тве А. Бл ока и М. Цветаевой с драматической противоречивостью их исторического мироощущения, с кон трас тн ость ю их поэтики, неожиданностью, широтой исторических ассоциаций. Наи бо лее ярко эту л ийию в современной русской ли рике в ыр ажают А. Вознесен­ ск ий, Б. А хм аду лина, Н. Мат веева, различные по ин ди­ видуальному облику стилей и по м асш табу дарований. Лирический герой Вознесенского, заостренный в своей личностной характерности, уже с первых ст ихотв о­ рений интересен от ра жен ием своеобразных взаимоотно­ ш ений молодого человека н аших дн ей с историей (поэмы «Бой», «Лонжюмо», сборник «Т е нь зву ка »). Об этих сторонах мн ого писалось в критике. Закономерный ак­ це нт на отражении в поэзии А. Вознесенского, Б. А хма­ дулиной, Н. Матвеевой растущей роли личности, на св ое­ о бр азии мировосприятия нового поколения заслонил в критике сторону более существенную: со бст вен но фило­ со ф ские проблемы, сквозные для всей интеллектуаль­ ной т енде нции, — человек и природа, че лове к и исто­ р ия— св яз аны у поэтов данного конкретного тече ния именно с проблемой места советского интеллигента в современном мире, общественной значимости его по­ з иции. На первых норах новые общественные и духовные пр о цессы научно-технической революции в н ашей стра­ не А. В озн есен ский преломляет в сво ем стиле преиму­ щес тве нно в их тематическом, из об ра зите льном ракурсе. по
Под обно Д. Гранину, Д. Храбровицкому и М. Ромму — авторам с цена рия «Девять дней одного года», он концен ­ трирует в своем речевом стиле, в своей образности нов ые элементы профессионального повседневного бы та и ос о­ бенности язык а научной и нтелл иг е нции — необычного, с веже го и в то же время стремительно пр ев ращаю щего ­ ся в массовый, разговорный, п очти б ыт овой. Яркое поэтическое дарование В оз несен ско го помогает ему под­ нять отражение э тих нов ых психологических и речевых явлений на собственно-эстетический, индивидуально­ стилевой уровень. «Пластические» впечатления совре­ менной техники, архитектуры, искусства, б ыта высту­ п ают у Вознесенского как органическая часть его образ­ н ого речевого ст роя, богатого индивидуальными смыс­ ловыми и эмоциональными оттенками, оригинального и гибкого. Ст их Вознесенского у вл екает ритмической игрой, бл еско м рифм, многообразием интонаций, н ео­ жиданностью звучаний и ассоциаций, духом импровиза­ ции, артистизма. Его справедливо критиковали за из­ быток экспериментаторства, чисто «лабораторные» из­ лишества, способные затемнить подлинность лирическо­ го переживания, иногда з начим ос ть самой темы. Однако в лучших произведениях поэта «фламандская» яркость, выступающая в нарочитом контрасте с рационалистич­ ностью, ос тр ота психологического рисунка подчинены п оэт изац ии духовной значительности, активности и бо­ гатства чувств современника. А. Вознесенский — п оэт т ого же поколения, что Р. Рождественский и Е. Евту­ шенко. Это выражается в общности их тем , историче­ ского настроения, че л овече ских т ипов, осмысливаемых ими как художниками; соответственно про явл яютс я черты общности в их поэтике, образном в ид ении мира. Но в сравнении с публицистической декларативностью Р. Рождественского и психологической конкретикой Е. Евтушенко путь к созданию образа у Вознесенского иной. У не го гораздо последовательнее, универсальнее сказ ывает ся стремление ух ватит ь, изобразить, индиви­ дуализировать «материю мысли», собственно интеллек­ ту альн ый р яд. Этому, в конечном плане, -служат все средства поэтики. Отчего в наклонившихся и вах — ве дь не только же от воды, — как в волшебных диапозитивах, свет а плавающие следы? Ill
Отчего дожидаюсь, поверя — ведь не т олько же до зве зды, — посвящаемый в эти деревья, в это нищее чудо воды? И за что надо мной, богохульником, — ведь не только же от любви, — благовещеньем дышат, ба гул ьнико м з олот ые наклоны твои? («Отчего . . . *) П оэт здесь и в д ругих стихотворениях ло вит зрени­ ем как бы материальный след одухотворенности мира, хочет изобразительно за печа тлеть неуловимое перели­ вание п рирод ы в ее про д олж ение — человека. И эту от кры тост ь материи в мысль и м ысли в ма тер и ю, .веч­ ности в современность и современности в вечность, ин- дивидуальнейшего во всеобщее и всеобщего в неповто­ римо личное Вознесенский всеми средствами слов а, ри т­ ма, рифмы стремится сдел ать за к оном своего стиля. Самым ярким качеством поэта яв ля ется эстетическая активность, динамизм мироощущения, непосредственно воплощающийся в' инт енсивно сти жизни слова в кон ­ те кс те, в подчеркнутой (нередко эпатирующей) чутко­ сти с лова к современнейшему движению язы ка, у стр ем­ ленного на встр ечу шк валу новой информации, отражаю­ щему бурный рост вз аимо де йс твия народов, к ульту р, поколений. Эстетическая и нтенс ив но сть образа и слова иногда оказывается-'у Вознесенского самодовлеющей, сто яще й на грани формалистического, да же модернист­ ского, эк спе рим ент а. Но чаще нагнетание эпатирующих метафор, стилистических парадоксов — это средство создания содержательного контраста «внешнего» обра­ за времени, того, который яв ля ется атрибутом духовно­ го потребительства или душевной растерянности, и об­ раза человечески освоенного времени, заключенного в об олочк у мысли. И неслучайно «Диалог обывателя и поэта о научно-технической революции» Вознесенский кончает спрессованным лозунгом-афоризмом: • Скажу, вырываясь из тисков стишка, вс ем горлом, которым ды шу и пою: «Да здравствует Научно -те х нич е с ка я, пер ераст аю щ ая в Духовную!» Эстетический контраст сложности и простоты образ­ но го движения в пр еделах одного лирического, сюжета, музыкально-стилистическое «разрешение» «закручен­ н ой» поэтической метафоры в лаконичный образ-афо- 112
рпзм закономерно порождает у зр ело го Вознесенского и тяг оте ние к отдельным «итоговым» стихотворениям. Их больше в поздних сборниках поэта, чем в ранних. Своб од а «монтажа» очень разных тематических и эс­ тетиче ских пластов, легкость объединения конкретных жизненных впечатлений с «вторичными» обра зам и ис­ кус ств а и к ульт уры придает стилю В оз несен ско го ем­ кость поэтического изображения. Кар тины повседневной духовной ж изни выступают свободно в качестве мета­ форы мысли, они за остре нн о-п оле мичн ы по отношению не толь ко к будничному мироощущению, но и к при­ вычным об раза м искусства. Вот т ипичный пример этих стилевых свойств Вознесенского: Пел Тва рдов ск ий в ночной Фло ренци и, как пою т за рекой в орешнике, без искусственности мале йш ей на См оленщ ин е,.. и портье внизу, уд ивля ясь, узнавали в напеве том лебединого Мо дилья ни и ру бл ев ский изгиб мадонн, . не понять им, что страшным ликом, в модернистских трю мо отсвечивая, приземлилась меж нас Ве лик ая Отечественная, она села тревожной птицей, и, у став ясь в ее гл аз ницы, понимает один из н ас, что поет он в последний раз. И п римолк ла вдруг переводчица как зй* Во лгой ждут перевозчика, и глаза у нее горят, как пожары на Жигулях. Ты о че м, Ирина-рябина поешь? Россию твою любимую те рз ает война, как нож , ох, женские эти судьбы, охваченные вой но й, ни чьим судам не подсудные, с углями под золой. Легко ли б олтат ь про де Сантиса, когда через все лиц о вы прыг ив ающа я десантница зу бами берет к оль цо! 113
Ревнуя к мужчинам липовым, висит над тобой, как зов, первая тво я Великая Отечественная Любовь... ' (*Пел Твардовский в ночной Флоренции .. .») Во второй половине 60- х годов в лирике А. Возне­ сенского мы можем обнаружить пр изнак и эпиз ации, но это прежде всег о эп изац ия философской проблематики. В проблеме в заи моотнош ени й объекта и суб ъе кта и сто­ р ии, в проблеме природы и культуры у позднего Воз­ не сенско го все б олее заостряется внимание на осмыс­ л ении первого из этих на чал — природы. В творчестве поэ та проступает в философском ас­ п екте тем а социальных стихий («Чую Кучума» и дру­ гие) в их враждебности творческим н ач алам, жизни живой природы. Драматизация философской проблема­ т ики, ус ло жнение идеи человеческого освоения мира сочетается у Вознесенского с верностью гуманистиче­ ск ому пафосу Горького (поэма «Ч ел овек») и Маяков ­ ского (философская лирика). В лучших произведениях поэзия Вознесенского несет в себе глубоко оптимистиче­ ск ое содержание, выд вига я на первый пл ан подвиг человеческого духа. Теме тво рч ест ва посвящены, пожа­ л уй, самые значительные произведения поэта —поэма «Мастера», стихотворения «Гойя», «Доктор Ос е нь», «Майя Плисецкая» и, конечно, поэм а «Лонжюмо», в едином метафорическом р яду об ъе д инившая образ мо­ лодого движущегося мир а и об раз дерзкой революцион­ ной мысли, вдохновенного социального творчества. В Лонжюмо сейчас лесопильня. В школе Ленина? В Лонжюмо? Нас рас пи лами ослеп ил и бре вна , бурые, как эс ки мо. Пилы кружатся. Пышут пильщики. Под береткой, как всп ышк и, — пыжики. Через джемперы, как смола, чуть просвечивают тела. Здравствуй, утро в морозных дозах! Словно соты, прозрачны доски. Может, солнце и сосны — тез к и?! Пахн ет музыкой. Пахн ет тес ом. А еще почему-то — верфью, а еще почему-то — ветром, а еще — поч ему не зн аю — диа ле кт икою познанья! Н4
Обнаруживайте Apéàe&tHÿ под покровом багровой мглы. Как лу чи из-под туч и синей, бь ют опилки из-под пилы ! До бир айт есь в вещах до сути. Пусть ворочается сосна, словно г линя ные сосуды, солнцем полные дополна. Пусть корою сосна дремуча, сердцевина ее свет ла — вы тер зай те ее и мучайте, чтобы музыкою была! Чт обы стал а поющей си лищей к ора бе льщи ков, скрипачей... Ленин был из породы распиливающих, обнажающих суть вещей . В последнее десят ил етие за м етны поиски фи лос оф­ ско-аналитической направленности мысли и изображе­ ния и в области прозы. Одна из ее линий продолжает тип худож ест вен ног о повествования о времени и о с ебе, з а явле нного кн ига ми К. Паустовского «Золотая роза» и Ю. Ол еши «Ни дня без строчки». .Но теперь значи­ те льн ое место занимает сам образ большой ис то рии, преломленный в ис т ории личности художника. Запоми­ нающиеся страницы философско-аналитической прозы принадлежат М. Шагинян. Принцип свободного и одновременно строго до ку­ ментального повествования оказался у писательницы емкой формой изображения разных сторон самосозна­ ния современника. Талант л иво это проявилось в цикле произведений о В. И. Л ени не, в осо б енно сти в книге «Четыре урока у Ленина». Описывая пр о цесс чтения ленинских работ и воспоминаний о нем, детали своего путешествия по сл едам давни х п ое здок В. И. Ленина в год ы его эмиграции, писа те льница стремится угадать, восстановить неизвестные нам о ттен ки ленинских мыс­ лей и настроений, которые должны были возникнуть из встреч с разными людьми, с товарищами по п ар тии, из соприкосновения с языком архитектуры, с реалиями европейской истории. Лени нская мысль в ее движении к лю дям и духовный поис к разных лю дей в его движе­ нии к ленинизму — это тема, много лет привлекающая 115
со в етских писателей. М. Шагинян на новом этапе ра з­ вития советской литературы нашла и св ой мат ер иал, и с вой стилевой путь к этой коренной тем е советской ли­ тературы. Ленин и «будни» всемирной истории, Ленин и наш а духовная ловседневность — вот самое интерес­ ное у Шагинян. Ту и другую те му автор развертывает, обнажая движение, своего индивидуального пут и к Ле­ нину в юности и се го дня. П ове ст вование то уходит в мир исторических подробностей, прочитываемых пи са­ тельницей как возможный источник ленинской мысли, то в осп роизв одит ситуации, прямо ведущие к обобще­ нию. Таковы сцены, осмысливающие своеобразие вза и­ моотношений Лен ина с Горьким. Таков впечатляющий п орт рет молодого Горького, «вписанный» непосредст­ венно в духовную атмосферу юности писательницы. «Приход его в литературу, — пиш ет М. Ша гинян, — мне напоминает сейчас косые лучи солнца вечером, когда тен ь человека удлиняется и сам человек, возни­ кая на пустой д оро ге, заслоняет г ориз онт и кажется гигантской фигурой. Он был ни на кого до н его не по­ хожий. От него веяло незнакомым человечеством, слов­ но с другой планеты. Люди в его книгах были тоже огромные, как он, по чувствам и характерам...»*. Ес ли О. Берггольц, В. Солоухин, М. Ша гинян ра зра­ батывают те формы изображения мысли, которые инте­ ресны как си нтез до кумен т ализ ма и худож е ств енн ой образности, то В. Катаев, В. Аксенов, Б. Окуджа­ ва, А. Битов стремятся к заострению образного вы­ мысла, сквозной метафоризации сюжета. Эта установка б ыла встречена критикой поначалу настороженно, осо­ бенно там, гд е, как в «Кубике» В. Катаева, автор см ес тил от дел ьные ид ейные акценты и утратил (как это . получилось с фигурой В. Розанова) четкость идейных, философских х ар актер исти к. Тем не менее именно «Ку­ бик» яр че мно гих других произведений иллюстрирует само нап равл ение стилевого эксперимента талантливого советского прозаика. И потому на этом произведении стоит ост ан ови ть ся. А нализ стилевых качеств «Кубика» В. Катаева об­ легчается тем , что писатель комментирует свой поиск 1 Шагинян М. Четыре урока у Ленина. — Соб р. соч. в 9-т и т., т. 6. М., 1974, с. 621. 116
и в прямых авторских самохарактеристиках. Так, уже на первых страницах «Кубика» возникает рас суж­ де ние о тайне искусства, которая, будучи проявлена худ ожн и ком в некой эмпирической реальности, способ­ на привести к тому, что «все остальное делается само с обо й». Тайна эта — звук, рассказывает писатель. «Для меня гл авное — это н айти звук, — о днаж ды сказал У чи­ тель,— как только я его нашел, все остальное де лае тся само собой»1. З вук представляется Катаеву моделью, созданной самой природой. Зв ук — это «какая-то тайная информация, поток сигналов, как бы моделирующих звучащую в ещь в мировом пространстве. Волшебный «эффект присутствия» 2. Образы зв уков, инт о наций, с вя­ з анные в це пь ассоциативными связями, в пове ст вова ­ нии Ка тае ва становятся одной из сюжетно-стилистиче­ ски х основ повествования, н аряду с традиционным событийно-логическим, движением во времени. Так, зв ук разбитого выстрелом из мальчишеской рогат­ ки фонарного ст екла — условная «завязка» линий «соз­ н ание и в р ем я»; «художник — искусство — м ир» и «ма­ те рия — дух, вещественное — невещественное, конкрет­ ное — абстрактное». Зв ук — это не кий первоэлемент связи, диалектики единичного и общего, неповторимого и повторяющегося, я вле ния и сущности, очевидного и непостижимого. В соответствии со всеми этими зна че ниям и образ звука и его понятие порождают в книге Катаева еще три образа — OB, Кубика и « бр амбах ер а». Каждый из э тих трех образов-понятий, вернее, метафор-понятий, живе т в художественном тексте самостоятельной жизнью, почти не пересекаясь, не встречаясь с д руги м, но двигаясь, развиваясь и изменяясь по сходным за­ конам, в час тно сти вс тупа я в тесные отношения с обра­ зами-понятиями времени, движения и неподвижности (вечности, смерти). OB— символ тайны, сча стл и вой человеческой связи с неведомым—способностью беско­ рыстно др ужи ть («таких девочек я никогда не видел»), способностью бескорыстно 'любить человека, не заслу­ живающего этого чувства (как любит месье Бывшего Мал ьч ика Николь, после смерти которой ему воз вр а- 1 Катаев В. Кубик. — Поли. соб р. соч., т. 9. М., 1972, с . 453. 2 Там же, с. 455. * 117
tUatôT его « Щё дрые» ассигнации. «Таких женщин он никогда раньше не видел»,— мог бы сказа ть и о ней п исат ель ) . OB возникает и как образ, передающий спо­ собность героя перед самой смертью приобщиться (как случилось это у Ивана Ильича Л. Толстого) к челове­ ч еским переживаниям, лишенным всяких связей с пош­ лостью бы та, окружающего героя-буржуа. И это ви де­ ние дет ст ва сли ва ется со всеми ос та льн ыми предметами его сознания в безостановочном с ме ртел ьном движении. Движении, ибо у В. Катаева традиционное соотношение неподвижности мертвого и д ина мики человеческого, жи­ в ого иногда п ара докса ль но мен яе тся. Хаос мироздания, слепое, не освоенное человеком начало находится в стремительном движении, которое нельзя уловить вос ­ приятием. Можно только мыслью, только абстрагирую­ щей силой сознания, способного пор од ить категорию ст а­ тики. В. Катаев цитирует В. И. Лен ин а: «Представ ­ ление не может схватить д вижени е в целом, нап ри­ мер, не сх ваты в ает движения с быстротой 300000 км в 1 секунду, а мышление сх ват ы вает и должно сх ва­ тить»1. И далее автор «Кубика» продолжает:«Мое мыш­ ление сх ват ы вает не только быстроту самого взрыва, но также тишину, наступающую после взрыва, т ишину, более могущественную, чем сам взрыв. Чем ст рашн ей взрыв, тем страшней тишина. Пустота, возникшая на- м есте взорванного з дани я, материальнее самого строе­ ния»2. Динамика, по «Кубику», может обернуться без­ духовным рабством у природы, рабством перед непре­ рывно движущимся хаосом; ст ат ика — чел о вече ским противостоянием хаосу, протестом, способностью вст ать в другое измерение. Мысль эта у Катаева о бр етает и такую юмористическую ф ор м у : «Здесь нельзя не вспом­ нит ь зада чу, которую великий экспериментатор Капица задал не менее великому теоретику Ландау: «С какой скоростью должна бежать со бака, к хвосту которой привязана сковородка, чтобы она не мо гла сл ы шать гро ­ хот сковородки о мостовую?». Ответ Ландау был ве­ л ичес твен но пр ост : «Собака должна сидеть на месте» 3. Поэтизация «величественной абстракции» — один из 1 Катаев В. Кубик, с. 501. 2 Там же, с. 501—602. 3 ТЗм же, с. 512—513. 118
конструктивных пр инципо в стиля «Кубика», в котором а втор стремится силой худ ожес тв енн ой абстракции «свести» дви жу щееся исторически, я вля ю щееся во мно­ жестве исторических и социальных обличий к статике, к образу-понятию. Он хочет увести читателя с помощью об раза, построенного на законах интеллектуального ис­ кусства, от явления, от «эффекта присутствия» к по­ нятию, от кон кре тног о к общему. Так, Ка тае в, ведет нас от множества мальчиков и девочек, женихов и невест, мадам и месье к первичным, изначальным мальчику и девочке с их стремлением к тайне, с их зарождающим­ ся интересом к любви, к собственности, к природе. От множества наполеонов (Бонапарт, официант отеля в Мо н ако, «великий кормчий») он ведет нас к идее На­ полеона. Это все тот же мальчик, захотевший купить весь мир. От множества искусственных созданий, о ли­ цетворяющих буржуазную, собственническую цивилиза­ цию, к со бачк е К уби ку, не наделенному природным со­ бачьим умом, но о блада ющему до утонченности разви­ тым инстинктом сословности, ка стов ости . Такой Кубик, такой ис ку сств ен ный пес — подлинный сп у тник Мефис­ то фе ля, искусителя че лове ка истинного, носителя ка­ честв человечности. Таким образом, уже са ма проблемная нацеленность «Кубика» двуедина. Писатель выступает и против суб ъ­ ективизации ист о рии сознанием, против лирического волюнтаризма, ес ли можно так выразиться, и против фетишизации природы, хаоса («сковородки мирозданья, привязанной к собачьему хв ос ту »), против фетишизации объективных законов, в том чи сле объективных, непоз­ нанных до конца с уб с танциа льных свойств человече­ ского существа (в котором, например, т яга к собствен­ ничеству рождается еще где-то в детстве, до встречи с законами с о циа ль ны м и); Этой двуединой направлен­ ности проблематики соответствуют, как нам ка жется , и важнейшие пр ин ципы стиля Катаева, и ли, во всяком с луча е, декларируемой им полемической стилевой п рог­ рам мы. Своеобразие его стиля, в частн о сти, п орож да­ етс я и тем , что раскованное мемуарно-исповедальное повествование, идущее в традиции ли рич ес кой прозы П ау стов ск ого, Олеши, Берггольц, Солоухина, выступает в роли о бъект а авторской полемики — декл ара тив но й и образной. Ей служит юмористическое отождествление мальчика — автора с мальчиком — бу ду щим месье, 119
символический бой с осой' (и т. д .). Все это и ес ть по­ сто янно е ст ал кивание образного и логического, сб лиж е­ ние и отождествление дал еких явлений и понятий. За всей этой игрой, по форме иногда напоминающей неко­ торы е приемы «Дневника провинциала», «Убежища Монрепо» Ще дрин а, — утверждение ценности новых путей художественного о бо бще ния, полемика с «эвкли­ довой» одномерностью трад иц ион ной прозы. Два качества прозы как рода искусства — стру ктур­ но-изобразительное и эмоционально-оценочное — позво­ ляют ей занять своеобразное место и в ф ил ософ ском стилевом течении. Ее б ольша я изобразительная раско­ ванность, г иб ко сть, «процессность» по сравнению с ли­ рикой и драмой, имеющими особые композиционно-сти­ листические законы, будучи, на пер вый взгляд, пр епя т­ ствием для обобщающих задач инт елле к туа ль ной поэ­ тики, может служить другой ее художественной цели — из об ра жению процесса мысли, ее оттенков, ее живой диалектики. Прозаизация р ечи в сравнении со стихотворным и драматургическим повествованием не сет в себе боль­ шую возможность а кце нтир ования будничности, ант и­ во звы шенно ст и, прозаизма не только тех или иных со­ б ытий и явлений, но и мыслей, душевных движений. Вспомним, например, какой эстетической атмосферой' прозаизма Горький пос ле дова те льно окр ужа ет в «Жиз­ ни Кли ма Самгина» интеллектуальные пе ре жива ния главного пер со нажа. Оригинальные в озмо жн ости от­ крывают писатели 60—70- х годов в ходе освоения свое­ образного национального опыта ' условно- ме та фор иче ­ ского повествования о взаимоотношениях по всед нев ной жизни и жиз ни идеи. Так, Фазиль Искандер в «Созвез­ дии Козлотура» сатирически изобретательно рассказы­ вает о необыкновенных приключениях д аже не мысли, а фразы, сказанной на курортном досуге о тве тств енны м приезжим по поводу един ств енно г о опыта с кр ещива ния козы с т у р о м: «Интересное начинание, меж ду пр оч им». Фра за эта тотчас же включает некую реакцию — всеоб­ щий ажиотаж, нач иная от-сотрудников газеты и кончая практиками животноводами. Но на дальних концах це­ пи к о смыс лению «идеи» подключается народный л ука­ вый и тр езв ый ум. И скрещение этих двух н ачал повест­ вова н ия обогащает самую мысль сатирической повести выразительными отте нк ами. «Мысль» праздно-бюрокра- 120
тйческая и мысль труДорая, народная выявляются но ходу сюжета во всей их несовместимости. Свой особый путь овладения философско-метафори­ ческой образностью рас крыв ае т проза Ч инг иза Айтма­ това, создавшего такие зна чит ель ные произведения, как «Прощай, Г ул ь сары !», «Белый пароход». Если брать творчество этого писателя в целом, то в нем мы найдем скорее си нтез поэтизирующего,, историко-аналитическо­ го и философского начал. Первое отчетливее обнаружи­ ва ется в повести «Джамиля», вто рое — в «Прощай, Гульсары!», третье — в повести «Белый пароход» . Природа, Культура, Человечность выступают в этом своеобразнейшем ра сс казе о человечески прекрасном макси мали зме ю ного г ероя не как отвлеченные слагае­ мые ума. Они, как и в языческие времена, ож или в воображении г ероя и вписа лис ь в повествование о до-, стоверной и вместе с тем подлинно трагедийной истории маленького жителя дал еко го лесного кордона. • В. Катаев, А. Битов, Ф. Искан дер , Ч. Айтматов, С. Залыгин (автор «Юж но -а ме р иканс к ого варианта» и повести «Оська — см еш ной мальчик») выступили со своей по здне й прозой на том этапе развития советской литературы, когда в обществе возникла и стала со зна­ ваться как исторически а кту альн ая потребность нар яду с поэтизацией процессов научно-технической ре вол ю­ ции тре звая социально-общественная оценка н еко то­ рых новых явлений, с ней с вяза нны х, явлений науч­ ной этики, псих о ло гии индивидуального и ко ллек­ т ивног о научного и художественного тво рче с тва, от но­ шен ия общества к природе. И, как нам представляется, каж до му из этих писателей уд ало сь по -своем у, и имен­ но «инструментом стиля», вто ргну ть ся в эти проб­ лемы. Д аже в самом беглом очерке становления философ­ ской п розы нельзя обойти и т акую особую область на­ шей литературы, как научная фа нта стик а, в которой ощутимы заметные сдвиги на протяжении последних 15—17 лет. Одной из самых органических тен денц ий е.е стало тяготение к интеллектуально-повествовательному стилю. Наглядно это проступает в тв ор че ском опыте И. Ефремова и А. и Б. Стругацких, популярных й чу т­ ких к времени а втор ов научно-фантастических рома нов и повестей, авторов, которые, однако, су щ ествё нно ра з­ личаются характером становления и ис кан ий. 121
Творческий о пыт И. Ефремова от раж ает несколько этапов развития фантастики как рода литературы, пр о йденн ых ею за сравнительно коротк ое время *. Од ин из самых существенных сдви г ов в развитии советской научной ф ант аст ики в середине 50- х годов — это дости­ жение н ов ого, б олее орга н иче с кого сплава естественно­ научных и общественно-научных принципов как ми ро­ воззренческой основы этого рода литературы. Такое с лия ние отчетливо, да же декл ар ат ивн о, проступает и в проблематике ро ма нов И. Еф р емова «Туманность Ан­ др о м еды », «Лезвие бритвы», и в их стилевых особеннос­ тях . Художественное средство этого заострения пр о бле­ матики — драматический, событийно-психологический сюжет, преимущественно «научно -пр о и зв о дств енны й» в «Туманности Андромеды» (история полета Эрга Ноора и научного открытия Рена Бо за), социально-философ­ ский в «Лезвии бритвы» (борьба людей, представляю­ щих разные идеологические и социальные системы). Но, сдел ав, шаг к заострению, концентрации фил о­ со ф ской проблематики, Ефремов в этих про изве де ­ ниях останавливается перед следующим шагом, перед интенсификацией об раза, в час тно сти образа-характера. Не происходит данного процесса и в ходе последующе­ го тво рч ест ва Ефремова. Одна из возм ож ных прич ин этого, вероятно, та, на которую указывает Ю. Кагар­ лицкий в статье об изучении научной фантастики: «...ч е м подробнее а втор хочет разработать человеческий образ, тем более он вынужден «размягчить» принцип единой по сы лки » 2, который является, как считает автор с тат ьи, в сфере нау ч ной фантастики самым прямым п ро­ явле нием ре ализм а, в особенности социалистического реализма, и в котором основная посылка наиболее ор­ ганично с вяза на с идеологическим зерном проблема­ тики. За сч ет че го же в концепции- и стиле романов И. Ефремова идет обогащение ха рак те ра, происходит поэтизация героев? Главным образом за сч ет социаль­ ной героизации, переведенной в космический план. 1 Наиболее наглядно это раскрыто в кн .: Бр ит иков А. Ф. Р ус­ ск ий советский научно-фантастический роман. Л ., 1970. 2 Кагарлицкий Ю. Р еа лизм и фантастика. — «Вопросы литера­ туры», 1971,Xs1, с. 115. 122
В романе «Туманность Андромеды» л юди приносят ге- роические жертвы ради науки, ради истины, во имя расширения научных горизонтов и обогащения идеалов сво их со гр аж дан. Гер ои — высший тип к ультур ы своей планеты; этот идеал они стремятся утвердить л юбой це­ ной в ко см ич ески далек ом и социально чуждом мире. Ю. К агарл иц кий прав, утв ерж дая, что Ефр ем ов исполь­ зует фантастическую ситуацию для изображения свойств людей будущей коммунистической эр ы. Осуществляет­ ся по сути поэ тиза ция реальных качеств лучших на ших современников. Важнейшим моментом художественного углубления >браза-х ар ак т ера в литературе, тяготеющей к интеллек- •уализации стиля, яв ля ется из об раж ение самого интел­ лектуального пер ежи вания , са мой борющейся мысли героя. Ефремов делает шаг в эту сторону, однако в целом его психологическая детализация нетипична для философско-аналитического ст иля, но сит еще п реи му­ щес тв енно описательно-повествовательный характер. Яр­ че, острее и короче по времени сдвиг к художественно­ му слиянию ес тес тве нн она учног о и общественнр-соци- ального мышления наб людает ся в произведениях Стругацких, п ри надл ежащ их к литературному поколе­ нию 50- х годов. Для. э тих произведений характерно не просто соединение фантастического научного путешест­ вия с социальным научным размышлением, а единый событийно-символический сюжет, развивающийся по своей образной внутренней логике. Однако п ока и это т поиск нового типа научно-фантастического повествова­ ния не привел Стругацких к каким-то глубоким собст­ венно-художественным завоеваниям: находки стиля со­ седствуют н ере дко со сти ли стичес ки м эклектизмом, сн и­ жающим уровень са мой худ ожес тв енн ой мысли. Признавая закономерность развития философско- аналитической п розы в литературе современного перио­ да, констатируя определенное движение в этом направ­ лении, не сл еду ет переоценивать многие стилевые я вле­ ния , тя готею щ ие к этой т енде нции. Основную пр ич ину медленного фо рм иров ания философско-аналитической прозы нужно искать, вероятно, в недостаточной освоен­ ности классических худож еств е нны х традиций ли те ра­ туры, в особенности прозаических и драматургических. Процесс «интеллектуализации» в литературе 50—60- х годов — явление гораздо более широкое, чем формиро- 123
ванне -с об ств енно философско-аналитических стилей и течений. Это — одно из проявлений возросшего анали­ тизма литературы 60- х годов, который, в свою очередь, ст ал самым непосредственным п ок азат елем углубления историзма ее художественного мето да . Это проявилось и в развитии историко-аналитической тенденции; паф ос историзма' Стилевой тен ден цие й, плодотворно повлиявшей на ва жней шие черты лит ера т ур ного процесса и окрасив­ шей облик, мно гих индивидуальных ст ил ей, яв ила сь тенденция историко-аналитическ а я. Как уже говорилось, историко-аналитические худож ест ве нны е пр инци пы в русле социалистического ре али зма восхо­ дят прежде всего к опыту творчества М. Горького 20— 30- х годов, к устойчивым чертам стиля М. Шолохова, А. Толстого, Л. Л еон ова и других писателей, вся систе­ ма изобразительных сре дс тв которых направлена пр е­ имущественно в сторону исследования чрезвычайно с ложн ого процесса развития социалистического обще­ с тва, становления социалистического общенародного го­ су дар ст ва. Не просто большая конкретность изображе­ ния жизни, но им енно нацеленность а на лиза на осмыс­ ление в едущи х общественных противоречий времени, ха­ рактеров и т ипов, находящихся в процессе социального движения, 'становятся пафосом писателей-аналитиков. Современный э тап — это и восстановление лучших традиций социального ана лит из ма в литературе, и их дал ьн ейш ая разработка. На грани двух” периодов — по­ слевоенного и современного — историко-аналитическая тенденция пр едст ает как новое я вле ние в основном в двух фор ма х. Во-первых, она ощущается в углублении психологического аналитизма в тво рч ест ве выдающихся писателей старшего поколения — Л. Лео но ва, М. Шоло­ хо ва, К. Фе ди на, которые, об раща ясь к т емам, сложив­ шимся ранее, выявляют новую сте пень социально-пси­ хологического проникновения. Во-вторых, эта тенден­ ция вызревает в документально-правдивых, художест­ венно-публицистических произведениях, по св ященн ых современной тематике, — прежде всего те ме деревни, те ме производственных и социальных взаимоотношений, 124
сложившихся в годы войны и по сле не е. Об этом пиш ут В. Овечкин, Г. Троеп ол ь ски й, Ф. Абрамов, В. Тендря­ ков. Ни пе рво е , «и второе из названных явлений не ас­ социировалось с к ат его рией художественных течений. Они воспринимались в контексте борьбы за уг луб л ение правдивости искусства, против бесконфликтности, про­ тив беллетристической упрощенности. И психологиче­ ский аналитизм, и социально-историческёя типизация несут у Леонова — автора «Русского леса» и «Золотой к арет ы», у Федина — автора романа «Костер», у Шоло­ хов а— автора второй ча сти «Поднятой целины» — вм е­ сте с че рт ами уверенного мастерства и некоторую пе­ чать стилевой переходности. Однако определяющая ро ль оп ыта М. Шолохова, Л. Лео но ва, К< Федина в ра з­ витии аналитической тенденции несомненна. Опубликованный в году ра сска з «Судьба чело­ века» художественным обл и ком своим, ка за лось, непо ­ средственно продолжал традицию литературы военных и первых послевоенных л ет. События войны в нем во з­ никали увиденными с характерной для литературы эт их лет самой близкой дистанции. Шолоховская яркая ли­ рическая экспрессия в изображении пе ре живаний Анд­ рея Соколова напомнила читателю «Рассказы Ивана С удар ева» А. Толстого, заключительные строфы «Васи­ лия Те рк ин а», обращенные к простому солдату, герою только что закончившейся войны, драматическую атмо­ сферу стихотворения 'M. Исаковского «Враги сожгли родную хату». Вместе с тем в проникновенной конкрет­ ности рассказа о судьбе ря дов ого воина Андрея Сок о­ лов а прочитывался н овый поворот реалистического по­ ве ство ва ния, ин ой масш т аб художествеЦНого обобщения. Ша гаю щий размытой дорогой пожилой шофер в потре­ панной ш инел и, с его незабываемыми г лазами , «словно присыпанными пе пло м », оказался подлинно эпическим героем. «Судьба человека» Шолохова в полный голос прозвучала как ра сс каз о русском национальном ха­ рактере, увиденном с такой степенью психологической конкретности, какой словно еще не позволяла себе до Шолохова большая советская про за о во йне. И эта не­ притязательная конкретность рассказа о единичном и негероическом, в традиционном смысле слова (плен голод, вынужденное убийство предателя), нем ног ие скупые дет ал и, лишенные всякой претензии на значи­ те льн ос ть, оказались способными взять на се бя большую 125
философскую, общечеловеческую нагрузку. Пер ип етии единичной судьбы — судьбы Ан дрея Соколова — зазву­ ча ли в ра сс казе как коллизии исторические, всечелове­ ч еские : человек и любовь, человек и война, человек и бесчеловечность ф ашиз ма, человек и под в иг, че ло век и другой чел о век, к отор ому ты нужен, от ец и сын — два поколения, опаленные войной. Уже посвящением рассказа Евгении Григорьевне Левицкой, чл ену КП СС с 1903 года, Шолохов п од чер­ к ивает з начит ель нос ть з амы сла. Лирическим эпилогом он об ращ ает читателя к мысли о будущем. И «случай­ ные» автобиографические детали о бра м ления — река, дорога, ранняя весна — поддерживают эту подспудную вн ача ле тему дв ижен ия, н астра и вая читателя, косвен­ но готовя его к итоговой м ысли о героизме целого на­ рода, о роли ч ел овека на земле. Как это уже бывало в р у сской классической литературе, традиционное по жа нру, малое по объему произведение Шолохова, дав нов ый урове нь правды об известном, п ро­ звучало как программное для современной советской литературы в целом, для р у сской аналитической пр озы в особенности, по ддер жав и укрупнив то устремление к полноте реализма, к отор ое характеризует ее с начала 50- х годов. Эту полноту правды Ш оло хов реализует и в психологическом углублении хар актеров «Поднятой ц елин ы» (второй части), в драматизации сюжета и су ­ деб героев. Эп иче ский интерес к самым важным с то­ ронам народного со знан ия и подвига ха ракте рен для но вых г лав романа «Они сражались за Родину». Ярким проявлением художественного историзма на новом этапе развития литературы стал роман Л. Лео­ н ова «Русский лес», опубликованный в 1953 году. Оц е­ нивая аналитическую направленность романа, Е. Ста ри­ кова, автор мо н ограф ии о Л. Леонове, пиш ет : «Прош­ лое предстает в «Русском лесе» с такой детальной выразительностью, с такими интимно-поэтическими и такими, к азало сь бы, навсегд а скрытыми подробностя­ ми, с такими п ра вами на реальнбсть, что ссылки на воспоминания героев никого не могут обмануть: это автор, писатель, смешал все времена в стремлении по­ н ять, показать, живопис ат ь, объяснить все сразу — и национально-исторические корни недавней победы, и тревожную заботу о завтрашнем дн е, и исповедь свое­ го поколения, и на деж ду на то поколение, что доказа- 126
ло свою человеческую ценность на войне»*. С пециф и­ ческим сре дс твом создания психологической углублен­ н ости повествования о казы вает ся в романе привычная леоновская ирония, помогающая, например, оттенить в хар акт ере П оли Вихровой наивность и одновременно зреющее душевное богатство. Л ириче ск ой ир они ей осве­ щены и другие пер сон ажи «Русского леса», в том числе гла вн ый герой Ив ан Вих ро в. Это т прием служит свое­ образной формой оценки исторического .в озрас та наше­ го общества в ту пор у, увиденного ' писателем с новой временной дистанции. Проникновенный и углубленный психологический анали т из м, и нтер ес к национальному ти пу в его исто­ рическом становлении ярко и талантливо предстает и в более поздней повести Лео н ова «Evgenia Ivanovna». В ней переплетаются два с лоя: эффектная «западная» н ове лла о русской Золушке — н ищей эмигрантке, н ео­ жида нно ставшей возлюбленной и супругой анг лий ско го ученого с мировым именем, и р ом ани ческ ая, в духе До­ стоевского, история любовного и, одновременно, фи ло­ софского соп ерн и честв а д вух мужчин, д вух ее мужей, своим духовным обликом представляющих ис ко нно рус­ ское и т ипич но западное н ачал а. Не только содержание этого поединка, отн оше ние к России и За па ду, к исто­ рии и личностным ценностям, к любви н апом инаю т коллизии произведений Достоевского, но и структура психологических характеристик, по с те пенно выявляю­ щих в личности каж до го из пе рс онаж ей все но вые и бо­ лее сокровенные сло и, и событийные описания, сод ер­ жащие встречи «вдруг» и детали «вдруг»2 — вроде неожиданно обнаруженного Пикерингом обручального кольца Евгении Ивановны или поднятого Стра тон овым и спрятанного тайком на п амять металлического фут ­ ляра от губной п ома ды, неб режн о оброненного его бы в­ шей же1юй. Но не эти эффектные контрасты и с двиги фабулы образуют основу сюжета повести Леонова. Ос­ н ова его — данный повествовательным пунктиром пр о­ цесс исторического развития ха рактеро в двух русских 1 Старикова Е. Леонид Л е онов. Очерки творчества. М., 1972, с. 185. 2 См.: Белкин А. «Вдруг» и «слишком» в худож ес т ве нной систе­ ме Достоевского. — В к н.: Белкин А. Читая Дост оевск ого и Чехова. М„ 1973. 127
людей, о казав ши хся отторгнутыми событиями ре вол ю­ ции от р од ины. Выявлению этого процесса служит не­ прерывное дви жени е мы сли повествователя, то п очти сливающейся в стилистике рассказа с потоком пер еж и­ ваний персонажей, то существующей «над ними». Об ращ аясь к пьесе В. Пановой «Сколько лет, сколь­ ко з им!», мы говорили о психологической коллизии, сходной с леоновской. В пьесе тоже цел ь ная, любящая женщина и предавший ее мужчина встречаются слу­ чайно, после д олгой разлуки ; и таково же соотношение нравственных ит ог ов: то, что для героинь ст ало роко­ вым эпизодом, и змен ив шим весь строй их душевного бытия, надломившим нравственные силы, для героев ок азалос ь лишь кризисной точкой, толчком к формиро­ в анию нов ых г ори зонтов сознания. Однако выбор Ев­ гении Ивановны и Ст ра то нова ост рее и драматичнее, чем героев Пановой: революция или эм игра ция, родина или чужбина. Процессность же здесь, как мы уже ска­ з али,— ключ к с од е ржанию характеров, основа сти ля. Драматическая незавершенность характеров и судеб Евгении Ивановны и Ст ра то нова особенно ре льефн о выступает в сопоставлении с колоритным, вполне за­ конченным обликом знаменитого профессора Пикерин­ га. Как вс егд а, у Лео но ва особая выразительность психологического портрета создается не только остро­ той характеристических и сюжетных дет але й, но и эмо ­ циональной а тмо сфе рой повествования. Многокрасочная леоновская ирония, углубившая аналитический портрет профессора Ви хр ова в «Русском лесе», поворачивается новыми во зм ожнос тям и при изображении еще одного ученого — английского п роф есс ора археологии. И юмор, которым он наделен, то архаически-галантный, то ли- рически-утонченный, то специфически-«академический», профессорский, чу ть высокомерный, со з дает в ра сска зе тонкий стилистический ф он, особую атмосферу, вок руг этого необычного пер сонаж а, которая подчеркивает впе­ чатление значительности фигуры профессора. Вместе с тем, по контрасту, на этом изысканном психологиче­ ском и стилистическом фоне ярче проступает об на жен­ ная беззащитность, углоЪатая наивность Евгении Ив а­ новны и то неприкрытая жалкость, то гор яче чна я одер­ жимость Стратонова. Проф ес сор Пикеринг с продуманной ч естн ость ю ве­ дет борьбу за чуткую душу красивой секретарши, рас- 128
кривая перед ней все незаурядные качества своей л ич­ ности— не тол ько глубины эрудиции и таланта, но и широту взгля дов, чело в еческо е б лагоро дс тв о. Как про­ ницательный философ-историк, Пикеринг о дним из пер­ вых оценил самое непонятное для его соплеменников — исторический фено мен Советов, Советской России. Он хочет вместе с Евгенией Ивановной — его женой Жен­ ни — соприкоснуться с землей, с людьми Советской страны. Это й встречей он стремится укрепить с вой ду­ ховный с оюз с Женни, сложившийся за время дальнего пу теш естви я. И в нешне все пр ои схо дит именно так, как и рассчитал Пикеринг, толь ко в особой, психологически исключительной форме: сравнение бывшей и будущей родины оказалось для Женнй персонифицированным, и не толь ко случайные приметы тума нн о-н еохв атн ой , не­ уютн ой России, но* и реальный живой Стратонов— ви­ новатый, неудачливый, неустроенный и одинокий — у беж дают Женни в правильности ее в ы бора. Каза лос ь бы, выбор Евгении Ивановны освящен и св ыше — име н­ но здесь она осо з нает се бя мат ер ью будущего анг лий ­ ского ребенка, именно здесь по-английски пробует про­ изнести и утвердить для себ я самой слов а «дом» и «мать», спеша расстаться с прежней родиной и первым мужем — С тра тонов ым. Возвращено кольцо Стратоно- ву, осчастливлен и звести ем о предстоящем отцовстве Пикер инг . Но Евгения Ивановна умирает. Умирает не от послеродовой болезни, а от ностальгии, от невоз ­ можности жи ть,- порвав навс е гда со св аей родиной. И теперь, мысл ен но об раща ясь от ко нца к началу повествования, читатель корректирует свое во сп р иятие это й личности. История Зол ушк и- эмигра нтк и, - уже с самого начала «подозрительно» отточе нн ая й зав ерш ен­ ная — жестокое злодейство, чу д есное спа сени е, любовь, благополучный исход,—опрокинута как схема, в ко­ торую не уклады вае тся живой ха рак тер как что- то «слишком уж убедительное» (подобно слишком убеди­ тельному и потому ло жно му рассказу,о гибели Стра то­ нова на войне). И над распавшейся «книжной», «заим ­ ствованной» сюжетной схемой проступает пунк т ир под ­ линных событий, переживаний и оценок, затененных в повествовании чуть стилизованной, объектлвистски- иронической ин тон ац ией р ассказч ика. Его позиция, лишь внешне сти л истич е ски сближен­ ная с поз ици ей героини, включает уже с самого начала 5—888
другой, более мудрый взгляд на вещи. За на ивным позерством Ст ра то нова в первых эпизодах повести, за цепью беспомощно-пасаивных поступков Женни автор прежде всего в идит молодость персонажей, неотдели­ мую от молодости новой ис т ории с тра ны, ощущает ее стремительные повороты, ее взвихренный бег. Гимйа- зи чес кий бал и «проспект влюбленных душ», стишок молодого п одп оручик а, обра ще нны й к девушке, о «по­ единке с вр аг ами обновленной ж изни», «местные тираны в лице старичка-латиниста и соседнего бакалейщика»... И рядом с э тим «атаманы всея Руси, вселенские б ать­ ки с ре во льве ра ми, коменданты земного ш ара»..л Бегст­ во, бр ач ная н очь в открытой степи, чужой Константино­ по ль, смятен ие , борьба с Л> бой и за се бя, борьба с Пи­ керингом за свою самостоятельную русскую судьбу, свою, непонятную ему истину. Последнее выступает в повести Лео н ова как борьба сердца и разу ма. Каждый эпизод этой борьбы нарисован писателем как незакон­ ченный, открытый в бу ду щее: в де талях, в его атмосфе­ ре— предчувствие продолжения... Вот т ипич ные приме­ ты подчеркнутой процессности психологического по­ вествования в р ассказ е: «Итак, Стратонова убили в ал­ жи рск ой перестрелке при защите колониального фор та от повстанцев, и якобы по след ний его вздох был об ра­ щен к ж ене и Ж ене. Раздавленная горем, она как-то не заметила в тот раз обилия умоляюще-жалких сопро­ водительных подробностей, с- пом ощ ью которых озабо­ ченный покойник старался доказать вдове достовер­ ность своей гибели. О не т, ничто больше не задержи­ ва ло Женю в эт ом городе, и есл и бы только...»1 «Их каюты оказались в разных концах коридора. Оставшись наедине с собой, Евгения Ивановна ра зрыд ала сь от не пол ной, несытной пока уверенности, что теперь-то уж не п огон ят ее все метлой да метлой, в од ну там, по­ за ди оставшуюся щ е ль... »2. Это в н ачале пу те шеств ия с Пи кери нг ом, а вот в форме п очти афористически- ит ого вой: «Всю дальнейшую дорогу профессор посвя ­ щал свою спутницу в сокровенные Судьбы попутных стран. Держась распространенного мнения, что время — 1 Леонов Л. «Evgenia Ivanovna». Соб р. с оч. в 10- ти т., т. 8, М., 1971, с. 137. 2 Там же, с. 142. ) 130
лучшее лекарство, он, в сущности, чи тал Ж ене ку рс вечности, как будто сердце сможет примириться с пе­ чалью, если разум удостов е ритс я в ее обычности»1. Как сквозь надуманное, чистое отношение к Пике­ р ингу проявляется в Женни ист инное, смутное и сти­ хий ное чу вс тво к первому ее мужу, так сквозь все это ж ен ское, инт им ное пробивает се бе дорогу чувство ро ди­ ны. И перед сило й его вынужден отступить Пикеринг, меняющий м ар шрут п у тешес твия, иду щий вместе с Же­ ней навстречу этому душ евн ому ис пыт а нию. Е сли незавершенность личности, предчувствие драмы Леонов передает в образе Евгении Ивановны с по­ мощью тонких психологических эпизодов, то в образе Стр а тон ова ту же черту незавершенности личности, ее живо й, интимной причастности к д вижуще йся и ст ории стр аны писатель р аскр ы вает по-другому. Личность Стр а тон ова (подобно характерам Достоевского) раз­ дв оена , обр аз меняется на глазах читателя и в обобщен­ но-повествовательной, и в собственно-сюжетной частях ра сска за: вл юбл енн ый ро ма нтик и позер, растерявший­ ся б ег лец, неожиданный пре да те ль, «воскресший из мертвых» скромный советский служащий, снедаемый уязвленным са мол юби ем, патриот, отрешившийся от лич ных счетов с вел ик им своим отечеством, человек, выстрадавший пра во на пр ичас тно сть к Советской Ро с­ сии. И все это на нескольких страницах, в беглой пр е­ дыстории, в рас сказ е о нескольких встречах с Женни и Пикерингом. Почти полностью лишив Стратонова человеческого об ая ния, развенчав его как личность в глазах Е вг ении Ивановны, Леонов всей логикой целостного повествова­ ния утверждает* его в итоге как человека, прочно с вя­ занно г о с н овой системой ценнос т е й. Герой запальчиво, но и с достоинством про тивопо ст авляе т ее системе цен­ ностей маститого английского уче н ого. И не только скрытая ревность и горечь звучат в его про тивопо ст ав­ ле нии «науке о черепках» « не пр ос о хше й, кровавой ис­ парины войны и рево л юци и». Стратонов и Евгения Ив а­ но вна, даже перейдя с нейтрального французского на русский, по сути разговаривают на разных языках во время своей короткой у е дине нной прогулки: она — на 1 Леонов Л. «Evgenia Ivanovna», с . 143. 5* 131
язык е негасимой женской обиды, он — на языке, в ко­ тором личное и об щее уже нераздельны. И стратонов- ская горя че чн ая «Достоевская» страсть пробьется сквозь боль, предубеждение и самообман Евгении И ва­ новны и отзовется неодолимой и гибельной носталь­ ги ей, возвысившей до по дл инно го трагизма не поня т ный окружающим образ обыкновенной русской женщины. С сер един ы 50- х годов черты социального аналитиз­ ма начинают заявлять о себе в с амых разных я влен иях литературного процесса. Примечателен аналитический сд виг в романах «Живые и мертвые», «Солдатами не рождаются^ К. Симонова, стилю которого в пр инципе эпическая процессность,-социальная ди а лекти ка харак­ теров не св ой ств енн ы1. Тем ин тер есн ее усилившаяся в эти год ы потребность Симонова пропустить минут ы ис­ торического времени чер ез время «биографическое»; в ысв етить в интимно-бытовых или строго батальных сценах их историческую содержательность. К ч ислу ху­ дожественно самых значимых, безусловно, относится сцена в ст речи Синцова с женой в московской холодной к ва ртире 16 октября сорок первого года. «Невероят ­ ная » в стре ча дв ух -самых близких люд ей здесь худ о­ жественно нео бх о дима, ибо это высший момент великой тревоги и душевной усталости симоновского героя, ко­ то рый разделить можно то лько с самым бл изки м че­ л ове ком: «Он рассказал ей о ночи под Борисовом, о сошедшем с ума красноармейце, о Бобруйском шоссе и смерти Козырева, о боях за Могилев и двух» с п оло­ виной месяцах окружения. Он говорил обо вс ем, что видел и что передумал: о стойкости и бе сс тр ашии лю­ дей и о их величайшем изумлении перед ужасом и не­ лепо сть ю происходящего, о возникавших у них страш­ ных вопросах: почему так вышло и кто виноват? Он говорил ей вс е, не щ адя ее, так же как его самого не щади ла вой н а»2. Здесь нет еще ничего от реального завт р ашнег о действия Маши и Синцова, и в 1 Очень точно пишет об этом А. Б очаров , о цени вая Военную т ри­ логию К- Симонова в целом и отмечая мастерство обрисовки общест­ вен ных коллизий, рож дающ ихся в непосредственной деятельности люд ей: «Перед нами произведение скорее острое, чем эпи чески сам о- движущесся».— В кн .: Б очаро в А. Человек и война. М ., 1973, с. 123. 2 Симонов К . Живы е и мертвые. — Собр . соч. в 6-ти т., т. 4/ М ., 1968, с. 285. 132
то же время со вер шен тот вну тр е нний переход, достиг­ нута та ко не чная гра нь переживания, к ото рая уже и нач ало поступка, хотя этого по ка не понимают, не зна­ ют сами о себе герои романа. В 60-х годах формируются своеобразные жанрово­ тематические теч ен ия, обратившие на с ебя вни мани е чи­ та теля и критики. К ним относятся течения фро нт о­ вой пов е сти (Г. Бакла но в, А. Ананьев, В. А ста фь­ ев, К. Воробьев, О. Кож ухо ва, В. Росляков, Л. Якимен­ ко), «деревен.с к о й» худ о ж е ст ве н н о-п у б л и- диетической пр озы (В. Овечкин, Г. Троепольский, В. Тендряков, Ф. Абрамов, Е.'Дорош), автобиогра­ фической повести о воённом де тс тве (А. Реше­ тов, А. Кр ашен ник о в), «деревенской» лиричес­ кой пр озы (М. Ал ексее в, А. Калинин, Е. Носов, В. Белов, В. Лихоносов, С. Кру ти лин)/Не все из этих течений оказа ли сь устойчивыми. Но наиболее плодо­ творные со временем расширили свой содержательный и стилевой диапазон, бы ли органически пр одолж ены в ли­ тературном процессе п ос леду ющих лет. Это можно ска­ зать, например, о фронтовой повести Она не только сохранила свой основной стержень трагико-героическо­ го изображения войны как высшего испытания сове т­ ского человека, но и обогатила эту художественную программу соотнесением собственно вое нно го ма тери а­ ла, военной тематики с более широкими — общечелове­ ческими («Пастух и пастушка» В. Астафьева) и. соци­ ально-общественными («Свидание с Нефертити» В. Тен ­ д р як ова , «Версты любви» А. Ананьева) темами, моти­ вами, проблемами. Наиболее законченно в сюжетном и стилевом отношении сли яни е эт их на чал представляют бол ее по здн ие повести В. Быкова, В. Богомолова, Б. Васильева, в которых пафос достоверности, впечатле­ ние «правды, пр ямо в ду шу бьющей», создается с по­ мощ ью обрисовки драматически-исключительных ситуа­ ций, сквозного острособытийного повествования. Тяготение к историко-аналитическому т ипу ху­ дожественного мышления пос т епе нно захва тыв ает произведения различной тематики и раз ных жанровых форм. Тема деревни, п р авда, количественно 1 Эта жанровая линия убедительно рассмотрена в кн. : Лейдер- ман Н. Жанры прозы о Вели к ой Оте честве нн ой войн е. Свердловск, 1972? 133
выдается в это м п оток е. Не случайно, например, коллективный труд ленинградских исследователей выделяет литературу о деревне в качестве -непрерывно­ го и плодотворного теч ен ия литературы современного пер ио да *. Но это количественное п р еобл адание так на­ зываемых «деревенщиков» не должно за слон ять в ана­ литической тенденции более су ществ енно го — слома те­ м атичес ки х барьеров, отк аза от тематической связанно­ сти, при ур оч енно сти стиля. Так, не только остроту ана­ литического рисунка, но и художественную емкость типизации обнаружили, об р атившис ь к «историко -р ево ­ л юционно й теме, П. Нил ин в «Жестокости» и «Испыта­ тельном сроке» и С. Залыгин в повести «На Иртыше» и романе «Соленая Падь». Правдивое изображение рево­ люции как трудного процесса массового становления нового человека — традиция советской классики 20— 30-х го дов. В 60—70-е год ы она широко проявляется во всех советских национальных литературах, со здав ­ ших яркие, неповторимо своеобразные народные типы. В русской литературе особое мес то зан яло в эти годы изо бра же ние г раж данско й войны в Сиб ир и. АВ противо­ речивости социального облика сибирского крест ья ни­ на— труженика и собственника — раскрываются черты, созданные особым у клад ом Сибири как бо г атей шей, су­ ровой, отдаленной от центральной России земли. Не каждый человек вы дер ж ивал этот уклад, но выдержав, определившись в нем, обретал опы т социальной акти в­ нос ти, не зау ря дную во лю, упорство. Именно та кие хар акт еры были в центре внимания Вс. Ива но ва, Л. Сей- фуллиной, В. Зазуб ри на , Вяч. Шишкова, к ним прояв­ ляют особый ин те рес К. Седых, Г. Ма рк ов, П. Нилин, А. Ив ано в. Н аибол ее последовательной пр едст авл яет ся художе­ ственная на пра вле ннос ть произведений С. Залыгина с их масштабной проблематикой, угл убле нн ой с оциа льно ­ исторической трактовкой характеров. Под о бно Егорову из «Испытательного срока» и Веньке М ал ышеву из «Жестокости» П. Нилина героям «Соленой Пади» дове­ лос ь пройти в острейших ситуациях социальной борьбы высшую школу революционной эти ки, школу революци- 1 См.: Ис тори я русской советской литературы. Под ред. П. С. Выходцева, М ., 1970, с. 516—522. 134
онного самосознания. Но персонажи романа Залыгина показаны гораздо по л нее, чем персонажи П. Нилина, в их многоплановых жизненных св язях с народной ср е­ д ой, ее социальным движением. Колоритной достовер­ ностью массовых сцен ром ан С. Залыгина напоминает читателям «Чапаева» Ф ур мано ва. Вместе с тем в про ­ и зведени и современного писателя-аналитика мы обна­ руживаем более органическое соединение м ысли повест­ вователя и изображения событий, сюжетный ана лиз основных характеров. Именно как аналитик С. За лы­ гин строит начало романа — народный суд над Власи- хиным; писатель со з дает вы раз ител ьны й об раз массы — к рес тьян партизанского к рая и ее руководителей, к аж­ дый из которых испытывается у части ем в создавшейся коллизии. Яков Власихин — од ин из ч естн ейш их и авто­ ритетных у односельчан л юдей, — спрятав в лесу от партизанской мобилизации двух своих сыновей, отдал себя в руки народного правосудия. В э той тр у дней шей ситуации, готовой разрешиться по всей строгости време­ ни, проявляет свою дальнозоркость, самостоятельность кома нд ир партизанской див изии Ефрем Мещеряков — сибирский Ч апаев, как называла его критика. Ход даль­ не йш его повествования р аскр ывает эти его качества в конфликтах еще б олее острых. Медленнее складываются социально-аналитические традиции в изображении жизни раб очег о кла сса . Это связано и со с ложн ост ью ли чног о поэтического освое­ ния писателем эстетики промышленного, з авод с кого тр уда в сравнении с эстетикой сельского труда; в эт ом свою роль с ыгра ли и определенные пред­ убеждения против темы «производства» в читательском и литературно-критическом обиходе, вызванные явле­ ния ми эпигонства по отношению к т ипу производствен­ ного романа, сложившегося в 30—40- е год ы. Однако данные обстоятельства е два ли могут служить исчерпы­ вающим объ ясн ен ием того, что производственная, ра­ бочая тема еще н едос таточн о по лно раскрыта п иса теля­ ми историко-аналитического ск лада . Первыми клас­ сиками советской литературы фигура ра бо чего вос ­ приним ал ас ь прежде всег о через его эпохальную исто­ рическую миссию, в ее героическом содержании. Та­ кая идейно-художественная тра ктовк а прочно ут­ ве ржд ена А. М. Горьким, Н. Островским, Ф. Г лад ко­ вым, В. М аяк овс ким, традиции которых получили ме ж­ 135
дун ародное , интернациональное значен ие. Именно на тако е революционно-героическое ви д ение типа рабочего как представителя самого передового класс а современ­ ност и в первую очередь н ацели вают пи сател ей со циа ли­ стич еск их стр ан современные практики и тео р етики идеологического воспитания масс. В статье Ганса Коха «Ф. Энгельс и некоторые проблемы социалистической культуры» мы чи тае м: «Обладая колоссальными куль ­ ту р но -э сте тическими знаниями, Энгельс по следо ват ел ь­ но использовал их для того, чтобы содействовать прогрессу художественной литературы, которая я вляе т­ ся духовным элементом и эстетическим выр ажен и ем политико-идеологической самостоятельности революци­ онного раб очег о кл ас са. Борьба за то, чтобы в ли тер а­ тур е появился обра з революционного рабочего, сос тав ­ ля ет стержень литературно-критических трудов Эн гел ь­ са (как публицистики, так и переписки)... П родо лжа ть эту линию в современных условиях — одна из важней­ ших зад ач художественного тв орчес тва. Социалистиче­ ская литература и искусство, как духовный элемент сознательно проводимого социалистического переуст­ ройства общества, должны после победы рабочего клас­ са полностью выполнить с вои новые з адачи . Они приз­ в аны формироваться как исторически со верш енно но­ вый тип революционного искусства»1. В крупном, обобщенном плане образ рабочего, тем а рабочего кла сса выступают в советской литературе с ов­ ременного периода в таких разных п роизв еде ни ях, как сценарий А. Довженко «Поэма о море», «Битва в пути» Г. Ни ко ла евой , «Истоки» Г. Коновалова. В героическом ключе трудовую деят ель ност ь рабочих, сочетающую ма­ стерство управления гигантской техникой * и дерзость л ично го поиска, рисуют Б. Полевой, В. Кожевников, С. Сартаков. На эт ом стилевом фоне произведения, делающие главный акцент на изо б раж ении процессов глубинного социального раз вит ия рабочего сознания, на формиро­ в ании но вых повседневных, бытовых, дружеских, сем ейны х о тно ше ний, представляются немногочислен­ ными и негромкими, но в них свое, значительное содержание. Этот социально-исторический разрез ра бо­ чей темы тал антли во сделан в поэме Б. Ручьева «Лю- 1 «Коммунист», 1970, No 17, с. 30 . 136
бав а», воссоздавшей на знаменитом магнитогорском ма ­ те риал е эпизоды социального становления рабочего ко л­ лектива, люди которого, прирастая душой к новому делу, к своей ра бо чей семье, с болью, с трудом, но закон омерн о отх од ят от прежних собственнических крестьянских привычек и привязанностей, перешагива­ ют то незаметно для себя, то обостренно драматично в бы ту, в пс ихо лог ии, в труде именно социальные гра­ ни. На том же уральском матер и але ра сска зыв ает Н. Воронов ис то рию трудового и нравственного форми­ рования советского рабочего в н еп рикраш ен но трудных буднях предвоенных и особенно военных лет (рассказ «Спасители», п ов есть «Голубиная охота», роман «Юность в Железнодольске»). Со един яющи й черты автобиографической повести о в оен ном детстве с широким, соц иал ьно-н равоопи­ сатель ным повествованием, роман Н. Воронова «Юность в Железнодольске» интересен пристальной достоверностью, обостренным вниманием к исторически неповторимым при мета м поколений, влившихся в ра­ бочий класс Урала м ног ими путями, постепенно приоб­ щавшихся к особой атмосфере огромного нов ого произ­ водства, объединенных поис тине социальным чувством ответственности за дел а фронта. Восприятие чуткого подростка для Воронова не просто самый ест ествен ный, продиктованный л ичной па мят ью прием пов ес твов ан ия, это прие м, осознанно заостряющий пр оц ессно ст ь, исто­ риз м происходящего, это психологическая мотивировка пути к социальному нравоописанию чер ез мелкие чер­ то чки бы та о бщег о, похожего и у каждой семьи непов­ торимого. На лучших страницах романа Н. В оро нов впечатляюще соединяет эти две стороны жизни, никог­ да еще не сплетавшиеся так неразрывно в ист ор ии со­ ветского общества, как в г оды войны. Ус тан овку на многоакцентность, пристальность изображения вс ех сторон однородной, на первый вз гля д, рабочей ураль­ ско й среды Воронов своеобразно деклар и ру ет в ка че­ стве стилевого принципа романа, ри суя своего героя- подростка в день запомнившегося ему перелома, проис­ шедшего во в ремя обыкновенной ры ба лки: «Раньше на лугу ли, на лесных ли полянах, я л юбо вался лишь цв е­ там и, а траву пропускал, видел ее вскользь, сплошня­ ком. Без солнечных лент, без росы, без к олых анья для меня не б ыло в ней красоты. И вдруг, когда я 'пополз 137
на четвереньках, меня ошеломила красота травки с зе­ леным, многоглавым усатым колосом... Я тут же обн а­ ружил вокруг тьму ра зных зл аков : крапчатых, узорных, пушистых, вееровидных, мохнатых, фиолетовых, синень­ к их, зеленых с оранжеЬым... Реб ята раз бр ели сь по лугу. Я ощутил приток душевного освежения, глядя на однокашников: наверняка и в них есть то, что я по­ сто я нно пропускаю. Почему-то зачастую каж дог о из них я воспринимал либо бездумно, либо по отдельным сво йс !ва м: В ася до бряк , Колдунов горлопан, С аня с ла­ бохарактерный, как пок о йный Александр Иванович, Лел еся мамсик, Тиму р ловчила,' Переваловы молодцы. Вот и в се. С горьким разочарованием подумалось мне об этом. Но вскоре я почувствовал, как из этого разоча­ рования воз никл а надежда, покамест смутная, но от­ р адна я, — что мне дол го будут открываться в людях н овые черты и что я сумею понимать их, теп ер еш них мои х товарищей, иначе — сложней и правильней»1. Не все одинаково удалось Н. Воронову в романе. Обил ие бытовых детал ей, определенная свя за ннос ть а вто биогр аф изм ом иногда тормозят д виже ние глав н ых мыс ле й. Однако на ф оне других произведений эт их лет о ра бо чем классе «Юность в Железнодольске»— се рь­ езный шаг именно в аналитическом направлении. Но­ визн у стилевой установки писа те ля недооценили неко­ торые критики, подошедшие к оценке романа с норма­ тив ны ми жа нр овыми и стилевыми критериями, сужа ю­ щи ми огромные, еще да леко не развернувшиеся воз­ можности историко-аналитического р еше ния самой от­ вет ств енно й темы со врем енност и. По казат ель ны м выражением того же по иска можно считать своеобразную пьесу Б. Черенева «Рабочая хро­ ни ка», опубликованную в 1971 году и давшую социаль ­ но-исторический разворот рабочей тем ы средствами се­ мейно-производственной драмы. На первый вз г ляд, «Рабочая хроника» напоминает произведения о рабо­ чих династиях, характерные для на чала 50-х годо в. Но постепенно в бытовой и психологической к анве пьесы п рост упа ет как гла вны й ее п ласт социально-историче­ ское повествование. - Отталкиваясь от пр ивы чно го, зн ако мого , автор и в идейном замысле, и в стилистике пь есы мягко*, но по- 1 Воронов Н. Юность в Железнодольске. М ., 1974, с. 60. 138
следовательно ведет полемическую линию, направлен­ нос ть которой в стремлении не столько показать сл о­ жившиеся черты своих героев, с кольк о вы све тить со­ циал ьное движе ние х ара ктера , п ер сп ективы р аз­ вит ия личности раб очи х Гореловых как проявление сегодняшних процессов в это й среде. С этой точки зрения нео жидан ная влюбленность невесты мла дш его Горелова, Егора, в его брат а — Федора, столичного жи­ те ля, приехавшего в отцовский дом погостить, обла­ дат еля «модной» профессии (производственная эстети ­ к а), ценителя классической музыки, — это и неосознан­ ная тяга к новому уровню культуры, к новым интересам. Не случайно именно Федору пр изна ет ся Люба, что ей чем-то не нравится с о чинен ная ею песня; не сл у чайно и сам Егор, пережив многое, просит уже з ако лебав шего ся брата взять Л юбу в Москву, помочь ей п о-н ас тоящ ему учиться музыке, словом, отпускает ее, как отпустила своего жениха героиня розовской пьесы «В день свадь­ бы». Однако в о тли чие от Розова, акцентирующего нравственный подвиг Ню ры Саловой, ее способность к высокому душ евн ому пор ыву, Б. Черенев наполняет сходную ситуацию другим содержанием. Не раскрытие в исключительном проявлении главной с ути сложивше­ гос я харак тера ин тере сует автора «Рабочей хроники», а проявление через вечную тем у «треугольника» пе р­ спективы личностей — Любы, Егора, Федора. Не толь­ ко эт их персонажей, но и Василия Его ров ич а, его д рузей , Зойку мы види м в пьесе в тот момент их жи з­ ни, когд а в их нравственном м ире появились но вые на­ строения, вы р азил ись но вые, более глубокие потребно­ ст и. В общем контексте пьесы они читаются как пер ­ сп екти вы социального дв иже ния целой рабочей среды, а з на чит, и всего общества. Именно поэтому ст ал значительным конфликт отца Горелова с Федором. Решительно о т казав шись от п ри­ глашения вернуться на родное производство, где ну жен отдел производственной эстетики,Федор вызвал глубокую обиду и возмущение от ца и его старых друзей . Пона­ чал у этот конфликт зву чит как столкновение «отрица­ тельного интеллигента» с «положительным рабочим», разоблачающим «столичный» с но бизм и карьеризм. Од­ н ако перед нам и новый полемический поворот сю жета , вы явл яет ся ситуация более сложная. С делав эту сцену массовой, ав тор не только выделил ее в общей компо­ 139
з иции пьесы, но и обогатил мн огими оттенками мотивы столкновения дв ух гла вн ых персонажей — отц а и сына. Первый не мыслит лучшего проявления человеческой по лноце ннос ти , чем в самоотверженной работе на этом самом заводе, возводившемся и жившем тру да ми Горе­ ловых и их сподвижников. Но и Федор так же бук валь­ но хочет быть верен своей производственной эстетике, которая пока и в столичном институте не очень просто з аво евы вает св ои позиции, а на старом наполовину за­ воде, где ма сса других, более н е отложн ых проблем, где н адо начинать все с белого листа, тем более все обернет­ ся «не эстетикой, а дракой...». Но именно эта реп ли ка, отказ Федора «тратить нервы» на Гардина, курирующе­ го производственную эстетику в качестве главного те х­ н олога завода и не прочитавшего в жизни ни одной книги, кроме ведомственных прик азо в и инструкций, и вы зывае т самый большой накал столкновения... Кто же та кой Федор? Каковы его отношения к Гардиным и Го­ реловым сегодня? Из тех он, кто преимущественно «бе ­ режет здоровье», или из тех, кто име нно сейчас с этим Гардиным предпочитает не вступать в др аку, имея свою продуманную, достойную программу жизни или нащу­ пывая ее интуитивно? Окончательного ответа на эти вопр осы пь еса Ч ер енева не дает. Ясно в ней одно: про­ исш едш ее столкновение не пройдет бесследно ни для Федора, ни для других героев пьесы; в л юбом случае оно — веха на пути социального формирования лично­ сти. Одна из важных особенностей драматургической фор мы пье сы — переакцентировка ее отдельных сюж ет­ ных линий в ходе развертывания .сценического повест­ вов ан ия. При'этом мысль о ра бо чем классе, его и с тори­ ческом облике, особенностях современного развития не просто поворачивается ра зн ыми гранями, но д виже тся от мо т ивов более ч астн ых к более общим и м ас штаб­ н ым. Тему «бульвара Гореловых» (рабочая династия) смен яет тем а братьев (взаимоотношения рабочего и ин­ теллигента), ее, в свою очередь, — столкновение Федора с «коренными» Гореловыми (испытание позиций обще­ ственных), и, наконец, уже в финале звучит еще од на тема — Фадеевна и ее внук Кол я. Чер ез эпизод гибели солдата в мирное вре мя на границе в хронику входит мот ив большой политики и шир е — большой истории на­ рода, основа которого сег од ня — р або чий кл асс. 140
Ощущая реа льн ую ро ль многих интересных пр оиз­ ведений в про цессе ра звития социально-аналитической тенд ен ции , мы, разумеется, не всегда обнаруживаем зр елос ть, отточенность, ярко выраженную оригиналь­ ность ст ил ей; не всегда речь может идт и о собствен­ но эстетическом вк ладе в современную л ит ера­ ту ру. Эта выс ока я мера м ожет.б ыть о тне сена к немно­ гим современным р еали ст ам- анали т икам, в числе к ото­ рых В. Тендряков, С. Зал ы гин, В. Шу к шин, В. Белов, В. Астафьев, В. Распутин, Ф. Абрамов. Романическая тр ил огия «Пряслины», созданная Ф. Абр амо вы м, своеобразно обобщила ц елый период в развитии деревенской прозы, соприкоснувшись не то ль­ ко содержанием, но и стилевыми св о йств ами с лириче­ ской летописью В. Солоухина, с очерками Е. Дороша, с остропроблемными повестями В. Тендрякова, с «про ­ изв одст ве нно й» ветвью колхозных романов конца 40-х — начала 50-х годов. Художественный стержень, который объединил все эти нач ал а, — социально-исторический взгляд на судьбы людей одного из отдаленных север­ ных пинежских сел. Роман Ф. Абрамова с перв ых же строк пр ивлек ае т сердечной заинтересованностью писателя судьбами св о­ их односельчан, человечески близких и дорогих ему, по- настоящему знак ом ых и по нятны х. На ста ром, вросшем в землю столе заброшенной сенной и збу шки он видит удивительную летопись своих земляков—летопись сел а Пекашина. «Сколько раз, еще подростком, с идел я за эти м столом, обжигаясь немудреной крестьянской пох­ лебкой после страдного дн я! За ним сиж ивал мой отец, отдыхала моя мать, не пе ре живша я утрат последней вой ны ... Рыжие, суковатые, в р асщели нах плахи стола сплошь изрезаны, изрублены. Так уж повелось и сста­ ри: редкий п одросток и мужик, приезжая на сенокос, не оставлял здесь памятку о себе. И каких тут только знаков не было! Кресты и крестики, ершистые елочки и треугольники, квадраты, кружки... Такими вот фа­ мильными з наками ког да- то каждый хозяин метил сво и др ова и бревна в лесу, оставлял их в в иде зарубок, пр о­ кла дыв ая свой охотничий путик. Потом пришла грамо­ та, знаки сменил и буквы, и ср еди них все чаще за­ ме ль кала пятиконечная звезда... Северный крестьянин р едко знает* свою родословную дальше деда. И может быть, этот вот стол и ес ть самый полный документ о 141
ЛЮДйХ, прошедших iio пекаШинской земле» I Свой даль­ нейший ра сск аз о судьбах тех , кто скрыт за значками деревянной летописи, и те х, кто не наз ван в ней, автор и мыслит как конкретизацию этой символической ле­ тописи, как ее продолжение, насыщая ее де талями де­ ревенской жизни в период между сорок вторым и п ять­ д есят третьим годом, год ом переломного для дер ев ни се н тябрьс к ого Пленума ЦК партии. Повествование Ф. Абрамова — это своеобразная по­ лемика с пре д ст авл ениями пекашинцев, помнящих се бя больше всего в об ли чье бытовом, обыденном. Поднимая картины трудовой жи зни Пекашина до со­ циально-исторического рас сказ а о трудовом по двиг е деревни в год ы во йны и восстановления хозяйства, Ф. Аб рамов полемизирует и с теми, к то, подобно авто ра м неоднократно упомянутого в романе послевоенного фильма «Кубанские казаки», растворил в эффектно- не ­ п рав доподоб ны х об разах реальное величие народного колхозного подвига — многолетнего «бабьего фронта», бор ьба которого б ыла отягощена еще и немалыми из­ дер жка ми из-за перекосов руководства. В эт их условиях сущность каждого че лове ка раскрывается до кон ца. Столкновение двух типо в социального поведения воз­ никает уже на первых страницах романа «Братья и с ес т р ы», где прорывается прямое возмущение колхоз ­ ников Харитоном Лихачевым, «перестроившимся на военный ла д», перетянутым ремнями, - называющим св о­ их бригадиров по номерам («бригадир номер один, до­ кл адыв ай »). Собрание кол хозн иков из бира ет вместо не го председателем к олх оза Анфису Пе тровн у — чело­ века большого сердца,, отличающуюся чувством уд иви­ тельной ответственности за дело. Те ма столкновения трудовой нравственности народа со всем те м, что ей про тиво ст оит , развертывается писателем подлинно реа­ л ист ич ески, вовлекая в свою орбиту вс ех персонажей, все ситуации, переживаемые пекашинцами за целое де­ сятил ет ие. Она реализуется с осо бой полнотой в ис то­ рии формирования, социального самоопределения Ми­ х аила Пряслина и Егора Ставрова, с которыми так или ина че св яз аны остальные центральные ге рои Ф. Абра­ мова— Лиза и Варв ара , Степ ан Андреянович и Фе дор Капитонович, Лу каш ин и Подрезов, Петр Ж итов, Ил ья 1 Абрамов Ф. Братья и сестры. —Избранное, т. 1. М. , 1976. с. 10. 142
Нетесой й Мйо гйе другйе, йредставлйющие йсё йокОЛё- ния со вет ско го военного и послевоенного села. Одна из главных ли ний романа начинается спором в правлении колхоза по поводу дальн их «нёвин» . В ос­ торожном предложении умного Фе дора Капитоновича, известного с довоенных времен мичури нц а-п еред ови ка и н еза уря дн ого, как это все более проясняется, дем аг о­ га, крепкого хо зя ина «себе на уме», открывается воз­ можность облегчить тяжелую н ошу труда в дни войны, от каз авши сь засевать дальние поля — «навины», пере­ в едя их под пары, а может быть, д огово ря сь с началь­ с твом района, спис ав их вообще из плановых зем ель , оставив в резерве на всякий случай. Отвергнутая Ан фи­ сой Петровной и друг и ми колхозниками эта пр актика «двойной бухгалтерии» прозвучит пото м в «легенде» о процветающем председателе одного из соседних ко л­ хозов с его «тайными полями» как гла вн ым источником благополучия. Тема «тайных полей» с глубоким реа­ листическим проникновением в ситуацию и психо ло гию героев раскрыта в романе на об разе Федора Капитоно­ вича, его защитников и, особенно по лно и весомо, на образе Егорши Ставрова — людей, сделавших стиль «тайных полей», стиль «д во йной бу хга л тери и», «двойного дна» основой своей жизненной стратегии ,и тактики, своей совести, над которой на дс тро ился (у Егорши даже с налетом артистизма) цел ый комплекс ухищрений, направленных на то, чтобы при всем своем эгоизме ка­ заться в глазах нач ал ьст ва и односельчан самыми под­ линными патриотами и передовиками. Конфликт с философией и практикой «двойного дна», так же как и конфликт с бездуш но- бюрокра тиче ски м от­ ношением к жи вым люд ям, колхозникам, отда в шим все силы борьбе за урожай, Ф. А брамов р аскр ывает в су гу­ бо обыденном, п очти д оку ме нта льно достоверном, по су ще ству классически производственном сюж ете : сев и сенокос, лесосплав и строительство колхозного телят­ ни ка, д елов ые взаимоотношения с пятью уполномочен­ ными из центра в ходе выполнения «первой заповеди» колхоза, отношения с районным партийным руководст­ вом. Но десятилетие труда, волнений за судьбы б л изких и за судьбу отечества — это огромный кусок жизни каж­ до го пекашинца. За это время дети превращаются в подростков, подростки становятся, под об но Михаилу Пряслину, опо рой колхозного коллектива. Ск лад ыва ют­ 143
ся и разрушаются любови и семьи, привыкают к своему вдовству женщины, по тер явши е на фронте мужей, ст а­ реет по ко ле ние, недавно еще сил ьно е и цветущее, ум и­ ра ют старики... И не только старики. Два этих пласта — жизнь историческая и жизнь индивидуально-неповто­ римая— пер еп л етены очень органично. Федор Абрамов верен тради ци и советского социального романа о де­ ревне, традиции Шолохова-реалиста. Суть не в прямой п ерек ли чке, например, об раза Варвары с образом Л уш­ ки Н агульн ов ой или сцены приема в пар тию Анфисы Петровны со сценой иск лю чения из партии Нагульно­ ва, когд а оба героя с огромной искренностью обнару­ живают п одл инно новые черты че ловек а деревни, а в естественном прод ол жен ии художественной и ст ории колхозной деревни. В традиции историко-аналитической по эт ики, м ысля процессом, а не результатом, Ф. Абрамов завершает свой роман в мом е нт, ког да серьезные сдвиги в деревне еще лишь предчувствуются. На самом трудном пер е ло­ ме находится судьба арестованного за «разбазаривание з е рн а» (а на самом деле преданного делу и людям) п ред седателя к олх оза Л ука шина. Это д ни, когда любимая сестра Михаила Пр ясл ина Ли за, выб ир ая ме жду со­ вестью и любовью к мужу Ег ор ше ,. решает: «Лучше уж совсем на свете не жить, чем без со ве с ти»; когда сам Мих аил, собирая подписи под пис ь мом в защиту Лук а­ шина, обнаружил в с воих односельчанах еще столько разобщ енн ост и, осторожной огляд к и и прос т ой небла­ годарности к человеку, страдающему за других. Но именно в эти же дни в самом себе и в .лучших из пе- кашинцев Михаил ощутил и другое — выросшее чувст­ во активности, человеческого достоинства, готовность строить жизнь по -ново му , преодолевая всяческие пр е­ п ятств ия. «Он стоял на нетесовском крыльце, широко р асстави в свои кр епки е, сил ьн ые ног и, по-креетьянски, из-под ладони, глядел на удаляющийся жу ра влины й кл ин, и перед глазами его в став ала родная страна. Громадная, вся в зеле но й опу ши молодых озимей»1. Жи знь послевоенного с ела — ис т очник основной п ро­ блематики, по чва характеров, созданных Василием Шукшиным («Сельские жители», «Характеры», «Беседы при ясной л у не»). Шукшин так же пристально, как Ф. Аб рамов, В. Астафьев, В. Белов, всматривается в 1 Абрамов Ф . Пути-перепутья. — Избранное, т. 2. М ., 1976, с. 266. 144
судьбы коренных жит еле й села. Вдумываясь в ис то рию характеров своих героев, он соотносит их с ма сшта б­ ными 'нравственными процессами времени. Пи сат ель обнаруживает в э той тематической линии общенацио­ нальную проблематику, продолжая горьковскую тради­ цию исследования русского характера на гребне круп­ ных изм ене ний в социальной ист о рии народа. Шу кш ину исключительно интересен не только момент обусловлен­ н ости человеческой судьбы многосложными обстоятель­ ствами времени, но именно само со знан ие человека, це­ лостный мир его души. Герои Шукшина не ра ство ря­ ют ся в многоголосье повседневного человеческого хора». Выявление за обыденным исключительного, стремление разгадать п ер спекти ву становящегося со­ циального типа — все это о пр еделя ет своеобразие из­ любленных художественных средств Шукшина: сюж ет­ ного п арад ок са, неповторимо-национального юмора, ост­ рого психологизма, с в оеоб разн ого сочетания лирики и драматизма в са мой авторской по зиции. Самобытность и широта художественного мышления ск азали сь и в ро­ ман е В. Шукшина о Ст епа не Разине — «Я пришел дать вам волю» — одном из лучших исторических романов современного п ери ода. Глубина социального анализа связана у современ­ ных советских писателей с новым эт апом освоения р еа­ л исти ческо й традиции русской литературы XIX века, в первую очередь традиции Л. Толстого, Достоевского, позднего Чехова. Это му способствовало появление в 60—70- е годы талантливых литературоведческих работ, интересных теа траль ны х постановок, киноэкранизаций. Влияние реалистической классики проявилось раньше всего т ам, где были свои серьезные реалистические тра- д йции — эстонская, ла тышск ая про за. В ряд е других литератур з амедл енн ое развитие аналитизма в 50-е годы сменилось интенсивным в 60—70- е годы, выступив в своеобразном синтезе с т р адиция ми национального эпоса (казахская и особенно киргизская литература, представленные творчеством А. Нурпеисова, Ч. Айтма­ т ова и д ругих писателей этой линии). Остановимся подробнее на чеховской тр ад иции, ха­ рактерной для советской литературы 50—70- х годов, о которой можно говорить как о своеобразном «чеховском течении». К нем у можно о тн ести (разумеется, с разной степенью пр ибл и жения) К. Паустовского, С. Антонова, 6—888 145
В. Панову, И. Грекову, Ю. К аз ак ова , 10.^ Трифонова и других талантливых прозаиков. Избирательность ли те­ ратуры в отношении к классическим традициям прояв­ ляется не только в предпочтении одних име н и тради­ ций д ругим на определенном этапе развития искусства, но также и в яв ном предпочтении одних сторон твор­ чества одного и т ого же писателя другим. На примере отношения к чеховской традиции это обстоятельство выявляется особенно отчетливо. Мы уже отмечали две стороны чеховской тр а диции, к которым писатели п ро­ являют изб ира те льный интерес. Во второй половине 40- х — начале 50- х годов на многих про заик ов (преж­ де всег о Паустовского, Антонова, П а нову) воздейству­ ют поэтические, лир ич е ские элементы чеховского твор­ чес тв а. Именно эту сторону чеховской традиции и на­ следуют пре дс т авите ли поэтизирующей тенденции. Позднее, в 60—70- х годах, гораздо б оль шее внимание оказывают на писателей традиции чеховского социаль­ н ого ре ализм а, облеченного в форму пристального п си­ хологического ан али за. Это т тип повествования мы вид им в повести И. Грековой «На испытаниях», в пове­ сти Г. Бакланова «Друзья», в повестях Ю. Трифонова «Обмен», «Предварительные и тоги », «Долгое проща­ ние », «Другая жизнь», составляющих единый по своей проблематике цикл. Произведения Ю. Трифонова посвящены в ос но вном изображению современных форм «интеллигентного» ме­ щан ст ва, их социально-психологическому исследованию. «Обмен» — по в есть о размежевании интеллигентности й мещанства в одной семье, о закономерном расхождении не ве стки и свекрови, сестры и бр ата Дмитриевых. По­ весть полностью выдержана в тонах поздней социаль­ но -быт о вой прозы Чехова с ее подробной дет ал изаци ей, слабо очерченным сю ж етом и, вместе с тем, с безуслов­ ной сюжетной завершенностью линий основных персо­ нажей. Особую выразительность повести Трифонова «Об ­ мен» придает, как и поздним по в естям Чехова, точная и тонкая авторская корректировка са мооц ен ки персо­ на жа. Каждый поступок л юдей, окружающих Дмитрие­ ва, п олуч ает двойное о свещени е, и именно сопоставле­ ние видимого героем смысла происходящего с объектив­ ным смыслом, выявляющимся в логике поступка, созда­ ет особую достоверность оценки (по такому принципу 146
строится у Чехова «Дом с мезонином», «Новая дача», «Три года» и другие поздние пр о из ведения) . В последующих повестях Ю. Трифонов не только ори ен тируе тся на эт от тип повествования, но и ус лож­ н яет его тем, что п ози ция повествователя, его социаль­ но-психологическая сущность представляют тоже ва ж­ ную проблему, решаемую по ходу сюжета. Так прони­ цательность в в иден ии подробностей, профессионально прис у щая литератору-переводчику («Предварительные и то ги »), создает поначалу иллюзию ок он чат ельн ос ти, бесспорности рисующейся ему картины. Однако посте­ пенно становится ясным, что она сдвинута его особым субъективным состоянием обиды, ревности, болезни, предчувствием старости, необходимостью посмотреть на свою жизнь с по зиции п одв еден ия итогов. Впоследст­ вии выя сняе тс я, что это лишь предварительные и тоги, по сути, лишь приблизительная п рав да, по д линную же пр авду предстоит увидеть самому читателю на основе сопоставления опять-таки субъективных оценок и са мо­ оценок ра сска зчик а и объ е ктив ной логики са мор аск ры­ тия всех персонажей. Такая ра з двое ннос ть фокуса изо ­ бр аж ения соответствует в повести Трифонова^объекту его изображения: и сам р ассказ чи к, и его же на, и их сын — хар акте ры ис то р ически зы бки е , «неоконченные», как сказал бы Достоевский. Именно эту неоконченность писатель и делает объектом наблюдения и художе­ ственного анализа, привлекая читателя к п робл еме социально-исторической оценки подобных характе­ ров . Самый неясный и «загадочный» из персонажей — Герасим Иванович Гартвиг. Появившийся в доме пере­ водчика как репетитор его сы на Кирилла, поступаю­ щег о в вуз, Гар т виг оказывается затем человеком, при­ обретшим некую духовную власть в э той семье, причем природа его вл ия ния на же ну, сына, знакомых непонят­ на. Подобно име ни все в нем двоится: вн ешно сть , по­ ложение, да же возраст. Во всем ес ть к акая -то недори- сованность, двойственность. Несомненны только его обширные связи. Запоминается в повести одна чер­ та Герасима Ивановича — его антидемократизм, то­ же особенный. Герасим Иванович Гартвиг подчерк­ н уто непритязательно одет (известно, что он, мн о­ го по ездивш ий и повидавший, ра ботал и жил ср еди л ес орубов , матросов), но манера «условно» общаться 6* 147
с человеком, не приним а я его всерьез, вы дает его по­ стоянное высокомерие. Раскрывая эту принципиально важную черту совре­ ме нно го героя, Трифонов, к азало сь бы, тоже дает ос­ нование подвергнуть сомнению впеч ат лени я перевод­ чика, который? во-первых, ревнует свою жену, а во- вто­ р ых, со своей профессиональной неполноценностью и моральной раздвоенностью, возможно, и заслуживает неуважительной снисходительности б ле стящ его Г ера си­ ма И ванов ича. Однако в по в ести е сть и более объек­ т ивный, со бст вен но сюжетный мат ер иал для оценки «современного героя» . Герасим Иванович — авторитет для ищущего сы на пис ате ля, именно Гар т виг принес в семью модное увлечение коллекционированием икон. В результате сын переводчика обманом присвоил, а за­ тем пр одал единственную ценность больной домработ­ ницы Нюр ы — старую, привезенную из деревни икону. С об раза ми Нюры, человека, больше в сех сд ела вше­ го для Кирилла, медсестры Ва ли, олицетворяющими в повести Ю. Трифонова начало народное, доброе, дающее герою нравственную опору, в произведение входят на­ р яду с Чеховскими и традиции тол с товс кого повество­ ван ия — оценка ра сска зчик а и его больных вопросов с помощью пе рсо наж а, представляющего народную точку зрения, коренную трудовую и сем ейну ю нрав­ ст венност ь . Есть, конечно, в этом приеме Трифонова определенная ли тера турна я нарочитость, но за ней — потребность в углублении, объективизации авторской о це нки. В повести «Долгое прощание» Ю.. Трифонов отка­ жется от этого сюжетного приема. Он сосредоточит внимание целиком на «внутрисоциальных» — семейных, любовных и профессиональных отношениях молодой ’ак­ трисы с ее ближайшим окружением: покровителем — процветающим .драматургом, м ужем — литератором- неудачником, матерью, тетками, больным отцом, погруженным в заботы о садовом участке, о доме, сохранившемся еще с «патриархальных» вр'емен. Ху­ дожественный эффект этой повести именно в изображе­ нии длительности, постепенности, незаметности для са­ мой героини перерождения ее. Это пе ре рожд ение — из­ мен а честному отношению к себе и окружающим во имя карьеры, измена, которую Ляля прячет от себя самой в облике доброты и увлеченности искусством. В по вест и 148
«Долгое прощание» чеховская т р адиция лучше всего в ырази ла сь в будничном течении жизни, времени, к ото­ рое «как бы само собой» выдвигает на первый п лан бездарного драматурга, а затем, при его поддержке, хорошенькую актрису — исполнительницу гл авн ых ро­ лей его пь ес. Дви га ясь дале е, то же время ст авит все на свои места. По до бно чеховским традициям на современном э та­ пе активными формообразующими ста ли традиции Гер ­ цена, Льва Толстого, Глеба Успенского, Некр асо ва. Лирика Н екрас ова пе реж ив ает в 50—60 - е годы с вое об­ разное второе открытие, причем наиболее тонкий и углу бле нн ый и нтер ес н аших сов рем ен ни ков п рояв ляет­ ся к ее социально-этическому, социально-психологиче­ ск ому содержанию. То нач ало некрасовской лирики, о котором точнее всех на пис ал В. Г. Короленко — с лияние в ней ис тинной народности с поэтизацией передового сознания, духовного м ира передового интеллигента, — становится п редметом современного глу боко го ид ейн о­ э стети чес ког о ис сле до вания в литературоведении. О дна из причин нового интереса к Некр асо ву — блестящее продолжение художественных принципов некрасовской лирики школой современных советских поэтов во главе с Александром Твардовским. Совершенствование худож еств е нног о историзма, пс и­ хологического аналитизма как в еду щей основы стиля Т вар довс кого было, конечно, в первую очередь обуслов­ лено самой жизнью, духовной биографией поэта. П оэ­ т ич еская система Тва р довс кого сформировалась в 30- е годы в основном как обобщенно-поэтизирующая, но ‘на ­ целенная на активное реалистическое освоение совре­ ме нн ого народного характера и вместе с э тим — песен­ но-народной поэтики. Уже в «Стране Муравии», где поэтизирующее н ародн о-п ес енн ое нач ало звучит как ос­ новной тон , це нтр аль ным персонажем ока зыва ется Моргунок — ха ракте р, не похожий на пе рс онаж ей м ас­ совой лирики тех ле т, близкой к народно-песенным ис­ токам, в час тн ости лирики А. Прокофьева и М. Иса­ ковского. Самое интересное в замысле по эмы Тв а рдов­ ского— изображение ге роя в процессе социального пе­ ревоспитания. И хотя сказочное «поэмное время» д ела­ ет процесс внутренней п ерес трой ки персонажа весьма сжатым и условно-облегченным, су ть серьезной пробле­ матики характера не Меняется. Она — та же, что й В i49
«Брусках» Ф. Пан фер ов а, в «Поднятой целине» М. Шо­ лохова. И ное соотношение п оэт изац ии и ан алит и зма в знаменитой поэме Тв ар довс кого «Василий Теркин», обоз начи в шей и рост изобразительно-реалистического, и взлет поэтизирующего начал. В о тл ичие от Мо ргунк а герой поэмы — воплощение всего цельного, подлинно героического, глубинно-социалистического, что прояви­ ло сь в советском народе в ходе 'смертельной схватки с немецким, фашизмом. Теркин — тип эпо хи, наделен­ ный конкретнейшими чертами национального характе­ ра. И обстоятельства войны даны в ос но вной ча сти сю­ ж ета как обстоятельства конкретно-исторические, к он­ кретно-бытовые, создающие будничный и достоверный об раз войны. Эту конкретность изображения времени Т вар довс кий не только сохранит, но и усилит в первых же послевоенных своих произведениях, сдел ав психо­ логически острое сочетание двух масштабов восприятия мира — эпико-героического и конкретно-исторического — одним из самых впе ча тляю щих средств своей поэзии. С не о быч ной, покоряющей простотой говорит Твар­ до в ский о минуте, которая под ве ла итог во йне, в ко­ ротком стихотворении «В час мира»: Все в м ире сущие на роды , Благословите св е тлый час ! О тг рохо тали эти годы, Что на зе мле застигли нас. Еще теплы стволы орудий, , И кров ь не всю впитал песок, ' Но мир н астал. Вздохните, люди, Переступив войны порог ... Этому же ощущению порога, зримой границы между дв умя этапами ист о рии народа посвящено стихотворе­ ние «В тот день, когда окончилась война». Перейдена ве лик ая историческая гр ань, в елик ая веха. Э тот пере­ ход принес не только свет и радость, но и полноту осоз­ нания прошедшего, чувство ответственности перед пав­ ш ими и живыми за новую полосу истории, за д овер­ шен ие прерванного войной. Пр о стил ись мы. И смолкнул гул па льбы, « И вре мя ш ло. И с той п оры над ними Березы, вербы, клены и ду бы В которой раз листву свою см ени ли. 150
Но вновь и вновь появится листва, И наши дети выра сту т и внуки, А гром пальбы в любые торжества Напомнит нам о той б оль шой раз лук е. И не затем, что уговор храним, • Что память полагается такая, И не затем, нет, не з атем одним, . Что ветры войн шумя т не утихая. И нам уроки мужества даны В бессмертье тех , что стали горсткой * пыли. Нет, да же если б жерт вы той войны Пос ле дними на этом свете были, — Смогли б ли мы, оставив их вдали , Про жи ть без них в сво ем отдельном счастье, Глазами их не виде ть их земли И слухом их не сл ыша ть мир о тчас ти? Лирика Тв ар довс ког о, начиная с 1945 года, несет в себе поэтическую т ему нового исторического возраста советского человека, прошедшего войну, н овой степени его духовной Зрелости. Часто эта тема выступает и в прямом биографическом выражении. Но, как ко гда -то в лирик е П ушкина 1830-х годов, размышления о воз­ расте, его индивидуальнейшее осознание приобретают у Твардовского глу би ну философского откровения, огром­ ную психологическую содержательность. П оэт рисует будничные мгновения биографии, но каж дое из них от­ крывает нам с новой неожиданной стороны ист ор и­ ческое настроение. Тонкость эмоционального рисунка рождается общей направленностью всего сти­ ля, но теперь главенствует иная, чем в лирике периода войны, бол ее индивидуализированная, более «исповедаль ­ ная» интонация, иная, более сосредоточенная компози­ ция, более пристальная детализация. На ст рое ннос ть поэта на такой масшт аб правдивости самог о и зобра ­ жения приоткрывает доверитёльно-шутливое стихотво­ рение— о твет на пис ьмо чита т еля. Чи та тель поэмы «Василий Теркин», «виды видевший солдат», напоми ­ н ает поэту о том, ч то, воспев в «Теркине» по порядку все — «зиму, весну и лето, гимнастерку и шинель», автор «забыл о сапогах»: Сапо ги ! Святая обувь, Что сл ужи ла до конца, Не достойна ли о собой Песни в книге про бойца? 151
Др уг мой добрый, критик скромный, До ко нца, должно быть, д ней Я всего то го не вспомню, Что за был отметить в ней. '* («Из писем») По до бно персонажу «Юности в Железнодольске» п оэт, пер еш едший вместе со своим читателем исторический рубеж победы, в идит теперь все пр ист ал ьнее и подробнее — и в прошлом, и в настоящем. В поэ­ ма х— это приметы прошедших и сегодня п роис ходящи х событий всенародного значения; в стихах — оттенки пе­ реживаний, тонкие, неброские дет али окружающего ма­ лого мира. Станция какая-то, Может бы ть разъезд. Мальчик хлеб с мороженым Деловито ест. На скамь е — запасливый Стр огий старичок: Сапожонки на ноги, Валенки — в мешок. («Медленно товарный тронулся со ста в. ..») Это стихотворение из недавно опубликованной рукописи поэта. 1949 год. А вот 1955-г о: У новоселов в Ка зах стане Среди степного ков ыля Лежит в раскрытом чемодане Наследник, сос кой шевеля. К сте не привязанная крышка. Никелированный замок. Лежит, сопит себ е парнишка, К атая глазки в по толок . Честь честь ю все — опрятно, строго Постель, пр ос тынка на груди. Что ж, чемодан! — мальцу дорога Еще как ая вп еред и! («У новоселов в Казахстане») Эти исторически проникновенные малые отт ен ки изо ­ бразительного плана у Т вар довс кого не толь ко вывод ят в мир больших ассоциаций, но и пр ограм мн о противо­ стоят живописности отвлеченной, философически созер­ цательной, да же если это по э тиз ация прекрасного, и по­ эти за ция подлинная. Замечательно вы ражен а программ­ ность художнической позиции Твардовского в стихотво­ 152
рении 1959 года. На появление в н ашей литературе произведений ли риче с кой прозы и по эз ии, выдвигаю­ щих об ще чел ове чески е, о б щенацио на льны е мотивы в их «страннически охотничьем», а иногда п атри а рхальн о­ деревенском обличье, Твардовский отвечает не полеми­ ческим лишь смыслом стихотворения: самой образной эмоциональной и эстетической «логикой» он утв ерж­ да ет невозможность раздробления личности современ­ ника на «горожанина» и «деревенщика», гражданина и поэта. Жить бы мне век соловьем-одиночкой В это м кра ю т равян ист ых дорог, Звонко выщелкивать строчку за строчкой, Циклы стихов за гота вл ивать впрок. О разнотравье лугов непримятых. Зорях пастушьих, уг од ьях грибных. О лесниках-добряках бородатых. О родн ика х и ве черн их закатах.. Девичьих к осах и росах ночных... Жит ь бы да пе ть в заповеднике это м, От многолюдных до рог в стороне, Малым, недальним д ово льст вуясь эх ом, — Вот оно, сча сть е. Да жаль, не по мне. Сердце иному причастно всецело, Словно с рожденья ко му подряжен ç Браться с душой за нелегкое дело, Биться, бе ситьс я и лезть на рожон. И по с пева ть, на др ывая сь до страсти, С бо лью, с тревогой за ны нешни м днем . И обретать беспокойное сч ас тье Не во вчерашнем* а именно в нем... Да! Но скажу я: без это й тропинки, Где оста вляю сегодняшний сле д, - И без р осы на лесной паутинке — Памяти нежной ребяческих лет — И без ино й — х оть ничтожной — травинки Жить мне и петь мне? Опять-таки — нет... Не потому, что особ ой причуде Дан ь отдаю в это м тихом краю. Просто — мне дорого все, что и людям, Все, что мне дорого, то й пою. («Жить бы мне век соловьем-одиночкой...») Поэтично и человечно в мире лирики Тва р довс кого то, что связывает едиными духовными узами человека со своей зе мл ей, с поколением, с сегодняшними заботами советского общества. В его мире расстояние между воз­ вы шенным и будничным очень короткое именно пот ом у, 153
что че ло век цел и неделим, и вместе с тем пот о му, что все значительное и подлинное в тако м мире — ис- торическая ценность, достояние общества, связующее звено между его вчера и сег о дня. Этой мыслью и этим чувством окрашены самые ра зные , достоверно пре крас­ ные образы лирики Твардовского — матери и друг а дет­ ства, безымянного солдата, перемогающего н очью боль старой раны, и первого ко смо навта , вд руг напомнивше­ го поэту безвестных героев — «новичков из пополненья», хлопцев, отправляющихся на зад ани е с аэродромов «под Ельне й , Вязь мой иль самой Москвой». Обо бще нн ый обр аз ря до вого истории, запечатлевшего в своем соз­ нании все ее нелегкие уроки и испытания, прочно с вя­ зан н ого со своей землей, Тва рдо вский воссоздает и в ф орме символической — в образе бер езы , сто ль харак­ терном в советской по эзии в оенн ых лет и представшем у по эта с нов ой значительностью. Ее не видно по пути к царь-пушке За краем притемненного угла. Простецкая — точь-в-точь с лесной опушки, С околицы забвенной деревушки, С кладбищенского сельского бугра... А вы рос ла в ст о лице нена ро ко м, ‘ Чтоб возле самой башни мир овой Ее курантов слушать мерный бой и города державный рокот. Вновь зеленеть, и вновь теря ть св ой лист , И красоваться в сер е бре морозном, И на ветвях ка чать потомство пт иц, Что здесь кружились при Иван е Гро зн ом. И вздрагивать во м гле ст ороже вой От гибельного грохот а и в оя, Когда полосовалось над Москвой х Огням и н ебо фро нт ово е. И в к ольц ах лет в ести немой отс чет Всему, что пронесется, п р отечет. Не т, не бесследны в ми ре на ши дни, Таящие на деж ду иль угрозу. Случиться быть в Кремле — поди взгляни На эту неприметную березу. Как ая ес ть — те бе предстанет вс я, Запас дико в ин ма ло твой пополнит, Но что-то вновь тебе напомнит, Чего вовеки забывать нельзя... («Береза»)
ПУТИ СИНТЕЗА В к онце 60-х, в 70- е годы продолжаются о с новные т енде нц ии, сложившиеся в советской литературе пре ­ дыдущих десятилетий, но при этом ли тера тура и ис­ ку сс тво обнаруживают новые качества. «В СССР пост­ роено развитое социалистическое общество. На этом эта пе, к огда с оциа лизм ра зви в ается на св оей собствен­ ной основе, все полнее раскрываются созидательные силы нового строя, преимущества социалистического об­ раз а жизни, трудящиеся все шире пользуются плодами великих революционных за во ева ний», — отмечается в Конституции ССС Р. И сегодня л юди планеты, даж е да­ лекие по своим взглядам от коммунистических иде а лов, осознают ведущее место социалистической к ультур ы в худож е ств енн ом развитии человечества. В осознании высочайших требований в ека, во вкл ю­ чении но вых писателей, критиков, литературоведов в международный полемический диалог к ульт ур, искусств, философий играют в ажн ей шую1 ро ль ид еи XXIV и XXV съездов Коммунистической партии, принципы, сформу­ лир ова нны е в Конституции СССР . Основное в литературном процессе последнего деся­ тилетия— это дал ьн ейш ее уг луб л ение связей литера­ туры и жизни. «С продвижением нашего общества по п ути коммунистического строительства, — говорится в д окла де Л. И. Брежнева XXIV съезду КПСС, — возрас­ тае т роль литературы и искусства в формировании ми­ ровоззрения сов ет ског о человека; его нравственных уб е жде ний, духовной культуры. Естественно поэтому, что партия уделяла и уд еляет бол ь шое внимание идей­ но му содержанию нашей литературы и нашего искусст­ ва, той роли, которую они играют в о бщ естве. В соот­ в етств ии с ленинским принципом партийности мы виде­ ли свою задачу в том, чтобы направлять,развитие всех видов художественного тв орч е ства на участие в вел и­ ком общенародном де ле коммунистического строитель­ ства»*. Под влиянием новых запросов жизни литература, кино, театр все чаще обращаются к изображению чело­ ве ка на п роизв одст ве . По сути традиции Ф. Гладкова, Н. Островского, Н. Погодина, Ю. Крымова, М. Шапи- нян и всей лучшей линии «производственного жанра» 20—30- х годов получают новое осмысление и продол- 1 Материалы XXIV съезда КПСС. М ., 1974, с. 87. 1ST-
ЖеНие. Рядом с фиг уро й' ученого, столь характерной для пр озы и драматургии 50-х — начала 60-х годов (Дронов, Кры лов, Гу сев), все заметнее утверждается фиг ура орг ани затора производства, человека, способно­ го и готового возглавить его коренное качественное со­ вершенствование. Популярными у зр ите лей и кр и тики стали инженер Алексей Чешков из пьесы И. Дворец­ кого «Человек со стороны», сталевар Виктор Лагутин из пьесы Г. Бокарева «Сталевары», бригадир Потапов из пьесы А. Ге ль мана «Протокол одного заседания» и многие другие герои «производственных» произведений. Ш и рокое и актуальное звучание получает в обстановке современных темпов научно-'Гехнической революции те­ ма «человек и природа». Все новых художников при­ в лека ет проблема дальнейшего совершенствования мира человеческих отношений, проблема нравственного, ду­ х овно го роста нашего современника. Наиболее на гл яд­ ный стилевой и содержательный сд виг происходит в этом отношении в про изве дени ях о деревне. Поиск, ко­ торый почти не зат ихал , начиная с произведений В. Ов ечки на, Г. Троеп ол ь ског о, В. Тенд ря ков а, по-ново­ му продолжается во второй половине 60- х и в 70- е го­ ды. В полемике с упрощенными решениями социальных пр о блем, современного развития деревни проза о де­ ревне в произведениях С. Крутилина, В. Аст афь ева, В. Бел о ва, Ф. Абр амо ва, В. Распутина обретает соци­ ально-психологическую пристальность, стремление пока­ зать человека «из глубины России» как личность, не­ спешно, бережно, изнутри, во всей полноте и значимо­ сти национального характера в его современном выра­ жении. Писателем цельного и яркого стиля в этой ли­ нии прозы ст ал Василий Шу кшин — мастер са мо­ бытной и острой формы, действенного сюжета и д иа­ лога, превосходно владеющий языком народного юмора и отточенной социальной сатиры. Эк сп ресси я эстетиче­ ского общ ени я ск азыв ае тся у Шукшина в самом строе­ нии фразы, в энергичной, др амат иче ски заостренной композиции отдельных эпизодов повествования, близких к пластическим кинокадрам. Закономерно, что Шук­ шин— один из немногих современных писателей, у ко­ торы х жанр с цена рия, как это ярко с казало сь в «Калине к рас но й », стал законченным художественным произве ­ де ние м, достоянием не только зрителя, но и широкого читателя. 156
В 1977 году наша страна отметила шестидесятилетие Ве лик ой Октябрьской социалистической ре вол юции. «Шесть десятилетий — это меньше, чем ср едняя прод о л­ жительность ж изни человека. Но за это время наша страна прошла путь, равный сто ле ти ям» L Эти слова Л. И. Брежнева обращают н аше внимание на пр оизв е­ ден ия современного периода, п о священ ные ос но вным эт апам жизни советского общества. Стремление к нов о­ му масштабу исторических обобщений выразилось в ли­ тературе 60—70-х годов заметнее всего в выдвижении на первый план-больших эп иче ских жа нров. Обществен­ ное признание получают романы «Горячий снег» Ю. Бо н­ да рева , «Блокада» А. Ча ковс ког о, «Истоки» Г. Конова­ л ова , «Судьба» П. Проскурина, «Вечный зов» А. Ива­ но ва , «Сибирь» Г. Мар ко ва, нацеленные на эпическое раскрытие истории советского общества в его важней­ ших общенародных событиях и процессах. Двойной художественный пафос х ар акт ерен для этого стилевого ряда современной прозы — публицистическая о ст рота со­ циально-исторических оце нок , открытый идеологический диалог с зарубежной литературой о природе гу м аниз­ ма советского общества, об истоках его сто йк ости и с илы во второй мировой вой не и се го дня и, одновре­ менно, стремление совершенно конкретно, на основе поэтики документализма, в ключе социально-психологи­ ческого р еали зма пок азать современникам р ево люц ии, Вел ик ой Отечественной войны и их ближайшим духов­ ным на с ле дника м , «как это было на земле». Ук ру п нение ма сшта ба художественного иссл едо в а­ ния ведет в литературе к синте зу жанровых и стилевых пр инципов и приемов. О возрас тании роли ху­ дожественного синтеза как о заметном явле­ нии современности гов ори лос ь на Шесто м съезде со вет­ ских писателей. Но наряду с явле ниям и синтеза стилей, родов, наряду с усилившимся взаимодействием отдельных искусств —литературы и кино, театра и му­ зыки, р азу м еется, продолжаются пр о цессы дальнейшей стилевой дифференциации. Формируются нов ые жанро­ вые разновидности прозы, п оэз ии, драматургии, проис­ ходит изменение соотношений литературных родов в жив ом раз вив аю щем ся процессе. Ведущими в нем с та­ новятся теперь проза и драматургия, несколько оттес­ няя поэзию с- ее ав ангар дны х в 50-е — начале 60- х годов 1 Материалы XXV съезда КПСС, М ., 1976, с. 69. 157
поз иций; лирико-эссеистские формы прозы все более явственно сменяются остросюжетными, драматизиро­ ванными. Обобщенно-поэтизирующий пр инци п активнее, чем в 50- е — начале 60-х годов, заявляет о себ е в лите­ ратурном пр о цессе, раск рыва я н овые возм ожн ос ти и пр едст авая в новых сплавах. Отражая особенности общества развитого социализ­ ма и его главные д о стиж ения, в литературе получило дальнейшее раз вит ие поэтизирующее изоб ра жен ие советского человека. Од ним из первых заметных явл е­ ний литературы, р еали зо вавш их э тот художественный принц ип на новом рубеже литературного процесса, был ци кл стихотворений Ярослава Смелякова «День Рос ­ сии», опубликованный в 1966 году в журнале «Д руж ба на ро д о в », удостоенный Государственной премии СССР 1967 года . Зрелый поэт, человек, проживший сложную, насы ­ щенную жизнь, Яр о слав Смеляков в цикле стихотво­ рений, ставшем цельной книгой, подчеркнуто просто, не бо ясь ни патетики, ни самы х обыденных интонаций, но и не сталкивая эти два ряда так полемически, как это мы видим у поэтов обобщенно-поэтизирующей л инии в середине 50- х годов, создает обр аз буден русской истории, прочитывая ее величие, дра мат изм, духовную значительность гла зами рядов ог о человека середины 60- х годов. Рядового, но не «простого» . Это стилистиче­ ско е уточнение— од ин из ключевых моментов художе­ ственной к о нцепции книги Ярослава См ел яко ва, проде­ кларированный специально в стихотворении «Простой человек». Живя в двадцатом веке, в отечестве с воем, хочу о чел о веке поговорить прост ом. Р аск рыв ли сты газеты, разд умы в аю зло: опр е дел енье это откудова пр ишло ? Оно явил о сь вроде Из тех ушедших ле т: смердит простонародье, блистает высший све т. В словечке также можно см ысл увидать иной: вот этот, дескать, сложный, а этот вот — прост ой. 158
На нашем белом свет е, в республиках страны, определенья эти нелепы и с меш ны. Сквозь будни грозовые идущий в полный рост, сын ленинской России совсем не так уж прост. Его талант и гений пожалуй, поси льн ей ин ых стихотворений и м но жества статей. За все, что миру нужно, товарищ верный тот отнюдь не простодушно ответственность несет. В качестве так их ряд ов ых современников, с замечатель­ ной е стес твен но сть ю, человеческим достоинством пред­ ставляющих целую эпох у, Смеляков в идит и во инов Великой Отечест венн о й во йны, и спокойного старика, который «не в услуженье, а на службу неукоснительно идет», и солдата, и батрачку, которые в св оем с еле «лет сорок примерно назад» стали первыми сельскими грамотеями, селькорами из крестьян, и первыми выра­ зи ли собой советское врем я. Сердечно, человечески про­ ник но вен но звучит в этом р яду стихотворение, посвя­ щенное «давних дней героиням» . Где вы ходите ныне ? Потеря лся ваш след, давних лет героини, слава старых газет. Помню вас на пл акатах в кра с ном мареве сл ов тех далеких т ридца ты х, переломных годов. На делянках артели, на трибунах больших вы свое отзвенели, голоса звеньевых. Сделав гла вное дело, дочки на шей земли из в ысо ких пределов незаметно сошли. Возвратились бе гл янки из всеобщей любви н а'свои полустанки, « в сельсоветы свои. 159
И негромко, неслышно сн ова служат стране под родительской ви шн ей, от столиц в стор он е. (еДавних дней героини») А рядом такие же зем ны е, человечески ес теств ен ные , увиденные мысленно вблизи, словно в приближающий бинокль, Блюхер и рязанские Мараты, Долорес Иб ар­ рури и Рихард Зорге. Как и в б олее ранних сборниках Смелякова, особое место в книге з анимают образы дру­ зей комсомольской юности и друз ей -п оэтов . Это — ве р­ ность поколению, первому поколению социалистического человечества. Не мен ее п рямо и искренне выступает в «Стихах, написанных на п очт е», в стихотворении « Ма ль* чики, пришедшие в апреле...», в «Утреннем стихотворе­ нии» мысль о духовной близости поколения «отцов», сверстников революции, сегодняшним «мальчикам дер­ ж авы », запечатленным на страницах «Дня России» в минуты вдохновенья и подвига, в минуты сос редот очен ­ ности на себе, в поэтическом поиске и простом человече-' ском быте. Бытовой образный сло й, небоязнь «изнанки исто ­ рии» рождают в сборнике Смелякова подчас непривыч­ но соединенные вместе полюсы с вета и т ени, патетики и трагедий. Таковы стихотворение о кресле HeaHà Грозного, «Надпись на «Истории России» Соловьева»: Ист ори я не терпит суесловья, трудна ее народная стезя. Ее с тр аницы, за лит ые кровью, нельзя любить бездумною любовью и не лю бить без памяти нельзя. Непривычную последнюю фо рму лу «всеприятия» м ож­ но додумать лишь в лирико-философском контексте со­ кровенно личных стихотворений о п рощан ии с жизнью. Для больного, жив уще го последние годы С меля ков а, как и для академика Дронова из дра мы С. Алешина «Все остается людям», характерна острота материали ­ с ти чес кого ощущения конечности земного существова­ ния. Для н его естественна мысль о закономерном дра­ мат из ме бытия, об ис то рии как арене борьбы и движе­ ния . Но и э та, самая отвлеченная из тем — те ма смерти человека — оборачивается в «Дне России» чертами кон­ кретно-эпохального поэтического видения и чувства. Подлинной исповедью ря до вого эпо хи звучит стихотво­ 160
рение, в стилевом отношении концентрирующее все са­ мое характерное для твор че ства поэта. Как моряк и встречаются на суш е, когда-нибудь, в пустынной полумгле, над обл ак ом с толкнут ся наши души, и вспомним мы о жи зни на Земле. Разбередя тоску воспоминаний, пот упим ся, ч тоб медленно прошли в предутреннем слабеющем тумане заб ыт ые ви ден ия Земли. Не сл адк ий звон бесплотных р а йских птиц — ме ня ст ремгл ав Земли нас тигн ет пенье: ск рип все х ее дверей, скрипенье вс ех ступенек, поскрипыванье старых половиц. Мне снова жизнь сквозь облако забрезжит, и я пойму в сей сущностью с воей гуденье лип, гул проводов ц скр ежет бул ыж ником мощеных площадей. Вот так я жил — как штормовое море, лику я, сок руш аясь и кру ша, озоном счастья и предгрозьем го ря с в е ликим равнозначием дыша. («Как моряки встречаются на суше. ..») Это и другие с ти хотворе ния сборника, нес ущ ие драма­ тическую и светлую, невыдуманную интонацию проща^ ния, вливаются в те му безбрежности и реального ве­ личия нашей ис то рии. Зд есь удивительно уместны об­ разы больших и неповторимо разных ее поэтов — Лер ­ монтова и Тур ге нева , Есенина и Ахматовой, живых людей русской истории, ее честных л етоп и сцев и созд а­ теле й русского язы ка. В стихотворении, вслед за Тур­ геневым названном «Русский язык», поэт советской эпохи одновременно и продолжает тургеневское объяс­ не ние в любви к русской ре чи и на яз ыке самой жизни, ее поэтической прозы, как бы зеркально на по­ м ин ающей тургеневскую прозаическую поэ зи ю, по су­ ществу подтверждает знаменитый прогноз русского поэта XIX века: «Не может быть, чтобы такой язык не был дан великому народу». Еще более концентрирован­ но и поэтически законченно образ русской истории вы­ с ту пает в первом стихотворении цик ла, так и на званно м «История»: И современники, и тени в т иши беседуют со мной. Острее ст ало ощущенье щагов истории самой. 161
Она св оею тьм ой и светом мен я омы ла и ожгла. Все яв ст ве нней ее приметы, понятней мысли и дела. Мне ‘этой радости доныне не выпадало отродясь. И с каждым днем нерасторжимей вся та преемственная связь. В отличие от А. Твардовского, автора поэмы «За далью — дал ь», и Л уговс к ого, автора «Середины ве ­ к а», Ярослав Смеляков художественно, мыслит ка тег о­ риями не процессов, а ит ого в, не анализа, а синтеза, не противоречивости, а цельности. Но, как это видно из последнего, самого поэтически завершенного цикла сти ­ хов поэта, пр инцип историзма и для н его в си стем е обобщенно-поэтизирующего изображения действитель­ ности яв ляетс я ключевым, он в основе внутреннего па­ фоса, в пр иро де самой поэтичности лирики, ярко пред­ ставляющей эстетику социалистического реализма. Новизной обра зн орти обобщенно-поэтизирующего ти па отличается ряд киносценариев, по существу еще с 50- х годов воспринимаемых в качестве ра вно правны х с драмой собственно-литературных произведений, но об­ на ру жив ших в середине 60- х и в 70- х го дах более от­ четливо качества литературно-стилевой законченности и оригинальности. Переломными в этом отношении б ыли кинороманы С. Герасимова — «У озера», «Любить че ­ ло ве ка». В^прозаических произведениях А. Чаковского, Б. Ва­ сил ь ева появляются и утв ержда ю т с ебя новые остросю­ же тные формы синтеза документально-достоверного аналитического повествования с вымыслом, н ап ра влен­ ным на углубление поэтизации. Именно такой тип по­ вествования п ри вле кает Ю. Бондарева в романе «Берег», продолжившем линию- его проблемных соци­ ально-психологических повестей 50- х годов, широко из­ в естн ых батально-исторических произведений — романа «Горячий снег», киносценария «О св об ожде ни е» (напи­ санного в соавторстве с Ю. Кур га н овым ), объединенных не только усилением документального начала, но и ма с­ штабностью противопоставления д вух воюющих миров. В новом романе, в его военных главах, автор сосредо­ точен уже не на са мой схватке, а на состоянии пере­ лома от во йны к миру в псих о ло гии солдат и офицеров Советской Армии, на первых признаках этого и ст ори­ 162
чески огромного п роце сса. Вслед за В. Е жовым , авто­ ром пьесы «Соловьиная ночь», Ю . Бо нд арев изобража­ ет в «Береге» самые ранние приз нак и новой п си холо­ гии воина, вынесшего нечеловеческое напряжение не­ прерывных боев, — чу вст ва полноты человеческого су­ ществования, во з вращ ения многомерного, многокрасоч­ н ого (и многоконфликтного!) взаимодействия с миром . Для молодого л ейт енан та Никитина эт от перелом в нем самом и в других, столь привычных ему л юдях — бойцах его бата реи и офицерах—.не только радостен и праздничен, но и насыщен неожиданными открытия­ ми, непредвиденными чувствами, поступками, стреми­ тельной переменой в некоторых сложившихся отноше­ ниях, острым трагизмом ошибок и потерь в самый ка­ нун окончания во йны. Аналитическая пристальность изображения, психологическая зна чим ос ть и напряжен­ ность его ус илива ю тся в романе тем , что анализ сущест­ ва то го, что произошло с бат ар ейц ами Никитина в дни меж ду вз ятие м Бер л ина и Праги, ведет вместе с героем воспоминания — двадцат ил етни м Ник ити ным наш совре­ менник— из вестн ый писатель Никитин, приехавший в ФРГ для встречи с деятелями кул ь туры и из дат е лями. Уже на первых страницах романа в качестве цент­ рального конструктивного приема выступает контраст. Но сразу же и выясняется, что пр ием контраста двух миров, д вух эпо х, д вух противостоящих человеческих т ипов, столь св ой ств енны й, как мы говорили, обобщен- но-поэтизирующему изображению, в романе Бондарева проявляется по-иному, не т ак, как писатель это де­ ла ет в сцейарии «Освобождение», не т ак, как этот контраст выглядит, например, в романе А. Чаковского «Блокада», в военных романах К. Симонова. «Стилевым шифром» к новой си стем е повествования о казыв ает ся у Бондарева ключевой об раз берега. Возникший в соз­ нании Никитина как символ достигнутого руб ежа — победы, мира, этот об раз далее мно гоа кден тен, внутренне диалектичен. Причем грани эт ой ди ал екти ки оттачиваются автором с особой стилистиче­ ской отчетливостью. Будучи символом простым, образ берега обращен в месте с тем к широким читательским ассоциациям. Он созвучен и с вечной философской те­ мой «берега обетованного» (символ общечеловеческого идеала сч асть я), и с пушкинским образом «берегов отчизны’ дальной», и с блоковским «берегом очарован- 163
й й м », хранителем тайн вечной женственности и роман­ тической мечты. О браз берега в контексте романа Бондарева становится символом конечности единствен­ но й, неповторимо пре кр ас ной жизни человека и чело­ вечества и, одновременно, символом бесконечного дв и­ ж ения жизни, несущей до последнего мига вместе с д ру­ г ими людьми умирающего Никитина в пер ед, к дальнему берегу — идеалу. «Ц, закрывая глаза, он представил,— читаем мы в финале романа,—как, должно быть, хо­ лодно се йчас за м ет алличе с ким корпусом самолета, оторванного от земли, в безмерной пустыне одиночест­ ва, в в ысот ах непробиваемой зловещей тьмы, пре д с тавил будто навсегд а потерянную т ам, внизу, пы­ линк у планеты, оставленной, оскорбленной людьми, и еще почувствовал, что не хочет ра сста ватьс я с прош­ лым, земным, что оно сейчас ж ивет в нем сильнее, ма­ териальнее, пр оч нее, чем настоящее,— радостные оско­ лочки, подобно сновидениям, прошли перед ним с прон­ зительной, как боль, ясн о стью настоящего». В сознании Никитина проходит длинный ряд земных впечатлений — от свежего холодка сен ов ала, повеявшего из детства, до тихой зари в алл ее Трептов-парка, возникают образы самых бл изких . «И уже без боли, прощаясь с самим собой, он медл енн о п лыл ... приближался и ни как не мог приблизиться к тому бер ег у, зеленому, обетованно­ му, солнечному, который обещал ему всю жи знь вп е­ ред и »1. И трагическая развязка ист ор ии жизни героя, и вписывание тем ы двух противоположных социальных берегов (против упрощения глубоко конфликтных иде­ ологических отношений которых так последовательно и зрело, так искренне спорит со своими буржуазными оппонентами Никитин в ФРГ) в философский контекст несу т у Бондарева ф ун кцию художественной по лем ики с более традиционным в се го дняш ней литературе со­ циально-публицистическим решением тем ы двух миров. Формой этой полемики ст ало особое строение образной системы ро ма на, р анее всег о обнаруживающееся в конт­ расте личностей д вух советских писателей, двух прия­ телей и «соперников» — Никитина и Са м соно ва, о ко­ торых определеннее всег о можно ск аза ть, пожалуй, что в изображенных эпизо да х, будучи принципиальными и мировоззренчески цельными людьми, они от лич аю тся тем, что один — Самсонов — мыслит и видит жизнь в 1 Бондарев Ю. Берег . М., 1976, с. 410—412 . 164
же ст ки х , «итоговых» категориях, а другой — Никитин — в и сто р ич еских , «процессных». (К сожалению, этот контраст ха рак теров и талантов в пр еделах одного ми­ ро воз зр ения упрощен в романе мотивом профессио­ н альн ой за вис ти Самсонова к успехам и из вестн о сти Никитина. Именно этим чувством ск ло нен объяснить в первую очередь их обос три вши ес я расхождения в ФРГ сам Никитин). Хотя тип Самсонова не обрел у Бондарева ни ми ро­ воззренческой определенности, ни четкой психологи­ ческой наполненности, у полемики Ни ки тин — Са м­ сонов, оборвавшейся на полуслове смертью Никити­ на, ест ь своеобразное завершение в си стем е романа. И з десь особенно большую ро ль играет образ Андрея Княжко — лучшего друга во е нной юности Никитина, человека, ставшего после своей героической гибели ве ч­ ным спутником нравственного сознания Никитина. В главах о с орок п ятом г оде впечатляюще рас ск аз ано о том, как рыцарски п рямой и бесстрашный лейтенант Княжко гибнет от пули немецкого оф ицер а-ве р вол ь- фов ца в момент, когда с белым фл аго м, стремясь ос та­ новить ненужное уже кровопролитие, и дет к дому, где засели предводительствуемые этим пожилым офицером зеленые юн цы, его воспитанники. О браз Княжко на пи­ сан т ак, что он выступает как нравственный идеал, как человек, объединивший в сознании Никитина истину прошлого с ис т иной настоящего и будущего. Не то лько в той дал еко й юности, но и теперь Никитин с грустью ощу ща ет вы сок ую человеческую зависть к кристально­ сти человеческого типа, воплощенного в Княжко. Но особенность образного построения романа заключается не только в т ом, что в нем е сть такой обобщенный об­ раз-идеал, но и в Том , что писателя интересует с оот­ ношение с э тим идеа ло м сегодняшней че ло веч ес­ кой реальности — живо го нашего современника, перед которым жизнь все время ставит новые с лож ные аль­ тернативы, требуя активного выб ор а, риска, ответст­ венности; автор включает и читателя в размышление об этом. Мы обнаруживаем в рассказе о жиз ни Вади- •ма Никитина не только верность героя нравственному максимал из му Княжко, но и своеобразную полемику с книжностью его пре дс т авле ний и пр инци по в. Ни ки тин во многих случаях поступает со всем не та к, как Княж- _ко . Он о тк ликает ся на любовь девушки-фронтовички, 165
больше жалея и понимая ее, чем любя. Он вступает в острейший конфликт со своим сержантом Межениным, чут ,ь не стоящий ему жизни и офицерской чести. Он, не понимая до конца, что с ним происходит, уже после угрозы неотвратимого наказания, нах о дясь под стражей, встречается с юн ой «лорелеей»— немецкой девушкой Эммой Герберт. И «повторяет» эту встречу теперь, в ФРГ, почти пятидесятилетним чел ов е ком, несмотря на пре ду пре жде ния своего бескомпромиссно-бдительного друга — Са м соно ва. И во всей своей послевоенной жи з­ ни, где было счастливое сту д енчеств о и голодная нео п­ ределенность первых писательских ле т, где б ыли прямо­ та и н едог ов оренн ост ь человеческих о тно ше ний, сомне­ ния и усталость, недоуменная остановка перед слепыми взрывами че лов ече ской п рирод ы и самое страшное — смерть сына, личность Никитина так же сложна и не з авер шен а. Как подлинный романист Ю. Бондарев не просто о бъеди ня ет в «Береге» все эти стороны’ жизни В адима Н икитина , он стремится к созданию законченно-рома­ нического характера и сюжета. Своего теперь уже зр ел ого героя автор «Берега» испытывает не только идеологической схваткой, но и традиционным ранде­ ву, Не Княжко, похожему на Андрея Болконского, а именно Никитину, предстояло со ед инит ь, как у Л. Толстого, в о дно цельное переживание любовь к жизни, любовь к женщине и по рыв к человеческому совершенству. Но э ффек тн ая, нарочитая сведенность на­ чал и концов, замкнутость единичной человеческой судь­ бы, сюж ет ная заостренность повествования стали у Бондарева средством раскрытия реального историче­ ского со дер жан ия жизни и сознания человека поколе­ ния 40—60- х годов. Вадим Ни ки тин в ыде ржал «провер ­ ку» вторым свиданием с Эммой Герберт, сравнившей его при прощании в сорок пятом с Schmetterling, с ба­ бочкой. Это, столь озадачившее молодого мужествен­ н ого л ейт енант а сравнение, как и сравнение с книжным пр ин цем из доб рой немецкой сказ ки , придуманное ею пот ом и не забытое за долгие годы одиночества в по­ слевоенной Западной Г ерман ии и зам ужест ва за со-' лидным вл адель ц ем книжных ма га зинов , за годы ма­ теринства и вд овс тва, было опрокинуто, снято встречей с Никитиным-писателем, человеком реальной су дь бы. Но именно е го, рыцаря Никитина, тогда, в сорок п ятом 166
год у, спасшего Эмму и ее б рата от гибели, способного о це нить искренность и глуб ин у чувств человека с дру- того берега, узнала эта же нщина через двадцать ше сть ле т. Он остался собой в главном. И, наверное, недаром она думала о встрече с Никитиным в Риме — самом людном форуме искусства первых послевоенных ле т, когда нач али с кла дыв аться отношения принципи­ ального ди алог а культур—социалистической и иных , ее изучающих и ей противостоящих. За несколько ми­ нут до своей смерти в самолете Никитин ду мает о том, почему Эмма любит Рим , а, например, не Париж. Таки е жё последние «почему» об раща ет он и к другим незаконченным образам своего сознания. Ни ки тин у Бондарева умирает, не от ве тив на эти вопросы, не пр из­ нав до конца «ошибку сердца», з абыв шего многое в юности под напо р ом других, более неотложных впе­ чатлений и забот. Но то, что он, умирая, вобрал в се бя До глубины образы своей героической молодости, чело­ веческую правоту максимализма Княжко, любовь Эммы, заново пережитую б оль своей жены, — это в романе форма утверждения героя. Смерть героя становится проявлением полноты отдачи жизни истине сердца. Не -в немоте церкви, ку да в отчаянии вд руг потянулась, п от еряв сына, его неверующая жена, а в движении, в общении с грешным и бунтующим, расколотым и еди­ ным, посюсторонним/миром и щет Ни ки тин человеческую о пору и' смысл. Впрочем, смерть ге роя в романе как сюжетный ит ог не исчерпывается только сказ анным . С пор среди критиков по поводу именно такого окон­ чания романа вызван реальной многозначностью конеч­ н ого эпиз ода , среди значений которого в ыд еляетс я сво­ ей весо мо ст ью и желание автора п одчерк нуть верность Никитина судьбам своего военного поколения, судьбам тех лучших из его числа, которые погибали все- так и чаще... Мы говорили об аналитическом 'изображении глав­ н ого героя, о соотношении его с движущимися жизнен­ н ыми п роце сса ми как основе стиля ро ма на. Н ужно от­ метить в романе и другое характерное для 70- х годов стилевое я вле ние — сдвиг в сторону синтеза и зобр а­ жения, в частности со е ди нение тре х художест­ венных масштабов, которые мы особенно вни­ мательно просматриваем в этой книге. Бо н дарев дал ощутимое взаимодействие обобщенно-поэтизирующего 167
изображения, оперирующего категориями и де ала, ком­ позиционного контраста, откры тог о а вт орск ого лириз­ ма, с социальным и психологическим аналитизмом, про- цессностью, вниманием к социально-исторической дет али з ации изображения, вниманием к историческим состояниям целой среды. Весомо и сод ержатель но п ро­ зв уча ло в «Береге» и философское начало — тяготение к изображению процессов сознания, к созданию име нно че рез образ сознания целостного образа мира. Подобную закономерность стилевого дви жени я чи­ татель обнаруживает в 70- е годы и у других п розаи­ ков, ка зало сь бы, вполне сложившегося почерка. Эт о, безусловно, относится к рассказам и киносценариям В. Шукшина, к повести В. Астафьева «Царь- р ы ба», к новым произведениям Ч. А йтм ат ова, И. Авижюса, Ю. Трифонова, В. Расп у ти на, И. Друцэ. Цел ьно е в заи­ мопроникновение социального и философского пластов обнаружил роман С. Залыгина «Комиссия», центром которого ста л об раз Николая Устинова — сибирского к ре с тьянина времен гражданской войны, в чьем созна­ нии отра жен а огромная человеческая глубина и сл ож­ ность явле ния социалистической революции. С. За лы­ ги ну, насытившему ра сс каз о судьбе маленькой сибир­ ской деревни Лебяжки проблематикой эпохального м асш таба, уд ало сь со здать принципиально новый тип повествования, соединившего и нтенси вно с ть современ­ н ого философски идеологического размышления с жи­ вым и и нтон аци ями и образами русской крестьянской народной ре чи. И хотя сплав традиционной крестьян­ ской и современной философской речи не может не носить следрв художественной условности, своеобраз­ ной реалистической сти лиз аций, Николай Устинов — эт от неожиданный в се го дняш ней ли тера ту­ ре потомок толстовского П латон а Каратаева — уб ежда­ ет нас достоверностью своей жизни в ес теств енно с ти преломления на заре новой эпо хи в сех вечных вопро­ сов в душе землепашца-мыслителя. По-шолоховски вторгает Залыгин своего Устинова и его односельчан в бурю социальных ст раст ей, по-толстовски оставляет его наедине со своими ра з мы шле ниями перед лицом во йны и мира, земли и неба. «Все было' в ныне шне м, осени одна тысяча девятьсот восемнадцатого год а, не­ бе— все были цвета и краски, все и всякие об лач ные фигуры и чье-то п очти слышное дыхание... И вот они 168
ЛЬются, краскй, от самого Со лнца к са мой З емле, Ни­ чем не задетые, никаким существованием, звуком или эхом не потревоженные, не зн ая, для чего они красивы и просторны, ничего не зн ая, не ведая, не понимая з на­ ния. Кра сн ая полоса налилась в этом беспределье, гро ­ мадный флаг, чье-то знамя — а чье ? Полыхает пожар, что-то сг ор ает в нем — а что ? Разметалась над чем-то дуга темного, а местами ярко сияющего с ере бра — а над чем? Ну, голубой цвет — он для н ебес попросту домаш­ ни й, как ровно же лтые половицы в русской избе. ...Конечно, мужику мно го д умать нельзя, удивляться, почему и откуда это сделано в мире вот та к, а то — по- другому,— некогда. Не его это дело, пускай другие уд ивляю тс я, не муж и ки. А все-таки? Едва ли не всю свою жи знь У с тинов угадывал: откуда в не бе берется зеленое? В едь всякая зелень — дело зем но е. Зеленая трава и зе л еное дерево начинаются от земли, ни от чего д ру­ гого хо да им н ет. Водоросль завелась в воде — это значит, она достиг­ ла корнем земли ли бо в воде п лава ют земляные пы­ линки, они и питают ее. Плесень пошла по деревянной крыше — зн ачит, крыша уже оземлилась, нанесло на нее в етром тех же пылинок, и. сам а она начала подгнивать, обращаться в земляной покров и пра х. Ну, а в небе-то, в высоте — откуда зеленый иногда по я вля ется оттенок? Что он там значит? Что п оказы­ вает? Устинов ду мал, это показывает, будто и небо, и з ем­ ля идут в одной уп ряж ке, что не так уж они да леко друг от друга, как, не подумавши, можно предполо­ жить...»1 И на такой во лне приобщения жит еле й крошечной Лебяжки на пороге нового века к значительности всех пе ре живаний идут уже не созерцательно-лирические, а напряженно-драматические страницы р оман а, повест­ вующие о с толк нове ниях, непримиримых по своей сути. Каждое из них заострено С. Залыгиным со стороны его глубокой злободневности. В своеобразном, неожидан- 1 Залыгин С . Комиссия.—«Наш современник», 1975, No 9, с. 94—95. 169
ном, кержацком об лич ье вдруг приходит на страницы «Комиссии» острейшая тема индивидуализма, принципа защиты личностного как абсурдная м ечта об абсолют­ ной свободе и внесоциальной нравственности. Эту тео­ рию в ыклад ыва ет Николаю У ст инову в лесной избушке его давни й соперник и з емл як, одержимый собственник Гришка Сухих. «—Ты, Устинов, все ищешь! Все ищешь свободу, равенство, братство, всяческую справедливость, и удивительно, как ты, у мный, да зоркий, кажный бо­ жий день проходишь то единственное настоящее место, где все энто есть! Проходишь мимо и не з амеча ешь е го! Где же он о? Где оно может быть? — А там , где я — Григорий Сухих! Недавно тебе говорилось, теперь повторяется: давай гн ев на милость д руг к д ругу менять! Давай, водить д ружбу .человечью! Она ве дь од на только <й есть святая, весь мир ос таль­ ной— дел еж, обман и разбой! В ней только в одной и не ту сильного и с лаб ого, обманутого и обманщика, ра­ ба и го спо д ина!.. Ты у мный, ты пойми: братство двоих л юдей — в елик ая е сть свобода! Двое меж ду собой не­ зр имо цепью с ко валис ь, э нто их закон и пра во ихнее, а другие законы им не из вестн ы е, от д ругих дружба их ослобонила нав сег да, во всей остальной жиз ни оне де­ лают, как хочут и желают!.. Объясняю тебе : дв а, а то и три дружества — энто чудо с вято е, превыше уже и нет н иче го! И не было! Во ве ки веков! Э нто в любой жизни самое гл авно е и е сть! Хо тя бы и в крестьянстве! Хо тя бы и в ра зб ое! Ты подумай: вот поробили мы трое, выложились все до последней к апли своей силушки! Э нто хоро шо! оч-чень хо ро шо, к ра сиво — ты зн аешь ! После — отдохнули все, в не бо глядя, божьих пташек с луш ая! Обратно хорошо, когда ты в таком занятии не в одну, а ср азу в две ли, в три ли ду ши существуешь и птичку в ше сть у шей слушаешь! После от костерка мы, друзья, погрелись и др уг об д ружку то же погре­ лись, и вот — Надо нам веселья! Захотели мы его! А тог­ да— зап ряг ли рез вы х, приоделись и за сто верст на ста нц ию — гулять! К бабам! Му зыку заказывать, на тройках кучерских кат ать ся! А то — буянить и кура­ житься, окна у купца бить, и шшо како е з анят ие!.. И вот по рассвету домой мы едем : солнышко встает и нам светит, песню мы поем, и на весь -то человеческий мир мы плюем жидко! Он более нам ни на что и нужон, 170
как плеваться в е го! В есь он — не в ту сторону г ля­ дит , в есь — не тот, весь гл упо й, весь пустой и крохот­ ный, только мы одне и жи вем как следует быть, и бе­ рем от жизни свое! И чу ем, что тр ое все — как один! Один ромрет, и других д вое помрут за его, не сморг­ нув глазом! Вот она — свобода! Равенство! Братство! Вот она святость и справедливость, другой нету! Прос­ то, а понять никто не в силах, мы втроем только сил ь­ н ыми и оказались! — А к огда вам кто помешал — убьете того? — А што такого? А ты, Николай Устинов, не уб ь­ ешь? Никого?»1 Конечно, т акая плотность диалогического с одерж а­ ния, а оно характерно для всего текста романа «Комис ­ с ия», могла возникнуть лишь как продолжение реали ­ стически философской традиции большой литературы XIXиXX век а. Залы г инс кие персонажи разговаривают не только между собой, но с персонажами Достоевско­ го и Толстого, Бальзака и Ницше, Хемингуэя и Фолк­ нера, Горького и Шолохова. При всем этом автору «Ко­ миссии» не понадобилось выходить за рамки ра сс каза о жизни Лебяжки и ее первого самодеятельного на­ родного пр ави тел ьст ва — Лесной Комиссии. Взаимоот­ но ш ения Лебяжинских муд рец ов и деят ел ей и их окру­ жения— родных, б лизк их и знакомых — оказались до­ статочным материалом, чтобы вместить в себя сплетение самых острых проблем, ставших практиче­ ск ой повседневностью миллионов. Эпос, драма, притча соединились для этого воедино, и эт от сплав оказался органической формой создания ха ракте ра русского си­ бирского крестьянина первых лет г раж данско й во йны. Оригинальное произведение С. Залыгина (даже на фоне предыдущих резких сд виго в в стилевом развитии пис ате ля, пожалуй, не сопоставимых ни с одной писа­ те льс кой эволюцией в конце 60- х —в 70- е годы ни по внутренней динамике, ни по свободе вл аден ия сю жет­ н ыми и речевыми традициями русской п розы), озада­ чившее некоторых читателей и критиков переуплотнен- ностью проблемами и ди алог ами , по су ти яв ля ется лишь наиболее острым выражением стилевой тенден­ ции, достаточно распространенной. Мы говорим уже не только о масштабности человековедения, о глу бин е со­ держания отдельного художественного типа, увеличив- ! Залыгин С. Ко мис сия, с . 89—90. 171
шейся на современном этапе, но и о приеме образного диалога с классикой, вошедшего в структуру различ­ ных жанров и индивидуальных ст илей. По существу лит ерату ра современного этапа про­ д олжил а традиции Горького, Леонова, Ф един а, Мая­ ковского, на страницах произведений которых оказа­ лись полноправно прописанными Пу шкин, Толстой, Блок, Л. Андреев и персонажи, живущие по законам их философии и эстетики. В современной литературе чу вс тву ется тяготение писателей к эстетическому ос­ мыслению дистанции от XIXкXX веку, вступающему в свою последнюю четверть. В разных произведениях появляются в качестве э талон а исторического дви жен ия и Ник ол ай Иванович из «Скучной исто ­ рии» Чехова, и Родион Раско льн ико в, и Анн а Каренина. «Я думаю. .. ск оль ко се р дец, стол ь ко родов лю б­ ви»— эту истину, от кры тую знаменитой толстовской героиней, современная ученая ж ен щина Ири на Мансу­ рова «выверяет» в сюжете «Южно-американского ва­ рианта» С. За лыг ина не только соб ст венно й био гр а­ фией чувств, но и попыткой пр оанал из ир о вать и обобщить на примере современных «Анн» и других представи­ тельниц «женского круга» своего НИИ, с кольк о же и каких «родов любви» о бразов ало время, так непохо­ жее на эпоху Ан ны Карениной. Этот «логический» и «экспериментально-п си хол ог ичес ки й» каркас прекрасно держит у Залыг и на значительную современную пр о бле­ матику — нравственную, психологическую, социальную. В пье се А. Арбузова «В этом милом старом доме» возникает «знакомый» чеховский с плав лирики и и ро­ нии по отношению к идеально-бескорыстному укладу современной семьи музыкантов Гусятниковых,^эчень по­ хожих на обитателей «Вишневого сада» своим п рек рас­ нодушием и. отстраненностью от прозы жизни. Похо­ жесть эта по дсказ ывает читателю и зр и телю го ра здо более точн ую социальную оценку каждого из обитате­ лей «милого старого дома», нежели та, которая рож­ дается из их в ыс ка зы ваний, отношений и поступков, в зя­ тых вне чеховских ассоциаций. В сценарии С. Герасимова «У озера» Лена Б ар мина и Черных, лю ди ра зных судеб, характеров и ду шев ных биографий, веду т важный разговор о се бе и своем вр е­ мени на языке по эмы Б лока «Скифы». В фильме н ена­ в язчи во ощущается еще од ин д а льний прототип его 172
несложной и одновременно сложной фабулы — это «Чай­ ка» Ч ехов а. Рассказ о жизни в другом век е прекрасной девушки у прекрасного озера и об уходе ее в большой мир. И пунктирное это сопоставление рож дае т реальное чувство смены э пох. Как поразителвдо изменились проблемы, критерии, лик времени! И тем б олее в н аше время, с его духовными горизонтами, с его динамикой, с его огромными возм ожнос т ями для богатой, щедрой личности «нельзя всю жизнь прожить у озера». Вся современная советская литература и ведет своего многомиллионного чи тат еля в гущу реальных проблем времени, когда небо так приблизилось к земле, а чело­ ве к— к делам, иск аниям и прозрениям всего народа и человечества. * * * «Нам необходимо, говоря о лите р ату рном процессе, сно ва подчеркнуть принципиальное превосходство но­ вого ти па к ульт уры — нового и по содержанию, и по степени участия в ее строительстве масс тр уд ящихс я, и по степени ее влия ния на духовную атмосферу общест­ ва, и по ус лови ям ее динамического развития, д икту е­ м ого о бщим ходом поступательного движения общества к коммунизму» Ч Важнейшая эта зада ча , о которой го­ в ори лось с три бу ны Шесто г о съезда со ве тских пи сате­ лей, осуществляется в литературоведческих работах самого ра зли чн ого ха ракте ра . Обо бщая мно гие к он­ кр етны е наблюдения современной кр ити ки, мы рас­ смотрели особенности литературного процесса 50— 70-х годов ,со стороны развития тех художественных, содержательно-стилевых те нденци й современной совет­ ской литературы, которы е наиболее явс тве нно обнару­ живают э стетичес ку ю целеустремленность и многона- правленность ее художественного исследования, ее идейную актив но сть . Главный при нц ип нашего анализа процессов худо­ жественного мног ооб ра зия — стремление взглянуть на них исторически; увид е ть своеобразную связь явлений современной стилевой дифференциации не только с ти- 1 Марков Г. М. Советская литература в борьбе за коммунизм и ее задачи в свете р ешени й XXV съезда КПСС . Доклад пе рв ого секретаря Союза писа тел ей СССР . — «Литературная газета». 1976, 23 июня . 173
пологически устойчивыми, сложившимися в практике мировой литературы формами изображения — жизнепо­ добной и условной, прямой и метафорической, объ ек­ т ивной и субъективной, — но осознать конкретно-исто­ рическую содержательную наполненность и специфику развития этих форм именно в литературе соц иали ст и­ ческого реализма. Существование устойчивых ху до­ жественных тен ден ций и стилевых т ечен ий, их сорев­ но ва ние, полемика, взаим овлияние , разные формы их синтеза — од ин из важны х путей развития художест­ ве нного метода советской лите р ату ры. И ведущие тече­ ния литературы современного периода внесли в это р аз­ витие св ой ощутимый вклад. Уже самый факт равноправного существования на реалистической по чве современной сов ет ской ли терату­ ры по -к р айней мере тре х массовых худож е стве нн ых тенденций и различных стилевых линий в их «силовом пол е» говорит о многомерности эстетического мышления современников, о многоплановой направленности ис­ сл ед ования жизни, которое ведет современное ис к усст­ во. В атмосфере т ворче ског о соревнования -и в заи мо­ влияния широких и плодотворных художественных тен­ денций форми руют ся но вые талан ты; писательские стили, сложившиеся на прежних этапах развития со­ вет ско й литературы, обретают новые качества. В эт ой атмосфере сегодня складывается художественное ми­ ровоззрение тех писателей, кот оры е неизбежно заявят о себ е в ближайшие годы. На протяжении 50—70- х годов в литературе, литера­ туроведении, критике происходит совершенствование эстетических критериев, отражающее существенные из­ м енен ия в характере самого художественного метода социалистического реализма. Главное из них — углуб­ ле ние ис тор изма и ид еол огиза ции массо­ в ого писательского и читательского художествен­ но го сознания и творчества, совершающее­ ся под влиянием и стор иче ских перемен во всем мире в ходе роста влияния марксистского мировоззрения, опы­ та участия широких народных ма сс в коммунистиче­ ском строительстве. Этим, а также постоянным ростом духовной кул ьту ры нашего народа определяется усиле­ ние в советской литературе тен ден ций активно анали­ тических, охватывающих творчество писателей всех по­ колений, вс ех национальностей. 174
Б ИБЛ ИОГРА ФИЯ 1 Ленин В. И. Партийная организация и партийная ли терат ура. О на циона льно й гордости великороссов. О хар ак тере наших газет. О пролетарской культуре. Задачи союзов молодежи. — В кн. : В. И. Ленин о литературе и ис к усс тве. М. , 1976. Письмо ЦК РКП (б) «О пролеткультах> (1920). Резолюция ЦК РКП (б) от 18 июня 1925 г. «О политике партии в области худо­ жественной литературы». Постановление ЦК ВКП(б) от 23 апреля 1932 г. «О перестройке литературно- худ оже с т ве нны х организаций». — В кн .: КПСС о культуре, просвещении и науке. Сб. документов. М ., 1963. О лит ера ту рно-худож ес тв е нн ой критике. М ., 1972. Материалы äXIv съезда КПСС. М ., 1974. М атери алы XXV съезда КПСС. М ., 1976. Го рь кий М. О ли терат уре. М., 1961. Луначарский А. Статьи о Горьком. Маяковский-новатор. — С обр. соч. в 8- ми т ., 2. М., 1964. Фадеев А. А. За тридцать л ет. М. , 1959. Советское литературоведение за пятьдесят лет. М ., 1968. Тимофеев Л. И. Советская литература. Ме тод Стиль. Поэтика. М.. 1964; Основы теории литературы. Изд. 5. М. , 1976. Соколов А. Н. Теория стиля. М ., 1968. Теория литературы. Стил ь. Пр ои зв еде ние. Художественное р аз­ витие. М.. 1965. ' I Поспе ло в Г. Н. Эстетическое и художественное. М. , 1965; Проб ­ лемы лите ра турного стиля. М. , 1970. В в едение в литературоведение. Под ред . Г. Н. П оспе лов а. М. , 1976. Днепров В. Проблемы р еал изма. М. , 1961. Фохт У. Р. П ути русского реализма. М. , 1963. Конрад Н. И. З апад и Во сток . М. , 1966. Сучков Б. Л. Исторические с удьбы реали зма. И зд. 3. М., 1973. Б араб аш Ю. Я. Вопросы эс тет ики и поэтики. М ., 1973. История ру сско й советской литературы. 1917—1965. Из д. 2. В 4-х т., т. 4. М. , 1971. История рус ско й советской литературы. М. , 1970. История со ветско й многонациональной лит ерату ры в 6-т и т., т. 5. М. , 1974. • История р ус ской советской литературы (1917—1940). М ., 1976. Щербина В. Р. Ленин и воп рос ы литературы. Изд. 2. М. , 1967. Деме нт ьев А. В. И. Ле нин и советская литература. М ., 1977. Иванов В. И. Иде йно- эс те тич ес кие пр инц ипы советской лите ра­ ту ры. М ., 1971. Метченко А. И. Кровное, завоеванное. Из ист ор ии советской литературы. М ., 1975. 1 В основу рекомендуемого перечня общественно-п ол и ти ч еск и х , литературоведческих и литературно-критических из даний положен проблемно-хронологический пр ин цип. 175
Петров С. Л1. ВозникнойенИё й рйзйитйе социалистического péâ- ли з ма .М., 1976. Социалистический реал изм и классическое наследие. М .> 1960. Дубровин А. Г. Ц ель художника. Проблемы теории социалисти­ ческ ог о искусства. М. , 1972. Гей И. К. Пафос социалистического реализма. М. » 1973. Овчаренко А. И. Социалистическая л итер ату ра и современный литературный пр оцесс. И зд. 2. М. , 1973. Проблемы социалистического реали зма. М. , 1975. Социалистический реа л изм сегодня. М ., 1977. Ломидзе Г. И. Интернациональный пафос с о ветской литературы. М.. 1970. Оз еров В. М.Тревоги мира и се рдце писателя. М ., 1973. Беляев А. А. Идеологическая борьба и лит ерат ур а. Критический анализ американской советологии. М ., 1976. С оветск ая литература и ми ров ой литературный п роц есс. М ате­ риалы н аучн ой конференции НМЛИ им. А. М. Горького. М., 1972. Время. Пафос. Стиль. Художественные течения в со врем енн ой советской литературе. М.— Л. , 1965. О литературно-художественных течениях XX века . М ., 1966. Проблемы художественной формы- социалистического реали зма, т. 1и2. М., 1971. Идейно е единс тво и художественное многообразие советской пр озы. М ., 1974. Литературные направления и стили. М., 1976. Проблемы типологии и и стор ии русской литературы. Пер мь, 1976. Новиченко Л. Н. О многообразии художественных фо рм и с ти­ лей в литературе социалистического реализма. М. , 1959. Ковалев В. А. М н огообра зие ст илей в советской литературе. М . —Л .,1965. Асадулаев С. Историзм, теория и типо ло гия социалистического реали зма. Ба ку , 1969. Егорова Л. П. Пробл емы типологии социалистического р еа лиз­ ма. Ставрополь, 1971. Эльяшевич Арк. Единство ц ели, многообразие поисков в совет­ с кой литературе. Л ., 1973. Зайцев В. А. Индивидуальные сти ли и стилевые течения в ру с­ с кой советской поэзии 60- х годов. М. , 1973. Озеров В. М. Единство, рожденное в борьбе и труде. М ., 1972;: Коммунист наших дней в жиз ни и литературе. М. , 1976. Панков В. К. Т р адиции в движ ении . М. , 1971. Яким енк о Л. Г. На дорогах века. Актуальные вопросы советской литературы. М ., 1973. Бочаров А. Г. Ч елов ек и война. М ., 1973. Кузнецов М. М. Пути развития советского романа. М. , 1971. Апухтина В. А. Современная совет ская проза. М. , 1977. Богуславский А. О., Диев В. А.. Карпов А. С. Краткая ист о рия ру сск ой советской драматургии. М. , 1966. М ихайл ов А. А. Рит мы времени (этюды о русской советской поэзии нащих д ней). М., 1973. Гринберг И. Л. Три грани лирики. М ., 1975. Кузнецов Ф. За все в от ве те. Нравственные ис кания в сов ре­ менной прозе. М ., 1975. Молодые о молодых. Сборник литературно-критических статей молодых критиков. М. , 1976.
ЦЕНА 35 коп.