Автор: Евсевский Ф.
Теги: питание приготовление пищи посуда пищевое производство биографии художественная литература биографии писателей издательство евро букс
ISBN: 978-5-904332-13-6
Год: 2016
Текст
Хемингуэй
Жизне» и нлпиилкм
Фёдор Евсевский
Хемингуэй
Жизнь и Н«И.итки
Фёхор Евсевсхий
УДК 641.87
ББК 36.81
Е25
Издание предназначено для лиц. достигших
соверизекнолетнего возраста
Тг-ш книга или ее мосте не мои ст быть переведено или
иэроио в любой форме злежтроммой или меконичес-
дон, вжлючая фотомувд репринтное воспроизведение,
МИКС» или ис'юмезовоние • любой информ о иирнм^и
системе без получения разрешение осп ее авторе
Издание выпопкено при поддержке ООО • Бакарди Руо
ISBN 978-5-904332-13-6
© «Евробукс». 2016
Фёдор Евсевский
Хемингуэй
Жизнь» и н^титки
«Евробукс»
«Рядом с Хемом всегда был либо коктейль, либо
— бутылка, чтобы поддержать его разрушительную
творческую силу. Бар являлся истинной мастерской
Хемингуэя. Зиски, ром, джин были его музами».
Предисловие
Мы сидели у стойки на высоких табуретах и смотрели, как бармен
встряхивал мартини в большом никелированном шейкере.
- Удивительно, как чинно и благородно бывает в баре больхого отеля,
сказал я.
— В нахе время только бармены и жокеи еще умеет быть вежливыми.
- Каким бы вульгарным ни был отель, в баре всегда приятно.
- Странно.
- Бармены всегда очаровательны...
Мы чокнулись стаканами, когда они рядыяком стояли на стойке.
От холода они покрылись бусинками. За окном со спущенной аторой
угадывался летний зной Мадрида.
Эрнест Хемингуэй. «Фиеста (И восходит солнце)»
Прекрасные слова, которые западают в душу каждого профессионала барной стойки. Если бы меня
спросили, кто мой самый желанный гость, я бы без тени сомнения ответил - Хемингуэй. Вокруг него
собиралась приятная и интересная компания, он всегда знал, что хочет заказать, с огромным уваже-
нием и благодарностью относился к бартендеру. и искренне ценил его работу. У него всегда нагото-
ве была интересная история, которая могла скрасить даже самый хмурый вечер.
Хэм любил барменов, и бармены отвечали ему взаимностью. Если бы в Новом Орлеане на фестива-
ле Tales of the Cocktails можно было бы номинировать Эрнеста Хемингуэя, он несомненно получил
бы главную награду за вклад в развитие коктейльной культуры и повышение престижа профессии
бартендера в XX веке.
Я благодарен Фёдору за идею, лежащую в основе зтой книги, и я рад. что, наша компания имеет
возможность поддержать это издание Изучая историю таких брендов как BACARDI, DEWAR'S или
MARTINI постоянно встречаешь пересечения с легендарными, выдающимися личностями, и Хемин-
гуэй. пожалуй, имеет полное право возглавить их список.
Поднимаю бокал ледяного DAIQUIRI в память о талантливом человеке, заслужившем особое уваже-
ние и любовь у виртуозных мастеров шейкера и ложки.
Рог Ernest Hemingway? Salad!
Темный Денис
Эксперт компании Бакарди Рус
Содержание
Нет более верного друга, чем книга.
Эрнест Хемингуэй
От АВТОРА, 10
Алкогольная биография. Скупые фразы, щедрые глотки, 12
Париж. Счастливые годы потерянного поколения, 22
Куба. Ром для храбрецов двойными порциями, 68
Италия. Война и мир. Биттер и вермут, 102
Испания. Опасная фиеста под палящим солнцем, 124
Друзья и хобби. Жизнь как ринг, дружба как праздник, 140
Жены. Хедли, Паулина, Марта, Мэри, 164
Последняя точка, 184 \ \
От автора
Любители Хемингуэя предпочитают простые слова, говорящие о многом, хотя таковыми не кажут-
ся В двух словах все сказано. Можно поменять тему. Эти люди не умеют лгать, или делают это край-
не неловко. Они простые, цельные, честные Они всегда назовут кошку кошкой. Они смотрят жизни
в лицо и. в конечном счете, страдают от нее
К счастью, есть алкоголь.
Хемингуэй пил не так уж много. Нет. много, конечно же. Но он не пьянел.
Когда Хемингуэй страдал, когда он боролся, когда он встречался с другими людьми, он пил.
Когда он ссорился с третьей женой Мартой, он пил больше, потому что любил ее.
Когда ему было скучно с другими женами, он пил еще больше.
С первой женой Хедли ему не было скучно, но он пил больше всего, поскольку она пила наравне
с ним.
Короче. Хем - это увеличенный слепок с каждого из нас. Он пишет лучше и пьет больше. Там, где
Хемингуэй выпивал шестнадцать «Дайкири», я пью только три. В конце концов, тем лучше. Но в
каждом уважающем себя мужчине есть частичка Хемингуэя. Именно поэтому он остается столь по-
пулярным.
Хемингуэй единственный писатель моего детства, книгами которого я продолжаю зачитываться.
Других писателей проходят в школе или читают подростками, а потом забывают. Помнят, что когда-
то прочли, и все.
Хемингуэй нужен всегда, ибо он пишет о реальной жизни. Его книги называют романами, но это не
совсем правильно. Это скорее уроки жизни.
Однажды в новоорлеанском баре «Наполеон Хаус» я встретил молодую американскую пару На нем
была соломенная шляпа, каких не носят в Европе уже лет пятьдесят, у нее было французское имя -
Мадлен. Они побывали в Париже, в Испании, в Италии. Они возвращались из Ки-Уэста, но предпо-
10
читали Европу. Они побывали в «Баре Хемингуэй» отеля «Ритц», в венецианском «Гаррис баре» и,
разумеется, в «Клозери де Лила». Короче говоря, они путешествовали по стопам Хемингуэя. Они
хотели пережить ту жизнь. Золотой век. Они пили те же напитки, что и Хем.
Именно там, после второго бокала «Пиммс Кап» (фирменный напиток заведения) я сказал себе: «Я
должен написать книгу о Хемингуэе». Там будут его любимые коктейли и бармены. Я заказал еще
один «Пиммс Кап». Там будет коррида, жизнь, смерть, арена. Еще один «Пиммс Кап». Там будут
жены, там будут рыбы.
Потом я подумал, что о Хеме все уже было сказано. Хемингуэй - это самый медиатизированный
автор своей эпохи. Существует даже энциклопедия всех напитков, которые он пил или упоминал в
своих книгах. Но я хотел создать нечто простое, без претензий. Еще в моей книге будет бокс. Скотт
Фицджеральд и Зельда. Все это будет полито солидными порциями «Дайкири» с ромом Bacardi.
Тогда я вернулся к стойке бара и. на этот раз, заказал «Дайкири». Бармен приготовил коктейль и
поставил передо мной бокал. Я отхлебнул глоток. Бармен спросил, пришелся ли мне «Дайкири» по
вкусу. Я кивнул головой. Этот восхитительный коктейль меня вдохновлял.
Бокал покрылся бусинами влаги, ибо в Новом Орлеане бывает так же жарко, как в Гаване, где Хе-
мингуэй пил такие же «Дайкири». Освежающий, ледяной каскад из лаймов и легкого рома. Коктейль
придал мне бодрости и прояснил мысли.
Я подумал, что в книге будут все бары Хемингуэя, его романы и герои. Это будет книга для тех, кто
любит Хема, для тех, кто хотел бы путешествовать по его стопам Немного пожить, как жил он.
Когда я поставил пустой бокал на стойку, мне показалось, что книга уже сделана.
И вот, теперь она перед вами!
Фёдор Евсевский
it
Алкогольная
биография
СКУПЫЕ ФРАЗЫ
ЩЕДРЫЕ ГЛОТКИ
Алкогольная биография
«Интеллигентный человек
иногда напивается для того,
чтобы провести время со своей
глупостью».
Годы События
Напитки и боры
1899 год
21 июля в Оак Парке, в штате Иллинойс в семье врача
появился на свет Эрнест Миллер Хемингуэй, которому
предстояло стать величайшим писателем грядущего XX
века
1918 год
Хемингуэй уходит на Первую мировую войну
Вначале на корабле он плывет в Бордо, а потом на поезде
едет на итальянский фронт
Из-за проблем с левым глазом, он был признан негодным
для службы в армии, но стал водителем санитарной машины
Красного креста.
Он получает достаточно серьезное ранение в ногу: две пули
из пулемета и многочисленные осколки от снаряда
«Мне казалось, что на мне были резиновые сапоги, наполнен
ные горячей водой». скажет Хем позднее
Он попадает в миланский госпиталь и проводит там долгие
месяцы.
Любовная история 19-летнего Хема и медсестры милан-
ского госпиталя Агнес Куровски легла в основу его романа
«Прощай, оружие!».
Оказавшись в Бордо. Эрнест
впервые пробует французское
вино.
8 миланском госпитале он пьет
коньяк, чтобы самому вытащить
осколки из раны.
Потом он познает итальянские
вина и спиртные напитки, в част-
ности. вермуты и биттеры
Юный Хемингуэй рыбачит на
озере Валун в штате Мичиган,
1916 год
Г5
tv.
Алкогольная биография
1920-1925
годы
«Будучи трезвым! претворите в жизнь
все свои пьяные обещания - это
научит вас держать язык за зубами».
Вернувшись в Америку, Хемингуэй женится на пианистке
Хедли Ричардсон и становится репортером газеты «Торонто
Стар».
Молодые супруги переезжают в Париж по совету писателя
Шервуда Андерсона
Здесь Хемингуэй знакомится со многими выдающимися
личностями того времени, в том числе со Скоттом Фицдже-
ральдом.
Пока сухой закон свирепствует
в Соединенных Штатах. Хем.
как и множество других амери
канцев. наслаждается свободой
в Париже Он пьет мартиникан
ский ром и дешевое вино.
Потом начинает все чаше хо-
дить в брассерии. На террасах
Монпарнаса он пьет фин-а-лб,
виски с содовой, шампанское и
многие другие напитки.
1926 год Выход в свет первого романа Хемингуэя «Фиеста. (И вос-
ходит солнце)», который сделал автора знаменитым
Этот роман был написан под
вдохновением от жизни в Пари-
же и путешествий по Испании,
где Хем наслаждался местными
бренди и винами из Риохи.
1927 год Хемингуэй разводится с Хедли и женится на американке Па-
улине Пфайфер, работавшей в парижской редакции модного
журнала Vogue.
С тех пор пара начинает подолгу жить на Ки-Уэсте, во Фло-
риде по совету писателя Джона Дос Пассоса.
1929 год Выход а свет романа «Прощай, оружие!»
После издания романа «Фиеста.
(И восходит солнце)» Хем пьет
свой первый дринк в парижском
«Ритце»: шампанское с малиной.
На Ки-Уэсте Хем знакомит-
ся с Джо Расселом, хозяином
местного бара «Слоппи Джоз».
который стал прообразом Гарри
Моргана, героя романа «Иметь
и не иметь».
17
Алкогольная биография
Начало Эрнест и Паулина окончательно перебираются на Ки-Уэст,
1930-х во Флориду. Хем занимается ловлей на крупную рыбу. При-
годов обретает яхту «Пилар».
Благодаря богатому дядюшке Паулины. Хем ездит на охоту в
африканские саванны, что ложится в основу его автобиогра-
фичной повести «Зеленые холмы Африки» (1935 год)
1937 год
Выходит в свет роман «Иметь и не иметь» про американско
го рыбака, ставшего контрабандистом спиртных напитков.
Хем начинает все чаще бывать
на Кубе, где его любимым на-
питком становится ром Bacardi,
а также кубинские коктейли на
его основе. В первую очередь.
«Дайкири»
Кроме того, на Кубе он пьет
местное пиво Hatuey.
1937 1938 Хемингуэй несколько раз посещает Испанию в качестве во-
годы енного корреспондента и освещает гражданскую войну.
1939 год 1940 год Хемингуэй переезжает жить на Кубу. Выход в свет романа «По ком звонит колокол». Хем официально разводится с Паулиной и женится на жур- налистке Марте Геллхорн. Хемингуэй становится завсег- датаем гаванской «Флоридиты». посещая ее раз в неделю Здесь для него готовят вариацию «Дайкири» без сахара, но с Мараскине и соком грейпфру- та. которая вначале получила название Hemingway Special, а впоследствии - Papa Dobie. Кроме того, он пьет абсент, вино, водку и виски с содовой.
1941 год Эрнест и Марта освещают китайско-японскую войну из Гонконга. В Гонконге Эрнест и Марта пьют китайское рисовое вино, виски и «Кровавую Мэри».
1943 год Хемингуэй все больше ссорится с Мартой. Он все чаще ходит во «Флори- диту». где ему вереницей по- дают бокалы с «Дайкири».
Г8
B\CARDh(
к
Ek Santiago
19
Алкогольная биография
1944 год Хемингуэй военный корреспондент. Вначале в Лондоне, потом в Париже, где. согласно легенде, он освобождает «Ритц» и в компании американских офицеров заказывает для всех 50 коктейлей «Драй Мартини». С тех пор Хемингуэй становит- ся завсегдатаем «Ритца», где его любимым коктейлем была «Кровавая Мэри».
1946 год Женится в четвертый и последний раз на Мэри Уэлш
Конец Хемингуэй вместе с Мэри часто посещает Италию и. в част- Будучи в Венеции. Хемингу-
1940-х ности, Венецию. Останавливается в отеле «Гритти», а также эй наслаждался напитками в
начало 1950-х годов живет на локанде Чиприани. «Гаррис баре», где незадолго до того был создан знаменитый коктейль «Беллини»: смесь про- секло и персикового пюре.
1950 год Публикация романа «За рекой, а тени деревьев», действие
которого разворачивается. главным образом, в Венеции,
Прообразом Ренаты - молодой любовницы главного ге-
роя стала знакомая и муза Хемингуэя: юная венецианская
аристократка Адриана Иванчич.
Герой романа, который имеет
некоторые общие черты с самим
автором, пьет в большом коли-
честве коктейль «Монтгомери
Мартини».
1952 год Выходит в свет роман «Старик и море», за который двумя
годами позднее Хемингуэй получает Нобелевскую премию
по литературе.
«Мужчина не имеет права
отдавать богу Душу в постели.
Либо в бою, либо пулька в лоб».
20
1953-1954 Хем и Мэри путешествую по Африке и попадают в две ава- Второй самолет сгорел. Как с
годы рии на самолете. юмором скажет Хем. это случи-
лось иэ-эа его запасов джина.
1959 год Хемингуэй покидает Кубу и возвращается в Америку.
Вместе с Мэри они поселяются в Кетчуме, штат Айдахо.
Несмотря на запреты врачей,
он продолжает употреблять
алкоголь В частности.виски с
лаймом, которые напоминают
ему кубинские «Дайкири».
1961 год 2 июля Хемингуэй сводит счеты с жизнью, застрелившись из
охотничьего ружья.
21
СЧАСТЛИВЫЕ ГОНЫ
Париж принадлежит Хемингуэю больше, чем любой другой
город, чем любая другая столица. Память об авторе хранят
улицы и смены
парижские бары и рестораны. Хем здесь повсюду.
Разве кто-либо писал лучше о Париже, живущем разом в
прошлом и настоящем?
Отправляйтесь на встречу с Хемингуэем в «Клоэери де Лила»,
«Гаррис бар», «Ритц», «Два- Маас»,- «-Липп» и вы увидите, что
взяв в руку кокмейль
чудеса возможны. Здесь, в Париже, пееле двух бокалов, Вы
сами становитесь Хемингуэем.
Коктейли
- Эрмоза Дайкири
- Парижский Манхэттен
- Френч 75
- Левобережный Мартини
- Полночь в Париже
- Праздник, который всегда с
тобой
- Фин-а-лВ
- Шамбери-Кассис,
он же Вермут-Кассис
— Кровавая Мэри
- Горячее вино Хемингуэя
- Сайд Кар,
или Вилла Америка Спелл
- Джек Роуз
Париж
Почему писатель лишь в муках способен найти нужные слова? Не является ли литература все-
го лишь одним из симптомов душевной болезни?
Хемингуэй долго не чувствовал себя способным описать Париж. Когда счастье обернулось
воспоминанием, воспоминание - ностальгией, а ностальгия - болью, лишь тогда явились слова. Они
были точными, истинными и прекрасными.
Ни одно произведение, изданное при жизни Хема, не разворачивается полностью ни во Франции,
ни в Париже. Тем не менее. Париж оказался единственным городом, которому мастер посвятил свой
посмертно изданный труд «Праздник, который всегда с тобой». В нем он вспоминает лучшие годы,
годы юности и восхождения к литературной зрелости. Годы бедности... Годы счастья... Возможно,
единственные...
В «Празднике, который всегда с тобой», на самом деле, не так уж много праздника. Это. скорее,
книга о человеке, встретившем счастье слишком рано, сам не поняв того, и теперь, на склоне лет.
пытающемся оживить воспоминания о тех счастливых днях. Если ощущение счастья и сквозит ино-
гда. то только благодаря призракам, возникающим в воспоминаниях об утраченной молодости В то
же время боль вездесуща.
«Праздник, который всегда с тобой» прекраснейшая из книг о Париже. Для множества людей, в
число которых вхожу и я. Париж это Хемингуэй. Хемингуэй - это Париж.
Квартира доме номер 74
на улице Кардинала Лемуана
была первым парижским
адресом Хемингуэя.
Здесь он обустроился со
сооей женой Хедли о начале
1922 года и прожил более
полутора лет.
26
Париж
На I бокал
Ром Bacardi Carta Blanca - 60 mz
Ликер Maraschino - 25 мл
Co« лайма • 25 мл
Сироп из фиалки - 5 мл
Слайс длинного огурца
Справа Авторская подача
коктейля Hermosa Daiquiri в
парижском баре Le Forum.
Эрмоза Дайкири
Hermosa Daiquiri
Пусть больше рядом нет Хемингуэя, чтобы писать о творчестве париж-
ских барменов, они все равно каждый год изобретают новые креативные
коктейли.
В данном случае. Гийом Гербуа вдохновился кубинским коктейлем «Хе-
мингуэй Спешл», в котором он заменил грейпфрут на лайм и добавил
сироп фиалки. Как и на Кубе, при смешивании используется лед наполо-
вину в виде кубиков, наполовину - дробленый.
Этот нежный коктейль с утонченными и свежими ароматами также
является укороченной версией лонг-дринка за авторством Гийома под
названием Hermosa Desperada. который стал победителем национально-
го французского конкурса Bacardi Legacy.
Что касается огуречного серпантина, то он не только украшает напиток,
но и наделяет его свежими ароматами, которые прекрасно сочетаются
с цитрусово-цветочными нотами коктейля и шелковистым характером
рома.
I. 8 шейкер положить лед: половину в форме кубиков, другую половину в дро-
бленом виде
2. Налить ингредиенты.
3. Взбить и отфильтровать в охлажденный коктейльный бокал,
4. Разместить в бокале огуречный слайс в виде серпантина.
28
Парих
Достаточно ли пить,
ЧТОБЫ СТАТЬ ГЕНИЕМ?
Однажды Хема спросили: правда ли, что он начинает свой рабочий день с графина «Мартини».
«Боже, вы когда-нибудь слышали, что кто-то работает в пьяном виде? Вы имеете в виду Уильяма
Фолкнера? В током случае я могу вам точно сказать, на коком месте и в середине кокой страницы он
выпил первый бокал». И. как тонкий знаток, добавил, что разумный человек не смешает за один раз
больше порции «Мартини»!
Однако, на самом деле, рядом с Хемом всегда были либо бутылка, либо коктейль, чтобы поддержать
его разрушительную творческую силу. Бар являлся истинной мастерской Хемингуэя. Виски, ром,
джин были его музами. Похмелье - предварительной разведкой собственной смерти.
Но я пишу все это не для того, чтобы сказать, что алкоголь порождает гениальность и можно добить-
ся исключительности при помощи хорошей пьянки. Просто алкоголь был противовесом гениальности
Хема. Он помогал ему сохранять баланс: излишество уравновешивало экстраординарность.
Парижский Манхэттен
Parisian Manhattan
На 10-12 порций
Бутылка ржаного писки или
бурбона • 750 мл
Красный французский вермут
- 350 мл
Биттер Ангостура 20 мл
Сахарный сироп - 20 мл
Апельсин-бергамот
Современный парижский твист на исторический коктейль, в котором
есть все. что понравилось бы Хемингуэю: хороший виски, ароматный
вермут, горьковатые ноты биттера и бодрящий бергамот.
I. 8 большую банку с герметично закрывающейся крышкой подвесит» бергамот.
2 Все остальные ингредиенты перемешать в контейнере и перелить в подготов-
ленную банку.
3. Хранит» в холодильнике
Ч Перед употреблением разлить в коктейльные бокалы
30
Париж
Молодой ПИСАТЕЛЬ
в Париже
Хемингуэй, в обществе своей жены Хедли, решил переехать в Париж в конце 1921 года по совету
американского писателя Шервуда Андерсона. Париж был идеальным местом для молодой пары,
грезящей путешествиями. Курсовая разница между французским франком и американским долларом
позволяла им жить на скромные средства.
Поначалу чета Хемингуэев остановилась в отеле на улице Жакоб, а затем перебралась на улицу
Кардинала Лемуана. В то время Хемингуэй работал корреспондентом в канадской газете «Торонто
Стар».
Из Парижа Хемингуэй путешествовал по всей Европе. Он побывал в Австрии, где катался на лыжах,
в Италии, куда его направляла газета, и, разумеется, в Испании, куда он ездил каждый год на празд-
ник Святого Фермина, памплонскую фиесту. Но всякий раз он возвращался в Париж, который в то
время являлся мировым центром искусства и притяжения творческой богемы.
В Париже у Хема было время, чтобы совершенствовать свой литературный стиль. Вначале он не чув-
ствовал себя способным написать что-либо посерьезнее короткой новеллы. Но долгая работа дала
плоды. Эрнест сумел написать свой первый роман «Фиеста (И восходит солнце)», который вышел в
сеет в 1926 году и принес ему мировую славу.
В Париже Хемингуэй, разумеется, общался с другими писателями и творческими личностями, в
частности с Гертрудой Стайн, которая произнесла знаменитую фразу:
«Вы все — une generation perdue! Вот вы что такое. Вы все такие! Вся
молодежь, побывавшая на во#не. Вы - потерянное поколение».
Мемориальная доска на одном из домов в 5-м округе
Парижа. Считается, что Хемингуэй снимал здесь комнату
для работы. Надо сказать, что указанные годы не соасем
соответствуют действительности, поскольку Эриест и
Хедли прибыли в Париж в самом конце 1921 года и снача-
ла жили в отеле на улице Жакоб
32
Ernest Hemingway
LIVED IN THIS BUILDING
FROM 1921 TO 1925
Париж
- Кафе переходит в другие руки,- сказал
Ивеи. - Новые владельцы хотят иметь более
богатую клиентуру и собираются устроить здесь
американский бар. На официантов наденут белые
куртки и велят сбрить усы.
Из разговора Хемингуэя и сценариста Ивена Шипмена. который состоялся на
террасе «Клозери де Лила».
Мода
НА АМЕРИКАНСКИЕ БАРЫ
Первые американские бары и смешанные напитки появились в Париже еше в конце XIX столетия
С вступлением в силу сухого закона и наплывом американских туристов, коктейльные бары расцвели,
как подснежники весной. Их становилось все больше на Елисейских Полях, вокруг Оперы, а также на
склонах Монмартра и Монпарнаса.
Американский журналист того времени - Лашес Биб - написал, что парижский «Гаррис бар», бар оте-
ля «Ритц» и «Зеллис» (джаз-бар на Монмартре) были тремя лучшими барами мира. Они принимали
толпы одолеваемых жаждой американцев, которые высаживались с трансатлантических пакетботов.
Надо сказать, что американский бар отличался от типичного французского кафе строгостью инте-
рьера. Американский деловой человек, как правило, торопится. Он готов выпить стаканчик и съесть
хот-дог стоя или сидя на высоком табурете у стойки, что практически немыслимо в парижском кафе
или брассерии Подобная манера питья придала бартендеру всю его значимость. Он должен был
уметь «выстоять» перед такими клиентами, следящими за малейшим его жестом. В результате, со-
держатель американского бара стал претендовать на публичность своей профессии, которая сблизи-
лась с искусством вкуса и хореографии.
Что касается парижских профессионалов, то они со всей серьезностью подошли к повышавшим их
35
Париж
статус смешанным напиткам. Черпая вдохновение у англо-саксонских коллег, они привнесли в свои
творения дух хорошего вкуса и равновесия, присущий лучшим парижским коктейлям.
Парижский бармен считает, что коктейль это не смесь, а союз, для которого, в отличие от мира
людей, в случае неудачи, нет запасного варианта. Ингредиенты коктейля просто обязаны находить
общий язык. Поэтому следует отбирать лучшие из них.
Для парижского бармена, коктейль - это утонченный нектар, призванный обогреть, соблазнить (или
помочь соблазнить), иногда принести вдохновение, возможно, околдовать, но ни в коем случае не
сразить наповал, в отличие от его американского «собрата». Этим объясняется тот факт, что ти-
пично американские коктейли, наподобие «Драй Мартини», столь сухого, что после второй выпи-
той рюмки курение не рекомендуется, никогда не пользовались успехом у парижан. В то время, как
парижский исторический коктейль - «Френч 75» является дивным напитком, в котором алкоголь
лишь делает шампанское крепче, усиливая его возбуждающее действие, но не лишая праздничного
характера. Потому не стоит удивляться, что именно в Париже появились некоторые из величайших
классических коктейлей, известных сегодня всему миру.
Френч 75
French 75
На I бокал
Джин - 30 мл
Охлажденное шампанское -
120 мл
Свежевыжатый лимонный сок
- 15 мл
Сахарный сироп - 15 мл
Коктейль «Френч 75» является эволюцией коктейля «75» (суасонт
кенз), названного так в честь калибра французских пушек, который
был популярен в Париже во время Первой мировой войны.
I. В шейкер положить лед и налить все ингредиенты, кроме шампанского.
2. Взбить и отфильтровать в охлажденный фужер.
3. Добавить шампанское.
4 Украсить полоской из цедры лимона
36
Париж
«Бели тебе повезло и ты в молодости жил в
Париже, то, где бы ты ни был потом, он до конца
дней твоих останется с тобой, потому что Париж -
это праздник, который всегда с тобой».
Сердце Парижа
БЬЁТСЯ СЛЕВА
Кварталы Сен-Жермен-де-Пре и Монпарнас, расположенные на левом берегу Сены, всегда считались
сердцем артистического Парижа. Великие писатели, художники и поэты черпали вдохновение на
этих узких и широких улицах, всегда уютных и приветливых, благодаря которым Париж больше напо-
минает скопление деревень, нежели большую столицу.
Здесь, между бульваром Сен-Жермен-де-Пре и Монпарнасом. Хемингуэй прожил свои парижские
годы, переходя из кафе в кафе. Зимой он сидел рядом с печкой, а летом - на террасе, засучив рукава,
в кругу друзей.
Сначала он снимал квартиру рядом с Латинским кварталом на улице Кардинала Лемуана, затем пере-
ехал на Монпарнас, напротив кафе «Клозери де Лила». Позднее, со второй женой Паулиной он жил
неподалеку от церкви Сен-Сюльпис. в центре квартала Сен-Жермен-де-Пре.
Сегодня все эти места и улицы посещают тысячи туристов. Впрочем. Хемингуэй и сам превращал-
ся в туриста, когда отваживался пойти на другой берег, и делал это нечасто. Скорее всего, если бы
на Правом берегу не существовали «Кафе де ла Пэ». «Ритц» и «Гаррис бар», то ноги бы его там не
было.
39
Левобережный
Мартини
Left Bank Martini
На 1 бокал
Джин 45 мл
Ликер St Germain 30 мл
Сухое белое вино на основе
Соаиньона * 30 мл
Изысканное и творческое сочетание ликера из цветов бузины, кото-
рый олицетворяет левобережный квартал Сен-Жермен, с бодрящими
ароматами джина и звонкими, душистыми нотами, присущими класси-
ческому французскому сорту винограда Совиньон.
I. Взбить ингредиенты в шейкере, заполненном льдом.
2. Отфильтровать в охлажденный коктейльный бокал
3. Украсить твистом из цедры лайма.
41
Париж
Рандеву в
<Полидоре>
Действие фильма Вуди Аллена «Полночь в Париже» разворачивается
на фоне Парижа Скотта Фицджеральда и Эрнеста Хемингуэя. Герой
фильма - начинающий писатель по имени Гилл - переносится из на-
ших дней в ту эпоху и встречает Хема в ресторане «Полидор». где
пьет с ним красное вино.
- Я ненавижу твою книгу, - говорит Хем Гиллу.
- Но ты даже не прочел ее! - поражается Гилл.
- Если я прочту твою книгу и оно мне не понравится. то я буду ее не-
новидеть, а если понравится, то буду завидовать и возненавижу еще
больше. - отвечает Хем.
На следующий день, а томнее - ночь. Хемингуэй организует встречу
Гилла со своей знакомой и критиком Гертрудой Стайн, чтобы она про-
читала роман Гилла и дала советы по его доработке.
Что касается «Полидора», где проходили съемки, то давным-давно он
был кремерией - молочным магазином, а потом сделался рестораном.
Среди его знаменитых клиентов значились поэты Верлен и Рембо.
В 1920-х годах здесь столовались писатели «потерянного поколения».
Ресторан находится на улице Месье Принца, неподалеку от театра
«Одеон» в Латинском квартале, в самом сердце хемингуэевского
Парижа.
42
iLii
Париж
Полночь в Париже
Midnight in Paris
На 1 бокал
Водка Grey Goose - 50 мл
Сесжевыжатый сок грейпфрута -
100 мл
Свежевыжатый сок имбиря - 5 мл
Сироп Matador* • дэш
Соловля
• Гвианский сироп на основе ва-
нили. кормим и мускатного ореха
Этот освежающий и тонизирующий парижский коктейль создан для
тех, кто, как и персонажи фильма Вуди Аллена, убеждены, что ночью
происходит больше событий, чем днем.
Водка Grey Goose придает напитку французский шарм и крепость.
Пряный сироп «Матадор», ароматизированный корицей и мускатным
орехом, отражает уважение Хема к тем, кто, не задумываясь, рискует
жизнью, вступая в схватку с быками. Грейпфрутовый сок также отно-
сится к излюбленным ингредиентам писателя.
I. 8 шейкере, заполненном льдом, взбить все ингредиенты, кроме садовой
2. Отфильтровать в высокий стакан.
3. Добавить немного содовой.
4 Украсить лепестком розы.
Когда Богу на небе скучно, он открывает окно и
смотрит на парижские бульвары.
Фильм «Полночь а Париже»
44
Париж
Мастерская Хема:
КАФЕ «КЛОЗЕРИ ДЕ ЛИЛА»
Одна из квартир, которую снимал Хемингуэй в Париже, располагалась над лесопилкой. Спасаясь от
шума, он находил убежище в кафе «Клозери де Лила», которое стало его мастерской, где он стара-
тельно смешивал алкоголь и литературу.
В «Клозери» он разработал свою литературную теорию, состоявшую в отказе от всего лишнего.
Абзацы были построены из коротких обрывков фраз, разделенных запятыми или точками с запятой.
Они рождались медленно. По мере удаления из них слов, они превращались в текстовой хребет, без
мяса и жира. И это наполняло Хема счастьем Для него, строгость стиля была смыслом изложения.
Не исключено, что спиртное помогает выделить главное и приводит к сдержанности написанного.
Вот вам еще одно полезное свойство алкоголя!
Сегодня писать о «Клозери де Лила» значит писать о Хемингуэе. Писать в «Клозери» означало
бы писать, как Хемингуэй. Но это не дано никому. Поэтому уберем перья и тетради, а точнее но-
утбук. который здесь, впрочем, не приветствуется, и предадимся коктейлям
И каким коктейлям! Шеф-бармен Ив Эспозито все понял. Он умеет придать новый импульс своим
смешанным напиткам, связывая их с «трендами», но не упускает из виду основы своего искусства.
Его коктейли, классические или авторские. - напряженные, вибрирующие вкусом и гармонией. Они
обладают превосходным балансом сладости и кислотности. Ароматы оттеняют базовый напиток
таким образом, что вы всегда знаете точно что вы пьете: ром, коньяк или виски, а не содержимое
не пойми какой бутылки. Это не коктейли для туристов. Это коктейли для писателей-туристов,
что совсем не одно и то же.
«Париж никогда не кончается, и каждый, кто
там жил, помнит его по-своему. Мы всегда
возвращались туда, кем бы мы ни были и хак бы
он ни изменился, как бы трудно или легко ни было
попасть туда. Париж стоит этого, и ты всегда
получал сполна за все, что отдавал ему. И таким
был Париж в те далекие дни, когда мы были очень
бедны и очень счастливы».
Сегодня Closerie des Lilas
- это дорогая, буржуазная
брассерия. которая хранит
память о Хемингуэе. Его
портреты украшают стены
и обложку меню, а его
творчество вдохновляет
барменов при создании
коктейлей.
46
Слева За стойкой - Ив
Эспозито, бессменный шеф
бармен «Клозери де Лила».
«Когда мы хили над лесопилкой в доме сто
тринадцать по улице Нотр-Дам-де-Шан, ближайшее
хорошее кафе было «Клозери де Лила», - оно
считалось одним из лучших в Парихе. Зимой там было
тепло, а весной и осенью круглые столики стояли
в тени деревьев на той стороне, где возвышалась
статуя маршала Нея; обычные же квадратные
столы расставлялись под большими тентами вдоль
тротуара, и сидеть там было очень приятно».
Праздник, который
всегда с тобой
The Moveable Feast
На I бокал
Джин - 45 мл
Ананасовый сок 30 мл
Сок грейпфрута• 30 мл
Земляничный ликер • 30 мл
Ликер AmareUo - 15 мл
Шеф-бармен «Клозери де Лила» Ив Эспозито создал этот рецепт в
честь легендарного романа Эрнеста Хемингуэя, посвященного Парижу.
I. В шейкер положить лед и налить все ингредиенты.
2. Взбить и отфильтровать в бокал хайбол. заполненный льдом.
3 Украсить яблочный веером и физалисом.
49
Парих
Официант стоял рядом, и Форд заказал
себе иамбери-кассис. Официант, высокий,
худой, с больаой плеяьо, прикрытой
прилизанными волосами, и со старомодными
драгунскими усами, повторил заказ.
- Нет. Принесите line а 1'еаи, - сказал
Форд.
- Fine а 1’еаи для мосье,- повторил
официант...
Официант принес заказ Форда, и Форд
сделал ему выговор.
- Я просил не коньяк с содовой,- сказал
он назидательно, ио строго. - Я заказал
вермут из Шамбери с черно—смородиновым
ликером.
- Ладно, Жан,- сказал я. - Я возьму этот
коньяк. А мосье принесите то, что он
заказал сейчас.
Сцена между Хемом. писателем Ф. М. Фордом и официантом Жаном на
террасе кафе «Клозери де Лила», роман «Праздник, который всегда с тобой».
Фин-а-лё
Fine а ГЕаи
На 1 бокал
Коньяк • 50 мл
Содовая
I. В высокий стакан положить
лед
2. Налить ингредиенты.
3 Перемешать.
В XIX столетии коньяк с содовой: «Фин-а-лё» (в переводе: «тонкий
спиртной напиток с водой») был одним из главных аперитивов Фран-
ции. В начале XX веке мода на «Фин-а-лё» укрепилась еще сильнее
из-за того, что абсент стал запрещенным налитком.
Сегодняшние миксологи. перерабатывая исторический рецепт «Фин-
а-лё». насыщают напиток дополнительными вкусами и ароматами,
например, пробуждая его лимонным соком и обогащая ликером из
цветов бузины.
so
Парих
Шамбери-Кассис,
он же Вермут-Кассис
Chambery-Cassis
На 1 бокал
Охлажденный сухой вермут -
90 мл
Черносмородиновый ликер
Crime de Cassis • 15 мл
Немного соловой ло вкусу
I. В винный бокал налить ликер
и вермут
2 Перемешать.
3. Добавить содовую,
Крем-ликер из черной смородины (Сгёгпе de Cassis) получил широкое
распространение во Франции во второй половине XIX века. Он ока-
зался прекрасным элементом для смешивания, придававшим другим на-
питкам яркий оттенок и лакомые ягодные ароматы. «Кассис» породил
несколько типичных французских аперитивов, которые было положено
пить на террасах всех парижских кафе. Среди его отпрысков числятся:
Blanc-Cassis (в паре с белым вином), получивший впоследствии назва-
ние «Кир»; Cassisco (с коньяком и содовой), который был взят на во-
оружение легендарным барменом «Ритца» Франком Мейером, а также
Chambery-Cassis, упомянутый в автобиографичесом романе Хема
«Праздник, который всегда с тобой».
Шамбери это регион Франции и родина французских вермутов.
Из Франции на Фронт
Первый раз Эрнест прибыл во Францию с мужественным сердцем и багажом иллюзий. По сути, он
еще не был Хемингуэем В 18 лет он был только семечком Хема. Ему был нужен перегной и вода,
позже - алкоголь.
Он хотел отправиться прямиком на фронт, но проблемы с левым глазом вынудили переменить пла-
ны. Он сумел записаться в Красный крест. Он не сможет сражаться, но он увидит битвы. Он будет
наблюдателем. Особенным наблюдателем. Хотя сам того еше не знает.
Из столицы вин Бордо он должен был добраться до Парижа, а затем до Италии, в эшелоне с таки-
ми же молодыми людьми, отправившимися воевать за совершенно чуждое им дело, которое чудо-
вищно скажется на их судьбах
Так происходит на всех войнах. Если бы не было молодежи, не было бы войн. Не было бы раненых и
убитых. Не было бы «Кровавой Мэри». Не было бы Хемингуэя...
S5
Парих
Кровавая Мэри
Bloody Магу
На 1 бокал
Вод« Grey Goose - 40 мл
Томатный сок • I20 мл
Лимонный сок дэш
Соусы Worcestershire и
Tabasco, соль и перец по анусу
I. В хайбол положить 5-6 куби-
ков льда.
2 Добавить асе ингредиенты
Перемешать
3 Украсить веткой сельдерея
и ломтиком лимона (факульта-
тивно).
Немного найдется коктейлей, столь соответствующих образу Хе-
мингуэя. как «Кровавая Мэри». Понятно, я не забываю о смешанных
напитках «Папа Добле» и «Дайкири», но из великой европейской
классики именно «Кровавая Мэри» в наибольшей степени олицетво-
ряет Эрнеста Хемингуэя.
Судя по всему. «Кровавая Мэри» была придумана в 1920-х годах в
парижском «Гаррис баре» барменом Питом Петио. который впослед-
ствии сделал этот напиток популярным в нью-йоркском баре «Кинг
Кол», где он назывался «Ред Снаппер».
В 1920-х годах Хемингуэй часто посещал «Гаррис бар». Он знал его еще
до того, как там появились все эти вымпелы, вывешенные до сих пор.
которые ему совершенно не понравились, поскольку, по его словам, они
превратили «Гаррис бар» в место для туристов. Подобно всем парижским
американцам. Хем был знаком с владельцем бара Гарри МакЭлхоном.
В дальнейшем «Кровавая Мэри», бывшая одним из первых, если не
самым первым коктейлем на основе водки, стала специалитетом «Рит-
ца». Стоявший за стойкой «Малого бара» (сегодня: «Бар Хемингуэй»)
Бертен готовил лучшие «Кровавые Мэри» в Париже. Это было уже в
послевоенные годы, когда Хемингуэй посещал Европу со своей послед-
ней супругой Мэри. Он встречался в «Малом баре» с друзьями, чтобы
обсудить пари на конских скачках в Лоншане или Отее. Разумеется,
попивая при этом «Кровавую Мэри». Позже, путешествуя с Мэри по
Италии. Хемингуэй пил «Кровавые Мэри» в «Гаррис баре» в Венеции.
Несмотря на многочисленные домыслы, Хемингуэй никогда не пре-
тендовал на изобретение этого коктейля. Но он пропагандировал его
в Гонконге, когда был там с Мартой Геллхорн и жил в «Репьюльс Бэй
Отеле», делая репортажи о китайско-японской войне. Он с юмором
утверждал в одном из писем, что. возможно, этот коктейль был вино-
Спраеа. Интерьер «Бара Хемингуэй» в отеле «Ритц», Париж.
S6
Париж
Справа Интерьер парижского
«Гаррис бара», который мало
изменился с тех пор как
Хемингуэй посещал его в
1950-х годах.
ват в захвате британской колонии японской армией!
Поэтому, ходячая легенда будто он сам придумал этот коктейль,
в котором томатный сок и пряности отбивали запах алкоголя, ибо
Мэри заставляла его бросить пить (откуда и название «Кровавая
Мэри»), не имеет ничего общего с действительностью- Впрочем,
эта легенда все же показывает, насколько Хемингуэй ассоциирует-
ся с данным коктейлем Просто потому, что удачно приготовленная
«Кровавая Мэри» - это одновременно мощный и насыщенный напи-
ток. сочетающий крепость водки и огонь жгучих пряности. Мужской
коктейль. Но не для всякого мужчины. Для настоящего! Короче, для
мужчины, напоминающего Хемингуэя.
Американское алкогольное
консульство в Париже
Биограф Хемингуэя Аарон Хотчнер рассказывает, что писатель с самого открытия бара был
знаком с его хозяином Гарри МакЭлхоном. и что именно здесь к нему пришла идея написать роман
«Прощай, оружие!».
Открывая дверь бара, вы практически готовы увидеть характерный силуэт Хема. прислонившегося
к стойке. Несомненно одно: «Гаррис бар» совершенно не изменился с момента последнего визи-
та Эрнеста в 1950-х годах. Те же вымпелы за стойкой, и многие выставленные долларовые купюры
относятся к тому же времени. Что еще более удивительно: карта коктейлей здесь практически не
изменилась.
«Гаррис бар» предоставляет уникальную возможность попробовать коктейли с застывшим во време-
ни вкусом. Их подают бармены, совершенно безразличные к трендам, моде, новым веяниям миксоло-
гии и биттерам, за исключением «Пешо» и «Ангостуры».
Коктейли здесь готовят с большим умением, но без намека на шоу. В этом «Гаррис бар» остается ти-
пичным баром великой эпохи коктейлей, золотого века, который, по совпадению или нет. был также
золотым веком Эрнеста Хемингуэя.
5В
I
I
Париж
«Когда я представляю себе
загробную жизнь, действие
всегда происходит в Ритце».
COCKTAILS
BAR HEMINGWAY
RITZ PARIS
Роскошный,
КАК АЛМАЗ,
«Ритц»
На мой взгляд, в парижском «Ритце» находится самый
подлинный из всех баров планеты, посвященных Хемин-
гуэю. Вначале он назывался Cafe des Dames («Дамское
кафе»), ибо был предназначен для представительниц
прекрасного пола, которых в то время не допускали в
известный ритцевский бар «Камбон». где с 1920-х годов
за стойкой царствовал легендарный Франк Мейер. По-
том «Дамское кафе» превратилось в Le Petit Ваг («Ma-
лый бар»), где священнодействовал бармен Бертен.
Следует отметить, что «Ритц» не связан с тем париж-
ским периодом жизни Хемингуэя, который нашел отра-
жение в книге «Праздник, который всегда с тобой».
В первой половине 1920-х годов молодой Эрнест еще
не располагал достаточными средствами, чтобы стать завсегдатаем
«Ритца». Но позже, на пике знаменитости и славы, «Ритц» стал его
отелем, a Le Petit Ваг любимым баром. Кстати, всем более-менее
известен легендарный эпизод из жизни Хема. когда во время Второй
ir АЯТ DU COCKTAIL AU RITZ PARIS
u> Гкил a. a*
1Л CortWl Ли MW»
Слевэ. Хемингуэй и Бертен,
шеф-бармен ритцевского
«Малого бара». Его «Кровавые
Мэри» считались лучшими в
Париже
мировой войны он освобождал от фашистов бар «Ритца».
Le Petit Ваг стал местом встречи друзей Хема, игравших на скачках.
В 1979 году он был переименован в Hemingway Ваг.
Сверху Меню расположенного
в «Ритце» «Бара Хемингуэй»
(бывший «Малый бар»).
61
Париж
В 1994 году молодой человек по имени Колин Филд стал его шеф-
барменом. С тех пор Колин сделался живой легендой мира баров
«Хемингуэй бар» вместе с «Ритцем» долгое время пребывал в состо-
янии реконструкции. Этим летом он, наконец, открывает свои двери,
разумеется, под руководством Колина Нет ни малейшего сомнения,
что «Хемингуэй бар» снова сделается храмом коктейлей, каким он и
был всегда.
На 1 бокал
Красное «и но 100 мл
Ликер Gravel Marnier дэш
Земляничный ликер - дэш
Коньяк - ДЭШ
Порто - дэш
Палочка корицы
Кружок апельсина и лимона
Справа Хемингуэй был
большим любителем
горнолыжного спорта.
В парижский период своей
жизни он ездил кататься на
лыжах на зимние курорты
а Австрию. Италию и
Швейцарию
Горячее вино Хемингуэя
Hemingway Hot Wine
Рецепт сегодняшнего шеф-бармсна «Ритца» Колина Филда. Этот
хот-дринк согреет вас холодным вечером или после лыжной прогулки.
Потягивать, почитывая «Праздник, который всегда с тобой».
I. Подогреть вино и налить его в винный бокал.
2, Добавить все остальные ингредиенты
3. Дать настояться 5 минут перед подачей.
- Но вы не бывали у нас в начале двадцатых
годов. Я знаю, что в те годы вы были бедны и
жили в другом квартале.
- Когда у меня были деньги, я ходил в «Крийон».
Из разговора Хема с Жоржем, одним из барменов парижского «Ритца»
62
Париж
Сайд Кар, или
Вилла Америка Спешл
Side Car (Villa America Special)
На 1 бокал
Свежевыжатый лимонный сок
- 20 мл
Ликер Cointreau - 20 мл
Коньяк - 40 мл
I. Взбить все ингредиенты в
шейкере, заполненном льдом.
2 Отфильтровать в охлажден-
ный коктейльный бокал.
Историк Филипп Грин считает, что друг Хемингуэя - Джеральд Мер-
фи познакомил писателя с этим коктейлем, когда тот проводил время
на Лазурном берегу, неподалеку от Канн, в обществе Фицджеральда,
Вельды и Хедли. Мерфи пригласил Хема на свою виллу, именовавшу-
юся «Вилла Америка», и подал им напиток, который он назвал «Вилла
Америка Спешл», приготовленный из бренди, лимонного сока и ли-
кера. В случае использования ликера «Трипл сек» или «Куантро», этот
рецепт соответствует классическому коктейлю «Сайд Кар».
В 1920-е годы «Сайд Кар» был одним из самых модных коктейлей.
Считается, что он был изобретен в одном парижском барс и полу-
чил свое название от мотоциклетной коляски (по-английски - stde
саг), в которой ездил капитан, большой любитель этого коктейля. Эту
историю поведал американский автор Дэвид Эмбери, представившись
другом того бармена, который придумал коктейль. Но он не привел
ни имени бармена, ни точной даты изобретения коктейля.
Другой американец - гастрономический журналист Лашес Биб - ут-
верждает. что «Сайд Кар» изобрел в 1923 году Франк Мейер из па-
рижского «Ритца», причем Франк использовал коньяк 1865 года из тех
немногих бутылок, которые появились на свет во время нашествия фил-
локсеры. По этой причине коньяк даже имел легкий привкус трюфеля!
Последняя версия приписывает изобретение коктейля Гарри МакЭл-
хону. Хотя сам он в своем сборнике рецептов 1923 года не объявляет
себя изобретателем «Сайд Кара». Он лишь уточняет, что после оглуши-
тельного успеха во Франции английский бармен по имени Пат МакГарри
привез этот коктейль в Британию, где он обрел международную славу.
Несмотря такое на туманное происхождение, этот коктейль являет-
ся одним из величайших в истории. Это также фирменный напиток
«Бара Хемингуэй» в отеле «Ритц», где гордятся тем, что подают
самый дорогой «Сайд Кар» в мире.
65
Париж
На 1 бокал
Кальвадос • 60 мл
Сироп «Гренадины» - 20 мл
Свежевыжатый лимонный сок
- 20 мл
I. Взбить ингредиенты в шейке-
ре. заполненном льдом.
2. Отфильтровать в охлажден-
ный коктейльный бокал.
Джек Роуз
Jack Rose
Этот старинный американский коктейль на основе яблочного бренди
был одним из фирменных напитков ныо-йоркского отеля «Уолдорф-
Астория», где его смешивали в начале XX века.
После введения сухого закона парижские бармены переняли эста-
фету приготовления коктейлей, подавая их американской клиентуре,
которая больше не имела право на полноценный праздник у себя на
родине.
Герой романа Хемингуэя «Фиеста (И восходит солнце)» пьет этот
исторический коктейль в не менее исторических стенах парижского
гранд-отеля «Крийон», куда в молодости захаживал и сам автор.
3 пять часов я был в отеле «Крийон» и поджидал
Брет. Она запаздывала, и я сел и написал
несколько писем. Письма вышли не очень складные,
но я надеялся, что штамп отеля «Крийон» спасет
положение. Брет все не приходила, и без четверти
шесть я спустился в бар и выпил коктейль «Джек
Роуз» с барменом Жоржем. В баре Брет тоже не
было, и я перед уходом еде раз заглянул наверх,
потом взял такси и поехал в кафе «Селект».
Роман «Фиеста (И посходит солице)»
67
РОМ ДЛЯ ХРАБРЕЦО^!
ДВОЙНЫМИ ПОРЦИЯМИ
Куба отражает все материальные и духовные чаяния человека.
Тропическая страна, купающаяся в синих волнах Гольфстрима.
Культурный оазис, в прошлом колонизированный испанцами,
которые оставили после себя богатое архитектурное наследие.
Независимый остров, олицетворяющий в сегодняшнем мире
сопротивление угнетению, гордость свободы, даже еели ото и
означает бедность.
Более прозаично,
к если менее пафосно,то это остров прекрасных сигар,
доброго рома и коктейлей, прославивших Кубу по всему миру.
Для Хемингуэя Куба была всем этим одновременно. Куба
плескалась в воде, изобилующей рыбой, и Хемингуэй бороздил
ее просторы на яхте вместе с друзьями. Куба была в какой—то
степени отражением Испании, которой он отдал свое сердце.
Куба была местом, где писатель пил грандиозные «Дайкири»,
которые Константе готовил ему в баре «Флоридита». Кроме
того, в те времена Гавану называли «маленьким Парижем». Ках
тут не подумать, что Куба давала писателю концентрат того,
что он больше всего любил в жизни. Можно добавить, что она
рая на Земле
была для него чем-то вроде налого-во-гс-рая. Он покинул Кубу,
но пережить этого не смог
Коктейли
- Дайкири
- Папа Добле,
ои же Хемингуэй Спелл
- Малехон
- Мсхито
- Мсхито Шейхерато
- Куба Либре
Куба
«А ты умеешь говорить на
ледяном дайкири?»
По сравнению с Парижем, который был эпохой «потерянного
поколения». Куба знаменует другого Хемингуэя: охотника за
крупной рыбой и любителя спиртного, писателя на гребне
успеха, но жаждущего одиночества, бегущего от бремени славы.
«Почему вы живете на Кубе?» - спрашивал Хема его официальный био-
граф Хотчнер. «Куба предоставляет все возможности расслабиться».
- отвечал Хемингуэй. В тот день, по словам Хотчнера. на нем были
коричневые мокасины на босу ногу и брюки цвета хаки, над которыми
плескалась белоснежная рубашка.
«Вы отправляетесь в город и встречаете кубинок, глаза которых сия-
ют подобно солнцу». - продолжал Хемингуэй. «Здесь темно-синие воды
Гольфстрима изобилуют рыбой» Среди других причин он упомянул
птиц, прилетающих пить из его бассейна, ящериц и петушиные бои. а
также утонченную мягкость смены времен года.
Хемингуэй перечислил только поверхностные причины своего пере-
езда на Кубу, но не назвал ни одного серьезного мотива, заставивше-
го его удалиться в эту добровольную ссылку, сознательно сузить круг
друзей, сжечь мосты, связующие с прошлым. Короче, уйти от мира.
Уже немножко умереть.
Настоящие причины его переезда на остров остаются тайной. Можно
подумать, что для писателя Куба была налоговым раем, а он всегда из-
лишне беспокоился о своем финансовом положении. Куба также была
Я не делал ничего иного, хроме того, хак слушал,
что кубинское море мне диктовало. Поэтому я
чувствую себя кубинцем. Здесь, на Кубе, я легко
работаю.
Интервью газете «Эль Мундо»
73
Куба
продолжением одновременно Соединенных Штатов и Испании: его истинной родины и родины его
сердца.
Хем впервые посетил Кубу в 1928 году. Тогда он только развелся с Хедли, и его сопровождала Пау-
лина Пфайфер, которая на момент знакомства с Хемом оставила издательский бизнес в Америке и
работала в парижской редакции журнала Vogue Эрнест и Паулина были готовы начать жизнь с чи-
стого листа и решили обосноваться в Ки-Уэсте, на южной оконечности Флориды, в 170 км от Гаваны.
Живя в Ки-Уэсте, Хемингуэй все чаще ездил на Кубу и проводил все больше времени в Гаване. Этот
город его вдохновлял. Он уже несколько лет держал зарезервированный на год вперед номер в
отеле «Амбос Мун дос». Он ему обходился в
полтора доллара в день!
В этом отеле, расположенном в старой Гаване,
на улице Обиспо. неподалеку от знаменитого
бара «Флоридита». Хемингуэй написал послед-
ние строки романа «По ком звонит колокол»,
который считается его величайшим произведе-
нием.
В том же 1940 году Хемингуэй развелся с Пау-
линой Пфайфер и окончательно обосновался на
Кубе. За несколько лет до того в баре «Слоппи
Джоз» в Ки-Уэсте он встретил Марту Геллхорн.
которая стала его третьей супругой.
Надо сказать, что уединение Хема на Кубе
было весьма относительным. Во-первых, он
продолжал много путешествовать. В Венецию,
в Испанию, в Африку, в Соединенные Штаты.
Во-вторых, он принимал гостей у себя на Кубе.
С некоторых пор для мирового бомонда Куба
приобрела две точки притяжения: Ром и Хем.
Журналы того времени изобиловал портрета-
ми «Папы Хемингуэя» в обществе «богатых и
знаменитых» и в компании прелестных дам в
баре «Флоридита». Здесь не менее знаменитый
бармен, а затем и хозяин Константе подавал
грандиозные «Дайкири» двойными, достойными
Гаргантюа, порциями. То была эпоха коктей-
Хем на борту «Пилара» ео
Флоридском проливе, между
Ки-Уэстом и Кубой. 1935 год.
Следующий разворот.
Предприятие по производству
рома «Бакарди» в Сантьяго-
де-Куба. Почтовая открытка.
1920-е годы.
ля «Папа Добле», менее сладкой версии «Дайкири», попробовать
которую приезжали такие звезды, как Гэри Купер и Эррол Флинн, и
они были счастливы сфотографироваться в обществе величайшего из
живущих писателей!
Бег времени стремителен, как марлин в водах Гольфстрима. В 1952
году, в последнем порыве гордости бросив миру в лицо «Старика и
море». Хемингуэй начал чахнуть. В своем убежище - на вилле «Финка
Вихия» в обществе котов и четвертой, последней супруги Мэри, он
погрузился в воспоминания. Куба, сотрясаемая в предверии револю-
ции. была уже не совсем Кубой. Для угасающего и больного Хема,
Куба превратилась в остров упадка, который он с большим сожалени-
ем покинул в I960 году, лишь для того, чтобы расстаться с жизнью.
Куба подобна рому: смеющееся солнце играет отблесками на синих
волнах, но они не в состоянии отменить незыблемые законы жизни.
75
RtPUBUCAbf CUBA ROT BUCAbt CUBA
Куба
Дайкири
Daiquiri
На 1 бокал
Ром Bacardi Carta В area - 50 мл
Свежевыжатый сок лайма - 25 мл
Сахарный песок две полные ч.л.
«Дайкири» - это один из символов Кубы, больше, чем что бы то ни
было способствовавший ее популярности. Он одновременно ос-
вежающий и тонизирующий, к тому же полон благородства и вкуса.
Ничтожные вариации в пропорциях между лаймом, сахаром и ромом
придают слову «коктейль» весь его смысл. Достаточно изменить один
компонент, чтобы изменилось все здание. Поэтому о мастерстве бар-
мена можно судить по единственному «Дайкири»,
«Дайкири» был придуман инженером Дженнингом Коксом в I896 году,
когда он работал на шахте Дайкири, рядом с Сантьяго-де-Куба и. как
говорят, получал часть своей зарплаты в виде рома Bacardi, который
производился неподалеку.
«Дайкири», скорее всего, был любимым коктейлем Хема. Он много-
кратно упоминается как в письмах, которые Эрнест писал своим
друзьям, так и в романе (посмертном) «Острова в океане».
Хемингуэй особо ценил грандиозные «Дайкири» своего друга Кон-
станте Рибалаигуа, хозяина бара «Флоридита».
С возрастом Хемингуэй принялся требовать все менее сладкие «Дай-
кири», поскольку болел (или думал, что болел) диабетом. В результате
один бармен из команды Константе приготовил для него вариацию
«Дайкири» без сахара, но с ликером «Мараскине» и соком грейп-
фрута. Так появился на свет коктейль «Хемингуэй Спешл». который
позднее превратился в «Папа Добле».
I. Вабить ингредиенты » шейкере, заполненном льдом.
2. Отфильтровать а охлажденный коктейльный бокал.
3. Украшения не требуются.
78
Куба
Секреты
идеального «Дайкири >:
БОЖЕСТВЕННАЯ ПРОСТОТА
Теперь я постараюсь объяснить каждую деталь приготовления «Дайкири» и разобраться в том. что
позволяет этому коктейлю быть как превосходным, так и разочаровывающим.
Лайм
Используется свежевыжатый сок лайма. Альтернативы не существует. Или следует сменить бар. По
словам великого историка коктейлей Дэвида Эмбери. главный секрет Константе Рибалаигуа при при-
готовления «Дайкири» состоял в осторожном отжиме лаймов так. чтобы никакое горькое вещество
из кожуры не попало в сок.
Для достижения абсолютной чистоты. «Дайкири» подвергался двойной фильтрации. Константе не
упускал ни малейшей детали, чтобы достигнуть совершенства.
Сахар
Существуют как любители сиропа, который легче смешивается, так и сторонники сахара. Представ-
ляется, что сахарный песок в своей абсолютной простоте все-таки предпочтителен. Его легко до-
зировать. и если шейкер встряхивать достаточно долго, то он растворится в должной мере. Старай-
тесь не попасть в ловушку бурого сахара, так как он ухудшает внешний вид коктейля.
Ром
Исключительно светлый ром. Его легкость гарантирует качество «Дайкири». Его утонченность по-
зволит проявиться другим ингредиентам.
Лед
Это один из решающих моментов приготовления коктейля «Дайкири» должен быть слегка разбав-
ленным. Это не «Драй Мартини». Для чего существуют три решения.
I. Первое - кубинское решение. В придачу к кубикам льда в шейкер добавляют немного дробленого
льда (или даже джиггер ледяной воды), плюс двойная фильтрация.
80
Куба
2. Второе решение: коктейль встряхивают дольше и
очень сильно. В шейкере образуются мелкие кусочки
льда, а двойная фильтрация не производится.
В результате мелкие кусочки колотого льда попа-
дают в бокал вместе с коктейлем и разбавляют его
естественным путем.
3. Третье решение, менее академичное и (что
вполне справедливо) мало приемлемое для пуриста:
«Дайкири» подают со льдом в бокале роке, где кок-
тейль со временем разбавляется.
Замороженный или натуральный?
Если вы закажете «Дайкири» на Кубе. вам. как пра-
вило. подадут его замороженный вариант (Frozen).
Чтобы приготовить качественный «Замороженный
Дайкири» на кубинский манер, не стоит всыпать в
блендер много льда: достаточно 2-х или 3-х кубиков.
Обложка сборника коктейлей кубинского бара
«Флорида», который считается «колыбелью
чтобы не получился Моро- Дайкири», 1930-е годы.
женый суп. Кроме того, не
следует крутить блендер слишком долго.
Можно также приготовить «Замороженный Дайкири», встряхивая коктейль в
шейкере с колотым льдом и вылив в бокал все содержимое без процеживания.
На Кубе незамороженный, приготовленный в шейкере «Дайкири» называ-
ют «натуральным».
Пропорции
Указанные в рецепте «Дайкири» пропорции были установлены компанией
«Бакарди», исходя из первоначального рецепта коктейля. Будем их соблюдать
Прочие ингредиенты
На Кубе в «Дайкири» часто добавляют капельку ликера «Мараскино».
Бокал
Традиционно коктейль подают в коктейльной рюмке или в блюдце для
шампанского.
8Г
Куба
Папа Добле,
он же Хемингуэй Спешл
Papa Doble (Hemingway Special)
На 1 бокал
Белый ром Bacardi Carta Blanca
• 110 мл
Сеежевыжатый со« грейпфрута
- 30 мл
Ликер Maraschino - 25 мл
Свежевыжатый сок лайма - 30 мл
Сахарный сироп 15 мл (не для
пуристов, факультативно)
I. Взбить ингредиенты и шейке-
ре. заполненном льдом.
2 Отфильтровать в охлажден-
ное блюдце для шампанского.
3. Опустить в бокал вишню.
Папа Хем со своей четвертой
и последней супругой Мэри
в их кубинском поместье
«финка Вихия».
В мире коктейлей «Папа Добле» то же самое, что Биг Мак в мире
гамбургеров. Это двойная порция чудесного белого рома, которая
подается в бокале размером с ведерко для шампанского.
«Папа Добле» тянется вдвое дольше любого обычного коктейля. Он
имеет отношение к наследию Хемингуэя едва ли не большее, чем
роман «По ком звонит колокол». Тем не менее, у «Папы Добле» нет
официального статуса, а в справочнике бара «Флоридита» он фигу-
рирует под названием «Хемингуэй Спешл». Дело в том. что название
«Папа Добле» использовалось в узком кругу официантами, завсегда-
таями и, разумеется, друзьями Хемингуэя.
Рецепт коктейля был специально придуман для писателя во «Флори-
дите». Считая себя диабетиком. Хемингуэй заказывал «Дайкири» без
сахара.
Неизвестно, был ли коктейль создан самим Константе или одним из
его блестящих барменов по имени Антонио Меиллан. Последняя
гипотеза представляется более правдоподобной. Став хозяином
«Флоридиты». Константе сосредоточился на управлении и больше не
принимал тесного участия в приготовлении и подаче коктейлей.
Что же до Антонио Меиллана, то он сразу проявил себя, начав ра-
ботать во «Флоридите» в 1939 году, и сделался в некотором роде
персональным барменом Хемингуэя. Под его толстыми очками таился
лукавый взгляд. Он был доброжелательным и приветливым барменом,
обладавшим, как и Константе, чувством вкуса и пропорций.
Следует отметить, что наряду с «процеженной» версией, существует
также «замороженный» вариант коктейля, смешанный в блендере с
дробленым льдом.
«Папа Добле» был прославлен на весь мир благодаря другу и биогра-
фу Хема - писателю Аарону Хотчнеру.
83
В то время «Флорида» представляла собой светлый бар-ресторан со
старомодным убранством, с вентиляторами на потолке, непринужденными
официантами и тремя музыкантами, перемедавшимися по залу
или сидевзими за столиком возле барной стойки из массивного
отполированного красного дерева. Высокие табуреты были удобны, а
бармены — профессионалы со стажем — готовили бесподобные «Дайкири».
Стена была украшена множеством фотографий в рамках, на которых
был запечатлен Хемингуэй в процессе поглощения наиболее известного
произведения «Флориды» — коктейля «Дайкири Хемингуэй», или «Папа
Добле». Он состоял из двух с половиной порций рома Бакарди, сока двух
лаймов и половинки грейпфрута, дополненных вестью каплями Мараскине.
Все это поменялось вместе с колотым льдом в электрический миксер,
интенсивно взбивалось и подавалось вместе с пеной в большом бокале на
ножке. Я сел у края стойки со стороны улицы Обиспо под фотографиями и
заказал «Папа Добле».
Аарон Хотчнер об обстановке, предшествующей его первой встрече с Хемом
Наверху Эрнест Хемингуэй с
женой Мэри (крайняя справа)
и друзьями во «Флоридите»
Справа Коктейль «Папа Добле». приготовленный шеф-бармсном
парижского бара СоррегЬау - Жюльеном Лопезом, который раньше работал
в баре Papa Doble я Монпелье.
84
«Человека можно уничтожить,
но его нельзя победить».
Хемингуэй и Бакарди
Два гиганта на одном острове
И в жизни, и в книгах Хемингуэй охотно называл бренды напитков, которые он любил и которыми
поил своих героев Он знал, что это придавало большую правдоподобность персонажам. В его кни-
гах встречаешь множество брендов джина, рома, виски и шампанского. Но единственным брендом
спиртного напитка, с которым Эрнест Хемингуэй поддерживал особые отношения, был ром Bacardi.
Он объединял Испанию и Кубу, две его самых любимых страны и культуры.
Удивительно, что Эрнест Хемингуэй и Дон Факундо Бакарди (создатель одноименного рома) свя-
заны в коллективном подсознании. При том. что жили они в разное время. Дон Факундо Бакарди
родился в 1814 году, умер - в 1886
Нетрудно представить себе, что история Дона Факундо могла бы сильно увлечь Хемингуэя. История
юноши, сидящего в порту Ситгеса в Каталонии и всматривающегося в море, который затем, преодо-
лев океан и множество трудностей, создал на Кубе новый бренд рома и заложил основы империи.
86
Куба
В качестве эмблемы для
своего рома Дон Факундо
избрал летучую мышь, по-
скольку по традиции она
приносила удачу. Также
летучая мышь олицетворяла
братство, всегда передвига-
ясь в группе. Летучая мышь
была символом уверенно-
сти, ибо летала в теммоте-
Символом сдержанности,
поскольку парила бесшум-
но. а также верности - ома
всегда возвращалась домой.
Эти ценности были столь
же основополагающими в
глазах Хемингуэя. Они по-
стоянно встречаются в его
великом романе «По ком
звонит колокол». Очевидно,
что последнюю ценность
- верность - Хемингуэй не
сумел сохранить ни одной из
своих четырех жен. Но под
конец жизни, мысли об этом
причиняли ему немало стра-
даний, что. по-видимому, не
осталось без влияния на его
самоубийство
Такая история могла бы вполне послужить сюжетом для одного из
романов Хема.
Действительно, жизнь Дома Факумдо была полна трагическими собы-
тиями. После землетрясения 1852 года в Сантьяго-де-Куба. вспыхнув-
шая холера унесла жизнь двух его детей. Чтобы обезопасить тех, кто
выжил. Дон Факундо отвез их в свою родную Испанию. Вернувшись на
Кубу, он обнаруживает, что его магазин был разграблен. На этих, еще
дымящихся руинах разрушенного острова он находит в себе силы
и кураж опять взяться за работу, открыть небольшую винокурню и
создать новый тип рома: легкий, шелковистый и ароматный. Заложив,
таким образом, основы империи Bacardi.
Ром для храбрецов. Из Ки-Уэста на Кубу
Хемингуэй всегда был большим любителем рома. В своей книге
«Праздник, который всегда с тобой» он пишет, что в середине зимы
1925 года он вспоминал со своей первой женой Хедли проведенное
в Испании лето и пил ром горячим, в виде грога, щедро приправлен-
ного пряностями. Но тесными узами Хемингуэй связал себя с ромом
позднее, уже на Кубе.
О Хеме частенько говорят, что он жил жизнью героев своих книг. Так
вот, когда после Парижа он обустроился на Ки-Уэсте, во Флориде, это
утверждение было особенно справедливо.
Как доблестный герой романа «Иметь и не иметь» Гарри Морган. Хе-
мингуэй курсировал на своей яхте «Пилар» между Флоридой и Гава-
ной, поглощая большими стаканами Bacardi Carta Blanca.
Хемингуэй поил ромом Bacardi героев своих романов и сам потре-
блял его часто в составе коктейлей «Дайкири», приготовленных его
другом Константе в гаванском баре «Флоридита».
Нобелевская Bacardi Party в пивоварне
Эрнест Хемингуэй не поехал в Стокгольм за Нобелевской премией,
сославшись на состояние здоровья из-за двух авиакатастроф, которые
он пережил в Африке.
Свою Нобелевскую премию он передал в дар острову Куба, поскольку
привязался к нему всем сердцем, и здесь написал повесть «Старик и
87
Куба
Сеою страсть к ловле крупной
рыбы Хем делил с компанией
«Бакарди».
Внизу Письмо от компании
«Бакарди», приглашающее
писателя и его семью на со-
ревнования по ловле крупной
рыбы рядом с Сантьяго-де-
Куба. 1950 год.
море», за которую получил эту премию.
Компания «Бакарди», со своей стороны, уже давно желала оказать
почести писателю, его творчеству, его Нобелевской премии. В 1956
году она организовала в его честь небольшой праздник в пивоварне
Modelo неподалеку от Гаваны.
Эрнеста Хемингуэя уже бесчисленное количество раз звали в част-
ные клубы, чтобы отпраздновать Нобелевскую премию, но он упорно
отклонял все приглашения. Все та же тяга к одиночеству! Но при-
глашение от компании «Бакарди» он принял. Праздник состоялся
недалеко от виллы «Финка Вихиа». где он тогда жил. и на него были
допущены его друзья-рыбаки из Кохимара. Это была неформальная
вечеринка, на которую можно было одеться, как хотелось. Там пода-
вали молочных поросят, зажаренных на гриле, и запивали их коктей-
лями с ромом Bacardi.
Пивоварня «Модело» была основана компанией «Бакарди» в 1948
году. В этом заведении производилось наиболее известное пиво
острова Hatuey. Это пиво неоднократно упоминается
в книге «Старик и море».
При встрече Хемингуэю вручили большую коробку с
надписью: «Ром Bacardi приветствует автора «Ста-
рика и моря». По этому поводу Хем. как обычно.
произнес небольшую речь, отметив, в частности.
что писатель должен писать, а не говорить, и в
конце которой он подарил свою нобелевскую
медаль Святой Деве Милосердия (Nuestra
Senora de la Caridad del Cobre), покрови-
тельнице Кубы.
Впоследствии медаль была помещена в
Базилику Сантуарио де Нуэстра Сеньора
де ла Каридад дель Кобре в Сантьяго-де-
Куба, где и находится по сей день.
До 1986 года она была выставлена на все-
общее обозрение, но после неудавшейся
попытки кражи теперь ее демонстрируют
лишь по особым случаям.
89
Куба
Малекон
Malecon
На 1 бокал
Ром Bacardi Caru Blanca - 50 мл
Херес Oloroso - I0 мл
Порто Fine Ruby - 15 мл
Биттер Peychaud's - 3 капли
Сахарный песок две барные
ложки
Сок лайма • 10 мл
WS САЙАСТН1*Г1СМ
ое виеи gusto у
AEPINAMIENTO SOH
seconociDAs еп
TOGO ft MUNDO.
Gonzalez Вта*> yC°
J€R€Zb< LA-FROhlT-eRA
«Я где-то прочитал, что основная идея кубинского духа состоит в
том. что мы должны примириться с превратностями человеческой
жизни, с тем что мы родились и должны умереть. А в промежутке надо
сделать свою жизнь кок можно увлекательнее, как можно лучше прове-
сти время.
В таком замечательном настроении я задался целью создать напиток,
которым можно насладиться в любое время дня и ночи. Будь то дома
или в самом элегантном коктейль-баре Лондона, или. с тем же успехом,
на гаванской набережной Малекон, с музыкой, смехом и висящим в воз-
духе табачным дымом.
Мой напиток дарит свежесть лайма, фруктовое и ореховое богатство
выдержанного порто и хереса с горькими контрапунктами биттеро
Peychaud’s. И все зто завернуто в мягкое тепло рома Bacardi. Наслаж-
дайтесь коктейлем и наслаждайтесь жизнью!»
Так написал о своем творении миксолог и шеф-бармен лондонского
отеля «Савой» - Эрик Лорину, который сумел смешать классические
ингредиенты с новым вдохновением, создав радостный и ностальги-
ческий коктейль в кубинском стиле.
I. В шейкере, заполненном льдом, взбить ингредиенты.
2. Отфильтровать в охлажденный коктейльный бокал, содержащий один крупный
кусок кристаллического льда (айс-бол).
90
Куба
Гаванские бары Хема
Старинный гаванский бар «Ла Флорида» - он же «Флоридита» - был основан в начале ISOO-x годов.
В то время он назывался «Ла Пинья дель Плата». Позднее один из его барменов. Константе Риба-
лаигуа Верт, стал его владельцем. Кроме того. Константе стал постоянным барменом Хемингуэя,
ценившего это прохладное и престижное заведение, где он всегда оставлял щедрые чаевые. «Фло-
ридита» была любимым баром Хема и храмом коктейля «Дайкири», который она прославила.
Еще один кубинский бар. связанный с Хемингуэем. - это «Слоппи Джоз». В действительности, суще-
ствовало два «Слоппи Джоэ», а может быть, и три. Причем, один или два были в Ки-Уэсте, один из
которых был основан другом Хема Джо Расселом. Но само его название было подсказано насто-
ящим «Слоппи Джоз», открытым в Гаване в 1930 году. Основатель этого кубинского бара испанец
Хосе Гарсия Абеаль - прежде работал барменом в Майями и Новом Орлеане. Кроме Хема. кубин-
ский «Слоппи Джоз» посещали многие знаменитости, среди которых Джон Уэйн и Кларк Гейбл.
Если не учитывать легенд, окружающих коктейль «Мохито», то скорее всего, первые в истории на-
стоящие «Мохито» были поданы в гаванском «Слоппи Джоз». Впрочем, их с равным успехом гото-
вили и с джином, и с ромом, о чем беспристрастно свидетельствуют старинные сборники рецептов
от «Слоппи Джоз». Бар был закрыт после Кубинской революции. В 2013 году он вновь открыл свои
двери после реконструкции.
Однажды он и Мэри сидели в баре, и вошел
корреспондент какого-то американского журнала,
подошел к Эрнесту: «Как я рад тебя видеть!» -
и побежал к стойке купить бутылку... Но Хем
сказал: «Ты знаешь, я не пью. Я на диете». - «На
какой диете? Когда я вошел, ты держал стакан с
выпивкой!» - «Нет, я на особой диете. Я не пью с
дерьмом».
Из воспоминаний Генриха Боровика.
92
PONCE DE LEON DISCOVERING IN THE “LA FLORIDA BAR"
THE FOUNTAIN OF ETERNAL YOUTH
Куба
«Мой Дайкири во «Флоридите». мой Мохито в «Бодегите». Подпись: Эрнест Хемингуэй.
Весь мир знает эту цитату. Уже покрытая пятнами плесени (что сообщает ей ауру истинности) она
свысока взирает над баром на гостей в главном зале гаванского бара «Бодегита дель Медио». Ее с
благоговением читают тысячи туристов, толпами посещающих этот храм коктейлей на Кубе. Впро-
чем. зная вкусы писателя, маловероятно, что Хемингуэй действительно ценил «Мохито». Вряд ли он
был его любимым напитком. Слишком слабый и. в особенности, слишком сладкий.
Что до «Бодегиты дель Медио», то. хоть это и очаровательный бар несомненной аутентичности, он
также не отвечал требованиям Хемингуэя по части минимального комфорта. Кроме того, не суще-
ствует ни одной фотографии Хема в «Бодегите дель Медио». А что касается панно с цитатой, якобы
написанной Хемом, то графологическая экспертиза, проведенная писателем Грином, автором наи-
более значительных к настоящему времени трудов, посвященных Хемингуэю и напиткам, показала,
что это. скорее всего, фальшивка. Однако это не мешает «Бодегите дель Медио» оставаться баром с
истинно кубинской атмосферой, где потребляется впечатляющее количество «Мохито».
Мохито
Mojito
На 1 бокал
Ром Bacardi Carta Blanca - 50 мл
Половина лайма, разрезанная
на три части
Мята перечная - I2-I5 листьев
Сахар тростниковый светлый
- 2 ч.л.
Содовая вода 50 мл
Первое письменное упоминание «Мохито» встречается в сборни-
ке рецептов гаванского бара «Слоппи Джоз». напечатанном в I93O
году. Тот оригинальный «Мохито» состоял из чайной ложки сахара,
сока половинки лайма и 2 унций рома Бакарди. Все это дополнялось
сельтерской водой и листьями мяты. Поданный с дробленым льдом.
«Мохито» утолял жажду моряков, деловых людей, мировых знамени-
тостей и туристов, искавших на Кубе дух приключений.
I. 8 стакан положить сахар, нарезанный лайм и размять содержимое мадлером.
2. Слегка прихлопнуть ладонью мяту (мяту мять нельзя) и положить ее в стакан.
3. Наполнить стакан до краев дробленым льдом. Добавить ром и хорошо перемешать.
4. Дополнить бокал льдом доверху и добавить содовую.
5. Слегка перемешать и украсить макушкой мяты. Подать с двумя трубочками.
94
Куба
Мохито Шейкерато
Mojito Shakerato
На I бокал
Ром Bacardi Carta Oro 60 мл
Свежевыжатый сок лайма - 30 мл
Сахарный сироп • 20 мл
Бурый сахарный песок - барная
ложка
Связанная с именем Хемингуэя кубинская классика служит бесконеч
ным источником вдохновения для сегодняшних барменов и миксоло-
гов. В данном случае, это твист на «Мохито», который выступает в
виде шорт-дринка, взбитого в шейкере. Он был создан в парижском
баре Le Forum.
Биттер Ангостура - 3 дэш
Белок - 15 мл
Мята - 10 листиков
I. Положить в шейкер лед и до-
бавить все ингредиенты.
2. Взбить содержимое шейкера
и отфильтровать (дабл стрейн)
в бокал роке, заполненный
льдом.
3 Украсить веткой мяты, по-
сыпанной сахарной пудрой.
Справа Реклама униформы
для барменов из книги Иларио
Алонсо «Е1 Arte del Cantinero.
Los Vinos у los Licores». издан-
ной в Гаване в 1948 году.
(ANTINEROS
ип 'I, rl»..
cn t A ’
rune v MunrKim
ORRO
LES OFRECEMOS un extenso
surtido en toda» la* 1 a Iles у es-
tiios. de filipinas apropiadas
para su Irabajo confecctonadas
er. teias mojadas garantizadas
tar.to hechas сото a la rr.edida
Ademas pantalones. delantales
у oaf. os de secar vapllas
Куба
Куба Либре
Cuba Libre
На I бокал
Ром Bacardi Carta Oro 50 мл
Кола - 100 мл
Четверть лайма, разрезанная
пополам
Честно говоря, «Куба Либре» не является коктейлем, отражающим
стиль Хемингуэя. Разумеется, писатель любил ром. в частности
Bacardi, лежащий в основе этого смешанного напитка. Но, как правило,
если он и разбавлял алкоголь, то водой, а не сладкой газировкой.
Тем не менее, он знал зтот одновременно утоляющий жажду и рас-
слабляющий напиток, о чем свидетельствует цитата из романа
«Иметь и не иметь», когда его пьет один из персонажей, в то время
как главный герой потребляет виски и ром в чистом виде.
«Куба Либре» был одним из самых ходовых коктейлей 1940-х годов.
Он был одним из бестселлеров знаменитого «Сторк клаба» в Нью-
Йорке заведения, где часто бывал Хем.
В наши дни. в своей гениальной простоте, правильно приготовленный,
с хорошим лаймом и свежеоткупоренной колой, этот напиток оста-
ется одним из самых незаменимых и очень популярных. Его название
тесно связано с историей Кубы и свободным, независимым характе-
ром ее жителей.
Говоря об истории, следует отметить, что «Куба Либре» была при-
думана американским капитаном в одном из гаванских баров в конце
XIX века. В то время американцы вели войну против испанских коло-
низаторов Кубы.
«Рог Cuba Libre!» (За свободную Кубу!) сказал капитан, поднимая бокал
со смесью рома и колы. Так появились на свет и рецепт коктейля, и его
название. Семья Бакарди, активно участвовавшая в борьбе за неза-
висимость острова, претендует на то. что именно ром Bacardi должен
использоваться для приготовления этого коктейля.
I. Пестиком размять лайм на дне бокала.
2. Добавить 4-5 кусочков льда.
3. Налить ром и колу, перемешать.
101
HEMINGWAY AL CAFFE
2 LU6LI0 1954
ROMA
ERNE
CON PEPRITO
I
ВОЙНА И МИР
БИТТЕР И ВЕРМУТ
Италия сыграла важнейшую роль в жизни Хемингуэя.
Оказавшись на итальянском фронте в качестве водителя
санитарной машины Красного креста, он был тяжело ранен под
Скио, в провинции Венеция, и попал в миланский госпиталь,
провёл долгие месяцы
где лечился приночещи ж
Но страдание
стало для Хема ключом к признанию, необходимым этапом,
отделяющим великого человека от обычных людей. Оно ломает
одних, а других — делает сильнее.
Хемингуэй оставил огромный след в сердцах итальянцев.
В этой стране чаще всего можно встретить бары, где хранят
его память, от Венеции до Кунео и от Алассио до Рима.
Эиим бары размечают Италию подобно километровым столбам на дороге в рай.
Впрочем, нет уверенности, что все эти бары действительно
евяваны е писателем. В Италии воображение,—подобно долине
реки По,- ариносит-обильные аледы. Напитки там бодрящи, а
интерьеры роскошны. И все эти бары заслуживают остановки
Коктейли
- Американо
- Бензин Хемингуэя
- Негро ни
- Негрони Сбальято
- Монтгомери Мартини
Италия
«Прошлое мертво, как разбитая
грамофонная пластинка. Погоня за
прошлым - неблагодарное занятие, и если
вы хотите убедиться в этом, поезжайте на
места ваших былых боев».
Г06
Италия
Итальянское ранение и фронтовой опыт вдохновили Эрнеста Хемингуэя на два или даже три
несравненных романа.
Действие «Фиеста. (И восходит солнце)» разворачивается в Памплоне, но его главный
герой отмечен военной раной, стоившей ему потенции. Этот труд сделал Хемингуэя признанным
писателем.
Роман «Прощай, оружие!», повествующий об истории любви санитарки и солдата, основан на его
собственной жизни. А «За рекой, в тени деревьев» был воспринят в свое время как худший его
роман. Еще одна рана! Тем не менее. Италия сделала Хемингуэя настоящим писателем, принадлежа-
щим. по словам Гертруды Стайн, к поколению войны, к «Потерянному поколению».
Поскольку Италия дала Хему столько же. сколько взяла, она заняла в его сердце противоречивое
положение. Страна, в которой разбились его иллюзии, временами встречает подчеркнуто суровое
отношение: «Я похоронил Италию и не вижу смысла ее выкапывать. поскольку есть риск, что она все
еще воняет». - писал Хемингуэй Эрнсту Уолшу в 1925 году Тогда он только что вернулся из Кортины
д'Ампеццо. знаменитого горнолыжного курорта, о котором, впрочем, отзывался, как о прекрасней-
шем месте на Земле.
Позже он написал: «В нынешней Италии с тобой обращаются. как с дерьмом Ничего, кроме после-
военных фашистов, скверного питания и истерии» Но это нисколько не мешало ему снова и снова
возвращаться туда, проводить время в Рапалло. в Милане, в Венеции и опять в Кортине, объезжать
страну вдоль, а быстрее - поперек, вместе со своим биографом Хотчнером
В конечном счете. Италия оказалась самой неуступчивой для Хемингуэя-завоевателя. В этой стране
слишком много истории, слишком много трагедий она пережила, чтобы ее волновали судьбы людей,
разбивающиеся у подножья ее памятников, в безразличии древних камней.
Что касается напитков, то протяжении всех проведенных в Италии лет Хемингуэй воздавал должное
здешним вермутам, биттерам и разнообразным ликерам, придающим этой стране особую прелесть
и индивидуальность.
Во время войны молодой Хем пил вермут в больничной палате. Позднее, уже стае живой легендой,
он наслаждался вермутом в баре палаццо «Гритти».
Хемингуэй тоже ценил биттер Campari, неразлучного спутника вермута Martini во многих коктейлях,
которые представляют вечную Италию, одновременно античную и современную, умеющую сочетать
в едином пространстве древность и моду, старинные памятники и современный дизайн.
107
Италия
Американо
Americano
На 1 бокал
Красный вермут Martini Rosso
- 35 мл
Биттер Campari - 35 мл
Содовая вода дат
I. В бокал хайбол положите 3-4
кубика льда.
2. Налить вермут и биттер.
перемешать.
3. Добавить содовую.
4. Отжать в коктейль кусочек
цедры лимона и опустить его
в бокал
«Американо» можно рассматривать в качестве родоначальника всех
итальянских коктейлей. 0 любом случае, он оказал наибольшее влияние
на мир смешанных напитков в этой стране. Известно, что он появился
на свет в начале XX века и сперва носил имя «Милано-Торино». Этот
коктейль объединил соперников, непримиримых конкурентов, какими
были города Милан и Турин. Милан был административным центром
новой Италии. Турин - бывшая столица Итальянского королевства -
стал растущим индустриальным центром. Туринцы терпеть не могли
миланцев А миланцы отнюдь не питали добрых чувств к туринцам.
Милан считал себя средоточием искусства, Турин был колыбелью кино.
В Милане были деньги, в Турине - промышленность. В Милане пили
Campari, в Турине - Martini. Поэтому не вызвало удивления, когда эти два
ингредиента, два великих соперника встретились в бокале, поневоле слиш-
ком маленьком для их мировых амбиций. В такие моменты, как по волшеб-
ству. страсти утихали. Братья-враги соглашались выпить вместе. Туринцы и
миланцы чокались друг с другом. Этот коктейль примирял города, сближал
их жителей и, в конечном счете, сделал больше для интеллектуального
объединения Италии, чем все политические деятели вместе взятые!
Говорят, что конкуренция полезна, что она служит могучим стимулом.
И это нигде так не заметно, как в случае с «Американо»: баланс между
горечью и сладостью, тонкое сочетание десятков трав, входящих в
состав таких символических напитков, как Martini и Campan, ведет к
баснословному результату, никогда не утомляющему нёбо.
В своих произведениях и письмах Хем не упоминает «Американо»
по той причине, что коктейль обрел свое название уже после Первой
мировой войны. В то время достойные бары располагались в отелях.
Там американцы встречались друг с другом и пили «Милано-Торино» в
таком количестве, что коктейль со временем был переименован. Сре-
ди этих этих посетителей был и молодой Хем самый заподлинный
итальянец среди всех «американов».
109
Италия
... я думал об этом внове иэ
гаража и о том, что, возможно,
его везли в таком же вот "форде",
переоборудованном в санитарную
машину. Я помню, как у них горели
тормоза, когда они, набитые
ранеными, спускались по горным
дорогам на первой скорости, а иногда
приходилось включать и заднюю
передачу, и хак последние машины
порожняком пускали под откос...
«Праздник, который всегда с тобой»
Сверху. Хемингуэй -
водитель санитарной
машины Красного креста на
итальянском фронте. 1918
год.
Слем Хемингуэй в
миланском госпитале.
На 1 бокал
Бурбон Single Barrel - 30 мл
Биттер Campari - 20 мл
Красный вермут - Ю мл
Херес Pedro Ximenez - 5 мл
Биттер из грецких орехов - два
лэш
Бензин Хемингуэя
Hemingway's Gasoline
Этот современный коктейль, созданный миксологами пражского бара
Hemingway Ваг, объединяет американский виски с типичными ита-
льянскими напитками, к которым, как известно. Хем пристрастился в
миланском госпитале. А биттер из грецких орехов придает коктейлю
актуальное звучание, растворяясь в ароматах хереса.
Коктейль подается в небольшой металлической канистре.
I. Перемешать ингредиенты и перелить их в небольшую канистру.
2. В бокал роке положить лед и подать его вместе с канистрой.
III
Италия
На 1 бокал
Вермут Martini Rosso - 30 мл
Биттер Campari. 30 мл
Джин - I0 мл
На 1 бокал
Вермут Marbni Rosso - 60 мл
Биттер Campari - 60 мл
Игристое вино Martini Prosecco
• 60 мл
I. В бокал роке поломить не-
сколько кубиков льда.
2 Налить ингредиенты.
3. Украсить ломтиком апельсина.
Справа аНегрони Сбальято»
был придуман в 1950-х годах
барменом Мирко, который
несколько раз готовил
коктейли для Хемингуэя.
Негрони
Negroni
Этот роскошный вариант «Американо» появился на свет в 1920-х годах
и назван именем графа Негрони. который добавлял джин в «Америка-
но» и велел украшать его на приемах заметным ломтиком апельсина.
Сегодня «Негрони» - один из самых востребованных коктейлей в мире.
I. В бокал роке положить лед. Налить ингредиенты, перемешать.
2. Украсить кружком апельсина.
Негрони Сбальято
Negroni Sbagliato
Коктейль «Негрони Сбальято» (то есть «Ошибочный Негрони») изо-
брел Мирко Стокетто, хозяин миланского бара Basso. Мирко работал
на горнолыжном курорте Кортина д'Ампеццо вместе с барменом из
венецианского «Гаррис бара» и даже несколько раз смешивал коктей-
ли для Эрнеста Хемингуэя.
В 1950-е годы, по возвращении в Милан, он обосновался в баре Basso
и сделал из него первый «уличный» коктейльный бар тех времен, по-
скольку до той поры «американские налитки» подавались только в
барах отелей.
Позднее, в 1970-х годах Мирко переработал рецепт классического
«Негрони», заменив в нем джин на просекко для тех клиентов, ко-
торые хотели пить на аперитив не слишком крепкий коктейль. Так
появился на свет «Негрони Сбальято». Потом об этом коктейле на
некоторое время забыли, до тех пор пока в 1990-е годы Милан не за-
хлестнула мода на аперитив. Сегодня «Негрони Сбальято» пользуется
невероятным успехом не только в столице моды, но и по всей Италии.
118
tlllllf .
Италия
Венецианская глава
Между 1948 и 1954 годами Хем все чаще ездил в Венецию Под влиянием зтих поездок в 1950 году
он опубликовал роман «За рекой, в тени деревьев», действие которого частично разворачивалось в
Венеции, а точнее - между баром отеля «Гритти» и «Гаррис баром».
В «Гритти» его герои пьют игристое и вермут.
- Что я могу сделать для вас. - спрашивает герой романа у бармена, заходя в бар отеля «Гритти».
Выпить, господин Полковник, - отвечает ему бармен.
В «Гаррис баре» Полковник пьет коктейли «Монтгомери Мартини», приготовленные лично хозяином
бара Джузеппе Чиприани, и обсуждает возможное вторжение русских.
- Чиприани приготовил запас водки на случай высадки русских, заявляет один из персонажей.
Они привезут свою водку с собой’ - отвечает ему Полковник.
Монтгомери Мартини
Montgomery Martini
На I бокал
Водка Grey Goose (или джин) - 75 мл
Сухой вермут Martini Extra Dry • 5 мл
I. В смесительном стакане перемешать ингредиенты со льдом.
2. Отфильтровать в охлажденный коктейльный бокал.
3. Отжать в коктейль эфирные масла из кусочка лимонной цедры.
но не отпускать его в бокал.
115
Италия
Хемингуэй любил окрестности Венеции: волшебные туман-
ные лагуны, где по утрам отдавался эхом хриплый крик уток
и призрачный плеск свежей ряби о борт лодки.
Напротив, в самой Венеции его ждала совсем другая жизнь.
Хемингуэй останавливался в отеле «Гритти». Этот старинный
княжеский дворец, превращенный в 1948 году в отель класса
люкс, был лучшей гостиницей города. Хемингуэй занимал номер
на третьем этаже, с тех пор носящий его имя.
Покидая Венецию, Хемингуэй грустил. Однажды он заметил: «Кок
можно жить а Нью-Йорке, когда на свете есть Венеция и Париж?»
116
Италия
Еще один
«Гаррис бар»
Хемингуэй тесно дружил с Джузеппе Чиприани и даже проводил вре-
мя в резиденции Чиприани на Лагуне, на острове Торнелло, находя-
щемся в часе плавания от Венеции.
Джузеппе Чиприани родился в Вероне в 1900 году. Он был выходцем
из бедной семьи и успел поработать официантом во множестве от-
елей по всему миру, пока не обосновался в Венеции.
С легкостью общаясь с клиентурой на многих языках, он стал барме-
ном в отеле «Европа». Однажды он одолжил значительную сумму од-
ному из своих клиентов, молодому
американцу по имени Гарри Пике-
ринг. Тогда он был убежден, что
навсегда распростился с деньгами.
Но американец вернулся в Вене-
цию и увеличил отданную сумму
вчетверо, что помогло Джузеппе
осуществить свою мечту: открыть
собственный бар. В благодарность
американцу. Чиприани назвал свое
заведение, открывшее двери 13
мая 1931 года. «Гаррис бар».
Чиприани оставил миру баров и
гастрономии два великих рецепта.
Один из них - это коктейль «Бел-
лини». Другой находкой Чиприани
было Карпаччо: блюдо из тонко
нарезанного сырого мяса. Как и
«Беллини», оно носит имя худож-
ника Витторе Карпаччо.
ГГ8
Италия
Хемингуэй и Чиприани п
Торчелло. 1948 год.
На соседней странице.
Коктейль «Беллини» в
венецианском «Гаррис баре».
TI9
Полковник поглядел через окна и стеклянную дверь
на Большой канал. Он увидел высокий черный
столб, к которому причаливают гондолы, и отсвет
вечернего зимнего солнца на беспокойной от ветра
воде. На той стороне стоял старинный дворец, а
по каналу двигалась деревянная баржа, черная и
широкая, разводя тупым носом волну, хотя ветер
был попутный.
- Дайте мне сухого мартини, - сказал Полковник. -
Большую рюмку.
Роман «За рекой, в тени деревьев»
Г20
Италия
Беллини
На I бокал
Охлажденное игристое вино
Marini Prosecco • 80 мл
Персиковое пюре - 40 мл
!
\/
Bellini
«Беллини» - это полная противоположность коктейля «Драй Мар-
тини». Последний - сухой и брутальный - поставит вас на рельсы
после трудного рабочего дня. А нежный «Беллини» станет спутником
сладостных дней «дольче виты».
Эта восхитительная смесь игристого вина и пюре из свежего перси-
ка была придумана в венецианском «Гаррис баре» его основателем
- Джузеппе Чиприани - по случаю выставки художника Джованни
Беллини. Цвет коктейля напоминал колер тоги святого на одном из
полотен живописца
Исполненный простоты, соблазна и свежести коктейль встретил вос-
торженный прием, и «Беллини» стали пить по всей Италии, а затем и
по всему миру.
За кадром остался тот факт, что Чиприани предлагал «Беллини» лишь
четыре месяца в году, во время сезона персиков. Он сам готовил
персиковое пюре, тщательно раздавливая белую мякоть очищенных
персиков, настаивая ее несколько часов и иногда добавляя совсем не
много сахара.
Следуйте его примеру и вы получите исключительный коктейль.
«Беллини» из венецианского «Гаррис бара» является своего рода
эквивалентом «Кровавой Мэри» из «Гаррис Бара» парижского. Но,
если не считать творческой жилки, два заведения не имеют ничего
общего.
I. Налить 40 мл пюре а смесительный стакан и добавить 40 мл просекко.
2. Аккуратно перемешать и перелить в высокий фужер или в чашу для шампанско-
го. охлажденную в морозильнике.
3 Не перемешивая, долить остальное просекко
121
Италия
Палаццо «Гритти»
Справа Бар «Лонги» в отеле
«Гритти». Вместе с «Гаррис
баром» он был любимым ТВ-
ведением Хема а Венеции.
Палаццо «Гритти» старинный дворец, построенный в 1525 году и
ставший резиденцией дока Андреа Гритти. Сегодня это отель, оби-
тель спокойствия, роскоши и культуры в самом сердце Венеции. Рас-
положенный в отеле бар «Донги», одновременно роскошный и утон-
ченный. развернул свои террасы над беспокойными водами Большого
канала и сделался символом Венеции, приютившим всех знаменито-
стей и неизвестных богачей, посещающих Вечный город.
Эрнест Хемингуэй любил
зимнюю Венецию. Он говорил,
что настоящую Венецию можно
увидеть лишь зимой. Кстати,
сегодня это еще более справед-
ливо.
Через свое окно, выходившее на
угол отеля, он любовался игрой
света на темно-желтой воде
Большого канала.
Во второй половине дня он
принимал друзей за бутылкой
игристого, а по вечерам от-
правлялся в турне по барам,
неминуемо приводившее его в
«Гаррис бар», где для него был
всегда зарезервирован столик.
Так протекала венецианская
жизнь Хемингуэя, сотканная из
коротких мгновений вечности и
моментов мимолетного счастья,
сладостного, как глоток перси-
кового сока для обожженного
горла.
Г22
мшим
1сПАНИЯ
ОПАСНАЯ ФИЕСТА
ПОД ПАЛЯЩИМ СОЛНЦЕМ
Хемингуэй впервые увидел Испанию со стороны моря.
С палубы корабля, на котором он возвращался в Америку после
полученного на Итальянском фронте ранения, он смотрел на
дикие лысые горы, окружающие Гибралтарский пролив, и на
темные воды порта Альхесирас, где они остановились. Эта
земля показалась ему столь чуждой, что он репил когда-
нибудь ее завоевать.
Потом, уже в Париже Гертруда Стайн показала Хему несколько
фотографий корриды. Он был настолько ими впечатлен, что
сразу хе написал короткий рассказ о матадоре, убивающем
быка, при том что еще ни разу не присутствовал на корриде.
Наконец, в 1923 году он смог отправиться в Памплону на
знаменитый праздник Святого Фермина. С этого момента он
стал часто посещать Испанию.
свободно
Хемингуэй говорил по-испански гораодо лучве, чом по-
фрапцуоски. Во время гражданской войны в Испании, которую
он не только освещал в качестве корреспондента, но —
даже участвовал в военных действиях, он встал на сторону
республиканцев. Эта война открыла ему глаза на мир и
сблизила его с Россией. Наконец, война в Испании вдохновила
Хемингуэя на роман «По ком звонит колокол», который, скорее
всего, является величайзим из его творений
Коктейли
- Смерть после полудня
- Кровь и песох
- Фиеста
- И восходит солнце
- Сангрия
Испания
Г"Чай на Земле». «Единственная страна в Европе, которая
/ / чего-то стоит». Восторженных отзывов Хемингуэя об Ис-
\ \ I пании более, чем достаточно.
В Испании есть все, что ему нравится: реки и люди, чистые, как при рож-
дении мира. Форель резвится в горных потоках, а красные реки вина из
Риохи льются в иссушенные палящим солнцем глотки.
И еще матадоры' Страстная любовь к корриде, к испанскому характе-
ру и самому испанскому народу превосходно описаны им в «Смерти
после полудня». В этой книге Хемингуэй также приводит наиболее
убедительное объяснение своего искусства. Подобно Матиссу, рас-
крывшему свою технику живописи. Хем передает читателю свои
творческие приемы. Это могучий труд, охватывающий всю Испанию,
который позволяет понять ее даже сегодня.
Действие его романа «Фиеста (И восходит солнце)» по преимуще-
ству разворачивается в кафе и барах Памплоны и сопровождается
потоками вина из Риохи. В тот период своей жизни Хемингуэй объ-
ездил Испанию вдоль и поперек на машине, сопровождая тореадоров
в их боях и периодически промывая глотку испанским бренди. Он
посетил множество городов: разумеется, Мадрид, а также Валенсию.
Ронду. Малагу. Барселону и, наконец. Памплону, которая прославилась
во всем мире благодаря фиесте Святого Фермина.
Испания лежит в основе легенды о Хемингуэе. Легенды, рисующей его
воинственным мачо, играющим со своей жизнью и насмехающимся над
трагической судьбой неудачников.
Хемингуэй постиг подлинное отношение испанцев к смерти. В этой,
одновременно веселой и грубой, цивилизованной и дикой стране,
есть, по крайней мере, одно преимущество: только смерть способна
уберечь вас от испепеляющего солнца. Летним днем в Валенсии лишь
могилы хранят прохладу. И одна лишь смерть способна освежить вас
Смерть или глоток «Дайкири».
Хемингуэй в Памплоне. 1920-е годы. Крайняя справа:
его первая жена - Хедли. По правую руку: Паулина
Пфайфер, ставшая его второй супругой.
Г28
Испания
Испания
«Налейте джиггер
абсента в бокал
для лампанского.
Добавляйте ледяное
заипансхое, пока
оно не достигнет
надлежащего опало-
во-молочного от-
тенка. Медленно
выпейте от 3 до 5
таких бокалов».
Rodolph Valentino
• FRED MtbLO PnAidatr
BLOOD*!L»SAND
UIA IF.E.~l NITA NALDI
Ф
(paramount ‘picture
Смерть после полудня
Death in the Afternoon
Этот шампань-коктейль носит название эссе Эрнеста Хемингуэя, по-
священного испанской корриде. Оно вышло в свет в 1932 году и было
написано под впечатлениями от путешествий по Испании, куда он
регулярно ездил в 1920-х и начале 1930-х годов. В те времена коррида
была в большой моде.
Интересно то, что этот напиток был придуман самим Хемом. Он поде-
лился его рецептом в сборнике «So Red the Nose», изданном в 1935 году.
Кровь и песок
Blood and Sand
Еще один коктейль, вдохновленный корридой и восходящий примерно
к тому периоду, который отражен в эссе Хема «Смерть после полудня».
Впервые его рецепт был опубликован в «Книге коктейлей Савоя»
Гарри Крэддока в 1930 году. Коктейль носит название американского
немого фильма, в котором яркий и брутальный Рудольф Валентино
исполняет роль торреро. погибающего в схватке с быком.
На I бокал
Виски Dewar’s - 20 мл
Саежевыжатый апельсиновый сок - 20 мл
Ликер Cherry Brandy - 20 мл
Красный вермут Martini Rosso 20 мл
I. Ингредиенты взбить в шейкере, заполненном льдом
2. Отфильтровать в охлажденный коктейльный бокал
3. Украсить полоской апельсиновой цедры.
Г 30
Испания
Фиеста
Fiesta
На 1 бокал
Охлажденный ликер Cointreau
-25 мл
Сироп Гренадин - 5 мл
Водка 15 мл
Биттер Сатрап - 5 мл
Этот коктейль был создан сегодняшним шеф-барменом «Ритца»
Колином Филдом в честь 70-летия романа Хемингуэя «Фиеста (И
восходит солнце)». По такому случаю в «Ритце» был организован
большой праздник, на котором собралось более 300 приглашенных.
Данный рецепт относится к категории слоистых шутеров, которые во
Франции назывались «пусс-кафе» (проталкиватель кофе). Они были
очень популярны в начале XX века.
Как говорит Колин, пейте этот коктейль, когда на вас находит хандра.
Его красные оттенки это символ того, что жизнь продолжается... «и
восходит солнце».
I. В стопку налить ликер и сироп Гренадин Сироп опустите» на дно.
2. В смесительном стакане перемешать со льдом водку и Сатрап.
3. Аккуратно по барной ложке отфильтровать а стопку содержимое смесительно-
го стакана Должно получиться три слоя: красный-бесиветный-красный
Фиеста началась по—настоящему. Она продолжалась день и ночь в течение
семи суток. Пляска продолжалась, пьянство продолжалось, яум не
прекращался. Все, что случилось, могло случиться только во время
фиесты. Под конец все стало нереальным, и казалось, что ничто не
может иметь последствий. Казалось неуместным думать о последствиях
во время фиесты. Все время, даже когда кругом не яумели, было такое
чувство, что нужно кричать во весь голос, если хочевь, чтобы тебя
услыяали. И такое же чувство было при каждом поступке. Шла фиеста, и
она продолжалась семь дней.
Роман «Фиеста (И восходит солнце)»
Г 32
Испания
И восходит солнце
The Sun Also Rises
На 1 бокал
Ром Bacardi Carta Blanca 60 мл
Свежевыжатый сок лайма 20 мл
Свежсвыжатый сок грейпфрута
- 15 мл
Ликер Maraschino - 15 мл
Абсент чайная ложка
I. Все ингредиенты взбить в
шейкере, заполненном льдом.
2. Отфильтровать в охлажден-
ный коктейльный бокал
3. Украсить твистом из цедры
грейпфрута
Этот современный твист на «Дайкири» представляет собой не
только комбинацию излюбленных напитков Хема, но также образует
изысканное и гармоничное сочетание, в котором деликатность рома
подчеркнута горьковато-пряными нотами абсента и грейпфрута.
133
Испания
Война предполагает риск.
Подайте мне выпить!
Второй испанский период в жизни Хемингуэя связан с гражданской войной (1936 1939 годы). Она
отражена в его величайшем романе «По ком звонит колокол».
В то время Хемингуэй снова стал журналистом и активно поддерживал Испанскую республику бок-
о-бок с русскими, снабжавшими республиканцев оружием и военными советниками, против национа-
листов и генерала Франко, которым помогали Германия и Италия, а Соединенные Штаты поставля-
ли горючее.
Во время этой репетиции Второй мировой войны Хемингуэй сделал крылатым выражение «Пятая
колонна», назвав так одну из своих пьес.
Испания
В конце своей жизни Хемингуэй еще раз посетил Испанию, чтобы
написать репортаж, заказанный журналом «Лайф», под названием
«Опасное лето». По следам своей молодости Хем вновь проследовал
через всю Испанию за двумя великими матадорами, непримиримо со-
перничавшими друг с другом.
В доме одного из матадоров Хемингуэй пьет «Сангрию»:
«Мы прекрасно провели время в доме Луиса Мигеля
(друзья зовут его просто Мигель,!, пили сангрию
— род лимонада с красным вином и на славу
позавтракали перед отъездом».
Сангрия
Sangria
На 12 порций
Бутылка красного сухого ислам-
ского вина (750 мл)
Сахар - семь кусков
Бренди - S0 мл
Ликер Tnple Sec - 50 мл
Апельсиновый сок - 70 мл
Свежевыжатый лимонный сок —
50 мл
Палочка корицы
Содовая вода - 250 мл
Лимон - I2 тонко нарезанных
кружков
Лайм 12 тонко нарезанных
кружков
Апельсин 12 тонко нарезанных
кружков
Сангрия - традиционный испанский напиток - имеет множество вер-
сий, которые вращаются вокруг общей базы из красного вина, крепко-
го спиртного напитка, ликеров, пряностей, фруктов и газированной
воды.
Сангрия готовится за несколько часов до подачи, чтобы успеть про-
питаться различными ароматами Здесь приведен один, достаточно
простой рецептов этого напитка.
I. Все ингредиенты, кроме содовой воды и кружков цитрусовых, поместить в
большую мисту. перемешать.
2. Накрыть миску и поставить ее в холодильник как минимум на 10 часов (или на-
стаивать напиток 4 часа при комнатной температуре).
3. Добавить цитрусовые и газированную воду, перемешать.
4. Разлить Сангрию в винные бокалы, добавляя в каждый из них один-два кусочка
льда и три кружка разных цитрусовых.
13?
Испания
«Боадас» в Барселоне
Каталония дала миру несколько выдающихся личностей, которые сыграли важнейшую роль в исто-
рии миксологии, в развитии барной и коктейльной культуры. Среди них: создатель всем известного
бренда рома Дон Факундо Бакарди, легендарный бармен и хозяин гаванской «Флоридиты» Констан-
те Рибалаигуа, а также еще один бармен, ставший владельцем барселонского бара. - Мигель Боадас.
Мигель Боадас. еще один король коктейлей
Мигель Боадас Парера родился в 1895 году в Гаване, в семье выходцев из Льорет-де-Мар. того же
города, что и Константе Рибалаигуа. В то время на Кубе двоюродные братья Мигеля владели не-
большим баром «Ла Пинья дель Плата», который, по мере совер-
шенствования и появления иностранных туристов, превратился
во «Флориду», а потом - во «Флоридиту».
Мигель, поступив туда на работу в качестве бармена, узнал все
тонкости кубинской школы и освоил искусство смешивать «Дай-
кири» рядом с Константе. Когда в 1925 году он обосновался в
Барселоне, у него была лишь одна цель открыть, наконец, свой
бар. Что он и сделал в 1933 году Так родился «Боадас коктейль
бар», первый коктейльный бар Барселоны.
Следует отметить, что именно благодаря Мигелю Боадасу метод
Throwing (он же Cuban Roll) вновь распространился по лучшим
барам планеты. Данный метод приготовления коктейлей заклю-
чается в том. что смешанный напиток несколько раз переливают
из одного металлического стакана в другой, что, помимо зрелищ-
ного эффекта, насыщает коктейль кислородом и раскрывает его
ароматы.
Мигель Боадас привез этот метод смешивания из Кубы. Там он
появился во времена сухого закона, когда Куба была «барной
стойкой Америки», а кубинские бармены, оттачивая свое мастер-
ство. возродили этот старинный способ приготовления коктей-
лей, запечатленный на гравюре в книге Джерри Томаса.
Сегодня под руководством Долорес, дочери Мигеля, бар «Боа-
дас» продолжает быть одним из храмов кубинской миксологии
Г 38
Прежде чем открыть свой соб-
ственный бар. Мигель Боадас
работал в барселонском кафе
Canaletas. где он царствовал за
барной стойкой, прозванной
за свою форму «бассейном*.
Он готовил коктейли при по-
мощи впечатляющего метода
смешивания Throwing, кото-
рый он завез из Кубы. Конец
1920-х годов.
в Европе. Одно из вневременных заведений, умеющих превратить коктейль в искусство, мгновение
магии и расслабления, соединяющее в мельчайших деталях естественность и совершенство.
О Хемингуэе говорят, что он часто посещал бар «Боадас». где мог найти «Дайкири», которые так
любил на Кубе’
139
ЖИЗНЬ КАК РИНГ
ДРУЖБА КАК ПРАЗДНИК
В досуге лишь название напоминало Хемингуэю об отдыхе. То был способ
столкнуться с жестокостью бытия, бороться за победу и выживание. Его
хобби служили материалом для его произведений. Без бокса, без охоты,
без рыбалки, без корриды не было бы Хема.
Во всех своих предприятиях Хемингуэй был профессионалом.
Он превосходно стрелял. Он выигрывал у лучших мировых специалистов
практически все соревнования по ловле крупной рыбы в Ки-Уэсте. Он был
прекрасным боксером. Даже чемпион мира Джек Демпси, встречавший Хема
в тренировочных залах Парижа, отзывался о нем весьма лестно.
Разумеется, для Хемингуэя суцествовали свои пределы. Так, он не смог
бы преуспеть в качестве матадора. Из-за крупного торса, у него бы
не получалось легко уворачиваться от ударов. Впрочем,- °*
слежением напоминал бина. иди подвергнуть ее испытанию
Кроме того, хобби служили для писателя способом укрепить дружб^ Что
может быть лучше боксерского поединка, чтобы выяснить, крепка ли на
самом деле дружба двух мужчин?
Если в коллективном подсознании Хем выглядит одиночкой, то в реальной
жизни это было не так. Друзья сопровождали его повсюду — на рыбалке,
на сафари, в путешествиях. Разумеется, друзей Хемингуэя можно
встретить в его книгах. Но писатель владел острым и беспощадным пером;
он ничего не прощал. Кстати, Хем регулярно терял друзей, когда те
узнавали себя в его романах.
Коктейли
- Схотч энд Сода
- Джии Рики
- Зельда
- Велихий Гэтсби
- Рыбацяий Мартини
- Влади Лайон
- Хемингуэй Гимлет
Друзья и Хобби
Существует множество легенд и реальных фактов, касающихся трудного характера Хемингуэя
в отношениях с собственными друзьями, О нем говорили примерно так: «зачем нужен враг,
если твой друг Хемингуэй»!
В действительности, письма, написанные Хемом своим друзьям, даже если они иногда циничны и
жестки, говорят о глубоком дружеском чувстве ко многим людям Среди них - Скотт Фицджеральд,
который был его ближайшим другом и поверенным в парижские годы, и благодаря которому его
книгу издал Макс Перкинс Сам Маис Перкинс тоже был близким другом Хемингуэя. Он работал в
издательстве «Чарльз Скрибнере Сонз» и был открывателем новых талантов. Перкинс давал советы
и помогал Хему практически со всеми его романами.
Большим другом Хемингуэя был писатель Джон Дос Пассос. Хемингуэю было 18 лет, когда он по-
знакомился с ним на фронте в Италии. Он вновь встретил его в 1924 году в Париже, и между ними
завязалась настоящая дружба. А сам Дос Пассос познакомился со своей будущей женой у Хемингу-
эев в Ки-Уэсте Но испанская война разделила их. Позиция Хемингуэя, направленная против агрес-
сивной политики его родной страны все более укреплялась. И. по правде сказать, его политические
убеждения стоили ему потери немалого количества друзей. Например, поэт Эзра Паунд буквально
поддержал Гитлера во время Второй мировой войны, а Гертруда Стайн заняла сторону профаши-
ста Петена во Франции. Времена были
смутными. Политические взгляды могли
очень быстро разделить друзей.
Хем навсегда сохранил дружбу Уильяма
«Билла» Хорна, которого тоже встретил
в молодости на итальянском фронте, и
Грегорио Фуэнтеса, с которым рыбачил
на яхте «Пилар», вдохновившего его на
писать «Старика и море».
Хемингуэй был близким другом Чарльза
Томпсона, владельца бизнеса в Ки-Уэсте
по продаже снастей для ловли круп-
ной рыбы, и Джо Рассела, хозяина бара
«Слоппи Джоэ». который послужил про-
образом контрабандиста и рыбака Гарри
Моргана в романе «Иметь и не иметь».
Среди близких друзей Хема числится
его биограф Аарон Хотчнер. который
помог ему опубликовать многочислен-
Г44
ные статьи в журнале «Лайф». Он. скорее всего, лучше других знал Хемингуэя.
Заканчивая этот краткий обзор основных знакомых и друзей Эрнеста Хемингуэя, следует упомянуть
Марлен Дитрих, которую он встретил на пакетботе в 1936 году и поддерживал с ней дружеские от-
ношения всю жизнь. Другая звезда и друг - Ава Гарднер - сыграла женские роли практически во всех
фильмах, снятых по романам Хемингуэя, поскольку его книги превращались в успешные голливуд-
ские картины. Наконец, величайший актер Гари Купер был одним из ближайших друзей Хема. о чем
свидетельствуют их письма.
Как любой гений, Хемингуэй стремился к одиночеству, но умел окружать себя друзьями.
Тем не менее. Хемингуэй выбирал друзей не в зависимости от их социального положения, а благо-
даря их истинным человеческим качествам. Звезды, актеры, матадоры, рыбаки и бармены занимали
одинаковое место в его сердце и в его жизни.
I4S
Друзья и Хобби
Скотч энд Сода
Scotch and Soda
На I бокал
Виски Dewar's - 60 мл
Содовая вода - 60 мл
I. В высокий стакан положить
лед.
2. Налить виски и содовую
Виски - это самый упоминаемый спиртной напиток в книгах Хема. Он
либо помогает героям оправиться от ударов судьбы, либо - продлить
редкие моменты счастья.
Сам Хемингуэй пил виски повсюду, в компании каждого из своих дру-
зей. Чаще всего - с содовой.
Среди разных виски он отдавал предпочтение скотчу. В частности,
по утверждению Грегорио Фуэнтоса (капитан, повар и бармен Хема
на его яхте «Пилар»), скотч Dewar's был одним из любимых виски
писателя.
Говорят, что Хем несколько пренебрегал бурбоном от того, что он
считался самым почитаемым напитком его конкурента - писателя
Уильяма Фолкнера.
Когда Хемингуэй под конец своей жизни окончательно перебрался в
Америку, и врачи запретили ему пить, он тем не менее позволял себе
стаканчик-другой скотча. Но теперь он пил его с лаймом. Этот спо-
соб употребления виски он позаимствовал у коктейля «Дайкири» и у
местных жителей карибских островов, которые прежде чем выпить
ром. отжимают в него сок лайма.
Прошу вас, выпейте со мной виски, Хем.
- Хорошо.
- Жан!- Ивен встал и подозвал официанта.- Два виски, пожалуйста.
Жан принес бутылку, рюмки, сифон и два десятифранковых блюдца. Он
не пользовался мензуркой и лил виски, пока рюмки не наполнились более
чем на три четверти...
Мы добавили воды, и Ивен сказал:
- Первый глоток самый важный, Хем. Если пить правильно, нам
хватит надолго.
Хемингуэй пьет виски с содовой в компании Поена Шипмена. роман «Праздник, который всегда с тобой».
146
;UESCOTCH-
Label.
Wmjsk*
',*аг& Sons®*
Друзья и Хобби
Хем и Фиц. Дружба
противоположностей
Они были настолько разными, насколько два человека могут отличаться друг от друга. Но у них были
общие точки соприкосновения: алкоголь и творческие амбиции. Это сближало их. заставляя одина-
ково мыслить и чувствовать, хотя и выражали они это по-разному.
Впервые они встретились в 1925 году в Париже, в «Динго баре» в квартале Монпарнас. Скотт Фиц-
джеральд пребывал на вершине своей ранней славы. Он заказал бутылку шампанского и источал вос-
торги по поводу последних произведений своего нового друга. Но Хемингуэю эта встреча пришлась
не слишком по вкусу, поскольку он испытывал адовы муки, публикуя свои первые новеллы, и считал
себя еще неспособным написать хоть какой-то приличный роман. Это преждевременное восхище-
ние казалось ему неуместным.
В противоположность ему. Скотт уже был признанным писателем, с ореолом славы от романа «По
эту сторону Рая», и к тому же он активно работал над «Великим Гэтсби». Кстати. Скотт прочел Эр-
несту рукопись «Великого Гэтсби» несколько дней спустя на террасе «Клозери де Лила» после пары
стаканчиков виски с содовой
Дружба Эрнеста и Скотта была такой настоящей, какой только может быть дружба двух мужчин,
противоположных во всем. Скотт подчеркивал, насколько значима была для него дружба Эрнеста. А
Хем ценил помощь Фица, в частности, когда тот посоветовал ему переписать начало его первого
романа «Фиеста (И восходит солнце)».
Но это была дружба, пропитанная цинизмом и горечью. Каждый из них завидовал другому в том,
чего ему недоставало. Одному - силы, другому - особой чувствительности. Хемингуэй любил бокс,
ибо он позволял ему свести счеты с (бывшими) друзьями. Фицджеральд рассматривал бокс лишь как
возможный способ самоубийства.
Будучи восходящей звездой. Хемингуэй накапливал успехи, заявляя о себе как о выдающемся писа-
теле XX столетия. Скотт писал романы, остававшиеся непонятыми для публики, продажи которых
падали, что неумолимо вело его от неуспеха к неуспеху, но. в то же время, от шедевра к шедевру.
От «Великого Гэтсби» до «Ночь нежна», он оставил нам выдающееся литературное наследие, где
разочарование соседствует с детской наивностью, а ожидания от жизни с разбитыми надеждами.
«Эрнест облодоет всеми возможностями, дарующими успех, а я - всеми теми, которые ведут к права
луп, - сказал Фицджеральд незадолго до смерти. Но несмотря на все это. его произведения остают-
Г48
ся сегодня удивительно современными и живыми.
Журналы того времени любили сравнивать судьбу этих двух литера-
турных гигантов с боксерским поединком. Поединком, в котором
Хем постоянно отправлял Фица в нокдаун, но тот упорно под-
нимался.
Для тех. кто любит литературу, между Хемингуэем и Фицдже-
ральдом нет победителя, так как не было и поединка. Оба они
были великими, поскольку их жизнь походила на их романы.
Чем нас продолжают восхищать и Хемингуэй и Фицджеральд?
Тем. что они не лгали. Они сами были героями своей жизни. Они
жили так же. как их герои. Они страдали, пили и любили в точности
так же. как жили, любили и страдали их персонажи. И. разумеется,
каждый из них умер, как герой собственного романа.
Если этот абзац кажется тебе скучноватым,
вернись к первому, где я пообецал отдать тебе
сто долларов* В нем золотые слова, Фиц.
Из письма Хемингуэя Фицджеральду.
Т49
Друзья и Хобби
Фрэнсис Скотт Кей Фицджеральд родился в 1896 году в семье мелкого буржуа из Сент-Пола, сто-
лицы штата Миннесота. Свое тройное имя он получил в честь дальнего родственника, написавшего
слова Национального гимна Америки.
Фицджеральд был самодовольным и гордым, но в общении мог быть приятным, очаровательным и
шутливым. Он становился невыносимым, когда пил, а пил он постоянно. Наряду с виски, Фицдже-
ральд особенно любил «Джин Рики», считая, что после этой смеси от него не пахнет алкоголем.
В действительности, невзирая на все поглощаемые «Джин Рики» и виски с содовой. Скотт Фицдже-
ральд всю жизнь чувствовал себя инопланетянином, которому не было места среди обычных людей.
Во время учебы в престижном Принстонском университете, быстро рассорившись с другими студен-
тами, он стал мечтать о жизни, полной славы и успеха.
Он писал с самого детства, в частности, сочинял стихи. Его роман «По эту сторону Рая», изданный
в 1919 году, выдвинул его во главу новых американских писателей. По иронии судьбы, его первый
роман оказался его последним выдающимся успехом.
Джин Рики
Gin Rickey
На I бокал
Джин - 60 мл
Половина лайма
Содовая вода
I. Бокал хайбол заполнить
кубиками льда.
1. Отжать в него сок лайма. На-
лить ДЖИИ.
3 Опустить в бокал оставшу-
юся кожуру лайма. Добавить
содовую
Любимый коктейль Фицджеральда, который, как уже было сказано,
считал, что эта смесь джина и лайма, благодаря своему освежающему
характеру, не оставляла запаха алкоголя.
Что касается истории «Джина Рики», то она восходит к концу XIX
столетия. Как говорится в книге Альберта Стивенса Крокетта «Old
Waldorf Bar Days» (1931 год), этот коктейль был создан в вашингтон-
ском баре Shoemaker's. Он был приготовлен для завсегдатая кулуаров
конгресса - полковника Джоэ Рики, который, как говорят, занимался
импортом лаймов в Америку.
Я всегда считал, что лучяе быть провинциальной
острой подливкой, чем жидким столичным супчиком.
Скотт Фицджеральд «Издержки хорошего воспитания»
Г80
Друзья и Хобби
Жизнь - ЭТО КОЛЛЕКЦИЯ
НЕСЧАСТНЫХ СЛУЧАЕВ
В молодости Скотт Фицджеральд был бедным, но многообещающим, что помогло ему жениться на
Зельде Сейр, которую называли «первой холостячкой Америки».
1919 год стал не только датой выхода в свет его первого романа «По эту сторону Рая», но также
годом введения сухого закона в Соединенных Штатах. Поэтому Фиц поспешил покинуть страну, в
которой не мог отпраздновать свой успех ни достойно, ни легально. Итак, вместе с Зельдой он от-
плыл в Европу, где в парижском «Динго Баре» было положено начало его дружбы с Хемом.
Отношения между Скоттом и Зельдой всегда были странными. Отношения, отмеченные алкоголем,
литературой и безумием,
Зельда поочередно стремилась стать то балериной, то романисткой, пока не стало ясно, что она
страдала шизофренией. Когда, наконец. Зельда опубликовала свой роман «Спаси меня, вальс», Скотт
был возмущен, увидев в нем эпизоды из собственной жизни, но забыл, что поступил точно так же в
романе «Ночь нежна».
Так. с большой долей соперничества, и существовала эта пара, мирившаяся с помощью спиртного.
Впрочем, ненавидевший Зельду Хемингуэй говорил, что она радовалась, когда Фицджеральд пил. ибо
знала, что наутро он не сядет писать.
Легендарная пара. Скотт и Зельда. присутствовала на всех праздниках: от Нью-Йорка до Итальян-
ской Ривьеры, включая Париж и Лазурный Берег.
Ранний успех обрушился на их неокрепший союз подобно шампанскому, переполняющему бокал и
растекающемуся по скатерти.
Каждый в своей жизни переживает возраст, когда все кажется легкодоступным и вечным. Шампан-
ское помогает продлить такие моменты. Но послевкусие от этого становится лишь более жестким.
Безумие Зельды проявилось в 1926 году. Скотт умер вследствие сердечного приступа, заставшего
его у любовницы, в возрасте 44 лет. Ему приписывают такую фразу: «Жизнь - это коллекция несчаст-
ных случаев».
Нельзя сказать, что он был неправ, особенно по отношению к свой собственной судьбе. Зельда
пережила его на восемь лет и погибла во время пожара в психиатрической больнице.
Г82
Друзья и Хобби
Скотт и Зельда
На I бокал
Текила - 50 мл
Свежевыжатый лимонный сок
35 мл
Настойка острых перчиков
пири-пири на водке - 2 капли
I. Налить ингредиенты прямо v
коктейльный бокал
Зельда
Zelda
Как известно. Скотт Фицджеральд был завсегдатаем парижского
«Ритца» и даже написал роман «Огромный, как «Ритц», алмаз ». В
честь его жены Зельды, Колин Филд - шеф-бармен ритцевского «Бара
Хемингуэй» создал этот коктейль. Он представляет собой твист на
«Маргариту». И как говорит сам Колин: чем больше ты его пьешь, тем
больше тебе его хочется.
В барном меню «Ритца» есть разные забавные истории, которые при-
ключились со знаменитостями в стенах гостиницы. Рассказывается,
что однажды в конце 1920-х годов Хем и Фиц сидели и выпивали в
баре отеля. В зал вошел декадентского вида англичанин в сопрово-
ждении девушки. Фиц был настолько ослеплен ее красотой, что тут
же послал к ее столику букет орхидей и записку с приглашением про-
вести с ним ночь.
Цветы были сразу возвращены, а записка даже не была прочитана.
Раздосадованный Фицджеральд, не сводя глаз с девушки, съел все
орхидеи лепесток за лепестком. Самое удивительное, что это по-
работало, и Фиц добился своего. А Хемингуэй впоследствии называл
маневры подобного типа «орхидейными ударами».
Что это - правда или очередная легенда - остается только гадать,
особенно учитывая тот факт, что в то время Скотт был по уши влю-
блен в свою жену Зельду.
- Хотите, я покажу, какой умею быть
обворожительной?
— Конечно,
- Тогда пригласите меня выпить.
Зельда Фицджеральд. «Спаси меня, вальс»
153
Друзья и Хобби
На I бокал
Бурбон - 50 мл
Малиновое поре • 20 мл
Мята - 10 листиков
Сахарный сироп - дэш
Имбирный эль - 70 мл
Великий Гэтсби
Gatsby Le Magnifique
Этот свежий и восхитительный коктейль в стиле «Минт Джулеп» был
создан в парижском баре «Ла Фиделите» в честь легендарного рома-
на Скотта Фицджеральда.
I, В металлический стакан (или в бокал роке) положить мяту, добавить поре и
сироп. Слегка размять мятные листья.
2. Наполнить бокал до половины дробленым льдом.
3. Налить 25 мл бурбона. Перемешать.
4 Заполнить бокал доверху дробленым льдом.
5 Добавить оставшиеся 25 мл бурбона, перемешать
6. Сверху налить имбирный эль.
7. Украсить малиной и мятой.
Гэтсби верил в зеленый огонех, свет неимоверного
будущего счастья, которое отодвигается с каждым
годом. Пусть оно ускользнуло сегодня, но не
беда — завтра мы побежим еще быстрее, еще дальше
станем протягивать руки... и в одно прекрасное
утро...
Тах мы и пытаемся плыть вперед, борясь с
течением, а оно все сносит и сносит наши
суденышки обратно в прошлое.
Скотт Фицджеральд. «Великий Гэтсби»
Г84
Друзья и Хобби
Бокс
В молодости Эрнест Хемингуэй занимался боксом, достигнув весьма приличного любительского
уровня. Бокс отвечал его видению жизни: удары были такими же жесткими, как у судьбы. Победитель
получал все. но опять рисковал всем в ходе следующего боя. Вплоть до неизбежного поражения
В Париже он занимался боксом с воодушевлением и страстью. То же продолжалось в Ки-Уэсте, где
Хем велел выстроить ринг у себя дома.
С темой бокса можно столкнуться во многих рассказах и книгах Хемингуэя, в частности, в романе
«Фиеста (И восходит солнце)» и в новелле под названием «Пятьдесят тысяч».
Наиболее значительное событие, связанное с Хемингуэем и боксом, произошло, как говорят, в
парижском баре «Фальстаф» (существующем до сих пор) в квартале Монпарнас. После нескольких
порций спиртного Хем вступил в бой с одним из своих друзей, канадским писателем Морли Калла-
ганом Поединок судил совершенно пьяный Скотт Фицджеральд. Морли усердно занимался боксом,
был силен и быстр. Он начал всерьез брать верх над Хемом. нанося ему многочисленные удары в
лицо. Именно тогда Фицджеральд забыл отбить гонг и заставил своего приятеля подвергаться пыт-
ке лишних 45 секунд.
Взбешенный Хемингуэй крикнул ему:
- Если ты хочешь, чтобы меня отдубасили, то так и скажи, а не притворяйся, что ты ошибся!
Это событие положило конец их тесной дружбе.
Коррида
Хемингуэй открыл для себя корриду благодаря фотографиям, которые Гертруда Стайн сделала в
Испании. Еще не увидев настоящей схватки человека с быком, он уже написал рассказ о матадорах и
бое с быками. Потом коррида заняла одно из главных мест в его жизни и творчестве.
Со времен Парижа он был одержим единственным желанием: увидеть арену с ее повторяющимся
спектаклем жизни и смерти, и все это под беспощадным испанским солнцем. Потому коррида так
часто встречается в его романах
Действие романа «Фиеста (И восходит солнце)» разворачивается в Памплоне во время праздника
Святого Фермина. Один из персонажей романа. Педро Ромеро, обожаемый толпой матадор.
«Смерть после полудня», со другой стороны, это книга, целиком и полностью посвященная искус-
ству боя с быками.
IS?
Друзья и Хобби
Рыбалка и охота
С самого детства Хем был увлечен рыбалкой и охотой. В 10 лет он получил от отца в подарок охот-
ничье ружье и сам научился делать для него пули.
Ловля форели вместе с отцом была одним из его любимых занятий. Страсть к рыбалке никогда его не
покидала. Но став успешным и состоятельным, Хем перевел свое увлечение на более серьезный уро-
вень: он занялся ловлей крупной рыбы. На своей яхте «Пилар» (названной так а честь его второй жены
Паулины) он бороздил воды Мексиканского залива в погоне за марлинами, тунцами и рыбой-меч. Но
Хемингуэй не оставался простым рыбаком. Увлечение этим спортом сделало Хема одним из крупней-
ших специалистов мира в данной области. Он разработал методы, которые при ловле тунца позволяли
поднимать рыб на борт, не дав акулам растерзать их. Кстати, акулы, разрывающие добычу, это сюжет
«Старика и моря», его величайшего успеха, принесшего ему Нобелевскую премию Но. сославшись на
последствия африканских авиакатастроф, писатель даже не поехал на церемонию награждения, пред-
почитая остаться со своими кубинскими друзьями-рыбаками из деревни Кохимар.
Рыбацкий Мартини
Fisherman's Martini
На I бокал
Джин из Плимута - 40 мл
Сухой вермут - 20 мл
Домашняя эссенция «Старик и
море» - 10 мл
Банка тунца
Миксологи лондонского бара Megaro создали этот коктейль, вдохно-
вившись нобелевским произведением Хемингуэя «Старик и море»,
в котором старый кубинский рыбак Сантьяго вступает в схватку с
гигантским мерлином.
Коктейль включает домашнюю эссенцию, точный рецепт которой дер-
жится в секрете, но известно, что она представляет собой настойку
вермута на водорослях. При подаче коктейля используется еще один
необычный ингредиент, который полностью оправдывает название
коктейля. - баночка с консервированным тунцом.
I. Джин, вермут и ксенцию взбить в шейкере со льдом.
2 Отфильтровать в охлажденный коктейльный бокал. Подать с банкой тунца.
IS9
Друзья и Хобби
На I бокал
Водка, настоянная на анчоу-
сах* - 50 мл
Свежевыжатый лимонный сок
- 20 мл
Сельдерейная соль - I ч.л,
Соевый соус - I ч.л.
Черный перси - 2 оборота
мельницы
Перец чили - I ч.л.
Томатный сок • 140 мл
•Для того чтобы приготовить
настойку водки на анчоусах,
надо вначале замариновать в
течение 15 минут анчоусы (15
шт,) в соевом соусе, добавив
сахар (I ч.л.). Затем слить жид-
кость с анчоусов и положить
их в бутылку с водкой. Закупо-
рить бутылку и поставить ее в
пароварку (или посудомоечную
машину) и держать там 40 ми-
нут при температуре 60°С.
Блади Лайон
Bloody Lion
Перед вами коктейль от бармена по имени Франческо Джорданетто.
который творит за стойкой в парижской гостинице Hotel Particuliec
расположенной в самом центре Монмартра.
Это твист на один из любимейших коктейлей Хемингуэя - «Кровавую
Мэри». Кроме того, он обращается одновременно и к теме рыбалки,
поскольку включает анчоусы, и к теме охоты. Можно добавить, что
охота лежит в основе автобиографической повести Хема «Зеленые
холмы Африки», которая была написана под впечатлением от сафари
в африканских саваннах и была издана в 1935 году.
I. Ингредиенты перемешать в стакане для смешивания.
2. Перелить несколько раз в другой стакан для смешивания и обратно (метод
throwing)
3. Наконец, перелить в высокий стакан, заполненный льдом.
4. Украсить слайсом огурца и анчоусом, посыпанными специями, а также обо-
жженным тимьяном.
Настояний охотник бродит с ружьем, пока он жив
и пока на земле не перевелись звери, так же как
и настоящий художник рисует, пока он жив и на
земле есть краски и холст, а настояний писатель
пиает, пока он может писать, есть карандааи,
бумага, чернила и поха у него есть о чем писать,
- иначе он дурак и сам это знает.
«Зеленые холмы Африки»
Г 60
Друзья и Хобби
Хемингуэй Гимлет
Hemingway Gimlet
На I бокал
Джин • 60 мл
Ликер Maraschino • 7.5 мл
Свежевыжатый сок лайма - 20 мл
Свежеаыжатый сок грейпфрута
15 мл
Сахарный сироп 7.5 мл
I. Взбить ингредиенты в шейке-
ре СО ЛЬДОМ.
2. Отфильтровать в охлажден-
ный коктейльный бокал.
3. Украсить вишней и диском из
цедры грейпфрута.
«Гимлет» неоднократно упоминается в книгах Хемингуэя, в частности
в прозе, посвященной сафари в Африке Коктейль, состоящий всего из
двух ингредиентов: джина и лаймового кордиала, подкупал путешествен-
ников своими бодрящими ароматами и простотой в приготовлении.
Как известно всем барменам, история «Гимлета» связана с «Соком
лайма Роуза» (Rose's Lime juice). Некий Лачлин Роуз зарегистрировал
патент на изготовление этой смеси сока лайма с сахаром в 1867 году.
Через некоторое время «Сок лайма Роуза», с успехом заменявший
свежие плоды цитрусовых, стали широко использовать в Королевском
Британском флоте в качестве средства от цинги.
В 1880-х годах корабельный врач сэр Томас Десмонд Гимлет ре-
шил добавить к соку лайма джин, чтобы сделать «лекарство» более
привлекательным для моряков. Так появился знаменитый коктейль,
который моряки в честь врача окрестили «Гимлетом».
Что касается этого твиста на «Гимлет», то он расширяет список ингреди-
ентов, заимствуя у «Папа добле» ликер мараскине и грейпфрутовый сок.
На соседей страница Хемин-
гуэй за работой в палаточном
лагере в Кении, куда ои при-
езжал на сафари.
Рядом с ним всегда были женщины. Причем, в первую
очередь, законные супруги, сопровождавшие писателя от его
литературного рождения до самой смерти. Они, несомненно,
сыграли значительную роль в жизни и творчестве Хемингуэя.
Четыре жены не имели между собой ничего общего. Они
настолько отличались одна от другой, что их можно было бы
собрать в музыкальную группу, «Сппйе Горлом, где
каждая нашла бы свое место.
Коктейли
- Горячий пуна из рома
- Роза
- Белая леди
- Мэри Уэлш—Хемингуэй
- Бесконечная история
Жёны
Спрл«.| Бракосочетание
Хедли и Хема.
«Парижская
жена» Хедли
Когда пианистка Элизабет Хедли Ричардсон встретила Эрнеста
Миллера Хемингуэя, ей было уже 27 лет, а ему едва сравнялось 20.
Ее лучше других запомнит история, поскольку она приняла участие
в рождении литературного гения. Она прожила с Хемингуэем годы
«Праздника, который всегда с тобой». Она находилась рядом с
писателем с момента рождения первых страниц дебютного романа
«Фиеста (И восходит солнце)» вплоть до его выхода в свет, который,
впрочем, совпал с их разводом. Она сопровождала его в поездках по
Испании. Швейцарии. Италии...
Много лет спустя, каждый раз. когда Хем писал о своей первой жене,
он отзывался о ней мило, искренне и красиво. Следует отметить, что
о своих других супругах он. в общем, писать воздерживался.
Эрнест познакомился с Хедли в 1920 году в Чикаго через общих дру-
зей. когда он вернулся с войны из Италии. Он писал тогда рекламные
тексты для производителя шин «Файерстоун», а затем стал репорте-
ром в канадской газете «Торонто Стар».
Любовь не поразила их. как удар молнии. Скорее это было медленно
нарастающее чувство. За первой встречей последовало несколько пи-
сем. которые их связали, а физическая разлука, как это иногда случает-
ся. помогла сблизиться их душам. Кроме того. Хедли и Хема связывала
любовь к итальянским винам и страсть к путешествиям. Они пожени-
лись 3 сентября 1921 года, и у них едва хватило времени, чтобы под-
готовиться к переезду в Париж. В течение этих парижских лет, скорее
всего, оказавшихся наиболее счастливыми в жизни Эрнеста, Хедли
проявила себя как жена и друг. Если представить себе молодого Хема
на террасе «Двух Маго», в «Кафе де Флор», в «Клозери де Лила», где
он потягивал виски с содовой, или у «Мишо», где он пил красное вино
по 6 сантимов за бутылку, рядом с ним непременно вырисовывается
фигура Хедли.
168
Жёны
Хедли сопровождала Хемингуэя в ходе его первого визита к Гертруде Стайн, ставшей крестной
матерью их сына. Гертруда Стайн собирала картины Пикассо, и имела коллекцию о-де-ви из разных
ягод и фруктов, которыми угощала чету Хемингуэев.
Когда зимой Эрнест и Хедли не отправлялись в гости к Стайн, они пили в кафе пунш и ром, согре-
вавшие их руки и сердца и придававшие смелости, чтобы вернуться в тесную парижскую квартирку
на улице Кардинала Лемуана. «Мы были бедными». - рассказывала позже Хедли, - «но у нос всегда было
чем заплатить за рюмку!»
Однажды Хедли, отправляясь в Лозанну на встречу с Хемом. в Париже на Лионском вокзале по-
теряла чемодан со всеми его ранними рукописями: стихами и рассказами, которые он мучительно
писал в «Клозери де Лила». Она хотела сделать ему сюрприз, чтобы он мог спокойно работать.
Хемингуэй долго не мог простить ей эту ошибку. Отношения Хедли и Хема дали первую трещину.
Это случилось еще в начале их семейной жизни, однако многое заставляет предположить, что это
стало одной из причин их будущей ссоры и развода. Любовь, пережившая ледяной холод крохотной
комнатушки и дешевое вино, в конечном итоге не выдержала подобный удар судьбы.
Значительно позже Хем пожалел о том. что вычеркнул Хедли из своей жизни, не сумев оценить всю
ее значимость. Он понял, что чемоданчик, забитый несовершенными рукописями начинающего ав-
тора, которые были «невыставляемыми», по выражению Гертруды Стайн, не стоил женщины, которая
любила его всем сердцем. Он осознал, что Хедли раньше других сумела раскрыть в нем силу и гений,
в развитии которых она приняла участие в ущерб собственной индивидуальности Но чтобы понять
это, Хему понадобилась почти целая жизнь.
Горячий пунш из рома
Hot Rum Punch
На I бокал
Ром из Мартиники или
Bacardi Carta Oro - 30 мл
Коньяк - 30 мл
Херес - 15 мл
Сахарный сироп - 10 мл
Сеемевыжатый лимонный сок
• 30 мл
Горячая вода
В холодную и ветренную погоду, которая нередко случается в Париже.
Хем и Хедли согревались как могли: топили дровами камин, искали убе-
жище в теплых кафе, а также пили ром и горячий пунш на его основе.
I. Подогреть жароустойчивый бокал.
2. Налить • него ром, коньяк, херес, сироп и лимонный сок.
3. Сверху добавить горячую воду. Перемешать.
4. Посыпать молотым мускатным орехом.
171
М ...
Жёны
Роза
Rose
На I бокал
Сухой французский вермут -
60 мл
Вишневый ликер Cherry Brandy
- 15 мл
Кирш - 30 мл
Сироп из красной смородины
- 15 мл
I. В стакан для смешивания
положить лед и налить ингре-
диенты.
2. Перемешать и отфильтро-
вать • охлажденный коктейль-
ный бокал.
3 Опустить в бокал вишню.
«Роза» типичный парижский коктейль 1920-х годов. Яркий, аромат-
ный. состоящий из французских ингредиентов. Его первое письмен-
ное упоминание относится к 1923 году, когда Гарри МакЭлхон опу-
бликовал рецепт «Розы» в своем справочнике, приписав авторство
некоему Джонни из парижского бара «Шатам». который располагался
на той же улице, что и «Гаррис бар».
В сборнике рецептов «Les Cocktails de Paris», изданном в Париже в
1929 году, приводится несколько вариантов и твистов этого коктей-
ля: с джином или с коньяком, с игристым вином или с малиновым
сиропом. Все они. разумеется, отличаются розовым цветом, и боль-
шинство из них содержит то или иное количество кирша, который в
ту эпоху широко использовался в коктейлях. Кстати. Эрнест и Хедли
пили кирш на лыжных каникулах. Кроме того, во времена «Праздника,
который всегда с тобой» все фруктовые и ягодные о-де-ви были
популярны в Париже. Как известно, молодая чета Хемингуэев наслаж-
дались ими из маленьких рюмок в гостях у Гертруды Стайн.
...здесь был большой камин, и было тепло и
уютно, и вас угощали вкусными вещами, и чаем, и
натуральным алкоголем из красных и желтых слив
или лесной малины. Эти ароматные бесцветные
напитки подавались в хрустальных графинах и
разливались в маленькие рюмки, и каждый напиток
- quetsche, mirabelle или framboise — отдавал
на вкус теми ягодами, из которых был сделан,
приятно обжигал язык и согревал вас, и вызывал
желание поговорить.
Описание парижской квартиры Гертруды Стайн о автобиографическом романс
Хемингуэя «Праздник, который всегда с тобой».
175
Жёны
«Богачка» Паулина
Когда на террасе «Клозери де Лила» в Париже Фицджеральд спросил
Хема. почему он решил уйти от Хедли к Паулине Пфайфер, Хемингу-
эй ответил: «Потому что я сукин сын.'»
Сестер Пфайфер представили Хемингуэю друзья Хедли. В то время
Паулина работала во французской редакции журнала Vogue. Она при-
надлежала к тем. кого Хем назвал «богачами» в романе «Праздник,
который всегда с тобой»: «Но до того кок приехали эти богачи. к нам
уже проникли другие богачи, которые прибегли к способу, старому как
мир. Он заключается в том. что молодая незамужняя женщина времен
но становится лучшей подругой молодой замужней женщины, приезжает
погостить к мужу и жене, о потом незаметно, невинно и неумолимо
делает все, чтобы женить мужа на себе»
Если внимательно читать этот роман то, создается впечатление, будто
автор испытывает подобие горького чувства в отношении Паулины,
которая отбила его у Хедли и с корнем вырвала из бедной, но про-
стой и счастливой жизни. Впрочем, он искренне любил Паулину. Их
брак продлился 12 лет.
Итак, когда Эрнест узнал, что его первый роман «Фиеста (И вос-
ходит солнце)» будет, наконец, опубликован, он оставил все будущие
авторские гонорары Хедли и женился на Паулине. Свадьба была от-
празднована в Париже 10 мая 1927 года.
Поначалу жизнь Хема не слишком изменилась. Это были все те же
путешествия в Италию и в Испанию. Можно сказать: единственное,
что изменилось в его жизни. - это спутница. Но потом, по совету Дос
Пассоса, Эрнест и Паулина отплыли в Ки-Уэст. Место им понравилось
настолько, что они стали часто посешать его, а сказочно богатый
дядя Паулины подарил там супружеской чете дом.
Ки-Уэст дал писателю необходимый покой и вдохновение для соз-
дания монументальных произведений. «Прощай, оружие!», «Смерть
после полудня», «Иметь и не иметь», а также в большая часть романа
«По ком звонит колокол» были написаны в Ки-Уэсте.
Г76
:J: YOG СЕ
Обложка французского
издания журнала Vogue.
1920-е годы.
Паулина и Эрнест Хемингуэй.
Путешествуя на яхте «Пилар» между Ки-Уэстом и Гаваной, Хем соз-
дал свою легенду.
Возвращаясь к дяде Паулины, надо отметить, что он также оплачи-
вал чете Хемингуэев сафари в Африке. Это позволяло Хему искать
вдохновение по всему свету, и его книги пользовались неизменным
успехом.
В Ки-Уэсте за неимением «Клозери де Лила» Хем принялся посещать
«Слоппи Джоз» и пить экзотические коктейли вместо красного вина,
абсента и фин-а-лё. Кроме того, он все чаше ездил на Кубу, останавли-
ваясь в отеле «Амбос Мундос» неподалеку от «Флоридиты».
А что касается «Слоппи Джоз» в Ки-Уэсте, то Хемингуэй встретит
там ту. которой предстоит сделаться его третьей супругой: Марту
Геллхорн.
История имеет обыкновение повторяться: Хемингуэй разведется с
Паулиной в момент выхода его величайшего романа «По ком звонит
колокол».
177
Жёны
«Что мешает писателю? Выпивка, женщины, деньги и
честолюбие. А также отсутствие выпивки, женщин,
денег и честолюбия».
СУПРУГА-СОПЕРНИЦА
Марта
Третьей супругой Хемингуэя стала Марта Геллхорн. Его любовь к ней расторгла его брак с Паули-
ной. «Поднявший меч от меча и погибнет», - заявил он тогда, имея ввиду, что Паулина в свое время
сама отбила его у Хедли, своей же собственной подруги.
Он встретил Марту в 1936 году в баре «Слоппи Джоз» в Ки-Уэсте, когда она приезжала с родней по-
сетить Флориду. Их связь была сильной и яркой, со взлетами и падениями. Талант Марты беспрерыв-
но сталкивался с гением Эрнеста.
Много лет спустя Марта перед каждым интервью предупреждала журналистов: «Я буду отвечать но
любые ваши вопросы, за исключением вопросов об Эрнесте Хемингуэе» Она считала, что была писа-
тельницей и журналисткой до и после замужества с Хемом. и заслу-
живала большего, чем быть сноской внизу страницы о жизни другого
человека, хоть и получившего Нобелевскую премию.
Их лучшими годами, по всей видимости, были годы их первых тайных
встреч. Марта, скорее всего, была наиболее интересной личностью
из всех четырех супруг Хемингуэя. Ко времени их знакомства она
трудилась над своим первым романом и уже успела поработать для
американских газет в Париже. В дальнейшем она освещала граж-
данскую войну в Испании бок-о-бок с Хемом. Позже они вместе
работали в Европе и даже в Китае и. в конце концов, превратились в
соперников.
Хем сильно любил Марту, сделанную из того же теста, что и он сам. и
даже посвятил ей роман «По ком звонит колокол». В момент выхода
книги он развелся с Паулиной, и Марта помогла ему выбрать «Финку
Вихию» его дом на Кубе. На этом закончились их лучшие годы.
178
Жёны
В дальнейшем Хема все чаще можно было застать в баре «Флориди-
та». а число выпитых «Дайкири» возрастало пропорционально коли-
честву ссор с третьей супругой.
Они развелись в 1945 году. Марта продолжала освещать междуна-
родные конфликты, разоблачая происки Америки по всему миру: от
Никарагуа до Вьетнама. Несмотря на то. что они с Эрнестом имели
одно, общее видение мира, это, к сожаление, так и не смогло сохра-
нить их отношения.
Хемингуэй с третьей супру-
гой Мартой а нью-йоркском
яСторк-клубе», 1941 год.
179
Белая Леди
White Lady
На I бокал
Джин - 40 мл
Сеежеаыжатый лимонный сок
- 10 мл
Ликер Cointreau - 20 мл
Яичный белок - дэш
I. Взбить ингредиенты в шейке-
ре. заполненном льдом.
2. Отфильтровать в охлажден-
ный коктейльный бокал.
«Белая леди» - это женственный коктейль, эмблематичный для своей
эпохи, в котором пронзительные ароматы джина перекликаются с
цитрусовыми нотами лимонного сока и апельсинового ликера.
Название коктейля, опять же. связано с розами. Гарри МакЭлхон
позаимствовал его у одного белого сорта роз в 1919 году, когда он
работал в лондонском «Сирое клубе». Но рецепт его коктейля силь-
но отличался от нынешнего, поскольку он включал 1/6 коньяка. 1/6
мятного ликера и 4/6 ликера Cointreau. По словам Энди МакЭлхона,
его отец позднее видоизменил рецепт и. в конце концов, создал
современный вариант коктейля уже в Париже в 1929 году.
Что касается пропорций, то допускается небольшое увеличение
содержания Cointreau в ущерб джину, когда коктейль подается даме.
Использование яичного белка необязательно.
- Пейте лучше дома. Дешевле. Я мистера Бобби
видел, он сегодня не в духе. Замучился, говорит,
с этими коктейлями. Какая-то с яхты спросила
что-то под названием «Белая леди», а он ей подал
американской минеральной воды - знаете, на
которой нарисован ручей, а у ручья дама в белом
платье, похожем на москитную сетку.
Сцена из романа Хемингуэя «Острова в океане», в которой слуга отговаривает
Томаса Хадсона идти в бар мистера Бобби.
180
Жёны
И В РАДОСТИ, и
в горе с Мэри
Когда Хем впервые встретил Мэри Уэлш, он работал корреспонденом
в Лондоне и жил с Мартой в «Дорчестере» в ожидании последнего
этапа войны. Они еше не были разведены, но Хем уже был свободен
душой и телом, с тех пор как их отношения погрузились в абсолют-
ный цинизм, возникший от беспощадного осознания неудачи в браке
Как и Марта, Мэри была корреспонденткой и журналисткой. Будучи
последней супругой Хемингуэя, она вышла за него замуж, чтобы быть с
Эрнест и Мэри в Торнелло,
неподалеку от Венеции.
1949 год
ним и в радости, и в горе.
К радостным событиям надо отнести их скром-
ную церемонию обручения, устроенную в 1944
году в парижском «Ритце», бар которого, как
говорят, незадолго до того Хемингуэй лично ос
вободил от немецкой оккупации! Радостью были
коктейли «Кровавая Мэри», которые готовил
бармен «Ритца» Бертен, их поездки в Венецию
с посещением «Гаррис бара» и «Локанды Чипри-
ани». а также вечера во «Флоридите» в обще
стве великих голливудских актеров и вечеринка,
организованная компанией «Бакарди» по поводу
Нобелевской премии полученной Хемингуэем
после выхода «Старика и море».
А горем были авиакатастрофы в Африке, элек-
трошоковая терапия, назначенная Хему для
лечения его болезней, паранойя с манией повсе-
местного присутствия ФБР (впрочем, впослед-
ствии подтвержденного его биографом и другом
Хотчнером) и. наконец, смерть ранним утром на
фоне унылого и дикого пейзажа Айдахо, в окру-
жении гор. единственных свидетелей.
тег
Мэри Уэлш-Хемингуэй
Mary Welsh Hemingway
На I бокал
Джин на основе виноградного
спирта • 40 мл
Херес Фино - 10 мл
Корди ал из лайма - 10 мл
Сироп из вишни амарсны - 5 мл
Вишневый джем - 1/2 ч.л.
Охлажденное шампанское
Современный» роскошный, женственный и утонченный реиепт из
пражского бара Hemingway Ваг. Как подсказывает название коктейля,
он посвящен последней супруге писателя.
I. Все ингредиенты, кроме шампанского, избить о шейкере, заполненном льдом,
2. Отфильтровать в охлажденную чашу для шампанского.
3. Долить шампанским.
4 Украсить белой орхидеей
183
Один из загадочных элемен-
тов смерти Хема - охотничье
ружье, из которого был сделан
роковой выстрел. Неизвестно,
был ли это Boss 12-го кали-
бра или его любимый W.&C.
Scocc&Sons с горизонтальным
расположением стволов, ко-
торый первым появляется на
картинках, если вы наберете
«Хемингуэи» в Яндексе.
А, может быть, это было
какое-нибудь другое ружье,
с которым в стзрые-добрые
времена он охотился на дичь в
лагунах близ Венеции.
Последняя точка
В 1959 году Хем купил дом в Кетчуме, штат Айдахо, где он поселился
и провел последний год своей жизни. Смерть давно поджидала его в
этой маленькой, заброшенной деревушке в Скалистых горах
Желающие углубиться в детали кончины Хемингуэя найдут в Википе-
дии все, чтобы удовлетворить свое любопытство. Там, не долго думая,
смешивают в последнем смертельном коктейле электрошоковую тера-
пию, диабет и преследования ФБР. цирроз печени и паранойю.
Факт тот. что согласно официальной версии: депрессия, болезни,
злоупотребление спиртным выставили Хемингуэю длиннющий счет, и
писатель решил полностью расплатиться по нему, пустив себе пулю в
голову рядом с тем местом, где он еще продолжал что-то писать.
2 июля 1961 года в 7:30 утра в своем доме в Кетчуме, куда он только
что вернулся после очередного пребывания в больнице. Эрнест Хе-
мингуэй вошел в вечность.
Его жена Мэри, немедленно накачанная успокоительными препарата-
ми. заявила, что ее муж чистил ружье и произошел несчастный случай.
Но полиция не поддержала эту версию. Каковы бы ни были причины
самоубийства, очевидно, что Хемингуэй никогда не смирился со сво-
им новым местом жительства, навязанным ему ходом истории.
С тех пор легенда Хема вступила в свои права. А переодетый барме-
ном дьявол в память о прекрасных временах, проведенных на Кубе,
вечно подает ему самые освежающие «Дайкири», какие только можно
найти в аду.
«Не спрашивай, по ком звонит шейкер Он звонит по тебе!»
I6S
Бесконечная история
The Neverending Story
На 1 бокал
Ром Bacardi Carta Blanca -
40 мл
Ликер Cr£me de Cacao Dark
- IO MA
Сок лайма - 20 мл
Сахарный песок - две бар-
ные ложки
Абсент - 4 дэш
Палочка корицы для укра-
шения
I. Взбить все ингредиенты в
шейкере со льдом.
2- Отфильтровать в охлаж-
денный коктейльный бокал.
3. Подать с напоминающей
сигару палочкой корицы.
В честь Хемингуя. Пол вдохновением от того времени, которое он
провел на Кубе и во славу его любви к «Дайкири». Твист на кубинскую
классику, созданный в лондонском «Бофор баре», расположенном в
отеле «Савой».
186
Указатель коктейлей
Американо 109
Белая леди 180
Беллини 121
Бензин Хемингуэя 111
Бесконечная история 186
Блади Лайон 160
Великий Гэтсби 154
Горячее вино Хемингуэя 62
Горячий пунш из рома 171
Дайкири 78-81
Джек Роуз 67
Джин Рики 150
Вельда 153
И восходит солнце 133
Кровавая Мэри 56
Кровь и песок 130
Куба Либре 101
Левобережный Мартини 41
Малекон 90
Монтгомери Мартини 115
Мохито 94
Мохито Шейкерато 99
Мэри Уэлш-Хемингуэй 183
Негрони 112
Негрони Сбальято 112
Папа Добле (Хемингуэй Спешл) 83-85
Парижский Манхэттен 30
Полночь в Париже 44
Праздник, который всегда с тобой 49
Роза 175
Рыбацкий Мартини 159
Сайд Кар (Вилла Америка Спешл) 65
Сангрия 137
Скотч энд Сода 146
Смерть после полудня 130
Фиеста 132
Фин-а-лё 50
Френч 75 36
Хемингуэй Гимлет 162
Шамбери-Кассис (Вермут-Кассис) 55
Эрмоза Дайкири 28
Собственники иллюстраций
Большинство иллюстраций в этой книге сделано автором или
происходит из его личных архивов.
Вместе с тем, автор выражает признательность всем частным
лицам и организациям, фото которых опубликованы в этой книге.
The Gritti Palace / Fritz von der Schulenburg 117, 123. Locanda
Cipriani 119, 181. Hemingway Bar, Prague 110. 182. Bacardi 73.81,86,
87. 89. 92. 108. 116, 121. John F. Kennedy Library 4.14, 21. 26. 63. 75.
88 (Key West Years 1928-1939) 106, III. 128-129. 169. U.S.NARA 23.
82. 163, 184. Tony Hisgett 96-97. Lloyd Arnold 50. Ritz. Paris 60. 61
Boadas Bar. Barcelona 139
Федор Евсевский
ХЕМИНГУЭЙ. ЖИЗНЬ И НАПИТКИ
Нод книгой работали:
Д. Ческис
Ю. Горина
Е 25 Федор Евсевский Хемингуэй. Жизнь и напитки
М.: Евробукс, 2016. 192 с.: ил.
Формат 203 х 230 мм
Печать офсетная
Отпечатано в типографии «PNB Print». Латвия
www.pnbprint.eu
НШ70*