Rolling Stone 028

Похожие

Рок Энциклопедия

Журнал Ом №104 за июнь-июль 2006 года

Великий Дракон №44 за 1999 год

Кумиры западной рок и поп музыки

Текст

[ ROLLING STONE | ОКТЯБРЬ 2006]

rollingstone.ru >> октябрь, 2006 >> №10 (28)

RS028
Все о современной
культуре и музыке

Корреспонденция

Rock & Roll

22
Интервью RS Лидер группы OutKast Андре Бенджамин вспоминает собственное детство, проведенное в обществе уличных бандитов.
24

Интервью RS Группа «Би-2» об антисемитах и кризисе современной готики.

26
Про явления Зачем участники соул-дуэта
Gnarls Barkley носят парики и маски.
28

Кристина Агилера Корреспондент RS навестил американскую певицу на поле для гольфа, чтобы расспросить ее о супруге-еврее и роли алкоголя в записи поп-пластинок.

Сэмюэл Л. Джексон В новом фильме «Змеиный полет» актер снова сражается — на этот раз с кобрами на борту самолета.

Общество потребления Николай Басков
выпил с Rolling Stone несколько литров водки и виски.

Украина Путешествуя по Украине, RS выяснил, что такое «беспредел москальских жандармов»
и расспросил лидера группы «Океан Ельзи» о дружбе
с академиком Сахаровым.

58
Армия и музыка Корреспондент Rolling
Stone отправился в Ирак для того, чтобы выяснить, какую музыку слушают американские солдаты.
61

Образ жизни История террористов, которые
убивали людей ради спасения деревьев, кустов и цветов.

Физкультурная революция Знаменитый гламурный фотограф Дэвид Ляшапель снял для RS
главных экстремалов планеты.

Джонни Кэш Спустя три года после смерти
Кэша его вспоминают друзья — Боно, Боб Дилан, Джерри Ли Льюис, Крис Кристоферсон и Том Петти.

Scissor Sisters Музыканты рассказывают
о том, как из посетителей гей-клубов они превратились
в символ всей американской гей-культуры.

Джо Уолш RS поговорил с гитаристом группы Eagles, который как-то выдвинул себя на пост президента Америки.

84
ФОТО FOTOBANK / REX

Архив В начале 70-х Rolling Stone встретился
с Полом Саймоном и Артом Гарфанкелем.

Обзоры

112

Чарты

Обложка ФОТО МЭТЬЮ РОЛСТОН

Воннегут: «Я писатель. Я сделал все что мог. Позвольте же
мне спокойно свалить из этого чертового мира»
ДУГЛАС БРИНКЛИ НАВЕСТИЛ ГЕНИАЛЬНОГО АМЕРИКАНСКОГО ПИСАТЕЛЯ

Курт Воннегут
«Проблема в том, что мне уже восемьдесят
три года, а я дымлю как паровоз. По их расчетам,
я давно должен был бы сдохнуть, но их сигареты
хреново работают. Из-за этого мне приходится
жить в страданиях, наблюдая, как Америкой
управляют такие парни, как Буш-младший.
Проблема в том, что парней, которые рулят
нашей страной, бесит доступность информации,
накопленной за годы кропотливых
ПОЛНУЮ
ВЕРСИЮ
исследований».
МАТЕРИАЛА
ЧИТАЙТЕ
НА СТР.

ROLLING STONE, ОКТЯБРЬ, 2006

Rolling Stone Russia
ИЗДАТЕЛЬ: Валерий Шилков

Отзывы & мнения
О Мадонне
прочитала интервью мадонны
1984 года — крайне заинтересовало. Многие люди старшего поколения до сих пор считают Мадонну развратной женщиной — пошлой, вульгарной, во всех отношениях сомнительной личностью.
Думаю, можно с уверенностью заявить, что Мадонна никогда таковой не была. Да, она была и остается китчевой персоной, но не такие ли персоны нужны нашему замороженному обществу? Не будучи
ее страстной поклонницей, я всегда восхищалась этой женщиной.
Seymour, по е-почте

О надувательстве
вот заметка о выступлении bloodhound Gang в Питере. Все вроде было занятно, но парадокс в том, что
на концерте в Екатеринбурге было все то же самое. Басист так же
пил водку, плевал огнем и мочился на Джимми Попа. Становится
ясно, что это хорошо отрепетированная программа, а вовсе не безбашенность веселых америкосов.
И как теперь воспринимать подоб-

[ ПИШИТЕ НАМ ]
117105, Москва,
Новоданиловская наб., 4А.
Тел.: +7 495 510-2211
Факс: +7 495 510-4969
rs@rollingstone.ru
www.rollingstone.ru
197342, Санкт-Петербург,
Торжковская ул., 1, корп. 2.
Тел.: +7 812 380-0008
Факс: +7 812 380-0008
Авторы всех
писем в следующем месяце
получат DVD
«Роллинг
Стоунз: Путь
в бессмертие».

ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР: Сергей Ефременко
ЗАМ. ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА: Борис Акимов
ВЫПУСКАЮЩИЙ РЕДАКТОР: Антон Обозный
РЕДАКТОРЫ: Павел Гриншпун, Александр Кондуков,
Леонид Новиков, Глеб Тарабутин
ОБОЗРЕВАТЕЛЬ: Андрей Бухарин
ФОТОРЕДАКТОР: Илья Лапин
ГЛАВНЫЙ ХУДОЖНИК: Сергей Бабич
ДИЗАЙНЕР: Екатерина Фаворская
ПЕРЕВОД: Владислав Павлов
БРЕНД-МЕНЕДЖЕР: Юлия Яковлева

В ПРОШЛОМ НОМЕРЕ

О лилипутах
с воодушевлением прочитал
ваш материал «Маленькая
страна», посвященный актеру-лилипуту. Я всегда любил
книгу о путешествии Гулливера. Это первое произведение,
где так серьезно поднимается тема маленького человека.
Свифт первым задумался о роли таких людей во всемирной
истории. А между тем многие
знаменитые полководцы, политики, художники были совсем небольшого роста. Те же
Наполеон или Ленин. И даже Казанова. Женщин всегда ности. С большим приветом
интриговали маленькие люди от маленького человека!
и их нестандартные способВладимир Яковлев, Москва

НАД НОМЕРОМ РАБОТАЛИ:
Леонид Александровский, Лорейн Альтерман, Кьяра
Барзини, Гарри Борден, Александр Братерский, Дуглас
Бринкли, Стив Бэнкс, Дмитрий Вебер, Константин
Н. Викторов, Стивен Вули, Виктор Горячев, Ванесса
Григориадис, Николай Данилов, Роман Данцис, Егор
Ерин, Юлия Жарова, Илья Зинин, Энтони Де Кертис,
Михаил Кончиц, Илья Кормильцев, Иван Куликов,
Иван Куринной, И. Дж. Кэмп, Евгений Левкович,
Дэвид Ляшапель, Сергей Максимов, Андрей Марков,
В.Меламед, Георгий Мхеидзе, Иван Напреенко, Леся
Нестерова, Николай Орлов, Григорий Павлов, Николай
Пальчиков, Джон Рассел, Дмитрий Ремизов, Светлана
Репина, Джонатан Ринген, Чарли Рогулевски, Мэтью
Ролстон, Марк Селигер, Аллен Сен-Джон, Алексей
Сергеев, Эван Серпик, Дмитрий Сироткин, Остин
Скэггз, Иван Смирнов, Юлия Соколова, Кирилл
Сорокин, Тим Сотер, Крис Стенфорд, Федор Сумкин,
Роберт Трахтенберг, Михаил Трофименков, Бен
Фонг-Торрес, Дэвид Фрике, Эрик Хедегард, Ноэль
Хэнкок, Олег Чубыкин, Сергей Шнуров, Питер Янг
РУКОВОДИТЕЛЬ ФОТОСЛУЖБЫ: Катрин Борисов
АДРЕСА РЕДАКЦИИ И ИЗДАТЕЛЯ:
117105, Москва, Новоданиловская наб., 4А
Тел.: +7 495 510-2211
Факс: +7 495 510-4969
rs@rollingstone.ru
www.rollingstone.ru
197342, Санкт-Петербург,
Торжковская ул., 1, корп. 2
Тел.: +7 812 380-0008
Факс: +7 812 380-0008

ных звезд? Это уже не рок-н-ролл,
а шоу-бизнес. Обидно, дурят нашего брата-обывателя. Остается вопрос: сколько же раз Джимми был
описан своим товарищем?
HARRY, Нижний Тагил

Спасибо, что написали об этом.
Ведь это классика нашего кино. А какие люди в нем снимались! Говорухин, Друбич, Бугаев, Цой... Не понял только слов
Бугаева о том, что Цоя нужно
воскресить. Зачем? Цой и так
жив.
этот журнал, конечно, интересно
Андрей, по е-почте
читать, но впору вспомнить не***
мецкий пропагандистский плакат
НСДАП и немного переиначить
его смысл: Rolling Stone — друг или
враг? Разложение или расцвет?
МГУ или Колумбийский универсив сентябрьском номере
тет? Майк Науменко или Мэрилин
за 2006 год фамилия и имя
Мэнсон? Тревожный зуд или ледяавтора текста о Регине
ное спокойствие? Пища для ума
Спектор указаны неверно.
или приторная жвачка? По-моему,
Авторство части материаесть над чем поразмыслить.
ла принадлежит Лорен Гитлин, автором оставшегося
Андрей Чернышов, Москва
фрагмента является Макс
Иванов. Мы сожалеем о слурад был услышать о готовящемся
чившейся ошибке.
продолжении фильма «АССА».

ДИРЕКТОР ПО РЕКЛАМЕ:
Валерий Мирочник
РУКОВОДИТЕЛЬ ОТДЕЛА РЕКЛАМЫ
В ПЕТЕРБУРГЕ: Константин Остриков, k.ostrikov@spn.ru
ОТДЕЛ ДИСТРИБУЦИИ:
МОСКВА
Артем Карапетян (руководитель)
a.karapetyan@spn.ru
РЕГИОНЫ РОССИИ И ЗАРУБЕЖНЫЕ СТРАНЫ
Кирилл Смирнов (руководитель) k.smirnov@spn.ru
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ И СЕВЕРО-ЗАПАДНЫЙ РЕГИОН
Федор Подлесных (руководитель) f.podlesnyh@spn.ru
Николай Потапов n.potapov@spn.ru

О пропаганде

Журнал Rolling Stone № 028/2006
Тираж: 71 000 экземпляров
Типография: ЗАО «Алмаз-пресс»
Свидетельство о регистрации средства массовой
информации ПИ №ФС77-25204 от 20 июля 2006 г.
Федеральная служба по надзору за соблюдением
законодатедьства в сфере массовых коммуникаций
и охране культурного наследия.

Работа
над ошибками

УЧРЕДИТЕЛЬ: ЗАО «СПН Паблишинг»
ИЗДАТЕЛЬ И РЕДАКЦИЯ: ООО «ИД “СПН-Медиа”»
При частичной или полной перепечатке материалов
ссылка на Rolling Stone обязательна.
Разработка и дизайн рекламных материалов
«Издательский Дом СПН»
Редакция журнала не несет ответственности за содержание рекламных материалов.
Редакция не имеет возможности вступать
в переписку с читателями и не рецензирует рукописи.

О Цое

ООО «ИД “СПН-МЕДИА”»
ПРЕДСЕДАТЕЛЬ СОВЕТА ДИРЕКТОРОВ
Валерий Шилков
ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ДИРЕКТОР Олег Сивохин
КОММЕРЧЕСКИЙ ДИРЕКТОР Владимир Тычинин
ДИРЕКТОР ПО РЕКЛАМЕ Валерий Мирочник
ДИРЕКТОР ПО МАРКЕТИНГУ Алексей Вожаков
ШЕФ-РЕДАКТОР Сергей Ефременко

ТРЕВОЖНЫЙ ЗВОНОК c Борисом Тревожным

КОМИКС НИКОЛАЙ ПАЛЬЧИКОВ

Rolling Stone USA

ROLLING STONE, ОКТЯБРЬ, 2006

Editor & Publisher: Jann S. Wenner
Managing Editor: Will Dana
Executive Editor: Joe Levy
Deputy Managing Editor: James Kaminsky
Assistant Managing Editors: Eric Bates, John Dioso,
Jason Fine
Senior Editors: Nathan Brackett, David Fricke, Peter
Travers
Art Director: Amid Capeci
Director of Photography: Jodi Peckman
Vice President: Timothy Walsh
Chief Marketing Officer: Gary Armstrong
Publisher: Timothy J. Castelli
Editorial Operations Director: John Dragonetti
Licensing & Business Affairs: Maureen A. Lamberti
(Director), Aimee L. Schecter (Coordinator), Melissa
E. Canosa (Finance Manager), Richard T. Boehmcke
(Coordinator)
Copyright © 2006 by ROLLING STONE LLC. All rights
reserved. Reproduction in whole or in part without
permission is prohibited. The name ROLLING STONE
and the logo thereof are registered trademarks of
ROLLING STONE LLC, which trademarks have been
licensed to SPN Publishing.

[ 6 | ФИЗИОЛОГИЯ ]

[ 10 | ПСИХОЛОГИЯ ]

[ 24 | ИНТЕРВЬЮ RS ]

Пи-Орридж

Капранос

«Би-2»

о модификации
человеческого тела и Боге

о Дэвиде Боуи
и ботинках за $1200

о готике, антисемитах
и бандах

Бой Джордж чешет
между лопатками

Силы небесные
Кто и зачем боролся с появлением
Мадонны в России ГРИГОРИЙ ПАВЛОВ

«М

ФОТО НИКОЛАЙ ДАНИЛОВ (ДЕМОНСТРАЦИЯ ХОРУГВЕНОСЦЕВ); FOTOBANK / GETTYIMAGES (БОЙ ДЖОРДЖ)

Неравный Бой
Экс-вокалист Culture Club Бой
Джордж был приговорен
к пяти суткам общественных
работ за хранение кокаина.
RS узнал, что бы ему грозило
за это в России ПАВЕЛ ГРИНШПУН

ы объявили новую
“священную инквизицию”, которая будет бороться с поруганиями крестов, икон,
русской православной символики,
в том числе и на концерте певицыкаббалистки Мадонны», — заявил
агентству «Интерфакс» глава Союза
православных хоругвеносцев и Союза православных братств Леонид
Симонович-Никшич. В преддверии
концерта Мадонны в Москве эти организации провели серию акций, направленных против приезда певицы
в Россию. В одном из митингов принял участие корреспондент Rolling
Stone. Митингующие молились, держа в руках хоругви и репродукции

икон, призывали не пускать Мадонну в страну и осеняли себя крестным
знамением. В конце концов демонстранты проткнули деревянным древком бумажный плакат с изображением певицы. Председатель Союза православных граждан Валентин Лебедев заявил с трибуны: «Для православного христианина крест — это
орудие великой тайны спасения человека от греха и смерти. Между тем
поп-звезда, именующая себя Мадонной, глумится именно над крестом».
Его поддержал глава союза «Христианское возрождение» Владимир Осипов, назвавший Мадонну «американской сатанисткой», «предтечей антихриста и антимадонной».

Мадонну в Москве ожидали
сумасшедшие бабки

В октябре прошлого года с Боем Джорджем случился неприятный инцидент: он позвонил в полицию, решив, что кто-то забрался
к нему в квартиру. Представители полиции не обнаружили следов
пребывания преступников, зато обратили внимание на неадекватное поведение хозяина, пребывавшего в состоянии сильного
наркотического опьянения, и пакетик с небольшим количеством
кокаина на компьютерном столике Джорджа. В ходе следствия адвокатам певца удалось договориться с полицией: Джордж признал
себя виновным в «бесполезной трате времени полиции», за что
был приговорен к штрафу в тысячу долларов и пяти суткам общественных работ по уборке улиц. На слушаниях в суде Бой Джордж
заявил, что не знает, кто из приглашенных им на вечеринку гостей мог оставить обнаруженный полицией кокаин.
«За подобное правонарушение в России ему бы грозило наказание по статье 228 УК РФ, — сообщил RS адвокат Адвокатской
конторы №4 Алексей Борисов. — В России уголовная ответственность наступает за хранение наркотиков в крупных (от 0,5 грамма) и особо крупных (свыше 5 граммов) размерах. В первом случае ему бы грозило наказание сроком до трех лет лишения свободы, во втором — до десяти лет. Если же у него было найдено
менее 0,5 грамма, речь шла бы об административной ответственности, и ему бы грозил административный арест на срок до пятнадцати суток. Что касается ложного вызова, в административном кодексе есть такая статья: “Заведомо ложный вызов специализированных служб”. За это правонарушение следует наказание в размере от десяти до пятнадцати МРОТ».

ROLLING STONE, ОКТЯБРЬ, 2006

[ СЕРГЕЙ ШНУРОВ ]
«Чтобы сфотографироваться с верблюдом
на фоне пальмы, люди готовы тратить свое
время, здоровье и деньги»

Грудное
вскармливание

Рот-фронт
Корреспондент RS выяснил, что слушают российские
солдаты в Чечне АЛЕКСАНДР БРАТЕРСКИЙ

В Россию во второй раз едет обладатель самой
скандальной и противоречивой репутации в музыкальном мире Дженезис Пи-Орридж — человек, придумавший стиль «индастриал» и вставивший себе в грудь силикон ГЕОРГИЙ МХЕИДЗЕ

ROLLING STONE, ОКТЯБРЬ, 2006

О детстве

«В школе я был секретарем христиансО Боге
кого дискуссионного
«Я видел много ранкружка. До этого меня
нехристианских иллюстраций и обнасчитали школьным хулиганом и нарушитеружил, что примерлем правил, но стоило
но до XII века Адама
мне занять этот пост,
и Еву в райском саду
как я почувствовал серисовали с двойным
бя будто под невидикомплектом генитамым защитным колпалий — и пенисом, и ваком — кто сможет обгиной. Но к XV веку
винить в чем-то секреинквизиция уничтоЗолотая молодежь. Дженезис
таря христианского
жила большую часть
Пи-Орридж в Москве, 2005 год
дискуссионного кружподобных изображека? И тогда я понял,
ний. Я думаю, что
Бог должен обладать
что делать вещи, кои женскими, и мужскиторых от тебя никто
«Раньше Адама
не ждет, — очень сильми свойствами одноное средство воздей- и Еву рисовали с двой- временно: божественным комплектом
ствия. И еще осознал,
ная сила должна быть
что размахивать грапандрогинной».
гениталий»
натой гораздо менее
эффективно, чем с улыбкой подходить О будущем
к людям и пожимать им руки, держа эту
«Тысячи лет назад человек, пытаясь трактовать все по-своему, выцарапывал изобрагранату наготове в кармане».
жения на скалах. С тех времен многое изОб имени
менилось, теперь у нас есть фантастичес«В 1965 году, когда мне было пятнад- кие технологии. Мы летаем в космос и поцать, мои одноклассники устроили вече- сылаем сотни сообщений в секунду на друринку, на которой придумывали всем клич- гую сторону земного шара, но человечески. На следующий день все стали называть кое мышление осталось на доисторическом
меня Дженезис. Чтобы шокировать их, я ре- уровне. Человек продолжает считать, что
шил официально принять это имя. А по- люди, действия которых не соответствуют
том ощутил, насколько это мощная вещь — его способу восприятия реальности, должны быть уничтожены. Моя задача как хусменить имя».
дожника — попытаться подтолкнуть челоОб искусстве
вечество к эволюции».
«Тело художника всегда было частью
искусства. Только в последние сто лет
Psychic TV
Концерт состоится в клубе IKRA 12 октября.
это стали отрицать, полагая, что место,

рат». «Мои ребята часто пели песни собственного сочинения о войне, девушках, которые их не дождались, о погибших друзьях, — рас-

ник, и мы в часто слушали Nirvana,
HIM и Metalliсa. Особенно нравились бойцам их знаменитые “медляки” — такие, как “The Unforgiven”

«Особенно нравились бойцам “медляки” группы Metallica “The Unforgiven”
и “Nothing Еlse Matters”»

сказывает мне майор внутренних и “Nothing Еlse Matters”».
войск, 26-летний Михаил, прослу«Музыка оказывает сильное вли- О музыкальных вкусах американживший в Чечне четыре года. — яние на солдат: под некоторые ских солдат, воюющих в Ираке, чиУ меня был дешевый двухкассет- песни они даже плачут, под дру- тайте на странице 58.

[ЧЕГО ТЫ СТОИШЬ НА САМОМ ДЕЛЕ? ]
Корреспондент RS позвонил концертному директору Валерии, чтобы узнать, за какую сумму исполнительница хита «Нежность моя» споет в одном из крымских санаториев
ФОТО PHOTOEXPRESS (ВАЛЕРИЯ); ИЛЛЮСТРАЦИЯ НИКОЛАЙ ПАЛЬЧИКОВ

Закончилась пора летних отпусков. Несмотря на все
сложности возвращения домой, люди всеми правдами и неправдами добираются до места работы. Отпускника можно узнать по характерной коричневожелтой облезшей коже, красным от недосыпа глазам и трясущимся рукам. Отдохнули!
Для меня всегда было загадкой, почему для того,
чтобы отдохнуть, нужно всенепременно лететь или
ехать за тридевять земель в поездах без кондиционеров или в маленьких и неудобных самолетах. Десять часов полета, ютясь в кресле под ор своих соотечественников, и вот оно, счастье — неделя беспробудного пьянства в пятидесятиградусную жару. Если
повезет, то на берегу моря.
За последние несколько месяцев мне буквально пришлось объехать полмира. Сколько на своем пути я повстречал этих отдыхающих. И не перечесть! Неизвестные мне мотивы гнали их от родных
озер и рек. Чтобы сфотографироваться с верблюдом
на фоне пальмы, люди готовы тратить свое время,
здоровье и деньги. Всеобщая истерия, нагнетаемая
журналами о путешествиях и сотрудниками по работе, охватила всех. «А ты где был?» — второй вопрос
после «Как дела?». Если нигде, значит, ты лох и общаться с тобой не то что неинтересно, а даже опасно. Где твоя фотография с верблюдом? Где твои воспоминания о курортных романах и пьянках в гостиничном номере? В глазах матерого курортника человек, проведший свой отпуск на даче с книжкой или
с удочкой, автоматически попадает в разряд «людей
не из нашей среды».
Раньше, в эпоху развитого социализма, эта постоянная неусидчивость русского народа компенсировалась командировками. Люди перемещались по всему земному шару, от Анголы до Владивостока, с целью
не отдохнуть, а поработать, принося реальную пользу своему государству. Результаты работы были налицо, после командировки люди возвращались такими же, как современные отдохнувшие — та же самая облезлая кожа, те же красные глаза и трясущиеся руки. Только после командировок они ехали отдыхать в лечебно-профилактические санатории, поправлять, как говорится, здоровье.
Мне кажется, что сейчас большинство отдохнувших
после отдыха также необходимо отправлять в оздоровительные учреждения. Хотя бы на неделю. Отдохнуть от отдыха.

где рождается искусство, — это ум. Когда я начал заниматься искусством, я уже
прекрасно осознавал, что в этот процесс
нужно включать тело, поскольку тело
и ум нельзя разделять. Художник — это
всегда избранный, как жрец или шаман.
Его задача — исследовать границы, до которых человек способен дойти в познании самого себя, а потом, вернувшись,
поделиться опытом
со своей аудиторией.
Он делает это, чтобы
раз и навсегда изменить взгляд человечества на окружающую реальность».

ФОТО ЕГОР ЕРИН (КОЛЛАЖ); НИКОЛАЙ ОРЛОВ (ПИ-ОРРИДЖ)

Зона отдыха

56-летний пионер индастриала и эйсид-хауса Пи-Орридж записал более двухсот альбомов в составе своих групп Throbbing Gristle
и Psychic TV. Сейчас он работает над концепцией пандрогинности, которая поможет человечеству преодолеть любые половые ограничения. В рамках этого проекта Дженезис и его жена и соавтор Джей Брейер сделали себе серию пластических операций.
Новая группа Пи-Орриджа PTV3 недавно
закончила запись альбома «Hell Is Invisible,
Heaven Is Her/e».

«Д

обро пожаловать в ад.
духи — говнюки» — надпись на стене полуразрушенного дома сменяет изображение с колоннами танков и трупами боевиков,
запорошенными снегом.
Это кадры из любительского видеоклипа, снятого российскими солдатами в Чечне на песню
DDT «Рождество». Шевчука, неоднократно выступавшего перед российским солдатами, здесь слушают многие, но «Любэ»
все равно вне конкуренции: «Есть некоторые военные песни типа “Давай
за нас”, которые любимы
и той, и другой сторонами, — рассказывает мне
военный корреспондент
Вадим Речкалов. — А один
наш боец врубал фашистские марши, мотивируя
это тем, что уважает немецких солдат».
Без музыки в Чечне тяжело: рок-баллады и хиты провинциальных дискотек отвлекают от ужаса происходящего вокруг. 27-летний Сергей, в прошлом
офицер военной разведки, вспоминает, что в плеерах его солдат
звучали не только композиции
«Рук вверх!» и «Любэ», но и популярные среди российских националистов группы «Молот» и «Колов-

гие — набираются ненависти к боевикам — например, когда слышат
лезгинку, которая звучит в ролике, где боевики отрезают головы
нашим ребятам», — голос Михаила, плечистого рыжеволосого парня, дрожит, когда он вспоминает
кадры чеченского видео.
Во время службы Михаил не расставался с кассетным плеером.
Он признается, что ему нравится
песня Трофима «Вне закона» — злая
сатира на «паркетных генералов»:
«В ней грамотный и правдивый
текст, эту песню часто можно и сейчас услышать в Чечне».
31-летний Константин Новицкий, служивший в Чечне
примерно в то же время, что
и Михаил, также в восторге
от Трофима: «Его песня «Атыбаты» — гимн настоящих боевых офицеров». Кроме Трофима и Высоцкого в части,
где служил Новицкий, часто
звучали саундтреки к фильмам «Брат» и «Бумер».
Бывший командир роты
ВДВ, тридцатилетний Виктор, редко брал с собой магнитофон при выезде на боевые задания: «Если недалеко, можно и с музыкой
прокатиться, но когда ехали по какому-то серьезному
делу, музыку не врубали, —
рассказывает Виктор. — Еще
у меня были друзья в спецназе, молодые парни-контрактники. Они все были бывшими скинхедами. И когда они
на БТРе, все в татуировках, с флагами с черепом и костями выезжали на зачистку, у них постоянно играла музыка из австралийского фильма “Скины”».

Добрый день, меня зовут Тарас
Шевченко, я генеральный директор санаторного комплекса «АйДаниль». Это недалеко от Ялты.

Да, я знаю, очень приятно.
У нас в октябре праздник — сорокалетие нашего санатория.
Мы хотели бы пригласить Валерию выступить.

Кто же в вашем санатории будет
в это время?
Что вы, полно народу. У нас в это
время еще тепло, температура
плюс 21–23. К тому же такой юбилей, ожидаются почетные гости,
вплоть до людей из правительства Украины.

Ну хорошо. А что вы конкретЗнаете, у нас октябрь — очень но хотите?
насыщенный месяц. Тур
В каком смысле? Валерию
Будут еще звезды украинской эстпо России.
и хотим.
рады. Виктор Павлик, Руслана.
Я в курсе. Но у вас концерты до се- В смысле у вас планируется толь- А мы у вас, по-моему, ни разу еще
редины октября, а наш юбилей ко ее выступление или это сбор- не выступали?
только 27-го.
Нет.
ный концерт?

Вы в курсе, сколько стоит часовое выступление?
Нет. Назовите сумму.

Многое зависит от условий проживания, от того, какой у вас зал
в санатории... Это все отдельно
обсуждается. А так — двадцать
тысяч долларов.
Хорошо, нас это устраивает.

Я вам скину райдер и наши требования. Если вы сможете все
обеспечить — будем разговаривать дальше. У вас есть электронная почта?
Нет. Тут недалеко есть Интернет, но коннект очень плохой,
мы не пользуемся. Тут и телефонная связь не очень... Алло... Алло!..
Вас не слышно... Не слышу ничего, я сейчас перезвоню.

ROLLING STONE, ОКТЯБРЬ, 2006

Представители американского
шоу-бизнеса обращают все большее внимание на сайты вроде YouTube.com, куда обычные интернетпользователи выкладывают свое
любительское видео. Специально нанятые люди проводят мониторинг Сети в поисках талантов.
Вот только три примера того, как
всего за несколько дней простые
американцы смогли превратиться
в знаменитостей.

Кадр из фильма
«MySpace:
The Movie»

«Мое пространство: кино» («MySpace:
The Movie») Дэвид Лехре, которому

сейчас двадцать один год, начал
снимать короткометражки еще
в десятом классе. В январе 2006-го
он решил «сыграть по-крупному».
«Я сказал себе: “Этот фильм принесет мне успех”», — вспоминает
Лехре. В результате на свет появилось уморительное одиннадцатиминутное видео, высмеивающее
культ самолюбования, процветающий на сайтах знакомств. Как
только ролик попал на YouTube,
на молодого человека посыпались
просьбы об интервью и предложения от агентов. В первые три дня
клип был посмотрен более миллиона раз. «Оказалось достаточным
разместить видео только на одном сайте, — говорит Лехре. — Через неделю мои мечты уже стали
реальностью». После появления
ролика «MySpace: The Movie» MTV
предложили Лехре контракт на написание сценария, «серьезные переговоры» ведутся с кинокомпанией Fox. «Мне предложили ставить
полнометражные фильмы и телевизионные шоу, — сообщает Лехре. — Меня даже пробуют для съемок в фильме».

луется Рамси. Тогда Майкл Бернс
решил делать видеоклипы на основе популярной среди геймеров
игры «Halo». Майкл и Джеф начали производство сериала «Red
vs. Blue», придумывая и озвучивая
диалоги персонажей из игры. В течение шести недель количество
просмотров их роликов взлетело
до полумиллиона. Когда им позвонили из Microsoft, чья дочерняя
компания Bungie Studios разработала «Halo», они ждали обвине-

25-летний Роберт Райенг работал ассистентом видеомонтажера. Тогда он и решил принять участие в конкурсе, по условиям которого нужно было переделать
рекламный трейлер фильма так,
чтобы он представлял фильм совершенно в другом жанре, нежели в котором снят на самом деле.
При помощи песни Питера Гэбриэла «Solsbury Hill» Райенг переделал «Сияние» («Shining») Стэнли Кубрика в собственное «Сияние» — семейный фильм о мужчине, пытающемся наладить отношения со своим приемным сыном.
Райенг выиграл конкурс и послал
ролик двум своим друзьям. Вскоре
видео попало на iFilm.com. В течение следующей недели его почтовый ящик чуть не вышел из строя
из-за количества писем. Ему позвонил вице-президент компании
Warner Bros., владеющей правами на фильм. «Он сказал, что мой
ролик посмотрел уже весь Голливуд, и попросил меня обязательно связаться с ним, если у меня
появятся похожие идеи». Затем
он сделал из боевика «Двойной
форсаж» («2 Fast 2 Furious») студии
Universal гомосексуальную драму,
а из сюрреалистической драмы
«Синий бархат» («Blue Velvet») Дэвида Линча получилась эксцентричная комедия. Линч и студия Universal не одобрили ролики, но в наши дни это не имеет значения —
их легко можно найти в Сети.

[ ДИКОСТИ ]

ROLLING STONE, ОКТЯБРЬ, 2006

В сентябре в Москве состоялся митинг молодежного движения «Оборона». Его участники несли плакаты, на которых было написано «Путин ест детей», «Миронов убил выху-

Американский комик Билл Майер снялся для американского RS вместе с президентом США

«Сияние» («Shining»). В 2005 году

«Красное против синего» («Red vs.
Blue») В 2000 году Майкл Бернс

и Джеф Рамси в надежде на легкие деньги помогали запустить
сайт Drunkgamers.com, слоганом
которого было «Играй в видеоигры, пока пьян!». «Но оказалось,
что компании были против того,
чтобы их продукция ассоциировалась с пьяными идиотами», — жа-

RS исследует происхождение молодежного сленгового слова

холь!», «Лужков — крашенная блондинка!» и «Грызлов — огромный человекоподобный робот-убийца».
Никто из участников митинга задержан не был.

ФОТО РОБЕРТ ТРАХТЕНБЕРГ (БИЛЛ МАЙЕР)

Пользователи Интернета заваливают сайт YouTube.com самодельными
видео в надежде проснуться на следующий день знаменитыми. Некоторым это удается НОЭЛЬ ХЭНКОК

Контрастный Буш

[ ЯЗЫК С ХРЕНОМ ]

Пежня
Сущ., сленг, негативн.
а) ерунда, мелочь
б) замена любого существительного
Пример: «Иосиф Бродский нетрезвым шагом вышел в центр
лесной поляны. Вокруг сидели
лесные жители — белки, зайцы, енот и дикий кот. Чуть поодаль примостились хищники —
лисы и волки. Поэт театрально
взмахнул рукой и скорчил гримасу страдальца. “Пежня какаято”, — енот облизнулся и побрел прочь».

Комментарий филолога
Давлетова Альбина Робертовна, кандидат филологических наук, преподаватель Московского
государственного педагогического университета:
«Это новообразовательная модель
универсального слова, которым
можно заменить любой предмет.
К примеру, вместо “куда делись эти
книги?” можно сказать “куда делись эти пежни?” Это обычное языковое явление — например, в английском языке есть “thingumagic” и тому подобные слова, у нас
переводимые как “ерундовина”
или “фигня”. Однако при употреблении слова “пежня” появляется
негативный оттенок. А все из-за того, что “пежня” — это эвфемизм,
то есть подмена по принципу созвучности — в данном случае слова “х*йня” другим словом».
Комментарий музыканта
Жанна Фриске:
«Пежня — это значит “ерунда”.
Смешное слово, но у меня нет
филологического образования,
и я не знаю, откуда оно могло произойти (смеется). Моей сестре двадцать лет, но от нее я о “пежне” ничего не слышала. Может быть, это
что-то очень хорошее, восхищение
такое? Нет? Тогда точно “ерунда”!
Но смешно!»

ФОТО МИХАИЛ КОНЧИЦ (ОБОРОНА МОСКВЫ); СЕРГЕЙ МАКСИМОВ (ЯЗЫК С ХРЕНОМ)

Оборотни
в погоне

ний в нарушении авторского права, но вместо этого были наняты
разрабатывать рекламные ролики для игровой приставки XBox.
Каждое видео, — а сейчас приятели работают уже над семьдесят
седьмым, — смотрят в неделю более миллиона человек.

Ошибка президента. Комик Билл Майер с двойником Джорджа Буша

а фото скандальный
юморист обнимает человека, очень напоминающего внешне Джорджа Буша-младшего. В своем шоу Real Time на канале HBO Билл Майер издевается
над Джорджем Бушем как может:
«У Буша есть яйца. И он лидер.
Но, к сожалению, у него дерьмовые идеи». Майеру пятьдесят. Самый язвительный и последовательный критик администрации
Буша мелирует волосы, дружит
с порнозвездами, носит дешевые
джинсы и дизайнерские майки, курит марихуану и живет в огромном особняке на Беверли Хиллс.
В молодости он писал романы
и сценарии для известных американских комиков. Его ночное
ток-шоу Politically Incorrect по настоянию консерваторов вынуждены были закрыть спустя восемь
месяцев после событий 11 сентября 2001 года: Майер тогда обвинил правительство в трусости. Билл не верит в Бога, ненави-

дит детей и институт брака, высмеивает борьбу против наркотиков: «Песня “Penny Lane” стоит смерти десяти детей. А “Dark
Side Of The Moon” — смерти сотни
детей. Наркотики помогли написать много великих песен».

[ ДИКОСТИ ]
По адресу www.ohmibod.com
можно обнаружить сайт,
через который легко приобрести новый тип вибратора — совмещенного с MP3-плеером
iPod. На сайте размещена следующая информация:
«OhMiBod — это гладкий и изящный вибратор нового поколения,
обладающий элегантным дизайном и дарящий радость от прослушивания вашей любимой музыки. Музыка приводит в действие микрочип, который заставляет OhMiBod вибрировать в соответствии с ее ритмом. Размеры вибратора: 14 см в длину
и 3 см в диаметре. В комплекте с OhMiBod поставляется мультискоростной наконечник, предназначенный для использования
прибора без iPod’а». Стоимость
прибора — 69 долларов.

[ МИКРОФОН ВКЛЮЧЕН ]
Род Стюарт

«Still The Same… Great Rock
Classics Of Our Time»
Дата выхода альбома: ноябрь
2006 года
Выпустив четыре джазовых альбома,
Род Стюарт решил обратиться к другой великой странице в музыкальной истории Америки: его новый
диск представляет собой эклектичную подборку перепевок рок-композиций, среди которых — «Have You
Even Seen The Rain?» Creedence Clearwater Revival,
«Doctor My Eyes»
Джексона Брауна и «I’ll Stand
By You» группы
Pretenders. «Меня часто спрашивают: “А где
же “Stairway To
Heaven”? Дело в том, что
я не ставил
перед собой
задачу записать сборник
рок-классики, — поясняет Стюарт. —
Треки отбираБек выбирает
лись специяблоко
ально под мой
голос».

The Game

«The Devil’s Advocate»

Алекс Капранос (Franz Ferdinand)
1. В iPod’е: Серж Гинзбур, Velvet Underground, The Fiery Furnaces, The Kinks и Os Mutantes.
2. С кем нужно встретиться: Дэвид Боуи, Хеди Слиман и хороший портной, работающий по
ночам.
3. Любимый напиток: красное
вино, много красного вина!

4. Телефон или смартфон: Gold
Dolce & Gabbana MOTORAZR.
5. Где отдохнуть: позагорать на
пляжах Сент-Барт, пройтись по
книжным лавкам Парижа.
6. Вечером: выпить с подружкой лучшего друга, сходить на
открытие арт-выставки лучшего
друга, а потом заняться сексом с
подружкой лучшего друга.
7. Читать: полное собрание сочинений Оскара Уайльда.
8. Занятие: студент факультета истории искусств.
9. Все бывшие девушки похожи
на: Мэгги Джилленхол.
10. Запах: мускус и цветы.
11. Любимое кино: «Сатири-

кон» («Satyricon»), «Бархатная золотая жила» («Velvet Goldmine»),
«Фотоувеличение» («Blow-Up»).
12. Прозвище: AlladinSane.
13. Рингтон: «P.I.M.P.» 50
Cent.
14. Последняя покупка: ботинки Carpe Diem ручной работы, поношенного вида, за 1200
долларов.
15. Любимая одежда: дедушкин костюм, сшитый на заказ, и
перламутровые запонки.

10 ROLLING STONE, ОКТЯБРЬ, 2006

Beck

«The Information»
Дата выхода альбома: ноябрь
2006 года
«Идея заключалась в том, чтобы собрать музыкантов в студии и попросить
их как можно
сильнее фальшивить и как
можно громче
орать, — рассказывает Бек
о своем новом
альбоме. —
Я мог запросто попросить
гитариста сыграть на марокканской лютне».
Сам музыкант называет многие новые треки, в том числе «Cell Phone’s
Dead» и «We Dance Alone», «интроспективным хип-хопом». Обложка диска будет абсолютно белой, чтобы слушатели могли самостоятельно оформить ее по своему вкусу при помощи
прилагающихся наклеек — что как
нельзя точнее отражает мозаичный
дух пластинки. «Мой новый альбом —
это паззл», — говорит Бек.
А. Б .

[ НЕКРОЛОГ ]
Артур Ли
1945–2006
Основатель и солист группы
Love Артур Ли был одной из самых таинственных, притягательных и амбициозных личностей
в рок-музыке 60-х. За ним водилась репутация человека вспыльчивого, склонного к насилию.
В 1996 году, после нескольких
арестов по обвинению в хранении наркотиков, поджоге и нападении на человека, суд приговорил его к шести годам заключения. Love стали первой рокгруппой, в которой вместе играли как белые, так и чернокожие
музыканты, первой рок-группой,
заключившей контракт с Elektra, и первой, записавшей песню, которая целиком занимала одну сторону 12-дюймовки
(«Revelation» с альбома «Da Ca-

Артур Ли на концерте, 2004 год

po»). Однако нежелание Артура Ли ездить в туры привело
к тому, что Love стали культовой
командой только лишь в ЛосАнджелесе. «Изоляция стоила
ему карьеры, — утверждает основатель лейбла Elektra Джек
Хольцман. — Вдобавок наркотики и постоянные распри, которые окончательно расшатали
коллектив».
Дэвид Фрике

ФОТО RPG / RETNA (БЕК), EAST NEWS / LFI (АЛЕКС КАПРАНОС), REUTERS (АРТУР ЛИ)

[ ИЗБИРАТЕЛЬНЫЙ УЧАСТОК ]

Дата выхода альбома: 7 ноября
2006 года
Чтобы повторить успех дебютного
мультиплатинового диска «The Documentary», калифорнийский рэпер собрал команду знаменитых музыкантов
и продюсеров: Мэри Джей Блайдж
(«Lay You Down»), Кейни Уэст («Wouldn’t
Get Far») и Скотт Сторч («Strip Club»).

Участие в проекте Доктора Дре —
наставника The Game — до сих пор
под вопросом, но вероятность этого
все же существует. The Game, провозгласивший себя «лучшим рэпером
в мире», заверяет, что его новый альбом — это большой шаг вперед. «Предыдущий диск был сыроват. Зато теперь я точно знаю чего хочу. Эта пластинка станет новой классикой».

Спасти рядового Брайана
На фестивале «Новое британское
кино» покажут фильм «Stoned», посвященный The Rolling Stones. Режиссер Стивен Вули рассказал RS новую
версию гибели гитариста группы
Брайана Джонса СТИВЕН ВУЛИ

[ ИСТОРИЧЕСКАЯ ДИСЦИПЛИНА. 2001 ГОД ]
Как Эрик Клэптон посадил
березу в реабилитационном
центре для алкоголиков
Эрик Клэптон (третий слева)
с митьками

В 2001 году Эрик Клэптон приехал
в Россию с концертами. За день
до своего выступления в Петербурге Эрик посетил реабилитационный центр для бывших алко-

12 ROLLING STONE, ОКТЯБРЬ, 2006

голиков «Дом надежды на Горе».
Там он встретился с завязавшими с выпивкой деятелями культуры — музыкантом и писателем
Владимиром Рекшаном и худож-

Так в фильме
«Stoned» выглядит
Брайан Джонс

Джонса, даже подключилось телевидение — попросили откликнуться тех, у кого есть какая-либо информация по поводу смерти Джонса. Но это не принесло никаких результатов. В моей
картине эпизод его смерти базируется на свидетельствах двух
человек, которые обнаружили
его мертвым на дне бассейна.
Я верю, что это убийство.

Фестиваль «Новое
британское кино»
Большой зал «35 ММ» и кинотеатр
«Художественный», 5–11 октября.

ником-митьком Дмитрием Шагиным — и посадил дерево на «аллее трезвых героев». Рекшан поделился с RS подробностями того
случая: «Подкатил “Мерседес” и остановился возле ворот. Из машины вылезли трое мужчин — толстый, тонкий и средний. Мы с Митей
пожали руки прибывшим, а директор произнес краткую речь, обращаясь в основном к среднему, одетому в светлые спортивные брюки и куртку с капюшоном. Великий
гитарист выглядел не совсем так,
как я ожидал, но все равно кайфовым, пускай и с вялым подбородком и мелкими чертами лица. “Дорогой господин Эрик! — закончил
приветственную речь директор. —
Давай пройдем и осмотрим дом!”
Вместе с гостем и алкоголиками
мы вошли в здание. Директор остановился возле “наглядной агитации” — древа жизни, на каждом
из золотых листочков которого написана фамилия дарителя. “На одном из листков начертано — Юрий
Шевчук, — сообщил Клэптону ди-

ректор. — Это русский рок-музыкант. Каждый год он играет концерт в нашу поддержку. Я знаю,
Эрик, что ты тоже помогаешь подобным центрам для алкоголиков”.
“Йес! — подтвердил Клэптон. Гитарист выглянул в окошко и добавил, — на Антибах, это в Карибском море”. “Так может быть, выйдем на улицу и посадим березку?”
“Березку? — переспросил Эрик
и по-приятельски улыбнулся. —
Йес, оф кос!” За часовенкой неподалеку от забора алкоголики заранее выкопали ямку. Приготовили
лопату и хворостину с корнями —
ей и предстояло сыграть роль березки. Никто из больных и здоровых не посмел приблизиться.
Только Эрик, Митя и я. Эрик воткнул хворостину в ямку, я пошуровал лопатой, а Митя полил конструкцию из лейки. “Вот она — аллея трезвых героев!” — сказал
я. “Ну так!” — подтвердил Митя,
а Эрик закивал, соглашаясь: “Йес!
Йес! Фантастик!”»
ЛЕ ОН И Д Н ОВ И К ОВ

ФОТО ИЗ АРХИВА ВЛАДИМИРА РЕКШАНА (ЭРИК КЛЭПТОН)

очти все рок-звезды ло текущее положение вещей —
начала 60-х годов были популярность, гастроли по всему
невинными романтика- миру и огромные заработки. Осоми, исполненными идей о сво- бенно Мика — тот был прирожбодной любви и всеобщем братс- денным бизнесменом от музыки.
тве. Но к концу десятилетия Надо сказать, что Мик меньше
от их романтизма не осталось остальных тяготел к романтике
и следа. Мне каи бунту, деньги
жется, Брайан
имели для неДжонс прошел «Мик был бизнес- го большое знатот же путь, ведь
меном от музы- чение. У Брайана было совсем
именно он основал Stones, а за- ки, деньги имели другое отношетем его практи- для него большое ние к деньгам.
чески выгнали
После его смерзначение»
из группы.
ти, кстати, пятеПостепенно Брайан полно- рым его детям не досталось нистью погряз в наркотиках. К то- чего, ни пенни.
Я прочел три книги, где утму же он стал зависим от своего
окружения, все время нуждался верждалось, что Джонс был убит.
в ком-либо — женщинах, друзь- Я задавал себе вопрос — как, каким образом это произошло. Всеях, поклонниках.
Тем не менее Брайан был, не- го четыре человека были тогда
сомненно, самым ярким членом в его доме. Я нанял частного деколлектива и настоящим фана- тектива, отыскал бывшую подтом музыки. Он не хотел оста- ругу Брайана в Швеции, привез
навливаться, хотел полностью ее в Лондон. В середине 90-х поизменить формат своей группы. лиция собиралась возобновить
Остальных же вполне устраива- расследование по делу Брайана

Корреспондент RS встретился с бывшим участником
The Libertines Карлом Баратом и расспросил музыканта
про его новую группу Dirty Pretty Things ОСТИН СКЭГГС

Dirty Pretty Things (слева
направо): Энтони Россомандо, Барат, Гэри Пауэлл, Дидз
Хэммонд

карла барата, по словам
его личного дантиста, самые плохие зубы во всем
Лондоне. Но это не мешает ему
улыбаться во весь рот. После распада группы The Libertines, причиной которого стали наркотические безумства Пита Догерти,
Карл Барат вернулся на сцену в составе новой команды Dirty Pretty
Things, выпустил в середине августа дебютный альбом «Waterloo
To Anywhere».
В конце прошлого года Барат
пребывал в глубокой депрессии:
в лице Догерти он потерял не только соавтора песен, но и лучшего
друга и соратника. «The Libertines
были для меня всем», — признается Карл. После окончательного разрыва с Догерти Карл исчез
на два месяца, сочинив за это время несколько новых песен, включая композицию «Bang Bang You’re
Dead», символизирующую конец
их дружбы.
«Это песня о разбитой мечте, —
говорит Барат. — Когда-то мы были не разлей вода: двое парней
против целого мира. Я скучаю
по тем временам». Примечательно, что новая группа Барата, в состав которой вошел бывший барабанщик The Libertines Гэри Пауэлл,
забронировала концертные площадки еще до начала записи альбома. «В нашем репертуаре было
около шести вещей, большинство
14 ROLLING STONE, ОКТЯБРЬ, 2006

из них даже без слов, — признается Барат. — Поэтому первый концерт состоялся в Италии — чтобы
никто не понял, о чем я пою». Затем Барат вместе с товарищами
перебрался за город. «Мы засели
в маленьком домике посреди поля и затарились бухлом, — говорит
Карл. — Только и делали, что играли и квасили. Запомнить что-либо
было нереально, поэтому все фиксировалось на магнитофон».
После этого группа отправилась в Лос-Анджелес и провела
шесть недель в студии. В поддержку дебютного альбома группа
устроила серию триумфальных

[ СКУПКА ]
Последние
диски, купленные
Ренарсом Кауперсом
(Brainstorm)
«Буквально вчера я купил сборник
лучших вещей Nirvana. Я решил купить Nirvana, потому что мои дети,
близнецы Эмильс и Эдгарс, уже пару лет как играют на барабанах и гитаре, а иногда по вечерам я беру
бас, и мы вместе исполняем классические рок-композиции. Например, “Smoke On The Water” или чтонибудь из AC/DC, или Ленни Кравитца. Однажды я сыграл им басовый рифф из песни Nirvana “Come
As You Are”, и они заинтересовались,
что за группа. Так что теперь у меня
будет что им поставить».

концертов в американских клубах, на которых Барат выступал
с загипсованной правой рукой.
Дело в том, что после концерта
в тайваньском городе Тайбэй Барат накачался саке, оседлал мотоцикл и в итоге сломал ключицу. «Для человека без медицинской страховки мне катастрофически не везет, — признается музыкант. — Поэтому на концертах
мы все время играем как будто
в последний раз».

Dirty Pretty Things
Альбом «Waterloo To Anywhere»
уже в продаже.

Что слушали сотрудники московского медвытрезвителя
САО №2 23 августа 2006 года
с 12:00 до 13:00
Мария Васильевна Маслякова, врач-нарколог: Джо Дассен,
«Salut»
«Музыка моей молодости. Однажды
мне даже предложили руку и сердце под эту песню. Но я отказала — молодая была, погулять хотелось, знаете ли. Прелесть, прелесть! Дассен
совершенно неповторим».
Николай Никитин, милиционер
по подбору пьяных: «Сектор Газа», «Туман»
«Я сам из Воронежа, мы с Юркой
Хоем даже выпивали вместе однажды. В парке каком-то, я уж
и не помню точно. Хорош был, наверное. Юрка отличный парень,
по-моему. Как умер? Ну дела...»
Александр Колейчук, милиционер по контролю за камерами:
«Фактор 2», «Шалава»
«Мою девушку страшно бесит
“Фактор 2”. А я считаю, нормальные мужики, поют про то, что
вокруг происходит. У меня все
друзья от “Фактора” тащатся».
Александр Сергеевич Маслов, фельдшер: Марк Бернес,
«Я люблю тебя, жизнь»
«В свое время все хаяли Бернеса: дескать, микрофонщик, без него
петь не может.
А сейчас посмотрите — даже
оперные певцы
в микрофоны поют.
Я уж не говорю об эстрадных. Бернес своей задушевностью берет. Я считаю, даже
Шаляпин так не мог».
Сергей Шульгин, милиционер по подбору пьяных: «Би-2»,
«Серебро»
«Отличная группа, мелодии классные. Был на концерте у них —
не очень понравилось, слов
не разобрать. А на компакте круто слушается».

МЕЛОЧЬ,
А ПРИЯТНО
В столице Коми-Пермяцкого автономного округа, городе Кудымкаре, уже пятнадцать лет существует группа
«Оазис». Коллектив появился на три года раньше одноименной группы из Манчестера. Недавно в Кудымкаре
состоялся рок-фестиваль
«Рок против наркотиков»,
приуроченный ко дню рождения группы.

ФОТО ТИМ СОТЕР (DIRTY PRETTY THINGS); ИВАН СМИРНОВ (BRAINSTORM); ДМИТРИЙ СИРОТКИН (РАБОТНИКИ)

Карловы кары

В РАБОЧИЙ
ПОЛДЕНЬ

В ответе
АЛЬБОМЫЧ

«Настоящий
русский панк-рок»
RS вместе с группой «Банд’Эрос» слушает пластинку «Я обожаю JAZZ» группы «Бригада С», вышедшую двадцать
лет назад ЛЕСЯ НЕСТЕРОВА
«Я обожаю JAZZ»

«Фантомас»

Наташа: Это музыка моего шаль-

Игорь: Вообще у Гарика внешность

ного детства, в то время все отрывались под «Бригаду С». Это
было время стиляг, я помню,
что ходила в широких брюках
и мы одевали такие специальные галстучки.

революционера. Он вполне мог бы
быть другом Ленина. Что-то революционное в его облике есть…
Да? Скажи?
Игорь: Именно поэтому КГБ на него не гнало, воспринимало его как
революционера. А все революци«Бродяга»
онное в нашей стране любили. ГаНаташа: Самое классное — это рику респект.
духовая секция! Такой живяг!
Хулиганство!
«Ностальгическое
Игорь: Подтверждаю все вышес- танго»
казанное! Вообще Гарик Сука- Наташа: А вам не кажется, что это
чев не перестает нас удивлять. панк-рок?
Ну хотя бы последним своим вы- Батишта: Действительно, это
ходом на Муз-ТВ. «Моя бабуш- панк-рок.
ка курит тру-убку-у-у!» Вот это Наташа: С элементами вальса.
настоящий русский панк-рок! Батишта: А как вы думаете, как сам
Жесть! Класс!
себя Гарик определяет?
Игорь: Мне кажется, ему пох…

«Запретная
зона»

«Гады»

Наташа: В нашем роке всегда ак-

цент делался на текст, а не на музыку. А здесь им удалось совместить все это.
Батишта: Никакой тут связи с r’n’b
нет, зато есть связь с рэп-музыкой: рэп нужно слушать, здесь
очень важны тексты — так же,
как и у «Бригады».
Игорь: Я помню, как в детстве отец
вырезал из журналов фотографии
разных групп и наклеивал на дверцы шкафа изнутри. Я открывал
шкаф и видел Гарика Сукачева.
Вот эта фотография с обложки
там точно была.

Наташа: Мне просто интересно,
о ком это он… Не о нас ли?
Игорь: Абсолютно недетская
музыка!
Наташа: А вот когда я была ребенком, мне нравилось! Ой, вы послушайте — тексты-то актуальны
и по сей день!

«Playboy»
Наташа: Я в детстве закрывалась од-

на дома, включала громко-громко
Гарика Сукачева, прыгала по кроватям и кричала: «Йоу! Я маленькая
бэйба!» Я уже тогда была маленькой
бэйбой, тырила у мамы помаду.

Группа«Банд’Эрос»: «У Гарика Сукачева внешность революционера. Он вполне мог бы быть другом Ленина»

Мур есть Мур
Накануне московских концертов
дуэта Coldcut его участник Джонатан Мур поведал RS о конструктивизме, сэмплах и стимуляторах
АНДРЕЙ МАРКОВ
Знакомство будущих отцов современной сэмплированной музыки —
программиста Мэтта Блэка и преподавателя истории искусств
Джонатана Мура — состоялось
в одном из лондонских супермаркетов. Следствием этой встречи стали радиошоу Solid Steel
на культовой пиратской Kiss FM,
создание лейбла
Ninja Tune и легендарного электронного проекта
Coldcut.

вых наркотиков. Чего вы сейчас
ждете от развития химии?

Если вы изучите историю попмузыки, то поймете — она всегда
шла с наркотиками рука об руку. Так уж повелось: в 60-х —
ЛСД, панк-рок
70-х сделал модным «спиды»,
вспышка хаусмузыки 80-х сопровождалась
MDMA, а 90-е тянутся и по сей
день. Употреблять наркотики
или нет — личное дело каждого. Сложно,
крутя плас❋
тинки, ни разу их не попро«Советский
Но для
конструктивизм бовать.
Coldcut наркотименя по-настоя- ки — это кофе
щему изумляет» и шоколад.

В 2007 году исполнится двадцать лет вашему дебютному синглу «Say
Kids, What Time
Is It?», первому
полностью сэмплированному треку в Англии. Вам до сих пор интересно
работать с сэмплами?

Конечно, тем более что техника
сэмплирования прогрессирует
с каждым днем и позволяет делать нечто, доселе попросту немыслимое. В нынешней поп-музыке, произведенной с применением этой технологии, все еще
присутствуют витальный дух, задор, энергия, энтузиазм.
Что в российской культуре вызывает у вас интерес?

Советский конструктивизм меня по-настоящему изумляет, его
теория и практика нашли отражение в нашей музыке. Настолько же почтительно я отношусь к Кандинскому.
Однажды вы сказали, что развитие музыки тесно связано с развитием химии, с появлением но-

На ваш взгляд,
звучание последней пластинки Coldcut
оправдывает свое название — «Sound Mirrors»? Что в ней
«зеркального»?

Всех нас порой настигает хандра — мне кажется, печальных людей и в России хватает. Но бывает и так, что летним утром ты заглядываешь в зеркало, улыбаешься, и вдруг на тебя накатывает ощущение тихой радости.
Для нас это очень светлая, волнительная запись. Причем звучит она предельно узнаваемо,
ведь это старый добрый Coldcut — на стыке с Jon Spenser Blues
Explosion, с лучшими голосами
хауса 25-летней давности.

Coldcut
Концерты группы состоятся в клубе
IKRA 13 и 14 октября.

Бас-гитарист, автор текстов и музыки группы «Бригада С» Сергей
Галанин: Молодежь понимает,

и это приятно. По поводу альбома «Я обожаю JAZZ» можно
смело сказать, что это своего рода сборник золотых хи-

16 ROLLING STONE, ОКТЯБРЬ, 2006

тов «Бригады». Слушать их сейчас не менее интересно, чем
в то время, когда они были написаны. Абсолютно не стыдная
работа. И морально она не устарела в отличие от многих записей того времени.

ФОТО МИХАИЛ КОНЧИЦ (БАНД'ЭРОС)

РЕАКЦИЯ

В ответе
РУССКОЕ ПОЛЕ ЭКСПЕРИМЕНТОВ

«Современный
рэп выродился»
Нью-йоркский рэпер DMX рассказал
RS о своих двадцати собаках и страсти
к Мэри Джей Блайдж ОСТИН СКЭГГС

Rolling Stone разыскивает
отечественных андеграундных
музыкантов ИЛЬЯ ЗИНИН
Кто: Антон Уразов, проект Id Molotov. С 1999-го

по 2004 год был участником групп «Морлоки», «Железный клык» и «Элита», помимо этого в разное время играл на варгане и перкуссии в постпанковой
команде «Слезы бл*дей», на сэмплере — в Theodor Bastard, Blinax и «Коктейле Бромптона».
История: «В юности были максималистские мечты о ядерном апокалипсисе, теперь — абсолютно здоровое, осознанное стремление порвать
все на хрен, а также некоторое осмысление способов, которыми этого можно достичь. Цель такого движения — разрушение тоталитарного рационализма в массовом сознании, освобождение
от наслоений условностей и контекстов, слияние
с идеальной реальностью через динамическую медитацию хардкор-танца. Таким образом, каждое
выступление Id Molotov — это шаманский обряд,
месса в ирреальной Церкви безумия».
Состав: «Все делается одним мной при помощи компьютера и сэмплера, так же и играется».
Звучание: «Бескомпромиссно агрессивная танцевальная музыка на основе техно-хардкора,
ритм-н-нойза, брейкбита и EBM, плюс брутальный видеоряд. Грубо говоря, тяжелый индустриальный рэйв. Самый безумный шумовой эксперимент был этим летом — мы организовали индастриал-вечеринку в резервуаре заброшенной котельной на Канонерском острове, там совершенно дикая естественная реверберация. Люди бесновались
в ржавой пыли и высекали искры из металлических стен, это было восхитительно».
Лучший концерт: «На трансовом фестивале Space
Of Joy под Коктебелем — ночью в холмах между
горами и морем. Я играл в почти бессознательном состоянии. И еще в марте на полуразрушенной фабрике в Подмосковье при минус десяти
как минимум. Это были крайние точки изменения реальности, подобные опыты и есть настоящий хардкор».

Id Molotov
Послушать: www.realmusic.ru/idmolotov

МЕЛОЧЬ,
А ПРИЯТНО
Первый сингл нью-йоркской группы TV On
The Radio назывался «OK Calculator» — парафраз на тему известной пластинки Radiohead
«OK Computer».

Однажды вы сказали, что в наши дни рэп превратился в «дерьмо
собачье».

Когда во всех песнях говорится
только о женских попках, брюликах и тачках — это верный признак
вырождения. Как мне кажется, рэп —
это нечто совершенно иное, это наш

Самое дикое, что видели на своих
выступлениях?

Как мужик бабу трахал. Юбку задрал
и сзади пристроился. Думаю: «Блин,
всю песню запороли!» Прямо передо
мной пихались! У телки глаза даже закатились от удовольствия (смеется).
Вы учились в одной школе с Мэри Джей
Блайдж. Она вам нравилась?

По части музыкальных вкусов
мы всегда были в контрах. Не могу сказать,
что был в нее страстно влюблен, но меня к ней тянуло. Сами понимаете: четырнадцать лет,
симпатичная девчонка с хорошей
попкой. Кайф.

❋

«Я отдыхаю в Аризоне.
Катаюсь на машине,
стреляю из пистолета.
Класс»
рупор. А когда все сплошь и рядом
твердят о том, как хотят девку
с большой кормой, что за картина получается? Один трек на альбом — это еще куда ни шло, но нельзя же все время гнать такую поверхностную херню!
Где вы любите отдыхать?

В Аризоне. Катаюсь на машине,
стреляю из пистолета. Класс.
Все знают, что вы обожаете собак.
Какие у них клички?

У меня двадцать собак. Рэнди,
Рета, Бронко, Би-Джей, Бандит, Бобби, Пебблз, Бам-Бам,
Сэди, Мамас, Викки и Стояк.
Плюс шесть щенков — Бруно,
Крис, Пизи, Мисси, Вульфи
и Нат… Черт, забыл, как зовут
остальных.
На обложке альбома «Flesh
Of My Flesh, Blood Of My Blood»
вы вымазаны кровью. По слухам, свиной. Это правда?

Нет, это было что-то вроде
сиропа. Едкий, падла! Помните выражение моего лица на обложке? Оно говорит:

DMX
Альбом «Year Of The Dog… Again»
уже в продаже.

18 ROLLING STONE, ОКТЯБРЬ, 2006

«Смойте скорей с меня эту хрень! Глаза жжет!»

ФОТО КРИС СТЕНФОРД (DMX)

Не в глаз, а в бровь.
Антон Уразов, Id Molotov

Рэпер DMX прославился тем, что за последние семь лет он шесть раз попадал за решетку, причем один из них за то, что выдавал себя за агента ФБР. Три года назад
DMX поклялся завязать с хип-хопом и посвятить себя служению Богу, но после разговора с Mase — бывшим рэпером, а ныне
священником — DMX решил повременить
со сменой профессии. «Mase сказал, что, пока у меня есть талант, дарованный свыше,
я должен им пользоваться, — вспоминает
DMX. — Да и фанаты продолжали твердить:
“Ты нужен улицам!”»

Пуля — дура
50 Cent — самый известный из музыкантов, выживших
после того, как в них стреляли. Теперь на его славу претендует Авраам Руссо. RS сравнил детали покушений на
Руссо и популярного американского рэпера ЮЛИЯ ЖАРОВА
Авраам Руссо
Возраст во время покушения:

37 лет.
Оружие: автомат Калашникова

АКС-74У, (калибр 5, 45 мм).
Место преступления: поблизости
от элитного дома 23 по улице Бурденко, Москва.
Последствие покушения: повреждены бедренная артерия и вены,
размозжены мышцы и задет сустав. Большая потеря крови. Односторонняя пневмония, полученная из-за ослабленной иммунной системы и постоянной поддержки прохладной температуры в палате.
Подробности: 19 августа 2006 года в три часа ночи Руссо возвращался после своего выступления на автомобиле. Около дома
артиста из кустов выскочил человек с автоматом Калашникова в руках, он сделал четыре выстрела по машине. Три пули попали в Руссо.
Другие нападения: два года назад Руссо был избит неизвестными — на певца напали во дворе его дома. Как результат — пе-

Оружие: пистолет (калибр — 9 мм).
Место преступления: черный квар-

тал Джамайка, район Квинс,
Нью-Йорк.
Последствие покушения: раздроблены большой палец и мизинец руки, бедро, икра ноги, грудь. Одна
пуля попала в лицо: прошла через
левую щеку и застряла во рту.
Подробности: 24 мая 2000 года
в 11:20 утра ехавшему в тату-салон Полтиннику позвонили на мобильный и попросили вернуться
домой. Когда рэпер приехал обратно, около его автомобиля остановилась машина, из которой
выскочил человек с пистолетом
и с близкого расстояния сделал
девять выстрелов в рэпера.
Последствие покушения: Columbia
Records разорвала контракт с рэпером. Пуля, попавшая в лицо,
оставила большое квадратное отверстие на левой стороне нижней челюсти. Полтинник лишился одного нижнего зуба и части
десны, в результате чего его голос приобрел хрипотцу, отчасти
благодаря которой рэпер и стал
столь популярен.
Другие нападения: в начале 2003
года офис фирмы Violator, представляющей интересы 50 Cent,
был изрешечен пулями, однако
стрелявшего так и не нашли.
Комментарий пострадавшего:

Причина покушения: не раскрырелом носа, сотрясение мозга, закрытая череп- та. Ведется следствие по факту
но-мозговая травма и множест- покушения.
во ушибов.
Комментарий пострадавшего: 50 Cent
«Это уже в третий раз! Бог лю- Возраст во время покушения:
бит троицу».
24 года.

[ ДЕТСКАЯ НЕОЖИДАННОСТЬ ]

Сообщения из гостевой книги неофициального сайта Шуры

Шура
кверху мехом

(сохранены оригинальные орфография и пунктуация)
Влад: «Знаете, я не гей, я нормальной ориентации, но почемуто когда слышу о Шуре и о том, что
он где-то выступает, у меня, аж,

20 ROLLING STONE, ОКТЯБРЬ, 2006

сердце замирает. Есть ли у кого подобные симптомы?»
O.K.: «Сейчас многим артистам делают голос на компьютере. Мне
смешно когда я слышу как одна певица “поет”; в куплете что-то шепчет невнятно а в припеве вдруг как
завоет да сильно да так долго. Нет
я такое уродство слушать не могу.
Я слушаю Шуру».
Поклонница: «Шурика люблю
за все: за таланты, красоту, характер!!! Музыку люблю разную —
и рок, и хэви-мэтал, и рэйв с хаузом!!! Попсу я не слушаю!!!»
Олег: «У меня аж сердце сильнее
застучало, услышав давно знакомый голос. От песен Шуры и цветы
растут быстрее».
Влад: «Кто самый крутой на Российской эстраде? Пугачева? Киркоров? Кобзон? — Ничего подобного! Талибы, и те собравшись
чтобы подумать выдавать ли Бин
Ладена американцем сказали:
“Как Шура решит — так и будет!”»
Анонимно: «Шура хрюкает
забавно!»
WWW.S H U RA - M U S IC .NA RO D .RU

Фли (Майкл Балзари)
1978

Фли
2006

МЕЛОЧЬ,
А ПРИЯТНО
Земфира Рамазанова посвя- листу группы Queen Фредди
тила песню со своего пер- Меркьюри, умершему от этой
вого альбома «СПИД» вока- болезни.

ФОТО CLASSMATES (ФЛИ), PHOTOEXPRESS (ШУРА); ИЛЛЮСТРАЦИЯ СЕРГЕЙ МАКСИМОВ

[ ПИСАНИЕ ]

«Я провел в госпитале тринадцать дней и еще несколько месяцев провалялся дома. И гораздо
страшнее мне было после того,
как в меня стреляли, чем тогда,
когда это случилось, — я не знал,
что мне теперь делать».
Причина покушения: месть.

«Раньше я курил
дурь постоянно,
но уже лет десять
как завязал»

ки, я чувствовал себя в двухцветных ботинках и жилетках вполне
уверенно, так что не буду иметь
ничего против мюзик-холлов
и варьете!
Наверное, в детстве вы неплохо
танцевали брейк?

Какова роль в OutKast вашего партнера Биг Боя? У него вечно такой
вид, будто бы он только и думает
о том, как бы дунуть…

А вы никогда не хотели перебраться в Нью-Йорк?

Я думал об этом, пока жил в Атланте, и думаю сейчас, осев в ЛосАнджелесе. Наверное, в скором
времени я все же так и сделаю.
Мне очень нравится атмосфера
Манхэттена, летом на улицах там
столько интересного происходит! Но про Лос-Анджелес тоже
ничего плохого сказать не могу:
во-первых, у меня тут налажено
производство шмоток, а во-вторых, здесь всегда отличная похода, классные вегетарианские
рестораны и самые красивые девчонки на свете.

Андре
Бенджамин

Вы будете смеяться, но Антуан
(настоящее имя Биг Боя — Антуан Андре Патон. — Прим. ред.)
почти не курит. Он начал смолить еще в школе, но потом заметно сбросил обороты из-за страха перед провалом на выпускных
экзаменах. Кстати, именно я научил Биг Боя сворачивать косяРасскажите о вашей домашней
ки. Сам я тогда курил дурь постостудии.
янно, но уже лет десять как завя- Вся техника размещена прямо
у меня в гостиной. Я професзал. И пить бросил заодно.
Пластинки вы тоже в школе нача- сионально занимаюсь звукозали покупать?
писью уже десять лет, и за это
Да, я отлично помню то время, время накопил довольно много
мне было примерно четырнад- оборудования. Кое-что даже храцать лет. Моя мама работала в са- ню в двойном экземпляре: особо
лоне красоты, она специализиро- ценные драм-машины, гитары,
валась на маникюре. После шко- клавишные. В общем, дома у мелы я обычно торчал у нее. К маме ня царит полнейший бардак —
приходили самые разные клиен- повсюду валяются динамики, уситы — подружки наркоторговцев, лители, барабаны. Ну а стены
жулики, местные проповедники, гостиной я обклеил постерами
скупщики краденого, ну и, нако- Колтрейна, Хендрикса, The Beaнец, аудиопираты. У них-то я и по- tles, Led Zeppelin, Doors, Боба Маркупал первые свои диски — Naughty ли и Принца.
By Nature, A Tribe Called Quest.
Правда, что вы брали уроки игры

Я люблю свои ботинки.
Даже подошвы менял
четыре раза

OutKast
Альбом «Idlewild» уже в продаже.

22 ROLLING STONE, ОКТЯБРЬ, 2006

мелодии. Когда мы делали фильм
«Idlewild», Анджело из Fishbone показал мне кое-какие приемы игры.
Оказывается, например, что мелодии Джеймса Брауна подобрать
довольно просто, поскольку там
все дело не в сложности партии,
а в драйве. Ну а за навороченными мелодиями нужно обращаться
к Колтрейну.
Это правда, что «Idlewild» — последний альбом OutKast и вы с Биг
Боем собираетесь заняться сольными проектами?

Что касается меня лично, я бы
с удовольствием попробовал свои
силы в другой группе. Впрочем,
говорить об этом пока рано.
Сейчас я думаю о том, стоит ли
на саксофоне?
нам отправляться с программой
Однажды я взял его в руки и поп- «Idlewild» в тур и какого типа плоробовал подобрать свои любимые щадки выбирать. Когда шли съем-

Вам льстит, что вас назвали самым сексуальным вегетарианцем мира?

Я как-то об этом не задумывался.
В любом случае — пусть вегетарианки помечтают.
Это правда, что в обычной жизни вы ходите в одних и тех же
ботинках?

Не нужно передергивать. У меня
есть любимые коричневые ботинки John Varvatos, они мне напоминают о сапожках, когда-то подаренных дедом. Я действительно менял на них подошвы четыре раза, и все смеялись надо мной
как полоумные.

[ СПРАВКА RS ]

1
2

Андре Бенджамин родился
27 мая 1975 года в Атланте,
штат Джорджия.
Альбом OutKast «Speakerboxxx / The Love Below»
в США разошелся в количестве
одиннадцати миллионов копий.

Бенджамин известен
под следующими псевдонимами: Dre, Possum Aloysius Jenkins, Dookie, Benjamin Andre,
Andre 3000 и Johnny Vulture.

В 2004 году организация по защите прав животных РЕТА назвала Андре самым «сексуальным вегетарианцем года».

Бывшая подруга Андре, певица Эрика Баду, родила ему
сына по имени Севен.

ФОТО RPG / OUTLINE

Хип-хоповый дуэт OutKast снялся в ретромелодраме «Idlewild»
и выпустил саундтрек к ней. Лидер группы Андре
Бенджамин рассказал корреспонденту RS о своих нарядах и детстве, проведенном в обществе
бандитов и аудиопиратов ОСТИН СКЭГГЗ

Не без этого. Мой любимый
фильм об истории брейка называется «Beat Street». Когда я был
маленьким, то копировал движения одного из его героев, которого звали Ли. Еще мы с друзьями
пытались имитировать нью-йоркский акцент персонажей и чувствовали себя до невозможности
крутыми.

танавливают ракетные установки на крышах жилых домов. Это
неэтично.
Л.: Да, они провоцируют войну,
и ООН покупается на эту подставу.
«Хезболлу» надо уничтожить.
Лева, вы в израильской армии служили. Не опасаетесь, что на войну
могут призвать?
Л.: Теоретически могут, конечно.

Но только если начнется глобальная война, поскольку то, что происходит в Израиле сейчас, войной
назвать нельзя. Пока что до непосредственной оккупации Ливана дело не дошло.

Записав новую
пластинку, дуэт
«Би-2» рассказал
RS о своем криминальном прошлом, антисемитах и кризисе современной готики

А вы бы поехали?
Л.: Я не знаю. Я не хочу… Давайте

не будем об этом.
Лева, вы как-то вскользь упоминали, что в детстве общались с представителями криминала. Интересно, насколько плотно?
Л.: Рос я в двух компаниях — в те-

атральной студии, где с Шуриком и познакомился, и еще в моей жизни был двор. Там всякое
случалось. Машины угоняли, я десять суток за это отсидел — как раз
в то время, когда Шурика в Израиль провожали.

Вас когда-нибудь выгоняли
со сцены?
Шура Би-2: Был такой случай

в 1988 году, когда Лева еще не играл в группе. Мы перенервничали, купили бутылку водки и выпили ее целиком.
Лева Би-2: Я тогда должен был
выйти на четвертой песне,
но не смог.
Ш.: Какие-то люди прорвались
к директору школы, в которой
мы выступали, и стали кричать:
«Уберите их со сцены!» Ничего
удивительного: все так волновались, что никто даже по струнам
не попадал.
Правда, что вы в самолете однажды подрались?
Л.: Однажды было такое, меня

потом даже в милицию забрали. Сейчас уже здоровья не хватает, а раньше гостиничные номера громили, всего понемножку было.
Ш.: Но телевизоры из окон
мы не выбрасывали!
Что стало с австралийской группой
Chiron, в составе которой вы играли готический рок?
Ш.: Две пластинки вышло, потом

проект закрылся. Басист вернулся
в свою группу Ikon, вокалист Майкл
сейчас ездит с диджеем и поет низким голосом под дип-хаус, а что касается барабанщика, то он заведует нашим веб-сайтом.

Лева Би-2: «”Хезболлу”
необходимо уничтожить»

«Би-2»
Мы не попадали
по струнам, и нам кричали
“Уберите их со сцены!”
час готикой называют весь этот
финский лав-метал, который скорее к эстраде относится. На церемонии MTV я видел раскрашенных детей, которые стояли и ждали группу The 69 Eyes. Я тогда подошел к ним и сказал. «Дети, они же
под фонограмму играют, никакая
это не готика». Для меня продолжателями движения, которое начинал тот же Йен Кертис, являются Editors. Когда мы их услышали с Левчиком, то просто офигели — мы десять лет назад точно
такую же музыку играли.
Л.: Только тогда нам казалось, что
играть мы не умеем (смеется).

черам он всегда отправлялся домой. А мы с девчонками включали в ресторане Fatboy Slim, и начиналась дискотека. Недавно мы туда ездили с Левчиком, я его отвел
на концерт The Darkness (Лева хохочет). Я люблю такой рогалик-рок,
когда все в лосинах и футболках
AC/DC, но есть одно «но».
Л.: С концерта весь в пиве выходишь — все же пьяные вокруг!
У вас есть израильское гражданство. Антисемиты неприятностей
не доставляли?
Л.: Явного ничего не было,

но за спинами много чего говорят. Но это не только российсШура, я знаю, что в свое время кая проблема, вспомните хотя бы
вы работали в Австралии поваром. пьяного Гибсона, который наорал
Долго это продолжалось?
на еврея-полицейского.
А к современной готике можно Ш.: Очень недолго. В Мельбурне
Какова ваша позиция в отношении
серьезно относиться?
ливано-израильского конфликта?
я работал и официантом, и поваШ.: Если считать готикой группу ром. Там была такая улица Эккон Л.: Моя позиция останется
HIM, то, конечно, нельзя. Это сей- Стрит, на ней одни рестораны при мне, но я — израильтянин,
расположены. Работал я под нача- и поэтому принимаю все, что де«БИ-2»
лом одного грека, у которого бы- лается Израилем.
Альбом «Молоко» в продаже
ла большая семья, поэтому по ве- Ш.: В конце концов, ливанцы усс 28 сентября.
24 ROLLING STONE, ОКТЯБРЬ, 2006

Мы знаем, что вы имели отношение
к московским шоу Colder и Криса
Корнера. Промоутерской деятельностью вы тоже занимаетесь?
Ш.: Было время, когда мы про-

пагандировали группу Корнера
Sneaker Pimps и раздавали всем
их пластинки. Где-то в 2002-м
мы познакомились с Крисом лично и сосватали его промоутеру Паше Камакину. Тогда он привез его
в «16 тонн». Общаемся на уровне
«привет-привет», но как вегетарианец он мне близок. Подозреваю,
что он даже молока не пьет.
Вы как-то сказали, что один из главных вдохновителей вашей новой
пластинки — Стэнли Кубрик…
Л.: Дело в том, что мы действи-

тельно пытались воссоздать настроение «Заводного апельсина»
Берджесса. Музыкально это похоже на Hard-Fi и Departure.

[ СПРАВКА RS ]

Группа «Би-2» была образована в 1988 году и первоначально называлась «Берег истины». В ее состав входили пятнадцать человек, а вокалистом был некто Костыль, отсидевший срок в колонии для
несовершеннолетних.

Первый альбом коллектива
был записан в домашних условиях в 1989 году и назывался
«Изменники родины».

3
4

В начале 90-х Лева и Шура Би2 эмигрировали в Израиль.

С 2005 года Би-2 ведут программу о музыке «Биология»
на радио Maximum.

ФОТО BDVA

ТЕКСТ КИРИЛЛ СОРОКИН

Душевное
нездоровье

«Было время,
когда мне приходилось грабить
совсем маленьких
девочек»
«Мы с Си-Ло почти ровесники, —
говорит Бертон. — Оба рисовали
комиксы, читали фэнтези. Я обожал Pink Floyd и The Beatles, и их психоделические эксперименты повлияли на нашу музыку». Окончив
школу, Бертон перебрался в Лондон, где проработал два года в пабе, параллельно делая попытки
начать музыкальную карьеру. Затем он вернулся в Штаты и поселился в Лос-Анджелесе. «Я хотел
обосноваться в городе, в котором никого не знал, — вспоминает Бертон. — Мы записали пару вещей с Си-Ло, но я увлекся “Grey Album”, потом возился с Gorillaz и никак не мог выкроить время. Но теперь я рад, что угрохал на Gnarls
Barkley целых три года. За это время я многому научился».
Вдохновленные невероятным
успехом «St. Elsewhere», Бертон
и Си-Ло уже начали писать материал для второй пластинки. Параллельно Danger Mouse работает с Дэймоном Албарном и бывшим басистом The Clash Полом
Симононом над новым проектом и продюсирует очередной
диск Cи-Ло, о чем он с радостью
и сообщает мне по пути в гримерку. В коридоре ночного клуба к нам подлетает менеджер GB
и говорит, что Грин уже здесь.
Судя по воплям в гримерке, это
действительно так. Си-Ло, словно огромный мяч, выпрыгивает из-за двери и тут же начинает с нами обниматься. «Кажется, на этот раз Бог меня наградил! — орет Грин. — Пресса в восторге от нашей музыки. Я больше
не один. Меня приняли в тусовку». Он хватает за руку очаровательную девушку в коротеньком
топе и туфлях на шпильках и тащит ее знакомиться с нами. Одновременно толстяк что-то сбивчиво бормочет красотке на ухо,
но из-за шума кондиционера разобрать его слова довольно трудно. «А, Gnarls Barkley! — долетают
до меня слова девушки. — Конечно, я слышала. Нет-нет, я свободна, можно выпить». Пока новая
знакомая Грина роется в сумочке в поисках записной книжки,
тот оборачивается ко мне и радостно шепчет, вращая глазами:
«Да, мужик, вот поперло-то!»

«У

меня было жуткое детство, — вздыхает толстяк СиЛо Грин, прижимаясь ко мне
на диване одного из отелей
Голливуда. — Я был очень
одинок и думал только о том, что обязательно стану киллером, когда подрасту. Можешь представить меня с пушкой в руке?»
Я пожимаю плечами, а СиЛо вдруг вскакивает и начинает
орать: «Тебе конец, лузер, гони
бабки!» Через секунду Си-Ло, которого на самом деле зовут Томас
Кэлловей, уже хохочет и хлопает
себя по животу. Откровенность
певца несколько пугает: мне кажется, что я беседую с пациентом
психиатрической клиники. Когда
мимо возбужденно жестикулирующего Си-Ло проходят туристы,
они ускоряют шаг. На соседнем диване какой-то старикан проверяет электронную почту на ноутбуке, а его пожилая спутница буравит глазами бритую голову Грина,
покрытую татуировками. «Что вас
конкретно интересует? — перехватывает взгляд женщины Си-Ло. —
Смотрите, над левым ухом у меня
написано “Trill”. На сленге крутых
ребят из Атланты это означает “реальный чувак”. Согласитесь, мэм,
ведь мне очень идет?»
Булькающий лаунж в динамиках
гостиничного холла неожиданно сменяет эйфорический фальцет Си-Ло — видимо, работники
отеля узнали певца и решили таким образом его поприветство26 ROLLING STONE, ОКТЯБРЬ, 2006

вать. Круглая физиономия Грина расплывается в довольной ухмылке, и он сообщает, что звучащая сейчас песенка «Crazy» —
не единственный трек о безумии
на диске «St. Elsewhere». «Да у нас
там целый букет маний и психических расстройств, — смеется
Си-Ло. — В треке “The Boogie Monster” говорится о паранойе, “Necromancer” посвящен теме некрофилии, в “Who Cares?” я пою о шизофрении, а вещь “Just A Thought” —
и вовсе о самоубийцах». Вместе
с Си-Ло Грином, который некоторое время назад пел в группе
Goodie Mob, в Gnarls Barkley состоит
лос-анджелесский диджей и продюсер Брайан Бертон по кличке Danger Mouse. Последний пару лет назад прославился тем, что
объединил музыку The Beatles и рэп
Jay-Z, назвав получившуюся смесь
«Grey Album».
Поначалу Gnarls Barkley прославились не в Америке, а в Великобритании, где сингл «Crazy» возглавил национальный хит-парад
и продержался на первой строчке девять недель подряд — повторив таким образом рекорд «Bohe-

mian Rhapsody» группы Queen. Грин
и Бертон познакомились в 1998 году в университете Джорджии, куда Goodie Mob приезжали с концертами. В то время Danger Mouse
учился на факультете телекоммуникаций и все свободное время
ковырялся в своем синтезаторе.
Однако их сотрудничество началось лишь пять лет спустя, когда
Бертон дал послушать Грину свои
записи, напоминающие одновременно The Temptations и Kraftwerk.
«Учеба давалась мне с трудом,
ведь во мне пытались ужиться два
человека — артист и аутист, — хохочет Грин и начинает строить рожи нашим новым соседям по гостиничному холлу, застенчивой парочке очкариков. — Хотя официальный диагноз мне никто не ставил, я даже в старших классах
был одержим детскими книжками-раскрасками». В какой-то момент Грин стал совершенно неуправляем и был отправлен на перевоспитание в военное училище,
где умудрился подсесть на кислоту. «С вами, белыми, беда какаято! — жалуется Си-Ло, картинно
надувая губы. — Подсадили меня
на эту дрянь, когда я только-только встал на ноги!» Певец ловит
мой недоуменный взгляд и продолжает актерствовать. «На самом
деле я был гангстером, — признается он шепотом. — Одна банда,
потом другая, третья. Я каждый
день участвовал в каких-то кровавых разборках. А чему ты так
удивляешься? Было время, когда
мне приходилось грабить совсем
маленьких девочек!»

ФОТО РОБЕРТ ТРАХТЕНБЕРГ

Когда Грину исполнилось шестнадцать, его мать попала в автокатастрофу и стала инвалидом. Она
имела церковный сан, но была вынуждена зарабатывать на хлеб распространением косметики. Через
два года ее не стало. «Мама с трудом двигалась, — произносит СиЛо дрожащим голосом. — Она умирала в муках, буквально у меня
на глазах. Я хочу заслужить прощение Всевышнего и моей мамы. Хочу получить право попасть
в рай. А песни Gnarls Barkley подарят всем просветление».
С Брайаном Бертоном мне удается побеседовать вечером того же дня, перед концертом GB
в ночном клубе Avalon. «До тринадцати лет я жил в одном из пригородов Нью-Йорка, а затем моя
семья перебралась в Атланту, —
бубнит в мой диктофон Бертон. —
В детстве, кстати, я был настоящим металлистом…» Слова Брайана тонут в воплях бывшего фронтмена Faith No More Майка Паттона, который в данный момент готовится к выступлению со своей
новой группой Peeping Tom. «Майк
будет нас сегодня разогревать, —
с плохо скрываемым удовлетворением сообщает мне Бертон. —
Здесь шумно, пойдем поговорим
на улице». Музыкант натягивает
капюшон, надевает огромные темные очки, и мы выходим из клуба. «Ты уж извини за этот маскарад, — говорит Брайан. — Фанаты
одолевают».
Школьник Брайан Бертон увлекся хип-хопом примерно в то же
время, когда переехал в Атланту.

ФОТО

Упитанный вокалист Си-Ло и лохматый электронщик Danger
Mouse объединились в соул-дуэт Gnarls Barkley, смогли обнаружить
вдохновение в психических расстройствах и сочинили песенку
«Crazy», ставшую одним из гимнов ушедшего лета
Текст Джонатан Ринген

Gnarls Barkley
Альбом «St. Elsewhere» уже в продаже.

ROLLING STONE, ОКТЯБРЬ, 2006

28 ROLLING STONE, ОКТЯБРЬ, 2006
ФОТО

ФОТО

Флотские удовольствия
ROLLING STONE, ОКТЯБРЬ, 2006
29

Текст Остин Скэггз
Фото Мэтью Ролстон

Американская
певица Кристина
Агилера вышла
замуж, избавилась от
пирсинга и записала
пластинку, выдержанную в стиле старого
соула. Корреспондент
RS выпил с Кристиной
на поле для гольфа и
выслушал ее рассказы
об эротических игрушках, супруге-еврее
и роли алкоголя в записи поп-пластинок

КРИСТИНА АГИЛЕРА

«Б

тина. — Пение и музыка с самого
раннего детства были для меня
отдушиной. Я росла в жуткой обстановке, мои предки постоянно
ругались. Когда мне было два года, я усаживала в ряд своих плюшевых мишек и пела для них, стараясь перекричать вопли ссорящихся родителей».
В школе Агилера начала исполнять хиты из репертуара Билли
Холидей, Отиса Реддинга, Эллы Фицджералд и Перл Бейли.
«Улетная музыка! Обожаю! — кричит Кристина, размахивая бокалом. — В детстве я просто тащилась от нее. Эти старые мелодии
пронизаны болью». Вместе с бабушкой будущая певица часто ходила по музыкальным магазинам
Питтсбурга и покупала записи
блюзовых артистов. Кристина
Агилера мгновенно разучивала
нравившиеся ей композиции,
а потом исполняла их при помощи примитивного караоке-магнитофона для домашних и друзей. «Бабушка постоянно критиковала меня, — с грустью улыбается Кристина. — Если я пела
громко, она говорила: “Представь, что на диване спит папа

оль — это наслаждение, —
глядя мне в глаза, басит Кристина Агилера. — Впервые мне
было по-настоящему больно,
когда я делала себе первую
татуировку. Удивительное ощущение». Глотнув
шампанского, я спрашиваю Кристину про ее знаменитый пирсинг — известно, что тело певицы
проколото в дюжине мест. «Теперь во мне осталось совсем мало отверстий, — медленно произносит Кристина, томно закатывает глаза и показывает мне язык. — Но раньше я прокалывала себе все подряд, у меня очень высокий болевой порог. Нравилось ли мне возиться со всеми этими
болтами и кольцами? Конечно! А теперь мое колечко с бриллиантом, которое я носила в гени-

30 ROLLING STONE, ОКТЯБРЬ, 2006

рокий вокальный диапазон, — говорит Кристина. — Тут я вспомнила о диджее Премьере из группы Gang Starr. Почему нет? Он так
здорово вставил кусочки “I Put
A Spell On You” в композицию Biggie “Kick In The Door”! Жаль, не все
это просекли, но у него получилось гениально». Вторым помощником Агилеры стала Линда Перри, хорошо знакомая певице по работе над альбомом
«Stripped». Кристина поняла, что
музыкально ее новый материал

ритмами современного клаб-бита и хип-хопа». Кристина не захотела идти проторенной дорожкой и привлекать к записи
актуального хип-хопового продюсера — к примеру, Кейни Уэста или Тимбалэнда. «Этих людей
больше заботит количество ударов в минуту, нежели мои вокальные данные. Рэперам для их телег и подавно не требуется ши-

можно разделить на две части:
с одной стороны — ритмичные
композиции Премьера с драм-машинами, сэмплами и синтезаторами, с другой — живая музыка
Перри со струнными, духовыми
и даже специально приглашенным грегорианским хором. Тогда Агилера решила издать пластинку как двойной альбом. «Менеджеры фирмы грамзаписи сра-

верху: кристина агилера
на телешоу Дэвида Леттермана в Нью-Йорке,
16 августа 2006 года; слева:
вместе с Бритни Спирс на MTV
Video Music Awards, 2000 год.
Бритни и Кристина познакомились в 1993 году на съемках
музыкального телешоу Mickey Mouse Club. Дети-артисты
(среди них был, в частности,
Джастин Тимберлейк) называли Кристину не иначе как «дивой». Как считает сама Агилера, ее самой большой удачей было исполнение баллады Уитни
Хьюстон «I Have Nothing».

«Когда мне было два года, я усаживала в ряд своих плюшевых
мишек и пела для них, стараясь
перекричать вопли ссорящихся
родителей»

зу же заявили, что она совершает серьезную ошибку, — сказала
в своем интервью Линда Перри. — Но Кристина и слушать ничего не хотела. В любом случае,
провалится альбом или будет
иметь успех, отвечать ей. В одном я уверена точно — диск получился более чем оригинальный.
Лично я считаю, что он удался
на все сто». Когда я напоминаю
Агилере эти слова Линды, она
вдруг внезапно краснеет и становится похожа на маленькую

«Обожаю бурбон! Во время записи приходилось
прикладываться к бутылке саке или пить пунш»

Блондинка
в загоне

Кристина
где-то рядом

П
ФОТО EAST NEWS; FOTOBANK / GETTYIMAGES

и пару раз даже пытается помочь
ей смухлевать при подсчете очков. Мы добираемся до двенадцатой лунки, и Агилера с Братманом отходят в сторону. Пока
я целюсь и совершаю удар, парочка нежно перешептывается, после чего Кристина смачно целует
Джордана в губы.
Популярность пришла к Агилере в девятнадцать лет, с выходом сингла «Genie In A Bottle».
В то время подростковая поп-музыка была довольно целомудренна, и клипы вроде «Toxic» Бритни Спирс могли спровоцировать
настоящий скандал. Второй альбом Кристины «Stripped» оказался
куда более откровенным творением, нежели дебютник. Певица
выступила в роли соавтора и продюсера четырнадцати из двадцати композиций, а ее новый агрессивно-сексуальный образ вызвал
шквал критики в прессе, причем
журналисты явно не желали видеть в Кристине секс-бомбу. Это,
впрочем, мало смущало певицу —
откалывая шуточки про свою «голодную до мужиков киску» на телешоу Saturday Night Live и одеваясь в стиле дорогих проституток, Кристина добилась того, что тираж ее второго диска
«Stripped» достиг девяти миллионов копий.
Детство Кристины Агилеры
прошло в постоянных разъездах.
Ее отец, сержант американской
армии, сначала служил в Пенсильвании, затем в Техасе и, наконец, в Японии. Когда будущей
певице исполнилось семь лет,
ее родители развелись. Мать
Кристины Шелли перевезла обеих своих дочерей (сестру Агилеры зовут Рейчел) в один из пригородов Питтсбурга. «Моя бабушка первой заметила, что я хорошо пою, — вспоминает Крис-

ФОТО EAST NEWS

талиях, лежит в шкафу. Там же,
кстати, где и все остальные мои
игрушки». Агилера на секунду замолкает и смотрит на меня с насмешкой — речь идет об эротических приспособлениях, которые певица коллекционировала
в начале своей карьеры. Для рекламной кампании нового диска
«Back To Basics» Кристина внесла
некоторые коррективы в свою
тактику — в последнее время она
предпочитает более строгие наряды и не устает признаваться
в любви к соул-дивам, которых
боготворила в детстве. Сейчас
певица замужем, а в ее лексиконе доминируют две фразы: «Почему нет?» и «Обожаю». Последнее может относиться как к чьейто коллекции компакт-дисков, так
и к фильмам Тима Бертона или
новой сорочке ее мужа Джордана Братмана.
Впрочем, сегодня вечером Кристина выглядит как сексапильная
красотка, сошедшая с рекламного
постера: закатанные до икр голубые джинсы, босоножки на шпильках, нежно-голубая кашемировая
безрукавка с капюшоном. Волосы
певицы убраны в хвост, на губах —
алая помада. Наша встреча проходит в престижном мини-гольфклубе, расположенном на той же
улице, что и дом Агилеры (Кристине так приглянулось это заведение, что спустя два дня после
нашей беседы они с мужем арендовали клуб, чтобы отметить там
день рождения общего приятеля).
По дороге мы покупаем шампанское и, пока водитель ходит за новой бутылкой к лимузину, начинаем лупить клюшками по мячикам.
Несмотря на то что со дня свадьбы прошел почти год, Братман
и Агилера выглядят и ведут себя
как молодожены. Джордан объясняет Кристине технику удара

и ты не хочешь его будить”. Она
учила меня думать».
«Когда мы начали работать
над “Back To Basics”, — увлеченно тараторит Агилера, — я решила разобраться в том, что заставляет меня петь, танцевать,
любить, наслаждаться жизнью
и сочинять музыку. Я стала задумываться над звучанием новой
пластинки и поняла, что для меня сейчас самое время записать
диск в стиле соул. Я хотела смешать классику соула с жесткими

о часовой стрелке:
Кристина на концерте в нью-йоркском Брайант-парке, 18 августа 2006 года; Агилера с мужем Джорданом Братманом за кулисами показа осенней коллекции Agent
Provocateur, Калвер-Сити, март
2006 года; Бритни Спирс, Мадонна и Кристина Агилера выступают на церемонии MTV
Video Music Awards, 28 августа 2003 года. Тогда Мадонна
подарила по французскому поцелую и Бритни, и Кристине.
В феврале того же года Агилера получила приз за вклад
в позитивное изображение геев и лесбиянок (имелся в виду
провокационный видеоклип
на балладу «Beautiful» c альбома «Stripped»).

надутую девочку. «Знаешь, как
мне было страшно! — выдавливает из себя наконец Кристина. —
Решение о выпуске двойного диска — очень спорное с коммерческой точки зрения. Но нам удалось уболтать руководство RCA,
они сломались и приняли все наши условия. Вот теперь и проверим, кто прав».
Кристина настояла на том,
чтобы в альбом была включена
хулиганская песенка «F.U.S.S.» —
плевок в адрес хип-хопового продюсера Скотта Сторча, который
сделал несколько композиций
для альбома «Stripped», но не был
приглашен для участия в работе над новым диском (аббревиатура F.U.S.S. может быть расшифрована как Fuck You, Scott
Storch. — Прим. ред.). Мало того,
Кристина закончила песню следующей фразой: «И без твоей помощи справилась». «Я пела о своих личных отношениях со Скоттом. Для меня эта песня — нечто
вроде терапии, — рассказывает
Агилера. — Девиз моей жизни —
покой и счастье, я не собиралась
обижать Сторча. Мне просто захотелось высказаться». Я говорю певице, что в интервью RS
Сторч жаловался на то, что Агилера отказалась выслать за ним
личный самолет. «Что? Самолет? — кокетливо переспрашивает Кристина. — Да у него самого
полно денег».
Отправив очередной мяч в лунку, раскрасневшаяся Агилера
рассказывает мне, что композиции «Makes Me Wanna Pray»,
«Slow Down Baby» и «Ain’t No Other Man» написаны в разгар ее романа с Джорданом Братманом.
«Сочинив “Oh Mother”, я хотела
поблагодарить маму за то, что
она вовремя забрала меня и сестру к бабушке, уйдя от мужа-тирана. “Back In The Day” — дань
уважения Этте Джеймс, Леди
Дэй, Джону Колтрейну и АреROLLING STONE, ОКТЯБРЬ, 2006

КРИСТИНА АГИЛЕРА

Подручное
управление

верху: участники детского телешоу Mickey
Mouse Club, 1992 год.
Кристина Агилера — вторая
справа, Бритни Спирс — третья
справа. Справа: Агилера прибывает в нью-йоркский отель,
15 августа 2006 года. После
закрытия Mickey Mouse Club
в 1994 году Кристина начала работать у себя дома, причем демо с кавер-версией «Run To You»
Уитни Хьюстон было сделано
в ванной Агилеры. Полноценная сольная карьера Кристины началась в 1998 году с записи песни для мультфильма «Мулан» («Mulan»).
их менеджеров. А ведь в то время я уже почти была готова плюнуть на всех мужиков. До него
за всю свою жизнь я не встретила ни одного приличного парня, и, говоря по правде, меня все
чаще посещала мысль о полном
воздержании».
На левом предплечье Кристины красуется татуировка, надпись на испанском и иврите —

ленный — мне”». Пышное бракосочетание Агилеры и Джордана
Братмана состоялось в долине
Напа, в Калифорнии. «Теперь
я верю в Бога, нахожусь в гармонии с собой, — признается певица. — Мы решили провести свадьбу согласно еврейским обычаям.
Помню, все начали танцевать,
а я стояла и не знала, что нужно
делать! Не представляю, как мож-

«Совсем недавно я видела жуткий сон:
какие-то звери грызли друг другу глотки,
и, что особенно ужасно, это выглядело крайне
реалистично. Я даже купила сонник»
на те три минуты, что продолжается песня». В 2002 году в интервью Rolling Stone певица пропагандировала свидания на одну
ночь и утверждала, что ее интересуют только «стильные мальчики». Сейчас Агилера смеется,
вспоминая то время: «Я нашла себе мужа, милого еврейского парня! Мы познакомились в Атланте. Джордан работал одним из мо32 ROLLING STONE, ОКТЯБРЬ, 2006

«Дж. Б., клянусь тебе в вечной
любви». «Я сделала ее в самом
начале турне “Stripped”, когда
мы только познакомились, — Агилера поворачивается ко мне спиной, приспускает джинсы и гордо демонстрирует свое последнее
украшение на крестце. — Это моя
свадебная татушка. Здесь написано на иврите: “Я принадлежу моему возлюбленному, а мой возлюб-

но встречаться с такой непостоянной девицей, как я! Меня часто бросает в крайности, но Джордан всегда готов протянуть руку
помощи, вытащить меня из водоворота эмоций. Меня постоянно мучают кошмары, однажды приснилось, что мне угрожают пистолетом. А совсем недавно
был не менее жуткий сон: какието звери грызли друг другу глот-

ки, и, что особенно ужасно, это
выглядело крайне реалистично.
Я даже купила сонник. Не знаю,
правда это или нет, но в книге
было сказано, что подобные сны
предвосхищают какие-то большие свершения. Учитывая, что
этот кошмар привиделся мне
прямо накануне выхода нового
диска, я страшно обрадовалась».
От выпитого шампанского меня
уже изрядно пошатывает, и я наблюдаю, как Кристина и Джордан носятся друг за другом по полю для гольфа. Впрочем, вечеринка на этом не заканчивается —
мы отправляемся в бар гольф-клуба, где Агилера тут же оккупирует
один из игровых автоматов — симулятор автогонок. Мне только
и остается, что сыграть в аэрохоккей с Братманом, и я даже пытаюсь поговорить с ним о его супруге. В ответ Джордан лишь чтото мычит себе под нос, и в какойто момент Кристина отрывается
от руля и вопит на весь зал: «Господи, да оставь ты моего мальчика в покое!»

Кристина Агилера
Альбом «Back To Basics»
уже в продаже.

ФОТО EAST NEWS

те Франклин. Я хотела сделать
нечто похожее на знаменитую
“Sir Duke” — песню Стиви Уандера, посвященную Дюку Эллингтону, Элле Фицджералд, Каунту
Бейси и Луи Армстронгу».
Я сам не дурак выпить, но, глядя на груду бутылок шампанского рядом с лимузином Агилеры,
понимаю, что попал в совсем
уж лихую компанию. «Остин,
я использую алкоголь как тайное
оружие! — весело кричит Кристина, размахивая клюшкой для
гольфа. — Баллада “Save Me From
Myself” должна была стать самой
лиричной композицией на альбоме. Я должна была петь слабым, дрожащим голосом. Тутто мне и принесли изрядную порцию бурбона Makers Mark, чтобы я расслабилась». Кристина
опрокидывает себе в рот воображаемую рюмку и громко заявляет: «Обожаю бурбон! Во время записи других песен, чтобы
разогреть связки, приходилось
прикладываться к бутылке саке
или пить пунш». «Агилера — типичная сова, да и я ложусь спать
довольно поздно, — рассказывала за несколько дней до этого
Линда Перри. — Мы с Кристиной
оттягивались на полную катушку, частенько напиваясь по вечерам. Меня поражало то, что
каждое утро после очередной
попойки Агилера снова была готова к работе! Она не умеет играть ни на одном инструменте,
но может четко объяснить, что
ей нужно. Я считаю, это важнейшее качество для артиста».
За день до нашей встречи Кристина получила первую копию
ее нового альбома. «Ненавижу
сравнивать свои записи, — вздыхает Кристина. — Держа в руках
новый диск, я надеюсь, что люди будут слушать его с открытым сердцем, что моя музыка
унесет их в мир грез. Хотя бы

Пенсионный

ПОНТ

Корреспондент RS встретился с 83-летним писателем
Куртом Воннегутом, который любит рисовать на шелке
и представляться пророком Иеремией. В ходе беседы
с великим старцем выяснилось, что человечество
в конечном счете погубит нефть, а сигареты с фильтром не приносят пожилым людям никакого вреда
Текст Дуглас Бринкли

урт воннегут неспешно попивает
кофе, сидя в гостиной своей ньюйоркской квартиры. Вокруг нас,
тявкая, нарезает круги маленький
белый песик со странным прозвищем Flour (порошок, мука — англ.). Внезапно
у писателя начинается сильный приступ кашля,
и он судорожно хватается за лежащую на кофейном столике полупустую пачку сигарет Pall Mall.

ФОТО

Воннегут быстро закуривает,
и его кашель пропадает. Я спрашиваю писателя, знает ли он о вреде табака и риске подцепить рак
легких. «О да! — ухмыляется
Курт. — Раньше я покупал сигареты без фильтра. Мне было тринадцать или четырнадцать, когда я начал курить, а сейчас я собираюсь
затеять тяжбу с табачной фирмой
Brown & Williamson. Знаешь почему?» Вопрос приводит меня в замешательство, и я робко предполагаю: «Может быть, все-таки рак?»
Кудрявый старик в кресле напротив меня начинает хихикать: «Конечно, нет! Просто эти парни —
жалкие вруны, своими предупреждениями на пачках они совсем

34 ROLLING STONE, ОКТЯБРЬ, 2006

ФОТО ПИТЕР ЯНГ

запудрили мне мозги. Проблема
в том, что мне уже восемьдесят
три года, а я дымлю как паровоз.
По их расчетам, я давно должен
был бы сдохнуть, но их сигареты
хреново работают. Из-за этого мне
приходится жить в страданиях,
наблюдая, как Америкой управляют такие парни, как Буш-младший. Проблема в том, что парней, которые рулят нашей страной, бесит доступность информации, накопленной за годы кропотливых исследований». Воннегут
опять начинает кашлять и, стукнув себя кулаком по груди, заявляет ехидным голосом: «Они хотят, чтобы все мы думали исключительно о нефти».

«Меня зовут Иеремия,
и я не говорю о том, что Господь
зол на нас, — с серьезным лицом
продолжает Воннегут, поднимаясь
с кресла и подходя к окну. — Я говорю о том, что в погоне за нефтью люди уничтожают жизнь
на собственной планете. Что ждет
нас, когда закончится “черное золото”? Ведь от него столько зависит! Бензином питаются и школьные автобусы, и пожарные машины. Без нефти встанут грузовики,
наступит конец света. Мы очень
сильно зависим от углеводорода,
а его запасы иссякают. Вы говорите о безумных 20-х годах? Это ерунда по сравнению с тем, что творится сегодня. Мы сходим с ума.
Мы уже сошли с ума из-за бензина.
Нефть стала для нас наркотиком,
наподобие кокаина. Само собой,
есть беспредельщики-христиане,
с восторгом приветствующие конец света. Поэтому я — Иеремия.
А всех этих нефтяных сумасшедших необходимо остановить».
Высказывания, пророчащие
Апокалипсис, вполне типичны
для Воннегута. Именно он в своей повести «Колыбель для кошки»
(«Cat’s Cradle») описал «лед 9» —

субстанцию, способную уничтожить Землю. В одном из интервью, опубликованном в сборнике
«Беседы с Куртом Воннегутом» («Conversations With Kurt Vonnegut»), писатель заявил: «Любой разумный человек знает, что рано или поздно
Солнечная система лопнет, словно тесный воротничок рубашки».
Очевидно, эти выводы были сделаны во время приступов депрессии, которой писатель страдает
уже долгие годы. Помня об озабоченности Воннегута проблемой
глобального потепления, я спрашиваю, смотрел ли он документальный фильм Эла Гора «Неудобная правда» («Inconvenient Truth»).
«Я в курсе, о чем эта картина, —
бурчит себе под нос Курт. — Меня
не нужно ни в чем убеждать. Сопротивляться бессмысленно. Игра
окончена, и мы ее проиграли».
Воннегут вошел в анналы американской литературы как ехидный писатель-сатирик, заставивший весь мир смеяться над абсурдными реалиями бытия. Его последняя опубликованная работа —
сборник эссе «Человек без страны»
(«A Man Without Country») — ко всеобщему удивлению, стала бестсел-

Меня зовут Иеремия, и я не говорю о том, что Господь
зол на нас. Я говорю о том, что в погоне за нефтью люди
уничтожают жизнь на собственной планете
ROLLING STONE, ОКТЯБРЬ, 2006

КУРТ ВОННЕГУТ

Я писатель. Я написал много книг. Я сделал все, что мог. Позвольте же мне спокойно свалить из этого чертового мира

Тело писателя живет
и побеждает

урт воннегут родился 11 ноября 1922 года в индианаполисе.
При рождении он получил имя Курт Воннегут-младший. Писатель отказался от приставки «младший», когда опубликовал свой восьмой роман «Балаган, или Конец одиночества» («Slapstick,
Or Lonesome No More»). В 1943-м он оказался в действующей армии
и попал в плен. Ужасы Второй мировой описаны им в гениальном
романе «Бойня номер пять» («Slaughterhouse-Five»). На фото по часовой стрелке: Воннегут участвует в дебатах, посвященных ядерной
угрозе, Нью-Йорк, 1982 год; Воннегут во время работы в прессслужбе General Electric; в возрасте пяти лет.

36 ROLLING STONE, ОКТЯБРЬ, 2006

много, — вспоминает Воннегут, неподвижно стоящий у окна. — Останки не успевали сжигать, и тогда пришел черед огнеметчиков.
Весь Дрезден был засыпан зловонным пеплом. Вторая мировая
заставила людей переосмыслить
само слово “война”. Я ни за что
не упустил бы шанса поучаствовать в таком глобальном событии.
Те, с кем я служил, стали мне братьями. Если бы не Вторая мировая, я работал бы сейчас редактором садоводческого раздела в газете The Indianapolis Star».
После окончания войны Воннегут вернулся в родную Индиану обладателем ордена «Пурпурное сердце». Как и многие фронтовики, он с трудом приспосабливался к мирной жизни. Некоторое время будущий писатель
жил на мысе Кейп-Код, неподалеку от Бостона, и заправлял магазином, торгующим автомобилями. Затем Курт трудился в пресс-

службе компании General Electric в городке Шенектади, штат
Нью-Йорк, где, как он вспоминает, «наблюдал за работой механических автоматов». «В те времена еще не было слова “автоматизация”, — говорит писатель. —
В General Electric я стал свидетелем убийства индивидуальности
рабочего человека. Машины готовились начать управлять нашими жизнями». Воннегут говорит,
что именно тогда он и превратился в луддита, противника технического прогресса, и решил посвятить свою жизнь писательской
работе. Ниже я привожу текст
письма, которое Курт написал отцу в 1949 году. Его оригинал хранится в архиве университета Блумингтон в Индиане.
«Милый па!
Я продал свой первый рассказ, его
купил журнал Collier’s. Вчера вечером я получил от них чек — 750 долларов. Минус десять процентов, причитающихся моему агенту. Похоже,
что еще две мои работы имеют хорошие шансы быть опубликованными в ближайшем будущем. Полагаю,
дела пошли в гору. Я положил деньги
на сберегательный счет и постараюсь пополнять его регулярно. Я хочу накопить сумму, эквивалентную
моему годовому заработку в General Electric. Еще четыре публикации,
и эта цель будет достигнута. У меня появятся свободные наличные (чего раньше никогда не было), я смогу
бросить эту работу, превратившую
мою жизнь в кошмар. Я больше никогда не буду ни на кого горбатиться, да поможет мне в этом Господь.
Сейчас я ощущаю себя таким счастливым, как никогда раньше».
Дрезденская трагедия сделала
из Воннегута пацифиста. Любое
упоминание о войне в Ираке заставляет его хмуриться. Воннегут наконец-то усаживается в кресло и снова берет
в руки сигаретную пачку:
«Честно говоря, я бы предпочел видеть сегодня президентом того же Никсона.
Буш абсолютно некомпетентен, он не способен вообще
ни на что. Терпеть не могу импульсивных идиотов. Помните, как говорили много лет назад? Даже дьявол может цитировать Священное Писание,
если ему это выгодно». Выпустив дым через нос, Курт интересуется, знаю ли я, почему
Буш-младший так ненавидит

Я превратился в старого
пердуна. Все время сижу дома,
кропаю статьи в газеты

ФОТО FOTOBANK / GETTYIMAGES / TIME & LIFE PICTURES / REX

руины. Воннегут вспоминал: «Ничего подобного мир еще не видел.
Бомбардировка Дрездена обернулась самой жуткой резней за всю
историю Европы». Курту повезло. В день налета будущего писателя и еще шестерых военнопленных отправили на подземный мясокомбинат, носивший название
Schlachthaus 5 (бойня 5 — нем.).
«Нам не пришлось наблюдать это
кровавое пиршество, — вспоминает Воннегут. — Но мы слышали разрывы бомб, на наши головы сыпалась штукатурка. Если бы
я высунул нос наружу, то тут же
превратился бы в жареного кузнечика. От меня остались бы лишь
обугленные кусочки плоти, я сгорел бы, как связка каминных дров.
На улицах еще долго воняло ипритом. Целый город был стерт с лица земли». Немцы послали оставшихся в живых пленных собирать
трупы и сваливать их в огромные
ямы. «Мертвецов было слишком

ита райт-ковалева, переводчица романов Воннегута на русский язык, вспоминает об их первой встрече:
«Он сказал: “Вы меня сразу узнаете — я длинный-предлинный,
и волосы длинные, и усы”». Слева: Воннегут со своей женой
Джилл на церемонии вручения
премий Американской гильдии
писателей, Нью-Йорк, 2004 год.
На других фото: Воннегут дома,
середина 60-х.

ФОТО ИЗ КОЛЛЕКЦИИ ЭДДИ ВОННЕГУТА; FOTOBANK / GETTYIMAGES

лером. Книга держалась в списке самых популярных изданий
The New York Times на протяжении восьми недель, всего было
продано более 250 000 копий.
Курт Воннегут вырос в Индианаполисе в эпоху Великой депрессии и изучал химию в Корнелльском университете. Будучи студентом, он подрабатывал редактором
местной газеты Cornell Daily Sun,
время от времени публикуя там
и собственные статьи. С началом
Второй мировой Курт записался
в американскую армию — его зачислили в полевую артиллерию,
и будущий писатель обслуживал
240-миллиметровую пушку. Во время сражения при Балге 21-летний
Воннегут попал в немецкий плен
и очутился в Дрездене. 13 февраля
1945 года авиация союзников почти полностью уничтожила этот город: погибли около 135 000 человек, целые кварталы в считаные
секунды превратились в горящие

Усатый нянь

арабов. Разумеется, я опять оказываюсь в тупике. «Эти люди научили мир алгебре, — хохочет писатель. — Как вы не догадались?
Они же придумали цифры, и даже ноль — символ полного ничтожества — их изобретение». Когда
я спрашиваю писателя о его отношении к конфликту между Израилем и арабами, он пытается отшутиться: «Даже младенцы могут
доставить неприятности, чего уж
говорить о странах».
«Я превратился в старого пердуна, — горестно вздыхает Воннегут. — Все время сижу дома, кропаю статьи в газеты, у меня постоянно в работе несколько эссе.
Часть из них легла в основу “Человека без страны”». Я окидываю
взглядом рабочий стол писателя — он весь завален бумагами,
причем большей частью это небрежно набросанные стихотворные строфы. «Осваиваю новые
жанры, — Воннегут встречается
со мной взглядом. — В последнее
время даже пытаюсь попробовать
себя в музыке. Песни помогают
радоваться жизни. Помню, когда
я был молод, мне очень нравились
военные оркестры, хоть я и быст-

ро стал пацифистом. Мы должны
ценить ту музыку, которую подарили людям афроамериканцы, ведь
блюз — идеальное лекарство от депрессии. Видимо, из-за этого изобретения нас и терпит весь остальной мир. Впрочем, любовь к блюзу
не мешает мне боготворить Штрауса и Шопена. К сожалению, для
исполнения классической музыки у меня никогда не хватит мастерства, но вот с рокерами я однажды выступал». Несколько лет
назад Воннегут посетил концерт
группы Phish, который проходил
в Массачусетсе, поднялся на сцену и исполнил «скат» — вокальную импровизацию, состоящую
из бессмысленных звуков. Кроме
того, Воннегут написал либретто
для оперы Стравинского «The Soldier’s Tale», в котором рассказал историю рядового Эдди Словика —
первого и единственного со времен Гражданской войны американского солдата, приговоренного в 1945 году к смертной казни за дезертирство.
«Последние лет десять я еще
и активно рисую, — вещает из своего кресла Курт. — Мои дед и отец
были довольно известными в Ин-

диане художниками и архитекторами. Так что я, так сказать, занимаюсь живописью по праву крови». С помощью Джо Петро III,
графика из Кентукки, Воннегут
создал две сотни картин на шелке. Некоторые из них посвящены
американским живописцам-классикам — Марселю Дюшампу и Джексону Поллоку, остальные иллюстрируют повести «Колыбель для кошки», «Бойня номер пять» («Slaughterhouse-Five») и «Завтрак для чемпионов» («Breakfast Of Champions»).
«Джо помог мне с шелкографией, — говорит Воннегут. — Он пользуется очень старой технологией,
так никто уже не работает. Весь
процесс настолько кропотлив, что
за время изготовления одного отпечатка я мог бы набросать еще
несколько картин».
Несмотря на то что со времен
«Времятресения» («Timequake»)
Воннегут не опубликовал ни одной полноценной повести, почтовый ящик писателя переполнен корреспонденцией, поступающей со всего мира. После событий 11 сентября 2001 года один
из его молодых поклонников прислал рассказ о том, как он проходил полный досмотр в аэропорту Сиэтла. «Я имею привычку отвечать на понравившиеся
мне письма, — смеется Курт. —
И вот что я написал этому парню:
“Полный досмотр в аэропорту —
это не более чем хороший прикол. Моим любимцем по части

хохм является Эбби Хоффман,
имевший популярность во времена войны во Вьетнаме. Однажды он заявил, что изобрел новый
наркотик — якобы банановая кожура, вставленная в анус, оказывает сильное наркотическое действие. При этом Хоффман добавлял, что научные сотрудники ФБР
проверяли на собственных задницах, правда это или нет”».
«Само существование человечества кажется мне большой несправедливостью, — морщинистое лицо Воннегута внезапно становится серьезным. — Мы разрушили собственную планету, обуреваемые желанием получить
свободу передвижения. Администрация Буша объявила, что ведет войну с наркотиками? На самом деле эти парни лоббируют
интересы нефтеторговцев. Каждый день люди заливают бензин
в баки своих автомобилей, чтобы
преодолеть по шоссе сотни километров, сбивая по дороге животных и отравляя воздух. Я выжил
в армии благодаря тому, что умел
печатать. Я набивал на пишущей
машинке за своих коллег ведомости, сметы и отчеты. Тогда я думал:
“Боже! Пожалуйста, помоги мне
уехать домой! Ты видишь, я делаю
все, что могу!” Сейчас я чувствую
себя точно так же. Я писатель.
Я написал много книг. Я сделал
все, что мог. Позвольте же мне
спокойно свалить из этого чертового мира».
ROLLING STONE, ОКТЯБРЬ, 2006

ФОТО И. ДЖ. КЭМП

Дядя СЭМ

Лысый
брюнет

эмюэл лерой джексон
родился в Вашингтоне
21 декабря 1948 года.
Детство Сэма прошло в фабричном городке Чаттануга. Отец Сэмюэла жил отдельно от семьи в Канзас-Сити и впоследствии скончался от алкоголизма.

58-летний Сэмюэл Л. Джексон в своей новой картине «Змеиный
полет» сражается с кобрами на борту авиалайнера. Чтобы узнать,
как успешный актер очутился в столь странном фильме, корреспондент RS заперся с Джексоном в гостиничном номере
Текст Кьяра Барзини

«Н

40 ROLLING STONE, ОКТЯБРЬ, 2006

ФОТО RPG / CORBIS OUTLINE; EAST NEWS / LFI; MOVIEWEB.COM

ФОТО

а днях я поговорил
с бомжом, — сообщает Сэмюэл Л. Джексон
в гостиничном номере
нью-йоркского Regency
Hotel. — Вы, наверное, его знаете: в Нью-Йорке Радиомен — довольно известная личность.
Так вот, оказалось, что этот парень давно уже
считает меня своим кумиром. Он разъезжает
на велике по Манхэттену и собирает истории про Сэма Джексона». По дороге в номер
к Джексону мы обсуждали то количество слухов, которые сопровождают актера на протяжении
всей его карьеры. Ситуация особенно сильно накалилась, когда началась работа над триллером «Змеиный полет» («Snakes On
A Plane»), ставшим легендарным
еще на уровне замысла, — так заинтересовала интернет-фанатов
идея о крушении самолета со змеями на борту. «Думаю, что интерес возникает только тогда, когда его кто-то провоцирует», —
объясняет ажиотаж Джексон.
Через несколько минут общения с актером мне кажется, что
я знаю его уже не один год, причем мы говорим как родственники — так могли бы общаться дядя с племянницей или, скажем,
дедушка с внучкой. Второе даже вернее. Если бы Сэмюэл был

продавцом автомобилей, ему легко бы удалось впарить мне какойнибудь Chevrolet Nova 1974 года
выпуска, и я при этом была бы
счастлива до безумия. Слишком
сильна его энергетика и слишком
мягок густой голос, раздающийся над самым твоим ухом.
«Я давно завязал с наркотой
и алкоголем. Игры с ними обычно длятся недолго, — актер садит-

Змеиная
сущность

верху: кадр из фильма
«Змеиный полет», для съемок в котором было использовано 450 змей, причем одной из них был питон из Бурмы.
Слева: Джексон со своей женой
ЛаТаней и дочерью Зои. Джексон поздно прославился: когда
актер сыграл в «Криминальном
чтиве», ему уже исполнилось сорок шесть лет. С 1994 года Сэмюэл снимается примерно в трехчетырех фильмах в год.

ся напротив меня, широко расставив ноги. — Мало того, я теперь не бываю в казино. Если бы
мне кто-нибудь сказал об этом лет
двадцать назад, я рассмеялся бы
ему в лицо. Вы даже представить
себе не можете, насколько я был
одержим игрой в покер. Сейчас
я веду здоровый образ жизни
и открыт для диалога с любыми
людьми. Мне есть о чем поговорить с этим бомжом Радиоменом,
я вижу в его глазах свет».
Сэмюэл Л. Джексон начал играть в кино еще подростком, ему
доставались эпизодические роли. По словам актера, тогда его
больше привлекал театр. «Я переезжал с места на место, — улыбается Джексон. — Я привык
знакомиться с новыми людьми
и всегда старался найти общий
язык с самыми странными персонажами. Благодаря этому популярность меня и не испортила, хотя иногда мне кажется, что
звездную болезнь я так до конца
и не переборол».
«Звездная болезнь — это прежде
всего нечеловеческая наглость, —
говорит Джексон и снимает с лысой головы маленькую черную шапочку. — В противном случае невозможно заставить зрителя поверить
в то, что происходит на экране. Если на меня перестанут обращать
внимание, я стану очень опасным
человеком, почти что зверем. Мне
как воздух нужны вспышки фотоаппаратов, я с диким удовольствием
общаюсь с журналистами во время
встреч вроде нашей. Именно так
нужно бороться за место под солнцем. Ну а если ты слаб, стеснителен

Обожаю торчать дома и смотреть фильмы с собственным участием. Постоянно ржу — мне кажется, что я ужасно смешной
ROLLING STONE, ОКТЯБРЬ, 2006

и неразговорчив, тебя моментально сметут, и освободившееся место займет кто-то более уверенный
в себе». Джексон бросает ироничный взгляд на горничную, доставившую нам подносик, на котором
аккуратно расставлены пепельница, две чашки кофе с корицей и вазочка с крекерами. Фильмы с участием Сэмюэла Л. Джексона в общей сложности собрали почти четыре миллиарда долларов, по этому показателю он входит в десятку
самых прибыльных актеров всех
времен. В высоченном мужчине
с мускулистыми руками и военной
выправкой едва ли можно заподозрить тихого мальчика из бедной
семьи, который играл в школьном
оркестре на французском рожке.
С тех пор его самооценка наверняка выросла в несколько десятков
раз. «Обожаю торчать дома и смотреть фильмы с собственным участием, — заразительно смеется актер. — Постоянно ржу, мне кажется, что я ужасно смешной. Наверное, поэтому, когда мне делают
комплименты, я могу сохранять невозмутимое выражение лица».
«Змеи вселяют в людей страх,
меня это заводит, — говорит Джексон, когда я спрашиваю, как он попал в такой трэш-проект, как «Змеиный полет». — Меня привлекают
подобные сюжеты. Нет, вы представьте себе: змеи в самолете! Какая дичь! Зато зрители начинают
писаться уже на входе в зрительный зал, и мне это безумно нравится». Прихлебывая кофе, Джексон оживленно рассказывает, как
он уговорил режиссера Дэвида
Р. Эллиса не упрощать дикий сценарий фильма. «Я давил на него,
как следователь на допросе, — почти кричит Сэмюэл. — И я сразу же
сказал Дэйву, чтобы он не лизал жопы этим соплежуям со студии. Нечего! С тобой, говорю, работает
реальный мужик, который делает
фильмам кассу. Кроме того, я попросил Эллиса передать его боссам,
что, если они изменят хотя бы одну строчку в сценарии, я заставлю
их сожрать мой контракт до последнего, мать его, кусочка».
Джексону очень нравится рассуждать о том, как здорово сниматься в образе бесстрашного борца со змеями. Его глаза горят, а ленивые поначалу жесты становятся резкими и внушают мне легкий
страх. «Меня не пугает, что критики морщатся, когда я участвую
в проектах вроде “Змеиного полета”. В конце концов, я не для них
работаю». Сэмюэл внезапно встает и начинает ходить по комнате,
громко хрустя крекером. Мне остается только наблюдать за ним,
поскольку происходящее напоминает мне какой-то заранее продуманный спектакль. «Все те, кто
42 ROLLING STONE, ОКТЯБРЬ, 2006

Еда не приходит одна

эмюэл л. джексон в гарвардском университете на вечеринке по случаю вручения ему театральной награды Hasty
Pudding Theatricals, 18 февраля 1999 года. На фото: Джексон веселит членов жюри своим фирменным монологом о бигмаке из «Криминального чтива».

Вы представьте себе: змеи
в самолете! Какая дичь! Зато зрители начинают писаться
уже на входе в зрительный зал,
и мне это безумно нравится
считает кинофильмы более качественной продукцией, чем сериалы, ни хрена не смыслят в искусстве, — громыхает в гостиничном номере низкий голос Джексона. — А вот мне больше с телевизионными актерами нравится общаться, они честнее, потому что
у них меньше банковские счета.
Я обожаю телевизор, мать его.
Можно сказать, что я — законченный телевизионный наркоман.
В Голливуде этого не понимают,
но моя самая большая мечта —
сняться в телесериале “Клан Сопрано” (“The Sopranos”)».
«Ненавижу вспоминать о “Криминальном чтиве” (“Pulp Fiction”), —
сообщает мне Джексон. — Странно, что для кого-то мой Джулс
все еще остается привлекательным. И что самое страшное, меня

при этом все время путают с Дензелом Вашингтоном. Или с Лоуренсом Фишберном. Как-то в одном
из ток-шоу тупоголовый ведущий
пытал меня насчет “моего” фильма “Матрица” (“Matrix”). Сначала
я взбесился, а потом начал деловито отвечать от лица Фишберна
и даже придумал на ходу несколько эротических сцен». Усевшись
обратно в кресло, Джексон одним
махом допивает кофе и вспоминает, что недавно с ним произошло
событие абсолютно в духе фильма «Криминальное чтиво». «Однажды вечером я возвращался после
кино по бульвару Санта-Моника
в Лос-Анджелесе. Внезапно рядом тормознула полицейская машина, и оттуда выскочили патрульные с оружием в руках. Оказывается, какой-то идиот вызывал

копов и сообщил о банде черных
с автоматами». Сэмюэл замолкает,
и его лицо приобретает зверское
выражение. В начале 70-х Джексон и его друзья были верными
последователями Мартина Лютера Кинга и боролись с расизмом
на митингах, проходивших тогда
в США. Когда Кинга застрелили,
горю Джексона не было предела,
он был в шаге от депрессии и подумывал о самоубийстве.
Похоронив духовного лидера
всех афроамериканцев Америки
(Джексон даже несколько минут
нес гроб Мартина Лютера), Сэмюэл оставил политику, сосредоточился на работе в театре и время
от времени глушил боль при помощи марихуаны, алкоголя и походов
в казино. Неудивительно, что первой громкой ролью Сэмюэла стал
наркоман из «Лихорадки джунглей»
(«Jungle Fever») Спайка Ли — за этот
фильм Джексон даже получил приз
на Берлинском кинофестивале.
«Меня до сих пор беспокоят расовые конфликты, — рассказывает актер. — Вот уже девяносто лет ФБР
патрулирует улицы Лос-Анджелеса. Оказывается, мы живем на военном положении. Если черные
собираются хотя бы втроем, это
уже повод для вызова полицейского патруля. Даже в 60-е годы отношение полиции к темнокожим
было менее суровым. Не будь у тех
копов, что нас остановили, пушек,
я порвал бы их на куски».
На прощание Сэмюэл Джексон
заключает меня в объятия и галантно разрешает закурить. «Насчет
привязанности к телешоу я ничуть не шутил, — басит актер, пока
я щелкаю зажигалкой. — Но я не такой уж тупой. Вот недавно я решил
научиться играть на гитаре. Как
это произошло? Меня пригласили
в Нью-Йорк на церемонию принятия новых музыкантов в Зал Славы
Рок-н-ролла. Тогда я как раз застал
выступление U2, и мой внутренний голос шепнул мне: “Ты должен
стать музыкантом!” Затем на шоу
Дэвида Леттермана ко мне подкатила девица и поинтересовалась,
правда ли я хочу научиться играть
рок, блюзы и все такое. Я сказал,
что в принципе не против, и она
тут же сунула мне визитку. Будете
смеяться, но она была такая надушенная, что я набрал номер и начал брать уроки игры на гитаре.
И сейчас беру. Глядишь, можно будет сыграть какого-нибудь старого
слепца из Нового Орлеана или кого покруче. Ну а пока обязательно
сходите посмотреть “Змеиный полет”. Я этим гадам такое устроил,
просто с ума сойти можно!»

Сэмюэл Л. Джексон
Фильм «Змеиный полет»
в прокате со 2 ноября.

ФОТО FOTOBANK / REX FEATURES

СЭМЮЭЛ Л. ДЖЕКСОН

ОБЩЕСТВО ПОТРЕБЛЕНИЯ

Триумф
Коли
Rolling Stone выпил вместе с Николаем
Басковым бутылку водки, полтора
литра виски и два литра мартини
Текст Павел Гриншпун, Светлана Репина
Действующие лица:
Николай Басков — артист
Светлана Баскова — жена артиста
Оксана Романенко — пиар-директор артиста
Павел Гриншпун, Светлана Репина — собутыльники артиста

ближе к милому садись, а-а-а!
П.Г.: Я вижу, у вас богатый
репертуар.
Н.Б.: Да, я пою русские народные

песни, украинские, арии из опер
пою. Я такой на самом деле «олл
инклюдед».
Приносят меню. Все долго выбирают
выпивку и закуски. Для начала заказываем по двести граммов виски, водки и мартини.
Н.Б.: Я буду пить виски. А если
честно, я вообще не пью, ребята.
Только для интервью.
П.Г.: У вас недавно ребенок родился, не так ли?
Н.Б.: Да, четыре месяца назад.
П.Г.: Вы как-то отмечали это
событие?
Н.Б.: Вот прямо сейчас с вами

и начнем.

П.Г.: Как вы думаете, ваш сын обрадуется, когда узнает, кто его
папа?
С.Б.: Я думаю, что, когда наш сын

узнает, что его папа — звезда, он будет очень этому рад.
Н.Б.: Нет, у него папа не звезда, его
папа — профессиональный артист
и хороший человек, я не люблю
этого понятия — «звезда».
П.Г.: Кстати, это слово запрещено для использования в Rolling
Stone.
Н.Б.: Ну и правильно. Оказывается,

я мыслю по-роллингстоунски.
Приносят графин с водкой и виски.
Н.Б.: (официанту) А это сколько
вы виски принесли?
П.Г.: А ничего, если я на «ты»
перейду?
С.Б.: Да, конечно, давайте

на «ты».

Наша власть меня полностью устраивает, я счастлив
44 ROLLING STONE, ОКТЯБРЬ, 2006

ВИЗАЖИСТ ЮЛИЯ СОКОЛОВА

Н.Б.: Подставляй-ка гу-у-убы алые,

ФОТО

ы ожидаем баскова в холле ресторана «Красная площадь», который располагается в здании
Исторического музея. На входе
в ресторан, совмещая в себе функции охранника и швейцара, стоит стрелец с секирой. Дверь резко открывается, и в холл быстро заходит Николай в темных очках, со свитой
в лице жены Светланы и пиар-директора Оксаны Романенко. «Я готов выпить за ваш счет», —
громко говорит он нам, хотя мы еще не успели
познакомиться. Мы идем в ресторан и находим
маленький зал с единственным столом. Из соседнего помещения доносятся звуки балалайки
и фортепиано. Николай тут же начинает петь.

ФОТО ВИКТОР ГОРЯЧЕВ

ROLLING STONE, ОКТЯБРЬ, 2006

ОБЩЕСТВО ПОТРЕБЛЕНИЯ
Н.Б.: Просто это дороже вам

П.Г.: А в чем проявляется твой

По 150 грамм

выйдет. Счет по факсу пришлем
патриотизм?
(смеется).
Н.Б.: Во всем. Я помогаю своП.Г.: У тебя остались друзья
П.Г.: Да, высылайте. Ну, с вас пер- ей Родине чем могу. Занимаюсь
со школьных времен?
вый тост.
благотворительностью.
Н.Б.: Нет, все рассосались. Из моН.Б.: За встречу.
П.Г.: Что ты думаешь о нынешней их одноклассников, с кем я обП.Г.: Нет, так не годится.
ситуации в России? Совсем недав- щался, кто учился со мной в МосН.Б.: Ну как, первый тост — всегно ты ведь пел в сочинской рези- кве и кто чего-то в жизни добилда за встречу, за знакомство.
денции Путина. Кроме того, ты яв- ся, это разве что Изольда из групляешься народным артистом Укра- пы «Лицей». И вот еще сестра ДиМы вас в первый раз видим,
вы нас — не в первый раз. Я ваш
ины и Чеченской Республики.
мы Маликова.
журнал никогда раньше не видел, Н.Б.: Наша власть меня полностью
П.Г.: Ты, я вижу, в престижной шконе читал.
устраивает, я счастлив.
ле учился.

Н.Б.: Только один удачный его про-

С.Р.: В шесть утра — это страшно. Как поддерживаешь физическую форму?
Н.Б.: Ну как… Заехал сегодня в спа-

проект!? Во, анекдот знаете?
Попадают «Иванушки», не дай
Бог, в автокатастрофу. Подходит к ним апостол и спрашивает: «Вы кто?» «Музыканты», — отвечают. «Ой, музыканты! Это в ад,
в ад, в ад. Вы кто, группа или что
там?» Они говорят: «Мы — “Иванушки International”». «А, “Иванушки”, да какие ж вы музыканты?
П.Г.: Ты решил пойти по стопам
Идите в рай!» Есть артисты наФредди Меркьюри, который с ней
стоящие, а есть артисты «сделанпел?
ные» — это самое ужасное.
Н.Б.: Queen бесподобны. Еще мне
П.Г.: А как ты сам относишься к сво- нравится Мик Джаггер. Я люблю
ей эстрадной деятельности?
настоящее. Вот Шнуров мне нра-

салон, сделал хороший массаж.
Иногда плаваю. Иногда делаю себе разгрузочные дни под присмотром диетологов.
П.Г.: Я знаю, что главная проблема

Кто такая Вишневская? Кто сказал, что она великая оперная
певица? Ребята, Вишневская в оперном мире — ноль!

П.Г.: А вы в Америке были
вообще?
Н.Б.: Да.
П.Г.: И не читали его там?
Н.Б.: Нет, вы знаете… Мы на «ты»,

да? Знаешь, в Америке я интересовался только классической музыкой. Кстати, я получил приглашение поучиться в самый главный музыкальный институт —
Juilliard School. Но я от этого
отказался, остался в России.
Поэтому сейчас я не работаю
официантом в Америке, а выпиваю с вами. Так что давайте выпьем за страну, которая
дала нам возможность сидеть
на Красной площади в ресторане и выпивать.
П.Г.: Слава России!

По 50 грамм
П.Г.: Кстати, к вопросу о России — я вижу, что ты настоящий
патриот.
Н.Б.: Да. Я уже два раза отказы-

Н.Б.: Да, № 1113. Там учились мно-

П.Г.: А «Иванушки»?
Н.Б.: Ну какой же это удачный

оперных певцов — лишний вес.

Н.Б.: Это мое хобби. То, чем я буду

заниматься дальше и к чему себя
готовлю, — опера. А моя эстрадная деятельность позволяет мне,
к примеру, помогать провинциальным театрам.

По 100 грамм

П.Г.: Отличный выход из си туации.

По 200 грамм

вался от зарубежных контрактов. Приносят бутылку водки, виски Н.Б.: Андрюша! (Басков кричит
Шутка.
и мартини.
в сторону открытой двери, обраща46 ROLLING STONE, ОКТЯБРЬ, 2006

ект могу назвать — «Любэ».

Ты почему не толстеешь?
гие из тех, что стали потом лучшими танцорами и певцами страны. Н.Б.: Знаешь, что я тебе скажу,
С.Р.: А ты мечтал в детстве петь в чем специфика этой работы:
в Большом театре?
после того как ты «отпеваешь»
Н.Б.: Нет. Я никогда не думал, что спектакль, безумно хочется есть.
когда-нибудь выйду на сцену Боль- Очень много сил уходит, энергии.
не тяжело без связей. Хотя в лю- шого театра.
Голос — это такой очень тонкий
бой стране мира так. Конечно,
П.Г.: Ну а была какая-нибудь инструмент.
мечта?
П.Г.: Опера — это все-таки искусстталанту надо помочь. Но когда
мне давали звание народного ар- Н.Б.: C шестнадцати лет я мечтал
во XIX века. Ты ведь прославился,
тиста Украины, то Леонид Дани- быть оперным певцом. Но то, что
уже когда на эстраду попал.
лович Кучма поднял тост за мой я в двадцать один год вышел на сце- Н.Б.: Вся наша эстрада сегодня —
талант.
ну Большого театра, — это круто, это временщики. Великих практически не осталось. Если говорить
очень круто.
С.Р.: Это произошло случайно?
о современной эстраде, то это чисН.Б.: А вы, Паша, что-то мало во- Н.Б.: Да.
тое развлечение, лишенное эмоП.Г.: Давайте выпьем за невероят- ций. Вот та же «Фабрика звезд» —
дочки пьете.
П.Г.: Да как ты, в общем-то.
ное стечение обстоятельств.
все там поют старые песни. А все
Н.Б.: Где еще виски? (Обращается Н.Б.: Давайте. Я хочу вас предупре- потому, что есть люди, которые
к официантке.) Вы принесите це- дить, со мной вот что может про- считают, что могут руководить
лую бутылку, вот мы ее на двоих изойти… Я сегодня спал всего пол- процессом — на радио, на телевии выпьем. И бутылку водки для Па- тора часа и поэтому могу в любой дении. Решать, что формат, что
ши. Чего носить-то туда-сюда.
момент вырубиться.
не формат.

П.Г.: Коля, а ты ведь всегда так
или иначе был связан с властью. Я читал одно интервью, где
ты рассказывал о своей дружбе
с бывшем спикером Геннадием
Селезневым.
Н.Б.: Я думаю, что в нашей стра-

ся впечатление, что она бабушка в маразме. Ей надо уже воздвигнуть себе памятник и смотреть на него. Если через пятьдесят лет меня спросят, кто такая Вишневская, то я скажу, что
это женщина, которой когдато не нравилось мое творчество. Я понимаю: Образцова, Караян, Мутти, Аббадо, Дзеффирелли, Кабалье та же самая. Кстати,
Кабалье со мной занимается бесплатно. Четыре года уже.

ясь к своему концертному директору.) В любом случае меня завтра
нужно будет поднять в шесть
утра!

П.Г.: Ну почему, есть же такие продюсеры, которые создали много
удачных проектов. Матвиенко,
например.

вится, человек без границ. Что
хочет, то и делает.
П.Г.: А у тебя есть границы?
Н.Б.: Мои границы устанавливают-

ся композиторами. Я и рэп читал,
чего только не делал на самом деП.Г.: Некоторые известные опер- ле. В любом случае мое настоящее
ные деятели невысоко оценивают призвание — опера.

твою оперную деятельность. Галина Вишневская, например.
Н.Б.: Кто такая Вишневская? Кто

С.Р.: Слушай, ну вот Энрико Карузо прекрасно пел, но не стремился в оперу.
Н.Б.: Да ты что, это легенда. Кару-

сказал, что она великая оперная певица? Ребята, Вишневская в оперном мире — ноль! Это
певица, которая благодаря гениальному мужу Ростроповичу
сделала карьеру. Великая певица — это Образцова. Настоящий
эталон. А Вишневская иногда говорит такие вещи, что создает-

зо прежде всего оперный певец.
У меня даже есть его автограф,
я купил за пять тысяч долларов.
Давайте выпьем за Карузо!
П.Г.: Давайте! Я не знаю, он жив
еще?
Н.Б.: Дорогие читатели! Все

очень плохо. Мы выпили всего

Давайте выпьем за Баскова!
За меня! За суперзвезду! Я вас
люблю! Гип-гип-ура!
47

ОБЩЕСТВО ПОТРЕБЛЕНИЯ
по двести, но Карузо уже жив.
П.Г.: Тогда надо пить не чокаясь.

По 250 грамм
Н.Б.: Я помню, где-то написали,

что Николай Басков спел с Марией Каллас, а она уже двадцать лет
как на том свете. Можно я спою?
Комэ примо, комэ примо… (очень
громко поет под музыку, звучащую в соседнем зале)
П.Г.: Браво! Зачем ты занимаешься разными неприятными вещами вроде ведения субботних
телешоу?
Н.Б.: Это моя жизнь, я хочу поп-

робовать все. Это мое хобби, мне
нравится. Нужно в этой жизни все
попробовать.
П.Г.: У тебя ведь есть продюсер?
Н.Б.: Это мой тесть. Он курирует

какие-то определенные проекты.
Мы с ним однажды очень серьезно поговорили, и он сказал, что
моя жизнь в моих руках.
С.Р.: А как изменились твои отношения с продюсером после того, как
ты женился на его дочери?
Н.Б.: Борис Исаакович даже не ду-

мал, что я стану супругом Светы.
Я боролся за нее. Света — единственная дочь из очень богатой
семьи.
П.Г.: Как тебя занесло в телепроект «ДОМ»?
Н.Б.: Мне заплатили самый боль-

шой гонорар в истории российского телевидения. Я решил попробовать. Нам не нужно ни на кого равняться. Мы великая нация. Мы существуем благодаря
тому, что в нас есть какое-то сочувствие. Когда на Западе комуто плохо, этот человек не может сказать: «Ужас, мне так херово, знаешь…» Ему ответят:
«Не нужно ничего говорить, запиши телефон одного прекрасного психолога».
С.Р.: По-моему, это правильно.
Н.Б.: Да это же чистой воды ли-

цемерие. Ты заплатишь пятьсот
долларов, тебя послушают и скажут: «Да, да, да». А у нас — вот
ты придешь к подруге, и она тебе действительно поможет, поддержит как-то.
С.Р.: Я не верю в женскую
дружбу.
Н.Б.: Просто ты, наверное, не на тех

натыкалась. Так много вокруг говна, извини за выражение.
П.Г.: Давайте выпьем за то, чтобы
говна поменьше было.
Н.Б.: Давайте выпьем за то, чтобы

мы дожили до глубокой старости
и с удовольствием носили цветы
на могилу врагов!
С.Р.: Да, я люблю кладбища.
О.Р.: У тебя нет подруг, ты лю-

бишь кладбища… Напрашивается мысль… Зарыла всех?
48 ROLLING STONE, ОКТЯБРЬ, 2006

По 300 грамм
П.Г.: Как вы с женой проводите свое свободное время? Чем
занимаетесь?
Н.Б.: Любовью. Часто.
С.Р.: Я читала посвященные тебе интернет-форумы, там много
мужчин, которые пишут о любви к тебе.
Н.Б.: Что я могу им посовето-

П.Г.: Да, двое.
Н.Б.: А у тебя?
С.Р.: Нет.
Н.Б.: Ну, а мальчик там, девочка?
С.Р.: Нет, я не люблю никого.
П.Г.: Ага, она не любит никого.
Н.Б.: Давайте выпьем за детей.

сра-а-аная революция. Все загубила. Но они выжили. Мой папа был настоящим полковником.
Он работал в Министерстве обороны. Он не сп*здил ни одной
копейки! Он — настоящий честный мужик.

Светка, ты не пьешь. Ты должна
С.Р.: Ах, Коля, ты так много поешь.
почувствовать, что обделила РосВсегда и везде. Ты не зае*ываешь
сию потомством. Ведь Путин скасвою жену?
зал… (обращается к жене) Все, пьем Н.Б.: Да ты что! Я ее готов вые*ать
вать? Если вам нравится Басков — и едем трахаться.
везде, где она готова мне дать.
ну, дрочите! А что здесь такого?
П.Г.: Я потрясен. Ты так любишь Она меня целует, обнимает, лассвою жену.
кает. С моей женой — такой орЗнаешь, после того как Света родила, таких стало меньше. Ко- Н.Б.: Люблю ли я ее? Я действи- газм всегда… Я целую ей грудь, погда появляется молодой краси- тельное ее люблю очень сильно. том уверенно вхожу в нее. Ты мовый артист, все почему-то думаП.Г.: Как вы познакомились?
жешь себе представить? Я так долют, что он нетрадиционной сек- Н.Б.: Я пришел к ее папе, мы го- го кончаю.
суальной ориентации. Давайте товили концерт «Посвящение».
С.Р.: А мне по х*ю.
выпьем за женщин.
На его даче дело было. Я пошел Н.Б.: Конечно, тебе по х*ю. На х*й
к бассейну, поплавать. И вдруг тебе я. И я люблю свою жену! Даприезжает красивая, загорелая вайте выпьем за Баскова! За меС.Р.: А с чего тогда вдруг пошли слу- брюнетка.
ня! За суперзвезду! Я вас люблю!
хи о твоей нетрадиционной сексу- С.Б.: Это была я.
Гип-гип-ура!
альной ориентации?
Н.Б.: И я пригласил ее на танцы. С.Б.: Ой-ой-ой. Коля вообще пракН.Б.: Я тебе объясню. У меня бы- Ой, там так много б*ядей было, тически не пьет, очень редко. Пола проблема одна. Мой бывший все они ко мне клеились. Но я ее за- этому так пьянеет. У него хватает
исполнительный продюсер — Ра- помнил, что-то в ней было. Может, эмоций без выпивки.

По 350 грамм

Мне наплевать на Запад.
Мы не должны на них равняться. Мы им должны диктовать,
что слушать, а не они нам
шид Дайрабаев. Это первый продюсер «Ласкового мая». Он был геем. Не то чтобы просто геем, у него был гормональный сбой. Не…
он прекрасный человек, прекрасный. Но я прихожу к нему за деньгами, например, а он снимает
мальчиков. А что, у нас в шоу-бизнесе мало пидарасов?
С.Б.: Дайте мне слово, пожалуйста. Почему у Николая Баскова такая репутация? Во-первых,
он женат, у него есть ребенок,
во-вторых, практически на всех
мероприятиях и на гастролях
он появляется с женой. Объясните мне!
Н.Б.: Да это потому, что мой бывший продюсер был геем. Я же
не могу е*ать бабу в прямом эфире. Моя жена — дочь, прости Господи, российского миллиардера. На хера ей сраный пидарас?
Эта девушка могла выйти замуж за любого. Давайте выпьем
за настоящих мужиков! За отцов,
за мужей!

По 500 грамм
Звонит друг Светланы Репиной Феликс. Она просит забрать ее, но никак
не может вспомнить домашний адрес. Передаем телефон Николаю.
Н.Б.: Здравствуйте, я — Николай
Басков. Света — прекрасная девушка, она очень хорошая. Вы можете заехать за ней? Как я не Басков? (очень громко и фальшиво поет
по-итальянски) Теперь ты понял,
что я Басков? Оксана, с кем у нас
сейчас интервью?
О.Р.: С Rolling Stone.
Н.Б.: А где Мик Джаггер?

это судьба. А потом было самое интересное: я поехал в «Мариоттотель», а она со мной не поехала.
Но я в тот вечер никого не е*ал…
Я думал о ней. Давай выпьем за мой
голос. Ты знаешь, однажды я своП.Г.: Я за него.
Н.Б.: Хеллоу, хау а ю?
им голосом разбил рюмку.

По 450 грамм
П.Г.: Коль, ну а чего голос-то? Это ли
главное? Вот у Виктора Цоя был
разве оперный голос? Вот так
он глухо пел: «Группа крови на рукаве…» (поет)
Н.Б.: Ну-ка стой! Я тоже спою:

П.Г.: Айм файн!
Н.Б.: Парле италиано?
П.Г.: Ноу.
Н.Б.: Ноу? Итс нот поссибл.

Бонжорно!
П.Г.: Давайте споем что-нибудь?
Н.Б.: Давай! Джаггера! Нет, Тэйло-

ра! Естердэй, ол май трабл симс
«Группа крови на рукаве…» Это соу фаревэй! (обращается к фотоэпоха другая. Может быть, я то- графу) Как тебя зовут? Витя? У теже стану эпохой?
бя есть дети? Вот возьми для деС.Р.: Не обидно, что наши артисты тей! (достает из портмоне три стона Западе никому не нужны?
долларовые купюры) Возьми, не обиН.Б.: Да насрать на них. жай народного! (дает из того же
Мы не должны на них равняться. портмоне подошедшей официантке
Мы им должны диктовать, что слу- двести евро) Хотите, я вам нашего
шать, а не они нам. Не, они нам — Броника покажу? (ищет в мобильБритни Спирс, а мы им — Билана, ном фото сына)
Пугачеву, меня. Я пел при Ельци- С.Б.: Ой, мы же его никому не поне, при Путине! (громко поет) «Что казываем. Подожди, не надо.
день грядущий мне готовит…»
Н.Б.: Вот! Мой любимый сынуля!
П.Г.: А откуда такая фами- Смотри какой!
П.Г.: Тебя радует твой сын?
лия — Басков?
О.Р.: Какой кошмар! Вам достаточН.Г.: Да, когда я его обнимаю, ко- Н.Б.: Мои предки были дворян- но для интервью?
П.Г.: Да, вполне.
гда чувствую его запах — это счас- ских кровей. У них были огромные поместья. Потом пришла эта О.Р.: Отлично! Коля, уходим.
тье. У тебя есть дети?

По 400 грамм

ФОТО ИВАН КУРИННОЙ

ТЕКСТ ЕВГЕНИЙ ЛЕВКОВИЧ

Что такое «беспредел москальских жандармов»? Ругается
ли президент Ющенко матом? Когда случится конец света?
Зачем Андрей Дмитриевич Сахаров пожал руку лидеру группы
«Океан Ельзи»? Ответы на эти и другие вопросы корреспондент
RS отыскал во время своего путешествия на Украину
Львов, националисты
и портвейн

Станция
киевская

52 ROLLING STONE, ОКТЯБРЬ, 2006

на алкогольную тематику. Толик даже специально записал слова на бумажку, чтобы я тоже мог петь:
«Ой, хмариться, туманиться
Дрібні дощі йдуть
А молоді жовнярики
Мед горілку п'ють!»
Девушки почему-то закончили
песню истошным воплем: «Свободу Слободану Милошевичу, курвы!» «Что за песня?» — спрашиваю у Толика. «“Плач Еремии”, —
отвечает он. — Очень известная
у нас группа». Вакарчук позже это
подтвердит: «Для жителей Львова
“Плач Еремии” — культовое название. Полные залы собирали. Правда, сейчас они уже почти не играют. Львов в плане музыки вообще уникальным городом был. Это
ведь один из трех советских городов наряду с Ленинградом и Таллинном, где официально был разрешен рок-клуб. Гонений со стороны властей не было, все спокойно играли, и хороших команд было множество. Те же “Братья Гадюкины” — они ведь тоже из Львова.
В свое время прославились тем,
что спели песню про наркоманов
на “Рождественских встречах” Пугачевой». Откуда-то из темноты
к нам неожиданно выходят трое
молодых парней, бритых под ноль,
в высоких ботинках и в рубашках
с закатанными рукавами. По походке видно, что они прилично
пьяные. «За что пьем, хлопцы?» —
сурово спрашивает один из них.
«За великую Украину», — отвечает им Толик. «Добре», — кивает
бритый и просит гитару, чтобы
«сыграть нашу любимую». «Шел бы
ты отсюда, — резко отвечает одна
из девушек. — Не видишь, все свои?
Чего отдыхать мешаешь?» «Ладно,
ладно, — неожиданно виновато говорит бритый, — не мешаем». Все
трое уходят. Через пять минут собираюсь и я. «Ты бы не ходил тут
один, — говорит Толик, — всякое бывает. Пойдем, я тебя провожу». Толик спрашивает, как меня занесло
во Львов, а услышав название «Океан Ельзи», морщится: «Попсня это.
Вот “ВВ” — это группа, да!»

«Спасибо тебе, Господи, что
я не родился москалем!» Львовский блошиный рынок завален футболками с подобными надписями.
По нашей просьбе одна из продавщиц с удовольствием позирует
на фоне маек. Интересуемся: «Много за день продаете?» «В среднем
штук десять», — отвечает женщина. А когда мы уходим, кричит вдогонку: «Цеж вы, москвичи, и покупаете! Местным-то это зачем?»
Завтра мы должны встретиться
с самым популярным музыкантом
независимой Украины Святославом Вакарчуком, который вместе
с группой записывает новый альбом в каком-то невероятно секретном месте недалеко от города.
А пока мы с фотографом отправляемся изучать Львов — самый украинский город Украины. В Москве
меня пугали озверевшими националистами, которые при встрече
немедленно должны вогнать в нас
осиновый кол. Мы бродили по городу днем и ночью, пытаясь обнаружить местных шовинистов. Это
удалось лишь однажды, и то для
этого пришлось прибиться к местной пьяной компании, которая,
несмотря на позднее время, на всю
улицу горланила песни под гитару на украинском языке. Проходя
мимо поющей молодежи, я на секунду остановился и тут же получил стакан портвейна. Поняв, что
я из Москвы, девушки, старшей
из которых на вид от силы двадцать лет, запевают «повстанческую
песню» о «беспределе москальских
жандармов»: «И завтра снова будет
бий, и не вернется сотник твий».
После этого тот, что налил мне
портвейна, представляется Толиком и объясняет: «Ты не обижайся. Мы к россиянам нормально относимся, это москалей не любим».
На вопрос, в чем разница, Толик
тут же выводит формулу: «Есть украинцы, а есть хохлы. Есть евреи,
а есть жиды. Так же есть нормальные россияне, а есть москали поганые. Вот по тебе видно, что ты парень нормальный, хоть и из Москвы. Поэтому для меня ты просто
россиянин». Девушки поддакива- Шацкие озера, карп
ют и, чтобы я не обижался, поют и Андрей Сахаров
на ломаном русском песню «Агаты
«Денис Дудко, — говорит баКристи» «Два корабля». И тут же за- сист “Океана Ельзи”, с которым
тягивают какую-то веселую вещь мы только что познакомились. —

Язык до Киева
доведет

осле избрания на пост
премьера Виктор Янукович заявил, что собирается придать русскому языку статус официального. В ответ на это киевские националисты сожгли чучело премьера, скандируя при этом следующий лозунг: «На украинском
языке говорят, а русским жопы
лижут!» На фото сверху: стена
в центре украинской столицы,
исписанная во время оранжевой революции.

Вот по тебе видно, что
ты парень нормальный, хоть
и из Москвы. Поэтому для меня ты просто россиянин
ROLLING STONE, ОКТЯБРЬ, 2006

УКРАИНА
Я тут отвечаю за водку и блядство». Мы только что приехали
на Шацкие озера. Это граница Украины, Белоруссии и Польши. Тут
находится студенческий лагерь,
в котором группа специально для
записи нового альбома арендовала небольшой домик. «Место заповедное, — рассказывает Вакарчук. — Глубина озер — от тридцати до шестидесяти метров. Это одни из самых глубоких озер в мире». Весь день “Океан Ельзи” работали над материалом для нового
альбома. Уставшие, но довольные
они сидят на летней веранде и обсуждают проделанную работу. Вакарчук отказывается от выпивки,
а мы с басистом Дудко с удовольствием выпиваем «за любовь» — это
универсальный тост местных музыкантов, который произносится при каждом поднятии рюмок.
В момент нашего прихода персонал лагеря как раз подает на стол
горячее — несколько видов рыбы
и вареники. Двое звукоинженеров группы каждое утро здесь начинают с рыбалки и обеспечивают весь состав «Океана Ельзи» рыбой. «А карпа мы сами ловили, —

хвастается Вакарчук. — Семь кило,
второй день уже едим». В телевизоре мелькают Coldplay. «Совершенно не понимаю всенародной
любви к ним, — Вакарчук реагирует на клип “Fix You”. — Что в них
такого?» Я интересуюсь, слушает ли он русскую музыку. «Я не настолько хорошо знаю ваши группы, как вы. Вот Земфира нравится. У нее очень необычные конструкции слов. Если говорить о старых командах, то одними из первых на ум приходят “АукцЫон”.
Мы недавно играли на одном фестивале, и после нашего выступления ко мне подходит молодой человек, извиняется и просит вместе сфотографироваться. “Очень
нравятся ваши песни, — говорит. —
Кстати, — добавляет он: — Я тоже
музыкант. Может, знаете такую
группу — “АукцЫон”?” Представляешь, это Гаркуша оказался! Я лично с ним знаком не был, только
на фотографиях видел, а живьем
не узнал совсем. Для меня это было огромной честью».
Я завожу разговор о политике:
в частности, о том, как Слава стал
советником Ющенко. «О своем

Как, вы не понимаете?
В будущем Вакарчук — мощная политическая фигура

Как вас
по батюшке?

а одной из киевских
площадей в палатке
живет семья отца Олега Серко (фото справа). Храм,
где он служил настоятелем, был
захвачен сторонниками независимой украинской православной церкви. Уже несколько месяцев он безрезультатно протестует против политики властей. Корреспондент RS оказался на Украине в день выпускных
балов (на фото в центре), когда
в городе было особенно много
милиции и торговцев.

54 ROLLING STONE, ОКТЯБРЬ, 2006

назначении я узнал через прессу,
напрямую мне должность никто
не предлагал, — говорит Вакарчук. — Но снегом на голову для
меня это событие не стало — слухи о том, что Ющенко хочет видеть меня своим советником, ходили уже давно. Я ведь был знаком
с ним задолго до того, как он стал
президентом, и всегда поддерживал его. А он, в свою очередь, любил “Океан Ельзи” — пару раз, когда еще был главой нацбанка, приходил на наши концерты… Кстати, то, что меня назначили советником по культуре и молодежной
политике, это выдумка журналистов. В указе просто сказано “советник”. Я могу доносить до президента свои мысли по любым вопросам, а уж его право — прислушиваться к ним или нет». Я спрашиваю у Вакарчука, как проходят
рабочие будни советника президента. Оказывается, что Святослав Иванович и другие советники раз в месяц заседают и составляют ряд рекомендаций президенту. Последний раз, по словам
Вакарчука, говорили о реформе
в системе образования и о поражении сборной Украины от испанцев. Лидер «Океана» говорит
о президенте Украины как о настоящем представителе украинской интеллигенции: «Я не слышал от Ющенко ни одного матерного слова даже в неформальной
обстановке. Он всегда очень ин-

теллигентен: что при политиках
и журналистах, что в кругу своих».
«Милошевич тоже никогда не ругался матом», — мрачно замечает
клавишник Милош Елич, по национальности серб. Тем временем басист наполняет наши с ним рюмки горилкой. Я отрываюсь от вареников: «Ты совсем не жалеешь
о развале СССР?» «Ни капли, —
отвечает Вакарчук. — Я всегда говорю: намного лучше быть просто соседями, жить в отдельных
квартирах и ходить друг к другу
в гости, чем жить в одной коммунальной квартире, пользоваться
одним туалетом и кухней и постоянно ругаться». «За любовь!» —
прерывает нашу беседу гитарист
Петр Чернявский. Мы с ним выпиваем и закусываем рыбой. Вакарчук вспоминает о советских
диссидентах и репрессиях. Рассказывает о знаменитом украинском композиторе Владимире Иващуке, которого нашли повешенным, и о своем знакомстве с Сахаровым: «Мой отец в 1991 году
был депутатом Верховного Совета, так что к распаду СССР имеет непосредственное отношение.
Позже он ушел из политики, а тогда жил в Москве. Благодаря этому я даже познакомился с Сахаровым. Мы встретились в столовой
Верховного Совета на Новом Арбате — тогда еще проспекте Калинина. Мой отец подошел к Сахарову и сказал: “Познакомься, это

мой сын”, — и Андрей Дмитриевич
пожал мне руку. Я это рукопожатие запомнил на всю жизнь… Москву вообще хорошо помню, много впечатлений. У вас я впервые
попробовал бананы и “Пепси” —
такой праздник был!»
Вечером мы отправляемся обратно во Львов. По дороге я вспоминаю чьи-то слова, брошенные
сегодня: «Как, вы не понимаете?
Возможно, в будущем Вакарчук —
мощная политическая фигура…»
По версии газеты «Корреспондент», вокалист “Океана Ельзи” уже
несколько лет входит в «топ-100»
украинских политиков. В этом году, например, он оказался на тридцать втором месте, выше многих
министров и депутатов.

Киев, «Майн
кампф» и Вован
Тернопольский
В Киев мы попадаем в дни массовых народных гуляний. Сегодня на Майдане трансляция футбольного матча, играет сборная
Украины. Завтра — День молодежи и выпускные балы, а группа
«Океан Ельзи» должна отыграть
концерт на каком-то корпоративном мероприятии. В Киеве мы наконец понимаем, кто есть Вакарчук для Украины. Его портреты
мелькают там и сям. Вот Святослав смотрит с рекламного плаката
Nokia, вот — с витрины «Музторга», вот — с афиши какого-то очередного концерта. По количеству упоминаний в прессе он уступает разве что нападающему
сборной Украины Андрею Шевченко. По дороге на Крещатик
мы с фотографом специально останавливаемся возле здания администрации президента. Здесь
Ющенко бывает по три-четыре
раза в неделю. Здание при этом
почти не охраняется: у входа стоят всего два милиционера. К входу можно легко подойти и чуть ли
не заглянуть в окно президента:
«Вот оно, на втором этаже, — показывает нам шофер. — Кстати,
от старой власти под зданием осталась куча тайных тоннелей, целый подземный город. В случае
чего по ним можно уйти в любой
конец города». Мы отправляемся на Майдан и натыкаемся на небольшую кучку кришнаитов, почему-то с гармонью. Под ее аккомпанемент они поют «Харе Раму»,
дарят рекламные листовки, приглашают прийти завтра на какоето собрание. Тут же из магнитофона доносится украинский хип-хоп.
Рядом — толпа зевак, вставшая
в круг, в центре круга — четверка, выплясывающая брейк-данс.
Мы останавливаемся на них посмотреть, но через минуту, заглу-

шая хип-хоп, в круг врываются
священник с кадилом и три женщины в черных длинных платьях.
Женщины воздевают руки к небу
и начинают причитать: «Троица
святая, троица святая!» Батюшка в это время с серьезным видом машет кадилом на молодежь.
«А-а-а, мы нечисть, мы ублюдки!» — орут рэперы, уворачиваясь от батюшки. Девушка с красным ирокезом и в вызывающей
мини-юбке подходит к священнику и нежно обнимает за талию. Теперь уже батюшка пытается увернуться. Наконец священнослужитель с женщинами покидают круг
и уходят по Крещатику туда же, куда пошли кришнаиты. Спонтанная уличная вечеринка благополучно возобновляется. На второй день в Киеве мы привыкнем
к такому положению вещей. Скейтеры, роллеры, готы, скинхеды,
анархисты, монархисты, кришнаиты — все вполне мирно сосуществуют в этом городе. Как-то на Майдане мы увидели и вовсе невероятную картину: двое здоровых бритых парней, у одного из которых
на затылке вытатуирована огромная свастика, мирно пили пиво
с двумя индусами.
Наконец доходим до центральной площади, там уже собралась
приличная толпа народу в символике сборной Украины — около
двадцати тысяч человек. Мы переходим через дорогу к зданию Главпочтамта. На его колоннах еще остались следы оранжевой революции, надписи вроде: «Ющенко, Украина с тобой!», «Здесь стоял Вован Тернопольский». Рядом с Главпочтамтом — небольшой книжный
развал. На одном из лотков совершенно свободно продается «Майн
кампф» Гитлера. Здесь же — книжки по «истории повстанческой
Украины» и брошюра «Еврейский
удар». Рядом с «западенцем» мирно сосуществует лоток, за которым молодой парень торгует российскими флагами: по три гривны за маленький флажок и по десять — за большой. Жизнь в этом
городе проявляется во всевозможных формах на каждом углу.
Около здания Верховной Рады
мы обнаруживаем военные палатки. На заборе висят плакаты
на русском языке: «Ющенко — позор!», «Ющенко, где мир, который ты обещал православной церкви?». За палатками на веревках
висит постельное белье. К нам выходит пожилая женщина: «Здесь
живет отец Олег Серко — настоятель захваченного властью храма Святой Троицы Тернопольской
области. В течение восьми часов
отец Олег пробыл в заложниках,
после чего пролежал месяц в больнице с микроинсультом. Обратно

Тихий «Океан»

а украине полагают,
что Святослав Вакарчук, вполне возможно, в обозримом будущем займется политикой. Во время
общения с корреспондентом
RS Вакарчук попробовал себя
в роли защитника национальных интересов: «Россия ведь
не собирается отдавать японцам Курилы? Точно такое же
право Украина имеет на Крым.
Может, еще туркам Крым отдадим? А что, они здесь были в XVIII веке! Или грекам?
Это же бред!» На фото: «Океан Ельзи» на Шацких озерах;
на концерте в Киеве; во время
перелета Львов — Киев.

Мой отец подошел
к Сахарову и сказал: “Познакомься, это мой сын”, — и Андрей Дмитриевич пожал мне
руку. Я это рукопожатие
запомнил на всю жизнь
ROLLING STONE, ОКТЯБРЬ, 2006

УКРАИНА

Хроническое заболевание

а фото: болельщики украинской сборной по футболу
смотрят матч национальной команды на огромном экране на Крещатике. Согласно социологическим опросам,
почти семьдесят процентов украинцев поддерживают свою сборную, а пять процентов болеют за Россию.

Двое здоровых бритых парней, у одного из которых на затылке вытатуирована огромная свастика, мирно пили пиво
с двумя индусами
в храм его не пускают, и он приехал сюда добиваться справедливости. Мы требуем, чтобы президент Ющенко выполнил обещание, данное им во время предвыборной кампании — а именно, мир
Православной Церкви!» В это время со стороны смотровой площадки (она находится в двухстах метрах от Рады) раздаются веселые
крики. В нашу сторону движется свадьба. Когда пьяная шумная
толпа дошла до нас, «киевская»
картинка вновь сложилась: справа — протестующие православные,
в центре — гудящая молодежь, сле56 ROLLING STONE, ОКТЯБРЬ, 2006

ва — два зевающих у входа в Раду
милиционера. Все это на пятачке максимум в пятьдесят квадратных метров.

Сын министра
и папарацци
Вечером после выступления
группы на корпоративке музыканты отправляются смотреть
футбол, а мы с фотографом едем
на Крещатик. Уже несколько человек рассказывали нам, что вечером мы обязательно встретим
там скучающих молоденьких ук-

раинок. Мы еще не вышли на площадь, когда увидели двух скучающих и молоденьких. Подходим
и пытаемся заговорить. Одна из девушек говорит: «Мы на работе».
«И сколько?» — чисто из спортивного интереса спрашиваю я. «Что
“сколько”? За такие вопросы можно и по фейсу получить! Мы из газет». В разговоре с Ксенией и Ольгой выясняется, что они работают
в киевской газете «Сегодня»: первая — репортером, вторая — фотографом. Стоят они у отеля не случайно: через час сюда должен приехать сын министра МВД Украины
Саша Луценко, у которого сегодня
выпускной. С ним и весь его класс,
и главное — его папа. «Здесь будет
официальная часть, — рассказывает нам Ксения. — Гулять они будут в ресторане. В общем, нам надо все сфотографировать. Хорошо, что вы подошли, а то на нас
уже охрана косится». Возле входа в отель мы действительно замечаем четверых мордоворотов,
нервно смотрящих по сторонам.
Через пятнадцать минут подъезжают автобус с классом Луценко
и несколько джипов сопровождения. Оля лезет в рюкзак за фотоаппаратом, один из охранников
тут же бежит к ней. Между ними
происходит следующий диалог.
Охранник: Вы не будете снимать.
Оля: Буду.
Охранник: Не будете.
Оля: Вы не имеете права мне запретить. Я нахожусь не на частной территории, я гражданка Украины и буду делать все, что мне
позволено законом. А вот вы, если хоть пальцем меня тронете, будете иметь проблемы.
Охранник: А я и не буду к вам прикасаться. Вы просто не снимете,
и все. Я вас заранее предупреждаю, чтобы вы не тратили время и нервы.
Оля: Посмотрим.
Охранник: Посмотрим.
Спустя минуту министр МВД
с сыном выходят из джипа,
их тут же закрывают телохранители, а тот охранник, что стоит
рядом с нами, начинает в буквальном смысле плясать вокруг Оли,
но действительно не касается ее.
«В чем дело?!» — кричит фотограф. «Я вас не трогаю», — говорит охранник, продолжая прыжки. В баскетболе это называется блокировкой. Оля пытается
из-за могучих плеч мордоворота
снять хоть что-нибудь — однако
министр и его сын уже скрылись
за дверьми. Наши киевские коллеги расстроены донельзя. Мы пытаемся их утешить, объясняя, что,
если бы на месте Луценко был,
допустим, наш министр МВД Рашид Нургалиев, а дело происходило бы в Москве, их в лучшем слу-

чае не подпустили бы к месту событий даже на километр, а в худшем — они бы уже давно сидели
в отделении. Но их это не успокаивает: они собираются сражаться до последнего. «Будем ждать,
пока они не выйдут. Утром у них
по плану поездка на смотровую
площадку в Парк Победы — они
там встречать рассвет собираются. Если не здесь, то там мы их снимем». Через четыре часа нашего
ожидания из здания отеля выходят двое одноклассников Луценкомладшего, подходят к нам и с ухмылкой спрашивают: «Ну что,
сняли?» «Нет», — отвечает Оля.
«Ну ждите, скоро они поедут. Они
там допивают уже. Нам до чертиков все надоело, решили пойти в клуб какой-нибудь. Пойдете
с нами?» «Мы на работе», — отвечает Ксюша. «Ладно, тогда мы сами», — одноклассники Луценко
уходят. Как только они доходят
до угла здания, их настигает охрана министра МВД и буквально
силой заталкивает обратно в ресторан. В шесть утра толпа высыпает из отеля. Охрана вновь блокирует наших коллег. Мы бежим
к редакционной машине «Сегодня», садимся в нее и устремляемся за кортежем. На ходу Оля
пытается снять джип министра,
но машина сопровождения постоянно перекрывает нам дорогу —
наш водитель еле успевает выворачивать руль. Перестраиваясь
из ряда в ряд и чуть не наезжая
на школьный автобус, мы доезжаем до смотровой площадки, где
история продолжается. Оля бегает с фотоаппаратом по всему парку, за ней пританцовывая и махая
руками бегает охрана. Я же вслед
за классом Луценко иду на смотровую площадку и совершенно
спокойно стою в десяти метрах
от министра МВД, который мило о чем-то беседует с другими
родителями. Его сын в это время
ушел со своей девушкой гулять
по парку. Охрану я совершенно
не интересую. Министр, родители и дети выглядят на фоне восходящего солнца, Днепра, утопающего в зелени Киева почти что
сказочными героями.
Через три часа у нас самолет
в Москву. Я вспоминаю сегодняшнюю речь Вакарчука, посвященную апокалипсису. «Эта теория известна всем физикам. Если не вдаваться в подробности: солнце погаснет — и все. Этому учат еще
в учебниках астрономии. Много
миллионов лет на это уйдет, но все
закончится именно этим. Каждая
звезда состоит из водорода и гелия. Водород в процессе термоядерного синтеза горит и превращается в гелий. Когда он сгорит
весь — все исчезнет».

ТЕКСТ ЭВАН СЕРПИК

Корреспондент
Rolling Stone
провел несколько дней в
кабине бронированного джипа, патрулирующего иракскую пустыню, и
выяснил, какую
музыку американские солдаты слушают перед тем, как нажимать на спусковые крючки

58 ROLLING STONE, ОКТЯБРЬ, 2006

ФОТО FOTOBANK / GETTYIMAGES; EAST NEWS / AFP

MC
«Хаммер»

по Цельсию. Лед в пластиковой
бутылке моментально превращается в теплую воду, а от початой
днем банки консервов, которую забыли в машине, отчетливо несет
тухлятиной. Впрочем, судя по умиротворенному выражению лица
сидящего рядом со мной сержанта Брендана Уэлша, он пребывает в отличном расположении духа — в его ушах красуются характерные белые наушники, по которым легко опознать iPod. «Семьдесят километров пустыни между
Багдадом и Фалуджей, адский маршрут, — сообщает мне Уэлш, подключая свой плеер к внутренней
системе связи. — Чтобы поднять
боевой дух, я врубаю ребятам музыку, и она транслируется им прямо в шлемофоны. У меня есть все,
что надо: Тупак Шакур, Hatebreed,
сборник лучших песен U2».
Брендан вспоминает, как однажды, в конце 2004 года, его «Хам-

ФОТО FOTOBANK / GETTYIMAGES / AFP

ой зад
липнет
к кожаному
сиденью бронированного
«Хаммера» — внутри
машины температура
никак не меньше тридцати пяти градусов

мер» был атакован, и, пока пехотинцы готовились открыть ответный огонь, Уэлш успел включить
песню Бритни Спирс «Baby One
More Time». «Из-за музыки все эти
взрывы и трассирующие пули кажутся абсолютно нереальными, —
ухмыляется Уэлш. — Лично я воспринимал весь этот ад вокруг как
фрагмент из “Звездных войн”. Правда, когда ты слышишь, как Бритни поет “Hit me baby one more
time”, нажать на гашетку не такто просто».
Тридцать пять лет назад американские солдаты, воевавшие
во Вьетнаме, слушали музыку
по транзисторным приемникам,
настроенным на единственную
доступную радиостанцию. Рокмузыку в то время транслировали нечасто, и такие песни, как
«Touch Me» The Doors или «Proud
Mary» Creedence Cleerwater Revival, были редкостью. В наши дни
большинство пехотинцев прибывают в Ирак с MP3-плеерами
и ноутбуками, забитыми музыкой. Солдаты скачивают альбомы и фильмы из Сети, покупают компакт-диски в армейских
магазинах и заказывают их через Интернет. Один из крупнейших онлайновых магазинов Amazon.com обработал несколько
сотен тысяч заказов, поступивших из военных американских
баз в Ираке.
«Чтобы настроить себя на боевой лад, я слушал металл и хардкор, такие группы, как Metallica
и Pantera, — вспоминает сержант
Уэлш, резко выворачивая баранку. — Ну а когда мы возвращаемся
на базу целыми и невредимыми,
то обязательно включаем “This Is
Now” группы Hatebreed». На лице
Брендана появляется мрачная
ухмылка — ему торчать в Ираке до ноября, когда ему будет
разрешено вернуться в родной
штат Вирджиния. «Иногда я сижу за рулем по двадцать четыре
часа в сутки, — сплевывает себе
под ноги Уэлш. — В таких случаях приходится глотать эфедрин,
выпивать несколько порций кофе, грузиться в машину и скрести
яйцами по иракской пыли. А в наушниках в это время орет какоенибудь безумное техно».
Американские солдаты в Ираке слушают самую разную музыку, начиная от хип-хопа и дэт-метала и заканчивая современными
кантри и попсой. Согласно опросу,
проведенному мной среди двенадцати случайно отобранных солдат,
наиболее популярными исполнителями являются Nickelback, Linkin
Park и Эминем. Ранние записи Тупака Шакура, исполненные рефлексии на тему смерти, тоже в моде. Стимулирующие патриотичес-

Гарнизонная защита

о часовой стрелке: солдаты играют в своей части,
расположенной в городе Тикрите, в 180 километрах к
северу от Багдада, 2003 год; офицер Кеннет Пэджетт настраивается перед репетицией своей группы, 2003 год; 22-летняя
Венди Бельтран выбирает диски. Механик Бельтран родилась в
Мексике — выходцев из этой страны, а также солдат колумбийского и пуэрториканского происхождения в американской армии больше, чем «миротворцев» других кровей.

Лучше всего слушать
техно или металл. В противном случае начинаешь думать
о том, как тебе оторвет
кусок задницы
кие настроения песни вроде «American Soldier» Тоби Кита часто крутят по радио, но солдаты предпочитают антивоенные композиции
Эминема и антибушевский панкрок Green Day.
«Когда мы приехали сюда,
то не знали, кто какую музыку
любит, — говорит мне рядовой
Аарон Эдмон, веселый чернокожий, круглосуточно слушающий
хип-хоп. — Я спросил у парней
в казарме, знают ли они, кто такой Тупак. Те удивились: “Какой

еще на фиг Тупак?” Я был в шоке
и решил во что бы то ни стало познакомить ребят с рэпом». Теперь
сослуживцы просят у Эдмона записи Шакура, а сам Аарон начал
слушать рок-группы, о существовании которых раньше не подозревал, и даже научился играть коечто на акустической гитаре.
Брендан Уэлш не без гордости
заявляет мне, что со временем
он превратился в настоящего эксперта по части установки звукового оборудования. Сержант

даже начал взимать пятидолларовую плату за помощь в оснащении «Хаммеров» своих коллег музыкальным сопровождением. Вся процедура достаточно проста — Уэлш делает в машине дополнительную проводку
и подключает плеер к устройству
внутренней связи. Военная полиция запрещает подобные приспособления, но большинство
офицеров смотрят на них сквозь
пальцы. «Запреты тут не оченьто действуют, — говорит сержант
Джефф Кнуп, под командованием которого находятся четыре
человека. — Солдаты все равно
добьются своего».
На военных базах продаются компакт-диски, но выбирать
особо не из чего. Программыфайерволлы не позволяют солдатам скачивать MP3 через высокоскоростные армейские серверы, поэтому им приходится
пользоваться медленными частными портами. С другой стороны, ловкие аборигены открыли
продажу самопальных компактдисков и DVD на лотках возле
американских баз. За три доллара здесь можно достать практически любой альбом.
Рядовой Йонас Хагос рассказывает, что шутки ради попросил
одного из лоточников найти ему
диск Jay-Z «In My Lifetime, Vol. 1»:
«Я думал, что парень не сможет
раскопать этот диск. Он же ответил, что найдет все, что угодно.
Уже через неделю мы слушали
пластинку всей казармой». Эфиоп Хагос родился в Судане и был
привезен в США еще ребенком.
В отличие от большинства американских солдат, считающих
иракскую музыку занудной и монотонной, Йонас любит записи
местных исполнителей: «Меня
спрашивают, зачем я кручу диски террористов? Ну нравится,
и все тут».
«Перед военной операцией
лучше всего слушать техно или
металл, — говорит мне Джунел
Дэниелс, сержант, собирающийся продлевать свой контракт на службу в Ираке. — В противном случае ты начинаешь
думать: “Что, если завтра тебе
оторвет кусок задницы и ты будешь валяться в песке, гадая,
то ли за тобой придут иракцы,
то ли прилетит санитарный вертолет?” В такие моменты ты живешь страхом, и только им. Музыка помогает относиться к смерти менее серьезно. Обычно я слушаю The Prodigy и представляю
себя русским боксером из какой-то там серии “Рокки” или
компьютерным героем Дюком
Нюкемом. Ничего, думаю, какнибудь прорвемся».
ROLLING STONE, ОКТЯБРЬ, 2006

ОБРАЗ ЖИЗНИ

Долгое время в США действовала террористическая организация,
взрывавшая мясокомбинаты и фабрики ради спасения свиней, коров и деревьев. RS разыскал одного из бывших террористов, находящегося под защитой ФБР

СИЛЫ
ПРИРОДЫ

ФОТО АР PHOTO

ктябрьмое канистр Роджерс называл «вегетарианской смесью» — это была
ской носмесь бензина и солярки.
чью 1998
33-летний Уильям Роджерс был
самым старшим из команды «эльгода охфов» — активистов «Фронта осранники
вобождения Земли» (Earth Liberation Front, или E.L.F.). Внешне
колорадского лыжного
Билл больше походил на одеркурорта Вэйл не заметижимого хакера, нежели на сурового борца с «экоцидальной имли, как мимо них проперией» — так участники «Фронскользнули несколько
та» называли Соединенные Штаты. Большинство «эльфов» знали
Наверху:
лидеры
группировки
«эльфов»,
слева
направо:
Джейкоб
Фергючеловек в черных одежРоджерса под именем Авалон, косон, Билл Роджерс, Жозефин Оверэкер, Кевин Таббс, Челси Герлач и Стэн
дах, бесшумно напра- Мейерхов. Внизу: горящее здание ресторана Two Elk Lodge, уничтоженное торое он взял после прочтения
фантастической повести «Тумавившись к туристичес- группировкой Роджерса.
ны Авалона» («The Mists Of Avalon»).
ким коттеджам. Люди
В свои тридцать три года доходякоторых крепились часовые меха- га Роджерс все еще оставался деБилла Роджерса несли с собой несколько плас- низмы — таймер приводил в дейс- вственником, поскольку верил
тиковых канистр с зажигательной смесью. Че- твие запал, изготовленный из но- в то, что женщину своей жизни
фейерверка и пропи- можно встретить только в идеальрез несколько минут Билл спустился по склону вогоднего
танной бензином губки. Содержи- ном обществе. Поговаривали, что
к ангару бугельного подъемника и проследовал к
зданию ресторана Two Elk Lodge. По ходу движения Роджерс расставлял канистры, к горлышкам Текст ВАНЕССА ГРИГОРИАДИС
ROLLING STONE, ОКТЯБРЬ, 2006

Билл всерьез увлекается детской
порнографией.
Поводом для теракта в Вэйле
послужило то, что вопреки протестам «зеленых» владельцы курорта
выкупили двести пятьдесят гектаров земли и двенадцать миль автомобильных дорог для расширения
своего бизнеса. Это место было
местом обитания горных рысей,
практически исчезнувших с лица
Земли. Авалон с удовольствием наблюдал, как одна за другой вспыхивают канистры с «вегетарианским
желе», живописную картину дополнил легкий снежок, который начал сыпаться на обреченный Вэйл
в три часа ночи. Поджог Two Elk
Lodge стал самой масштабной акцией за всю историю экологического терроризма в США — ущерб
от ее проведения составил более
двенадцати миллионов долларов.
С 1996-го по 2001 год группа Авалона осуществила не менее пятнадцати терактов: «эльфы» атаковали мясоперерабатывающие заводы, лесозаготовительные пункты, лаборатории, в которых проводились опыты на животных, университетские кафедры биологии
и генетики. По оценкам Комитета сената США по вопросам экологии, суммарный ущерб, нанесенный «Фронтом освобождения
Земли», составил более ста миллионов долларов.
Администрация Буша-младшего
до сих пор рассматривает «Фронт
освобождения Земли» как своего рода доморощенную Аль-Каиду. Какое-то время экологов-революционеров даже называли внутренней террористической угрозой номер один, причем прозвучал этот термин из уст руководителя антитеррористического
центра ФБР Джона Льюиса. «Сегодня неинтересно ловить грабителей банков или мошенников, —
полагает адвокат Марк Рейчел. —
Но если вы поймали “эколога”,
вам определенно светит продвижение по службе». Власти требовали увеличения тюремных сроков для всех «эльфов» и им подобных. В 2001 году защитник лесов Джеффри Луерз был приговорен к двадцати трем годам заключения за поджог трех джипов
в знак протеста против глобального потепления.
Авалон родился во вполне заурядной семье, проживавшей в пригороде Нью-Йорка. Роджерс с детства
боготворил природу и верил, что
любые живые существа, будь то муравьи, львы или его любимцы — летучие мыши, бесценны. В начале
80-х Роджерс принял решение получить военное образование в колледже Рочестера, но вскоре пере62 ROLLING STONE, ОКТЯБРЬ, 2006

думал и поступил в Прескотт, экологическое учебное заведение, расположенное в штате Аризона. Авалон увлекся теорией «глубокой экологии», согласно которой человек
представляет собой всего лишь
одну из абсолютно равноценных
форм жизни. «Роджерс был очень
привязан к природе, — вспоминает его первая и единственная подруга Кэти Роуз Нельсон. — Он был
очень молчалив, зато с любым живым существом общался словно
с близким другом».
В 1990 году Авалон вступил
в группу экологов Earth First!, активисты которой засыпали песок
в бензобаки бульдозеров и уничтожали разметку лесных делянок,
подготовленных к вырубке. Во время акции в защиту лесов в городке
Уорнер-Крик Авалон познакомился с молодым бродягой по имени
Джейкоб Фергюсон, отец которого
отсидел в тюрьме за вооруженное
ограбление и подделку банковских
чеков. «Я путешествовал по всей
стране на грузовых поездах, — вспоминал Фергюсон. — Жил в сквотах
Нью-Йорка, ночевал в подворотнях, угонял автомобили и грабил
прохожих. В Коннектикуте я сдавал богатеньких торчков отделу
по борьбе с наркотиками, а параллельно зарабатывал тем, что пересылал по почте героин в Сан-Франциско и так же почтой получал деньги. Когда мне предложили участвовать в экологических маршах
протеста, я жил на улице и всерьез
опасался, что через какое-то время
окончательно свихнусь. В УорнерКрике я услышал об организации
английских радикалов, занимавшихся экологическим терроризмом. Они называли себя “Фронт
освобождения Земли”, название
мне понравилось, и я решил его
использовать».
В 1996 году Джейкоб вместе
со своей подругой Жозефин оказался в одном из лесничеств штата Орегон. Фергюсон забрался
на крышу домика лесорубов и попытался поджечь фитиль, прикрепленный к канистре с бензином, однако запал развалился у него в руках. Раздосадованная пара
сожгла грузовик, принадлежащий
лесничеству, а Фергюсон написал
на стене сарая три буквы — ELF.
Спустя пару дней Джейкоб и Жозефин сожгли дотла офис лесоперерабатывающей компании в городке Оукридж, а чтобы помешать
пожарным машинам добраться
до места, влюбленные террористы разбросали по дороге огромное количество гвоздей.
Однажды Джейкоб Фергюсон
узнал, что в городке под названием Берн имеется конный за-

ОБРАЗ ЖИЗНИ
По часовой стрелке: демонстрация
экологических террористов в Портленде, февраль 2002 года; Билл Роджерс по кличке Авалон; служащий
автомагазина осматривает машины,
которые «эльфы» сначала разрисовали граффити, а потом подожгли,
Калифорния, 2002 год; одна из сгоревших построек Вашингтонского
университета, атакованного группировкой Авалона; диверсия экотеррористов 1999 года на экране
ноутбука; демонстрация «эльфов»
в Портленде.

вод, специализирующийся на отлове диких лошадей. Коневоды
должны были регулировать популяцию животных, отлавливая
их и сбывая местным жителям.
Однако работники завода время
от времени и сами выкупали лошадей, перепродавая их местному мясокомбинату по семьсот долларов за голову. Фергюсон рассказал об этом факте Авалону, и «эльфы» приняли решение ответить
насилием на насилие.
Несколько дней подряд экологи
следили за офисом, выясняя принцип работы системы безопасности. Необходимые для теракта химикаты были украдены Джейкобом из местного супермаркета.
А вот бензин и солярку, при помощи которых изготавливалось «вегетарианское желе», пришлось закупать на нескольких заправках,
чтобы не вызвать лишних подозрений. Кроме того, «эльфам» была необходима униформа — подходящая одежда темного цвета нашлась в местном отделении Армии
Спасения, куда Фергюсон и Авалон наведались однажды ночью.
В итоге экологи освободили более пятисот животных, сожгли
офис и конюшни, а затем скрылись на джипе, который предоста-

воспрещалось — Авалон опасался
«жучков». Он требовал отключать
мобильные телефоны и вытаскивать из них аккумуляторы, чтобы
избежать слежки через спутник.
Фергюсона раздражала конспирация, и он решил «завязать» с ФОЗ.
Джейкоб поселился в городке Юджин, начал играть в рок-группе
Eat Shit Fuckface и подрабатывал
на жизнь ремонтом автомобилей.
Фергюсон страдал от приступов
депрессии и чувства вины. Кончилось тем, что бывший террорист
начал считать, что он не вправе
иметь детей, — Фергюсон даже решился на вазектомию, но перед
операцией его подруга забеременела и родила мальчика.
В 2001–2003 годах «эльфы» совершили более десяти серьезных акций. В новогоднюю ночь
2001 года группа Авалона сожгла
офис лесозаготовительной фирмы Superior Lumber, а тремя месяцами позже уничтожила в Юджине тридцать два джипа в знак
протеста против ареста одного
из ключевых активистов «Фронта» — Джефри Луерза. Однажды
Роджерс выдвинул идею смертной
казни для «врагов природы» — фанатичный Авалон даже начал посещать тир и довольно долгое вре-

«ФОЗ — слишком жесткий способ
борьбы для этой страны, — считает Фергюсон. — В Америке все думают только о еде, спортивных машинах, пиве и больших сиськах.
Я громил зверофермы, но животные не хотели уходить из своих
клеток на свободу. Они привыкли к неволе». Весной 2003-го Фергюсона арестовали агенты ФБР.
«Мне объявили: “Либо ты сотрудничаешь с нами, либо получаешь
срок лет на триста, и кто-то другой
будет давать нам информацию”, —
вспоминает Джейкоб. — Я вспомнил свое детство, отца, который
сидел, его тюремные татуировки. Я подумал о том, что у меня
растет сын и что я не хочу, чтобы он имел такие же воспоминания обо мне».
Фергюсон стал информатором в обмен на 50 000 долларов.
«Я принял эти условия, хоть
и чувствовал себя настоящим подонком, — вспоминает бывший
террорист. — Я должен был сдать
всех моих друзей, соратников».
В течение 2004 года Джейкоб ходил на собрания «эльфов» с крошечным микрофоном, спрятанным в одежде. Зимой 2005 года
федералы накрыли практически всю организацию, лишь не-

«Экологи освободили более пятисот
животных, сожгли офис и конюшни,
а затем скрылись на джипе»
вил для операции молодой террорист по кличке Пес.
Авалон осторожничал. Он собрал всю одежду, в которой выполнялся теракт, облил кислотой и закопал в лесу. Чтобы окончательно замести следы, Фергюсон заставил Пса продать его старенькую машину коммуне хиппи. Мало
того, Роджерс подготовил официальное заявление, в котором говорилось, что «геноцид по отношению к животным впредь не будет
сходить с рук». Документ был отправлен почтой одному из наиболее радикальных борцов за права
животных — Крэгу Роузбро. Роузбро не был «эльфом», но взял
на себя роль официального представителя ФОЗ.
Группа «эльфов» росла, появились спонсоры. Собрания активистов проходили в различных
городах — участники движения
подробно отчитывались Авалону
о том, как они добирались до места сбора и какие легенды были заготовлены ими для объяснения
цели поездки. Общение в закрытых помещениях категорически

мя упражнялся в стрельбе. Разумеется, идея с казнями пришлась
по душе далеко не всем экологам.
Авалон решил оставить свою сомневающуюся паству и какое-то время вел отшельнический образ жизни в захудалом городишке Прескотт. У Роджерса катастрофически не складывались отношения с женщинами, но в 2003 году на занятиях по йоге Авалон
познакомился с Кэти Роуз Нельсон, которая жила в заплеванном
мотеле и считала себя панком.
Вместе с ней Роджерс открыл магазин анархистской литературы
в ржавом трейлере на окраине
Прескотта.
После событий 11 сентября
2001 года бюджетные ассигнования на антитеррористическую деятельность были значительно увеличены. В 2002 году для борьбы
с ФОЗ были отряжены тридцать
агентов ФБР. Через некоторое
время федералы вышли на Фергюсона, который жил в Новом Орлеане и плотно сидел на героине.
Джейкоб окончательно отказался
от идеи экологического террора.

которым из активистов «Фронта» удалось ускользнуть. Авалон
был арестован в своем книжном
магазине. Роджерс отверг все обвинения против себя, но во время первого же допроса следователь представил ему исчерпывающую информацию обо всех акциях ФОЗ. Авалон понял, что его
предали. Вернувшись в свою камеру, он написал на клочке бумаги: «Никогда не думал, что все
повернется именно так. Сегодня ночью я совершу побег из своей клетки. Я возвращаюсь домой,
на Землю, которую так люблю».
Роджерс надел себе на голову полиэтиленовый мешок из тюремного магазина и плотно завязал
его на шее. Утром его тело обнаружил дежурный надзиратель. Фергюсон до сих пор живет в Юджине
и все так же занимается починкой
автомобилей. «Я сижу в этой дыре
и жду, что кто-нибудь из оставшихся на свободе “эльфов” прикончит меня,— говорит Джейкоб. —
Лучше бы меня посадили вместе
с остальными. Как бы там ни было, мне крышка».
ROLLING STONE, ОКТЯБРЬ, 2006

ФОТО AP PHOTO; REUTERS

ОБРАЗ ЖИЗНИ

ТЕКСТ АЛЛЕН СЕН-ДЖОН

ФИЗКУЛЬТУРНАЯ

революция
СПЕЦИАЛЬНО ДЛЯ RS ЗНАМЕНИТЫЙ ГЛАМУРНЫЙ ФОТОГРАФ ДЭВИД
ЛЯШАПЕЛЬ СНЯЛ ПЯТЕРЫХ ГЛАВНЫХ ЭКСТРЕМАЛОВ ПЛАНЕТЫ, СДЕЛАВШИХ
ТРАВМООПАСНЫЙ СПОРТ ОДНИМ ИЗ ОБЪЕКТОВ СОВРЕМЕННОГО ИСКУССТВА

Вид спорта: каяк

«От смерти меня уберегает не страх, а
точный расчет», —
смеется специалист
по прыжкам с водопадов Тао Берман.
Однажды 27-летний
Тао спикировал на каяке с вертолета, зависшего сразу над тремя водопадами. «Если бы я вовремя не поднял весло, — вспоминает Берман, — его зацепило бы
лопастями, и вертолет рухнул
бы в воду». Спортсмен не получал серьезных травм, однако однажды едва не погиб во время
простого сплава — его каяк налетел на камень. Вспоминая об
этом, Тао улыбается: «Главный
каякер планеты чуть не принял
смерть на трассе для туристов!
Ирония судьбы!»

Крис Шарма

Вид спорта: альпинизм
В 2001 году Крис
Шарма первым преодолел сложнейший
скалолазный маршрут в мире — французскую трассу Real64 ROLLING STONE, ОКТЯБРЬ, 2006

ization. Позже он выиграл чемпионат мира по болдерингу (скалолазанию без страховки), но
был дисквалифицирован после
того, как в его крови были обнаружены следы марихуаны. «Ну
как объяснить комиссии, что косячок не прибавит тебе сил? —
сетует спортсмен. — Да я вообще не гонюсь ни за какими медалями. Я отношусь к горам с уважением. Когда я поднимаюсь
вверх по отвесной скале, меня
охватывает страх, что я вот-вот
сорвусь. В такие моменты и приходит ощущение чуда».

Лин-Зи
Адамс
Хокинс

Вид спорта: скейтборд
На скейтборде этой
золотой медалистки
экстремальных игр
X Games 2004 есть
надпись «RIP» —
«Rest In Peace» («покойся с миром» —
англ.). «Свою победу я посвятила памяти отца, — говорит Хокинс. — Первую доску для скейтборда я получила в подарок от
него, когда мне только испол-

нился год. Папа не дожил всего
семь месяцев до того дня, как я
стала чемпионкой». В прошлом
году Хокинс, выполняя трюк для
фотосессии, сломала руку и получила сотрясение мозга, а в феврале 2006-го сильно повредила
коленную чашечку. Лин-Зи живет в Калифорнии, но врачи запрещают ей гулять по побережью
Тихого океана — высокая влажность может обострить боли в
ее колене.

Шон Уайт

Вид спорта: скейтборд
и сноуборд
«После того как я
взял “золото” на зимней Олимпиаде, у
меня началась новая
жизнь: на асфальте
перед моим домом
девчонки стали писать мелом признания в любви, — говорит сноубордист Шон
Уайт. — Зато соседи постоянно
орут на меня, когда я проезжаю
на скейте у них под окнами». В
этом году Шон планирует совершить беспрецедентный прыжок
с тройным разворотом. «Меньше всего я боюсь боли, — заявляет Уайт. — Помню, когда я в де-

ФОТО ДЭВИД ЛЯШАПЕЛЬ

сять лет грохнулся со своей доски, то сломал ногу, вывихнул руку и проломил череп. Я пришел
в класс весь в бинтах, и с моей
учительницей случилась настоящая истерика!»

Джереми
«Твитч»
Стенберг

Вид спорта: мотокросс
«В какой-то момент
я забыл о безопасности и теперь зализываю раны, — говорит 25-летний мотоциклист Джереми
Стенберг. — Попробовал сделать сальто назад с полутораметрового трамплина, и
меня выбросило из седла метров на десять». Спортсмен получил перелом берцовой кости
и раздробил лодыжку, но считает, что это пустяки. «Пять лет
назад я повредил себе печень, сломал четыре ребра и запястье! —
беззаботно заявляет Джереми. —
Но я все равно благодарен спорту, ведь раньше я постоянно торчал на улице, глотал экстези и
нюхал кокс. Зато теперь я думаю
о Боге».

Тао Берман
ФОТО

Тао Берман

Вид спорта: каяк
ROLLING STONE, ОКТЯБРЬ, 2006

ЛЯШАПЕЛЬ

66 ROLLING STONE, ОКТЯБРЬ, 2006

ФОТО

Вид спорта: скейтборд и сноуборд

Лин-Зи Адамс Хокинс
ФОТО

Шон Уайт

Вид спорта: скейтборд

ROLLING STONE, ОКТЯБРЬ, 2006

ЛЯШАПЕЛЬ

Джереми «Твитч» Стенберг
Вид спорта: мотокросс

68 ROLLING STONE, ОКТЯБРЬ, 2006

ФОТО

Вид спорта: альпинизм

ФОТО

Крис Шарма

ROLLING STONE, ОКТЯБРЬ, 2006

1932 † 2003

КОГДА
НЕ ХВАТАЕТ
КЭША

ердце джонни кэша перестало
биться 12 сентября 2003 года — организм певца не справился с осложнениями, вызванными диабетом. Кэшу был семьдесят один год.
Несколькими месяцами ранее скоропостижно скончалась его жена — певица Джун Картер,
вместе с которой Джонни прожил тридцать
пять лет. О своей болезни Кэш объявил еще в
1997 году. С тех пор он записал несколько великолепных пластинок, дал массу интервью и
вел, как казалось, вполне полноценный образ
жизни — о частых обследованиях певца и курсах интенсивной терапии знали далеко не все.
Джонни Кэш родился 26 февраля 1932 года в многодетной семье издольщика, в городке Кингслэнд, штат Арканзас. Кэш с детства не только обожал музыкальные радиопрограммы, но даже
специально посещал церковные
службы, чтобы послушать пение
хора. Днем он вместе с родителями работал на хлопковых полях, а по вечерам, сидя на крыльце дома, безо всякого аккомпанемента распевал блюзы и госпелы.
После окончания школы Кэш пе70 ROLLING STONE, ОКТЯБРЬ, 2006

реехал в Мичиган, где некоторое
время работал на автомобильном
заводе, а затем подписал контракт
на службу в ВВС. Кэш любил шутить на эту тему. «Я прослужил
в армии двадцать лет, — говорил
он. — С 1950-го по 1954 год». После увольнения Джонни женился
на девушке по имени Вивьен Либерто, перебрался в Мемфис и устроился работать продавцом бытовой техники.
В середине 50-х Кэш начал репетировать в составе кантри-трио

вместе с гитаристом Лютером
Перкинсом и басистом Маршаллом Грантом. Первый сингл Джонни, «Cry, Cry, Cry», был записан
в 1955 году на студии Сэма Филлипса — человека, открывшего миру Элвиса Пресли. Песня 1956 года «I Walk The Line» сделала Джонни
знаменитостью. Его ранние композиции, такие как «Get Rhythm»
и «Folsom Prison Blues», записанные
в составе группы Tennessee Three, дали толчок развитию музыки рокабилли. Кэш обладал довольно
строптивым характером, и между
ним и Филлипсом часто возникали скандалы. «Однажды Джон рассказал мне забавную историю, связанную со студией Sun Records, —
вспоминает Том Петти, работавший над альбомом Кэша 1996 года
“Unchained”. — Он ехал на гастроли
в Техас. В то время у Элвиса уже
было несколько изданных на виниле шлягеров, и Филлипс попросил Кэша отвезти партию пластинок Пресли в Техас. “Я положу
их тебе в багажник, — сказал Филлипс. — Передашь их организатору
концертов, как только прибудешь
на место”. Джон смеялся, когда
вспоминал это: “Когда мы добрались до гор в Теннесси, я притормозил на перевале и запустил одну
из пластинок Элвиса в пропасть.

Мне понравилось, и я таким же
образом выбросил все остальные
альбомы. Сейчас это развлечение
называется фрисби”».
Кэш разорвал отношения со студией Sun в 1958 году по причине того, что Сэм Филлипс не дал
ему разрешение на выпуск госпелальбома. Джонни тут же подписал контракт с фирмой Columbia,
на которой и издавал свои пластинки вплоть до 1986 года. В первой половине 60-х популярность
Кэша пошла на спад, основной
причиной чего стало сильное пристрастие музыканта к амфетаминам. Одно время Джонни даже
побаивались сессионные музыканты — его поведение было со-

Подгон Кэша

жон роберт кэш
родился в феврале 1932 года в городе Кингслэнд, штат Арканзас. Некоторое время
музыканта звали просто
Джей Ар — родители Джонни вечно спорили об имени младенца и сошлись
только на двух начальных
буквах.

ФОТО

Текст Энтони Де Кертис

†

Спустя три года после смерти кантри-певца Джонни Кэша
продюсер Рик Рубин выпустил пластинку неизданных песен
музыканта — как собственных, так и кавер-версий. Специально
для Rolling Stone одного из самых ярких вокалистов в современной
музыке вспоминают его друзья — Боно, Боб Дилан,
Джерри Ли Льюис, Крис Кристоферсон и Том Петти

ФОТО МАРК СЕЛИГЕР

ROLLING STONE, ОКТЯБРЬ, 2006

ДЖОННИ КЭШ

жонни кэш и его жена джун картер в лондонском
аэропорту Хитроу, 1968 год. Для Картер это был уже третий брак, однако продлился он тридцать пять лет. «Если бы существовала организация идеальных жен, Джун обязательно стала бы ее президентом», — любил говорить Кэш.

хрупкие плечи всю ответственность за меня. Дорожка, по которой я ходил тогда, привела к самоубийству многих людей. Переехав
ко мне, Джун выбросила все наркотики. Из-за этого у нас произошел серьезный скандал. Я притащил еще дури, и она опять все вынесла на помойку. Джун изо всех
сил боролась за меня со мной же
самим». За свою жизнь Кэш несколько раз подсаживался на иглу, а в середине 80-х даже проходил курс лечения в реабилитационной клинике Betty Ford.
В самом конце 60-х хиппи обратили внимание на музыку кантри, и Кэш не преминул воспользоваться ситуацией. С 1963 году он старался всячески поддерживать начинающего барда Боба
Дилана. Тот не остался в долгу —
в 1969-м Дилан попросил Кэша написать вступительное слово для
альбома «Nashville Skyline», впоследствии отмеченного «Грэмми».
Джонни и Боб исполнили дуэтом
одну из лучших песен диска — «Girl
From The North Country». О Кэше
вновь заговорили, его выступления проходили при полных аншлагах. В течение двух лет, начиная
с лета 1969-го, Джонни вел телешоу The Johnny Cash Show на канале АВС — в гостях у него побывали Джони Митчелл, Дилан
и Мерл Хаггард.
В начале 70-х все о Кэше снова
забыли. На протяжении двадцати

72 ROLLING STONE, ОКТЯБРЬ, 2006

Отец Джонни, арканзасский фермер-издольщик Рэй Кэш, и сестра
музыканта Реба Хэнкок за кулисами
«Мэдисон Сквер Гарден», 1969 год.

ФОТО PICTORIAL PRESS.COM; ДЖОН РАССЕЛ / AP PHOTO

Семейство Джонни Кэша: дочери Розанна, Кэти,
Тара и Синди (слева направо), Кэш, его жена Джун
и мать музыканта — Кэрри. В 2006 году Розанна
Кэш выпустила свой новый альбом «Black Cadillac».

тидесятилетний мужчина, входящий в студию поздно вечером
в роскошных сапогах до колена и черном плаще, — это сильное зрелище!» Сотрудничество
Рубина и Кэша достигло апогея
в 2002 году, когда Джонни записал кавер-версию песни Nine Inch
Nails «Hurt», а режиссер Марк Романек снял к ней потрясающий
видеоклип. «Когда я услышал оригинал “Hurt”, — рассказывал тогда
Кэш, — то подумал, что эта вещь
напоминает мне мои собственные песни тридцатилетней давности. В ней много сердечной боли — больше, чем в любой из тех
песен, что я слышал в последнее
время». «“Hurt” — очень личная
композиция, — говорит вокалист
Nine Inch Nails Трент Резнор. —
Я сочинил ее, когда сражался с депрессией в собственной спальне.
Когда Кэш перепел эту вещь, его
версия показалась мне довольнотаки странной. Но когда я увидел клип, который снял мой друг
Марк Романек, к горлу подступил
комок, и я едва не заплакал».
После смерти Джун Картер
Кэш, насколько хватало сил, сосредоточился на работе — музыкант пытался заглушить боль утраты. «Нас с Джун связывали необычные отношения — любовь
без каких-либо условий, — вспоминал перед смертью Джонни. —
Со мной всегда была ее любовь.
Джун удалось заставить меня забыть о боли на долгие годы. Я часто вспоминаю, как после концерта гаснет свет, все идут домой,
а мы с ней остаемся вдвоем в пустом зале». За несколько месяцев
Кэш написал десятки песен. Он работал в собственной студии, оборудованной в деревянном домике
на берегу озера. «Я все еще хочу
успеть сделать госпел-пластинку, —
говорил Кэш в интервью Rolling
Stone в ноябре 2002-го. — Я получаю
ни с чем не сравнимое удовольствие, играя эту музыку». В последний год жизни здоровье Кэша сильно ухудшилось. Он практически полностью потерял зрение и был прикован к инвалидному креслу. «Джонни записывал
песни до последнего дня, даже когда стало очевидно, что его конец
близок, — вспоминает Крис Кристоферсон. — Но Кэш упрямо продолжал работать. Продолжал делать музыку, которую все мы хотели услышать и понять».

Покойнику никто не пишет

верху: гроб с телом джонни кэша в сопровождении
друзей и внуков певца возле здания Первой баптистской церкви; внизу: Джонни Кэш и его «сосед» по звукозаписывающей студии Sun Records Элвис Пресли после концерта, 1957 год.

†

Арканзас, дом семьи Кэша. Именно там 12-летний Джонни начал сочинять песни. В то время Кэш постоянно слушал по радио
госпел. Много лет спустя он выпустит альбом с записями госпелстандартов под названием «My Mother’s Hymn Book».

ФОТО ABACA; GLOBE PHOTOS; STEVE BANKS / RETNA

Хождение Кэша: из Арканзаса в «Мэдисон Сквер Гарден»

с лишним лет пластинки Джонни
не пользовались спросом. Представители фирм грамзаписи говорили, что Кэшу «перестали удаваться хиты». Вплоть до 1985 года Джонни гастролировал по миру с Джун Картер в составе Carter
Family, а затем собрал супергруппу Highwaymen, в состав которой
вошли кантри-исполнители Уилли Нельсон, Уэйлон Дженнингс
и Крис Кристоферсон. Музыканты записали вместе четыре
пластинки.
В начале 90-х благодаря великому продюсеру Рику Рубину популярность вернулась к Кэшу. В те годы Рик уже был хорошо известен
в мире хип-хопа и тяжелой музыки
как человек, записавший лучшие
диски Red Hot Chili Peppers, Beastie
Boys, Run-D.M.C. и Slayer. Когда Рубин сделал предложение Кэшу поработать вместе, Джонни воспринял это как шутку. «В самом начале нашего общения я не понимал,
что такого особенного Рик мог бы
мне предложить», — вспоминал потом Джонни. Однако для самого
продюсера все было предельно
ясно. «Кэш — человек, над которым время не имеет власти, — сказал Рубин в 2000 году. — С момента появления рок-н-ролла и до наших дней Джонни оставался темной лошадкой, он не вписывался
ни в какие рамки. Для меня фигура Кэша — это воплощение абсолютного аутсайдера. Таких полно в мире хип-хопа. На экране
парень весь в золоте и бриллиантах катается с шикарной теткой
на крутой тачке, а на самом деле
у него дыра в кармане и проблемы с законом. А Кэш был задолго
до всех этих парней».
Четыре альбома Джонни Кэша, записанных Риком Рубином,
начиная с пластинки 1994 года
«American Recordings» и до последнего прижизненного диска Кэша «American IV: The Man Comes
Around» (2002), вернули музыканту былую славу. Его творчеством заинтересовалась молодая
публика. По словам Рубина, Кэш
очень пристрастился к современной музыке, к которой до этого момента не проявлял интереса. Джонни начал слушать записи Бека, Криса Корнелла и Мартина Гора. «Мы вместе работали
над “Unchained”, и я заметил, что
к Кэшу вернулся былой шарм, —
вспоминает Том Петти. — Шес-

†

Стойкая жизненная позиция

вершенно непредсказуемо. «В те
годы Джонни был тощий, как
змея. Никто не знал, что он выкинет в следующую минуту, — вспоминает актер и музыкант Крис
Кристоферсон. — Кэш мог взорваться в любой момент». Брак
Кэша с Вивьен Либерто трещал
по швам. «Отец постоянно находился в разъездах, — рассказывала несколько лет назад в интервью
Rolling Stone Розанна Кэш, дочь музыканта. — Он погряз в наркотиках, а когда возвращался домой
из своих гастрольных поездок,
то выглядел просто ужасно».
В конце 60-х Джонни познакомился с Джун Картер, певшей
вместе со своей матерью и сестрами в кантри-группе Carter Family.
Позже Кэш вспоминал, что это
была любовь с первого взгляда.
«Я боялась того образа жизни,
который вел Джонни, — говорила
Джун в одном из интервью 2000 года. — Мне казалось, что я никогда
не смогу полюбить этого человека. Я находилась словно в кольце огня и даже сочинила об этом
песню — “Ring Of Fire”. Я хотела
сыграть ее Кэшу, но не решилась
и попросила записать эту вещь
свою сестру. Когда ее услышал
Джон, он тут же заявил: “Я буду
исполнять эту песню сам”». Кэш
и Картер поженились в 1968 году.
За несколько лет до своей смерти Джонни сказал: «Мы любили
друг друга, Джун взвалила на свои

†

«Дорожка, по которой я ходил
тогда, привела к самоубийству
многих людей»

«Когда мы добрались до гор в Теннесси, я притормозил
на перевале и запустил одну из пластинок Элвиса в пропасть.
Сейчас это развлечение называется фрисби»
ROLLING STONE, ОКТЯБРЬ, 2006

ДЖОННИ КЭШ

ВСПОМНИТЬ ВСЕ
меня попросили написать несколько слов в память о Джонни,
но поначалу вместо этого я планировал сочинить пьесу под названием «Cash Is King». Я считаю,
он заслужил этот титул. Кэш был
и остается путеводной звездой.
На него ориентировались и будут
ориентироваться все музыканты
мира. Впервые я встретил Джонни в 1962-м или 1963-м, мы много общались в то время. Несмотря на то что в последние годы
его жизни мы виделись редко,
я постоянно ощущал присутствие
Джонни. Он оказался мне ближе
многих тех, с кем я встречаюсь
ежедневно. В 60-х существовал
такой музыкальный журнал Sing
Out!, который специализировался на всем, что имело отношение
к фолк-музыке. Однажды там опубликовали статью, в которой меня
смешали с грязью за то, что я якобы двигаюсь в неправильном направлении. Кэш написал в редакцию открытое письмо, в котором
попросил сотрудников журнала
«заткнуться и дать мне возможность делать то, что я хочу». Это
случилось как раз перед нашим
знакомством и имело для меня
огромное значение. Я храню тот
выпуск до сих пор. Я знал Джонни
Кэша задолго до того, как он узнал
обо мне. В 1956 году его хит «Walk
The Line» гоняли по всем радиостанциям. Его песни сильно отличались от всего, что было популярно в те годы. Создавалась впечатление, что их рожала сама земля. Он умел выражать достаточно
сложные мысли очень простым
языком. Для меня Кэш всегда останется в памяти как символ правды, света и красоты.

Крис Кристоферсон
я был ассистентом джонни на
протяжении полутора лет. Это было в те времена, когда он сотрудничал со студией Columbia. Я подобрал на своей гитаре все песни,
которые он исполнял в то время.
Затем его пригласили вести телевизионное шоу, что стало очень
важной фазой в развитии музыки кантри. Джон открыл поклонникам кантри многих из тех, кто
обычно не показывается в Нэшвилле — Джони Митчелла, Джеймса Тейлора, Рэя Чарлза. Кэш пригласил и меня в свою программу.
74 ROLLING STONE, ОКТЯБРЬ, 2006

Затем он записал мою композицию «Sunday Morning Coming Down»,
которую потом признали песней
года. Джон был моим героем еще
задолго до того, как я впервые его
встретил. Он был для меня олицетворением свободы. И я думаю, что
основное противоречие личности Кэша состояло в том, что, с одной стороны, он был очень духовным человеком, а с другой — жил
как настоящий бунтарь.

Свидания
с прекрасным

Боно
любой может отождествлять
себя с Кэшем, но заменить его
не сможет никто. Он обладал уникальным даром быть одновременно экстраординарным и заурядным.
Однажды мы всей группой отправились навестить Кэша, и первое,
что мы от него услышали, было:
«Преклоним головы!» Мы очень
удивились, но головы склонили —
мало ли что у Кэша на уме. Джонни
посмотрел на меня и Адама Клейтона и хрипло расхохотался. «Эх, сейчас бы курнуть, — заявил он. — Как
видите, ребята, я пока еще не стал
святошей». В одном из интервью
я как-то сказал, что все мы сосунки по сравнению с Джонни. И я готов подписаться под этими словами снова. Кэш был очень крутым
парнем — чего только стоит история, как его чуть не убил страус эму.
Джонни обожал рассказывать эту
историю всем своим гостям. «Проклятая птица чуть не угробила меня, — смеялся Кэш. — Мне пришлось
защищаться при помощи кола».

Рик Рубин
после того как умерла джун картер, Кэш стал буквально одержим работой. Я приехал навестить его. Голос старика сильно дрожал, он сказал, что пережил массу
страшных вещей, но эта трагедия
стала самой тяжелой. Спустя всего три дня после похорон супруги
Джонни появился у меня в студии.
«Я не хочу делать того, что обычно
делают люди после потери самого
близкого человека. Я не хочу никого видеть, мне больше не на что
тратить деньги. Я ничего не хочу.
Я хочу просто записывать свою
музыку». Иногда он был слишком
слаб, чтобы петь, а иногда работал
по три-четыре дня без остановки,
затем отдыхал пару дней и вновь
брался за гитару. Когда Джонни
ослаб настолько, что не мог при-

верху: джонни кэш
общается с заключенными после концерта
в одной из тюрем Арканзаса,
1969 год; слева: Кэш и кантрипевец Мерл Хаггард (слева),
начало 80-х.
езжать ко мне в студию, мы перевезли все оборудование, необходимое для записи, к нему домой. Одна
из последних сессий вообще проходила в спальне. Кэш всю свою
жизнь боролся за то, чтобы оставаться самим собой. Если вы прочтете его биографию, то поймете, что это удавалось ему не всегда.
Жизнь Джонни напоминала соревнование по перетягиванию каната — Кэш оказывался то на одной
стороне, то на другой. Но я думаю,
что в итоге он победил.

Джерри Ли Льюис
в 1956 году я отправился с джонни
Кэшем в тур по Канаде. Я выступал вместе с ним и Карлом Перкинсом, мы гастролировали около месяца. Странно, но в Канаде
были явные проблемы с асфальтированными дорогами, я помню,
мы постоянно перебирались с места на место по ужасным грунтовкам. Я на всю жизнь запомнил,
как Джонни контролировал аудиторию. Вообще-то Кэш, как и Элвис, исполнял много песен в стиле рокабилли, но запомнили его
по кантри-номерам. Как сонграйтеру ему не было равных. Кстати,
меня и Джонни совсем не зря называли бунтарями. Кэш был очень
религиозен в душе, но не всегда религиозен в поступках. Однажды мы с ним украли телевизор из гостиницы — какая дурацкая выходка! На стене висел маленький дешевый телевизор,

и мы сперли его. Кэш хотел подарить его своей жене. Я решил
помочь, поскольку не видел причин, по которым не должен был
этого делать.

Том Петти
впервые я пообщался с джонни
по телефону, это было в 1982 году.
В Нэшвилле я познакомился с Ником Лоу, деверем Кэша. Джонни
пригласил нас в его дом на берегу
озера. Мы приехали, но, к нашему
огорчению, в то утро Кэш заболел,
и его увезли в больницу с пневмонией. С ним уехала и Джун. Тем не менее обед был готов — его приготовили специально для нас. Мы сели
есть за стол, но тут меня попросили подойти к телефону. Я взял трубку, это оказался Джонни — мы проговорили полтора часа. Когда Кэш
приехал в Лос-Анджелес записывать «Unchained», он предложил
The Heartbreakers стать его аккомпанирующей группой. Я помню, Кэш
и Джун приехали в студию с опозданием. Я спросил его: «Где же
ты был?» Кэш ответил: «Мы с Джун
решили, что будет забавно провести немного времени на остановке напротив студии». Я рассмеялся и представил себе лица прохожих. Представьте себе — вы приходите на автобусную остановку,
а там сидит Джонни Кэш».

Джонни Кэш
Альбом «American V: A Hundred Highways» уже в продаже.

ФОТО BETTMANN / CORBIS; GLOBE PHOTOS

†

Боб Дилан

†

Друзья Джонни о нем

ФОТО ГАРРИ БОРДЕН

«Н

аша вокалистка ана
Матроник — прирожденная халявщица, — смеется бородатый клавишник
Бэбидэдди, основатель
и главная движущая сила Scissor Sisters. — Когда
я ее впервые увидел, то подумал, что это очень
симпатичный трансвестит. Однако выяснилось,

Нью-йоркская диско-группа Scissor Sisters собралась спустя
десять дней после гибели ВТЦ и за последние годы стала настоящим символом американской гей-культуры. Корреспондент
RS отправился на концерт коллектива в один из самых одиозных
клубов Манхэттена и за бокалом шампанского выяснил
все о новой пластинке SS под названием «Ta-Dah»
76 ROLLING STONE, ОКТЯБРЬ, 2006

ФОТО

а
к
е
т
о
к
с
и
Д

а их ноги в этот момент перекрещены словно ножницы. Мне приходится говорить об этом в каждом интервью, но я только рада,
поскольку мне, как и любой женщине, нравится все показывать
и объяснять». Ана залпом допивает коньяк и мгновенно наливает себе новую порцию. «Я полагаю, нашему вокалисту Джейку приятно,
что в группе есть натуралы, — сообщает мне певица. — Правда, нас
всего двое. Разумеется, это я и еще
кое-кто. Не буду показывать пальцем». Бэбидэдди, который в этот
момент вертит колки акустической
гитары, прыскает от смеха и просит Матроник показать мне свою
татуировку. Ана с готовностью оттягивает короткий рукав платья
и демонстрирует квадратное тату
со странным орнаментом. «Это
внутренности киборга, — деловито поясняет певица. — Немногие
знают, но я с самого детства одержима роботами».
История Scissor Sisters началась
пять лет назад. В маленьких клубах
Бруклина тогда процветал электроклэш — модная смесь электроники и панка. «Сестры» часто выступали в заведении под названием Luxx,
в котором хозяйничал диджей Ларри Ти (именно он сочинил одну
из лучших вещей Ру Пола «Supermodel»). «В какой-то момент мне надоела вся эта возня в техноклубах,
и я решил сделать что-нибудь действительно стоящее, — с улыбкой
вспоминает Бэбидэдди. — Так родилась идея создать проект, в музыке
которого уживались бы несколько
стилей — и диско, и глэм, и даже психоделический рок». В этот момент
в гримерке возникает барабанщик
Пэдди Бум, на голове которого красуется желтая шляпа с пером. «Так
и напишите, что они сняли меня через Интернет как шлюху, — игриво
бросает мне Пэдди и с размаху плюхается на диван. — Ребята, расскажите парню, как вы меня сняли!»
Матроник от смеха едва не роняет бокал, а Бэбидэдди жестом просит дать ему слово. «Никто никого не снимал, — заявляет клавишник. — Просто у нас не было постоянного барабанщика, и я разместил

ФОТО UNIVERSAL MUSIC RUSSIA

что Ана просто пролезла на вечеринку для трансов без билета,
а для страховки прицепила себе
гульфик». Мы смолим сигареты
в холле манхэттенского клуба Slipper Room, где сегодня вечером
состоится концерт Scissor Sisters.
Вокруг снует масса разодетых девиц, между которыми фланируют
широкоплечие охранники в красных рубашках. Бэбидэдди слегка
пьян, однако некоторая вальяжность органично дополняет его
образ. «Тот день, когда мы встретили мисс Матроник, во многих
смыслах можно назвать историческим, — сообщает мне главный
идеолог SS. — Во-первых, мы с вокалистом Джейком Ширзом как
раз подыскивали колоритную девицу на подпевки, во-вторых, та
вечеринка для трансвеститов проходила спустя ровно десять дней
после ужасной трагедии 11 сентября. Нас с Джейком пустили на халяву — Ширз встретил знакомого охранника, с которым он познакомился в садомазо-клубе. Как?
Вы не знаете? Вообще-то Джейк
работал стриптизером, но время
от времени он выступал в качестве ведущего на жестких вечеринках для богатых старичков и симпатичных парней. Он мне все обещает, что когда-нибудь про это песню напишет». Грохочущее диско
заглушает последнюю фразу Бэбидэдди, он берет меня за рукав и тащит в гримерку, где нас дожидаются остальные участники SS.
«Коньячку?» — меня обнимает
пышная вокалистка Ана Матроник, и я чувствую, как ее бокал касается моей шеи. До концерта Scissor Sisters остается примерно час,
однако Ана уже щеголяет в полной боевой раскраске — с плотным
слоем грима на лице и с элегантно
растрепанными волосами. «Бэбидэдди тебе рассказывал, что именно здесь мы и познакомились? —
заливисто смеется Матроник. —
Ха-ха-ха, это судьба! Кстати, название для группы было придумано Джейком той же ночью. “Сестры-ножницы” — это сексуальная
поза, когда две девчонки соприкасаются друг с другом “кисками”,

Текст ЧАРЛИ РОГУЛЕВСКИ
ROLLING STONE, ОКТЯБРЬ, 2006

на сайте Craiglist.com объявление
примерно следующего содержания: “Отличным ребятам требуется ударник для студийной работы
и концертов. Приходи, если ты умеешь играть что-нибудь из репертуара The Rolling Stones и Pink Floyd».
«Прочитав объявление, я ржал целый час, без шуток, — встревает Пэдди Бум. — Они хотели парня, у которого одна рука принадлежит Чарли Уоттсу, а другая — Нику Мэйсону.
Они что, с ума, что ли, сошли?»
В 2004 году диско-версия позднего шедевра Pink Floyd «Comfortably Numb» попала на британское
радио, и примерно через неделю
о Scissor Sisters знала уже вся Европа. Именно об этой песне я и спрашиваю фронтмена SS Джейка Ширза, который появился в компании
гитариста Дель Маркиза и пары
бутылок шампанского. «Неплохо
у меня получилось, правда ведь? —
кокетливо интересуется у меня
Джейк. — Спасибо-спасибо, я старался. Мы с Бэбидэдди давно хотели переделать какую-нибудь песню
Pink Floyd на манер Bee Gees. У меня
всегда получалось неплохо подражать братьям Гибб, и на этот раз
я тоже не подкачал». Мимо моего
уха пролетает что-то красное — оказывается, Матроник прикончила
очередной бокал коньяка, выудила из вазы огромную розу и бросила ее Ширзу. Джейк даже не замечает этого и продолжает увлеченно вещать: «Полагаю, что “Comfortably Numb” — идеальная песня для
кавер-версии. Там очень сильная
мелодическая линия. Что я думаю
о тексте? Ничего я о нем не думаю.
Люди клюют не на слова, а на мелодию!» «Скажу честно, я делал ставку совсем на другую песню, — признается Бэбидэдди, принимая героическую позу перед зеркалом. —
Мы поместили ее на альбом ремиксов, она называется “Electrobix”.
Однако мне кажется, что она уже
морально устарела». Джейк откупоривает шампанское, разливает
его по бокалам и предлагает всем
выпить — вскоре брызги разлетаются по всей гримерке.
Дебютный альбом Scissor Sisters
стал самым успешным диском
2004 года по итогам продаж в Великобритании — к настоящему моменту одни только англичане раскупили более полутора миллиона
копий. В схватке за лидерство SS
обошли других счастливых дебютантов — Keane с их пластинкой
«Hopes And Fears». В Америке популярность «Сестер» существенно
ниже. «Полагаю, что многие американцы за пределами Нью-Йорка до сих пор считают нас англичанами, — ухмыляется Бэбидэдди. —
Вчера вечером у меня спросили:
“Скажите, а где вы живете? В Европе, да?” Кстати, наши поклон78 ROLLING STONE, ОКТЯБРЬ, 2006

Ана Матроник
на концерте
в Нью-Джерси,
2005 год

Думаю, нашему вокалисту
Джейку приятно, что в группе
есть натуралы. Правда,
нас всего двое
ники по непонятным мне причинам обожают статистику. Сначала
на фанатских сайтах нас поздравляли с каждой очередной сотней
тысяч проданных альбомов, а когда продажи вышли на миллионный уровень, нас буквально засыпали письмами. Нехорошо так говорить, но мне кажется, у наших
фэнов слегка съехала крыша».
На следующий день после концерта в Slipper Room Бэбидэдди,
Ширз, Ана и Пэдди Бум соглашаются пообедать со мной, и мы бронируем часть веранды одного из ресторанов Манхэттена. С аппетитом
уплетая салат, Бэбидэдди рассказывает мне о новом альбоме Scissor Sisters «Ta-Dah»: «Мы записали
двенадцать композиций, мелодически очень близких к нашему дебютному альбому. Но на самом де-

ле диск получился совсем другим.
В какой-то момент я довел себя
до настоящего невроза — мне начало казаться, что на «Ta-Dah» нет
ни одного хита. Кстати, я старался
работать над пластинкой в обстановке полной секретности, журналисты даже не смогли вычислить
студию, где мы записывались». Рядом со мной Ширз картинно строит глазки Ане Матроник, а та кокетливо хохочет, комкая розовые салфетки. «На самом деле мы очень
предсказуемые, — говорит мне
Джейк. — И эта предсказуемость
является нашей сильной стороной. К тому же лично мне очень
приятно сознавать, что много лет
назад люди мыслили примерно
так же, как я сегодня. Например,
наши новые песни “She’s My Man”
и “Land Of Thousand Words” напи-

саны под влиянием “Goodbye Yellow
Brick Road” Элтона Джона. Можно
сказать, мы опираемся на идеи прошлого, но используем при этом
современную технику».
«Думаю, нас можно назвать семидесятниками, — Ана барабанит
длиннющими ногтями по столу. —
Пэдди Бум подсадил всю группу
на Эла Грина и Sly & The Family Stone.
Песня “Lights” — наглядное доказательство этого влияния. На самом
деле все мы выросли на фильме
“Лихорадка субботнего вечера” (“Saturday Night Fever”) и на пластинках
Abba. Современную поп-музыку губят деньги и жадность музыкантов.
Мы же пытаемся делать нечто позитивное». «Нас считают иконами
гомосексуального диско, — смеется Бэбидэдди. — Мы не скрываем,
что питаем симпатии к лесбиянкам, трансвеститам и геям. Но наша музыка пишется не только для
них! Да и вообще, когда мы затевали SS, у нас и в мыслях не было
становиться какой-то супергруппой. Иногда меня посещают странные фантазии на тему давно минувших дней. Например, если бы
снова воссоединились Velvet Underground, я приложил бы все усилия,
чтобы отправиться с ними в турне. Кроме того, мне было бы интересно поработать лично с Джоном Кейлом. Ну и, конечно же,
с Pet Shop Boys: перед этими ребятами мы в должниках. А вообще я самая натуральная продажная тварь!
Если бы Брайан Ино предложил
мне сколотить группу, я забыл бы
обо всем — о друзьях, о Scissor Sisters
в том числе». «Я хотела бы ненадолго стать мужиком, — перебивает
Бэбидэдди Ана Матроник. — Хочу
попробовать писать стоя, хочу узнать, каково это — когда мужчина
одевается в женское платье. Интересные, должно быть, ощущения».
Из динамиков ресторана начинает звучать новая песенка Мадонны
«Sorry», и лицо Матроник искажает презрительная гримаса: «Эта
стерва меня бесит. Точнее, не она
лично, а тот образ, в котором она
работает. Тоже мне спортсменка!
Или все эти доходяги-манекенщицы! Сексом там даже не пахнет».
«Мы стараемся не думать о будущем, — внезапно подает голос Пэдди. — Кто знает, что произойдет
с нами через двадцать лет. Может
быть, я буду работать в какой-нибудь забегаловке в компании с Мадонной или Бритни. Я бы предпочел обслуживать клиентов в окошке заказов для автомобилистов —
туда часто подъезжают симпатичные парни. Никто даже не заметит,
чем будут заняты мои руки в этот
момент».

Scissor Sisters
Альбом «Ta-Dah» уже в продаже.

ФОТО EAST NEWS / LFI

SCISSOR SISTERS

Лимонадный
Джо

ГИТАРИСТ ГРУППЫ EAGLES ведет тихую жизнь пенсионера,
помогает дочери делать карьеру и копается в радиодеталях. В 70-х
и 80-х его жизнь протекала несколько иначе: Джо Уолш прибивал
тумбочки к потолкам, носился по гостиницам с бензопилой и выдвигал себя на пост президента Америки

жозеф уолш родился
20 ноября 1947 года
в городе Вичита. Карьеру музыканта Джо начал
в Кентском университете в
Кливленде. В 1969 году Уолш
присоединился к группе The
James Gang. Примерно в то
же время он начал серьезно
пить.

«П

омню, как-то мы с ударником The Who Китом Муном
ломали головы, чем бы себя занять, — рассказывает
мне Джо Уолш, гитарист
группы Eagles. — Мы отправились в магазин, накупили кучу химикатов, а затем набили всем этим
добром презерватив. Кит спустил кондом в унитаз и сказал мне приложить ухо к трубе сортира.
Я послушался его — в трубе журчала вода. Через
несколько секунд где-то внизу раздался хлопок
— наверное, этажами тремя ниже. “Видишь, что
я умею, — засмеялся Мун. — Запомни этот фокус,
детям покажешь”». От второго брака у Уолша
имеется дочь — 22-летняя блондинка Люси, которая пробует себя в качестве профессиональной

ТЕКСТ ЭРИК ХЕДЕГАРД
ФОТО ПИТЕР ЯНГ
80 ROLLING STONE, ОКТЯБРЬ, 2006

певицы. Люси начинала на подпевках у Эшли Симпсон, а недавно подписала контракт на выпуск сольного альбома с отделением компании Universal —
Island Def Jam. Сейчас девушка снимается в пилоте одного
из реалити-шоу MTV — программа будет строиться вокруг сложных отношений Люси и ее отца.
Мы с Уолшем топчемся на лужайке перед его домом, где расположилась импровизированная
съемочная площадка, и наблюдаем, как болтливый парикмахер в клетчатом жилете наносит его дочери макияж. «Я беспробудно бухал до того момента,
как моей девочке исполнилось
двенадцать, — с усмешкой говорит мне Джо. — Нам даже пришлось знакомиться заново. Ребята с MTV считают, что именно этот нюанс в наших отношениях должен привлечь внимание зрителей. Я скажу тебе
честно, для меня все эти ребята с камерами — одна большая
заноза в жопе. Все ради дочери
делаю, все для нее».

«Перерыв! Можете выпить
кофе и перекусить», — команда
телепродюсера отрывает Джо
от раздумий, и он предлагает
мне переместиться в сад и потрепаться о старых добрых временах. «Было время, когда меня не интересовало ничего, кроме водки, — начинает откровенничать Уолш. — Тогда я был настоящим запойным пьяницей,
а за последние двенадцать лет
нажрался лишь однажды. Но сейчас не об этом. Словом, я поборол все свои дурные привычки и теперь увлекаюсь только
радиоприемниками. Меня даже
можно назвать радиоманьяком.
Я обзавелся всеми приемниками, на которые облизывался в детстве. Все до единого откопал,
даже не сомневайся».
Джо Уолш родился в ноябре 1947 года в провинциальном городке Вичита, штат Канзас. В конце 60-х Джо поступил
в Кентский университет в Кливленде, где изучал радиоэлектронику и теорию музыки; параллельно Уолш играл на гитаре

ФОТО

УОЛШСТРИТ
ROLLING STONE, ОКТЯБРЬ, 2006

ДЖО УОЛШ

«Я БЕСПРОБУДНО БУХАЛ
ДО ТОГО МОМЕНТА, КАК
МОЕЙ ДЕВОЧКЕ ИСПОЛНИЛОСЬ ДВЕНАДЦАТЬ ЛЕТ.
НАМ ДАЖЕ ПРИШЛОСЬ
ЗНАКОМИТЬСЯ ЗАНОВО»

82 ROLLING STONE, ОКТЯБРЬ, 2006

ру из-за того, что внезапно начал бояться поражения.
«Давай пройдемся, я покажу
тебе дом», — Джо тяжело поднимается, и мы неспешно нао часовой стрелке: группа the james gang в 1970 году (слева
правляемся из беседки в его личнаправо): Джо Уолш (гитара, вокал), Дейл Петерс (бас-гитаный кабинет. Просторная комнара) и Джим Фокс (ударные); дочь Уолша Люси, 2006 год; Джо
та завалена усилителями и ста- Уолш в студии, 2002 год. Из этой же комнаты Джо выходит в эфир
рыми ламповыми передатчика- при помощи своего радиопередатчика. Во время своих эфиров Уолш
ми, вокруг валяются скомканные откликается на позывные WB6ACU.
инструкции. «В детстве я одно
время жил в Лос-Анджелесе, —
говорит Уолш, выуживая с полки увесистый том “Основы радиоэлектроники”. — Целыми днями
валял дурака с друзьями и так
к этому привык, что после переезда в Нью-Йорк начал сходить с ума от безделья. Однажды на крыше нашего дома я обнаружил странную антенну и провод, идущий куда-то вниз. Я постучался в квартиру на последнем
этаже и спросил у хозяина, что
это такое. Парень оказался радиолюбителем. Он пригласил
меня к себе и показал, как можно общаться при помощи радио
со всем миром. Этого человека
звали Джим Уолден. Так я стал
радиолюбителем». В коллекции
Уолша есть довольно раритетные
модели: старый передатчик Collins KW-I, не менее древний Hallicrafters HT-32, генератор MultiElmac AF-67 и допотопный высокочастотный приемник Rascal RA 6790/GM. Большая часть
коллекции была приобретена
Уолшем через интернет-аукцион E-Bay. Джо со смехом вспоминает, что несколько лет назад
один из концертов Eagles совпал
по времени с окончанием торгов
по интересовавшему гитариста
лоту. У Джо был выбор — играть
перед 20 000 фанатов или остаться дома и выкупить старый радиоприемник. Уолш предпочел
участвовать в торгах и заставил
публику и музыкантов томиться в ожидании в течение полутора часов.
Джо Уолш берет с полки
один из выпусков Rolling Stone
за 2003 год, я вижу, что его лицо
заметно помрачнело. Оказывается, наш журнал проигнорировал
имя Уолша, когда составлял список ста главных гитаристов в истории рока. Этот факт действительно странен — Эрик Клэптон
и Джимми Пейдж не раз называли Джо выдающимся мастером,
а Пит Таунсенд как-то заметил,
что звук гитары Уолша сводит
его с ума. Не выпуская журнала
из рук, Джо усаживается в кресло и снова начинает вспоминать
70-е. «Однажды на студии звукозаписи я выскочил в сортир
по-быстрому, — сообщает мне
Уолш. — А рядом со мной у писсуара пристроился Стиви Уан-

Реакционные взгляды

ФОТО FOTOBANK / REX; WIREMAGE; EAST NEWS / LF

Орловская губерния

менем, одной бесконечно долгой вечеринкой». Вдруг Уолш
начинает сильно кашлять и жестом просит меня постучать его
по спине. «Так вот, о чем это я, —
утирая выступившие слезы, продолжает Уолш. — Мой характер
сформировался еще в раннем
детстве. Папа работал авиаинструктором на Окинаве и однажды во время исполнения какогото маневра задел крылом другой
самолет. Так я остался без отца.
Мама вышла замуж вторично,
а к первой моей травме добавилась еще одна — это постоянные переезды, из-за которых мне
приходилось часто менять школы. Мне до сих пор себя жаль.
Бедный я, бедный». Взгляд Уолша становится отрешенным: «Извините, я очень откровенен и изза этого начинаю нервничать».
После доброго глотка минералки
гитарист немного успокаивается. «Наверно, мне не стоит слишком много говорить о себе, — говорит Джо. — Хотя… В конце концов я потерял дочку в 1973 году.
Это самое ужасное воспоминание моей жизни. Моя жена с ребенком попали в автокатастрофу, и, конечно же, девочка не была пристегнута. В больнице сказали, что она не подает признаков жизни, и предложили пока
не поздно использовать ее органы для пересадки другим детям. Я согласился. Кто-то получил роговицы ее глаз, кто-то —
ее почки».
Записав три студийных пластинки с James Gang, Уолш принял
решение заняться сольным творчеством и ушел из коллектива.
Выпустив несколько не слишком
удачных альбомов, Джо сменил
первого гитариста Eagles Берни
Лидона. Тогда многие полагали,
что прирожденный лидер и беспредельщик Джо Уолш едва ли
уживется с тихими «орлами»,
которых знали как исполнителей мягких и красивых баллад.
Музыкантам действительно пришлось подстраиваться под Уолша, которого помимо всего прочего обуревала мания величия.
Кончилось тем, что в 1980 году Джо выдвинул свою кандидатуру на пост президента США,
а общую идею его избирательной кампании иллюстрировал
хлесткий слоган «Бесплатный
бензин для всех». Эта фраза так
нравилась Джо, что он растиражировал ее на стикерах, которыми планировалось обклеить половину автомобилей Америки.
Фанаты Eagles начали приходить
на концерты группы с плакатами «Джо в президенты», однако,
несмотря на неплохой рейтинг,
гитарист снял свою кандидату-

ФОТО MICHAELOCHSARCHIVES.COM

в нескольких группах. В то время свой пик популярности переживал гаражный рок, на обложках музыкальных журналов
красовались Игги Поп и MC5.
верху: джо уолш с собутыльником — барабанщиком the who
В 1969 году Джо заменил гитаКитом Муном. Внизу: Eagles в мае 1978 года (слева направо):
риста в группе James Gang, котоТимоти Шмидт (бас-гитара, вокал), Джо Уолш (гитара, вокал),
рую было принято считать аме- Дон Хенли (ударные, вокал), Дон Фелдер (гитара, вокал), Гленн Фрей
риканским ответом Cream. Имен- (клавишные, вокал). В 1978 году группа записала последний перед
но тогда коллектив Уолша взяли распадом диск «The Long Run».
на разогрев британские безумцы
из The Who. «Повезло мне, ничего не скажешь, — смеется Уолш,
прислонившись к садовой беседке. — На гитаре меня научил
играть Пит Таунсенд, а школу
рок-звезды я прошел под руководством Кита Муна». Джо машет рукой проходящему мимо садовнику с лейкой и продолжает:
«Уроки The Who я усвоил на всю
жизнь. Во времена Eagles, если
мне не нравились обои в гостиничном номере, я брал нож и вырезал на них узоры. Еще у меня был строительный пистолет.
С его помощью я как-то присобачил к потолку телефон, пару
стульев и тумбочку».
За несколько дней до интервью с Уолшем мне удалось повидаться с бывшим тур-менеджером Eagles Ларри Солтерсом.
Вспоминая Джо, добродушный
Ларри смеялся до упаду: «Eagles
всегда требовали два гостиничных номера, соединенных между собой дверью. В одном из отелей таких комнат не оказалось,
и музыкантам пришлось просто
заселиться в соседние номера.
Когда я лег в свою кровать и уже
приготовился уснуть, то вдруг
услышал какой-то рев. Еще через несколько секунд от потолка откололся огромный кусок
штукатурки и грохнулся рядом
с моей головой. И только тогда
я понял что происходит, — ктото яростно кромсал стену бензопилой. В образовавшейся дыре появилась довольная физиономия Джо. “Ну что ты уставился, Ларри? — завопил пьяный
Уолш. — Дружище, теперь ты можешь ходить ко мне в гости!”
Мне ничего не оставалось, кроме
как отправиться к главному менеджеру группы, который только развел руками и выдал пачку
денег, чтобы я расплатился с администрацией отеля».
«Я все время глотал маленькие
белые таблеточки и чувствовал
себя превосходно, — довольным
голосом сообщает мне Джо. —
Мне их давал Кит Мун, которому
я доверял на сто процентов. Вот
только однажды после этой дряни можно было и не проснуться.
Многих эти таблеточки и сгубили — того же Муна, Джона Белуши. Тем не менее 70-е останутся
в моей памяти прекрасным вре-

«У МЕНЯ БЫЛ СТРОИТЕЛЬНЫЙ ПИСТОЛЕТ. С ЕГО
ПОМОЩЬЮ Я КАК-ТО ПРИСОБАЧИЛ К ПОТОЛКУ
ТЕЛЕФОН, ПАРУ СТУЛЬЕВ
И ТУМБОЧКУ»

дер. Разумеется, я представился, а потом сказал Стиви: “Стоять рядом с вами большая честь,
но не могли бы вы целиться чуть
левее, а то вы стену поливаете.
Уандер послушался, и его струя
ударила в мой ботинок!» Джо
довольно хохочет и добавляет:
«Шучу! На самом деле он просто
промазал мимо писсуара. Люблю
приврать. Главное, чтобы людям
было весело».
Несколько дней назад Джо
Уолш еще гастролировал по Европе вместе с Eagles. По слухам, группа работает над новым альбомом.
Сам же Уолш говорит, что планирует снова отправиться в тур, собрав старых друзей по James Gang.
«Сказать по правде, я опасаюсь
этого воссоединения, хотя и полон сил, — замечает Джо по пути из кабинета на улицу. — Для
многих любителей музыки James
Gang стали своего рода точкой
отсчета. Именно это меня и пугает больше всего». Когда мы оказываемся снаружи, перед нами
возникает администратор телешоу и требует, чтобы Джо немедленно отправлялся на съемочную
площадку. Я следую за ним и уже
через несколько минут наблюдаю
за тем, как Люси расспрашивает
отца о смерти Кита Муна. «Я узнал
о его смерти в Лос-Анджелесе, —
морщит лоб Джо. — Напился ли
я в тот день? Вполне возможно.
Не помню». Уолш гордится трезвым образом жизни, однако о своей бурной молодости рассказывает предельно смачно и откровенно. «Думаю, мои ранние эксперименты с алкоголем и кокаином были всего лишь попыткой
излечить самого себя от синдрома нарушения внимания, — говорит Уолш. — Под кокаином я сосредотачивался, а при помощи
спиртного сбрасывал напряжение. Я мог запереться в студии
и работать часами. Я был просто помешан на бухле и наркотиках. Главная моя беда в том, что
я ошибочно счел их выигрышным сочетанием, поэтому пудрил
нос все больше». Eagles распались
в 1980-м, но в 1994 году группа воссоединилась вновь — как это ни банально, участникам коллектива
снова потребовались деньги. Условием для возвращения в коллектив был полный отказ от наркотиков и спиртного. Уолш лег в реабилитационную клинику и вступил
в общество анонимных алкоголиков. «Когда-то я даже представить
не мог, что перестану пить, — говорит мне на прощание Джо. —
Однако жизнь повернулась таким образом, что у меня не осталось выбора. Я завязал и держусь
до сих пор, хотя прошло уже двенадцать лет. Вот так-то».
ROLLING STONE, ОКТЯБРЬ, 2006

Текст Лорейн
Альтерман

А РХ И В

Rolling Sto

№ 59, май 1
970

Пол Саймон
красно знают, что и как им нужно
делать в студии, им вообще никакие продюсеры не нужны. Лично меня злит, когда кто-то стоЭто произошло в силу несколь- ит над душой и отпускает комких причин. Арти ездил снимать- ментарии по поводу того, что
ся в фильме «Уловка-22» («Catch- и как я делаю.
А что конкретно делает во время
22»), и из-за этого пришлось пезаписи ваш партнер Арт?
редвинуть сроки выхода нашего
альбома на полгода. Поскольку Мы вместе с самого начала. Колмы не являемся полноценной легиально решаем, какую делать
группой и продюсируем свои аранжировку, причем дискутизаписи самостоятельно, прихо- ровать приходится в любом слудится пробовать себя в качест- чае — будь то простенькая певе стратегов и планировать все сенка под акустическую гитару
или какая-нибудь сложно устрона долгое время вперед.
А ваши записи вообще кто-нибудь енная композиция с наложенпродюсировал?
ными друг на друга партиями
Том Уилсон записывал с нами струнных. В студии у нас обыч«Wednesday Morning, 3 AM», а Боб но не возникает проблем, мы раДжонсон — «Parsley, Sage, Rosemary ботаем с проверенными ребятаAnd Thyme».
ми, многие из которых стали наТо есть «Bookends» стал вашим де- шими друзьями. Обычно я играю
бютом в качестве продюсеров?
вместе с сессионными музыканСкажем так: «Bookends» — первый тами, которые под меня подстрадиск, на задней обложке которо- иваются, а Арти сидит в операго так написано. На самом деле торской с нашим звукоинженебольшинство музыкантов пре- ром Роем Хэйли и выполняет
Почему вы с Артом сделали перерыв в четырнадцать месяцев между записью пластинок «Bookends»
и «Bridge Over Troubled Water»?

Текст Бен Фонг-Торрес

функцию такого музыкального
редактора — отслеживает, насколько органично у нас получается. У Арти прекрасный вкус,
и он очень точно улавливает
«внутреннее» звучание каждой
композиции. Сначала мы до мелочей прорабатываем музыкальную тему, и только потом дело
доходит до вокала.
Когда вы приступили к студийной
сессии «Bridge Over Troubled Water»,
был готов уже весь альбом?

Вовсе нет, примерно половина.
Дело в том, что сам процесс написания песни — неважно, грустная она или веселая — занимает в моей жизни очень важное
место. Мне нравится сочинять
вместе с другими музыкантами,
я люблю, чтобы трек с самого начала звучал в полной аранжировке. Весь мой мир построен вокруг
песен. Кстати, меня пугает чехарда, связанная с попытками критиков придумать какое-нибудь вычурное жанровое определение
для каждой конкретной группы.

Rolling Sto
ne
№ 145, окт
ябрь 1973

Арт Гарфанкел
вать склонности людей к непониманию того, что у них серьезные
Да, на протяжении целого года. психологические проблемы. В таПризнаюсь, это был очень не- ких ситуациях не до иронии.
обычный опыт. Вы пробовали?
У меня создается впечатление, что

Cмена
Пола
В начале 70-х Rolling Stone попытался разобраться, по каким причинам распался
дуэт Пола Саймона и Арта Гарфанкела

84 ROLLING STONE, ОКТЯБРЬ, 2006

Нет. Со мной все в порядке. Мне
не нужна терапия.

Уверен, что так оно и есть (смеется). А я вот подумываю о том, чтобы продолжить.
Как вы поняли, что вам пора
к врачу?

Не так давно я переживал тяжелые времена. Я был разочарован
в жизни.
Когда именно это происходило
с вами?

Два года назад. В тот момент я никак не мог доделать свой сольный
альбом, да и вообще не был уверен, что делаю нечто стоящее.
Я никак не мог разобраться в своих ощущениях.
А ведь раньше вы иронизировали
над психоанализом!
ФОТО

ФОТО EAST NEWS / LFI

Вы посещали сеансы групповой
терапии?

Есть вещи, которые я просто
не понимал. Я вдруг осознал, что
ни в коем случае нельзя недооцени-

в кино вы играете самого себя…

Я никогда не любил их. Мне всегда нравились группы — такой уж
у меня странный характер. В один
прекрасный момент я понял, что
научился очень неплохо подражать известным вокалистам. Помню, как пел по дороге в школу, перепрыгивая через трещины в асфальте. Но в 1954 году я впервые
услышал Алана Фрида, и для меня начался рок-н-ролл.

Все просто. Вам предлагают сценарий, вы его читаете. Если основная идея вам нравится, вы беретесь за работу, напрочь забывая о тех особенностях своего характера, что не относятся к роли.
Когда появился рок-н-ролл, вам пеВозможно, поэтому я так естесрестали нравиться баллады?
твенен в кадре и меня так часто Мне нравились все — Фэтс Домино, Чак Берри, Литтл Ричард.
снимают.
Какую музыку вы слушали Их пластинки заводили меня.
в детстве?
Я был без ума от «Pledging My Love»
Я начал заниматься музыкой в воз- Джонни Эйса.
Расскажите о том, как вы начарасте четырех лет. Включал родительские пластинки и пел перед зерли сочинять.
калом, представляя, что нахожусь Вместе с Полом Саймоном
на сцене. Я обожал The Hilltoppers, я сочинил всего лишь несколько
The Crew Cuts. Я идентифицировал рок-н-роллов, это было в самом
себя со всеми, кто был популярен конце 50-х. Кажется, штук шесть.
Когда мы прославились, появилась
в 40-х. Например, с The Four Aces.
Вы назвали три вокальные группы. боязнь того, что я не смогу расти
Как насчет Тони Беннета, Фрэнки как автор столь же быстро, как моя
Лейна, Эдди Фишера?
популярность. Я писал банальные
ROLLING STONE, ОКТЯБРЬ, 2006

Пол Саймон, 1972 год

Научить сочинять никого невозможно, можно лишь показать, как
это делается. Чтобы не быть голословным, я просто демонстрирую
технику записи «на пальцах» — кручу ручки, нажимаю клавиши и все
такое. Думаю, что благодаря моей
помощи проблем у начинающих
музыкантов будет гораздо меньше.
В противном случае вы рискуете
оказаться рабом своего продюсера, который лучше вас ориентируется в студийной технике и современных технологиях. Это погубило немало талантливых групп. Замечательные концертные музыканты превращались в студии в слепых котят и не могли объяснить,
как же у них получилось записать
такую ничтожную дрянь.

Вас тоже когда-нибудь забудут?

В принципе я не против, если меня вспомнят, скажем, лет через
двести. Но если люди будут слушать твою музыку на протяжении
хотя бы трех-четырех лет, это тоже неплохо. Значит, ты делал свое
дело не зря и не напрасно просиживал зад в студии.
Как менялись ваши песни
со временем?

рок-н-роллы, затем начал сочинять
акустические, более личностные
вещи, но при этом явно недооценивал свои способности. Я никогда не чувствовал себя комфортно
в качестве сонграйтера. Конечно,
иногда меня настигает вдохновение — я могу выдать некую идею,
проработать определенный образ,
который, на мой взгляд, интересен людям. Я могу оформить свои
мысли в стихотворение, но на это
требуется довольно много времени. Все вокруг отходит на второй
план, пока я не отшлифую песню
до последней строчки. На самом
деле я всегда доверял в этом отношении Саймону. На моем счету всего несколько строчек в текстах его
композиций и фрагмент мелодии
«Scarborough Fair». В принципе ничего удивительного в этом нет —
я с детства любил исполнять чужие песни.
Говорят, что, когда вы учились
с Саймоном в музыкальной школе, вас часто оставляли после уроков за плохое поведение.

Да, мы были друзьями долгие годы. Однажды мы придумали игру, награда в которой должна была достаться самому толстому человеку в нашей школе. Когда одна очень полная девочка вошла
в класс во время урока, чтобы пе86 ROLLING STONE, ОКТЯБРЬ, 2006

А как вам пришла в голову сама
идея преподавания?

Саймон: «Замечательные
концертные музыканты превращались
в студии в слепых котят и не могли
объяснить, как же у них получилось
записать такую ничтожную дрянь»

Я прирожденный педагог. Мне
нравится разговаривать с людьми, я люблю теоретизировать
на музыкальные темы. Но проблема в том, что поговорить мне особенно не с кем. Современные артисты приходят в студии прямо
с улицы. Вот я, например, с удовольствием посетил бы лекцию Леннона и Маккартни, с удовольствием

редать какую-то записку учителю, Саймон вскочил и завопил:
«Ты выиграла! Ты — победитель!»
Пол любил такие безумные выходки. Кроме меня, никто не понял,
что он имел в виду. Я смеялся как
сумасшедший, и учитель выставил
нас обоих за дверь. В классе так
и не узнали о нашей затее.

Также Пол говорил, что он работал
в паре с вами, поскольку не был
уверен в том, что сможет справиться со всем самостоятельно.
Это правда?

Вранье. Нам просто нравилось работать вместе, а теперь он почемуто боится в этом признаться.
Говорят, во время работы
над «Bridge Over Troubled Water»
вы постоянно ссорились…

Вы целых два года изучали архитектуру. Вам это до сих пор
интересно?

Ненавижу архитектуру. Архитектура — это обман, надувательство.
Люди, которые занимаются этим
делом, считают себя художниками
и даже не понимают, что на самом
деле они — торгаши.
Но мне нравилось звучание слова «архитектура». Приятное сочетание букв «а» и «р». Мне нравится, как щелкает на языке слог
«тек».
Арт Гарфанкел,
начало 80-х

Гарфанкел: «Однажды мы придумали
с Саймоном игру, награда в которой
должна была достаться самому толстому
человеку в нашей музыкальной школе»

Однажды Пол Саймон обмолвился в интервью, что вы не принимаете никакого участия в создании музыки дуэта. Это правда, что
вы значились аранжировщиком
только на бумаге?

Я не знаю, что люди понимают
под аранжировкой. Я считаю себя
человеком, делающим музыку. Когда я работаю в студии, я заполняю
музыкой звуковые дорожки — инструментальные и вокальные.

ФОТО FOTOBANK / GETTYIMAGES / REX; EAST NEWS / LFI

Представляете, буквально вчера
я переслушал первую версию своей вещи «The Only Living Boy In New
York», и в той аранжировке мне
многое показалось интересным.
Песня звучала так свежо, так естественно! Подобную творческую
спонтанность легко растерять, если корпишь над треком в студии
в течение недели. Это ощущение
легкости возникает только тогда,
когда мы с Арти поем под акустическую гитару. Но когда за дело берется целая группа, вся легкость мгновенно улетучивается.
Честно говоря, чем проще аранжировка — тем лучше.

пообщался бы с Диланом. Мне каПочему же вы вернулись
жется, что он сочиняет мелодии
в Штаты?
по тому же принципу, что и я, и мне Я сказал себе: «Поработаю
хотелось бы это проверить.
полгода дома, накоплю на возДавайте вернемся к временам вращение в Англию». В Великоб«Sounds Of Silence». Вы жили в Анг- ритании все дешево, большие делии некоторое время, не так ли? ньги не нужны. Я решил зарабоМы с Артом приехали в офис фир- тать 20 000 долларов — столько,
мы Columbia на переговоры со зна- сколько нужно, не более. Мы с Арменитым продюсером Томом Уил- том договорились, что больше
соном. В то время я пытался про- не будем давать концертов, подать хоть какие-нибудь свои песни. скольку агентство, которое заниВ результате переговоров на свет малось нашими делами, частеньпоявился наш акустический аль- ко заставляло нас играть на какихбом «Wednesday Morning, 3 AM». то ужасных мероприятиях вроде
Насколько я помню, на диск вош- танцевальных вечеринок. Помню,
ло всего четыре мои песни (Сай- в тот день, когда «Sounds Of Silence»
мон ошибается, для этого альбома стала хитом номер один, мы играон сочинил шесть композиций. — ли в Питтсбурге в сборном конПрим. ред.). Все остальное — фоль- церте с The Yardbirds, Four Seasons,
клор. Вещь «Sounds Of Silence» была Чаком Берри, Митчем Райдером
издана на той пластинке в акусти- и Лу Кристи. За исполнение одческом варианте. Когда альбом ной песни нам заплатили три собыл готов, я уехал в Англию — у ме- тни долларов. Мы вышли на сцену
ня там множество друзей, там жила с одной гитарой на двоих и чувсмоя девушка, у меня была возмож- твовали себя полными идиотами.
ность давать там клубные концер- После этого выступления мы реты. Мне не было места в Нью-Йор- шили больше никогда не выстуке, а в Европе я чувствовал себя пать живьем, а сосредоточиться
свободно. Однажды выяснилось, на записи пластинок, уехать в Анчто кто-то наложил на наш вариант глию и кайфово там жить. Кто же
«Sounds Of Silence» звучание элект- знал, что история нашего дуэта
рических инструментов — двенад- только-только начинается.
цатиструнной гитары, баса и бараПол Саймон
банов. Песню переиздали, и она
Альбом «Surprise» уже в продаже.
стала хитом.

Вы преподавали звукозапись
в нью-йоркском университете. Верите, что студентов можно научить
сочинять хиты?

ФОТО АFOTOBANK / REX FEATURES

Когда я где-то прочел, что группу The Band стали называть кантри-роком, у меня волосы дыбом
встали. Кантри-рок! Это определение для меня ничего не значит!
Лучше бы они писали о психоделических группах, которые сегодня никто не вспоминает.

Я не чувствую какой-то особенной грусти по поводу отсутствия
Пола Саймона в моей жизни.
Я высоко ценю его мелодический талант и понимаю,
что мой репертуар очень
сильно выиграл бы от его
песен. С другой стороны,
я чувствую то же самое в отношении многих других авторов. Но, признаюсь, Пол
очень силен по части текстов.
Равных ему совсем немного.

Он прав. Человеческие отношения со временем исчерпывают себя. Для меня вполне естественно,
Расскажите о том, как вы гучто Пол и Арти стали совершенляли по Нью-Йорку с микрофоном, который был спрятан
но разными людьми. У вас формируется собственный вкус, пов батоне, и подслушивали чуявляются вещи, которые интежие разговоры.
ресны только вам.
Не подумайте, что одна какаяКак вы считаете, вы больше из- то причуда поп-звезды. Я занивестны как участник дуэта или как мался записью уличных бесед
сольный артист?
в рамках одного спецпроекта.
Я всегда чувствовал, что могу Мы с Полом задумали испольсделать гораздо больше, чем мне зовать голоса старых людей
было позволено в рамках нашей для аранжировок песен альбома «Bookends». Я брал с собой
группы.
По какой причине на вашей соль- диктофон, садился на скамейной пластинке нет песен Пола ку рядом с домом престарелых
Саймона?
и заговаривал с его обитателяЯ не так часто встречаюсь теперь ми на самые разные темы. Еще
с Полом. К тому же я не думаю, что я подслушивал чужие сплетни
у него нашлись бы какие-нибудь в Центральном парке — брал
с собой длинный репортажный
свободные песни для меня.
Насколько вам не хватает музы- микрофон и прятал его во франки Саймона?
цузский батон.

Вверху: Арт Гарфанкел и Пол Саймон
на концерте в лондонском Гайд-парке, 15 июля 2004 года. Внизу по часовой стрелке: Арт Гарфанкел, Пол
Саймон, Йоко Оно, Джон Леннон и Роберта Флэк за кулисами церемонии
«Грэмми», 1 марта 1975 года; Саймон
и Гарфанкел на концерте в начале
70-х; Арт и Пол во время шоу на ипподроме Отей, Париж, 1992 год; дуэт Tom & Jerry, в который и входили
Саймон и Гарфанкел.

ROLLING STONE, ОКТЯБРЬ, 2006

Боб Дилан Ядовитый
альбом барда-ветерана,
решившего высказаться
по поводу убожества
современной жизни.
Пластинки, стр. 92

«Наука сна» Михаил Трофименков о комедии Мишеля Гондри —
автора лучших клипов
Бьорк и Massive Attack.
Кино, стр. 100

Psychic TV Комичес-

кий мистик Дженезис
Пи-Орридж проверит
на московской публике
материал новой пластинки. Афиша, стр. 104

Young Gods Александр Кондуков о концерте швейцарского
трио, потрясшем своим
индастриалом камерный клуб. Live!, стр. 108

Вычурный гитарный рок от американского модника-мормона и
его тихих друзей
The Killers

****
Sam’s Town

ИЛЛЮСТРАЦИЯ ФЕДОР СУМКИН

Interscope

второй диск американского квартета The Killers вряд ли обрадует
тех, кто отплясывал в рок-клубах под незатейливые номера
«Mr. Brightside» и «Somebody Told Me».
Впрочем, вполне вероятно, что
те же самые люди не смогли оценить по достоинству и стартовый
диск бригады Брендона Флауэрса
«Hot Fuss» в целом: уж слишком
много там было старомодного пафоса и гитарно-клавишного шума.
И пусть несколько могучих шлягеров обеспечили дебюту The Killers
миллионные продажи, будущее
обитателей города-казино Лас-Вегаса представлялось весьма и весьма туманным. В The Killers поверили только те, кто был бесконечно влюблен в 80-е: группа настолько мощно звучала живьем
и так обаятельно-бесстыдно копировала приемы New Order и Duran
Duran, что тут же превратилась
для фанатов ретро-рока в нечто
вроде любимой игрушки. Даже
в чересчур прямолинейных текстах Флауэрса мерещилась некая
новая искренность, которую могли транслировать только люди,
потерявшие музыкальную невинность под постерами Моррисси
и Дэвида Боуи.
Домыслы и догадки относительно будущего и настоящего The Killers
развеялись в прошлом году, когда
группу взяли под свое крыло ирландцы U2 — непревзойденные
мастера по части стадионной патетики. Что и говорить, пластинка «Sam’s Town», имя которой подарило одно из казино Лас-Вегаса, вышла отменной: взвинченные эмоции, знакомые уже цитаты из британской рок-классики
80-х и тягучие мелодии, переклиПродолжение на странице 90.

ROLLING STONE, ОКТЯБРЬ, 2006

[ ОБЗОРЫ | ПЛАСТИНКИ ]

с Андреем Бухариным

Позер на всю Европу

ский глэм она регулярно перепевала и в 80-х. Что же касается общего восприятия пластинки, то все
всегда зависит от контекста, а сейчас хорошее время для рок-н-ролла. И грязноватые, по-американски мажорные, трехаккордные боевики Джоан Джетт способны вызывать чуть ли не умиление.

щее пойло, не скупясь на карибские специи — до такой степени,
что в горле полыхает огонь. В ход
идет все, что попадает под руку:
сальса, мамбо, кумбия, регги, рагга; вдоволь и электроники, цементирующей звучание этого воображаемого уличного оркестра.
Само по себе это анархистское
веселье не новость — собственно, команданте Чао так и завещал — но у Сержанта оно продолжает работать уже четвертый альбом подряд, причем все так же надежно. И становится еще лучше,
когда посреди всего этого угара
проскакивают грустные нотки,
заставляющие вспоминать залитые закатным солнцем перекрестки Барселоны, откуда когда-то все
и пошло-поехало.

АН Д Р Е Й Б У Х АР И Н

Beyonce
1/2
***
B’Day
Sony BMG

Сочный r’n’b
от не менее сочной
девушки

кающиеся одновременно с паточной итальянской эстрадой и упругими песенками мексиканских
марьячи. Пейзаж «Города дяди Сэма» — это пыльные улицы, на которых можно либо встретить самую прекрасную женщину на свете, либо получить в затылок пулю 45-го калибра. Начинающийся с почти что цирковой барабанной дроби титульный номер
«Sam’s Town» исчерпывающим образом формулирует концепцию
этого альбома-путешествия, альбома-трипа, в котором вариации
на тему британской «новой волны» в конце концов уступают место тяжелому дыханию американского рока. Густой солирующий
бас во вкусе Питера Хука (New Order) и рыдающие клавишные эффектно расшибаются диско-панковым ритмом, который отлично
сочетается с вокальными партиями Флауэрса, рисующего себя непонятым мечтателем в мире убо-

Joan Jett &
The Blackhearts

жеств. Во втором треке «Enterlude»
Брендан под монотонные звуки
фортепиано с ловкостью гипнотизера вводит своих слушателей
в транс, но тут настает черед сингла «When You Were Young»: резкие
ритмические сбивки, очищенный от спецэффектов вокал и короткое драматичное соло Дэвида Кенинга выявляют в The Killers
едва ли не прямых наследников
поздних U2. Ну что ж, у ранних
U2 уже имеются свои подражатели в лице британцев Editors,
так почему не развить и поздние
опыты дублинцев с их мегаломанским оптимизмом и вкуснейшей
стилевой кашей. В этом отношении The Killers звучат бесподобно:
героическим эмоциям 25-летнего
Флауэрса, которые он обнаруживает в рамках компактной поп-песенки «Read My Mind», позавидовали бы многие кавалеры галантного века. Не упрекнешь четверых молодых жителей Лас-Вегаса и в отсутствии хорошего вкуса:
даже распевая о дядюшке-кокаи-

нисте («Uncle Johnny»), они сохраняют столь серьезное выражение лиц, будто речь идет о голодающих детях Африки. И вот тут
за The Killers становится страшно:
если они способны с такой степенью достоверности имитировать
самые бурные эмоции, то что же
будет твориться в их головах, скажем, года через два? Не иначе,
грядет новая музыкальная мода
на глобалистский диско-рок, символами которого в свое время являлись кумиры Брендона Флауэрса New Order. Название The Killers,
кстати, тоже навеяно этой легендарной командой: в клипе
«Crystal» под музыку манчестерских стариков кривлялись ухоженные молодые парни, на барабанной установке которых и красовался титул «Убийцы».
АЛ ЕК С А Н ДР К О Н ДУ К О В

***

90 ROLLING STONE, ОКТЯБРЬ, 2006

***
Dreamt For Light
1/2

Years In The Belly
Of A Mountain
Capitol

Снотворный дримпоп без противопоказаний

Р ОМ АН Д АН Ц И С

Sergent Garcia

****
Mascaras

Ключевые треки: «When You Were
Young», «Sam’s Town», «Bling (Confessions Of A King)», «Read My Mind»,
«Uncle Johnny»

кала нового материала, хотя, если быть точным, «Sinner» по большей части состоит из песен, издававшихся пару лет назад в Японии,
Sinner
где Джоан всегда любили особенBlackheart
но сильно. Новый релиз подкрепВозвращение вечной девчонки амери- лен четырьмя совсем свежими песканского рок-н-ролла нями, в написании одной из которых приняла участие Линда Перпопулярная в 80-х американская ри — понятно, что на большее дерок-н-ролльщица давно не выпус- нег не хватило, ведь эта крутая

Sparklehorse

Virgin France

Жгучий карибский
микс для поклонников Ману Чао

лесбиянка нынче является самым парижский сорвиголова бруно
востребованным автором, пишу- «Сержант» Гарсия варит бодрящим для женщин-исполнителей
ВЫПУСКНОЙ БАЛ
(Пинк, Агилера и прочая гоп-компания). Зато в нескольких других
Отлично
треках значится соавторство друХорошо
гой, более бюджетной, феминистЗачет
ки — Кэтлин Ханны из Le Tigre. ТакНеуд
же Джетт совершает еще один проКол
Все оценки выставляются редакцией
веренный маневр, исполняя кавер
Rolling Stone
группы Sweet («A.C.D.C.»), — британ-

[

]

*****
****
***
**
*

ФОТО SONY BMG; GALA RECORDS; UNIVERSAL MUSIC

Продолжение. Начало на странице 89.

АН Д Р Е Й Б У Х АР И Н

ФОТО SONY BMG; GALA RECORDS; UNIVERSAL MUSIC

Барабанный boy
и The Killers

к несчастью черных женщин,
в музыке им уготована заранее
обозначенная роль: или это несимпатичная дама с мыслями о социальном вроде Урсулы Рукер,
или безмозглая красавица, которую можно лишь вожделеть.
Бейонсе отчаянно пытается усесться между двумя этими стульями.
Экс-двигатель Destiny’s Child претендует на нечто большее, чем
быть просто знойной подружкой
Jay-Z, и ее новый диск стал в своем жанре одним из самых ожидаемых релизов года. Крепкая,
добротно слепленная сноровистыми звукачами эстрада, «B’Day»
отвечает всем требованиям жанра: это яркий r’n’b с запоминающимися мелодиями, сочным саундом и стандартной свитой из звездных рэп-имен. Если объяснение
в любви «Deja Vu» без Jay-Z осиротело бы, то в «Upgrade U» его присутствие явно лишнее. Не обошлось и без воровства по мелочи: «Get Me Bodied» вдохновлена
«Walk Like An Egyptian» Bangles,
а в «Resentment» Бейонсе апеллирует к Арете Франклин, но в целом к большой звезде r’n’b нет
никаких претензий.

марк линкус, 46-летний американец с внешностью вечного студента, когда-то неудачно смешал валиум с антидепрессантами и провел несколько часов
без сознания; отголоски этого
жутковатого экспириенса до сих
пор слышны в его анемичных
песнях. Если вынести за скобки неприлично длинное название (да и что это такое — «световые годы в центре горы»?),
придираться тут не к чему: Линкус на протяжении уже четвертого альбома моделирует тихие
притягательные мелодии, и поет он под них тоже тихо-тихо,
будто занимается этим в два часа ночи в многоквартирном доме. По обыкновению в студии
у Sparklehorse гостили разные именитые люди, но обнаружить следы их присутствия непросто —
где-то на этих дорожках затерялись Том Уэйтс, Danger Mouse,
музыканты The Flaming Lips и виолончелистка по фамилии Скарпантони, принимавшая участие
в записи «MTV Unplugged» Nirvana. Казалось бы, собравшись
в одном месте, все эти антиподы должны были записать чтото, не сразу поддающееся осмыслению, но Линкус не дал им никакой свободы действий: все здесь
подчинено его летаргической
меланхолии, слезами орошенной, надежду дающей.
А Н ТО Н О Б О З Н Ы Й

Yo La Tengo
1/2
***
I Am Not Afraid
Of You And I Will Beat
Your Ass
Matador

Достойная зрелость
корифеев американского инди-рока

yo la tengo почти неизвестны
за пределами американских университетских кампусов, и очень
зря — это одна из самых интересных и стабильных инди-команд последних двадцати лет.
В американской прессе их иногда называют «облегченной версией Sonic Youth», и тому есть немало оснований — в репертуаре Yo La Tengo тоже хватает абразивных нойзовых треков, заправляет в группе семейная пара, да и любят их одни и те же
люди — продвинутые яппи и образованные лентяи. Впрочем, Yo
La Tengo никогда и не слыли маргиналами, их ближайшие братья
по разуму — это Stereolab и Belle &
Sebastian; вот и на новом альбоме
после десятиминутного открывающего трека «Pass The Hatchet,
I Think I’m Goodkind», дурманного и монотонного, следует коротенький шутовской рок-н-ролл
«Beanbag Chair». Такое впечатление, что группа решила как следует поразмяться — каждая новая песня словно пытается перещеголять предыдущую: тут
и фолк, и панк, и шугейз, и продолжительные инструментальные пассажи, и электроника. Понастоящему ярких мест немного,
но и осечек тоже нет.

тельный ум и склонность к замкнутости) увлекался марксизмом, что
нашло отражение в его ранних записях. Новый альбом, записанный в домашней студии музыканта
в Уэльсе, — товар штучной выделки. Акустика, смешанная со странноватой электроникой, тонкие
тексты, вечно юный ангельский
голос; эти песни — как красавицы,
раздетые до скелета. При этом мелодические ориентиры Гартсайда самые очевидные: The Beatles,
Брайан Уилсон, Саймон и Гарфанкел. Если это лоу-фай, то совсем
не «модный», а какой-то сугубо
свой, частный — слушая этот уютный кухонный поп, хочется натянуть теплую кофту, заварить чайку
и позвонить старым друзьям.

АНДРЕЙ БУХАРИН

Bonnie «Prince»
Billy

****
The Letting Go
Domino

Старческий фолк
от молодого
американца

А НДРЕ Й БУХ А РИН

The Panic Channel
1/2
**
(One)
Capitol

Постгранджевые
развлечения на стороне участников
Jane’s Addiction

jane’s addiction, бесспорно, были
одной из лучших групп американского альтернативного рока, тем
сильнее обескураживает новый
проект гитариста и барабанщи-

Д М И ТР И Й В Е Б Е Р

Scritti Politti
1/2
***
White Bread Black
Beer
Rough Trade

трудно представить, что уиллу
Олдхэму всего тридцать пять.
Чудак из Кентукки играет абсолютно стариковскую музыку,
лишь в связи с нынешним неофолк-возрождением получившую шанс пробраться к слушателю. Между тем Бонни «Принц»
Билли является одним из самых
чувственных и драматичных певцов современности. Его украшенная вдумчивыми переборами акустической гитары (плюс
бас брата Пола и регулярные дуэты с вокалисткой из Faun Fables)
музыка медленна и романтична — Девендра Банхарт в сравнении с этим занудой кажется
динамичным яппи. За что отдельное спасибо, «Принц» Билли
не стремится ни к облегченности восприятия, ни к разнообразию: хрупкие лаконичные композиции «The Letting Go» напоминают его же альбом-прорыв
«Master Аnd Everyone» и раннюю
работу «I See А Darkness». Внимать
этому средневековому фолку надо бы на крепостной стене с соколом на плече.
РОМАН ДАНЦИС

Задумчивый поп
близкого к гениальности музыканта

за двадцать четыре года грин
Гартсайд (в Scritti Politti он — это
все) записывает всего лишь пятую
пластинку. Причиной тому не только слабое здоровье, но и широта его интересов, в числе которых поп-музыка явно не на первом месте. Лингвист-структуралист, друг Жака Дерриды, Гартсайд умудрился стать звездой британской «новой волны», получив
к тому же признание и в США.
В молодые годы Гартсайд (учившийся с ним вместе в Лидском
политехническом Марк Алмонд
вспоминал потом его исключи-

персон входят басист Крис Чейни из последнего состава Jane’s
Addiction и бывший виджей MTV,
а ныне вокалист Стив Айзекс, звучит вязко и обыденно, напоминая местами, как ни странно, заунывный дарк-рок поздних Paradise Lost. Впрочем, и раньше не было секретом, что за всю искрометность в Jane’s Addiction отвечал Перри Фаррелл.

Darkel
1/2
***
Darkel
The Panic Channel

ка Jane’s Аddiction — Дэйва Наварро и Стивена Перкинса соответственно. Если не знать, кто играет
на этом альбоме, можно подумать,
что это очередные старательные
дебютанты-подражатели, выслуживающие авансовое поощрение. Было бы еще понятно, если бы мастера позволили себе
на стороне нечто странное и выходящее за рамки. Но The Panic
Channel, куда помимо упомянутых

EMI

Сольник одного
из участников проекта Air

восемь лет прошло с той поры,
как двое парней из парижского
пригорода на сорок пять минут
приоткрыли нам двери в рай своим лишенным недостатков альбомом «Moon Safari». Все последующие годы Air изводили слушателей сложной и неприятной музыкой, записанной с участием именитых коллабораторов. И вот,
ROLLING STONE, ОКТЯБРЬ, 2006

[ ОБЗОРЫ | ПЛАСТИНКИ ]

Восставший из яда

по лесу в поисках зазевавшихся
путников. Полным отсутствием
сучков и задоринок продукция
Мишеля Крету напоминает как
раз такой Антиколобок. «Если
Единый Мир накатит, уже ничто не спасет».

Тридцать первый альбом озлобленного скептика
Bob Dylan / Modern Times /
/
****

И В АН Н АПР Е Е Н К О

Nu & Happy:
Легкое лето
Казантипа

Sony BMG

ретенная мечтательным галлом
специально для этого альбома.
При поверхностном знакомстве
традиционно структурированные гитарно-клавишные пьесы
Darkel хочется определить по ведомству нейтральной радио-поп-

сы. Вслушавшись же чуть внимательней, в этих сахарных синтезаторных пассажах и переливах
женских голосов можно почувствовать тот же пьянящий нектар,
которым сочился каждый трек
«Moon Safari».
ДМ ИТ Р ИЙ В ЕБ ЕР

Enigma

**
A Posteriori
EMI

Цветущая мультикультурность от главного поп-экспортера континентальной
Европы

Darkel

92 ROLLING STONE, ОКТЯБРЬ, 2006

в начале 90-х эта музыка доносилась отовсюду: совмещенные
с электронным битом сладкие
грегорианские песнопения прокрадывались прямо в мозг, минуя
всякие представления о хорошем вкусе. Первый альбом Enigma был анонимным, но стоило

***1/2
Легкие

Итоги последнего
крымского танцевального слета

«ибица сосет, казик решает!» —
такие звонкие слоганы в народном сознании так просто не рождаются. Не приходится отрицать: за тринадцать лет существования крымский фестиваль
стал центральным событием
в электронной музыке бывшего СССР. «Nu & Happy» — один
из лучших сувениров лета-2006,
которое совсем недавно навсегда осталось позади. Те, кто слышал предыдущие «легкие» компиляции «Снегирей», знают, чего ждать: изысканная и небанальная музыка от мало кому известных деятелей российской электронной сцены. Как всегда, между
вещицами приятными, но необязательными, затесалась пара шедевров, которые не грех будет
вспомнить и в следующем году.
Отменный трек представил заполярный проект Mombus, поддержали свою репутацию «Елочные игрушки». Во второй половине «Nu & Happy» всплывает несколько композиций с прямым
битом, среди которых имеется
замечательный дрим-хаус от Copy
Cat. Самое время повыкидывать
из дома пыльные сборники «Cafe Del Mar», если вы не сделали
этого раньше.

Ключевые треки: «Spirit On The Water», «Thunder On The Mountain», «Beyond The Horizon», «When The Deal
Goes Down»

ему загреметь на первые строчки чартов, как автор мигом обнаружился. Им оказался продюсер и клавишник с классическим
образованием Мишель Крету, сотрудничавший помимо прочих
с Майком Олдфилдом и Arabesque.
Эксплуатируя тему мистического нью-эйджа, Крету заявлял, что
Enigma — ни много ни мало «произведение, едва ли имеющее чтото общее с обычной музыкой».
На деле же получалась пошлая
и залакированная до глянца вариация на тему Dead Can Dance.
Шестой альбом Enigma — не исключение. Здесь есть все, за что
любят классические «MCMXC
A.D.» и «The Cross Of Changes», —
мультикультурный поп-коллаж
с претензией на трансцендентальность. У Пепперштейна
в «Военных рассказах» есть фантом-убийца Глобо, он же Антиколобок или Единый Мир — переливчатый глобус, катающийся

РОМАН ДАНЦИС

The Rapture

The Rapture
1/2
***
Pieces Of The People
We Love
Vertigo

Нью-йоркский дископанк становится все
более танцевальным

Д М И ТР И Й В Е Б Е Р

Paris Hilton
ФОТО SONY BMG; GALA RECORDS; UNIVERSAL MUSIC; СНЕГИРИ

наконец, хорошая новость. Сольный альбом Жана-Бенуа Дюнкеля расположен гораздо ближе
к райским вратам, чем все поздние опусы Air. Это не то чтобы
лаунж, а некая специальная разновидность поп-музыки, изоб-

аккордов. «Rollin' And Tumblin'»,
как и подсказывает название,
оборачивается чикагским блюзом: это отсыл к Мадди Уотерсу. «When The Deal Goes Down», меланхоличный пересказ богатого
на тернии жизненного пути, исполнена пресловутой стариковской мудрости. Сюрпризов нет
и быть не может: Дилан играет
рок-н-ролл тех времен, когда тот
еще не был изобретен. Десять
песен, точно и без ошибок сыгранные его тур-группой, проходят по кругу: ритм-н-блюз — кантри — фолк — рокабилли. Даже
продюсингом Дилан занимался
самостоятельно — под псевдонимом Джек Фрост.
Дилан, конечно, велик — это уже
аксиома. Как он, сегодня играют
многие молодые — но кто бы хотел занять его место? Знаковый
артист нескольких поколений,
некогда считавший себя анархистом, Дилан отдал бы все, чтобы
Очная ставка
не выглядеть смешным и беспоБоба Дилана
лезным старцем. Но для тех, кому меньше тридцати, Боб Дилан
неконвертируем. В поисках драй- Это как по Киплингу: «белая кобва и глубины Джонни Кэша или ра пережила свой яд, как это быэлегантности Леонарда Коэна ему вает со змеями».
не помог бы никакой Рик Рубин.
Р О М А Н ДА Н ЦИС

ФОТО SONY BMG; GALA RECORDS; UNIVERSAL MUSIC

когда 65-летний
человек называет
свою очередную пластинку «Новые времена», трудно избавиться от мыслей о стариковском
брюзжании. Да, Дилана, молчавшего последние пять лет, как всегда, не устраивает окружающая
действительность, и, безусловно,
тон известного проповедника
вправе быть требовательным
и предостерегающим. Жаль только, что в «новые времена» Боб Дилан выглядит столь же неуместно,
как герой Чарли Чаплина в одноименной картине.
Великий артист лирично гнусавит и комедийно бормочет. Конечно, Дилан — это много больше, нежели обыкновенный злобный старикашка, и ему есть
что рассказать. В открывающем
треке «Thunder On The Mountain»
он зачем-то увековечил Алисию Киз, но это единственный
сюрприз на альбоме. Столь расслабленно, как в колыбельной
«Spirit On The Water», Дилан не звучал десятилетиями: почти восемь минут он признается в любви — но уже не Алисии — под одну и ту же последовательность

гда наследница грандиозного
состояния пожелала петь, ею
занялась команда из двенадцати
человек: сочиняли, аранжировали, подчищали и упаковывали.
Эти люди неплохо знают свое
дело и в состоянии изготовить
приемлемый поп из какого угодно материала. Их самой большой проблемой оказалась сама
певица. В этом качестве Пэрис
Хилтон напрочь лишена индивидуальности, а в поп-музыке пустышкам трудно. Мало ли безголосых умудрились сделать карьеру, и понятно, что продолжаться
такое будет вечно, но в каждом
конкретном случае — недолго:
подобный мусор быстро проходит через процедуру уценки.
А пока сопротивляться бесполезно: все проходит — и хорошее, и плохое.

1/2
**
Paris

начну с главного: трехлетнее
ожидание новой работы The Rapture оправдалось. Продолжение
диска «Echoes» получилось куда
как менее лихим: на поверку ребята оказались умниками и пижонами. Похоже, времена отчаянного боевика «House Of Jealous
Lovers» остались позади — теперь
ньюйоркцы заняты на танцполе не выяснением отношений,
а собственно танцами. Место
вышедших из-под контроля гитарных истерик все чаще занимает как никогда четкий и внятный бит, — недаром же звук им

Warner Bros.

Бездарная миллиардерша в союзе с лучшими саундпродюсерами США

у пэрис хилтон хватит денег
на любую студию мира, кроме
студии Стива Альбини. К студии можно докупить любого продюсера, который обязательно
расскажет, как разглядел в мающемся у микрофона существе
неограненный бриллиант. Ко93

[ ОБЗОРЫ | ПЛАСТИНКИ ]

ненный поп, переливающийся
всеми оттенками меланхолии.
Попадаются подлинные удачи
(к примеру, «Dreaming»), и, если не принимать во внимание
нелепые заезды на рок-территорию, из «Relocated» может получиться недурственный подарок городским неоромантикам.
А то, что Camouflage не хватает
фирменной изящности и текучести настроений, — так, очевидно, не сезон.

The Stranglers

***
Suite XVI
EMI

Панк-ветераны
с шестнадцатым
альбомом и новым
вокалистом

наряду с sex pistols и the clash
The Stranglers — одни из трех британских китов, на которых до сих
пор стоит панк-рок. Птенцы гнезда Макларенова сгорели так быстро, что это было похоже на ослепительный ядерный взрыв, брутальные же красавцы из The Clash

И В АН Н АПР Е Е Н К О

Justin
Timberlake

Секс, ложь и аудио
Третий альбом главной супергруппы американского рока
Audioslave / Revelations / Epic / ****
программная справка: Audioslave — это
проект, объединивший вокалиста Криса Корнелла и музыкантов Rage Against The Machine.
Корнелл, как известно, поднял
когда-то на ноги группу Soundgarden, важнейшее грандж-образование 90-х, а его нынешние компаньоны прославились в качестве хардкорщиков-кибальчишей,
ратовавших за освобождение индейского мученика Леонарда Пелтиера и видевших в каждом
«Макдоналдсе» вражеский блиндаж. В прошлом году Audioslave зачем-то решили записывать альбомы с той же регулярностью,
с какой это делали The Beatles. Интрига усугубилась заявлением
Корнелла, что его любимый
певец — Стиви Уандер (и что
он об этом обязательно вспомнит при записи своих партий),
а также маловыразительным синглом «Original Fire» (по утешительному совпадению, оказавшимся
и самым слабым треком на альбоме): то, что здесь делает выдающийся гитарист Том Морелло,
казалось не вполне разумным разбазариванием ресурсов — все знают, что он умеет много круче.
На поверку вышло, что третий диск Audioslave вышел чуть
хуже первого, но чуть лучше второго — нормальное, в общемто, дело. Хотя сольные баллады Корнелла звучат не в пример прочувствованнее, а альбом
заметно проседает в середине,
тут вполне достаточно песен,
94 ROLLING STONE, ОКТЯБРЬ, 2006

на которых можно зациклиться: прифанкованный хард-рок
«One And The Same» или прозвучавшая в «Полиции Майами» («Miami Vice») «Wide Awake» определенно достойны прописки в гипотетическом «very best». Сыгранный на мощном очищенном звуке «Revelations» вышел из шинели
Led Zeppelin и альбома Soundgarden
Подсевшие
Audioslave

ся совершенно среднестатистический r’n’b, порой чуть более
хип-хоповый, чем обычно, — как
раз в тех местах, где к микрофону выходят Снуп Догг и Тимбалэнд. А в остальном — все те же
два прихлопа, охи-вздохи и невыносимая легкость бытия.

«Badmotorfinger» и сделан стопроцентными профи, людьми, рядом с которыми в современном
гитарном роке и поставить-то некого — ну разве что Red Hot Chili
Peppers. Впрочем, профессионализм в данном случае — дело второе. Главное, что в музыке Audioslave по-прежнему «есть что-то такое, чем взрывают мир».
А Н ТО Н О Б О З Н Ы Й

Ключевые треки: «Revelations»,
«One And The Same», «Somedays»,
«Shape Of Things To Come», «Wide
Awake»

**
Futuresex /

выросли в по-настоящему великую рок-группу, закончившую карьеру на самом пике. The Stranglers же существуют до сих пор —
уже больше тридцати лет. Они
так и не заметили, что их история
закончилась этак к году 1987-м
с пластинкой «Dreamtime». Дальше — одна серая пелена. Но пару лет назад ветераны, похоже,
начали входить в форму — диск
«Norfolk Coast» ожидал очень теплый прием. К 2006 году The Stranglers вновь стали квартетом —
вместо Пола Робертса запел гитарист Баз Уорн. Это вполне хорошая музыка — с рваным басом
и настойчивыми «дорзовскими»
клавишами, резкая и мелодичная
одновременно. Но эффект от нее
тот же самый, что обычно случается при камбэках старых и любимых исполнителей: вроде бы
вот оно, родное, но нет, все равно не то, симулякр какой-то.

Lovesounds
Jive

Возвращение золотого американского
мальчика со вторым
альбомом

после истории с грудью джанет Джексон (Джастин показал
ее всей Америке в перерыве между таймами Суперкубка по американскому футболу) мистер Тимберлейк ударился в кино. Познав
ласки Голливуда, певец разродился-таки вторым сольником, который рекламируется как взрослая,
качественно новая работа. Джастин и вправду уже большой мальчик — снимается для обложек GQ,
играет репортеров с замашками
детектива, но самый весомый
аргумент здесь — это, конечно,
продюсер. Им стал Рик Рубин —
персонаж легендарный, работавший с Beastie Boys, System Оf А Down
и Джонни Кэшем. В чем, правда,
его легендарность выразилась
на «Futuresex / Lovesounds», сказать непросто. Из колонок льет-

АН Д Р Е Й Б У Х АР И Н

Camouflage

***
Relocated

[ ПОГРАНИЧНАЯ ЗОНА ] с Андреем Бухариным
но сшиты они были по индустГерой рабочего ми,
риальным лекалам.
Выпустив четыре альбома под имекласса
Fad Gadget /
Frank Tovey
Fad Gadget
By Frank Tovey

И В АН Н АПР Е Е Н К О

Basement Jaxx

*
Crazy Itch Radio

Mute

1/2

XL Recordings / Союз

Популярный танцевальный дуэт
транжирит ранее
заработанное

некогда ходившие в надеждах
хауса и королях биг-бита, сегодня Basement Jaxx помпезно разогревают Робби Уильямса. Само
по себе это, может быть, и не было бы слишком печально, однако
нынче дуэт производит эстраду
без всякой надежды на спасение.
Альбом «Crazy Itch Radio» примитивен даже для корпоративного
коктейля у бассейна. Сюда, конечно, напихано множество звуков
и голосов, но что, кроме «кончаются деньги», хотели сказать
Саймон Рэтклифф и Феликс Бакстон, непонятно. Они, конечно,
следят за модой: в «Take Me Back
To Your House» присутствует актуальная в этом сезоне кантри-гитара, а многие треки и вовсе представляют собой помесь клезмера
с техно. Глыб уровня Сьюзи Сиу,
спевшей у них когда-то, коллеги
на этот раз не сыскали — вожделенную Грейс Джонс рекрутировать не получилось. Хочется верить, что она почувствовала, чем
это должно кончиться.

У нас, не помнящих родства, подобный артист был бы наверняка забыт — как те же Вова Синий,
Свинья и даже Майк Науменко.
Но англичане помнят своих героев: посмертный «бест» Фрэнка Тови, также выступавшего под именем Fad Gadget, уже издавался несколько лет назад, но вот подоспела новая подробная аудиовизуальная история его жизни и творчества — бокс-сет из двух CD и двух
DVD. Фрэнк был первым артистом,
которого босс Mute Даниэль Миллер подписал на свой только что основанный лейбл. Выпустив первый
сингл «Back To Nature» как Fad Gadget в 1979 году и балансируя между ранним индастриалом и электропопом, Тови повлиял на множество
групп 80-х, от Soft Cell до Depeche
Mode. Он был не только новатором,
но еще и прирожденным шоуменом,
своего рода Игги Попом от постпанка. Его выступления с пантомимами,
слэмом и сумасшедшей акробатикой тогда казались каким-то радикальным перфомансом. Еще одна
особенность творчества Fad Gadget — сардонические, социальные, полные черного юмора тексты. Фактически Фрэнк сочинял
поп-песни с куплетами и припева-

нем Fad Gadget, Фрэнк вернулся
к своему настоящему имени, обзавелся пролетарской кепкой и, ко всеобщему изумлению, заиграл традиционный акустический фолк, для чего
ему пришлось обучиться игре на гитаре. Два имени — два разных артиста, и не знаешь, какой из них интереснее и провокационнее.
В начале нового тысячелетия, после долгого молчания, Фрэнк реанимировал Fad Gadget и был приглашен Depeche Mode сопровождать
их в «Exciter»-туре. Однако полноценного камбэка не случилось: после ряда успешных выступлений и начала работы над новым альбомом
Фрэнк Тови скоропостижно скончался от сердечного приступа 3 апреля 2002 года.
Нынешняя ретроспектива включает в себя его легендарные песни, нереализованные треки, демо, что когда-то попали в руки Даниэлю Миллеру, клипы, концерты и отличный документальный фильм, где Фрэнка вспоминают разные замечательные люди
вроде Антона Корбайна и Бойда Райса. Если он и стал героем рабочего
класса, то под последним нужно понимать скорее тружеников индустриального фронта,
а не английский пролетариат, — вот
и Дэвид Гэхэн
с Мартином
Гором наперебой говорят о том, как
сильно повлиял на них неистовый Фрэнк.

[ ИДИ И КУПИ ] лучшие релизы последних трех месяцев

РОМАН ДАНЦИС

SPV / Союз

Немецкое трио снова раздвигает границы синти-попа

музыкальный путь camouflage
напоминает горный ландшафт:
не вполне понятно, чего здесь
больше — вершин или провалов. С одной стороны, бессмертные синти-хиты вроде «Love Is
A Shield» и «One Fine Day», с другой — невнятные эксперименты с гитарным звучанием и беспардонное эпигонство Depeche
Mode. Последнее на «Relocated»,
как водится, можно черпать половником: от первых аккордов
вздрагиваешь — а? что? «Personal Jesus»? Нет, Camouflage, песенка «We Are Lovers». Впрочем, если слегка придушить внутреннего цензора, здесь можно обнаружить умный и сложносочи-

Johnny Cash
American V:
A Hundred
Highways
Lost Highway

ФОТО SONY BMG

ПА ВЕ Л ИВА НОВСКИЙ

The Stranglers

ФОТО SONY BMG; GALA RECORDS; UNIVERSAL MUSIC

ставили хип-хоп продюсеры,
в том числе такой выдающийся, как Danger Mouse. От традиционной передачи приветов
Gang Of Four и The Cure музыканты не отказались, но вот синтезаторное диско композиции «First
Gear» отчетливо напоминает нечто совсем другое — а именно самые роскошные образцы песнетворчества Jamiroquai. В общем,
в свежей редакции их дэнс-панка
ударение группой сделано на первом слове. А «панк», надо полагать, в данном случае можно заменять «фанком».

[ ОБЗОРЫ | ПЛАСТИНКИ ]

Закат Тимберлейка

Пятый диск серии
«American Recordings», которую подарил миру союз сермяжного кантри
Джонни Кэша и продюсерского гения Рика Рубина, выпущенный уже после смерти
великого американского старика.

Regina
Spektor

New York Dolls
One Day It
Will Please Us
To Remember

Begin To Hope
Sire

Русская эмигрантка
выпустила на крупном
лейбле вторую пластинку, полную литературных цитат и звуков фортепиано. Сейчас Регина Спектор
играет женский рок
такого уровня, какой не снился ее прямой конкурентке Тори Амос.

Roadrunner

Главный камбэк года — легендарные
протопанки New
York Dolls записали блестящий альбом, первый за последние тридцать
два года. Первоклассный грязный
рок-н-ролл, сексуальный и драйвовый.

ROLLING STONE, ОКТЯБРЬ, 2006

[ ОБЗОРЫ | ПЛАСТИНКИ ]
Jurassic 5

***
Feedback
Interscope

Рэп-интеллигенция флиртует с Black
Eyed Peas и двигается в народ

Рукопашный
разнобой
Гиперкреативные участники дуэта OutKast явно движутся в разные стороны
OutKast / Idlewild /
/
***
Zomba

три года назад главные пассионарии
черной синкопированной музыки Биг
Бой и Андре 3000 нашли наиболее оптимальную форму сосуществования и выпустили огромных размеров двойник
«Speakerboxxx / The Love Below», для
которого каждый записал по собственной пластинке. Вопреки инсинуациям это соломоново решение было принято не из-за пресловутого конфликта идей,
а от их переизбытка — обычная
проблема OutKast, уникальной
группы, свободно работающей
в диапазоне от архаичного госпела до драм-н-бейса и футуристической психоделии в духе Джорджа Клинтона. «Speakerboxxx /
The Love Below» получил заслуженный титул «Белый альбом» OutKast, а его авторы — Леннона (Андре 3000) и Маккартни (Биг Бой)
от хип-хопа. Тем более интригующим стало студийное воссоединение дуэта для записи саундтрека к мюзиклу «Idlewild», в котором
компаньоны сыграли чернокожих паяцев в бутлегерском балаганчике времен сухого закона
и Великой депрессии. Саундтрек
вышел не в качестве довеска
к фильму, а как самостоятельный
альбом — каковым он по сути и является. Обольщаться, впрочем,
96 ROLLING STONE, ОКТЯБРЬ, 2006

не стоит: дружного единства взаимоисключающих идей, которым
когда-то отличались записи
OutKast, на «Idlewild» уже не наблюдается, хотя два стартовых трека
(«Mighty O» и «Peaches») и могут создать непродолжительную иллюзию о возвращении группы в фанковые джунгли времен «Aquemini». Песни здесь сортируются
по авторству, и не нужно заглядывать в буклет, чтобы понять, где
Андре 3000, который всегда
«wild», а где Биг Бой, который
скорее «idle». Впрочем, по части
идей дуэт, как всегда, на высоте,
и к традиционному для OutKast
спариванию южного блюза с синти-фанком добавились обширные экскурсы в эпоху черных
праотцев с ее флегматичными
регтаймами («When I Look In Your
Eyes») и желчными фокстротами
(«Call The Law»). Для полного комплекта Дре отважился дополнить
список Джеймсом Брауном,
душераздирающим образом отмучив под занавес органчик
«Хэммонд» в композиции «Dyin’
To Live».
ИВ А Н К УЛ ИК О В

Ключевые треки: «Mighty O»,
«Peaches», «Chronomentrophobia», «Hollywood Divorce», «Makes
No Sense At All», «Greatest Show On
Earth»

ИВ А Н К УЛ ИК О В

Seether

ОЛЕ Г Ч У Б ЫК И Н

Christina Aguilera
1/2
***
Back To Basics
RCA

Лучший альбом бессмысленной в прошлом поп-девушки

«возращение к основам» по версии Агилеры — это богато аранжированный экскурс в середину прошлого века, эпоху Билли Холидей и Ареты Франклин.
Агилера стартовала в конце 90-х
в сомнительном статусе клона
Бритни Спирс, продюсеры вкладывали в ее уста легкоусвояемый r’n’b и в меру отвратительный тин-поп, но с выходом «Back
To Basics» ей впервые хочется пожелать удачи — созрела-таки девочка. В ходе студийного процесса певица наговорила массу милых глупостей про то, как
в детстве она слушала ретро-соул и как ее прорубило — оказалось, до такой степени, что Агилера наконец сумела сфабриковать пластинку с правом на существование. Духовая секция
и хип-хоповые понукания, грудной r’n’b, совмещенный с песнями и плясками имени больших
черных женщин прошлого, — как
пел один наш соотечественник,
время показало, кто чего стоил

1/2
**
One Cold Night
Sony BMG

Американские гранджеры в акустике

авторы постгранджевой нетленки «Broken» и одни из самых последовательных и талантливых
подражателей Курта Кобейна
выпустили свой первый официальный unplugged. Запротоколированное здесь выступление состоялось в феврале этого года в Филадельфии и охватило все главные песни группы
из их пока что довольно скромной дискографии. Главный парадокс
пластинки заключается
в том, что меньше всего она похожа на концертный альбом: Seether
играют столь филигранно, что, если бы не крики
и аплодисменты зрителей
в зале, можно было запросто заподозрить в «One Cold

Бокальная партия
Кристины Агилеры

ФОТО SONY BMG

OutKast

в этом году jurassic 5 наконец-то
совпали с цифрой «5»: один из двух
диджеев группы — Cut Chemist —
окончательно покинул группу, уйдя на вольные хлеба, и четвертый
альбом записывался уже в формате квинтета. Название пластинки отражает ее содержание с неменьшей, впрочем, точностью:
команда уже лет десять не отходит ни на йоту от своего фирменного саунда, и «Feedback» лишь демонстрирует, насколько ортодоксальным может быть андеграундный хип-хоп. Впрочем, усталость
Jurassic 5 от собственного амплуа
саркастичных негров-интеллигентов на этом альбоме все же ощущается: «Turn It Out», «Where We At»,
«Work It Out» и особенно «End Up
Like This» свидетельствуют о некотором творческом застое, так что
бескомпромиссного Cut Chemist,
этого сумасшедшего вертушечника, группе будет явно не хватать.
И неясно, кстати, как долго еще
будет поддерживаться эта чистота жанра. Пробный флирт с Black
Eyed Peas в «Brown Girl», во всяком
случае, прозрачно намекает, что
в Jurassic 5 грядут большие изменения. Фанаты в панике.

Night» студийный продукт. Концертные записи ценны живой атмосферой, спонтанностью и неожиданной подачей знакомых
песен — то есть всем тем, чего
здесь попросту нет.

[ ОБЗОРЫ | ПЛАСТИНКИ ]
в этой борьбе. Что же касается
Бритни, посвятившей себя улучшению американского генофонда, то тут, конечно, уже не ее нужно поминать: как бы из Агилеры
теперь Мадонны не вышло.
АНТОН ОБОЗНЫЙ

Soffy O
1/2
***
The Beauty Of It
EMI

Жгучая смесь европопа с электронным
клубным звуком

несколько лет назад софия
Ларсен Оклинд тряхнула европейские танцполы с убийственным электроклэшем «Missy
Queen's Gonna Die». София перебралась в Берлин из Стокгольма в 1998-м и вращалась в тех же
гламурно-маргинальных кругах,
что и Пичиз и Гонсалес. Тогда казалось, что эта хрупкая шведская красотка составит серьезную
конкуренцию Мисс Киттин. Однако заманчивому статусу анде-

[ ОБЗОРЫ | ПЕРЕИЗДАНИЯ ]

граундной кибер-богини София
предпочла место под щедрым
солнцем поп-мейнстрима: на своем дебютном сольнике она мастерски комбинирует клише европопа с клубным звуком. Каждый
трек тут снабжен аранжировкой
штучной работы, отличной мелодией и хлестким, харизматичным вокалом — София прикидывается то Франсуазой Арди,
то Лили Аллен. Сказанное не означает, что София подражает кому-то из этих певиц. Пара хитсинглов — и она встанет с ними
в один ряд.

мой передовой трансатлантического хэви-метала, должным образом закалил его дух. Все эти годы
Закк пытался убедить своего патрона в том, что люди, которые
пишут для него музыку, банальным образом морочат доброму
старику голову — но как только
песнетворчество доверят всецело ему, Закку, он хотя бы из идейных соображений сочинит для
Осборна лучший хэви-металлический диск всех времен. Этот
чудесный триумф так и не состоялся, но от своих амбиций
Закк не отступился: погодите,
ДМ ИТ Р ИЙ В ЕБ ЕР детки, дайте только срок, будет
вам и белка, будет и свисток.
В результате с конца 90-х Уайлд
кует великие альбомы в сольном порядке, причем исправShot To Hell
но выдает по штуке в год. Все
Roadrunner
это в известной степени трогаВполне убедительный хэви, сделанный тельно, однако кое в чем неутодедовским способом мимый гитарист все-таки прав:
с точки зрения ортодоксальнокогда-то гитарист закк уайлд го металлиста, «Shot To Hell» —
состоял на службе у Оззи Осбор- запись, близкая к идеалу если
на, и опыт, полученный им на са- не по содержанию, то как мини-

мум по форме. Квакающие гитары, баллады, под которые тянет
запалить зажигалки, гнусавый
вокал, удивительно напоминающий все того же Осборна, — что
еще для счастья нужно?

Гот от гота
Четыре первые пластинки Siouxsie
And The Banshees возвращаются
в обиход в ремастированных версиях

АН ТОН ОБ ОЗ Н ЫЙ

***

****

Black Label
Society

[ ЗАЛ СЛАВЫ: ЛУЧШИЕ АЛЬБОМЫ ВСЕХ ВРЕМЕН ]

ко на чернокожую любовницу Джаггера Маршу Хант, но и на неочищенный героин. «Sister Morphine» (название тоже говорит само за себя) — это новая версия песни, написанной Китом и Миком для сингла Марианны Фейтфул, возлюбленной последнего.
Текст был переписан, поскольку оригинал получился уж слишком восторженным по отно-

АН Д Р Е Й Б У Х АР И Н

/ «Goats Head Soup», Virgin, 1973
1/2 / «It’s Only Rock’N Roll», Virgin, 1973
*****
****
/ «Black And Blue», Virgin, 1976
1/2
****
****

Слушать еще: «Exile On Main St.», Virgin, 1972

98 ROLLING STONE, ОКТЯБРЬ, 2006

Siouxsie And The Banshees

000-е выдались для готической первой леди Сьюзи Сиу
богаче и спокойнее, чем
скомканные 90-е: номерной альбом The Creatures в 2003-м, шикарный оркестровый DVD-концертник в 2005-м, новый контракт
с Universal, грядущий сольник
в 2007-м. Переиздания бэк-каталога ее главной группы, таким образом, поспели очень вовремя. В любом случае, сырое постпанк-музицирование ранних 80-х является

для сегодняшних молодых рокзвезд особо актуальным и вдохновляющим периодом рок-истории.
В этом смысле первая четверка
альбомов Siouxsie And The Banshees
остается все тем же неиссякающим источником живой воды,
до сих пор не переписанным манифестом экспериментального куража. Для гурмана постпанка нет
ничего увлекательнее, чем следовать за Сьюзи — от хаотичного милитаризма «The Scream» и угрюмо-

George Harrison

доказать бывшим коллегам свою
творческую плодовитость. Как
и все записи Харрисона, альбом
сделан безукоризненно, игра музыкантов великолепна, но большинство песен диска сейчас кажется забракованным материалом, не вошедшим в предыдущий
альбом. Несколько вещей очень
сильно напоминают стиль Леннона, но антивоенный пафос «Give
Me Love (Give Me Peace On Earth)»
не так глубок, как у Джона, а едкой эпиграмме в адрес Маккартни «Sue Me, Sue You Blues» явно
не хватает знаменитого ленноновского сарказма. Лучшее, что
удавалось Харрисону, — это философское созерцание мира и любовная лирика, и доказательство тому — последующие работы
экс-«битла».

***
Living In The Material
1/2

World
Capitol

Памятник хипповой
эпохе от экс-«битла»

ФОТО UNIVERSAL MUSIC

*****

Бурные 60-е закончились для
The Rolling Stones вместе с загадочной гибелью Брайана Джонса трагедией в Атламонте (где
во время их концерта «Ангелы
ада», выполнявшие функции секьюрити, прямо у сцены убили черного парня) и замечательным, но откровенно депрессивным альбомом «Let It Bleed». Растерянными оказались они на пороге нового десятилетия, покрытого для них мраком тревожной неизвестности. Stones потребовалась передышка,
чтобы найти себя в новом времени. Тем
не менее выпущенная в 1971 году пластинка
«Sticky Fingers» произвела фурор. Гитарист
Мик Тейлор, миловидный 23-летний виртуоз
блюзовой гитары, сменивший Брайана, играл в паре вещей еще на прошлом альбоме,
но настоящим его дебютом в составе Stones
стал «Sticky Fingers». В семиминутной «Can’t
You Hear Me Knocking» он исполнил великолепную коду, превратив ее практически
в сантановское певучее латино. Кроме того,
«роллинги» впервые украсили свое звучание
духовой секцией и пригласили к сотрудничеству целый ряд первоклассных сессионных музыкантов — клавишника Билли Престона, аранжировщика Элтона Джона Пола
Бакмастера, прославившегося в будущем
слайд-гитариста Рая Кудера, что в дальнейшем стало для них обычной практикой. Благодаря этому саунд группы вышел на принципиально иной уровень, стал намного мягче и
богаче.
Пластинка оказалась окутана откровенно
наркотической аурой. Само название первого же трека «Brown Sugar» намекало не толь-

шению к волшебным препаратам. К этому
времени они с Миком уже расстались, и Марианна неудержимо погружалась в пучину
наркомании.
Ну и, разумеется, секс — традиционная тема
«роллингов». Любовная баллада «Wild Horses» была посвящена неукротимым блондинкам, прошедшимся по их жизням, круша все
на своем пути. А чего стоит неистовая «Bitch»
с трубами, звучащими очень по-мароккански, — отголосок записей североафриканских трансовых музыкантов, которые когдато делал покойный Брайан Джонс в деревне Жажуку в горах Атласа. С младых ногтей
фанатики блюза, «роллинги» не изменили себе и здесь, сделав близкую к первоисточнику версию классического дельта-блюза «You
Gotta Move». «Dead Flowers» — из тех пародий
на кантри-рок, которыми Stones балуются
до сих пор. Завершается пластинка расслабленным прощальным гимном хипповой Калифорнии — «Moonlight Mile».
Отдельный разговор — оформление пластинки, выполненное Энди Уорхоллом и представляющее фотографию мужчины в джинсах, акцентирующую внимание на области гениталий — с настоящей металлической молнией,
вшитой в картонный конверт диска. На компакт-диске такого не увидишь (впрочем, скоро вообще никакого дизайна уже не понадобится). Именно на этом альбоме впервые появилось знаменитое красное лого The Rolling
Stones, символизировавшее, по замыслу создателей, хищный язык жестокой индуистской богини Кали.
И хотя в неимоверно долгой истории Stones
было много пиков, «Sticky Fingers» является
практически идеальным воплощением их стиля и духа, диском, определившим звучание
«роллингов» почти на десятилетие вперед.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ ВЛАДИМИР МЕЛАМЕД; ФОТО UNIVERSAL MUSIC

Sticky Fingers, 1971 / Virgin /

Siouxsie
And The
Banshees

*****

Black Label Society

The Rolling Stones

го фашистского фанка «Join Hands» ча демо-версий на «Kaleidoscope»).
к подсвеченной синтезаторной На остальных альбомах к канопсиходелией готике
ническому трек-лис«Kaleidoscope» и гениту подвешена максиальному «Juju». Siouxsie
мум пара-тройка синAnd The Banshees, как
глов, би-сайдов или
и другие великие пер12-дюймовых миквопроходцы постпансов. Впрочем, вдока, жили в замедленгонку к этим версином времени, в коям Universal обещатором «дольше века
ет совсем скоро завадлится день». Наверлить нас еще и двухное, поэтому кажетдисковыми версиями
ся, что между брутальвсех четырех альбоThe Scream
ным ведьмовским хэмов с гораздо более
ви-металом «Helter
внушительными боUniversal
Skelter» 1978 года и понусами — не говоря
вампирски изощренуже о том, что в проной, леденящей
изводстве находяткровь «Nightshift» гося переиздания всех
да 1981-го минули
остальных альбомов
столетия. Как бы там
группы. Забавно, что
настоящей жемчужини было, никогда муJoin Hands
зыка Сьюзи не звучала
ной всей этой массивной переиздательтак хорошо, как в этих
Universal
ремастерированных
ской кампании стал
версиях, — и особенно
альбом, малозамет«Join Hands», самая неным притоком выдооцененная (во мнотекающий из дискоггом по причине карафии The Banshees —
чества записи) рабо«Blue Sunshine», единсKaleidoscope
та группы.
твенный плод сайдЧто касается разнопроекта их басиста
Universal
образных би-сайдов
Стива Северина и Роберта Смита The Glove.
и бонусов, то после
грандиозного позапБонус-диск этого перошлогоднего четыреиздания — сбыврехтомника «Downside
шаяся мечта любого
Up» Сьюзи решила ософаната The Banshees
Juju
бо не баловать фэнов.
и The Cure, весь альбом
Только на «The Scream»
в демо-версии, спеи на «Kaleidoscope» можтый самим Смитом.
Universal
но обнаружить соЛучшего бонуса к нолидные бонус-довесвой коллекции Siouxsie
ки (не вошедшие в альбом син- And The Banshees придумать, пожаглы вроде легендарного «Hong луй, невозможно.
Kong Garden» на «The Scream» и куЛЕ ОНИД АЛ Е КС А НДРОВС КИЙ

этот альбом вышел в 1973-м
по следам главного блокбастера
Джорджа Харрисона «All Things
Must Pass». Оба альбома были записаны с одной и той же командой, включая продюсера Фила
Спектора и Ринго Старра на барабанах. Но если «All Things» вошел
в историю как лучший соло-альбом артиста, наконец-то вышедшего из тени Леннона и Маккартни, то «Living In The Material World»
сейчас выглядит как слегка нелепый памятник эпохе хиппи и как
очередная попытка музыканта

ОЛ Е Г Ч У Б ЫК И Н

****

*****

Boston

**
Don’t Look Back
Epic

Переиздание одного
из главных бестселлеров тридцатилетней давности

boston — самая продаваемая
американская группа 70-х, и хотя
сегодня в это верится с трудом,
их одноименный дебют в 1977-м
был раскуплен в количестве семнадцати миллионов копий, а последовавший за ним и переизданный ныне на CD сиквел «Don’t Look
Back» горделиво украшает стикер
с надписью «продано более семи
миллионов дисков». Тиражи, которые сегодня могут пригрезиться боссам рекорд-компаний разве
что в наркотических галлюцина-

циях. Но если многие современники лидера группы Тома Шольца выдержали испытание временем, то его детище осталось надгробным памятником стадионному року. Шутка заключается в том,
что манерный и помпезный хард
нет-нет да и воскреснет то в виде шутовских трико The Darkness,
то в сахарных руладах скандинавских рокеров типа Rasmus. Забавно, но факт — отполированный
до блеска «Don’t Look Back» вышел,
по признанию автора, недоделанным: рекорд-компания торопилась снять сливки после оглушительного дебюта. Том Шольц поклялся выпустить следующий альбом только в устраивающем автора виде. Случилось это аж через восемь лет — но времена уже
изменились.
ОЛ Е Г Ч УБЫ КИН

ROLLING STONE, ОКТЯБРЬ, 2006

[ ОБЗОРЫ | КИНО ]

[ ОБЗОРЫ | DVD ]

с Михаилом Трофименковым (ИД «Ъ»). Специально для Rolling Stone

А ТАКЖЕ
«Отступники»

Меченосец

Мифология рокеров-классиков для молодежи и подростков
Роллинг Стоунз: Путь в бессмертие / ****
Режиссер — Стивен Восбург /

Режиссер — Филипп
Янковский
В ролях — Артем Ткаченко,
Чулпан Хаматова, Леонид
Громов
Первый после летнего затишья
выстрел в войне блокбастеров,
которую выдают за возрождение российского кино. В игру
вступила студия СТВ, спродюсировавшая жуткую готическую историю о девушке, полюбившей паранормально одаренного юношу, под ногами которого все горит, а перед глазами — разбегается.

Кармен Видео

Отступники /

***
Эпическая драма о страданиях
«Наука сна»: изделие ручной работы

Наука сна
1/2
***
Режиссер — Мишель Гондри
В ролях — Гаэль Гарсия Берналь, Шарлотта Генсбур,
Ален Шаба, Миу-Миу

зобретатель машины
времени, безусловно, будет признан величайшим
гением всех времен и народов.
Но вот закавыка: если эта машина будет переносить людей в прошлое и будущее ровно на одну секунду, какой от нее прок? Именно
такой аппарат придумал юный художник Стефан (Берналь). Он приехал в Париж, город своего детства, чтобы наяву рисовать календари в голимом издательстве,
а во сне, где протекает лучшая
часть его жизни, скакать на игру-

100 ROLLING STONE, ОКТЯБРЬ, 2006

шечном пони с манящей соседкой Стефани (Генсбур), уронившей на него при первой встрече
рояль. Машину можно модифицировать — но, увы, не модифицировать этот милый фильм, похожий
на ту самую машину. Визуальные
фантазии, плещущиеся в голове
Стефана, эксцентричнее всего,
что имеется в современном кино.
Гондри, автор клипов Бьорк, Radiohead, The Chemical Brothers и Massive Attack, не молится на компьютер и не брезгует ножницами, ватой и фольгой, чтобы построить

мир сновидений. Спецэффекты
на диво органично вписываются
в традиционный ритм парижского
фильма о первой любви. Но толку
от них столько же, сколько от машины времени Стефана. Полшажка вперед, полшажка назад: ура, она
меня любит, ах, она меня не любит,
зароюсь, пожалуй, в одеяло и посмотрю новый сон. Не в том беда,
что инфантильны герои: инфантилен режиссер. Ему очень не хватает Чарли Кауфмана, по сценарию которого он поставил вполне
взрослое «Вечное сияние чистого разума» («Eternal Sunshine Of The Spotless Mind»). Но, с другой стороны,
эта инфантильность Гондри спасает «Науку сна» от того, чтобы она
стала второй «Амели» («Le Fabuleux
Destin D’Amelie Poulain»). В фильме
есть магия живого, а не картонного Парижа: каморок для служанок
под самой крышей, куда, по традиции, переселяются с наступлением полового созревания отпрыски живущих этажом ниже родителей, крутых старых лестниц, девиц, которые, заболтавшись, так
и не перейдут к делу. Гондри бы
стать немного злым и циничным:
цены бы ему не было. Предпосылки для этого есть. Придумал же его
альтер эго Стефан календарь «Катастрология», где каждый месяц
иллюстрирует красочное изображение какой-нибудь особо жуткой
катастрофы.

Иллюзионист
Режиссер — Нил Бургер
В ролях — Эдвард Нортон,

Пол Джаматти
Возвращение моды на венский
декаданс начала ХХ века, породивший Климта, Фрейда и Гитлера. Иллюзионист Айзенхайм колеблет основы Габсбургской монархии — зачарованная им дама обручается с принцем.

Газ в пол
Режиссер — Адам МакКей
В ролях — Уилл Феррелл,

Джон С. Рейли, Саша Барон Коэн
Фильмы об автомобильных гонках — неумирающий жанр, хотя все они рассказывают одну
и ту же историю. Легендарные
гонщики с очень оригинальными погонялами Гром и Молния
принимают вызов гея-француза, у которого клички почему-то нет.

Потерянный
город / ***

молодых двойных агентов
Режиссер — Мартин Скорсезе
В ролях — Леонардо Ди Каприо,

История гибели ночного клуба
в контексте революции на Кубе
Режиссер — Энди Гарсия
В ролях — Энди Гарсия, Иньес

Мэтт Дэймон, Джек Николсон,
Мартин Шин
не получив «оскара» ни за один
из своих авторских фильмов,
Скорсезе плюнул и решил стать
как все. То есть не писать свое,
а переписывать чужое. «Отступники» — ремейк довольно нашумевшей гонконгской «Двойной
рокировки» («Wu Jian Dao»), рифмующийся с недавней «Полицией Майами» («Miami Vice») Майкла Манна: оборотни в погонах против оборотней в штатском. Колин (Дэймон) с отличием окончил полицейскую академию по заданию крестного отца
Фрэнка Костелло (Николсон).
Билли (Ди Каприо) по заданию
партии и правительства внедрился в ближний круг Фрэнка. Веревочки, за которые дергают своих агентов кукловоды, настолько переплелись, что, толкни мафию, обрушится полиция, а задень копов, рухнет совершенная
вроде бы система рэкета.

Састр, Дастин Хоффман, Билл
Мюррей
застенчиво улыбаясь, режиссер-дебютант ухитрился сказать все возможные банальности на тему революции. Конкретно — кубинской. Фико (Гарсия), отпрыск благородного
рода, слишком много времени тратит на размышления.
В конце концов, нельзя одновременно держать ночной клуб
и ненавидеть тирана Батисту,
без которого клубу хана. Впрочем, буйным революционерам
специалисты-промоутеры тоже
не особенно нужны, так что самое время отправляться мыть
тарелки во флоридском шалмане. Куда ни кинь, всюду клин —
сюжетная основа явно не первой свежести. Хорошо еще,
что Энди Гарсия оказался прилежным учеником. Монтаж Энди одолжил у Копполы, перестрелки сделал по схемам Де
Пальмы — с миру по нитке.

«Потерянный город»

ФОТО PERSONA STARS

Третья сюрреалистическая мелодрама главного
клипмейкера мира

ФОТО MOVIEWEB.COM; СТВ

Программа дремы

Нетрудно быть богом

вот дивный пятисерийный фильм,
более-менее подробно описывающий биографию
The Rolling Stones,
начиная c 60-х
и почти по настоящий момент. Хвалы в адрес тандема Джаггера—Ричардса и приближенных к ним героев второго плана произносятся в преимущественно мягких тонах. Действительно, как и у всякой большой группы, были у The Rolling
Stones и проблемы с наркотиками,
и трудности с взаимопониманием
в коллективе, но все прошло как
с белых яблонь дым: кровь, кокаин, сперма и скандалы на экран

Depeche Mode

****

1/2
Touring The Angel:
Live In Milan
Mute

Возвышенный британский электро-рок
на родине футуризма
Depeche Mode впервые
после тура «Devotional» поехали на гастроли с комплектом массивных декораций. Футуристический декор шоу в Милане
напомнит многим о московском концерте DM,
благо, сет-лист концертов почти идентичен. Когда же на оформленной
Антоном Корбайном сцене погаснет свет, можно
будет оценить два скрытых трека — «A Question
Of Lust» и «Damaged People». На второй DVD попали гастрольный дневник, концертный видеоарт и расписание «ангельского» тура.
БОРИС ДАЛЬ

так и не попали, герои небрежно
раздают интервью, ну а друзья поют им осанну — благодаря подобной подаче благостное представление о трудоднях Stones может составить любой неофит.
ЛЕ ОНИД НОВИКОВ

«Нож для
Frau Muller» /
Messer Chups

Papa Roach

1/2
Messer Story
In Videos 1992–2006

In Chicago

***

***
Live & Murderous
Geffen

Хроники некрофилического серфа в любительских видео
«Нож для Frau Muller», главная группа Олега Гитаркина, начиналась с панковских шоу в питерском клубе ТаМtAm. Впрочем, худые
парни, неуверенно дергающие гитарные струны, появляются только в третьей
части диска — по соседству
с клипом «Ножа» «Шоколадные гробики», сделанным
на кондитерском заводе
Костей Мурзенко. Основная же часть DVD посвящена эскападам Гитаркина в серф-проекте Messer
Chups с его богохульными
видео и утробно воющим
терменвоксом.

Коллекция видеозаписей калифорнийских рэп-металлистов
Титан поучительного рэпметала Джекоби Шеддикс сделал себе макияж «под эмо-рокера» и минут восемьдесят проорал
в чикагском Vic Theatre,
тяжело прыгая и общаясь
с залом. Девятнадцать песен сета PR (включая кавер Queens Of The Stone
Age) при съемках на HDкамеры, конечно, теряют драйв, однако публике нравится. Чтобы понять, отчего так штормит
15-летних девочек, следует ознакомиться с клипами группы, по которым
можно составить историю
продолжительной психической болезни.

БОРИС ДАЛЬ

Б О Р И С Д АЛ Ь

Снегири

ROLLING STONE, ОКТЯБРЬ, 2006 101

[ ОБЗОРЫ | КНИГИ ]

с Ильей Кормильцевым

Марк Доусон

«Искусство
распада»
Б

ыть может, я и ошибаюсь,
но, по-моему, полноценного детектива в стиле «нуар» на рок-н-ролльную тематику еще не писали. Если
это так,

то Марк Доусон со своим романом вступил на новую и захватывающую территорию. Убивают в романе не то чтобы много,
но интересно, а тонкости внутреннего быта мегазвезд в эпоху
MTV изложены увлекательно.
И хотя почти с самого начала понятно, кто и почему убил, раскрывать сюжет (как это и принято

[ ОСОБОЕ МНЕНИЕ ]
Что читает
Вячеслав Бутусов
Читаю несколько книг одновременно. На данный момент это в первую
очередь «Книга писем о делах повседневных» Франческо Петрарки —
получаю приятное потрясение от высочайшего уровня общения с таким
чудесным явлением, как литературный язык на службе человечества.
Потом, как ни странно, «Стеклянную улитку» Милорада Павича (думал, что уже насытился этим писателем, но попалась незнакомая книга — и увлекло) и «Гаргантюа и Пантагрюэль» Франсуа Рабле. Последнюю читаю давно, медленно и с переменным впечатлением.

102 ROLLING STONE, ОКТЯБРЬ, 2006

****

всеми уважающими себя рецензентами детективов) я не стану —
потому что прелесть этой книги, как и положено нуар-детективу, не в том, кто убийца, а в том,
кому в конце придется ответить по всем счетам. А начинается все, как в хорошем
репортаже журнала Rolling
Stone: стремительно взлетающая вверх по чартам молодая
группа, тяжелая безнадежная
молодость, погубленная в провинциальных английских ДК,
успех, проблемы с наркотиками… Казалось бы, жить не тужить, проматывать миллионы,
заедать шампанское кокаином
и жениться на моделях. Но дьявол, как всегда, не дремлет… Нет,
черт побери, писать про детективы решительно трудно — почти ничем нельзя поделиться с потенциальным читателем, дабы
не испортить ему сладостного
предвкушения. Поэтому ограничимся следующей заманчивой
сценой. Представьте, что вы —
менеджер популярной группы.
И вот вы находите рано утром
в номере лас-вегасского отеля
труп своего солиста в обнимку
с трупом совершенно незнакомой вам шлюхи. Ваши действия?
Набрать 911? Не делайте глупостей, из этой комбинации можно
извлечь массу намного более интересных последствий.

Андрей Хаас

«Корпорация
счастья: история
российского рейва»
«Амфора», Санкт-Петербург, 2006 /

последнее время жанр
«мемуары богемного тусовщика» становится чудовищно популярным у издательств, особенно питерских.
Тысячи страниц о том, кто,
с кем, где, как, что и в какой позе. У всех
этих воспоминаний есть
одно удивительное общее свойство:
будучи почти
фотографически достоверными протоколами эпохи, они ничего
о ней не говорят. Очевидно,
такова природа
жанра: ничуть
не удивлюсь, если
когда-нибудь обнаружат обрывок папируса следующего содержания:
«Я сидел и скучал в тени пирамиды, тут подошли Мерхотеп и Амнерис с кувшином пива и коробкой нубийской хохотун-травы.
Говорили о Месопотамии, как
у них там все круто за бугром.
Амнерис похвасталась, что затусовалась с одним месопотамцем, который притащил из Вавилона кучу модных пластинок
и вертушку Technics. Решили,
что сделаем клуб в подвале пирамиды. Долго сидели, курили, мечтали о клубе, потом пришли стражники и прогнали нас

***

с Амнерис, а Мерхотепу надавали по почкам и повели в участок». И так далее, и тому подобное. «Корпорация счастья» — это
семь сотен страниц, посвященных незатейливому быту всех,
кто тусовался сначала в питерском
клубе «Танцпол», а впоследствии — в клубе
«Туннель». Как
относиться к подобному жанру,
зависит, конечно,
от личных пристрастий, но чтение это — все же
на любителя. Хочется совсем другого — духа времени, проникновения в то, что двигало
людьми, в механизм истории, а в этом смысле даже традиционно поверхностный Стогов,
недавно также разразившийся
питерскими клубными мемуарами, дает Хаасу сто очков вперед.
Зато у Хааса в отличие от Стогова имеется много наивных черно-белых фотографий, которые
демонстрируют всю трогательную подноготную раннего питерского рейва, его беззащитное советское подбрюшье. Сразу
становится видно, что заря электронной культуры в этом смысле
ничем не отличалась от зари русского рока, столь же провинциально непосредственного в своей визуальной стилистике.

ФОТО ИЗ АРХИВА АНДРЕЯ ХААСА; PERSONA STARS (БУТУСОВ)

«Торнтон и Сагден», Москва, 2006 /

Пионеры русского
рейва: Тимур Новиков,
Сергей «Африка»
Бугаев и диджей
Габриель Воробьев

[ ОБЗОРЫ | АФИША ]

Psychic
TV
Невысокий блондин с женской гру-

Фестиваль «Территория»

Блондинка в законе.
Дженезис Пи-Орридж

Пять дней с русскими эмигрантами, ставшими инди-музыкантами
за рубежом

дью даст новый урок поп-эзотерики
12 октября / Москва / Клуб IKRA

17–22 октября / Москва / Клуб Apelsin

он вслед за своим бывшим подмастерьем Тибетом и его Current 93. Такое интенсивное одомашнивание
некогда неприкосновенных супергероев андеграунда — штука обоюдоострая: с одной стороны, мурашки бегут от того, что чудесное
дышит у тебя над ухом, с другой —
твоя казавшаяся когда-то бесконечной духовная вселенная неумолимо скукоживается до гротескно
малых размеров битком набитого
клуба. Обидно и другое: в отличие
от выступлений, скажем, другого
бывшего подмастерья Пи-Орриджа — покойного Джона Бэлэнса —
нынешнее явление Дженезиса народу — мероприятие скорее полупародийное. Впрочем, в комическом мутанте с обвисшей женской
грудью можно увидеть и персона- НАЗАД В БУДУЩЕЕ
жа драматического — тут и отзвуки трагедии плоти и (иногда даже)
духа, и прослушивание козлиной
песни современного Пана, к изрыганиям которого необходимо
есколько громких собыприслушиваться при любой возтий этой осенью уже соможности — просто потому, что
стоялось, но дальше бунаходиться в присутствии мифо- дет еще больше. Прежде всего
логического существа доводится ожидаются дэнс-рокеры Happy
не каждый день.
Mondays, лидер которых Шон РайЛЕ О Н ИД АЛ ЕК С А Н ДР О В С К ИЙ дер был ангажирован Дэймоном
Албарном для работы над вторым
РУССКАЯ МЫСЛЬ. ВЛАДИМИР ЕПИФАНЦЕВ
диском Gorillaz. Подзаплывший
пенсионер из Манчестера привить — пришли люди, принесли дешел в себя и теперь гастролируньги, клип проплатили. Но и это стает по миру, намереваясь заглянуть
13 и 14 октября / Москва /
ло частью концепции: мы сразу после
Клуб IKRA
и к нам. Успешная эмо-группа Fall
15 октября / Санкт-Петербург / Киркорова включили Impaled NazaOut Boy тоже активно выступает,
rene, такой настоящий сатанинМанеж кадетского
и есть сведения, что после браский металл с пентаграммакорпуса
зильского турне басист-метросекми. А после Киркорова

войной музыкальный
камбэк обоеполого ветерана индастриала Дженезиса
Пи-Орриджа был запланирован
еще на весну. Именно тогда должны были выйти в свет новые альбомы двух групп одержимого гермафродита — Psychic TV и Throbbing
Gristle. Самые продвинутые из младокроулианских еретиков со всего мира даже получили нарезку нового диска TG, разосланную лейблом Mute. Таким образом, все попэзотерическое сообщество Земли
затаилось в ожидании двойного
выстрела. Увы, выстрел оказался
холостым: альбом Throbbing Gristle
«Part Two — The Endless Not» выйдет
аж год спустя после первоначальной даты релиза, в Международный день дурака 1 апреля 2007 года. Что касается диска Psychic TV,
то дата его появления на прилавках до сих пор неизвестна — по логике, текущий тур PTV3 (так теперь
называется Psychic TV) как раз и должен сигнализировать о скором начале его продаж. В любом случае
всем поклонникам чудовищной
старушенции Дженезиса придется пока довольствоваться камбэком концертным, причем приедет

]

Coldcut

104 ROLLING STONE, ОКТЯБРЬ, 2006

проплаченные клипы
уже коробками понесли, но мы и это
обращали в стеб.
А Coldcut для меня — не столько
музыка передовая,
сколько художественное видеовысказывание. Их клипы откровением были — такая
аффективная среда, монтаж
прямого действия. Сейчас меня уже
так не удивишь, прихожу в магазин,
прошу: «Дайте мне безумия какого-нибудь, дайте андеграунда!» Но ничего
не нравится. Надо с Троицким в «Трансильванию» зайти, может, он чтото подскажет. Так что я сейчас Celtic
Frost и Napalm Death слушаю, всякий
булькающий грайндкор. А Coldcut —
это сила. Они еще живы вообще?

суал Пит Вентц и его друзья могут
оккупировать ДК им. Горбунова.
Чувственный дуэт The Kills, исполняющий гаражный блюз с драммашиной, также занят переговорами с московскими промоутерами. В случае приезда успех группе обеспечен: духовные собратья
The Kills — The White Stripes — в свое
время легко забили ангар клуба
«Механика». Кроме того, наши
промоутеры вышли на Пита Догерти и его Babyshambles — героинщик, тусовщик и поэт в представлениях едва ли нуждается.

xxxxxxxxxxxxx

зом мод в качестве бонуса
6 октября / Москва / Большой зал «35ММ»

И В АН К АЛАШ Н И К ОВ

The Kills
ФОТО НИКОЛАЙ ОРЛОВ; FOTOBANK / GETTYIMAGES; WWW.BCNCONCERT.COM

Я ставил Coldcut
в эфир, когда еще
существовала программа «Дрема».
Мы были самой
модной и радикальной передачей
на ТВ, хотели вытащить страну из состояния колхоза. Бесполезно — русские люди
как дети. Как знали три слова — стол, бутылка, стакан — так и будут их знать, будут слушать свои еврейские песни с украинским акцентом. Какой уж тут Coldcut! Хотя поначалу рейтинг «Дремы» резко пошел вверх. Мы там могли появиться
в рваных майках и семейных трусах
и при этом крутить грайндкор, Coldcut
тех же. Но в конце концов нам пришлось и Филиппа Киркорова поста-

Zoot
Woman
Танцевальное ретро-электро с пока-

Кто может выступить в России
в ближайшее время

ФОТО КИРИЛЛ ПОПОВ; EMI; SOYUZ MUSIC

[

Выход на Бис. Илья Бис,
он же Tonearm

клипе на песню «living
In A Magazine» участники
Zoot Woman, одетые в костюмы контрастных цветов, модельно выпячивали подбородки — таких ребят в свое время называли неоромантиками.
Британец Стюарт Прайс, манерно именующий себя
Жак Лю Кон,
при поддержке
братьев Адама и Джонни
Блэйков собрал электропоп-группу, которая могла бы
стать мегапопулярной в середине 80-х. Глянцевый ретросинти-поп дебютного альбома
Zoot Woman приглянулся Мадонне, и она не преминула пригласить
Прайса на роль саунд-продюсера.
В подобной музыке миссис Ричи
знает толк — ZW хороши не толь-

ко отлакированным звуком, напоминающим о лучших работах
Human League или Duran Duran,
но и отменным чувством стиля
(налицо флирт с «крафтверковской» робо-эстетикой) и юмористическими
текстами. Второй альбом Zoot
Woman зафиксировал их музыкальное взросление — группа
превратилась
из талантливых
подражателей
в верных собственному стилю модернизаторов и встала в один ряд
с Fischerspooner
и Air. В Москве
Прайса, колесящего по миру с Мадонной, заменит
вокалистка Би Хэзерли, Zoot Woman оденутся в дизайнерские костюмы, а сет обещает быть максимально танцевальным.
И В АН К АЛАШ Н И К ОВ

105

лавная цель этого многодневного фестиваля —
смотр музыкантов русскосоветского происхождения, обосновавшихся за границей: Spiellerfrau, Discrete Encounter, Fly!, Алина
Симон. Программу составляли
лондонец Евгений Стригалев и
житель Нью-Йорка Илья Бис, он
же Tonearm, — один из наиболее
интересных участников «Территории». Илья выходит на сцену
с ноутбуком и гитарой, его хрупкая, невесомая индитроника созвучна группе The Notwist, на разогреве которой Tonearm играл в
Москве год назад. Один из участников The Notwist Миха Ахер приедет в этот раз с проектом Ms.
John Soda. Кроме того, Стригалев
пригласил в столицу героев журнала Wire — авант-джазовый проект Polar Bear и саунд-манипулятора Джона Бертона (известного как Leafcutter John). Сам Евгений выйдет на сцену с саксофоном наперевес в составе Strigalev Band. Из местных групп на
«Территории» сыграют Jermook,
Stone Shades и Adler.
И В А Н К АЛ А Ш Н И К О В

[ ГОРОД ЗЕРО ]
Выбор RS: лучшие
концерты в остальном мире. Октябрь,
Дублин
1 октября
The Sugar
Club—Hidden
Cameras

2 октября
Ambassador
Theatre —
Hot Chip

3 октября Temple Bar Music Centre —
The Pipettes

4 октября The Point — Лори
Андерсон

7 октября The Village — The Fall
12 октября Tripod — Public
Enemy

14 октября
Whelans — Sparklehorse

18 октября
Crawdaddy — Datarock
20 октября The Sugar Club —
Мисс Киттин
23 октября Olympia Theatre —
The Go! Team
29 октября Olympia Theatre —
Джеймс Браун
30 октября Ambassador
Theatre — We Are Scientists

31 октября
The Point — Motorhead

[ ОБЗОРЫ | АФИША ]
КОНЦЕРТЫ
«Телевизор»

Pyogenesis

1 октября / Москва / Клуб «Б2»

14 октября / Санкт-Петербург /
Red Club
15 октября / Москва / Клуб Tabula Rasa

5 октября / Москва / Клуб «Б2»
Десять лет назад рэпер и продюсер
Гуру создал проект Jazzmatazz: нашпиговал хип-хоп джазовыми сэмплами
из Херби Хэнкока и нашел денег, чтобы пригласить в качестве вокалисток
сладкоголосых соул-див Эрику Баду
и Мэйси Грей.

5 октября / Москва / Клуб
«16 тонн»

Когда-то немцы Pyogenesis играли готический дум-метал а-ля Paradise Lost, однако с консервативным
стилем было достаточно быстро покончено, и группа двинулась в сторону молодежного альтернативного рока. И хотя старые номера переписаны в новом ключе на пластинке «P...
Or Different Songs In Different Sounds»,
тевтонцы планируют отыграть часть
шоу в классическом тяжелом стиле.

Гэри Мур

UFO

5 октября / Москва / ММДМ

15 октября / Москва / Клуб
Apelsin

GUF и группа «Центр»

Е.L.O. Part II
6 октября / Москва / Клуб
Apelsin

Дани Сицилиано

Stone Sour
18 октября / Москва / ДС
«Лужники»

«Океан Ельзи»

Сольный проект вокалиста Slipknot
Кори Тейлора, существующий с 1992
года, станет хэдлайнером второго фестиваля альтернативного рока RAMP.

7 октября / Москва / Клуб
Apelsin

Ninetynine

Eject Project / THE:HET

18 октября / Москва / First
Music Club

7 октября / Москва / Клуб IKRA

8 октября / Москва / Клуб
«Культ»
Один из ветеранов отечественной
электронной музыки Аркадий Марто
при поддержке Citadel Records представляет второй альбом экспериментального эмбиент-проекта Eject Project.

Мельбурнский построковый проект бывшей барабанщицы SleaterKinney, которая вот уже десять лет
стонет под вибрафон и грязные гитары во вкусе Pavement и Sonic
Youth. Австралийская альтернатива
без страха и упрека.

Helloween

Deep Purple

10 октября / Санкт-Петербург /
Клуб «Порт»

19 октября / Москва / СК
«Олимпийский»
20 октября / Санкт-Петербург /
Ледовый дворец

Белинда Карлайл
12 октября / Москва / ДС
«Лужники»

The Real Tuesday Weld
13 октября / Москва /
Клуб на Брестской
15 октября / Санкт-Петербург /
Манеж кадетского корпуса
Английский визионер и любитель
конспирологии Стивен Коатс пишет на удивление легковесную и недремучую музыку в духе Saint Etienne, обладая мелодическим даром
под стать самим Эннио Морриконе
или Берту Бакара.

Das Ich
19 октября / Санкт-Петербург /
Клуб «Революция»

Quakes
14 октября / Москва / Клуб
Tabula Rasa

Negative

13 октября / Москва / Клуб Tabula Rasa

Дельфин
14 октября / Москва / Клуб «Б2»

Московский визит матерых американских рокабилльщиков с двадцатилетним стажем наверняка вдохновит несколько сотен молодых крепышей в подтяжках. Прошлогоднее шоу
мало кому известных Space Cadets
собрало именно таких.

106 ROLLING STONE, ОКТЯБРЬ, 2006

«Зодиак»
Satyricon
27 октября / Санкт-Петербург /
Клуб «Порт»

Underworld
27 октября / Москва /
Бизнес-центр «Нагатинский»
Последние четыре года классики жесткой британской электроники посвятили ремиксам, выпуску отчетного сборника за десять лет, со-

27 октября / Москва /
Клуб «Тень»
В начале 80-х рижская группа, выпустив пластинку «Диско Альянс»,
стала нашим ответом френч-попу Space и Дидье Маруани лично. В 2002 году их песню ремикшировал проект «ППК», а в начале
2006-го состоялся камбэк «Зодиака». Впрочем, кому все это нужно —
вопрос открытый.

Дикие EU
5 октября / Москва /
Клуб IKRA
Питерский IDM-проект «Елочные
игрушки» презентует сборник
«Дикие EU». Цель группы — показать «наиболее несхожие грани
своего творчества»: под нервную
электронику EU петь, читать и
хрипеть будут панк-поэт Леха Никонов («П.Т.В.П.») и человек-гора
Стас Барецкий.

«Елочные игрушки»

[ ПРО РОК В СВОЕМ ОТЕЧЕСТВЕ ]
Куда жители Российской
Федерации отправятся в октябре

Нынешний состав Deep Purple уже
выступал в России два года назад.
За это время Гиллан и компания записали еще один альбом и поучаствовали в проекте Live 8. Помимо Москвы и Питера британцы наведаются
в Киев (10 октября), Алма-Ату (14 октября), Екатеринбург (16 октября)
и Казань (18 октября).

Немецкий проект, соединивший театр
слова, мимики и пластики с протоиндустриальным саундом, отправляется
в российский тур. Аншлаги под сомнением, но кое-кто точно запомнит их новое шоу на всю жизнь. Также дуэт выступит в Ростове (22 октября), Волгограде (24 октября), Саратове (26 октября), Самаре (27 октября), Уфе (28 октября), Екатеринбурге
(29 октября) и Перми (30 октября).

«Вопли Видоплясова»

26 октября / Москва / Клуб
«16 тонн»

зданию новой версии сайта и таким
вот, как этот, московский, вояжам в
отдаленные уголки планеты.

20 октября / Санкт-Петербург /
Клуб «Порт»

«Небо здесь»
25 октября / Москва / Клуб «Б2»
Презентация нового альбома «На моей волне»

Максим, автолюбитель

Аля, учит японский

Не будет хороших рок-концертов —
никуда не пойду. Танцевальные
клубы губят музыку, а «Горбушку»
вроде ремонтируют. Мечтаю, чтобы
Motorhead приехали.

Раньше в клубе «Б2» проводили вечеринки японской музыки, сейчас все затихло. Я вообще люблю
японский рок, но и на Фестиваль
британского кино схожу. И на Мару.

Константин, фотограф

Кристина, продает телефоны

Вот у вас фотоаппарат цифровой,
а у меня настоящая «зеркалка».
Пойду на концерт Coldcut, отсниму
несколько пленок. Хоть их музыка
мне и безразлична.

Я все никак не соберусь волосы
покрасить, тогда куда угодно можно будет идти. Скорее всего, в «Точку» — на концерт друзей. А вам телефон не нужен?

ФОТО СНЕГИРИ RECORDS

Guru

Карл
Хламкин

[ ОБЗОРЫ | LIVE! ]

Устойчивая позиция
Трайхлера

Young Gods

[ БА ЯННЫЙ ДЕНЬ ]

Вечер швейцарского нойз-рока
с пластическими этюдами и брехтовским финалом
9 сентября / Москва / Клуб IKRA /
****
рио под руководством гардной группы, хотя десять лет

Night Dance Gothic Party

Франца Трайхлера впервые посетило Москву в ходе промо-тура своего эмбиентного шедевра «Only Heaven», который отлично распродавался
на пиратских кассетах благодаря паре клипов, попавших в плейлист передачи Артемия Троицкого «Кафе “Обломов”». Эти швейцарские ветераны, исполняющие
эйфоричный индустриальный
рок, сегодня едва ли воспринимаются кем-то в качестве аван-

Специально для Rolling Stone писатель Баян
Ширянов посещает странные мероприятия
2 сентября / Москва / Клуб «Релакс»

назад (именно столько времени
прошло со времен первого концерта Young Gods в «Горбушке») увлекшийся вдруг индастриалом Дэвид Боуи утверждал, что именно
сюрреалистическая музыка Young
Gods вдохновила его на революционный эпос «Outside». Спустя минут двадцать после окончания сета новосибирских электро-рокеров Punk TV на сцене появились
Трайхлер и два его партнера — барабанщик Бернард Тронтин и кла-

[ С МОИХ СЛОВ ЗАПИСАНО ВЕРНО ]

Дмитрий,
грузчик

Лала, медсестра

Если честно, не надеялась увидеть их живьем. Слегка в шоке.
Бурно реагировала на
«Skinflowers», «Gasoline
Man» и вообще песни
с альбома «T.V. Sky».

Хуже, конечно, выступили, чем десять
лет назад, но все равно сравнить не с чем:
вроде только барабаны, вокал и клавиши,
а такое месиво!

Я ходила на концерт
в «Горбушке» в бессознательном возрасте, но все равно была
под впечатлением. Сегодня Young Gods показались мне более
собранными.

Front Line Assembly
Праздник канадского индастриала в тесном помещении
30 августа / Москва / Клуб IKRA /

108 ROLLING STONE, ОКТЯБРЬ, 2006

***1/2

верский индустриальный
дуэт в России представлял
один лишь Билл Либ, прибывший в Москву в компании осатанелых новобранцев. Как выяснилось, партнер Либа — Рис Фульбер — недавно женился, и заграничные поездки пока в его планы не входят. Впрочем, на выступлении FLA это никоим образом
не сказалось. Сет стартовал со свежего номера «Buried Alive», и с первых же джангловых сбивков в зал
обрушилась волна первобытной
агрессии. Билл Либ, сгорбившись
и вскидывая руки, пританцовывал
на сцене, являя собой странный

ФОТО МИХАИЛ КОНЧИЦ

пальцы ручным прожектором,
и время от времени прорезал лучом клубную тьму. Ближняя к сцене половина зала была доведена
до экстаза уже к «Kissing The Sun»,
во время которой даже имел место быть аккуратный слэм. Но пиком эмоционального накала стал
все-таки двойной удар из брехтовской «September Song» и индустриального буги «Gasoline Man», прозвучавших уже после биса, — в эти
минуты психотропная пульсация
Young Gods сковала даже флегматичных барменов, которые на некоторое время лишились своих
клиентов.
АЛЕ К С АН Д Р К ОН Д У К ОВ

гибрид птицы-секретаря и певца Александра Маршала, если бы
в того на полтора часа вселился
дух вуду. Один из клавишников
иногда брался за гитару, и в такие
моменты тяжелый кашеобразный
звук группы наливался свинцом.
Обошлось без сюрпризов: отгремели классические «Millennium»,
«Remorse», «Mindphaser», «Plasticity»,
«Backlash», причем во время исполнения последнего трека в зале началось форменное безумие. На пятачке перед сценой кипел слэм,
а в свете стробоскопов то и дело
мелькали конечности стейдждайверов. Странно, что после окончания концерта перед клубом не начались беспорядки: насквозь мокрые фанаты FLA, многие из которых приехали из Питера, покидали зал в состоянии, близком к адреналиновой коме.
И В АН Н АПР Е Е Н К О

ФОТО КОНСТАНТИН ВИКТОРОВ; АЛЕКСЕЙ СЕРГЕЕВ

Виктория, студентка-продавец

вишник Алан Моно. Пока музыканты готовились к началу сета,
из динамиков раздавался пугающий электронный треск, по уровню громкости которого стало понятно, что воздушные эмбиентные пейзажи Young Gods сегодня
будут сведены к минимуму. Знающие люди считают, что обладающему густым инопланетным вокалом Францу (так, возможно,
мог бы петь современный Нострадамус) лучше удаются франкоязычные партии. Помимо программной «Envoye» подобных песен прозвучало довольно много —
Трайхлер извивался на сцене, делал пассы руками, подсвечивая

Москва, улица Мельникова, дом 7.
О чем вам говорит этот адрес? Ни о чем?
А ведь именно здесь в 2002 году были
захвачены в заложники зрители и актеры мюзикла «Норд-Ост». Вот такая
херня. Все дико странно переплелось
в этом месте: жизнь… и смерть. И сейчас тут, несмотря на всякий там джихад, продолжается жизнь. От нее никуда не деться. Она кипит и будет кипеть, кишеть, пока она есть, и ничто
ее не остановит, пока не грянет Страшный суд для сынов и дочерей человеческих. Тут теперь клуб «Релакс». Внизу — светло и громко, там рокабилли.
Вверху — темно и еще громче, там готические танцы. Пятница. 2 сентября.
День города. Москвы то бишь. Все
по расписанию.
Я иду на редакционное задание и еще
не знаю, что вчера умер мой друг. Его
звали Борис Севастьянов. Он был адвокатом. Странным адвокатом. Он защищал даже тех, у кого не было ни копейки, чтобы ему заплатить. Он говорил, что ему и так платят достаточно.

Другие. Да, он был святым адвокатом.
Хотя таких нет, но он таким был. Полутемное помещение. Из динамиков рвется ужасный металл. Слов не слышно,
но они, кажется, есть. Или подразумеваются. Ведь что-то же кричат в микрофоны те, кто на сцене. Они за хлипкой загородкой из сваренных труб. Через нее можно запросто перелезть и…
Но это не надо. Зачем? Музыка ведь.
И никого не е*ет, что слова непонятны,
что их можно расслышать, если только заранее озаботиться поиском текста. Это никому не нужно.
Я в черном. Чтобы сойти за своего. Жена накрасила ногти на ногах и руках
красным и черным, хотя несколько лет
этого не делала. Это неосознанный траур по Борису. Но мы об этом даже не подозреваем. Мы фоткаем, но на снимках ни хрена не видно: слишком темно. Как в могиле. За день до этого мне
снился сон. Мне не снятся сны, поэтому это было чудом. Я их не запоминаю,
но то, что я запомнил этот, было удивительно и непостижимо. Я видел Борю.

Он был четырехлетним малышом, маленьким, бледным, не дышащим, а его
бабушка била меня по спине и говорила: «Это ты! Это все ты!» «Нет! — возражал я. — Он сам так решил!» «Нет,
это ты!» — не унималась бабушка и колошматила меня что есть силы. Готы.
Кто такие готы? Юноши бледные, изможденные, со взорами недоукушенных вампиров? Почти. Да, гамма черно-белая, изредка с красным. Но изможденные так не танцуют! Я не мог
понять, что же не так в этих вроде бы
стандартных подергиваниях всем телом
и выставлением вверх «коз» под про-

никающий в потроха саунд, дергающий
за легкие бас. Прости, Боря, простите все его родные, которых я не знал
и вряд ли узнаю! Прости, Хлеб Батоныч, сын, которого он проводил в первый раз в школу, но так и не встретил! Простите!
Этот текст — единственное, чем я могу почтить память человека, который
помогал всем и в какой-то мелкой
частности мне. Я не знаю, чем я помогал ему. Наверное, чем-то все-таки помогал… Этот текст — дань памяти его светлому и доброму сердцу.
Малейшее, что я могу сделать, чтобы
кто-то, не знавший его, прочел и запомнил. Я не буду сравнивать живых
и усопших. Но странным образом это
посещение готской вечеринки напомнило мне о Боре… Всегда в черном,
строгий, он мог вдруг выкинуть такое коленце… И они, готы, черные,
странные, выкаблучивались на полную катушку. Борис был интеллигентом до мозга костей. Он был умен
какой-то нечеловеческой мудростью. А эти готы… Они тоже умны. Так,
не так, по-другому, иначе — без разницы. Я смотрел на них, пил пиво, танцевал и вспоминал моего друга, Борю Севастьянова. Я хотел ему позвонить, но телефон не отвечал. Я ведь
тогда не знал, что он умер прошлым
вечером.

[ ОБЗОРЫ | АППАРАТНАЯ ]
[ ПРИКЛЮЧЕНИЯ ЭЛЕКТРОНИКИ ]
Главный редактор Russian Digital Михаил Генин размышляет
о том, что такое DVD-рекордеры

Назло рекордерам

Пять лучших DVD-рекордеров по мнению
Михаила Генина
1. Philips DVDR3450H. Рекордер с жестким диском на 160 Гб (это до 250 часов,
то есть практически полторы недели записи). Такой объем жесткого диска становится минимальным стандартом дефакто для последних моделей рекордеров. Помимо него новинка от Philips может похвастаться цифровым выходом
i.Link и возможностью работы со всеми
цифровыми форматами, которые только можно придумать.
2. Samsung DVD-HR735. Возможность ка-

ВВК предлагает жесткий диск аж на 250
«гигов», USB-порт для подключения любых устройств и опять же, как обычно, —
караоке с двумя входами для микрофонов. Страшно представить, сколько песен собственного исполнения можно записать на 250 гигабайт.
4. Panasonic DMR-EH60EE-S. Чуть ли

не единственный рекордер, который
помимо прочего умеет работать с дисками DVD-RAM (другой вопрос — кому
это нужно). Помимо них поддерживаются и все прочие варианты DVD, а жесткий диск внутри имеет весьма достойный объем в 200 Гб.

чественного сканирования картинки
с любого источника оценят все владельцы телевизоров со значком «HD-Ready» —
это потрясающе. Цифровой выход HDMI в наличии, а на жесткий диск в 160 Гб 5. Sony RDR-HX910. Жесткий диск в те же
Samsung почему-то может записать чуть почти рекордные 250 Гб, запись двухслойменьше конкурентов — до 205 часов.
ных DVD-дисков и возможность управления видеокамерой через i.Link — очень
3. BBK DW9955K. Как обычно, уникальная серьезный аргумент для тех, кому главфункциональность за умеренные деньги. ное — запись видео.

(1)

110 ROLLING STONE, ОКТЯБРЬ, 2006

(2)

(3)

(4)

(5)

ФОТО ЕГОР ЕРИН

В свое время я записывал особо интересные футбольные матчи на видеомагнитофон. К примеру, финал «Бавария» — «Манчестер Юнайтед». Когда истекли девяносто минут, немцы вели 1:0, а видак щелкнул, сигнализируя, что закончилась кассета. Все было ясно, я встал и
пошел в прихожую провожать друга, который смотрел
матч у меня. За полторы минуты, что я был там, «Манчестер» забил два гола и выиграл.
Ладно, видак — это прошлый век. Уже довольно давно
мне хотелось перехода на цифровую запись, что впервые
удалось пару лет назад. Удалось относительно — бытовые
DVD-рекордеры тогда еще только начинали свой путь и
не блистали качеством, а в мои руки попал компьютерный ТВ-тюнер, способный записывать сигнал на жесткий
диск. Удобная штука. Как раз подвернулся матч Чехия —
Греция, полуфинал чемпионата Европы. Тюнер, деловито
помигивая лампочками, отлично справлялся с записью,
пока я смотрел футбол по телевизору неподалеку. Идиллия продолжалась довольно долго, пока на компьютере
вдруг не ожил планировщик антивируса, полезший в Сеть
за обновлениями. Тюнер крякнул и начал писать футбол с
явной неохотой. Я рванулся к компьютеру, судорожно застучал по кнопкам отмены задания, после чего компьютер мигнул экраном и завис уже намертво.
Греки немедленно забили и вышли в финал.
Этим летом, во время чемпионата мира, я решил попробовать записывать матчи на новый DVD-рекордер со
встроенным жестким диском. Но то ли я оказался слишком глупым, то ли, наоборот, слишком умным для этого
аппарата, в любом случае хваленый «интуитивно понятный» интерфейс не помог мне сразу начать записывать
сигнал от кабельного передатчика. Зато помогло трехдневное шаманство с бубном. Окончательно рекордер я
так и не победил, он не научился писать по таймеру и вообще вел себя не очень предсказуемо, умудряясь порой
много часов подряд записывать все, что я смотрю по телевизору, хотя его вовсе об этом не просили, зато не реагировать, когда я нажимал кнопку REC. И все бы ничего, вот только когда Зидан бодал Матерацци, я был абсолютно уверен, что записываю матч...
Думаю, вы понимаете, как все обстояло на самом
деле.

ЧАРТЫ
Покупают в США

Слушают в России

Топ-20 альбомов США
Публикуется с разрешения
VNU Business Media Inc.

Danity Kane
Danity Kane — Bad Boy

OutKast
Idlewild (Soundtrack) — LaFace

Christina Aguilera
Back To Basics — RCA

Man
Amar Es Combatir — Warner Latina

The Cheetah Girls 2

Андре
Первозванный

Soundtrack — Walt Disney

Paris Hilton
Paris — Warner Bros.

7
Самые продаваемые
альбомы по данным
магазина Harlem
Record Shack,
Нью-Йорк
1

Mary J. Blige

«Европа Плюс Ростов», 102,2 FM

The Isley Brothers

Keyshia Cole

Чили

Basshunter
Boten Anna

Jagged Edge — Sony Urban Music /
Columbia

Лето

Anthony Hamilton

The Love Experience — Jive

3121 — NPG / Universal

Lily
Allen Smile

Donell Jones

Journey Of A Gemini — LaFace

Supermode
Tell Me Why

Prince

Beatfreakz
Somebody’s Watching Me

Yung Joc
New Joc City — Block / Bad Boy South

10 India.Arie
Testimony: Vol. 1, Life & Relationship —
Universal Motown

Влад Топалов
За любовь

10 Gnarls Barkley
Crazy

5 лучших клипов сентября

Фильм «Idlewild» занимает девятое место по кассовым сборам в США,
а саундтрек, написанный
Андре 3000 и Биг Боем,
разошелся в количестве
196 137 копий.

Kelis
Kelis Was Here — LaFace / Jive

Rick Ross
Port Of Miami — Slip-N-Slide / Def Jam

Nickelback
All The Right Reasons — Roadrunner

Lyfe Jennings
The Phoenix — Columbia

Садись, четыре!

Trace Adkins
Dangerous Man — Capitol Nashville

Flipsyde
Happy Birthday

Raheem DeVaughn

Luther Vandross

Diva
Да-да

Ain’t Nobody Worryin’ — Zomba

Reamonn
Tonight

Jagged Edge

Lamb of God

The Ultimate Luther Vandross —
Legacy / Epic / J

The Way It Is — A&M

Sacrament — Prosthetic / Epic

Baby Makin’ Music — Def Soul Classics

Now 22
Various Artists — Sony BMG / EMI /
Universal / Zomba

The Breakthrough — Matriarch / Geffen

Gnarls Barkley

Hinder

Cherish
Unappreciated — Sho’Nuff

Step Up
Soundtrack — Jive
St. Elsewhere — Downtown
Extreme Behavior — Universal Republic

High School Musical
Soundtrack — Walt Disney

Pat Green
Cannonball — BNA

ВЫБОР RS

Кристина снова в хит-парадах после четырехлетнего молчания. Альбом
«Back To Basics» бьет все
ее прежние рекорды —
481 256 экземпляров
за первые две недели.

Позиция в чарте
на 27 августа 2006 года
22 Позиция в чарте
на 20 августа 2006 года
Новинка
Резкий
Снова
взлет
в чарте

Музыка, звучавшая
в редакции в сентябре 2006

1 Фабрика
Влад Топалов
За любовь

3 Дима Билан
Never Let You Go

4 t.A.T.u.

Bamboo
1 Filar
5 Audioslave
In Watery Region
Revelations

Я попросил своего знакомого привезти мне из Шанхая какой-нибудь китайской музыки. Особенного
впечатления не произвело.
Сергей Ефременко, главный редактор

Gomenasai

5 Gnarls Barkley
Crazy
Самые ротируемые на MTV клипы сентября

Из архивов

Rolling Stone 613, сентябрь 1991

Лучший сингл
«I Adore Mi Amor», Color Me Badd
Лучший альбом
«Metallica», Metallica
На обложке
«Наш девиз: “Если ты думаешь, ты —
занудная вонючка”. Я стараюсь не
взрослеть и посвящаю все свое время вокалу. Я наконец понял, что это
получается у меня лучше всего. Я
пою уже двадцать лет и считаю, что
умру счастливейшим человеком», —
Себастьян Бах.

112 ROLLING STONE, ОКТЯБРЬ, 2006

Новый альбом супергруппы Audioslave поражает
своей мощью и трагизмом.
Песня «Wide Awake» за неделю была прослушана в стенах редакции не менее двадцати раз.
Павел Гриншпун, редактор

Василий Почицкий
Автоген

Один из лучших белорусских художников, обладатель дырки в голове, умудрился записать пластинку — нечто среднее между Петром
Мамоновым и Питом Догерети.
Борис Акимов, зам. главного редактора

6 Grant-Lee Phillips
Nineteeneighties

Новый сольный альбом
бывшего лидера Grant Lee
Buffalo оказался сборником щемящих кантри-каверов всей классики постпанка.
Александр Кондуков, редактор

3 Lordz Of Brooklyn 7 Richard Сheese
Graffiti Roc

Белое быдло, по природной наглости именующее
себя лордами Бруклина,
при помощи Эверласта готовит варево из хип-хопа, блюза и пружинистого гитарного хардкора.

Aperitif For Destruction

Комедиант Марк Джонатан
Дэвис музицирует на рояле и поет нам на радость
рок-зонги, а всякие боно
и «пинк флойды» нервно ежатся.
Леонид Новиков, редактор

Антон Обозный, выпускающий редактор

Jori Hulkkonen
Dualizm

8 Sun Ra Arkestra
Sound Of Joy

Эмбиентное восьмидесятническое электро в духе
позднего Джона Фокса.

Сеанс музыкальной терапии от помешанного на
инопланетянах основоположника фри-джаза.

Андрей Бухарин, обозреватель

Глеб Тарабутин, редактор

ФОТО UNIVERSAL MUSIC RUSSIA; FOTOBANK / GETTYIMAGES

Романтика