Автор: Оден Уистен Хью
Теги: художественная литература на английском языке художественная литература публицистика
ISBN: 5-86712-090-2
Год: 2003
Текст
alan ansen
с$Л
TALK
(& wh.auden
уистен хью оден
застольные беседы
с аланом ансеном
москва
издательство независимая газета
УДК 821.111
ББК 84(4Вел)6-4
0-41
Alan Ansen
The Table Talk of W. H. Auden
Copyright © 1990 by Alan Ansen
Художник
Андрей Бондаренко
Оден Уистен Хью
0-41 Застольные беседы с Аланом Ансеном / Пер. с англ. М. Да-
дяна и Г. Шульпякова; под ред. М. Дадяна; Предисл. Г. Шульпяко¬
ва.; Коммент. М. Дадяна и Г. Шульпякова.—Издательство Не¬
зависимая Газета, 2003.— 256 с—(Серия «Диалоги о культуре»).
ISBN 5-86712-090-2
Книга содержит запись бесед англо-американского поэта
и философа У. X. Одена (1907—1973) с его студентом, а впос¬
ледствии и другом, поэтом Аланом Ансеном «Застольные бе¬
седы» Одена с Ансеном происходили в 1946—1947 гг., когда
Оден читал курс лекций о Шекспире в нью-йоркской Новой
школе социальных исследований. Впрочем, Шекспир — не
единственный «герой» бесед с Оденом В театре теней оде-
новского воображения мы увидим поэтов и политиков, безве¬
стных полицейских и знаменитых распутников. Ироничная,
подчас шокирующая откровенность и блестящий ум Одена
сообщают книге особую пряность.
Текст дополняют подробные комментарии.
УДК 821.111
ББК 84(4Вел)6-4
ISBN 5-86712-090-2 © Издательство Независимая Газета, 2003
© Марк Дадян, перевод, комментарии, 2003
© Глеб Шульпяков, предисловие, перевод,
комментарии, 2003
от переводчика
Осенью 1946 года Уистен Хью Оден читал курс лек¬
ций в нью-йоркской Новой школе социальных ис¬
следований. На дополнительный дневной семинар к
нему пришел молодой человек, поэт и выпускник
Гарварда 1942 года, поклонник творчества Одена.
«Поклонника» звали Алан Ансен.
В тот день Оден читал лекцию о «Виндзорских
насмешницах» Шекспира. Основная идея лектора
сводилась к тому, что сама пьеса скучна, а вот опера
Верди «Фальстаф», написанная на ее основе, гениаль¬
на. «Поэтому предлагаю вам перейти ко второй час¬
ти нашей лекции»,—сказал с кафедры Оден и достал
проигрыватель с пачкой грампластинок на 78 обо¬
ротов.
Всю остальную часть лекции в аудитории звучал
Верди.
Вряд ли студенты, которые «ходили на Шекспи¬
ра», прониклись «лекцией» Одена. В то время он еще
не был «великим поэтом XX века», срок его пребыва¬
[5]
глеб гиульпяков
ния в Штатах сводился к семи годам, и только по¬
следний из них он прожил в качестве гражданина
этой великой страны.
Но ведь и Набоков еще не был автором «Лоли¬
ты», когда устраивал представления на своих лекци¬
ях, не правда ли?
Единственным человеком, который подошел к
Одену после лекции, был Алан Ансен. Он предложил
донести кипу винила до дома, и Оден, оглядев моло¬
дого человека, согласился.
По дороге они разговорились.
Оказалось, что Ансен пишет курсовую по раски¬
дистому опусу Одена «Море и зеркало» и давно дер¬
жит под подушкой раннюю лирику поэта, напеча¬
танную в «Рэндом Хаус». По поводу переложения
литературных сюжетов на музыку Ансен высказался
в том плане, что на этом поприще Верди знавал и
провалы — «взять хотя бы „Эрнани“ Гюго»,— и про¬
цитировал Одену на память куски из других пьес
Шекспира.
В общем, они подружились — если так можно
сказать о людях разных поколений, разных культур¬
ных традиций и—не исключено—разной сексуаль¬
ной ориентации.
С этих пор после лекций Оден часто приглашал
Ансена посидеть в баре—или зайти на рюмку хере¬
са домой. В то время Оден, рассорившись со своим
любовником Честером Каллманом, жил анахоретом,
[6]
от переводчика
ему было одиноко, и Ансен кое-как скрашивал вече¬
ра нашего героя.
Постепенно Ансен, стал выполнять некоторые
обязанности литературного секретаря, с которыми
не справлялась официальная секретарша Одена, Ро¬
да Яфф. Это Ансен перепечатал на машинке раннюю
версию сборника эссе Одена «Рука красилыцика» и
рукопись его либретто к опере Стравинского «По¬
хождения повесы». И это он помогал Одену состав¬
лять антологию английской поэзии и древнегрече¬
ской литературы.
Все это время Ансен приносил с собой блокнот.
Раньше в этот блокнот он записывал лекции Оде¬
на. Но потом, по мере сближения с поэтом, стал
фиксировать и его повседневную речь: чаще всего во
время таких вот посиделок в кафе или дома, когда
Оден, выпив красного сухого, martinis или хересу,
начинал сыпать афоризмами, цитировать самого се¬
бя и блистать готовыми максимами.
Иными словами, Ансен стенографировал. Так что
«Застольные беседы» («Table Talk») с Оденом—это
и шедевр ручного труда в эпоху, когда магнитофон
еще не был общедоступным развлечением, но уже
вовсю использовался в профессиональной среде.
Время их активного общения, однако, подходило
к концу.
В 47-м Оден помирился с Каллманом и уехал за
океан. Пути наших собеседников разошлись. Оден
[7]
глеб шулъпяков
все чаще проводил большую часть года в Европе—на
Искье (Италия) и в Австрии. Ансен тем временем
сблизился с битниками и Берроузом Несколько раз
они встречались—в Афинах и Венеции. С 1967 года
Ансен раз в год на неделю заезжал к Одену и Калл-
ману в Кирхштеттен (Австрия). В 70-м они втроем
совершили паломничество в Иерусалим. Больше, од¬
нако, наши герои не виделись—через три года вели¬
кий поэт и мыслитель XX века, у. X. Оден, умер.
Рукопись «Table Talk» тем временем оказалась в
нью-йоркской публичке. Ею все чаще пользовались
исследователи творчества Одена, обильно ссылаясь
в работах на те или иные высказывания Одена
из рукописи Ансена. Поэтому вскоре встал вопрос
об издании самой рукописи—что и было сделано в
80-е годы.
К моменту публикации «Table Talk» уже сущест¬
вовали «Диалоги с Оденом» Ховарда Гриффина.
Мыслитель и писатель, Гриффин играл в них роль
равноправного собеседника. Подобная ситуация —
как и присутствие диктофона — настраивала Одена
на ответственный, «серьезный» разговор о «больших
вещах», что мы и видим на сегодняшний день.
Другое дело—Ансен.
С Ансеном Оден мог не церемониться. С Ансе¬
ном Оден мог выпивать и разглагольствовать по соб¬
ственному усмотрению—а что там записывает этот
парень, бог его знает. Чаще всего Оден, войдя в раж,
[8]
от переводчика
просто не замечал, что Ансен не только слушает, ра¬
зинув рот, но еще и записывает. Ему нужен был со¬
беседник, «уши»—на них он обкатывал свои теории
и шлифовал мысли. Роль Ансена сводилась к корот¬
ким репликам и провокационным вопросам, кото¬
рыми он просто подливал масла в огонь оденовского
красноречия.
И все.
Когда «Table Talk» был издан, критики деликат¬
но намекнули на то, что великие поэты бывают 6
обычном разговоре чудовищными болванами и что
не надо, мол, принимать высказывания Одена слиш¬
ком серьезно. Иными словами, критики подошли к
материалу с точки зрения литературного анализа, в
то время как мы имеем дело с сырым материалом
разговорной речи, которая просто не любит полуто¬
нов и стремится автоматически свести любое выска¬
зывание к максиме.
«Table Talk» — это и есть такая автоматическая,
спонтанная речь. Источник ее радикализма, однако,
не в том, что автор — поддатый мужик, который не
знает, о чем говорит, а в том, что автор, наоборот,
слишком досконально знает предмет и теперь, за
рюмкой, может расслабиться и позволить себе све¬
сти мысль к двум фразам радикально-провокацион¬
ного свойства. Тем паче, что Одену всю жизнь не да¬
вали покои лавры его соотечественника, великого
«афориста» Оскара Уайльда.
[9]
глеб гиульпяков
Просто «Table Talk»—в отличие от «диалогов»—
требует комментария.
Если классические «диалоги» — «С Оденом», «Со
Стравинским», «С Бродским», которые мы имеем
на сегодняшний день, выстраивают контекст внутри
самих себя, то «Table Talk» в этом смысле абсолют¬
но беспомощен, а потому чаще всего работает про¬
тив своего автора. Только комментарий способен
«оперить» высказывание Одена контекстом, по¬
скольку почти каждое «разговорное» утверждение
Одена можно найти в опосредованном и изыскан¬
ном виде в его ^ке эссе или стихах, в музыке упоми¬
наемых опер, которые по техническим причинам
мы не можем включить в книгу, но все равно настоя¬
тельно рекомендуем Найти — и сопоставить. А со¬
поставив, проследить работу мысли по мере ее пре¬
вращения—сгущения—в устную, непринужденную
речь.
Именно эту цель и преследуют комментарии.
Поэтому их ни в коем случае нельзя рассматривать
под академическим углом зрения. Комментарии —
это фон: что-то вроде простынки, на которой идет
американская черно-белая трагикомедия под назва¬
нием «у. X. Оден: Table Talk».
И это действительно очень американская книга.
Читая ее, следует помнить, что разговор в ней
идет с постоянной оглядкой на две мировые тради¬
ции, две культурно-исторические парадигмы, в кото¬
[10]
от переводчика
рых жил и живет на тот момент Оден,—на англий¬
скую и американскую.
В этой книге Оден — новый американец, кото¬
рый тоскует по иерархичному обществу родной
Англии. И он же—англичанин-иммигрант, который
в восторге от достижений «американской демокра¬
тии».
В этой книге Оден — поэт, требующий особого
для поэта статуса в стране с «горизонтальным» об¬
ществом И он же—активный член этого самого «го¬
ризонтального» общества, который регулярно ходит
на выборы и с ужасом смотрит из своего далека на
катастрофические последствия кризиса родных
«вертикальных» государств.
Переходы от одной системы мышления к дру¬
гой происходят внутри текста с головокружитель¬
ной скоростью. На вопрос о Паунде, например,
Оден отвечает, что не гфиемлет Паунда с его поли¬
тическими воззрениями. И тут же — на предложе¬
ние прочитать новую главу его «Cantos»—реагиру¬
ет; да, непременно.
Так что «Table Talk» — это одновременно и бы¬
строе, и очень медленное чтение. За каждой фразой
здесь стоит система прожитых ценностей и реально¬
го человеческого опыта, просто в словах проскальзы¬
вают они слишком быстро.
В этом тексте Оден живет в лучшую пору своей
жизни. Сорока лет от роду, он уже ушел от марксиз¬
[11]
глеб шулъпяков
ма и Фрейда, но еще не безнадежно «вошел» в хри¬
стианство и философию Кьеркегора.
Он пока что на перепутье — он слушает оперы в
«Метрополитен», тоскует о возлюбленном и пьет
разнообразные напитки. Он сопоставляет и мыслит,
и несмотря на количество выпитого, в этом тексте
Оден живет в самую трезвую пору своей жизни. Ни¬
чего еще не решено. Война окончена, но никто еще
не знает ее последствий. Да и нет нужды делать
окончательные выводы. Век тревоги достиг высшей
точки своей траектории — и завис в пространстве.
Что будет дальше? Как повернется судьба Одена и
«всех этих Соединенных Штатов»?
Ничего не известно.
— Вы слышали? Сегодня в Мет дают «Тристана»
с Флагстад.
— И вы все это время молчали ?
— А разве вы любите Вагнера ?
— С недавних пор—да.
— Ну так идемте же, идемте, идемте!
Глеб Шульпяков
уистен хью оден
застольные беседы
с аланом ансеном
16 ноября 1946
Оден пригласил меня на чашку кофе к себе домой,
на Корнелиа-стрит 7, 4Е1. Обстановка: в перед¬
ней—раковина, плита и огромная деревянная
столешница. В большой комнате—два глубоких
уютных кресла, обитых коричневым бархатом,
между ними—журнальный столик. Койка, засте¬
ленная голубым одеялом. Ряд книг на длинной
полке. Среди них—многотомный Оксфордский
словарь английского языка. На мое предложение
вытереть кофейную посуду Оден отвечает
отказом—это не к спеху.
оден Я переехал с Пятьдесят седьмой2. Слишком до¬
рого. Один мой студент из Беннингтона, у ко¬
торого, кажется, шашни с комендантом дома,
предложил мне эту квартиру. В следующем году
я получу профессорскую должность имени Чар¬
лза Элиота Нормана в Гарварде —12 тысяч дол¬
ларов в год3. А теперь я покажу вам портреты
моей первой большой любви.
[15]
the table talk of w. h. auden
ансен Кто-то из участников спектакля «Волны»?4
Оден с притворным возбуждением роется в кни-
гаХу наконец открывает одну из них и показыва¬
ет мне картинку на которых изображены на¬
сосные установки. Оказываетсяу он привез эти
книги с картинками из родного Ъирмингемау ко¬
гда последний раз был в Англии. Он признаетсяу
что испытывает глубокую привязанность к на¬
сосным установкам и отлично в них разбирает¬
ся. Он показывает мне несколько иллюстраций
из «Исландских легенд». Потом, широко улыба¬
ясь,—несколько пейзажей и свои детские фото¬
графии а также книги о посещениях заброшен¬
ных шахту принадлежащие перу перепуганных
англичан ранневикторианской эпохи.
ансен Тут вам хватит материала на целую книгу прозы.
оден Нет, не думаю. Мне кажется, литературная кри¬
тика должна существовать в форме необязатель¬
ной беседы. Хемингуэй 5, например, чрезвычайно
ограничен в своих возможностях. У него техни¬
ка— для коротких рассказов, когда люди встре¬
чаются поздно вечером в баре, болтают и расхо¬
дятся. А не для романа. Почему он не пишет рас¬
сказы о жизни богачей? Да, нас, наверное,
ожидает ренессанс готического и барочного сти¬
[16]
уистен хъю оден. застольные беседы
лей в литературе. И у>к конечно все зайдет слиш¬
ком далеко. Но и Хемингуэя с нас достаточно.
В конце концов, синтаксис Генри Джеймса6 не
так и сложен.
ансен А что вы думаете о Джеймсе Фаррелле?7
оден Фаррелл — это очень мрачно. Таких, как Стаде
Лонигэн, надо убивать в детстве. Это весьма при¬
скорбно, но когда у героя начисто отсутствует
свобода воли, чтение становится невыносимо
скучным. Фаррелл просто не умеет наблюдать.
Поэтому весь замечательный материал, который
можно было собрать о Чикаго, пошел псу под
хвост. Стаде Лонигэн не совершил ни одного ин¬
тересного поступка, ничего, чтобы помочь себе.
Конечно, Фаррелл написал своего Лонигэна в пи¬
ку рассказам из «Сатердей ивнинг пост», в кото¬
рых главные герои демонстрировали почти бес¬
конечную свободу воли. Но даже если такой ге¬
рой, как Лонигэн, существует в природе, это еще
не значит, что его надо воспроизводить на бумаге.
Правда, неограниченная свобода—тоже не дело.
ансен Вы знаете, я был несколько удивлен, когда узнал,
что вы адаптировали для сцены «Герцогиню
Мальфийскую». Есть ли там ваши собственные
строки?8
[17]
the table talk ofw. h. auden
оден Нет, ничего в таком роде там нет. Я взялся за это
только ради денег. Я не был режиссером—про¬
сто адаптировал текст. У них был хороший ре¬
жиссер, такой джентльмен—но с хваткой. А по¬
том он ушел оттуда. Актеров в наши дни надо
держать в ежовых рукавицах. Они так ленивы.
У театральных актеров нет профессиональной
гордости. А ведь она есть даже у тех, кто нахо¬
дится ступенькой ниже,— у людей из мюзик-
холлов, например, и даже у простых акробатов.
С тех пор как актеры превратились в джентль¬
менов, театр стал ни к черту...
ансен Со времен Генри Ирвинга9.
оден Со времен Карла II... Эмпсон10 как-то заметил,
что английский театр пришел в упадок, как толь¬
ко из драмы исчезли побочные сюжетные линии.
Интересно, почему они исчезли? Конечно, если
сцена оформлена в реалистической манере, рез¬
кие повороты сюжета на ней невозможны. Кста¬
ти, Эмпсон — очень хороший критик. Он глубо¬
ко чувствует поэзию. Не в пример некоторым за¬
нудным авторам из «Сазерн ревью».
Джей Лафлин так рассказывал об Элизабет
Бергнер. Она лежит в кровати в стеганой ночной
кофточке и читает «Мальчика Давида» Барри.
Воздев очи юре, она прижимает книгу к груди и
[18]
уистен хью оден. застольные беседы
произносит: «Это написал не Барри, это написал
Господь». С самой Бергнер довольно легко, но о
других я бы этого не сказал. Она, правда, позвя¬
кивает ложкой о чашку, когда размешивает чай.
Канада Ли — он играл Босолу — просто невыно¬
сим. Он не понимает, что происходит. Я просил
Джона Каррадайна произнести несколько
строк, а он и говорит: «Я их произнесу, но про¬
жить я их не смогу». С пьесами Ишервуда я не
испытывал особых затруднений. С Дейм Мэй
Уитти всегда было хорошо работать п.
«Рождественская оратория» была написана
до «Зеркала и моря». Это — единственный слу¬
чай, когда я напрямую работал с сюжетом из
Священного писания. У меня тогда умерла
мать12, и мне хотелось посвятить что-нибудь ее
памяти. Я долго сомневался, в каком порядке
расположить эти две вещи.
Вы знаете, представить Христа в искусстве
все-таки невозможно. К старым мастерам мы
просто привыкли и воспринимаем их автомати¬
чески, но в свое время их полотна, должно быть,
казались современникам оскорбительными13.
Хорошо, можно изобразить Его при рождении
или после того, как Он умер. Еще, может быть,—
после Вознесения. Но Христос исцеляющий?
Или благословляющий? Попробуйте сделать это,
и интерес зрителя немедленно переместится на
[19]
the table talk ofw. b. auden
людей, которые Его окрркают. В подобных изо¬
бражениях художник использует схему, но по
завершении работы ты понимаешь, что перед
тобой всего только схема. Двоякая природа Хри¬
ста соответствует Сущности и Существованию.
ансен А как же «Страсти по Матфею» Баха? По-моему,
Иисус в сцене причастия вполне убедителен.
оден Да, но здесь идет прямое цитирование Еванге¬
лия, здесь дело в чувстве, которое рождает музы¬
ку, а не наоборот.
ансен Если воспринимать Иисуса как миф, тогда Его
можно представить средствами искусства. По¬
смотрите хотя бы на «Иисуса воскресшего» Ми¬
келанджело.
оден Да, если рассматривать Его как воплощение
солнца. Иисус как миф нашел свое отражение не
только у Микеланджело—возьмите Андреа дель
Сарто, например. Конечно, Микеланджело на¬
чинал как платоник, но на закате жизни... Нет,
святого невозможно изобразить в искусстве. По¬
лучается скучно. Святые — это ведь как герои
рассказов «Сатердей ивнинг пост»: люди с беско¬
нечной свободой воли. Вот почему дядя Том вы¬
шел таким скучным.
[20]
уистен хью оден. застольные беседы
ансен Вот рк неправда! А как насчет Толстого?
оден Он ведь не позволяет своим героям полностью
превратиться в святых, не правда ли? Они у него
только на пути к святости. У героев Достоевско¬
го первый признак святости—душевная болезнь.
Она же спасает и Дон Кихота, который, безус¬
ловно, был святым. Апостол Павел проповедует
как святой, но святого узнаешь не по словам, а по
наитию.
ансен Интересно, а вам нравятся труды казуистов?
оден Кардинал Ньюмен очень хорош: «Грамматика
согласия», «Мысли об университете» и некото¬
рые из «Проповедей»14.
ансен Католики склонны преувеличивать его значение
в ущерб другим замечательным авторам
оден Некоторые католики вовсе не думают о нем
так хорошо. Кардинал Маннинг15 даже не счи¬
тает его католиком. Ньюмен выступал против
доктрин непогрешимости и непорочного за¬
чатия.
ансен Это и похоронило надежды на воссоединение
церквей.
[21]
the table talk of w. h. auden
оден Надежды на воссоединение были похоронены
после Ратисбонского собора 1541 года. Некото¬
рые либеральные кардиналы предложили фор¬
мулу примирения, однако папа заставил их за¬
молчать. И это означало конец власти Собора.
Это позор. Протестанты стали поборниками на¬
циональной идеи, в противоположность всемир¬
ной церкви. Поначалу католиков обвиняли в
чрезмерной светскости. Что ж, это не страшно,
таково общечеловеческое искушение. Но позже
их невзлюбили за то, что они итальянцы и ир¬
ландцы.
ансен Некоторые из их лучших представителей — анг¬
личане и немцы.
оден Да, но сами католики относятся к ним с боль¬
шой суровостью. Знаете, они ненавидят Марите-
на16, но терпят его, потому что он так им не¬
обходим
ансен Вам нравятся стихи Брехта из его датского сбор¬
ника: «Schlage keinen Nagel in die Wand»?*
оден Нет.
* «Не забивайте гвоздей в стену» {нем.). Из сборника Б. Брехта «Свенд-
боргские стихи».
[22]
уистен хъю оден. застольные беседы
ансен Возможно, вам пришлась по душе «Dreigroschen-
орег»?*
оден Да, я видел ее в Берлине.
ансен Полагаю, это сопровождалось беспорядками.
оден Нет, нацистов тогда почти не было видно. Улич¬
ные беспорядки с политической подоплекой на¬
чались только после выборов 32-го, когда нацис¬
ты получили так много мест в рейхстаге. В 1930-м
они выглядели жалкими и собирали пожертво¬
вания на улицах.
ансен Вас много читают в Германии?
оден Туда невозможно провезти книги. Несколько
человек из русской зоны, с кем я состоял в пе¬
реписке, попали в черные списки властей. Не
потому, что они переписывались со мной, но
это показывает, что происходит с людьми, об¬
ладающими обычными эстетическими инте¬
ресами.
ансен Я не знал, что вы преподавали в Беннингтоне.
* «Трехгрошовая опера» (нем.).
[23]
the table talk of w. h. auden
оден Да, в течение одного семестра я заменял лектора,
получившего стипендию Гуггенхайма. Сказать
по правде, Беннингтон—сущий бордель. Однаж¬
ды около одиннадцати вечера я услышал стук в
дверь. В комнату вошла девушка и просто отка¬
зывалась уходить — настаивала, что останется на
ночь. Нет, они чудесные девушки, все прекрасно.
Но они болтают. Наутро они мчатся к телефону
и рассказывают о проведенной ночи всем под¬
ряд. В былые времена люди говорили с большей
неохотой, чем совершали поступки. Теперь же
все наоборот.
Тут я поспешил откланяться.
11 декабря 1946
Я задержался после лекции и подошел к Одену,
чтобы показать ему приобретенную мной
в тот день книжку «Испытайте себя!»
Кьеркегора.
ансен У вас она есть?
оден Да, мне кажется, теперь у меня есть все его кни¬
ги. Ну, если не считать нескольких назидатель¬
ных трактатов, выпущенных малоизвестными
издательствами, но не так рк мне и хочется их
иметь. Почему бы нам не выпить?
ансен Здорово. Как вы считаете, Шекспир согласился
бы с вашей интерпретацией его произведений?
оден Какая разница—согласился или нет? Есть текст,
и этого вполне достаточно. И вообще Шекспир
писал «Генриха IV», преследуя две цели: показать
[25]
the table talk of w. h. auden
молодому человеку «Сонетов», насколько опасен
тип вроде принца Генри, и показать ему же, что
такое по-настоящему главный герой. Ведь запо¬
минается в конечном итоге не кто-нибудь, а
Фальстаф!17
ансен У вас есть на примете какой-то бар?
оден Нет, мы пойдем ко мне домой.
ансен Не хотелось бы выглядеть назойливым
оден Но я ведь сам вас приглашаю. И потом, я все рав¬
но вас скоро прогоню, так что можете не беспо¬
коиться. Я сейчас работаю над составлением ан¬
тологии произведений Бэтжмена18. И еще я
только что закончил свою книгу.
ансен «Век тревоги»?
оден Да. Получилось страшно затянуто. Я еще не ото¬
шел от книги. Не знаю, как ее будут восприни¬
мать в таком виде19.
ансен Я был очень подавлен одной из ваших рецен¬
зий, я прочитал ее сегодня днем—на книгу мисс
Фейр о Джерарде Мэнли Хопкинсе. Вы были ис¬
ключительно добры, списав просчеты автора на
[26]
уистен хью оден. застольные беседы
несовершенство системы университетского об¬
разования.
оден Никогда не знаешь, что сказать, когда пишешь о
книге, которая тебе не нравится. Писать длин¬
ную рецензию на плохую книгу—гиблое дело20.
В таких случаях надо просто ее анонсировать —
что она вышла — и, может быть, дать короткое
резюме. Так что зря «Партизан ревью» уделяет
так много внимания книгам, которые сами по
себе незначительны. Конечно же, если бы пред¬
ставилась возможность сделать что-либо в духе
«Платья», то есть провести глубокое исследова¬
ние снискавшей известность, но оттого не менее
скверной книги, тогда дело другое. То, как Уил¬
сон изничтожил Мак-Лиша, свидетельствует о
слишком большой работе, о чрезмерной заинте¬
ресованности 21.
Мы заходим в квартиру Одена, и я замечаю но¬
вую тахтуf обитую зеленым бархатом.
ансен Вы читали «Религию и искусство» Вагнера?
оден Проза Вагнера мне кажется невыразимо скуч¬
ной. Я прочитал эссе о евреях в музыкальной
культуре и что-то о происхождении языка22. Как
вам удалось через это продраться? В эссе о языке
[27]
the table talk ofw. h. auden
из «Оперы и драмы» полно Urelemente*—ркас-
ный провал. Ему не хватает смирения. Даже
Парсифаль и тот триумфатор. Он совершенно
по-мирски становится королем, завоевывает ча¬
шу Грааля. Что вы будете пить—херес или крас¬
ное? Я думаю, для этого времени больше подхо¬
дит вино23.
Оден наполняет стаканы на четверть вином.
В течение вечера он подливает себе вдвое чаще,
чем мне24.
Очень странно, что тема денег не нашла должно¬
го отражения в американской литературе. Если
ты писатель, ты не только должен знать толк в
любовных историях, но и разбираться в меню и
знать, что сколько стоит. Даже Фицджеральд25,
хотя он и создает определенное настроение,
не приводит фактов. Например, с какой вырази¬
тельностью можно было бы показать, как фи¬
нансовый кризис 30-х отразился на судьбах
людей.
ансен Но тогда мне непонятно, почему вы и Ишервуд
с такой неприязнью отзывались о Троллопе26 во
время вашей поездки в Китай.
* Архетипы, первоэлементы {нем.).
[28]
уистен хъю оден. застольные беседы
оден Видите ли, Троллоп не досконален в этих вещах.
В известной степени он приукрашивал действи¬
тельность. А вот Бальзак действительно велико¬
лепно писал о деньгах. Удивительно, насколько
американцы стесняются говорить о денежных
вопросах. Они вам скорее расскажут о своей сек¬
суальной жизни — со всеми подробностями,
кстати,—чем о том, сколько они получают. Они
считают англичан скрытными, но первый во¬
прос, который англичане задают друг другу
при встрече, это «Сколько ты зарабатываешь?».
В прошлом году я впервые в жизни отправился к
мисс Стерн, чтоб она высчитала мой подоход¬
ный налог. Так вот, когда она закончила, я при¬
шел в ркас она посчитала все, даже гонорары за
фотографии. Я было подумал, что меня посадят.
Нет, люди в Америке все-таки слишком много
внимания уделяют деньгам Как будто это ска¬
зочное золото.
Знаете, я рад, что мне пришлось зарабатывать
себе на жизнь, когда я покинул колледж27. Если
бы я был рантье — существует, между прочим,
большая разница между доходами с земель и до¬
ходами с акций и недвижимости,— я бы ничего
не делал. Вел бы беспутную жизнь и постоянно
безобразничал. Рантье в Америке приходится не¬
легко. Он начинает пить. Вообще, ему лучше пе¬
ребираться в Европу. Необходимость поставить
[29]
the table talk of w. h. auden
соседей на место ведет к пьянству—чтобы произ¬
вести на них впечатление. Невообразимое коли¬
чество американцев занимаются работой, кото¬
рая кажется им скучной. Даже богач считает, что
ему просто необходимо каждое утро спускаться
вниз, в контору. Не потому, что ему это нравится,
а потому, что он не знает, чем еще ему заняться.
Хотя теперь я мечтаю, чтобы кто-то умер и оста¬
вил мне изрядное количество денег. Да, теперь
мне необходим постоянный доход28.
ансен У меня тоже есть склонность к паразитизму.
оден И вообще, я не понимаю, почему считается за¬
зорным писать для массовых изданий, таких как
журналы Генри Люса29 или «Город и деревня».
До тех пор, конечно, покуда они не вмешивают¬
ся в твои тексты. Конечно, они могут изменить
пару слов, чтобы текст был более понятным. Это
ничего не решает. А вот когда они просят изме¬
нить направление твоей мысли, это рке прости¬
туция. Тогда надо сразу уносить ноги. Я не пере¬
ношу людей, которые просят меня продать им
статью подешевле «ради общего дела». Прода¬
вать следует по высшей расценке. Иногда можно
получить пятьсот долларов за заметку, которую
сам ты считаешь ничтожной. И наоборот, ино¬
гда получаешь двадцать пять долларов за то, чему
[30]
уистен хъю оден. застольные беседы
отдал массу энергии. Сказочное золото, сказоч¬
ное золото...
На прошлой неделе я был в Вашингтоне—на
съезде Национального союза англиканских уче¬
ных. Я состою в этой организации. У меня был
доклад. За день мы успели прослушать умопо¬
мрачительное количество богослркений, четыре
или пять. Вечерня была особенно ркасной. Вы
представить себе не можете, но эта литургия со¬
чинена была, верно, когда варвары стояли у во¬
рот Рима.
ансен Не думаю, что вы сочли ее совершенно не¬
уместной.
оден Вы правы, хотя именно эта напасть сейчас вряд
ли угрожает Вашингтону. Мир принркдает нас
считаться с неоспоримыми доводами. Все же
удивительно, насколько злыми могут быть языки
у этих англиканских ученых. Почему, как вы
думаете?
ансен Может, это связано с грехом чревоугодия, ко¬
торый традиционно приписывают духовенству?
У них нет другого выхода для энергии.
оден Да, наверное. Один из них воспринимал всякого,
кто с ним не соглашался, как личного врага. Пря-
[31]
the table talk of w. h. auden
mo как в учительской. Это напоминает мне окс¬
фордских донов.
Знаете, однажды в Вашингтоне мне пришлось
посетить Пентагон — это был случай прямо из
Кафки. Так вот, когда я выходил через проход¬
ную наррку, меня остановил охранник и спро¬
сил: «Эй, а куда это вы направляетесь?» — «Я хо¬
чу выйти наррку»,—ответил я. И он сказал: «А вы
рке снаррки»30.
ансен Это случилось до того, как вы отправились в Гер¬
манию?31
оден Нет, после. Я был изрядно напуган, мне даже
снились кафкианские сны.
Дело в том, что во время войны на меня обра¬
тило пристальное внимание ФБР32. Кто-то там у
них решил, что я шпион. И вот один фэбээровец
мне говорит: «Вы ведь скандинав, не так ли?»
Они там думали, что я только что с подводной
лодки33. Этот фэбээровец был еще ничего. Он
сказал: «Я увидел, как вы зашли в ресторан с кни¬
гой, и сердце у меня упало. Я решил, что вы про¬
ведете там несколько часов».— «Так почему вы
не вошли вслед за мной?»—спросил я. «Не хотел
вас смущать»,— ответил он. Как это мило с его
стороны, правда?
[32]
уистен хью оден. застольные беседы
Перед тем как читать в Гарварде мое стихо¬
творение, написанное по заказу «Фи-Бета-Кап-
па», я в течение пяти минут общался с Конантом.
«Вот настоящий враг»,— сказал я мысленно. Ду¬
маю, что обо мне он подумал так же. Конант —
это такой принц Генри из «Генриха IV», олице¬
творение власти в чистом виде. Я ему подыграл,
притворившись абсолютным циником по отно¬
шению к политике. Думаю, он не поверил.
Вы знаете, я все хотел его спросить, было ли
решение сбросить атомную бомбу его решени¬
ем Рузвельт пообещал ученым, что бомбу не
сбросят тайком А потом Рузвельт умер, и все по¬
шло к черту... Говорят, что именно Конант сказал
последнее слово.
ансен Если это так... Не знаю, увижу ли я его еще раз,
но если увижу, вряд ли смогу разговаривать.
оден У меня другие чувства к нему. Если бы я тогда
точно знал, что это он, я бы подошел и спросил:
«Зачем ты это сделал, старая лиса?»34
Я рассказал Одену о криминальной истории,
которая случилась с моим приятелем.
оден Да, с полицией теперь надо поосторожнее. Им
кругом мерещатся разгневанные и напуганные
[33]
2-380
the table talk ofw. h. auden
люди. Так что с ними надо быть наивным, при¬
творяться другом Но когда дело дойдет до дета¬
лей, не мешкать с фактами. Знаете, когда я полу¬
чал бумаги, касающиеся моего гражданства35,
меня спросили, не коммунист ли я. Потом зада¬
ли вопрос о том, какую газету я читаю. Я мог бы
ответить, что читаю «Таймс». А тот парень—ир¬
ландский католик — спросил о «Дейли уоркер».
Не совсем честный вопрос. Я не постоянный чи¬
татель этой газеты, но все же ответил, что да, чи¬
таю «Дейли уоркер». Тогда он спросил, читал ли
я Карла Маркса. «Да»,—ответил я. После чего он
спросил, произойдут ли, на мой взгляд, измене¬
ния в мире в ближайшие пятнадцать лет. Этот
вопрос меня совершенно заинтриговал. А напос¬
ледок он спросил, не социалист ли я фабианско¬
го толка и не уличала ли моя жена меня в не¬
верности.
ансен Интересно, как бы повел себя в такой ситуации
кто-нибудь хорошо осведомленный, но полити¬
чески враждебный правительству.
оден О, надо было бы просто сослаться на соответст¬
вующие статьи в законе. Но этот человек был не
дурак. Чего стоит один вопрос о фабианстве! Эти
вопросы они задают на случай, если кто-нибудь
сделает запрос в конгресс Им нужно показать,
[34]
уистен хью оден. застольные беседы
что они отнеслись к делу добросовестно. Я пого¬
ворил потом с этим парнем Он выпускник уни¬
верситета Нотр-Дам36.
Вы знаете, меня пугает легкость, с которой
здесь, в Америке, люди совершают преступле¬
ния. Достаточно просто выпить лишнего. Я даже
себя могу представить здесь убийцей. В Англии
ты чувствуешь социальные ограничения, кото¬
рые сдерживают тебя. Но здесь — здесь с тобой
может произойти все что угодно.
ансен Я думаю, что вам следует ограничиться перочин¬
ным ножиком — как Гете, который ежедневно
колол себя им.
оден Улыбаясь?) В Гете мне очень многое не нравит¬
ся, но иногда я узнаю себя в нем37.
Я недавно своими глазами видел, как на углу
Двадцатой улицы и Пятой авеню полицейский
застрелил человека. Я шел от Лексингтон-авеню.
Это был грабитель, он ворвался в автобус и при¬
ставил пистолет к голове водителя. Но ему не по¬
везло, потому что на перекрестке зажегся свето¬
фор и полицейский застрелил его прямо через
стекло. Никто из пассажиров не пострадал. Но
можно представить, как они натерпелись. Теперь,
если у тебя в кармане больше одного доллара, на
улицу после часа ночи лучше не показываться.
[35]
the table talk ofw. h. auden
Около шести месяцев назад я был свидетелем
вымогательства. Моего приятеля буквально при¬
перли ножом к стенке. А денег у него не оказа¬
лось, и он телеграфировал мне, чтобы я одолжил
ему. Конечно, я тут же выслал деньги по почте.
Но их надо было получать лично, и когда мой
приятель вошел на почту, он тут же перепрыгнул
через стойку и заорал: «Вызывайте полицию!» Да,
полицию надо вызывать сразу же.
ансен Существует ли связь между «Виктором» и кон¬
цовкой «Искушения святого Иосифа»?
оден Виктор был реальный человек. Иосиф — это я.
Виктор учился со мной в одной школе: он рассы¬
лал анонимные письма. Он говорил нам, что рке
это делал, вероятно надеясь, что никто его не за¬
подозрит.
ансен Или чтобы заслркить сочувствие. Миссис Вик¬
тор не была на вас очень сердита?
оден Не было никакой миссис Виктор. Я оберегаю
Эдит Джи от всех пришельцев. Мне говорили,
что я слишком жесток, но ведь все это правда.
Я это видел. Но мое лучшее стихотворение нико¬
гда не было опубликовано. В нем говорится о
светской моднице. Предметы на ее туалетном
[36]
уистен хью оден. застольные беседы
столике начинают с ней разговаривать. Она кон¬
чает жизнь самоубийством. Я показал стихи од¬
ной даме, и, прочитав, она тут же их разорвала.
Не потому, что в стихотворении ей почудился
какой-то намек, но потому, что она восприняла
его как оскорбление целого пола. У меня были
копии, но куда-то они подевались. Возможно, я к
нему егце вернусь38.
8 января 1947
По дороге домой после лекции.
оден На самом деле Брунгильда вовсе не молодая
женщина. Она старше самого Господа Бога и го¬
раздо более толстая39. Возможно, моя нелюбовь
к Брамсу лежит за пределами эстетики40. Но ко¬
гда я слышу отвратительные комбинации звуков,
я подозреваю Брамса—и каждый раз попадаю в
точку. То же самое с Шелли. Это единственный
английский поэт, которого я по-настоящему не
люблю41. У него замечательный ритм, но дикция
просто невыносима. Ни в какие ворота. Брау¬
нинг не мой поэт, но я по крайней мере могу на¬
слаждаться его стихами. Его лирика ркасна, но
длинные поэмы ничего. «Апология епископа
Блуграма»—выдающаяся вещь. Браунинг—пер¬
вый из когорты второразрядных поэтов. «Кольцо
и книга»—не совсем миф. Достоевский бы спра¬
вился с этим лучше. Ты читаешь Браунинга и вос-
[38]
уистен хью оден. застольные беседы
хищаешься просодией42—она великолепна,—но
что-то все равно не срабатывает.
Длинные поэмы Блейка тоже не срабатыва¬
ют, со всей их фантастической начинкой. Не то
чтобы я совсем не любил Вордсворта43. Он хо¬
рош в крупных вещах. «Прелюдия» — замеча¬
тельное произведение. Мне нравятся те же края,
что и Вордсворту, просто места другие. Мои пей¬
зажи отличаются от пейзажей Вордсворта.
Мои—об этом я, кстати, еще нигде не говорил—
пришли ко мне сперва из книг.
Фирбэнк очень хорош44. Я люблю и Дизра¬
эли45. Есть некоторое сходство в воздействии их
книг на читателя. Его персонажи замечательны.
По-моему, его невозможно спародировать. Фир¬
бэнк в душе упрямец. Не зря его отец работал в
Лондоне начальником железной дороги Северо-
западного направления. Он не претендует на то,
чтобы охватить весь мир,— так, на маленькое
окошечко с видом на реальность.
На самом деле любовь к английской поэзии
проверяется на Александре Поупе. У него не ах¬
ти какие мысли, но язык просто прекрасный —
взять «Чикану в мехах», например. «Похищение
локона» — самая совершенная поэма, написан¬
ная на английском
Кстати, кто бы мог хорошо перевести Катул¬
ла? Я думаю, Каммингс46.
[39]
the table talk of w. h. auden
ансен Вы думаете, Рильке не справился бы?
оден Рильке слишком schongeistig*. Он никогда бы не
смог заставить себя перевести «Psedicabo ego vos
et irrumabo»**.
ансен Но он бы смог хорошо перевести «Odi et агпо» ***.
оден Да. Вот если бы Паунд не рехнулся, он мог бы хо¬
рошо перевести Марциала. Однако его Катулл
получился бы с волосатым торсом — незначи¬
тельный изъян Проперция47.
Верди и Моцарт — лучшие композиторы. На
пять с плюсом Бах, Бетховен и Гайдн—на пятер¬
ку. Лучшее сочинение Верди — «Реквием». Я не
уверен, что даже Моцарт до него дотянет. «Рекви¬
ем» иногда упрекают в яростности, но ведь рекви¬
ем обращен к живущим Как симфонист Гайдн,
пожалуй, сильнее Моцарта. Лучшее у Моцарта—
это оперы и концерты. У меня есть «Фигаро»,
«Дон Жуан», «Волшебная флейта» и «Кози». «Ко¬
зи»48 — просто чудо. Она несколько напоминает
Фирбэнка, эта опера—нечто непревзойденное.
* Здесь: выспренний, духовный, возвышенный (нем.).
** «Раскорячу я вас и отмужичу» (лат.), строчка из XVI стихотворения
«Книги Катулла», перевод М. Амелина.
*** «И ненавижу ее и люблю» (лат.), строчка из LXXXV стихотворения
«Книги Катулла», перевод Ф. Петровского.
[40]
уистен хъю оден. застольные беседы
Последние пять лет я открывал для себя Вер¬
ди. Не считая его трех последних опер, мне боль¬
ше всего нравится «Бал-маскарад»49. Они восста¬
новили ее для постановки в Швеции. «Травиа¬
та»—великое произведение, которое прячется за
декорациями улыбающегося социализма. Второй
акт «Парсифаля» Вагнера великолепен, за ис¬
ключением сцены с цветочными девушками. Хо¬
тя сюжет его «Нюрнбергских мейстерзингеров»
и пользуется успехом у невагнерианцев, но я его
не люблю—из-за превозношения искусства и по
другим причинам От начала и до конца я люблю
только «Валькирию», «Гибель богов» и «Триста¬
на и Изольду». Вообще, в цикле «Кольцо нибе-
лунга» я предпочитаю «Валькирию» и «Гибель
богов»... Там эта замечательная клятва на копье.
А еще дуэт между Брунгильдой и Вальтраутой.
Там есть очень смешная строчка, особенно если
помнить о вздымающемся сопрано: «Das ist kein
Mann» * В «Парсифале» мне не нравится только
одно — акцент на девственности. Даже если все
вокруг дадут обет безбрачия, это еще не значит,
что если ты в браке, ты — изгой. Вагнеровская
идея Грааля как священного и недоступного объ¬
екта есть по сути ересь. У каждого должен быть
шанс50. Весь этот спектакль с Великой пятницей
* «Это не мужчина» (нем.).
[41]
the table talk of w. h. auden
в «Парсифале» просто ркасен. Я не против то¬
го, чтобы Церковь присутствовала в Искусстве.
В итальянских операх соборные колокола трез¬
вонят как сумасшедшие. Но в «Парсифале» все
слишком серьезно. Эти штучки с запретом апло¬
дисментов, все это плохо. То, что Вагнер начинал
«Тристана» как что-то простое и общедоступ¬
ное, очень занятно.
Знаете, главные партии в «Тристане» вообще
должны исполнять две лесбиянки, которые по¬
жирают друг друга, пытаясь заместить собой
мир. Изольда — это такая английская кисейная
барышня. Тристан—активная девушка спортив¬
ного типа51.
Оперный Дон Жуан—это тип мркчины -гомо¬
сексуалиста. Ни Тристана, ни Дон Жуана невоз¬
можно представить в гетеросексуальной любви 52.
Кьеркегору стоило бы послушать «Тристана».
Ему, может, и не понравилось бы, но впечатле¬
ние произвело бы точно. Он бы обязательно на¬
писал об этом что-нибудь замечательное.
Есть в мессе си-минор что-то не от мира сего,
хотя и занудства хватает. Но вспомните «Qui
tollis»*. У Баха целиком мне нравятся только
* «Qui tollis peccata mundi, miserere nobis» (лат.).—«Вземляющий гре¬
хи мира, помилуй нас». Строка из мессы «Gloria in Excelsis Deo»
(«Слава в вышних Богу»).
[42]
уистен хью оден. застольные беседы
«Страсти по Матфею». Я вырос на Бахе, он звучал
у нас все мое детство. Уже тогда я понял, что «Ча¬
кона» — это скучно. Баха лучше всего играть са¬
мому, а не слушать. «Сорок восемь прелюдий и
фуг», например. «Kyrie»* кажется великолепным
на первой пластинке, но потом осознаешь, что
эта тема не изменится до самого конца.
Я думаю, что «Торжественная месса» Бетхо¬
вена — его величайшее произведение. Даже не¬
смотря на ту часть, что идет после «Воскресе¬
ния». Однажды, под конец своей карьеры, Ваг¬
нер сказал: «Я обожаю Россини, но только не
говорите это моим поклонникам».
ансен Я начал с «Кармен», а потом перешел к немцам
оден «Кармен» — великая опера. Мне лично нравится
Лист, но я не стану навязывать свое мнение дру¬
гим. Вступление к «Пляске смерти» превосход¬
но. (Оден напел его.) Почему только «Метро-Гол-
двин-Мейр» нанимает людей, чтобы те писали
для них музыку? Лист рке все написал. Я думаю,
что Гофмансталь53 — единственный либреттист,
чьи либретто можно просто читать, без музыки.
Речь Маршалина. (Он привел цитату.) У Да Пон-
* «Купе eleison» (церкгреч.)—«Господи, помилуй». Песнопение в на¬
чале мессы.
[43]
the table talk ofw. h. auden
те тоже удачные либретто. «Итальянская симфо¬
ния»—это очень претенциозная музыка.
Забавно, как американские критики пережи¬
вают, если в творчестве писатель великолепен, а в
жизни дрянь-человек. Это как с романом «Ка¬
пут» Курцио Малапарте54. Если он не был фаши¬
стом, откуда, спрашивают они, он взял материал
для романа?
Сэмюэл Джонсон 55—фигура, которую в Шта¬
тах не жалуют. А его поклонники здесь или сма¬
хивают на Ивора Уинтерса56, или же олицетво¬
ряют худший тип англофила — хамоватого рес¬
публиканца. А Джонсон на самом деле был
великим романтиком и меланхоликом и напи¬
сал несколько пронзительных вещей. Что касает¬
ся Бена Джонсона, у него мне особенно нравят¬
ся «Алхимик» и «Варфоломеева ярмарка». «Воль-
поне, или Лис» — вещь не слишком приятная.
Я теперь поклонник маски.
15 января 1947
По пути домой после занятий.
оден Рэндалл Джаррел просто хочет поиздеваться над
папой57. Он ошибается даже на фактическом
уровне! Я рад, что вы так удачно подловили его на
«моменте выбора». Он ведь, в сущности, очень
хороший человек, поэтому его ошибки так раз¬
дражают. Вы правильно поняли стихотворение
«Расскажи мне правду о любви» 58. Лично для ме¬
ня оно очень важно. Я написал его в Средизем¬
ном море, на корабле по пути в Китай в 1938-м
Кристофер59 сразу просек, что это знаменатель¬
ное стихотворение. Забавно, какими пророче¬
скими могут оказаться те или иные вещи. Я на¬
писал это стихотворение незадолго до того, как
встретил человека, который перевернул мой
мир60. То же самое случилось с другим моим
стихотворением, когда я еще в начале 30-х гово¬
рил не только о Гитлере, Муссолини и Рузвельте,
[45]
the table talk of w. h. auden
но и о Черчилле61. А он в то время был на вторых
ролях, хотя рке победил на дополнительных вы¬
борах.
На самом деле я сангвиник. Я всегда находил
существование приятным Даже если ты орешь
от боли, тебе по большому счету повезло, потому
что ты еще можешь орать62. Будь у меня доста¬
точно денег, я бы не жил в Америке. Здесь сквер¬
ный климат. Я бы предпочел жить где-нибудь в
Южной Европе. Раньше я бы, вероятно, выбрал
Балканы, Карпаты или замок в Трансильвании.
Я бы много путешествовал. Но в Греции я не стал
бы жить — слишком опасно и слишком жар¬
ко. Возможно, я остановился бы на Хаммерфе-
сте. Может быть, деньги тут и не самое главное.
Я преподавал все: арифметику (даже думал пи¬
сать учебники), рисование, французский язык,
латынь, историю. Но ведь чтобы продвинуться
по слркбе, нркно флиртовать с женой директо¬
ра школы, играть с ней в гольф и проигрывать.
Нркно стать этаким школьным шутом (в каж¬
дой школе может быть только один шут). Я по¬
чти жалею, что бросил преподавание в средней
школе, хотя такая работа требует от тебя очень
многого. Двенадцатилетние мальчишки — вот с
кем интересно беседовать. Смекалистый народ.
На пять минут их можно увлечь чем угодно—по¬
том они, правда, забудут все, что вы говорили.
[46]
уистен хью оден. застольные беседы
В наше время родители должны учить детей
или физике, или балету. Тогда дети выйдут в лю¬
ди. Удивительно продажные пошли ученые. Мо¬
гут хладнокровно работать на тех и на других.
Поэтом быть очень опасно. Да и музыкантам
нынче нелегко.
В 20-х годах в Мичигане существовал пост по-
эта-резидента, но Бриджес63 испортил всю игру
своим отвратительным поведением Он с ними
даже не разговаривал. Вот и приходится теперь
работать—лекции читать и все такое.
Но в душе я все равно люблю Бриджеса, хотя
Элиот так убедительно разгромил его «Завет
красоты». Он жил в Боарс-Хилл. Он, вообще-то,
так и не покинул Оксфорд. Однако Мэтью Ар¬
нолд и у. П. Кер были единственными действи¬
тельно выдающимися людьми, получившими в
Оксфорде профессорство по литературе. Да, де
Селинкур был крупным ученым Я, видите ли,
всегда испытывал чувство благоговения перед
учеными, они ведь так много знают в своей об¬
ласти. Если я прав, а ученый ошибается, я иногда
просто не могу найти нужные слова, чтобы дока¬
зать это. Стыд и позор, что они не предложили
профессорскую должность Элиоту, обладающе¬
му поистине международной репутацией. Ему
сам Бог велел. И почему он не получил Нобелев¬
скую премию? Ума не приложу, как молено бы-
[47]
the table talk of w. h. auden
до дать премию этой Перл Бак64. Не знаю. Синк¬
лер Льюис по крайней мере что-то представляет
из себя. О вкусах, конечно, не спорят, но написал
же он романы «Бэббит», «Додсворт», «Эроус-
мит». А Перл Бак...
Элиот сознает опасность манихейского осрк-
дения тела per se. Но ведь поэзия есть продукт
наших чувств. Есть очень показательный анекдот
про Элиота. Одна дама, которая сидела рядом с
ним за столом, спросила его: «Не правда ли, чуд¬
ный вечер?» — «Да, особенно если видеть ркас
его изнанки»,—ответил Элиот65.
Я приехал в Америку, потому что здесь легче
заработать деньги, жить за счет своих способно¬
стей. Беннет Церф66 рассказывал мне, как одна¬
жды, в 20-х, он угощал в «Плаза» одного евро¬
пейского писателя. Перед обедом он купил ка¬
кую-то акцию, после обеда продал ее, а на
следующий день выслал европейскому писателю
чек на триста долларов. Это так соблазнительно,
когда можно иметь деньги не работая. Взять хо¬
тя бы того человека, который начал дело в
1923-м с тремястами долларами и заработал
около десяти миллионов. Ясно, что потом он
прогорел, но в результате в кармане у него оста¬
лось три миллиона. Мне бы, например, и трех
хватило. Многие тогда предвидели, что будет
кризис, и быстро сворачивали дело, заработав
[48]
уистен хью оден. застольные беседы
как следует. Механизм вложения капитала про¬
сто удивителен. Бальзак так мастерски это опи¬
сывает. Я теперь тоже капиталист. У меня есть
закладная на дом в Сиклиффе67 на Северном по¬
бережье, так что я теперь тоже могу выгнать ка-
кую-нибудь вдову на мороз в сочельник. Чтобы
стать успешным бизнесменом, особой остроты
ума не требуется—оглянитесь вокруг.
В XIX веке, за исключением Ибсена, драмы не
было. Зато какая опера! Вагнер, Верди, Доницет¬
ти. Я недавно купил пластинку «Дон Паскуале».
Эта опера так хороша, жаль, что ее так редко ис¬
полняют. Может, Доницетти и писал низко¬
пробные опусы, но мне они неизвестны. «Лючия
ди Ламмермур» и «Дон Паскуале» просто вели¬
колепны68!
Воображаю себе Шекспира — как он сидит
весь вечер в углу, тихо-тихо, выпивает, а как на¬
берется, становится жутко смешным
Я бы хотел послушать «Троянцев»69. Я непло¬
хо знаю раннюю немецкую оперу. Флагстад70
здорово исполняет: «Ozean! Du Ungeheuer!»*71
Я бы послушал оперу Хуго Вольфа «Коррехи¬
дор»72. Да, «Ганимед» удивителен, но Джон Мак¬
Кормак рке далеко не молод и поет скверно.
У меня есть два альбома «Общества Вольфа».
* «Озен, ты чудовище!» (нем.)
[49]
the table talk ofw. h. auden
Вы когда-нибудь слышали «Израиль в Египте»?
В некотором отношении это даже лучше «Мес¬
сии». Там есть чудесные хоровые фуги. Почему
бы им не возродить оперы Генделя в «Метропо¬
литен»?
В моем договоре с издательством относитель¬
но «Века тревоги» был пункт, гласивший, что
оформление книги производится по авторскому
плану. А теперь, когда я появляюсь в конторе,
они только кланяются и глаза прячут. Когда-то
они воспринимали меня как путающегося под
ногами мальчика на побегушках. Не нравится
мне все это расшаркивание. Тот, кто за это отве¬
чает, должно быть, уже издергался оттого, что я
стану предъявлять ему претензии — а я стану
предъявлять претензии. Книга и так вышла не¬
большого формата, стихи набраны мелко, про¬
заические куски — еще мельче. Я думал, будет
здорово напечатать стихи белым шрифтом по
черному полю. У них, оказывается, о газометре
никто и не слышал. Я хотел использовать это сло¬
во в «Веке тревоги», но ничего не вышло. Они ме¬
ня просто убили. Я хотел, чтобы язык поэмы был
чисто американским
У меня есть две навязчивые идеи: попасть в
историю английской просодии и в Оксфордский
словарь английского языка — чтобы они ссыла¬
лись на меня по поводу новых слов73. К стыду
[50]
уистен хью оден. застольные беседы
своему, я не умею использовать инверсии, как
это было возможно во флективном исландском.
Мы с Кристофером когда-то очень давно на¬
писали пьесу, и она не была опубликована. Ниче¬
го, что он теперь голливудский писатель,—у него
характер что надо. Меня больше беспокоят его
игры с Ведантой. Я написал ему об этом, но в
письме ведь ничего толком не скажешь. В своей
отчужденности последователи Веданты все рав¬
но что стоики и эпикурейцы. Увлечение Кристо¬
фера—просто экзотическая причуда, он теперь в
оппозиции ко всему английскому.
Февраль, 1947
оден Язык начал разлагаться во времена Лидгейта.
Уже Чосер предостерегал против неправильного
произношения его строк74. Почему бы комму¬
нистам не последовать примеру Вергилия? Он
бесподобен в своих рассркдениях .об историче¬
ской миссии избранной расы. Эней — не просто
частное лицо. Русские готовы пожертвовать
идеологией во имя славянской расы — это очень
тревожно. Я вам рассказывал об этих немецких
друзьях. Русские запретили Вагнера, а ведь им
следовало бы горячо его любить: расовая нена¬
висть к другим немцам Достоевский со своим
панславизмом — неподражаемый, порочный ге¬
ний. Вот почему он так мне нравится: он изуми¬
тельно порочен.
Беда Америки в том, что здесь разобщенность
между художником и политиком слишком вели¬
ка по сравнению с Англией или Францией. Я не
предлагаю давать поэтам официальные должно-
[52]
уистен хью оден. застольные беседы
сти, как в случае с Мак-Лишем Но их следует
приглашать на обед. Мы бы проникли в Белый
дом благодаря Маргарет и ее увлечению оперой.
Правда, с Трумэном было бы непросто—он до¬
нельзя буржуазен. Кто-то сказал о нем, что он
«чуть провинциальнее Оклахомы». Джефферсон,
думается мне, был большим занудой. Невольно
сравниваешь его с Г. Дж. Уэллсом, каким он стал
теперь, однако разница во вкусах—добрый знак
перемен, происшедших на протяжении столе¬
тия. К Линкольну, конечно же, поначалу невоз¬
можно относиться без предубеждения, но чем
ближе знакомишься с его высказываниями, тем
больше убеждаешься, что он действительно ве¬
ликий человек. Мне нравится его ответ незна¬
комцу, сказавшему: «Позвольте пожать руку че¬
ловеку, спасшему Соединенные Штаты».—«Сэр,
возможно, вы более чем наполовину правы».
Мне нравится Тафт, потому что он был таким
толстым,—знаете, он вынужден был пользовать¬
ся специальной ванной больших размеров. А с
Джексона, по сути дела, и начался процесс анти¬
интеллектуализма. Мне не кажется, что Лин¬
кольна можно заподозрить в мошенничестве.
Да, Гамильтон обладал блестящим умом.
Задаешься вопросом: а не для того ли паралич
разбил Рузвельта, чтобы он стал президентом?
Нет, вы мне не показались болезненным — нев-
[53]
the table talk of w. h. auden
ротики редко болезненны. Продолжительным бо¬
лезням более подвержены тупицы. Чтобы стать
хорошим пациентом, необходимо нечто боль¬
шее, чем леность и эгоизм, нужна выносливость.
Пруст был силен как лошадь. Болезнь была нуж¬
на ему для того, чтобы заставлять себя писать.
Да, «Cseli, Lesbia nostra, Lesbia ilia»*—одно из
моих любимых стихотворений. Ницше — автор
удачного афоризма: из болезни можно извлечь
выгоду, если только вы достаточно здоровы. В ин¬
тернате я перенес все мыслимые детские болез¬
ни. Во взрослом возрасте они представляют
большую опасность. Детские болезни дают вам
шанс отдохнуть от взросления. Современные де¬
ти слишком отсталые. Интересно, какая болезнь
станет теперь особенно заразной—как простуда
после войны. В последние полвека корь приобре¬
тает черты все более серьезного заболевания.
Я доживу до восьмидесяти четырех лет. Разуме¬
ется, я не могу сказать, где именно я умру. Если
бы это проскользнуло в печать, то наделало бы
много шума, но, знаете ли, в отрочестве мы с ма¬
терью играли фортепьянные дуэты из «Триста¬
на». Моя матушка делалась больной всякий раз,
* «Целий, Лесбия наша, Лесбия эта, / Эта Лесбия, что была Катуллу / И
себя самого и всех милее...» (лат.). Первые строки LVIII стихотворе¬
ния «Книги Катулла», перевод Ф. Петровского.
[54]
уистен хью оден. застольные беседы
когда я приходил домой; это должно дать вам не¬
которое представление о наших отношениях.
Однако еще в ранней юности я решил для себя,
что не стану жертвой подобных вещей.
Николсон, вероятно, был слишком нахальным
для Пруста, а Пруст, возможно, обнарркил, что
тот не принадлежит к действительно знатным
английским семействам. Его жена, впрочем, бы¬
ла родовита75. Жид воистину банален. Идеи, ле¬
жащие в основе «Фальшивомонетчиков», увлека¬
тельны, но скверно изложены. Конец романа —
греза онаниста, такой оптимизм! «Подземелья
Ватикана» принадлежат более раннему периоду.
Вся эта затея с абсолютной честностью! А когда
он одурел от этого мальчика-араба и остановил¬
ся, чтобы сказать: «Que le sable etait beau! Que
le sable etait beau!»* Нельзя не отметить, что
в подобных обстоятельствах это просто ausge-
schlossen**.
Недавно я читал захватывающую древнеуэль¬
скую эпическую поэму, в которой описываются
события, происходившие примерно в 600 году.
В валлийском тексте, отпечатанном на одной
стороне листа, встречаются интересные формы,
хотя я и не читаю по-валлийски. Знаете, древняя
* «Какой красивый был песок! Какой красивый был песок!» (фр.)
* Исключено, невозможно (нем.).
[55]
the table talk of w. h. auden
поэзия всегда загадочна. Основываясь на ее стро¬
ках, можно выстроить убедительную защиту
гекзаметрической поэзии. Людей все еще инте¬
ресуют кроссворды и загадки. Я не люблю кросс¬
ворды, потому что поэзия гораздо более значима.
Если бы можно было представить «высоколо¬
бую» поэзию как изощренный тип загадки с не¬
двусмысленным ответом, она могла бы увлечь
многих. Да, критики-снобы выглядели бы не¬
сколько растерянными.
Я не сумел продраться через «Тезея» Жида.
Слишком скучно. В нем нет solidite *. Вообще го¬
воря, я франкофоб. Ларошфуко просто повторя¬
ет избитые истины. Для меня он пустое место.
Французские авторы, которых я люблю, атипич¬
ны: Паскаль, Бодлер и, конечно, Рембо. Бодлер
так хорошо говорит о преклонении французов
перед Вольтером Монтень мне вовсе не нравит¬
ся. Он был более несчастлив, чем хотел казаться.
Из современного поколения я ценю только Ва¬
лери и Кокто. Кокто необыкновенно умен. Вале¬
ри обладает недюжинным интеллектом Он, если
угодно, чудовище, но он потрясающе умен. Мне-
то интересны именно потрясающе умные —
Паскаль и Валери. Они действительно выходят за
рамки традиционного галльского сознания.
* Здесь: цельность (фр.).
[56]
уистсн хью оден. застольные беседы
Работая над инсценировкой, всегда ищешь
исходный материал, ранее остававшийся неза¬
меченным Ницше бьет французов в их собст¬
венной игре. Амьель — зануда. Кто величайшие
афористы? Паскаль, Бодлер, Ницше, Блейк, Каф¬
ка. Чудесные строчки встречаются во всех рабо¬
тах Кьеркегора, в особенности в «Дневниках»,
где они следуют почти одна за другой. Ссылки на
них в изобилии содержатся у Ньюмена.
Бэтжмен—единственный, кто действительно
понимает многое из того, что представляет инте¬
рес для меня. Вот почему он его получил (предпо¬
ложительно, посвящение к «Веку тревоги»).
Здесь, в Америке, органисты епископальной
церкви лет на двадцать отстают от своих коллег в
Англии, которые вновь открыли английских ду¬
ховных композиторов XIX столетия. Я сказал од¬
ному из них, что его музыка напоминает мне о
1912 годе. Боюсь, он оскорбился, но ведь амери¬
канская органная музыка все еще пребывает в
состоянии возмущения XIX веком Моя мать и я
когда-то играли на фортепьяно Большой марш
из «Аталии».
Я исключил стихотворное посвящение Хаус-
ману, так как мне казалось, что оно создает
ложное впечатление о моем отношении к нему.
Я думаю, что это хорошее стихотворение. Я ру¬
ководствовался не эстетическими мотивами.
[57]
the table talk of w. h. auden
Множество стихов Хаусмана основано на мело¬
диях церковных гимнов. (Оден спел «Тайные во¬
ды» на мелодию псалма.) Морган Форстер пи¬
шет в рецензии на сборник Хаусмана: «Следует
надеяться, что господину Хаусману представи¬
лась возможность попробовать „тайные воды“
на вкус».
Он начал напевать сцену встречи Иисуса с
Пилатом из «Страстей по Иоанну» с неот¬
ступным рефреном: «Und Jesus antwortete»*.
Он с удовлетворением процитировал слова Пи¬
лата: «Was ich geschrieben habe, das habe ich ge-
schrieben» **.
Да, это очень хорошо. Великое «Da gedachte
Petrus an die Worte Jesu, und ging hinaus und wei-
nete bitterlich» *** пришлось бы к месту в «Стра¬
стях по Иоанну», в особенности «weinete». Ваг¬
нер обязан Баху больше, чем какой-либо другой
композитор, живший в то время. Их объединяет
вся образно-музыкальная техника. Я был так рад,
когда узнал, что первое представление «Триста¬
на» и публикация «Алисы» произошли в один
год — в 1865-м Недавно я слушал «Ромео и
«Иисус отвечал» (нем.).
«Что я написал, то написал» (нем.). Ин 19:22.
«И вспомнил Петр слово, сказанное ему Иисусом... И выйдя вон, пла¬
кал горько» (нем.). Мф 26:75.
[58]
уистен хью оден. застольные беседы
Джульетту»—там есть прекрасная музыка, но, к
сожалению, опера Гуно была поставлена спустя
два года после «Тристана» и во многом ей под¬
ражает.
Мне не нравится, что в поисках новых музы¬
кальных форм католики вновь обращаются к
григорианским песнопениям. Величайшая като¬
лическая музыка — в оперных мессах XIX века
«Тристан», конечно же, восходит к «Норме»;
Вагнер очень любил ее. Католики не сумеют из¬
бежать эстетики посредством григорианских
песнопений, даже если им кажется, что они де¬
монстрируют хороший вкус. Они становятся
скучными. Я не выношу Палестрину76. Я совер¬
шенно согласен с Ницше. Его музыка ркасно за¬
тянута
ансен Я слышал обращение папы к школьникам-като-
ликам. Голос ирландца-ведущего отличался яс¬
ностью, но за английским папы было сложно
уследить.
оден Мне кажется, с его стороны было неблагоразум¬
но выступать по-английски. Создавалось впечат¬
ление, что это грязный итальяшка, еще один
шарманщик. Католический капеллан в Колум¬
бии и другие друзья-католики говорят мне, что
папа нравится людям, что он хороший человек,
[59]
the table talk of w. h. auden
но глуповат. В это трудно поверить. Конечно, он
находится под влиянием Спелмана77. Мне бы
страсть как хотелось узнать подноготную жизни
Ватикана: это, должно быть, самое захватываю¬
щее место в мире, где дух и мир ближе всего со¬
прикасаются. Вот где мне больше всего хотелось
бы получить место.
Я с большой теплотой отношусь к королю
Кристиану. В Копенгагене до войны я, бывало,
видел его катающимся на велосипеде. Но когда в
страну вошли немцы, он стал ездить на белом ко¬
не. В новостях как-то сообщили, что он упал с ло¬
шади и находится при смерти, и я написал о нем
стихотворение. Однако он выздоровел, и мне
пришлось уничтожить написанное. Из англий¬
ских королей только двое, Яков I и Георг IV, об¬
ладали вкусом Король Яков был неплохим по¬
этом. Свидетельство в пользу Георга IV — Брай¬
тонский павильон. Мне бы хотелось знать
больше о Вильгельме III. Георг V был первым
британским монархом со времен Стюартов, ко¬
торый говорил по-английски без акцента. У Эду¬
арда VII был ркасный акцент. Георг, по сути де¬
ла, спас монархию. Образ жизни Эдуарда VII
ожесточил буржуазию. При Виктории республи¬
канское движение было очень значительным
Однако поведение Георга в 1914—1918 годах из¬
менило чувства людей. Возьмите, к примеру, его
[60]
уистен хью оден. застольные беседы
готовность поддержать бюджет либералов и уве¬
личить количество пэров... Тори были в ярости.
Радостно было наблюдать единодушие в от¬
ношении поступка Эдуарда VIII. В Америке лю¬
ди не имеют об этом понятия. Мне кажется,
мысль о том, чтобы жениться на Уоллис Симп¬
сон, была его причудой. К тому времени он был
полностью в ее власти. Республиканство Г. Дж.
Уэллса не в счет. У Эдуарда VIII были такие опас¬
ные друзья—чего и следовало ожидать от людей
в его положении. Шоу был просто смешон, когда
выставил монарха в активной роли, и в конце
концов Шоу — ирландец. Я — убежденный мо¬
нархист. О Георге V есть замечательный анек¬
дот. Герцога Б. рке некоторое время не видели
при дворе. Георг: «Где Б. ?» Придворный: «Он по¬
кинул Англию, сэр».— «Как так?» — «Ему при¬
шлось покинуть страну, сэр».— «Но почему?» —
«Гомосексуалист, сэр».— «Хм! Я думал, они стре¬
ляются».
Георга V рке не было, когда я получил Золо¬
тую королевскую медаль за поэзию,—он умер в
1935-м78. Я видел четырех монархов: Эдуар¬
да VII, Георга V, Эдуарда VIII и Георга VI. Если
эта страхолюдина Елизавета выйдет замрк за не-
дворянина, он будет только принцем-консортом.
Почему бы Соединенным Штатам не при¬
нять монархию и не объединиться с Англией?
[61]
the table talk of w. h. auden
У Англии есть ценные качества. Разумеется, чем
дольше ждать, тем скорее они сходят на нет. По
крайней мере, Англию можно было бы исполь¬
зовать в качестве летнего курорта вместо шта¬
та Мэн.
Какой же это был спектакль, когда Вирджи¬
ния Вулф и Стелла Бенсон решили бежать вме¬
сте, а их мркья преследовали их до аэропорта!
О, в конце концов они убедили их вернуться до¬
мой. Но какая замечательная сценка для кино¬
фильма!
Март, 1947
оден Интересно, в России есть католические священ¬
ники? Я как-то говорил с моим приятелем79, ко¬
торый работает на радиостанции, вещающей на
Москву,—он в полной депрессии. Он считает, что
через пять-десять лет снова будет война. Знаете,
он русский. Да, я на самом деле настроен против
России80. Я никогда не был настоящим комму¬
нистом, хотя одно время находился почти на
грани. Мое путешествие в Испанию81 открыло
мне глаза, но не только в этом дело. Почти все
русские, которые вернулись в Россию после
эмиграции, либо погибли, либо живут в чудо¬
вищных условиях. А эти жуткие золотые рудни¬
ки? Они разделались с Мирским82 во время чис¬
ток 37-го. Говорят, Икс попрошайничает на ули¬
цах, спит под мостом. А Игрека выгнали с
работы, и он лишился жилья, потому что кварти¬
ра была слркебной. Мне говорили, что они очень
[63]
the table talk ofw. h. auden
достойные люди, и я даже посылал туда что-то
для них. Ох рк эта жуткая русская Romanitas!83
Я слышал шутку—двое русских показывают
на застрявшую между оконными створками
пчелу и говорят: «Это Сталин, трудовая пчела».
А пакт Риббентропа—Молотова в 1939-м... По¬
нятно, что тогда русским было из-за чего опа¬
саться Англии и Франции, но то, что они сделали,
все равно непростительно. Да, и еще рабский
труд—это никуда не годится.
Вы знаете, я не переношу все «французское» 84.
Бодлер был абсолютно прав, когда говорил о
«resprit de Voltaire» * Конечно, Вольтер и другие
сыграли свою историческую роль, но как они
вульгарны!85 Франция больше остальных стран
похожа на Рим Нет, не на Ватикан, а на Римскую
империю. Я бы еще смирился с Византией, но
Рим.. Католики и протестанты плюнули на идею
мирового господства, потому что осознали, что
им это даром не пройдет. А русские думают, что
это возможно — особенно теперь, после войны.
Николай Набоков говорит, что войны не будет,
если в ближайшее время умрет Сталин. Не то
чтобы другие были лучше, просто внутри страны
произойдет такое смущение умов, что будет не до
войны. В атомной войне Соединенные Штаты
Дух Вольтера (фр.).
[64]
уистен хью оден. застольные беседы
оказались бы слабее Советского Союза. В Штатах
промышленные предприятия расположены до¬
вольно скученно. Конечно, первой целью будут не
заводы, а вражеские атомные бомбы. Шпионаж
будет процветать. Войну можно выиграть за две
недели. Если у тебя есть бомбы, у тебя развязаны
руки. Конечно, тут тоже варваров хватает, как и
в России. Полковник Мак-Кормик86 и редактор
«Правды» совершенно взаимозаменяемы.
Сначала надо было полностью раздавить Гит¬
лера. Это первым делом Но потом на полную ка¬
тушку надо было помогать своим врагам. Англи¬
чане поняли это. Конечно, тогда об этом никто
не задумывался, но в речах Гитлера немало ко¬
мичного, особенно в его обращении к высшему
составу вермахта. Недавно опубликовали мате¬
риалы о его последних днях в берлинском бунке¬
ре87. Он строил планы на тысячу лет вперед, раз¬
глагольствовал, когда всем рке было ясно, что это
конец. Это действительно комично.
Союзники совершили ошибку, не поддержав
заговорщиков 20 июля. Они же были элитой.
Они не разделяли мнения, что все друг друга сто¬
ят. Эти офицеры считали, что они лучше других,
поэтому на них лежит больше ответственности.
И действовали соответственно. Вот чего я не пе¬
реношу во французах. Во время войны они сиде¬
ли тише воды, ниже травы, а как только война
[65]
3-380
the table talk of w. h. auden
закончилась, стали проявлять злобную мститель¬
ность. Люди в Англии были жутко шокированы
капитуляцией Франции, даже те, кто их оправ¬
дывал. Что толку предаваться рассуждениям,
будто французы проиграли, потому что были
слишком сексуальны? Вы были в Париже перед
войной? Смотреть было противно!88 Они же по¬
чти вожделели немцев. Нет более отвратитель¬
ного человеческого образца, чем французский
«petit bourgeois» *. А то, что они содержали не¬
мецких военнопленных как рабов? В Англии хо¬
тя бы протестовали против таких вещей. Или
они будут демонстрировать силу, или пусть дер¬
жатся в тени. Если они хотят быть великими, на¬
до менять свою легкомысленную внешнюю по¬
литику. А если они хотят держаться в тени, пусть
не смеют подавать голоса в политике. Ни звука
У России по крайней мере серьезная внеш¬
няя политика Вам она может не нравиться, но
она серьезна Англия—тоже страна с серьезной
внешней политикой, которая сознает значение
равновесия сил. Боюсь, внешняя политика США
слишком легкомысленна. В конце концов США
теперь рке мировая держава
Вся проблема французов—в их ркасном кар¬
тезианстве. Для них ты либо согласен, либо нет.
Мелкий буржуа (фр.).
[66]
уистен хью оден. застольные беседы
И это абсолютно логично. Но здесь нет места ир¬
рациональному элементу, который присутствует
в жизни. Вот их и швыряет от анархии к дикта¬
туре—и обратно. Идея лояльной оппозиции им
чужда. Англичане, не будучи такими национали¬
стами, тем не менее больше похожи на нацию.
Они не болтают о la gloire * и la patrie **. Англи¬
чанам повезло: у них революция случилась рань¬
ше и они были достаточно мудрыми, чтобы от¬
крыть новым талантам ворота в благородное со¬
словие. Мне легче симпатизировать Лавалю, чем
Петену. Лаваль был просто жуликом и не скры¬
вал этого. Его поведение на суде было бесподоб¬
ным А Петен притворялся этаким ангелом.
Предтечей Гитлера был Наполеон. Даже учи¬
тывая то, что выпало на долю немцев—инфляция,
беспорядки и депрессия,—они все равно виновны
в том, что выбрали Гитлера. Они знали, на что идут.
Если Франция будет держаться в тени, ей сле¬
дует стать чем-то вроде Дании. Прекрасная стра¬
на! Во время оккупации люди в Дании вели себя
абсолютно корректно. Никаких коллабос, разве
что единицы.
Нет, я думаю, что экзистенциалисты занима¬
лись полным надувательством В XIX веке такие
* Слава (фр.).
** Родина (фр.).
[67]
the table talk of w. h. auden
группки были важны, но то, что мы наблюдаем
сейчас,— бледная имитация. В Англии у них ма¬
ло поклонников, а те, что есть, по крайней мере
не шумят по этому поводу. Так, по-моему, куда
более справедливо. Во Франции достойные люди
либо состарились, либо рке вымерли. Мне пле¬
вать на Элюара. Камю на голову выше Сартра Во¬
обще у английских реакционеров куда меньше
стойкости, чем у французских. Когда приходят
перемены, ладно, они еще повоюют, но потом все
равно свыкнутся. А во Франции перемены озна¬
чают полный конец. Они просто не могут вообра¬
зить себе иного будущего. И у них нет настоящих
юмористов. Нет во Франции своего Сидни Сми¬
та или хотя бы Бернарда Шоу. Да, я не перевари¬
ваю Анатоля Франса Рабле тоже не слишком ин¬
тересен. У них нет своего Ницше, который часто
жутко забавен — единственный забавный писа¬
тель на всю Германию. Монтень — это мрачно.
И Жид. Мне совсем не нравится Монтень. Дело в
том, что вы смотрите на Францию примерно так,
как я смотрю на Ирландию—как на страну с бу¬
колическим очарованием.
Последнее время меня все больше интересу¬
ют евреи. Вот книга о еврейских мистиках, хаси¬
дах, которую я когда-то читал. Тут есть персо¬
наж, который был таким еврейским святым
Франциском. В XVIII веке. Вот его напутствие:
[68]
уистсн хью оден. застольные беседы
«Будь здоровым и сильным, как гой». Все эти
мистики жили в Польше. Интересно, что бы бы¬
ло, если бы я перешел в иудаизм? Люди моего
склада чаще переходят в магометанство—нет, не
в индуизм, это нечто другое. Странно, почему так
мало людей переходят в иудаизм. Мне ничего не
известно об иудаистских школах, но если они
чем-то похожи на воскресную школу, которую
посещал я, зрелище, должно быть, престрашное.
В воскресных школах нет ничего религиозного,
сплошное безверие. Полагаю, в православной
школе все было бы нормально, но реформатские
училища невыносимы.
ансен Многие в наше время презирают политику.
оден Но без нее ведь никуда. Политики нужны нам.
Газеты могут быть никуда не годными, но и в га¬
зете можно отыскать порядочных авторов. Есть,
есть порядочные люди, чей голос время от вре¬
мени слышен. Миссис Рузвельт, например. Каж¬
дый ее поступок абсолютно адекватен — чего о
нем самом нельзя было сказать. И вообще, дос¬
тойный человек на его месте не выдержал бы.
И все-таки Рузвельт куда порядочнее Гитлера.
Или Сталина, например. Он мог бы забыть о ве¬
щах, которым его учили в школе,—но он не сде¬
лал этого. С эстетической точки зрения Гитлер,
[69]
the table talk of w. h. auden
конечно, куда любопытнее, но здесь одной эсте¬
тикой не обойдешься. Весь этот легкий флер ро¬
мантизма. Вы читали «Майн Кампф»? Это самая
честная книга, написанная политиком. Он сде¬
лал все, что обещал. Думаете, немцам надо было
запретить ее? Гитлер был воплощением зла. Вы
читали материалы Нюрнбергского процесса? Там
есть стенограмма разговора Гитлера с команд¬
ным составом 23 августа 44-го, под конец вой¬
ны,— характеры просто из Достоевского. Анг¬
личане тоже постепенно сдаются под напором
Romanitas, но в Англии по этому поводу по край¬
ней мере кричат. Южная Африка — это худшая
страна в мире. Я просто не перевариваю Смат-
са89. Если он отвечает за свои слова, ему давно
пора в отставку.
Да, я читаю лекции о мотивах поиска в лите¬
ратуре — в Колумбийском университете. Начи¬
наю с аргонавтов, потом идет Одиссей (в поис¬
ках ответственности), потом «Энеида». Завтра
читаю о Граале. Потом—Дон Кихот и так далее.
Студенты в основном круглые болваны.
Вам знакома книга Дороти Сайерс об искус¬
стве и Троице, «Разум Творца»? Она очень баб¬
ская, но хорошо написана.
По правде говоря, католики не сумели раз¬
вить эстетику христианства. Им даже метафизи¬
ка Аристотеля не по зубам, не говоря об эстети¬
[70]
уистен хью оден. застольные беседы
ке язычества. Но произведение искусства они
все-таки не склонны считать нехристианским
объектом. Даже Фома Аквинский опирается на
Аристотелеву эстетику. Иногда спрашиваешь се¬
бя: а был ли он христианином? В нем привлека¬
ют его прозрения последних дней жизни, когда
он сказал о своем труде: «Все это пустяки». Пом¬
ните, что Кьеркегор сказал о Гегеле? «Если бы
только Гегель, написав свои книги, сказал: „Все
это розыгрыш", он был бы величайшим чело¬
веком».
И еще эти шатания католической церкви по
поводу современного кинематографа. У нее на
все есть ответ—даже на вопрос о контрацепции,
например. Но их отношение к вызывающе ере¬
тическим картинам, на которые они просто за¬
крывают глаза, просто непоследовательно.
Вы знаете, мне все чаще кажется, что даже
Данте не совсем христианский писатель. Он в са¬
мом деле величайший поэт. Забавно, как трудно
приходится человеку, если он воспринимает ве¬
щи слишком серьезно. До того, как я стал верую¬
щим человеком, мне было легче принимать Дан-
тову теологию и подавлять неверие. Теперь же я
сомневаюсь, был ли он вообще христианином.
Он не осознавал, что Бог страдает. В Дантовом
аду грешников наказывает внешняя сила, а не их
собственная греховность, как следует из христи¬
the table talk ofw. h. auden
анской догмы. С другой стороны, я не вижу, как
нехристь может разобраться в «Дон Кихоте». Ес¬
ли ты считаешь двоякую природу Христа нон¬
сенсом, тогда пара Дон Кихот—Санчо Панса для
тебя пустое место. Начинаешь вообще сомне¬
ваться, нужна ли религиозная поэзия. Когда пи¬
шешь любовную лирику, понимаешь ее безот¬
ветственность. А когда сочиняешь религиозные
стихи, ты в этом не уверен, поэтому начинаешь
придавать им слишком много значения. Когда
слушаешь мессу, совершенно не важно, испыты¬
ваешь ли ты при этом эмоциональное потрясе¬
ние. Религиозное чувство, как любое другое чув¬
ство, не связано с религиозной ответственно¬
стью. Нет, я не думаю, что писать религиозные
стихи нет смысла. Просто когда пишешь религи¬
озное стихотворение, напряжение столь велико,
что ты не перестаешь удивляться самому себе...
Однако вам пора. Где мои часы? Должно быть, я
забыл их в школе.
17 марта 1947
оден Вы слышали, как пела вчера Маргарет Трумэн?90
Я—да. Это было ужасно, особенно когда она ис¬
полняла арию из Делиба. Вам приходилось слы¬
шать Флоренс Фостер Дженкинс? Она никак не
могла сойти со сцены, а голос у нее был дрянной,
такой скверный, что она стала достопримеча¬
тельностью. Люди вставали в очередь за билета¬
ми, только чтобы поглазеть на нее и посмеяться.
А она так и не поняла, что вовсе не вызывает вос¬
хищения. Ее ария из «Лакме» — это нечто. А за¬
писи—просто невероятно! Наряды у нее фанта¬
стические. Мне кажется, у нее были мазохист¬
ские наклонности. О нет, на поверхности она
верила в свою неотразимость. Но внутри...
У Лоуренса хороши стихи о животных из
книги «Птицы, звери и цветы», короткие расска¬
зы и путевые заметки91. «Любовник леди Чат-
терлей» — это все-таки порнография. Кстати,
есть только один надежный способ проверки на
[73]
the table talk of w. h. auden
порнографию. Нужно заставить двенадцать здо¬
ровых мужчин прочитать книгу, а потом задать
им только один вопрос: «У вас была эрекция?»
Если большинство ответит «Да», значит, книга
порнографична, хотел того автор или нет. Вот и
все. Вы разве не согласны?
ансен Но ведь роман Лоуренса диалектичен.
оден Все равно, порнография остается порнографией.
Половой акт нужно описывать с комической
точки зрения, смотреть на него глазами ребенка.
В противном случае это все равно что описывать
духовные откровения. Половой акт — то же са¬
мое, только на противоположном конце шкалы.
В обоих случаях описания неуместны. Да, поло¬
вой акт—это противоположная крайность. В по¬
ловом акте умаляется Дух, в то время как в ду¬
ховном откровении... Вот почему я не могу чи¬
тать поэзию святого Хуана де ла Круса92. Как-то
неловко. Вдруг ловишь себя на мысли, что все это
напоминает описание полового акта. Псевдо-
Ареопагит93 просто перечисляет то, что мешает
прозрению. В конце концов хочется спросить:
«А оно вообще бывает?» Если не знаешь, лучше
помалкивать. Лучше всех об откровении говорит
Фома Аквинский. После одного из видений он
сказал о труде своей жизни: «Все это пустое». По-
[74]
уистсн хью оден. застольные беседы
еле такого признания можно верить, что на чело¬
века действительно снизошло откровение.
Паскаль ограничился несколькими фразами.
Он не хотел печатать «Мемориал»94—в отличие
от «Мыслей». «Мемориал» был для него чем-то
вроде епитимьи. Потом он написал замечатель¬
но злобные «Письма к провинциалу». Видно, что
писал с удовольствием!
С Данте все иначе. Он никогда не притворял¬
ся, будто ему было откровение свыше. Он был
просто поэтом, который поставил перед собой
задачу описать Небо.
19 марта 1947
За чаем в компании...
оден Я думаю, что поэзия есть форма легкомыслия.
Я пишу стихи, потому что мне нравится,— вот и
все95. На свете вообще есть только две серьезные
вещи—это любовь к Богу и любовь к ближнему.
Вы можете сказать: «Из меня плохой математик
(или художник), потому что у меня нет к этому
способностей». Это и будет легкомыслием — то,
что от вас не требуется в обязательном порядке.
С другой стороны, нельзя сказать, что у вас нет
способностей любить ближнего. Это требуется
от каждого. Не то чтобы одному это давалось лег¬
че, а другому труднее. Человеку только кажется,
что это сложно, потому что он занят собой и не
замечает других. Конечно, человечество в целом
не слишком симпатично. Если бы было наобо¬
рот, тогда бы проблем не существовало. Да, ино¬
гда видишь, что некоторые люди просто распо¬
ложены ко злу.
[76]
уистсн хью оден. застольные беседы
Кто-то спросил мнение Одена
о Ажефферсе96.
оден Я не высказываюсь о живущих. Я могу говорить
только о тех, кто давно умер. Если хирург скажет,
что делает операцию из любви к ближнему,—это
глупость. Конечно, мы надеемся, что от хирурга
будет прок, но он-то по большому счету опери¬
рует лишь потому, что ему это нравится. Не ду¬
маю, что я пишу в современном стиле специаль¬
но. Все зависит от того, что ты чувствуешь. Чело¬
век пишет, чтобы доставить себе удовольствие.
Этот процесс не настолько сознателен, хотя, ко¬
нечно, и не полностью бессознателен. Если в точ¬
ности знать, что у меня было на уме, когда я пи¬
сал, написанное будет невозможно читать.
Процесс выглядит следующим образом Сна¬
чала я преобразую свои чувства в набор алгеб¬
раических знаков, а потом читатель превращает
эти знаки в свои субъективные впечатления97.
Каким бы ни было толкование, оно хорошо до
тех пор, пока ты можешь указать на текст и
сказать: «Видите, вот здесь говорится о том-то и
о том-то».
Кто-то спрашивает: «Почему смысл ваших
стихов замутнен, а у Спендера98
прозрачен? »
[77]
the table talk ofw. h. auden
оден Я не отвечаю на такие вопросы.
Мужчина средних лет, по виду латиноамерика¬
нец или испанеЦу спрашивает об экзистенциа¬
листах и Гонгоре.
оден Да, я читал Пабло Неруду. Поэзия Гонгоры—это
не только форма. Если ваши стихи—это форма, в
переводе на другой язык от них просто ничего не
останется". А Гонгора очень любопытен на анг¬
лийском. Даже Эдгар По, у которого гораз¬
до больше формальных штучек, очень содер¬
жателен.
ансен А у кого из поэтов, по-вашему, содержание пре¬
восходит форму?
оден (Не раздумывая.) У Браунинга. Его надо читать
большими порциями. «Апология епископа Блу-
грама» великолепна, но ее великолепие в психо¬
логии. Его короткие вещи никуда не годятся. Но
огромное значение его творчества в целом не
подлежит сомнению. Мне, пожалуй, пора. (На
улице, мне.) Пройдемся, выпьем где-нибудь. Это
было ркасно. Особенно вопрос про экзистен¬
циалистов...
ансен Как часто вас о них спрашивают?
[78]
уистен хью оден. застольные беседы
оден Все время. Но не в этом дело. Им всем наплевать,
что я думаю об экзистенциалистах. Я понимаю,
когда такой вопрос задают восемнадцатилет¬
ние—они действительно хотят знать. Но этот че¬
ловек уже вышел из того возраста. Ему просто
хочется услышать, как он сам говорит. Вот что
меня бесит. (У бара «Гуди».) Как вам это заведе¬
ние? Обычно я хожу в кафе «Мак-Дугал». Сто лет
не был в баре 10°.
Оден идет к столику, покрытому скатертью
в красную клетку у кладет на стул свой
портфель у садится рядом,, оставляя
мне стул напротив. Он заказывает
old-fashioneds*t я—бургундское.
Есть две вещи, которые я терпеть не могу. Это
когда женщина пьет крепкие напитки и когда она
в баре без сопровождения101. Женщины должны
пить портвейн с лимонной долькой. После верхо¬
вой прогулки, конечно, можно выпить чего-нибудь
покрепче, но вообще лучше не злоупотреблять.
ансен Я слышал, что кто-то защищает магистерскую
диссертацию о вашем творчестве.
* Коктейль из виски с горьким пивом, сахаром и лимонной коркой
(англ.).
[79]
the table talk of w. h. auden
оден О да. Это Кен Льюарс из Колумбийского102 Он
женат. Посещает психоаналитика. Страшный
зануда103.
ансен Хорошо, когда кто-то разбирается в твоем твор¬
честве, даже если он зануда.
оден Если вам нужен тот, кто хорошо в этом разбира¬
ется, далеко ходить не надо. (Предположитель¬
но подразумевая себя.)
У Голсуорси есть одна стоящая вещь — это
пьеса, где главный герой заел себя до смерти на
сцене104. «Гамлета» инсценировать вообще не¬
возможно. Кстати, я видел постановку «Гамлета»
в Стратфорде. Не очень. Сцену, где Гамлет за¬
ставляет короля пить яд, надо играть медленно и
с жестокими подробностями.
ансен Почему бы не использовать текст «Кварто», пье¬
са получится короче и ближе к Шекспиру.
оден Говоря по правде, пьеса в издании «Кварто» не
так рк хороша. Если актерам хочется ее сыграть,
что ж, пожалуйста. И вообще, если рк приспичи¬
ло играть «Гамлета», на главную роль нркен ка¬
кой-нибудь итальянец-южанин — сицилиец, на¬
пример. Играть Гамлета надо, отчаянно и теат¬
рально жестикулируя105. В сущности, европейцу
[80]
уистен хью оден. застольные беседы
из северных стран лучше за Гамлета вообще не
браться. Англичане слишком сдержанный народ.
А вот мой шурин Боргезе мог бы сыграть Гамле¬
та великолепно106.
Английским и американским актерам поче¬
му-то не преподают те предметы, которые препо¬
дают в «Комеди Франсез». Я не к тому, что у них
идеальный репертуар. Сам по себе Расин не так
рк хорош. Просто у них поставленные голоса и
они могут играть все что угодно. Конечно, фран¬
цузский язык располагает к этому больше, чем
английский107. Но мы все-таки могли бы выжи¬
мать из голоса больше обычного. Этому во Фран¬
ции учат лучше чем где бы то ни было. В языке
консьержки можно всегда различить язык Расина.
У нас так не могут. Мне нравится писать длинные
речи на французском с использованием напыщен¬
ных, но допустимых слов вроде «se tartuffiser» *.
Знаете, в течение трех лет мне приходилось
обедать в одном и том же кафе, где все время иг¬
рал музыкальный автомат. Это было в Свартмо-
ре108. Там просто нет других заведений, где мож¬
но поесть. Я думал, что сойду с ума, если еще раз
услышу «Гш Dreaming of a White Christmas» **.
В словаре французского языка нет такого слова, есть лишь tartuf(f)ier,
что означает «лицемерить», «пускать пыль в глаза».
«Мне снится снежное Рождество» (англ.).
the table talk of w. h. auden
А еще, знаете эту дурацкую песенку: «There'll Be
a Hot Time in the Town of Berlin»?* Она достиг¬
ла пика популярности в 1944-м, но заглохла во
время наступления в Арденнах. Нет, музыкаль¬
ный автомат—это изобретение дьявола.
ансен В некоторые автоматы можно бросить пятицен¬
товую монету, и он замолчит.
оден Отличная идея. Тишина за обедом стоит все
пятьдесят. Почему бы нет? Это свободная стра¬
на Но самое страшное издевательство — это ко¬
гда человек заходит, бросает монетку в щель ав¬
томата и уходит, даже не слушая музыку. Да,
здесь не соскучишься. Не понимаю, как можно
чем-то заниматься, когда вокруг тебя столько
шума Мыть посуду не бог весть как приятно, но
можно совершенно спокойно предаваться сво¬
им мыслям. И когда бреешься тоже. У меня на
Файер-Айленд109 сковородки были черными от
копоти. Вот чего я никогда не стану делать, так
это закапывать мусор. Знаете, там жил парниш¬
ка, который, наверное, будет президентом США,
потому что начал свою карьеру с того, что копил
мусор. Каждые два дня он собирал мусор и пря¬
тал его. Мой мусор он закапывал в песок. Зимой
* «Будет жаркая пора в городе Берлине» (англ.).
[82]
уистен хью оден. застольные беседы
мусор исчезал. (В это время из туалетной ком¬
наты выходит скрюченный старик.) Вот сим¬
вол современной цивилизации! Вы видели, как
он туда вошел?
Неркели вы не читали «Записки из подпо¬
лья»? Многие считают, что это его лучшая вещь.
Мне особенно нравятся «Бесы». Так забавно. Все
эти колкости в адрес Тургенева. И в то же вре¬
мя—очень серьезная книга. «Идиот»—слишком
жестокое произведение. Оно требует собранно¬
сти—там, где о князе Мышкине.
Мне не нравятся письма Лоуренса, а вам? По¬
чти как у Рильке—такие же schongeistig. То же
самое можно сказать о его женщинах. Я видел
некоторых — они жутко schongeistig. Не все бо¬
гатые, но образованные.
ансен Знаете, моему приятелю на днях предлагали
купить экземпляр Гроддека110 с вашими помет¬
ками.
оден Это ворованная книга! Она как раз недавно про¬
пала у меня. Алан, прошу вас, будьте моим детек¬
тивом, разузнайте, у кого она сейчас. Я просто
подойду и скажу ее новым владельцам: «Это моя
книга. Пожалуйста, верните мне ее».
ансен Они попросят стихотворение в награду.
[83]
the table talk of w. h. auden
оден Они обязаны вернуть мне ее даром
ансен Вы читали новые «Кантос», которые Паунд опуб¬
ликовал в сентябрьской книжке «Поэтри»? Впол¬
не мелодично и вменяемо. Он, например, утвер¬
ждает, что немцы проиграли войну из-за того,
что не любили математической музыки.
оден (Фыркнув.) Вы, кажется, забыли, что я не одоб¬
ряю политические взгляды Паунда. Я считаю его
сумасшедшим. К тому же он обожает этого
ужасного старого зануду Конфуция. Прав был
тот, кто сказал: «Слава Богу, что только в одной
стране национальным героем стал невыноси¬
мый зануда. И эта страна—Китай».
ансен Значит, вам не хотелось бы почитать канто
LXXX?
оден Нет, отчего же.
Апрель, 1947
оден Зря вы обвиняете немцев в том, что они теперь
всем недовольны. В конце концов, американцы
в такой ситуации вели бы себя не лучше. Они до
сих пор лебезят перед общественным мнением.
Нет, американцы не имеют права критиковать.
К тому же то, что у американцев или англичан
воспринимается как жалость к себе самому, у
немцев может означать нечто совсем другое. Мо¬
жет быть, они, немцы, таким образом показыва¬
ют искренность своих чувств по отношению к
нам. Те, кто не был нацистом, до сих пор мстят
тем, кто работал при Гитлере. Оккупационные
власти исходят из ложного принципа, что чем
раньше вступил человек в нацистскую партию,
тем он хуже, не учитывая, что он мог искренне
идеализировать партийные принципы. В то вре¬
мя как те, кто вступил после первых чисток...
Власти также благоволят либеральным теологам.
[85]
the table talk of w. h. auden
Знаете, после 33-го года все либеральные теологи
в Германии стали «немецкими христианами».
О да. Конечно, я проголосую. Мне кажется,
что при демократии каждый обязан голосовать.
Австралия — вот интересная амальгама консти¬
туционных форм Британии и Соединенных
Штатов.
Вы видели «Нового Левиафана» Коллингву-
да?111 Напечатано в виде пронумерованных афо¬
ризмов.
ансен Какой-то Витгенштейн!112
оден Или как «Этика» Спинозы. Знаете, критик так и
должен писать. Меня часто издавали с коммен¬
тариями. Хорошо бы таких изданий было боль¬
ше. Комментарии — это ведь целая история ака¬
демического лунатизма! Угадайте, чьи сборники
критических статей произвели на меня наиболь¬
шее впечатление? Уильяма Кера113. Харди при¬
учил меня к строфике, а Кер открыл мне беско¬
нечность метрических возможностей внутри
этой формы—и связь просодии с культурой в це¬
лом «Священный лес» Элиота был очень свое¬
временной книгой, хотя к 35-му году революция
в литературных вкусах рке закончилась. Элиот
остается величайшим в английской литературе
собирателем цитат. Он всегда точно знает, какой
[86]
уистен хью оден. застольные беседы
фрагмент процитировать, чтобы заинтриговать
читателя. Хотя применительно к Шекспиру, как
мне кажется, это не работает. А вот когда писа¬
тель не слишком известный, тогда да. Другой
книгой, которая при всех огрехах оказалась для
меня важной, была работа Ричардса «Принципы
литературной критики»114. Эта книга может
сбить с толку, но главное, что она ставит правиль¬
ные вопросы — хотя ответ может оказаться не¬
верным Она заставляет вас задуматься о том,
как работает стихотворение. Раньше этому не
учили. Ну и две книги Эмпсона115. Как страстно
он писал о книгах, которые рецензировал! При
таком количестве критиков создается впечатле¬
ние, что они пишут только для того, чтоб люди
сказали, что они хорошие критики. Да, вы правы,
он поверхностно пишет о Мильтоне, но можно
понять, каков был соблазн втащить в книгу и
Мильтона.
Еще одна замечательно страстная книга—это
«Казус Вагнер» Ницше. Я никогда особо не увле¬
кался Вагнером, пока не прочел эту книгу. С пер¬
вого взгляда она антивагнеровская, но вы чувст¬
вуете, как он неравнодушен к предмету письма.
А как он прошелся по вагнерианцам — профес¬
сорам, неудачникам,— которые растворились в
Вагнере, нимало не заботясь о смысле его творче¬
ства? Вы читали «Труды по классической амери¬
[87]
the table talk of w. h. audcn
канской литературе» Лоуренса? Я вам растол¬
кую, в чем тут дело. Эта книга заставила меня
прочитать Фенимора Купера, хотя много я из не¬
го не вынес. По-моему, это было что-то из цикла
о Кожаном Чулке. Потом я прочитал две книги
Марка Твена: «Приключения Гекльберри Фин¬
на» и «Загадочный незнакомец»—ту, что о Дья¬
воле. Больше я ничего не осилил. Да, еще я, ка¬
жется, заглянул в его повесть «Уильсон, Мякин¬
ная голова». «Янки при дворе короля Артура» —
это самое вульгарное произведение на англий¬
ском «Гекльберри Финн» хорош, когда читаешь
его в первый раз. Все-таки лучше Корнеля. А вот
кого я действительно не переношу — так это
О. Генри: эти его дикие трюки вместо развязки.
Я знаю многих людей, которые высоко ставят
Колриджа. Но мне так и не удалось справиться
с его словарем. Блэкмур пишет так непонятно.
В конце концов, критика не должна затемнять.
Ее дело—иллюминация. А как звали того парня,
который написал «Грамматику мотивов»? Берк?
Я бы хотел почитать его, но стиль у него невоз¬
можный. Он пользуется невероятно сложными
конструкциями для выражения довольно про¬
стых мыслей. Он производит впечатление абсо¬
лютного затворника.
Я думаю этим летом поработать над новой
книгой.
[88]
уистен хью оден. застольные беседы
ансен «Carmen Sseculare»?116
оден Нет, это позже. Хочу написать что-нибудь о шах¬
тах. У меня уже есть общий план.
ансен Шахты Англии или Америки?
оден Шахты вообще. Хочу назвать «Подземная жизнь».
(Улыбается.)
12 апреля 1947.
Суббота, полдень
оден Нет, я не люблю Джона Диксона Карра. Он ведь
американец? А я не читаю американских детек¬
тивных романов117. Мне не нравится Г. М. или
Др. Фелл. Они—жалкая имитация Шерлока Хол¬
мса. Иногда следует читать Фейта Болдуина, что¬
бы знать, на что они похожи118. Или возьмем
женскую прозу. Кто там теперь в главных геро¬
ях? До войны героиня женской прозы была пу¬
тешественником и первооткрывателем, но те¬
перь открывать рке нечего. Да, во время войны
все было проще: спасала униформа. А теперь?
Одно и то же: медсестра выходит замрк за док¬
тора и так далее. Медсестры—что, как-то по-осо-
бенному сексуальны? Не думаю, что в жизни
дело идет дальше поцелуев в больничном саду.
В конце концов, почему, если ты доктор, то дей¬
ствие непременно должно происходить в госпи-
[90]
уистен хью оден. застольные беседы
тале? В английской прозе, например, когда-то
было много малайских плантаторов. Тут возмож¬
ны два варианта — или проза в духе Сомерсета
Моэма, или рассказы для женщин среднего клас¬
са про плантатора, который приехал в Англию и
познакомился с невинной девушкой.
Вы слышали, как Дьюи119 выступает в за¬
щиту «Гоминтерна»? Да, он наложил вето на
проект закона, который позволил бы судьям ма¬
гистратов принудительно отправлять нарушите¬
лей нравственности в лечебное заведение, а за¬
тем в тюрьму. Рассуждения Дьюи были вполне
здравыми. Он сказал, что принятие закона озна¬
чало бы наказывать этих людей и передавать их
в руки магистратов, и хотя, конечно, нарушите¬
лей общественной нравственности терпеть не
должно, но личная жизнь человека—это его де¬
ло и закон не может влиять на двух взрослых лю¬
дей, которые ведут себя аморально в приватной
обстановке. Да, получается, что он защищает
«Гоминтерн».
Был я однажды в этом шпионском месте. Вся
эта униформа! Любой бы сказал, что это шпион¬
ский центр. Со стороны сенатора Уолша было
неосторожно туда соваться. «Вашингтон пост»
развернула против него целую кампанию, там
опубликовали его фотографию с замазанным ли¬
цом и вопросом: «Кто это?» Конечно, они напа¬
[91]
the table talk of w. h. anden
дали на него за изоляционизм. Изоляционисты
замяли скандал, пригрозив изобличить Саммера
Уэллеса. Так эти истории и затихают—у каждой
из сторон слишком много компромата на дру¬
гую. Однако политику надо быть выше подозре¬
ний, по крайней мере здесь, в Америке. Можно
выпивать и играть в покер. Можно даже дер¬
жать любовницу, если она одна. Однако гомосек¬
суалисту быть политиком крайне неосмотри¬
тельно. Ну, теневым политиком еще куда ни
шло. Но выдвинуть гомосексуалиста на высокий
пост — на это никто не пойдет. Генералам и ад¬
миралам дозволено быть голубыми, полити¬
кам—нет.
Мне совсем не нравится, что на этом основа¬
нии меня освободили от призыва в армию. Ну,
если б у меня был порок сердца или что-то в
этом роде, законный предлог, я был бы в востор¬
ге. Но когда тебя причисляют к категории лю¬
дей, публично демонстрирующих свои достоин¬
ства, от этого передергивает. Думаю, я бы весьма
успешно служил в армии. Вас-то, кстати, я бы не
призвал.
О, Рильке! Они сочли его совершенно неком¬
петентным и засадили от греха подальше за кон¬
торскую работу. Я беседовал с его тогдашним
приятелем—Шрекером Он был просто безнаде¬
жен. Нет, не думаю, чтоб они пеклись о жизни
[92]
уистен хью оден. застольные беседы
поэта. Даже если ты писарь и делать особенно
нечего, все равно тебя заставят сидеть в конторе
с девяти до пяти — никакой приватности. Клаус
Манн сам захотел в армию, но долгое время
служба была для него невыносимо скучной. Они
заставляли его писать пропагандистские листов¬
ки, потом он, правда, перешел в «Янк», это было
поинтереснее. Но в Прагу он сумел попасть толь¬
ко после войны. Не знаю, куда бы меня направи¬
ли в армии. Для ЦРУ моего немецкого было бы
недостаточно. Может быть, взяли бы в какую-ни-
будь вспомогательную службу разведки. Мне бы,
наверное, понравилось быть комендантом како-
го-нибудь городка при оккупационных властях
союзников. Во мне есть аполлоническое начало.
Интересно, что мы будем делать в следующую
войну.
Я не испытываю никакой симпатии к лорду
Питеру Уимси120. Пуаро—жалкое подобие Хол¬
мса. Ничего страшного, если детектив обжора—
у него должна быть слабость, а чревоугодие не
опасно. Но вот суетность... Почему Шерлок
Холмс не выбрал другую профессию? Он мог бы
стать прекрасным химиком, но ему интересен
человек со всеми его слабостями. Правильно,
этим нельзя заниматься за деньги—тогда убий¬
ца сможет предложить более крупную сумму, и
дело замнут. Дамский угодник тоже не годится
[93]
the table talk ofw. h. auden
на эту роль. Следователь должен быть или счаст¬
ливым семьянином, или убежденным холостя¬
ком. Мне нравится, что инспектор Френч121 об-
сркдает уголовные дела с женой — это выглядит
естественно. На самом деле истории о Холмсе
или об отце Брауне не слишком правдоподобны.
С профессиональной точки зрения только «До¬
лина страха» из цикла рассказов о Холмсе более
или менее похожа на правду. Там, где о масон¬
ской ложе. А Холмс в ней появляется почти в са¬
мом конце.
Шерлок Холмс очень любит бывать в высшем
обществе. Этим он мне нравится. Хотя Блумсбе¬
ри был бы для него слишком роскошный район.
В Америке нет приходских церквей — рели¬
гия здесь как приложение к законодательству.
Общество лишено корней. Люди, как туристы,
приходят и уходят. Колледж — единственное
подходящее место для американского детектива.
Можно, наверное, использовать в качестве деко¬
раций Юг, но слишком упадочно. Интересно,
почему детектив расцвел пышным цветом имен¬
но в Англии и Америке? Французский roman ро-
licier*—это ведь немного другое. Понятно, до¬
пустим, почему детектив не прижился в католи¬
ческих странах: там его заменяет исповедь. Но в
* Детективный роман (фр.).
[94]
уистен хью оден. застольные беседы
Германии? Ума не приложу! Сплошные перево¬
ды с английского. То же самое—в скандинавских
странах. Наверное, потому, что у них отлично ра¬
ботает полиция.
Я часто думал о том, чтобы написать детек¬
тивный роман в стихах. Но это так, в дополнение
ко всему остальному. Такая форма бегства. Если в
детективе слишком много личного, нельзя быть
уверенным, что виновных поймают.
В американской поэзии Фрост в некотором
смысле сыграл ту же роль, что Вордсворт в анг¬
лийской122. Согласен, его поздние стихи лучше
ранних. Конечно, когда его сравнивают с антик¬
варной мебелью из Новой Англии, это ркасно.
С другой стороны, чем хрке ты пишешь, тем
больше у тебя дурных политических пристра¬
стий. Странно, что они еще не обвинили Иейтса
в симпатии к фашистам Он может быть опасен,
когда говорит с обиняками. Однажды Иейтс по¬
хвалил О’Даффи, но потом сумел выпутаться, он
ведь был стреляный волк. О’Даффи наверняка
начинал в ИРА*, а в результате стал главой «Ир¬
ландских голубых рубашек».
Поздние стихи Иейтса, конечно, вне конку¬
ренции, но когда читаешь их, тебя не покидает
чувство дискомфорта Так бывает, если ты оста-
* Сокращенное название Ирландской революционной армии.
[95]
the table talk of w. h. auden
вался, как Йейтс, до сорока лет девственником.
Все в порядке, если ты пишешь «член» или «пе¬
нис» — но если и после сорока ты продолжаешь
писать «жезл», это звучит похабно. Все давно по¬
няли, что ты хотел сказать, но в печать все равно
идут одни «жезлы». Невозможно представить,
чтобы сегодня из печати вышла строчка вроде
«Psedicabo ego vos et irrumabo». Я хочу написать
стихи в этом духе. Нет, не для печати, но если хо¬
чется, нельзя упускать возможность...
23 апреля 1947
оден Пройдемся, выпьем где-нибудь. Что вы называете
«поздними» работами? Вы думаете—«Искусство
фуги»? В конце концов, Бах всю жизнь писал та¬
кую музыку. «Энеида», это да, позднее сочинение.
То же самое—«Бувар и Пекюше». Вы читали «Бу-
вара и Пекюше»? Лучшая вещь у Флобера. Хотя и
не хватает последних штрихов. Его ранние рома¬
ны такие унылые. Даже «Воспитание чувств» уг¬
нетающе тяжел. А вот «Бувар и Пекюше» по-на-
стоящему забавная вещь. Особенно тот эпизод,
когда поздно ночью они приезжают в загород¬
ный дом: они так взволнованы, что выходят со
свечами в сад, чтобы осмотреть его. Действие не
спадает. Изначально он, может, и не хотел идти
дальше записной книжки, но потом влюбился в
своих героев, чего раньше с ним не случалось.
Лучше зайдем в бар. Я вас не приглашаю к се¬
бе, потому что сегодня мне надо пораньше лечь
спать. Будете пиво? Вы уверены? У меня была
[97]
4-380
the table tiilk o f n\ b. auden
встреча в литературном клубе Колумбийского
университета Хотели, чтобы я выступил. Я ска¬
зал, что выступать не буду, но отвечу на вопросы.
По всей видимости, главным на сегодняшний
день можно считать вопрос о целесообразности
поэзии вообще. В 30-х речь шла о том, какую
поэзию нужно писать — для народа, например.
И никому в голову не приходило сомневаться в
том, что писать вообще нужно. А сейчас все дело
в удовольствии. Поэтому дилемма одна: что при¬
ятнее—писать стихи или трахаться?
Атмосфера в клубе была пуританская, немно¬
го мрачноватая. Студентам на технику стиха на¬
плевать. Они спорили о «Четырех квартетах», но
никому и дела не было до того, что в них Элиот
имитирует Данте. Хотя, как мне кажется, имен¬
но это должно интересовать молодых поэтов. Но
не этих. Большинство из них подражают Харту
Крейну. Ну еще Миллей, Стивенсу. Да даже мне,
боюсь. Ужас. Как правило, они имитируют дик¬
цию. Читаешь, например, строчку—«Замыслова¬
тая тригонометрия тылов» — и знаешь, откуда у
него это. Было несколько хороших строчек. Но
все они жутко серьезны в отношении того, как
получить удовольствие, и препятствует ли этому
поэзия. Похоже, они строчат как сумасшедшие.
Они набрались идей у Джеймса и Дьюи ш, у Хе¬
мингуэя и немного у Кьеркегора. Кьеркегор вы-
[98]
уистен хью оден. застольные беседы
разил бы сомнение относительно адекватности
поэзии. Вот что сегодня интересует les jeunes *.
Большая часть присутствующих—голубые. Нату-
ралы пишут, как Эдна Сент-Винсент Миллей124.
Странно, что в Гарварде поэты до сих пор
подражают Элиоту. В мое время в Оксфорде все
подражали Элиоту — но это понятно. Поэзии
следовало быть аскетичной. В конце концов,
Элиот отлично знает метрику. По нему можно
изучать историю английской просодии. Большая
часть того, что он написал, не раз переиздава¬
лась — с 20-го года, по крайней мере. Позже он
написал много шуточных стихов—послания дру¬
гу. Но читать их как-то неудобно. Как комиче¬
ский поэт, Грэй превосходит Элиота. После «Ге-
ронтия» Элиот только и делал, что писал «позд¬
нюю» поэзию. (Улыбаясь.) Недавно он сказал,
что собирается написать еще одну пьесу. Не
знаю, что из этого выйдет125.
Значительная часть «Пса под шкурой» просле¬
довала прямиком в «На триумфальной ноте» Нор¬
мана Корвина—вот вещь, вымазанная дерьмом
ансен «Охота»—это ваше раннее название пьесы—так
ее анонсировали в «Нью вере» — или его приду¬
мали издатели?
* Молодежь (фр.)-
[99]
the table talk of w. h. auden
оден Кажется, издатели. Вначале мы думали назвать
пьесу «Фронни», в честь общего друга. Вы могли
бы просмотреть «Меняющийся лик Англии» Эн¬
тони Колетт. Очень хорошая книга, только ее
трудно найти. Целые куски из нее пошли в «Пса
под шкурой».
Да, «Речь из пьесы» восходит к аллитератив-
ному ряду «Видения о Петре Пахаре»126. На са¬
мом деле это было частью длинной поэмы, кото¬
рую я начал писать около 30-го года, очень длин¬
ного сновидческого произведения, что-то вроде
«Романа розы» или «Дома славы»127. Я дошел до
песни II и бросил, но часть поэмы пошла в «Мал-
вернские холмы». Это было нечто вроде «Века
тревоги», не в форме эклоги, конечно.
«Wafha» — это из поэзии голиардов. Слово,
которое характеризует состояние похмелья.
Нет, этого слова нет в Оксфордском словаре.
ансен В университете у нас были очень плохие перево¬
ды средневековой английской поэзии.
оден Это ркасно. Почему так происходит? Это же
преступление—переводить кое-как средневеко¬
вую английскую поэзию. Можно ведь использо¬
вать глоссарий. Если делать выборки из «Видения
о Петре Пахаре», следовало бы взять песнь «Бо¬
ронование Ада». В Оксфорде, например, мы в
[100]
уистен хью оден. застольные беседы
обязательном порядке изучали древнеанглий¬
скую и средневековую английскую литературу.
А потом рке выбирали между XV или XVI, или
XIX веком XVII и XVIII века входили в обяза¬
тельную программу. XVII включал драму. XV—
XVI — это Уайет, Серрей128, даже Спенсер. Что
касается XIX века, в Англии этих авторов читают
все. Но изучить английскую литературу XIX века
невозможно без изучения континентальной ли¬
тературы того же периода. И вообще, следует
выбросить романы. В английской прозе читать
особенно нечего. Возьмите хотя бы романы Дик¬
кенса, его мистический «Эдвин Друд». Вот рк
точно образец «позднего» сочинения! То же са¬
мое и с елизаветинской прозой — сплошной То¬
мас Нэш. Проза XVIII века просто скучна. Хотя я
люблю Дефо. Нет, никаких Ричардсонов и Фил-
дингов. Романы Ричардсона слишком длинны.
Из XVIII века в прозе я могу читать разве что
Смоллетта. Кого надо читать в XVIII? Поупа,
Джонсона и Гэя. Свифт мне совсем не нравится.
«Наставления слугам» — это хорошая вещь. Со
стихами все в порядке, но «Путешествия Гулли¬
вера» скучны и длинны. Да, я с удовольствием чи¬
таю второстепенных литераторов XVIII века —
Эйкенсайда, Эразма Дарвина, Дайера. Да, еще
Янга129. Вам не кажется верным предположе¬
ние, что Джонсон был недалеким человеком?
[101]
the table talk of w. h. auden
Но не в поэзии. С другой стороны, все эти джон-
сонисты...
Элиот часто делал странные выводы. В одном
из своих ранних эссе о Данте — там, где упомя¬
нут Ричардс,— Элиот говорит, что наши воззре¬
ния не должны мешать нам оценивать поэзию 13°.
Но именно его принципы и мешают ему по
достоинству оценить Мильтона—и только пото¬
му, что их убеждения расходятся. Хорошо, я то¬
же не разделяю убеждений Мильтона—не мень¬
ше Элиота,— но это не отталкивает меня от его
поэзии. На самом деле мне даже интереснее чи¬
тать стихи того, с чьим мнением я не согласен.
А все эти разговоры Элиота о том, что не должно
искать личных писательских убеждений в его
произведениях? А на самом деле одной фразы
Эдгара из «Короля Лира» — «Ripeness is all» *—
ему достаточно, чтобы объявить Шекспира
стоиком131. Если уж ты решился заняться по¬
добными вещами, следует взять произведение
целиком и проследить, что происходит с персо¬
нажами, высказывающими те или иные мнения.
О да, это мнение он высказал в печати. Боюсь,
мне придется поднять этот вопрос в разговоре с
Томом.
* «Зрелость—это всё» (англ.). Т. С. Элиот. «Три голоса поэзии», перевод
Н. Бушмановой.
[102]
уистен хью оден. застольные беседы
Не знаю, почему Элиот так несправедлив к
Мильтону. С другой стороны, именно его нелю¬
бовь к Мильтону заставила меня прочитать его
произведения и понять, насколько он на самом
деле хорош. Я еще могу согласиться с некоторы¬
ми его высказываниями в отношении «Потерян¬
ного рая», но не в отношении «Комуса».
Знаете, сегодня Элиот читал лекцию о Миль¬
тоне132—так себе, ничего особенного. Теперь он
планирует написать новую пьесу, но сперва хо¬
чет закончить книгу о культуре133. Разница ме¬
жду нами состоит в том, что Элиот верит во
влияние Церкви на общество—по крайней ме¬
ре в то, что это влияние могло быть большим,
чем теперь... А я — нет. Я не считаю, что обще¬
ство можно изменить к лучшему. Не то чтобы
он хотел видеть политиков религиозно мысля¬
щими людьми, но определенная их заинтересо¬
ванность в Церкви ему представляется необ¬
ходимой.
Ума не приложу, почему господа, организо¬
вавшие его выступление, выбрали такой малень¬
кий зал. Он мог бы увлечь и гораздо большую ау¬
диторию и немало заработать на билетах.
Когда-то, в 20-х, Элиот передал своему другу
рукопись непристойных стихотворений, но так
до сих пор не получил ее обратно. Ему сказали,
что сестра его друга, монахиня, увидела и сожгла
[ЮЗ]
the table talk of w. h. audcn
рукопись. Хорошо, когда знаешь наверняка,— а
если нет? Такая мысль может лишить покоя.
Интересно, о ком думал Элиот, когда писал
дантовскую часть «Литтл Гиддинг»—об Эзре Па¬
унде134 или, может, о Жане Верденале? Конеч¬
но, он имел в виду Данте, но на уме у него было
что-то более личное. Такое двойное зеркальное
отражение — это в его духе. Как поэт я не одер¬
жим пространством, я — не топофил135. Другое
дело—Данте. Он, разумеется, пользуется разны¬
ми методами—вспомните тень Арго в тридцать
третьей песне «Рая»,— но его описания местно¬
сти в районе Лукки очень подробны, это настоя¬
щая топофилия.
Между английскими и американскими сло¬
вами есть некоторые различия. Похоже, в Аме¬
рике не употребляют слово «haversack»*. Ска¬
жите, здесь вообще когда-нибудь говорят «shop»?
Не вижу, чем «storekeeper» демократичнее «shop¬
keeper». Может быть, это происходит оттого, что
у американцев есть «gin-shop» (пивная) и отте¬
нок этого смысла негативно влияет на само сло¬
во «shop»? Гарольд Росс136 заставил меня заме¬
нить в «Неизвестном гражданине» «граммофон»
на «фонограф». Мне было все равно, но можно
подумать, американский читатель не понял бы,
* Ранец-рюкзак, сумка для провизии через плечо (англ.).
[104]
уистен хью оден. застольные беседы
что такое граммофон. Гарольд Росс абсолютно
сумасшедший человек. Нет, не думаю, что в
«Харродс» они стали бы использовать «turnery»*,
они бы сказали просто «wooden bowls». Ваш друг
преувеличивал. А знаете, что такое «goods track»?
Всего лишь товарный вагон!
Купер лучше Скотта, хотя этим еще ничего
не сказано. Конечно, мне нравится Дизраэли.
У Льюиса самые замечательные аллитерации.
«Жемчуг»—прекрасно аллитерированная и рит¬
мически виртуозная поэма. Карманные издания
«Викинга»—зловещее начинание. Я как-то пред¬
ложил им сделать карманного Фирбэнка. Они
сказали, что нужно выбрать только пять рома¬
нов—не больше и не меньше. Посмотрим, что за
пятерка у нас получится? «Сантал», «Цветок под
ногой», «О странностях кардинала Пирелли»...
Иногда мне кажется, что «Тщеславие»—лучшее
из того, что им написано. Знаете, у кого была
смертельная обида на Фирбэнка? У Оруэлла
Прескотта137.
Если бы мне пришлось составлять антологию
Шекспира, мой выбор был бы, конечно, снобист¬
ским и все же репрезентативным: «Буря», «Зим¬
няя сказка», «Напрасные усилия любви», «Ген¬
рих IV» (части первая и вторая), «Много шу-
* Здесь: токарные изделия (англ.).
[105]
the table talk of w. h. auden
ма..», «Мера за меру», «Гамлет», «Лир», «Антоний
и Клеопатра». Хотя, может быть, вместо «Гам¬
лета» я взял бы «Отелло». «Двенадцатая ночь» —
чудовищная пьеса. Из поздних его пьес «Мера
за меру» — самая приемлемая. Я на самом деле
считаю, что Беатриче и Бенедикт—самые яркие
герои в истории комедии. Даже по сравнению с
Розалиндой. Орландо — жуткий зануда. Пусть
французы ставят «Кориолана». Я не согласен с
восторженным мнением Элиота об этой пье¬
се138. Мне кажется, что Кориолан — самый за¬
нудный герой Шекспира Макбет, правда, тоже
хорош. Мне страшно нравится «Зимняя сказка».
Корделия—маленькая глупенькая сучка В позд¬
них пьесах Шекспира девушки сплошь недотро¬
ги. Вероятно, у него появилась актриса специаль¬
но для таких ролей.
Как правило, поэзией интересуется только тот,
кто сам пишет стихи. Хотя бывают исключения.
Недавно кто-то читал лекцию о моем «Письме
лорду Байрону», так вот, он отметил, что в «Пись¬
ме» использована «ottava rima». А ведь он прочел
поэму. А еще называется «профессор современ¬
ной литературы»139. Я мало писал свободным
стихом Это были, как правило, производные от
стихотворений Рембо—и от псалмов140.
Слава Богу, с художниками сейчас обраща¬
ются лучше, чем когда-то с Моцартом Знаете,
[106]
уистен хью оден. застольные беседы
Шуберту приходилось пользоваться фортепиа¬
но, которое стояло в доме его покровителя. Так
что когда приходили гости, ему приходилось ус¬
тупать инструмент. В наши дни такие вещи не¬
возможны. Настоящий художник не должен
жить в экстремальных условиях. Всегда найдет¬
ся богатый почитатель, который будет готов
помочь.
Не знаю, что будет в следующем году. Хочу от¬
дохнуть от преподавания. Нет, всю зиму без ра¬
боты я все-таки не могу141. Я условился написать
предисловие к антологии примитивной амери¬
канской поэзии142—баллады о Сьюзен Дегнан143
и так далее. Нет, у меня не было времени на от¬
бор. Думаю поступить на слркбу разведки в гос¬
департамент.
ансен Я слышал, на Файер-Айленд опять грядут весе¬
лые вечеринки.
оден Откуда у вас такая информация? Нет, этим ле¬
том я буду жить затворником, абсолютным за¬
творником Ну, на вечеринку можно заглянуть
минут на тридцать, холодно оглядывая общество
через лорнет. Это—последняя рюмка. Пятидеся¬
ти центов вам не хватит. Думаете, доллара будет
достаточно? (Видит, что у меня кончилась ме¬
лочьу и одалживает несколько монет.)
[107]
30 апреля 1947
оден Пятого мая приезжает Морган Форстер. Он хо¬
чет, чтобы я с ним поехал в Большой Каньон. Не¬
возможно...
Меня жутко раздражает этот конкурс среди
учителей144. Тут не место демократии. В против¬
ном случае подразумевается, что все мнения оди¬
наково ценны, что совершенно неверно. Из учи¬
теля хотят сделать клоуна, который развлекал бы
аудиторию. А для студентов иногда полезно, что¬
бы учитель был занудой. Я знавал в Оксфорде од¬
ного преподавателя, который бесил студентов
тем, что не отвечал на их вопросы, предлагая са¬
мостоятельно наводить справки. Ему, конечно,
было просто лень, но этим он все-таки сослужил
им добрую слркбу—они шли в библиотеку и ис¬
кали. С другой стороны, в Свартморе я знавал
преподавателя, который был жутко популярен
среди студентов, хотя ничему хорошему их так и
не научил. Он был не то чтобы марксист, а так—
[108]
уистсн хью оден. застольные беседы
«прогрессист». Ладно бы он был марксистом —
по крайней мере теория,— но этот непонятный
«прогрессивизм»... А студенты впитывали как
губки. Что тут хорошего.
Будете пиво? Я только что узнал, что Франко
запретил «Богему» по наущению Церкви. Обыч¬
но они не запрещают из соображений нравст¬
венности. Вы не представляете себе, как много
хороших книг до сих пор находится в списке за¬
прещенных католической церковью. Все же они
закрывают глаза на то, что студенты их читают.
Я понимаю, когда в списке оказывается Олдос
Хаксли — а он там рке долгое время. Ницше в
списке нет. Вообще, не надо быть ревностным
католиком, чтобы оценить этот список. Если бы
мне предложили составить такой список, в него
целиком вошли бы Сибелиус, Шелли, Брамс—и,
конечно же, Олдос Хаксли. Нет, Филдинга я бы
не тронул. Он просто скучен, и все тут. Я бы за¬
претил читать Уитмена молодым людям до
25 лет. То же самое с Хартом Крейном: он может
иметь пагубное влияние на молодежь. И только
тем, кто полностью уверен в себе, я разрешил бы
слушать оперу «Парсифаль». Вчера вечером мы с
Честером слушали «Парсифаля»—удивительная
все-таки вещь! Особенно третий акт.
Я на самом деле считаю «Дон Кихота» зануд¬
ным романом Он слишком длинный. Что хоро¬
[109]
the table talk of w. h. auden
шо в «Шерлоке Холмсе», «Дон Кихоте» и «Буре»,
так это доступность их идей. Тут не нужна ника¬
кая поэзия. Достаточно мифа. Если вы уловили
его суть, дальше все идет как по маслу. Стоит
только упомянуть ветряные мельницы, как ваше
воображение начинает работать самостоятельно.
Вот почему существует так много продолжений
«Бури», написанных Ренаном, Браунингом... По¬
тому что Шекспир оставил клубок нераспутан¬
ным.. Конечно, вы можете повторить вслед за
Шерлоком Холмсом, что сочинительство — вещь
абсолютно бесполезная. Но людям-то невдомек.
Они думают, раз есть великий миф, то изложение
тоже будет великим, а одно вовсе не следует из
другого. Это очень важно — относительно ми¬
фа,—что его ценность не зависит от стиля письма.
Странно, что Шекспиру подражали так мало.
В белых стихах Вордсворта, например, виден
Мильтон. Я не говорю о подражаниях времен са¬
мого Шекспира, они были частью той атмосфе¬
ры. До 1642 года елизаветинская драматургия
вообще была единым целым А, Отуэй!145 Очень
скучно—невозможно читать. Говорят, что у Шек¬
спира не было своего стиля—но вы всегда може¬
те отделить его текст в «Генрихе VIII» и в «Двух
веронцах» от строк Бомонта и Флетчера.
Нет, не думаю, что монолог «Пришел конец
нашим пирам»146—это высшее достижение по¬
[110]
уистен хью оден. застольные беседы
этического искусства Шекспира. То есть здесь все
хорошо, но в «Антонии и Клеопатре» поэзия куда
более изощренная. Да и как ей не быть! Антонию
и Клеопатре больше ведь и держаться не на чем...
Нет, не думаю, что чем крупнее тема, тем лучше
поэзия. Да, слова — это непременное условие су¬
ществования любой маски. Когда Просперо ули¬
чает Калибана в кознях, сюжет может повернуть
в любую сторону, но от этого не станет менее эф¬
фектным А он просто говорит. «Я хочу умереть».
Он устал и не хочет, чтобы его беспокоили.
Настоящая поэзия не определяется мифом...
Она ничем мифу не обязана—как в «Антонии и
Клеопатре». Миф и поэзия живут независимо
друг от друга. Только в «Дон Кихоте» нашел свое
полноценное воплощение миф христианства...
Его следы можно найти в комиксе о Лил Абнер,
в «Дейли миррор». Абнер всегда старается ока¬
зать кому-нибудь услугу, но ничего не выходит.
Да, «Супермен» и «Сиротка Энни» тоже долж¬
ны быть в списке книг, запрещенных католиче¬
ской церковью. И Генри Миллер, конечно. И То¬
мас Вулф. И Карл Сэндберг. В прозе у него все в
порядке, но не в поэзии.
Кажется, мое предисловие к избранному
Теннисона наделало много шума в Англии — я
там утверждаю, что Теннисон был глупым чело¬
веком Даже Десмонд Маккарти вызвал меня к
[111]
the table talk ofw. h. auden
барьеру — этакий «крутой старик» английской
критики, что-то вроде здешнего Эдмунда Уилсо¬
на 147, только постарше. Так что издатели в Анг¬
лии теперь рекламируют антологию как «эту
спорную книгу». Им и в голову не приходит, что
если бы мне не нравился Теннисон, я бы и пи¬
сать о нем не стал.
Я пришел к выводу, что В. С. Гилберт был
ркасным, диким старым педерастом. Не пони¬
маю, как они могут ставить в Штатах «Иоланту»
с таким привкусом. И этот диалог со стражни¬
ком, когда она говорит: «Вы, сэр, прекрасный
юноша», а он отвечает {низким голосом): «Меня
все любят».
Ну что, по последней? Но прежде чем уйти, я
хочу, чтобы вы посмотрели... (достает листок
Объединенного еврейского воззвания)... нет, не
то... (достает подписной экзаменационный
лист с «оценками» уштелям)... вот. Вы только
взгляните—ркас, что творится: теперь, если б я
только нашел пятьдесят студентов, которые под¬
твердят, что преподаватель «плавал», это произ¬
ведет фурор.
3 мая 1947
Я зашел в бар около театра Ваверли и, собираясь
почитать «Оксфордскую трагедию»148, заказал
пиво. Оглядевшись, я заметил, # задней ком¬
нате в одиночестве обедает Оден. Он был не
противу чтобы я подсел к нему за столик.
оден Вам не нравится Бэтжмен? Вот где мой мир—ве¬
лосипеды, фисгармонии... А теперь велосипед¬
ные путешествия не в моде. Вся загвоздка — в
Церкви. Церковь изолирует Англию от конти¬
нента и от Америки. Оксфорд—наглядный при¬
мер. Знаете, чем различаются головные уборы
духовенства? Низшее духовенство носит шляпы
с крапчатыми полями, среднее—смешные шля¬
пы с бахромой вдоль полей, высшее — простые
шляпы из черного фетра. Странно, что вам нра¬
вится Троллоп. Неужели вы можете представить
себе, что за общество он описывает? Конечно,
Бэтжмен поэт небольшого дарования.
[ИЗ]
7 мая 1947
Мы обсуждаем мои попытки проанализировать
силлабику стихов Одена.
оден Я решил не править свои ранние силлабические
стихи. Они ведь рке напечатаны. Не стоит к ним
возвращаться. У Джорджа Мура была отврати¬
тельная привычка — он все время переделывал
написанное149. Вы — просто Яго какой-то. Я ни¬
когда вас не отпущу. Никогда раньше не встре¬
чал человека, которому охота была высчитывать
слоги, чтобы понять, что к чему. Даже Тэд Спен¬
сер150, который был хорош во всем, не знал, как
подойти к проблеме просодии. Обычно ты стал¬
киваешься или с людьми, которые делают самые
идиотские выводы, или с теми, которые говорят,
что поэт волен писать, как ему заблагорассудит¬
ся. В Америке никому нет дела до соблюдения
точной формы. Другое дело — XVIII век, когда
они готовы были разорвать тебя на куски, если
[114]
уистен хью оден. застольные беседы
ты поставил цезуру не на том месте. Но так тоже
далеко не уедешь.
Видите ли, основная английская стихотвор¬
ная строка состоит из четырех ударений. Язык
движется по два или по четыре слога, поэтому
приходится говорить: «о, чергов день». А вот во
французском все работает совсем по другому
принципу. Интересно, есть что-то похожее у
немцев?
В строке «Беовульфа» слышны отголоски бе¬
лого стиха—при том, что искать в нем «ямбиче¬
ский пентаметр» глупо,— но в основном в анг¬
лийской поэзии строка стоит на четырех ударе¬
ниях. Например: «in hideous ruin and combustion
down»*. Да, темп медленнее, чем у Скелтона151.
Но если разобраться, что есть просодический ак¬
цент без риторического?
Кто сказал, что греческую поэзию надо читать
монотонно? Откуда взялась идея конфликта ме¬
жду акцентом и длиной первого полустишия в
латинском гекзаметре? Кто придумал эту тео¬
рию? В произношении латинских стихотворе¬
ний следует ориентироваться на практику
итальянцев. По крайней мере, они к латинским
поэтам ближе всех.
* «Объятых пламенем, в бездонный мрак» (англ.). Дж. Мильтон, «Поте¬
рянный рай», кн. I, перевод А. Штейнберга.
[115]
the table talk of w. h. auden
Английский язык щедр на спондеи. Для флек¬
тивного языка это большое достижение. Сама
структура предложения помогает тебе правиль¬
но расставить ударения. В английской просодии
существует две традиции: комбинация стоп и ак¬
центированных слогов — то, что вы найдете у
Хопкинса,—и простой счет слогов, как у Серрея
или Уайета. Отсюда это ощущение неотесанно¬
сти в их поэзии.
Они хотели, чтобы ударный слог и акцент
совпадали. Но теория оказалась необязательной
для всех. Кэмпиону152, например, было важно
сохранить равное количество слогов, но акцент
все равно возникал — непроизвольно. А Брид¬
жес153 предпочитал, чтобы ударный слог и ак¬
цент вообще не совпадали.
Удивительно, как слабо студенты разбирают¬
ся в просодии. В колледжах стихи читают или
как прозу, или с ркасающей монотонностью,
как «Горбодак»154. В самом начале — в эпоху
«Горбодака»—драматурги елизаветинской поры
писали строго пятиударной строкой. Но со вре¬
менем им стало тесно в этих рамках, и они стали
чаще использовать четырехударную строку, в ко¬
торой, однако, по-прежнему было десять слогов.
«История английской просодии» Сентсбери155
порой меня раздражает. В «Просодии Мильто¬
на» Бриджес рке указывает на уменьшение ко¬
[116]
уистен хью оден. застольные беседы
личества акцентов в строке. Но все равно Сентс-
бери — лучший знаток просодии. Даже если ав¬
тор придерживается строгой силлабики, ему не
избежать акцента.
Вы видели «Как важно быть серьезным»? Ис¬
ключительно хорошая пьеса. Она ни о чем—что
и делает ее такой привлекательной. В «Веере леди
Уиндермир» есть социальный подтекст, и это ее
портит. Но «Как важно быть серьезным» совсем
не устарела. Проблема пьес Бернарда Шоу — в
том, что они написаны для головы, а не для глаз,
что совершенно не годится для сцены. В пьесе
«Как важно быть серьезным» может не быть со¬
держания, но там есть костюмы. Да, эту пьесу на¬
до смотреть—ее мало прочитать. Так же—толь¬
ко с точностью до наоборот—дело обстоит с «Ко¬
ролем Аиром»: эта пьеса — не для сцены. Уайльд
интересен не тем, что он написал—он мог бы во¬
обще ничего не написать,— а своим поведением.
Хотя несколько тонких замечаний и принадле¬
жат его перу. «После двадцати лет романтиче¬
ской связи женщина напоминает руины. После
двадцати лет законного брака она напоминает
общественное здание». Абсолютно верно! И очень
хорошо. А его замечание на смертном одре? «Я
умираю так же, как жил: не по средствам».
Не думаю, что историю Чарли Чаплина мож¬
но назвать мифом, поскольку невозможно отде¬
[117]
the table talk of w. h. auden
лить эту историю от человека, который ее создал.
Это скорее фарс Кто из тех, кого я видел, был
лучшим в этом жанре? Чаплин, Грок, Мэри
Ллойд и Гручо Маркс. Гручо — единственный из
братьев, у кого мозги были на месте. Некоторые
его остроты великолепны. Но Чаплину он все же
уступает.
Я бы хотел познакомиться с человеком, кото¬
рый рисует «Лил Эбнер»156. Основной критерий
качества комиксов: чем их больше, тем они луч¬
ше. Рисунок комикса «Терри и пираты»157 пре¬
восходен, но все вместе смотрится неважно.
Единственное, что заставляет досмотреть до кон¬
ца,—симпатия к герою. Комикс «Бензиновая ал¬
лея» обладает качествами мифа158. Это рассказ о
взрослении совершенно заурядного персонажа.
Но рассказ этот не был бы мифом, не обладай он
таким многообразием. Вот наш герой мастурби¬
рует на пороге, а в следующее мгновение рке
идет в церковь.
Вы знаете, кем был Брэдфорд?159 Англикан¬
ским священником, написавшим несколько сти¬
хотворений в начале века с оглядкой на симпа¬
тичных мальчиков из церковного хора. Кто-то из
критиков сделал из этого вывод, что Брэдфорд
был педерастом, но дальше предположений дело
не пошло. Был еще один англиканский священ¬
ник, Коттэм, так вот, он написал стихотворение
[118]
уистен хью оден. застольные беседы
о мальчике, где были такие строки: «Твою смуг¬
лую шею опишем, / опускаясь все ниже и ни¬
же». Я слышал, как он читает проповедь. И ни
тому, ни другому ничего не грозило! Они оба со¬
хранили сан. Так что если вам нужна защита, об¬
ращайтесь к англиканской церкви. С другой сто¬
роны, если судить по тому, что писал Брэдфорд,
нельзя утверждать, что он спал с мальчиками. Да
и Уитмен вряд ли спал с мальчиками. К тому же
Брэдфорд — модернист: в Фенсе он читал своим
прихожанам лекции об Эйнштейне.
10 мая 1947
оден Разве вы не заметили, что Мэри Маккарти теперь
в «Анти-Гоминтерне»?160 Она на каждом углу
твердит о тех, кто «страдает от бремени собст¬
венной бисексуальности». Речь не о ее прежнем
муже, речь о нынешнем Кстати, что вам о нем
известно? Тэд Спенсер как-то знакомил меня с
ним, с Бродуотером, но ничего особенного я в нем
не нашел. Зачем же ей было выходить замрк?
И сама она не такая рк важная птица, чтобы
прибавить ему веса в обществе. Вот так и теряет¬
ся человеческая индивидуальность — оглянуться
не успеешь, как превратишься в «мрка Мэри
Маккарти». Не знаю, чего он ждал от брака с ней.
Она не тот человек, который может осчастли¬
вить, а рк если ты женишься, ты вправе рассчи¬
тывать хотя бы на некоторое количество счастья.
Банни Уилсон161 тоже не подарок. Его ны¬
нешняя жена — милая, спокойная женщина.
Женщина должна быть спокойной. Когда люди
[120]
уистен хью оден. застольные беседы
разговаривают, женщина должна быть на кухне.
К сожалению, здесь, в Америке, нет строгого раз¬
граничения между комнатами и кухней. Нет, я
не за то, чтобы женщина молча копила обиду.
Я за то, чтобы женщина была милой и спокой¬
ной. Это ведь ужас, когда они болтают сами не
зная о чем. Мркчины здесь, впрочем, слишком
мрачные, так что послушать женский треп ино¬
гда бывает приятно. Все в порядке, если говорит
остроумная женщина Но даже в этом случае ка¬
жется, что она остроумна не от хорошей жизни.
Что производит болезненное впечатление. Жал¬
ко ведь, если человек не может насладиться даже
собственным остроумием. Нет, мне не нравится,
когда женщина ведет себя непристойным обра¬
зом. Предполагается, что женщина должна быть
спокойнее и милее мркчины. В этом, собствен¬
но, ее предназначение. С женщиной не следует
разговаривать на интеллектуальные темы, пото¬
му что если женщина вас любит, она заранее бу¬
дет согласна с вашим мнением и собственное
мнение ей ни к чему. Да, посплетничать с ними
бывает приятно. Некоторые действительно ум¬
ны, но все-таки они умеют сделать так, чтобы
вам стало не по себе. Тетушки должны быть на¬
божными и регулярно ходить в церковь. Нет,
мне не приходилось подолгу жить со своей те¬
тушкой162.
[121]
the table talk ofw. b. auden
Англичане воспитаны лучше американцев.
В Англии вам необходимо владеть манерами по¬
ведения в обществе, уметь грациозно передать
чашку с чаем Достаточно сказать, слеша закатив
глаза, «Боже, как вам идет эта шляпка!» — и они
будут на седьмом небе от счастья. Грубость мож¬
но себе позволить только в том случае, если во
всем остальном ты великолепен. Что не так-то
просто.
Я рассказал ему о том, что спросил у Уатмаф-
сову хорошо ли они провели лето 39-го года.
оден О, вам не следовало этого делать — это действи¬
тельно бестактность. Тэд Спенсер сказал мне,
что вы не блистали манерами.
«Двенадцатая ночь»—отвратительная пьеса. Ее
проходят в школе и считают «волшебной» только
потому, что там нет секса. Другое дело, если бы она
была написана с расчетом вызвать отвращение. Он
хотел написать «волшебную» пьесу — наподобие
«Как вам это понравится»,—но попался на собст¬
венных предрассудках. Да, пьеса написана хоро¬
шим языком, но все равно она мне не нравится.
Полагаю, если мерить по объему, у Брауна об-
нарркится огромное количество слов. Нет, не ду¬
маю, что у Бертона больше—его разнообразие в
основном проистекает из использования латыни.
[122]
17 мая 1947
оден Не думаю, что лучшее стихотворение Рембо—это
«Пьяный корабль». Да, это стихотворение оказало
влияние на многих, но у Рембо есть стихи куда бо¬
лее интересные и достойные подражания. На¬
сколько я помню, «Сидней» я читал в оригинале.
Нет, не думаю, что нужно рассматривать это стихо¬
творение как сатиру. Даже Верлену далеко до тако¬
го стихотворения. И потом, вы только посмотрите,
кого он включил в антологию «Проклятые поэты»!
А ведь Малларме был старше Верлена163...
Люди не замечают, что речи Черчилля хуже,
чем кажутся; он, говоря по правде, только рафи¬
нированный последователь Берка. Конечно, если
сравнить его речи с речами других политиков —
я не говорю сейчас о Гитлере,— то на их фоне,
знаете ли... У Гитлера был свой прием—он начи¬
нал говорить спокойно и медленно, а потом вхо¬
дил в раж и заводился все больше и больше.
С сиамскими кошками просто беда: они все
время орут. Я скорее завел бы кота. У них бывает
[123]
the table talk of w. h. auden
горячая пора, когда им нужно обслужить массу
дам. Поэтому у них такой жалкий вид. Мой при¬
ятель даже вызвал ветеринара, но тот рассмеялся
и сказал, что кот будет в норме, когда сезон за¬
кончится. И потом, кошки мешают работать.
Они все время лезут к вам, пытаются привлечь
ваше внимание и этим страшно раздражают.
Я собираюсь написать путеводитель по Англии.
В соавторстве с Бэтжменом. Не знаю, смогу ли со¬
брать материал в нью-йоркской публичке. Это бу¬
дет настоящий фурор, когда я расскажу о том, что
нужно читать, а что не следует. Нет, это будет не бе¬
декер, а развернутое описание страны и людей. Еще
я хочу составить антологию Фирбэнка. С обяза¬
тельным использованием слова «Гоминтерн»164.
Оливер Прескотт захлебнется от злости из-за
Бэтжмена и Фирбэнка. Они позволяют Адамсу
заниматься своей «Шкатулкой», чтобы смягчить
удар165. Эти люди в «Нью-Йорк тайме бук ре-
вью»—они жутко трусливы. А мне по душе ано¬
нимные рецензии — обозрение не должно печа¬
тать рецензию только потому, что она подписана
знаменитым именем. Книжное обозрение долж¬
но руководствоваться своими собственными
стандартами — которые, увы, остаются довольно
низкими. Не думаю, что каждый день можно пи¬
сать по хорошей рецензии. Прескотт пишет че¬
тыре в неделю. Вы знаете того, кто мог бы писать
[124]
уистсн хью оден. застольные беседы
чаще? Подозреваю, что иногда они заказывают
рецензии кому-то еще. Когда-то я написал не¬
сколько рецензий на детективы для «Дэйли теле¬
граф» — нелегкое, скажу вам, дело. В конце кон¬
цов оказывается, что и сказать-то нечего. Мне
нужно было прочитать семь романов и выбрать
три-четыре для обзора. На самом деле мне нра¬
вится, как пишут в «Сатердей ревью». По разде¬
лам—идея, сюжет, комментарий и так далее. Вот
как надо писать. Нет, ты не можешь запретить
рецензентам раскрывать сюжет «Века трево¬
ги»—так не поступают. Просто можно заклеить
некоторые страницы, как в мистериях.
О да, я видел эти рисунки Кадмюса166. Но не
думаю, что они так же хороши, как его откро¬
венно порнографические работы. Он теперь ра¬
ботает над серией жутких рисунков—называет¬
ся «Семь смертных грехов». Они очень хороши,
но мне все равно не по душе. «Праздность» —
лучший из них. На очереди «Похоть» — задача
будет посложнее. Ее поместят в церкви в Анг¬
лии — это лучшее для нее место. В церкви Бого¬
матери в Нортгемптоне, например. Или под
темными сводами часовни. Удивительно, как
ему удается рисовать людей такими злобными.
Он и его друзья-художники — все они вышли из
Брейгеля. Хотя сам Пол—человек в высшей сте¬
пени спокойный. И очень преданный.
[125]
29 сентября 1947
оден Рад вас видеть. А у нас теперь кот — сиамский.
Иди сюда, Бастьен. Некоторые люди думают, что
кошкам достаточно время от времени наливать
молока в блюдце и все будет в порядке. Как бы
не так. Им подавай мясо. Если кормить кошку
одним молоком, она будет бегать по помойкам.
Я кормлю своего рыбой и печенью, два раза в
день. Что он тогда вытворяет! Все, больше ничего
не получишь, можешь идти спать. Пришлось
везти его в город на такси, а то, говорят, поезда
на них отрицательно действуют. Ему нравится,
когда его гладят. Но еще больше ему нравится
получать под зад. (Что и происходит.) Надеюсь,
он не будет гадить на пол.
Я недоволен своей статьей в «Харпере базар».
У меня было только три дня на все про все. Я да¬
же не успел найти нужные мне цитаты. Но ино¬
гда халтура мне нравится — две-три странички
для «Дома и сада», например; это мне по душе.
[126]
уистен хью оден. застольные беседы
Называется «Почему мне нравится холодная по¬
года». Единственная вещь, которая произвела на
меня сильное впечатление этим летом, был ро¬
ман Фицджеральда «Ночь нежна». Думаю, этот
роман даже лучше «Великого Гэтсби». Да, это его
ранняя вещь. «Бостонцы» — шокирующий ро¬
ман. С лесбийским подтекстом. Странно, почему
никто не поднял шум по этому поводу. Даже сам
Джеймс заметил, что «эта книга гораздо необыч¬
нее, чем может показаться».
Верена — обычный голубой. Разумеется, он
жесток к Оливию потому, что видит в нем себя.
Может, он вовсе и не одобряет Рэнсома, но, оче¬
видно, восхищается им.
Джеймс действительно написал несколько
превосходных вещей. Давайте вспомним—«Уче¬
ник», довольно странное сочинение, далее «Пись¬
ма Асперна», «В клетке», «Смерть льва», «Зверь в
джунглях». Нет, пьесы Джеймса—это совсем не
то. У него там слишком утонченные характе¬
ры—и нет крупных ролей для хорошей актрисы.
Да, «Закон есть любовь» был написан рке
здесь. Но я не уверен, что вы сможете угадать, ка¬
кие из стихотворений, вошедших в книгу «Новые
времена», были также написаны здесь. Многие из
них ведь не печатались в журналах. «Откуда они
пришли» перекликается с «Оксфордом» и «Кази¬
но». Там нет силлабики. «Столица» была написана
[127]
the table talk of w. h. auden
в Европе. Здесь, на Манхэттене, деревенских пар¬
ней не встретишь167. Первое стихотворение, кото¬
рое я здесь написал, было откликом на смерть
Иейтса168. Нет, в четвертой части «Века тревоги»
я не имел в виду Бирмингем, хотя это правда, что
в его окрестностях находятся одни из самых круп¬
ных залежей красного песчаника169.
Я хотел вам показать одну книгу — «Англо¬
саксонские и древнеисландские поэмы» Норы
Кершоу. Это второй том. Куда я ее дел? Кто-то,
должно быть, ее взял Я вернулся только вчера ве¬
чером и не помню, где что лежит. (Становится
на четвереньки и заползает за тахту.) Вот она.
Видите ли, песня Розетты в семисложных строч¬
ках подражает «Зонаторреку»—давайте посмот¬
рим—(находит страницу)—да, в «Квитухатре».
В полустишиях я не придерживался аллитера¬
ции трех и четырех слогов — я пробовал нечто
иное. Есть несколько строк с более чем одной це¬
зурой, например: «То elude Him, to lie to Him, yet
His love observes»*. Мне кажется, здесь все прие¬
мы аллитерации.
ансен В лирическом пассаже Малина в сцене IV «Века
тревоги» вам пришлось воспользоваться перено¬
сом в строке «at the scratch».
«Избегать Его, лгать Ему, но любовь Его блюсти» (англ.).
[128]
уистен хью оден. застольные беседы
оден Здесь все в порядке—это же лирический размер.
Слово «hepato • scopists» * надо произносить как
«photo • grapher». (Сверяется с Оксфордским
словарем и убеждается в своей правоте.) Я пы¬
тался что-то сотворить с «То the Cross or to Clar-
te or to Common Sense» **, но решил, что все ос¬
танется по-старому. Основными источниками
речи Кванта в сцене III были Бодлер и «Весна»
Боттичелли.
ансен В «heavy like us» вы могли бы сохранить аллите¬
рацию, синкопируя «ке» и сделав из «к» четвер¬
тую аллитеративную букву,—обратное тому, что
вы иногда делаете с существительными, где стоя¬
щая между гласными согласная может быть от¬
несена к предыдущему, неаллитерированному
слогу.
оден Знаю, но читателю привычнее, чтобы аллитери¬
руемым элементом была начальная гласная.
И кроме того, разве в «Беовульфе» не встречает¬
ся четырехместная аллитерация? Мне нужно ид¬
ти, хочу проверить, появился ли в библиотеке но¬
вый томик Майкла Инна170.
* Hepatoscopy (англ.)—гепатоскопия (гадание на печени): магический
обряд, распространенный в древнем Междуречье и Средиземно¬
морье.
** «Кресту, или свету, или здравому смыслу» (англ.).
[129]
5-380
3 октября 1947
оден Посидим где-нибудь? Да, я все еще хожу в это за¬
ведение — несмотря на то что здесь постоянно
работает телевизор. Зато отлично кормят. Не ду¬
маю, что это камбала. Просто какая-то плоская
рыба. Камбалу подают в Европе. И овощи здесь
не те. Зря они не осваивают брюссельскую ка¬
пусту. Да и брокколи можно хранить в заморо¬
женном виде.
Я читаю лекцию в Детройте о Иейтсе171.
Знаете, чем больше я его читаю, тем меньше он
мне нравится. Взять хотя бы это его выраже¬
ние—«литаврами возмущенное море». Когда чи¬
таешь первый раз, звучит потрясающе, но когда
начинаешь вдумываться, понимаешь, что это
просто чушь собачья172. Это из второй части
«Византии». Если он имел в виду, что море виб¬
рирует, потому что в нем звучат литавры, то об¬
раз здесь не совсем удачный. И вообще, литавры
как-то больше ассоциируются с делами сухопут-
[130]
уистсн хью оден. застольные беседы
ными. «Дельфинами распорото» — это хорошо,
это такая ложная патетика. Но «литаврами воз¬
мущенное море» — это никуда не годится. Нет,
ни в какие ворота. И вообще, он был отврати¬
тельным стариком173.
Нет, я не могу открыто выступить против не¬
го в своей лекции. В конце концов, там будет что-
то вроде торжеств в его честь. Я бы не возражал
против его сумасшедшей мифологии, если б он
воспринимал ее более серьезно. И я не возражал
бы, окажись все это чистой воды розыгрышем,
но он ведь даже не намекнул нам об этом Мне
нравятся действительно сумасшедшие люди —
вроде Рильке или Лоуренса. В случае с Гете тоже
всегда понятно, где чистая механика, а где нет.
В конце концов, Гете имел крепкие убеждения и
всегда отстаивал их. А у Иейтса ничему нельзя
верить. И рк конечно его родители не имели ни¬
какого отношения к Батлерам
Я сейчас работаю над составлением книги из¬
бранных стихотворений Александра Поупа174.
Некоторые его строки просто замечательны —
«Пусто на сердце, что открыто для звезд» («Ваге
the mean Heart that lurks beneath a Star»)175, на¬
пример. Вы осознаете, что речь идет об ордене
Подвязки и одновременно о чем-то еще. А пом¬
ните, как замечательно сказал Джонсон о гроте в
саду Поупа? «Земельные работы были вызваны
[131]
the table talk ofw. h. audcn
необходимостью обустроить проход в сад, но как
человек гордится своими недостатками, так По¬
уп решил преобразовать неудобство в достоин¬
ство, и тщеславие выстроило прекрасный грот
там, где необходимость требовала сделать про¬
ход» 176.
С другой стороны, «Опыт о критике» Поупа—
чрезвычайно угрюмое сочинение177. (Он принял¬
ся расстилать коврик для кошки.) Эта его
строчка: «And beastly Skelton Heads of Houses
quote» *. Я уверен, что он имел в виду ректоров
колледжей. Не думаю, что помещики слыхали о
Скелтоне.
Нет, книга Тоя о Россини мне не нравится —
так же как и его книга о Верди178. В них нет кон¬
текста, то есть того, что происходило в опере во
времена композитора. Кстати, вы видели «Верте-
ра»?179 В этой опере только две мелодии-лейт-
мотива, печальная и веселая,— но они замеча¬
тельны. Верди не написал ни одной приличной
увертюры, за исключением увертюры к «Силе
судьбы». Он не интересовался балетной музы¬
кой, поэтому она у него такая мрачная — в «Аи¬
де», например.
Вы читали книгу Льюиса о чудесах?180 Ново¬
модные течения, призывающие не наделять Бога
* «И гадкий Скелтон клеймит отцов семейств» (англ.).
[132]
уистсн. хью оден. застольные беседы
человеческими чертами. Там есть замечательная
история: девочке сказали, что Бог есть Абсолют¬
ное Вещество, и она представляла Его в виде ги¬
гантского сладкого сырка со сливками. Нет, если
уж в детстве соотносить Бога с чем-либо, так это
с собственным отцом. В конце концов именно
отца мы считаем самым мудрым, самым силь¬
ным, самым справедливым и самым добрым. Ко¬
нечно, когда мы взрослеем, то понимаем, что это
далеко не так, но для ребенка лучшим аналогом
Бога остается его отец, олицетворяющий все
хорошее.
8 октября 1947
оден Я буду составлять антологию древнегреческой
литературы. Как вы считаете, кого следует вклю¬
чить в нее? Думаю, это будет шестая и двадцать
вторая книги «Илиады», «Орестея» — цели¬
ком—по разделу трагедии, «Облака», «Лягушки»
или «Птицы» Аристофана в жанре комедии, си¬
цилийская экспедиция и мелианский диалог из
Фукидида — о, разве существует перевод Гоб¬
бса?—история Поликрата у Геродоташ, все уце¬
левшие фрагменты Гераклита, Гиппократ и его
«О воздухе, воде и местности», параллельные
места из «Физики» и «Метафизики» Аристоте¬
ля—там, где он говорит о «недвижимом двигате¬
ле»,— «Тимей» и «Пир» Платона, а также «По¬
этика» Аристотеля. Не знаю, как быть с полити¬
кой. Да, возможно, «Законы» Платона И еще я
хочу включить в книгу фрагменты христианских
текстов: начало Евангелия от Иоанна (мне ка¬
жется, ударение должно быть на слове «нача¬
[134]
уистен хью оден. застольные беседы
ло»—«и без Него ничто не начало быть, что на¬
чало быть»182 А не «что начало быть»). А также
Послание к римлянам, Послания к коринфянам
и Афанасьевский символ веры183. Я хотел бы,
чтобы вы просмотрели отцов церкви—нельзя ли
у них чем-нибудь разжиться? И вообще мне по¬
требуется ваш совет об идее в целом184.
ансен Мне кажется, у вас и без моей помощи все пре¬
восходно складывается.
оден Мне надо быть осторожным с греками. Какой
смысл в антологии, если в предисловии будет на¬
писано: «Не читайте греков, они ркасны»? Нет,
не все, конечно,—я, например, очень люблю ато¬
мистов. Они очень сильно повлияли на Фукидида.
То же касается и медиков. Вообще если греков за
что и уважать, так это за то, что они всегда могли
объяснить то или иное явление. У них были гипо¬
тезы на все случаи жизни. Стоило бы, наверное,
включить в антологию Евклида. Его «Элементы»,
например. И что-нибудь из Оппиана185.
Что вам известно о текстах Эсхила—о ману¬
скриптах, которые дошли до нас? Я всегда испы¬
тывал благоговение по отношению к тем, кто
изучает греков. Исократ напоминает мне Джона
Дьюи — это посредственность, которая всегда
права. И в этом его отличие от Платона, который
[135]
the table talk of w. h. audcn
был гением, но всегда ошибался. Люди совер¬
шенно напрасно противопоставляют Платона и
Аристотеля. Противоположность Платона—это
Фукидид. В отличие от Аристотеля и Платона, он
следовал Периклу и не обожествлял государство,
а рассматривал его как необходимое удобство.
Странно, как мало в английской литературе хо¬
роших подражаний грекам Я знаю только два—
«Самсон Агонист» и «Кораблекрушение „Герма¬
нии"»186. Да-да, Хопкинс использовал язык так,
как это делал Пиндар. Да, обращение к Богу, ис¬
тория с монахинями напрямую соотносится с
мифами. Из древних никто толком не понимал
Пиндара. Мне кажется, в драмах Сенеки можно
обнарркить стихомитию. Тот, кто сказал, что со¬
кратические диалоги вышли из вопрошаний-от-
ветов Элевсинских мистерий, был абсолютно
прав. Это и источник стихомитии в трагедиях,
которые также содержат элемент вопрошаний-
ответов. Да, вы правы, эпиграммы Лендора пред¬
ставляют собой дальнейшее развитие греческих
моделей. Браунинг тоже показателен в этом кон¬
тексте. Интересно, почему подражатели Мильто¬
на не подражают единственной оригинальной
составляющей его творчества—его синтаксису?
Когда читаешь Мёрике, создается впечатле¬
ние, что он очень милый человек. О да, Ланселот
Эндрюс очень хорош, хотя почти неизвестен. Его
[136]
уистсн хью оден. застольные беседы
«Размышления» читают гораздо больше, чем
«Проповеди». Мне очень нравится Джереми
Тейлор. Я обожаю Шотландскую псалтырь, с ее
странной метрикой и фантастическими грамма¬
тическими инверсиями.
Да, Босуэлл мне нравится гораздо больше Эк¬
кермана. Читая Эккермана, видишь, что Гете вся¬
чески пытался шокировать Эккермана, а потом
Эккерман шел домой и думал: что имел в виду
Мастер? Вы были на выставке Бен Шана? Он дей¬
ствительно очень хорош.
ансен Простите за откровенность, но сегодня вы в луч¬
шем расположении духа, чем в прошлый раз.
оден (Удивленно.) В самом деле? Что же это было? На¬
верное, из-за жары.
20 октября 1947
оден (Обращаясь к коту.) Иди сюда, милый мой.
Смотри, что у меня для тебя есть. (Мне.) Я купил
ему новый поддон. Надеюсь, теперь он будет га¬
дить куда следует. А сейчас лучше запереть его в
ванной комнате — когда я готовлю для него пи¬
щу, от него спасу нет. Странный все-таки кот.
Я рке говорил вам, что мы со Стравинским
работаем над оперой? Нет? А мне казалось, что я
рассказывал. Бузи и Хоукс позвонили мне и
предложили сотрудничество. Большая честь для
меня. Премьера состоится в «Метрополитен».
Сейчас он пишет мессу. Последнее, что он напи¬
сал для вокала, была «Симфония псалмов» и
«Царь Эдип» — еще в 30-х. Бузи и Хоукс платят
ему двадцать пять тысяч долларов в год. Надеюсь,
они оплатят мне перелет на Западное побережье
для переговоров. Это будет в январе. Оперу нуж¬
но закончить к апрелю. Она по мотивам рисун¬
ков Хогарта «Похождения повесы». На самом
[138]
уистен хью оден. застольные беседы
деле Стравинский рке давно обдумывал этот сю¬
жет187.
Надеюсь, у него есть идеи насчет сюжета, по¬
скольку я не могу начать работу до тех пор, пока
у меня не будет сюжетной линии. Предполагает¬
ся, что в опере будет семь действующих лиц —
три мркчины, три женщины и главный герой.
Я думаю увязать их с семью смертными грехами.
Герой будет олицетворять Гордыню, молодая де¬
вушка— Вожделение. Богатая старуха—это Алч¬
ность, мнимый друг—Гнев, слуга—Зависть и так
далее. Вместо сцены в игорном доме я хочу вста¬
вить петушиный бой, вот только не знаю, как его
представить на сцене. Можно сделать так, чтобы
толпа, стоящая вокруг, скрывала петухов от зри¬
теля, а оркестр имитировал крики, которые они
издают во время боя. Или можно использовать
куклы. Не знаю пока. А вот финальную сцену—
в сумасшедшем доме, где главного героя корону¬
ют в Люцифера,—я представляю себе в виде це¬
ремонии. Его должны помазать на царство из
ночного горшка, хотя я не уверен, что меня пра¬
вильно поймут. Лучшего елея, чем моча, для это¬
го дела не найти. Все будет выдержано в стили¬
стике XVIII века.
Да, там будут речитативы. Размер — героиче¬
ские куплеты188. Для хора, где слова не столь
важны, я могу поиграть с более причудливыми
[139]
the table talk of w. h. auden
размерами. В финальной сцене снова появится
девушка. Но я еще не придумал, что она будет де¬
лать. Во всяком случае, дуэт они петь не будут.
Я хочу, чтобы герой оставался один. Но что же
мне делать с сюжетом? Говорят, со Стравинским
легко работать. Это будет замечательный опыт.
Мне рке не сидится на месте. Не думаю, что со
мной у него будут разногласия189. Он должен про¬
сто сказать мне, в каких сценах ему необходима
для музыкальной фразы длинная строка, а я ука¬
жу на сцены, которым, на мой взгляд, не хватает
драматизма. Да, тут надо быть аккуратным, что¬
бы слова легли на музыку190. Нет, не думаю, что
либретто надо опубликовать отдельно, хотя, если
что-то из всего этого получится, я не буду против.
В XVIII веке англиканская церковь отлича¬
лась достойным удивления эрастианством По¬
чти все епископы были либо деистами, либо уни-
тариями. Королю Генриху наплевать было на
доктрину реформирования. Он не возражал про¬
тив сохранения католичества в доктрине. О да,
многие англиканцы все еще верят в чистилище.
Некоторые обходят этот вопрос стороной, а
иные прямо говорят, что не принимают статью
против католической доктрины чистилища. Но
хотя в постулатах англиканской церкви нет ни¬
чего против заупокойных молебнов, никто не
станет утверждать, будто молебны могут повес-
[140]
уистен хью оден. застольные беседы
ти к облегчению кары. Сегодня даже Римско-ка¬
толическая церковь говорит, что Бог может вни¬
мать молитвам, если Ему это угодно.
Английская католическая литургия в древ¬
нем, Сарумском, толковании намного сильнее
тяготеет к «высокой церкви», чем ее континен¬
тальные эквиваленты. Да, я уверен, что церковь
сохранила право наследовать имущество умер¬
ших. Не думаю, что статут Мортмена все еще
имеет силу. Американский требник очень по¬
хож на английский, американцы только опусти¬
ли фразу: «своим телом Тебе поклоняюсь» из
венчальной службы.
Да, я задумывался об объединении церквей.
Какое место встречи удовлетворило бы все церк¬
ви? Разумеется, Иерусалим Это святая земля для
каждого. Проблема «Filioque»*191 не имела бы
большого значения. В конце концов, греческая
православная церковь возражала в основном по¬
тому, что статью приняли, не посоветовавшись с
ними. По этому поводу противоречий не много.
Конечно, им бы позволили исключить эту ста¬
тью, если они против. Во всех западных церквах
есть доктрина — даже в лютеранской. Основой
взаимодействия стал бы Никейский символ ве¬
ры. Знаете, у англиканской церкви рке есть кон-
* «И от Сына» (лат.).
[141]
the table talk of w. h. auden
такты с греческой православной и шведской
церквами. Можно было бы достичь взаимопри¬
емлемых условий о недопустимости прозелитиз¬
ма, хотя это сложный вопрос. Разумеется, с уни¬
тарными дела иметь нельзя.
В англиканстве, особенно у среднего духовен¬
ства, ширится движение за взаимодействие в
другом направлении—с пресвитерианской цер¬
ковью. Сколь бы ни был мне неприятен этот ста¬
рый осел епископ Маннинг, он был прав, утвер¬
ждая, что в некоторых вопросах уступать нельзя.
Они почти во всем идут на поводу у пресвитери¬
ан. Церкви сейчас разобщают скорее дурные ма¬
неры, чем различия в доктрине. Интересно, в
плену ли папа у кардиналов. Например, если б он
восстал против «генеральной линии» — скажем,
осудил бы Франко,—стали бы люди с ключиками
от казны вмешиваться: «Теперь ты зашел слиш¬
ком далеко. Убери-ка свои рога!»
В Англии я искренне верил в отделение церк¬
ви от государства, но теперь, при виде плодов
этого в Америке, моя убежденность поколеба¬
лась. Когда конвокация англиканской церкви пе¬
ресматривала канонический молитвенник в по¬
следний раз, парламент отклонил его как слиш¬
ком папистский. Не понимаю, почему в палате
общин нонконформисты должны голосовать по
законопроектам о церкви. Казалось бы логич¬
[142]
уистен хью оден. застольные беседы
ным, чтобы они воздерживались от голосования.
Они и так не посещают заседания. Нет, они не
надеются на то, что им удастся протащить пре¬
свитерианство. Но в церкви они стоят ниже
среднего духовенства и полны решимости дать
отпор папизму. Неркели французы субсидиру¬
ют все религии?
На самом деле по-настоящему я влюбился в
тридцать два года — Венера нашла свою жертву.
Когда я был моложе, я встречался в основном с
людьми своего круга. Честер первый, кого я
встретил, кто был сексуально привлекательным
и одновременно не скучным. Да, если ты встре¬
тился с Кристофером, можно выставить девиц за
дверь и начать обсуждать Пруста. Дэнни Футе—
он был такой знаменитой куртизанкой своего
времени — жил на содержании лорда Тредега-
ра192. Однажды к тому на обед пришел Герберт
Уэллс, и Дэнни ему очень понравился. Он даже
пригласил его на завтрак, за которым хотел по¬
мирить между собой четырех своих любовниц.
И что же? У Дэнни были проблемы с зубами, и
он отправился к дантисту. В результате он опо¬
здал к Уэллсу на час. То есть завтрак не задался с
самого начала. А у них была только одна общая
тема для разговора—антифашизм И вот они на¬
чали обсуждать концентрационные лагеря Гит¬
лера, то, как это ужасно, и так далее. А Дэнни
[143]
the table talk of w. h. auden
вдруг и говорит: «Там было не так рк плохо.
Я провел в одном из них целых два года». Тогда
они все возбудились и стали расспрашивать, что
да как и как он туда попал. А Дэнни ответил: «За
гомосексуализм». И весь завтрак пошел насмар¬
ку. Уэллс настоящий гомофоб, он утверждает,
что гомосексуалисты—«больные». Коммунисты-
американцы очень жестокие. Они даже устраи¬
вали ловушки для наших ребят в посольстве, под¬
сылая к ним смазливых мальчиков. Теперь, если
ты, конечно, не красавчик, когда к тебе начинают
клеиться мужики, за этим всегда кроется что-то
другое. Так что лучше всего сразу сказать: «Нет,
спасибо, милый, я бы рад, но...» Потому что если
у них на тебя что-то будет, это чревато неприят¬
ностями. У них на наших людей из посольства до¬
статочно материала. И посол ничего не может
поделать. Инверчэйпл193 ничего не решает. А эта
история с мальчиком из Айовы? Там все было це¬
ломудренно, но ведь вы знаете, что «Чикаго три-
бюн» готова на все, чтобы раздобыть его
скальп194. Но если б они предложили мальчику
деньги, он бы даже не понял, о чем идет речь. Да,
ему очень нравится его работа.
Во время войны Управление военно-морской
разведки только и занималось тем, что вычисля¬
ло гомосексуалистов на флоте. Не то что в армии.
Во время войны в армию действительно попало
[144]
уистсн хью оден. застольные беседы
много подозрительных персонажей. Вы предста¬
вить себе не можете, сколько сил было потраче¬
но, чтобы вычислить их. Есть такая забавная ис¬
тория о том, как Управление поймало британ¬
ского офицера, который жил с американским
матросом. Она демонстрирует разницу в аме¬
риканском и английском подходах к проблеме.
Американцы проинформировали британское ад¬
миралтейство, что, мол, «о матросе мы позабо¬
тимся, а вы разберитесь со своим офицером». Из
адмиралтейства телеграфировали: «Получила ли
история огласку?» — «Нет».— «Тогда о чем сыр-
бор?» Американцы были в шоке. А англичанам
наплевать на это. Этого всегда полно на военных
кораблях. Конечно, Управление не должно кон¬
тролировать гражданское население, но у них
есть свои люди в подозрительных барах, которые
следят, кто клеится к их матросам. И если матрос
попался на подозрении, его тут же вышибают из
флота — или требуют заложить того, с кем он
спал. Бесполезно говорить, что ты вообще ни с
кем не спал,—отговорки не принимаются. А если
он отказывается выдавать своих любовников, его
выбрасывают на улицу. Управление расставляет
очень изощренные ловушки. Матросы, конечно,
не шантажируют гражданских, но они их грабят.
Почему в Америке так сильно напрягаются
по этому поводу? Потому что в Америке пол¬
[145]
the table talk ofw. h. auden
ным-полно голубых. А я пришел к выводу, что
это неверно, быть голубым. Долго рассказывать,
как это случилось. Почему неверно? Очень про¬
сто: потому что каждый гомосексуальный акт
есть в конечном счете акт зависти. Во-вторых, чем
дальше заходят твои отношения с кем-нибудь,
тем больше возникает проблем, которые начина¬
ют превалировать над нежными чувствами. Где-
то что-то всегда идет не так, как хотелось бы.
Мне тут Честер подсунул один американский
роман—«По эту сторону рая»195. Он весь постро¬
ен на диалоге между парнем из Принстона и его
девушкой. И по его словам видно, что на девуш¬
ку ему в общем наплевать. Судя по американ¬
ской литературе, американцам вообще глубоко
наплевать на своих девушек. На самом деле аме¬
риканский парень мечтает только о двух вещах:
с кем-нибудь поцапаться и чтобы дружок его по
пьяни трахнул. А вот европейцы—те могут быть
настоящими гетеросексуалами. Это есть даже в
Кафке. Ну хорошо, Кафка мог писать все, что
угодно, но ты-то чувствуешь, что на самом деле
ему нужна женщина.
Мне все сложнее изображать заинтересован¬
ность в партнере. Всю ночь до утра с ним уже не
проведешь. Я чувствую себя виноватым — рань¬
ше я притворялся, что партнер мне интересен.
На самом деле я бы вообще предпочел простой
[146]
уистен хью оден. застольные беседы
бордель — заходишь, платишь, а потом вы рас¬
стаетесь безо всяких претензий друг к другу и ты
возвращаешься домой до полуночи. В Берлине я
жил дверь в дверь с борделем. Мог зайти в девять,
а выйти в полночь. А теперь «Всевышняя» на¬
стаивает, чтобы я ложился рано.
Сексуальная верность в гомосексуальных от¬
ношениях важнее, чем в любых других. При дру¬
гом типе отношений вас связывают различные
узы. Здесь—только верность. Так или иначе, Чес¬
тер не имел права ревновать — ведь это он ушел
от меня, а не я от него. Но он может быть невы¬
носимым в этих делах. Я бы хотел, чтобы он на¬
шел себе сверстника, который бы отвлек его от
ночных посиделок до четырех утра. По выход¬
ным до четырех—куда ни шло, но среди недели!
Нет, это слишком Ему нужен друг, который бы
не слушал музыку.
Раньше я думал, что страх быть отвергну¬
тым—чисто еврейская черта. Теперь мне кажет¬
ся, что это основная характеристика американ¬
цев. Меня всегда поражало, что Честер из кожи
вон лез, чтобы понравиться людям, о которых он
был самого низкого мнения. О нет, с вами, на¬
сколько я могу судить, все наоборот.
В Европе считают, что люди низшего сосло¬
вия должны ложиться с тобой в постель по пер¬
вому требованию. Американцы этим шокирова¬
[147]
the table talk of w. h. auden
ны. Вас это тоже поражает? Честер тоже был по¬
трясен, когда я признался, что разделяю это мне¬
ние. Знаете, когда адмиралы пытались отказать¬
ся от плана Черчилля оккупировать Норвегию,
ссылаясь на то, что оккупация, мол, не в тра¬
дициях британского флота, Черчилль ответил:
«У британского флота только три традиции —
пьянство, драки и содомия».
Я думал, мы еще выпьем по одной, но уже без
десяти семь, и мне пора бежать. Надо купить бу¬
тылку джина. (Надев очки, исследует этикетку
на бутылке.) Вы думаете, «Дикси Белль»—хоро¬
ший джин? Тогда его мы и купим.
Нет, я никогда не пользуюсь анестезией, ко¬
гда лечу зубы. Я провел детство в спартанской об¬
становке. Вообще, в зубном кабинете и парик¬
махерской человек тратит чудовищно много вре¬
мени и денег. Лично я стригусь как можно реже.
Хэллоуин, 1947
оден Хорошо, что вы появились,— я хотел попросить
вас составить список греческой литературы в
хронологическом порядке.
Я считаю, если ты коммунист и тебя допраши¬
вают в комитете конгресса, ты должен заявить об
этом. (Подразумевает комитет палаты конгрес¬
са по расследованию антиамериканской дея¬
тельности в киноиндустрии.') В результате они
все равно потеряют работу, так хотя бы могли за¬
служить уважение за смелость. Конечно, у комите¬
та нет права задавать подобные вопросы. И если
вы не коммунист, то и отвечать не следует. Но ес¬
ли коммунист... Что касается негров, я не пони¬
маю, почему бы каждому негру не вступить в ком¬
партию. Это ведь единственная социальная систе¬
ма, при которой они могут на что-то рассчитывать.
Не знаю, ходит ли Брехт до сих пор в комму¬
нистах. Когда началась война, он очень сурово о
них отзывался. Не думаю, что у него был член¬
[149]
the table talk of w. h. auden
ский билет196. Писатели с такими вещами всегда
очень осторожны.
Мне кажется, что пара бомб, сброшенных на
Нью-Йорк, полностью ликвидировала бы про-
российские настроения в Америке. Когда тебя
бомбят в первый раз, твоя реакция—гнев: хочет¬
ся дать сдачи. Но когда тебя бомбят день за днем,
ты впадаешь в оцепенение и думаешь: «Господи,
когда же это кончится». Не понимаю, почему
немцы перестали бомбить Лондон. Еще один ме¬
сяц бомбежек, и Англия бы сдалась, что бы там
Черчилль ни говорил197.
Страшно сложно представить себе мышле¬
ние древнего грека, который понятия не имел о
том, что такое свобода выбора. Мне непонятно,
как Платон примирил Демиурга из «Тимея» с
видением Эр в конце «Республики» с ее систе¬
мой поощрений и наказаний. Насколько ис¬
кренне он верил в то или другое?
ансен У стоиков и эпикурейцев все наоборот—для них
всем управляла воля вне всякой среды.
оден Да, век классической Греции для них был позади.
А этот жуткий старик Марк Аврелий? Вопрос
бытия вообще мало волновал греков — зато ка¬
ким важным он стал для христиан! Вот почему
так сложно ответить на вопрос во что верили
[150]
уистен хью оден. застольные беседы
греки? Я сейчас не имею в виду римский период,
когда боги просто слркили олицетворением той
или иной аллегории. Нет, я говорю о тех време¬
нах, когда люди относились к ритуалу серьезно.
Но даже тогда их мало интересовал вопрос о
том, существовали ли их божества на самом деле.
Представьте себе, если американцам безогово¬
рочно докажут, что Джорджа Вашингтона нико¬
гда не было на свете,—что тут начнется! А все эти
бесконечные афинские судилища?
ансен Это напоминает мне... Франция, дело Дрейфуса...
или, может быть, процесс Сакко и Ванцетти?
оден Нет-нет-нет. Именно дело Дрейфуса. Оно выте¬
кает из ситуации тотальной французской интри¬
ги. Демократическое правление невозможно, ес¬
ли в стране больше трех партий. В этом беда
Франции—в этом же была беда Веймарской рес¬
публики198.
ансен Я вижу, вы за отмену пропорционального пред¬
ставительства?
оден Абсолютно. Это большая ошибка, и ее не следова¬
ло допускать. Я с радостью проголосую против199
Возможно, время от времени догмы нужда¬
ются в интерпретации, но сами догмы ведь оста-
[151]
the table talk of w. h. auden
ются прежними. Я не думаю, что Аристотель
действительно любил поэзию. Наверное, у него
была жена, которая каждый вечер ходила в те¬
атр, а потом с восторгом рассказывала ему о по¬
следней постановке. Вот он и решил написать
что-то о театре, чтобы доказать свою осведом¬
ленность. Судя по его описаниям, никого, кроме
Софокла, он не знал.
Да, мне очень понравился «Тит Гроун»200.
Жаль, что этот роман почти здесь неизвестен. За¬
мечательно анальная книга. Все эти древние ком¬
наты, полные рухляди. Американцы—народ ораль¬
ный. Вы знаете Джорджа Тингамми?201 Он, по¬
бывав в Америке, написал статью в «Лайф» об
американской цивилизации, как раз на эту тему.
Там он, в частности, объяснял, почему американ¬
цы скорее отдадут вам деньги, нежели еду. Пото¬
му что американцы всегда боятся остаться голод¬
ными. «Лайф» закидали разгневанными письма¬
ми. В Америке главное не то, что у тебя есть
деньги, а то, что они у тебя когда-то были, глав¬
ное—оказаться достойным материнской любви.
ансен Может быть, в этом слышны отголоски времен
прерий, когда еда была важнее денег?
оден Нет, тут дело в оральной философии. Поэтому и
фигура матери в Америке — это святыня, а отец
[152]
уистсн хью оден. застольные беседы
так себе, ноль без палочки. Даже страсть амери¬
канцев к слабительному имеет оральную мани¬
фестацию. Этим они показывают желание изба¬
виться от всякой гадости, принятой перорально.
Даже в женских клубах к лектору не испыты¬
вают никакого почтения, ведь на следующей не¬
деле придет другой оратор, возможно противо¬
положных взглядов, и они встретят его с таким
же воодушевлением.
Англичанина, который приезжает преподавать
в Америку, в первую очередь шокирует фамильяр¬
ность здешних студентов. В конце концов он в из¬
вестном смысле должен выступать для них в роли
отца. А психология американских студентов тако¬
ва, что образ отца в ней имеет негативное значе¬
ние. Я вовсе не отрицаю того, что с течением вре¬
мени студенты могут найти слабость и ограничен¬
ность этой квазиотцовской фигуры и отказаться
от нее,—так и должно быть. Они, однако, считают,
что учитель должен развлекать, а не учить, поэто¬
му их непосредственная реакция на учителя ста¬
новится высшим критерием его оценки. Причина
их непослушания—в том, как их воспитали.
21 ноября 1947
оден Я только что вернулся из Калифорнии. Стравин¬
ский был необычайно мил. Мы с ним играли на
пианино в четыре руки. Некоторые его фуговые
пассажи из нового балета «Орфей» слишком
трудны для одного исполнителя. Разговаривать
пришлось на языке абракадабры—мы сбивались
с английского на немецкий, потом на француз¬
ский: «C’est the end, nicht wahr?» * Он рассказал
мне, что самое забавное определение секса на¬
шел в словаре «Ларусс». Хотя некоторые его ан¬
тисемитские замечания я переваривал с трудом
Нет, ничего такого страшного, просто он все вре¬
мя говорил: «Почему они называют себя русски¬
ми?» Что-то вроде этого. Среди образованных
американцев антисемитов вообще гораздо боль¬
ше, чем среди европейцев с аналогичным соци-
«Это все, не правда ли?» (контаминация французских, английских и
немецких слов).
[154]
уистсн хью оден. застольные беседы
альным положением. Конечно, в Америке с ев¬
реями сталкиваешься чаще, чем в Англии, на¬
пример. До поступления в колледж я вообще, ка¬
жется, евреев в глаза не видел.
Нет, Дьяволом будет не Зависть. Это будет:
«1е diable de frivolite» * Вообще-то Стравинский
просто хотел, чтобы мы помогли ему с языком
Нам пришлось объяснять, почему «thou art»**—
это правильно. Он знал «art» только как сущест¬
вительное.
Дьявол легкомыслия (фр.).
«Ты есть» (староанглийская форма).
23 ноября 1947
оден Не думаю, что в обществе женщин надо демон¬
стрировать свою гомосексуальность. Меня всегда
шокировали люди, которые рассказывают скаб¬
резные истории или матерятся в присутствии
женщин. Это не для них. Конечно, можно обсу¬
дить проблему гомосексуализма с женщиной,
которая умна и симпатична вам. Тут ничего
страшного нет. Но даже в этом случае подобный
разговор будет всегда некстати. Видите ли, жен¬
щины, даже самые умные, никогда до конца не
поймут, кто такие эти голубые и в чем их смысл.
Они всегда будут думать, что голубые — это те,
кто еще не встретил свою женщину. И кто ее,
несомненно, еще встретит.
Не думаю, что женщине стоит связываться с
голубыми. Хорошо, голубые остроумнее, разго¬
ворчивее, интереснее, но девушки в их присутст¬
вии всегда будут ощущать свою никчемность.
[156]
уистен хью оден. застольные беседы
Они чувствуют, что их не принимают в игру, и
жутко переживают по этому поводу. Нет, не сто¬
ит зацикливаться на обществе голубых. В любой
другой прослойке полно хороших людей. Найти
всегда можно202.
6 декабря 1947
оден Я только сегодня днем вернулся из Кембриджа.
Похоже, мне таки не удастся выбраться на
встречу англиканских ученых. Придется сказать
им, что я болел. В Гарварде я неплохо провел вре¬
мя. Читал лекцию о Дон Кихоте203.
Произошло ркасное. Мне пришлось удалить
восемь — представляете, восемь! — передних зу¬
бов. Теперь начнется вся эта беготня к зубному и
обратно. Хотя дантист обещает, что очень скоро
все будет в порядке. Что бы это ни значило. На¬
деюсь, я хотя бы похож теперь на Лендора204—
или Данте?
10 декабря 1947
оден В то время как я находился под действием ане¬
стетика, я видел сон—он снится мне рке во вто¬
рой раз. Сон о Честере и о спасении души. Те¬
перь я знаю, что не буду проклят. Грань спасения
такая тонкая—в этот раз еще более тонкая, чем
в прошлый,— но она есть. Мне открылось, что
Господь обманывает. Если ты стоишь на краю,
Он подталкивает тебя в бездну. Нет, то было не
предостережение, а истинное откровение.
Доктор Фридман—тот, что будет мне делать
зубы,—совершенно мрачный ортодонт. И вооб¬
ще это жульничество, когда один тебе удаляет зу¬
бы, а вставляет другой. Обходится жутко дорого.
Плюс ты тратишь уйму времени. Нет, я решил
не ходить к доктору Каллману205. Он слишком
много разговаривает за работой. Меня поразило,
что ему нравится раздавать написанные Честе¬
ром стихи, которые к тому же направлены про¬
тив него самого.
[159]
the table talk of w. h. auden
В Америке меня поражает то, что здесь в го¬
мосексуальных парах роли строго распределе¬
ны—кто пассивен, кто активен. Это жутко неде¬
мократично. Секс должен быть обоюдным. В по¬
стель можно ложиться с приятелем или шлюхой.
Деньги восполняют недостаток красоты или же¬
лания. Вот почему мне кажется, что у голубых в
Америке комплекс вины — здесь нет такой фео¬
дальной традиции, как в Европе, когда предста¬
витель низшего класса обязан ложиться с тобой,
если ты того захотел. Это его обязанность.
Американцы не знают, как вести себя с мрк-
чинами-проститутками. Сам факт их шокирует,
и они обращаются с ними очень грубо. Здесь до
войны было местечко—«У Матти». Это было в те
времена, когда люди зарабатывали не так много,
как сейчас. Так вот, там секс обходился в три
доллара и был обоюдным. Конечно, Честер хочет
быть «единственным», поэтому и предпочитает
тащить в постель неголубых. А я за то, чтобы ло¬
житься только с голубыми, иначе это просто
скучно. С голубыми есть взаимность. Я чувствую
себя страшно виноватым, когда ложусь в постель
с тем, кого не считаю своим другом. С Честером
совсем нелегко. С ним надо или расстаться, или
быть твердым, как скала. Он оказал отвратитель¬
ное влияние на массу людей.
[160]
Декабрь 1947
оден Я слышал, что в Дагомее появилась шайка лека-
рей-колдунов, да, чистая правда. Они могут убить
человека. Кто-то из французских чиновников на¬
солил им и вскоре умер. Французы теперь осте¬
регаются иметь с ними дело. Надо бы съездить к
этим колдунам—у меня есть для них одно пред¬
ложение. Да рк (загадочно улыбается). У меня
есть, что им предложить.
ансен Избавиться от Сталина?
оден Нет, ничего подобного. Тут другое. Они могли бы
сослркить добрую слркбу.
ансен Ах вот оно что! (Я понял, что он имеет в виду
Честера,— он хочет, чтобы тот любил его од¬
ного.) А вы иногда можете быть просто опасным!
[161]
6-380
the table talk ofw. h. auden
оден Да, я знаю... Есть ситуации, когда я просто теряю
голову.
ансен И вы считаете правильным попросить у них по¬
мощи в таком деле?
оден Да, конечно.
[162]
17 декабря 1947
оден Нет, не думаю, что «Норма» слишком истерична.
«Норма» — это такое воплощение классицизма,
когда ситуация доминирует над характером.
Просто на людей не слишком эмоциональных
впечатление истеричности может произвести
музыкальная интенсивность «Нормы». Не пони¬
маю, почему людям нравится «Богема». Чем
больше я слушаю Пуччини, тем меньше он мне
нравится. Вся проблема «Богемы» в том, что
здесь нет ни одной сильной эмоции. А музыка
должна передавать эмоции. Сюжету «Богемы»
больше подходит другая, более интеллектуаль¬
ная среда — литература, например. Когда люди
открывают рот и начинают петь, они автомати¬
чески перестают быть людьми богемы—они ис¬
пытывают подлинные чувства А все эти расхож¬
дения в сюжете? Четвертое действие само по се¬
бе ничего, но ведь перед этим Мими и Родольфо
[163]
the table talk of w. h. auden
расстаются совершенно безболезненно—как это
и бывает с людьми богемы! Спрашивается: с чего
вдруг теперь весь этот сыр-бор? Зачем Мими воз¬
вращаться? И какое до нее дело Родольфо? Если
Мими ушла с богатым ради Родольфо, у них
должны были быть серьезные отношения. Нет,
«Богему» нельзя любить ни под каким предлогом
Единственный оперный персонаж, с которым
я мог бы себя соотнести,— это король Марк из
«Тристана и Изольды»206. Я не одобряю взглядов
Ганса Сакса на искусство207. Интересно, почему
любители музыки готовы слушать одну и ту же
вещь по многу раз, а профессионалу каждый раз
подавай что-то новое? В то время как в литерату¬
ре все наоборот — любители ищут новое, а про¬
фессионал перечитывает старое. Я пришел к за¬
ключению, что опера представляет собой умыш¬
ленную демонстрацию эмоций. И это так
странно, что герой всегда умудряется влюбиться
в самого неподходящего из персонажей.
31 декабря 1947
оден Новый год надо встречать или в компании ста¬
рых друзей, или в борделе. В противном случае
пары расходятся, а кто-то остается один—и пла¬
чет. Да, я писал о Новом годе, но больше потому,
что привык встречать его в одиночестве—навер¬
ное, это лучший выход. Традиция отмечать Но¬
вый год более сильна в Германии и Шотландии,
нежели в Англии, ведь этот праздник развился
как своего рода протестантская антитеза тради¬
ционным празднествам на Рождество, которые
ассоциировались с папскими делами.
Вы знаете, в Америке труднее всего смирить¬
ся с отсутствием условностей. Меня, например,
оскорбляет то, как ко мне относятся мои учени¬
ки. А Честер думает, что я посылаю его вызвать
такси только потому, что я есть я, а он—это он.
В то время как эта услуга означает всего лишь
уважение младшего к старшему208. Здесь люди
[165]
the table talk of w. h. auden
не понимают, что в интимных отношениях су¬
бординации не меньше, чем в отношениях соци¬
альных. Есть три главных правила: никогда не
клади глаза на чужого парня, пока тебе не на¬
мекнули, что можно; никогда не бери чужую вы¬
пивку, пока не предложат; и всегда будь щепе¬
тильным в денежных вопросах.
Если американец владеет хорошими манера¬
ми, он выглядит лучше европейца Манеры в об¬
ществе—все равно что условности в литературе.
Да, моя прислуга-негритянка меня покинула
Она все еще работает у Роды209. Она не появля¬
лась с того дня, как обругала меня. Ужасно, что
приходится жить в таких условиях. Нанять при¬
слугу в этой стране очень сложно. Я зарабатываю
столько же, сколько получал мой отец, когда был
в моем возрасте. Но у него была жена и трое де¬
тей, которых ему надо было содержать, плюс
дом и прислуга А я живу в двух комнатах, при¬
чем моя кровать стоит в моем кабинете, чего я
терпеть не могу. В моем прежнем жилье на
Пятьдесят седьмой улице было четыре или пять
комнат, и мне это нравилось больше. Конечно,
для большого жилища надо больше прислуги, но
все равно с прислугой в этой стране всегда про¬
блемы. Мне не нужна недвижимость—просто я
не понимаю, почему я не могу жить в комфорта¬
бельных условиях.
[166]
31 января 1948
оден Мы получили за либретто четыре тысячи долла¬
ров. Я рке не в том возрасте, чтобы слушать «Зо¬
лото Рейна» с балкона.
Возможно, я пошлю критическую статью о
«Кинси Рипорт» в «Харпере» или «Атлантик»210.
Она будет написана с точки зрения представите¬
ля «Гоминтерна», поэтому подписываться я не
буду. «Кинси Рипорт»—это очень скверно, слиш¬
ком много мркчин-проституток по сравнению с
общим числом опрошенных. Все же это полез¬
ный порнографический опус.
Должен сказать, что «Дневники» Генри
Джеймса меня раздражают. Натыкаешься на
фразу «causons, causons, mon bon»—что-то вро¬
де писательского кредо, «говори, говори, мой ми¬
лый»—и думаешь, как это замечательно, что это
такое откровение в духе «Мемориала» Паскаля.
А потом читаешь «Дневники» и понимаешь, что
[167]
the table talk of w. h. auden
он говорил об этом постоянно. Такое положение
вещей я нахожу подозрительным для художни¬
ка. «Дневники» Кафки тоже никуда не годятся.
Жутко мрачные—вся эта еврейская серьезность.
Все в порядке, когда это роман, но тут... Нет, о
«Дневниках» Чайковского я совсем другого мне¬
ния. Они—о том, как тяжело приходилось гомо¬
сексуалисту, и я не воспринимаю это слишком
серьезно211.
16 марта 1948
оден В Америке ничего нельзя удержать в тайне.
В Англии совсем по-другому, тайна там рассмат¬
ривается как форма отношений между двумя
людьми, которые ее разделяют. А здесь необхо¬
димы все эти меры безопасности и так далее.
Меня, например, всегда удивляло то, что Честер
любит обсркдать постельные подробности. Хо¬
рошо, в Англии тоже все знают, кто с кем спит,
кто педераст, а кто нет, но и только. Никто не
знает подробностей. И не важно, что там за тай¬
на, ужасная или благородная: раскрыть ее—зна¬
чит изменить отношениям. Для понимания
Мелвилла нет нужды знать, спал он с мркиками
или нет.
Аллегорические романы в духе Пикока — со¬
всем другое дело: Пикок просто берет поверхно¬
стные качества человека и чрезмерно преувели¬
чивает их. В Англии половым воспитанием сына
[169]
the table talk ofw. h. auden
занимается мать. Она отводит тебя в сторону и
начинает рассказывать о твоих обязанностях по
отношению к отцу. Потом отец рассказывает те¬
бе о твоих обязанностях по отношению к матери.
И только потом прислуга объясняет тебе, каковы
твои обязанности по отношению к родителям.
В Англии никому ничего не известно о про¬
слушивании телефонных разговоров. Конечно,
Скотленд-Ярд занимается прослушиванием, но
это бывает только при крайней необходимости.
Скотленд-Ярд делает все возможное, чтобы ни¬
кто ничего не узнал — иначе бы такой шум под¬
нялся! А в Америке нет понятия о частной жиз¬
ни — в комнатах все двери настежь. Если они и
начнут шуметь по поводу прослушивания, то это
будет протест против ущемления свободы, а не
против нарушения границ частной жизни.
Стихотворение Суинберна «Колода для пор¬
ки» никогда не было напечатано, но это очень
хорошее стихотворение, такой эпос, посвящен¬
ный телесным наказаниям. Это был единствен¬
ный случай, когда он писал о том, что его по-на-
стоящему интересует. У него в стихах вообще
полно плетей. Язык «Фелиз» гораздо более ис¬
кренний, чем обычно в его произведениях. Суин¬
берн — почти как Шелли, сплошные восторги.
Хотя Шелли на этой почве тронулся гораздо
серьезнее.
[170]
уистен хью оден. застольные беседы
В любом случае, если ты хочешь что-то доне¬
сти до читателя, надо выражаться яснее. Мне
одинаково чужды взгляды Шелли и Мильтона,
но о Мильтоне ведь никогда не скажешь, что он
был немного того. Суинберн обогнал Шелли в
том, о чем Шелли только мечтал. Суинберн цели¬
ком погружен в мир слов. А в стихах Шелли все¬
гда присутствует частица реальности. Не думаю,
что Браунинг был хорошим любовником В этом
плане его жена давно поставила на нем крест.
И вообще, по ночам он храпел, а днем мечтал о
двенадцатилетних девочках.
6 апреля 1948
Я обедаю вместе с Оденом и Честером
в кафе «Павия».
оден Мы с Честером планируем написать путеводи¬
тель по Англии — с указанием пабов, где можно
встретить крестьян, которые говорят на мест¬
ном диалекте. А еще мы пишем новое либрет¬
то— о Берлиозе212. Нью-Йорк — жуткое место,
особенно для молодежи, чьи принципы еще не
сформировались. И вообще, меня насторажива¬
ет эта моя ностальгия по Нью-Йорку, это неже¬
лание уезжать отсюда. Я заметил эти чувства да¬
же в Честере. Мне кажется, молодым людям луч¬
ше жить в маленьких городках. А американцам
следует жить в Европе.
На следующий день Оден и Каллман отплыли
в Европу на корабле «Королева Мария»213.
[172]
комментарии
1 Небольшая улочка в Гринвич-Виллидж рядом с Ва-
шингтон-Парк-Сквер, Манхэттен.
2 В доме 421 на Западной Пятьдесят седьмой Оден
прожил полгода, с декабря 45-го по июль 46-го. Имен¬
но в этом квартале, в гей-баре «Диззи Клаб», он когда-
то начал свое знаменитое стихотворение «1 сентября
1939 года»: «Я сижу в ресторанчике / На Пятьдесят
второй / Улице...» (пер. А. Сергеева). На Корнелиа-
стрит он жил с сентября 46-го по октябрь 51-го.
3 Одену так и не суждено было занять эту должность.
О подробностях отказа см. ниже.
4 Так называлась пьеса, написанная одним из препода¬
вателей начальной школы, где учился Оден. Об этой
пьесе—как и о самом преподавателе (история сохра¬
нила нам его имя: Реджиналд Оскар Гартсайд-Бэг-
налл!)—Оден вспоминает в своем пространном «Пись¬
[175]
комментарии
ме лорду Байрону», к которому мы еще не раз вер¬
немся. Видимо, из «Письма» дотошный Ансен и вы¬
удил информацию о пьесе.
5 «Я даже не Эрнест Хемингуэй — / Я не люблю спор¬
тивных начинаний / В поэзии. И мелочных изда¬
ний» — из поэмы Одена «Письмо лорду Байрону».
(Здесь и далее, кроме специально оговоренных случаев,
перевод мой.—Г. Ш.)
6 Писатель Генри Джеймс (1843—1916) — знаковая
фигура в «системе художественных ценностей» Оде¬
на. Англичанин в Америке и американец в Европе,
«трансатлантический писатель» Джеймс — как позд¬
нее и сам Оден — пытался найти общий знаменатель
двум культурным традициям, между которых он ока¬
зался. Таким знаменателем стала его проза, написан¬
ная по теории «романа отбора» («the novel of selec¬
tion»)—в пику американскому «роману насыщения»
(«the novel of saturation»). «Джеймс твердо заявил,
что он признает для себя только роман отбора, в кото¬
ром самое главное — безупречно выдержанная то¬
нальность, внутренняя гармония композиции, стили¬
стическое единство, требующее безжалостно отбра¬
сывать все избыточное и тормозящее развитие
драматической коллизии» (Алексей Зверев в после¬
словии к «Послам» Джеймса). И в этом смысле
Оден—ученик Джеймса. По тональности, по синтак¬
[176]
комментарии
сису, по тропам Одена всегда можно вычислить—до¬
статочно двух строчек. Реальность у него «уложена» в
поэтические формальности, фирменный список кото¬
рых «вывесил» в своих эссе еще Рэндалл Джаррел,—
и они всегда безошибочно узнаваемы.
7 Джеймс Томас Фаррелл (1904—1979) — американ¬
ский писатель. Помянут вслед за Джеймсом не слу¬
чайно — в качестве антипода. «Стаде Лонигэн» — так
называлась его душераздирающая трилогия, где эмо¬
ционально и натуралистично автор живописал беско¬
нечные горести и злоключения молодого ирландца-
католика в Чикаго.
8 Оден работал над адаптацией пьесы совместно с
Брехтом, хотя после размолвки Брехт снял свое имя с
афиши. Пьесу давали на Бродвее с октября 1946-го, но
вскоре она сошла со сцены.
9 Ирвинг, сэр Генри (псевдоним Джона Генри Брод-
рибба, 1838—1905)—один из известнейших актеров
английской сцены, первый актер, возведенный за те¬
атральное искусство в рыцарское достоинство (1895).
{Примеч. Марка Дадяна.—Далее М. Д.)
10 Эмпсон, сэр Уильям (1906—1984)—английский поэт
и критик, представитель так называемой «новой кри¬
тики». Мы с ним еще встретимся.
[177]
комментарии
11 Э. Бергнер, К. Ли и Дж. Каррадайн входили в состав
труппы, занятой на Бродвее в спектакле «Герцогиня
Мальфийская». Д. М. Уитти исполнила радиомонолог
Одена «Темная долина» на Си-би-эс 2 июня 1940 го¬
да. (М. Л)
12 Констанс Розали Оден умерла 21 августа 1941 года,
спустя два года после переезда сына на Американ¬
ский континент. Рождественская оратория «For The
Time Being» вышла в 1944 году в США (попробуем
перевести название оратории как «На время»—поте¬
ряем ритм, но сохраним гремучую смесь «высокого»
и «низкого» значений этого русского выражения).
Оратория—tour de force Одена; итог его религиозных
размышлений последних лет; сложнейший и про¬
странный (70 страниц!) драматургический коллаж из
хоралов, прозы и стихотворных монологов; современ¬
ная интерпретация евангельского сюжета. Сверхзада¬
ча оратории — анализ кризиса христианской веры и
попытка ее обретения в условиях милитаризованной
современности. В этих рамках Оден размышляет над:
1) изысканной мимикрией Зла и беспомощной ску¬
кой Добра, 2) невозможностью веры без ежеминут¬
ного сомнения в ней, 3) невостребованностью любви,
4) перманентным противоречием искусства и рели¬
гии, 5) повторяемостью Зла во времени, 6) сходст¬
вом эпохи поздней Римской империи и 40-х годов
XX века, 7) вторжением частного в общественное и на-
[178]
комментарии
оборот. В общем что-то вроде единства и борьбы про¬
тивоположностей — или марксизма, которым Оден
увлекался в молодости, только перенесенного на рели¬
гиозную почву. В оратории много снега и метели—по¬
чти как у Пастернака, который примерно в это же
время писал свои рождественские стихи. Некоторые
ее мотивы откликнутся позже в «религиозных» сти¬
хах Бродского. Однако — в отличие от наших по¬
этов—Оден интерпретирует евангельскую ситуацию,
как всегда, с оглядкой на собственную персону. Имен¬
но себя он видит в Иосифе, который любит Марию,
но в силу сложившейся ситуации оказывается на гра¬
ни предательства, усомнившись в собственной супру¬
ге—а значит, и в собственной вере. Текст заканчива¬
ется славословием новорожденного, но сквозь строки
читается грядущее распятие. Вот образец прозаиче¬
ской части текста — маленький фрагмент апологии
Ирода накануне избиения младенцев, образец ми¬
микрии Зла: «Да спросите вы хоть кого угодно. Каж¬
дый подтвердит, что я прочитывал все документы, ко¬
торые мне приносили. Брал уроки ораторского искус¬
ства. Боролся со взяточничеством И как Он после всего
этого посмел оставить все на мое усмотрение? Я ведь
пытался быть хорошим Чистил зубы перед сном. Ме¬
сяцами не занимался сексом. Клянусь. Я был либера¬
лом. Я хотел, чтобы все были счастливы. А теперь...
Лучше бы я вообще на свет не родился...». Текст пере¬
кликается с апологией четырех рыцарей из драмы
[179]
комментарии
Элиота «Убийство в соборе» (1935). Что касается
«Зеркала и моря», Оден писал этот текст как продол¬
жение самой «волшебной» трагикомедии Шекспи¬
ра — «Бури». Вместе с рождественской ораторией
«Зеркало и море» составляют что-то вроде диптиха
Но если в первой его части Оден рассуждает о Добре
и Зле в этической ситуации евангельского сюжета, то
во второй части он говорит о том же—но на эстети¬
ческом материале Шекспира: когда Зло — узурпатор
герцог Миланский Антонио и принц Себастьян —
опять же побеждено, но не наказано и уж тем паче не
истреблено. Завершает сочинение плач Ариэля, кото¬
рый жалуется Калибану на судьбу: поскольку оба «во
имя» Добра были цинично «использованы» мудрым
Просперо, но теперь, за ненадобностью, не менее ци¬
нично оставлены на произвол Зла И в оратории, и в
комментариях к «Буре» Оден «работает» с уже —
увы—типичными для современной цивилизации си¬
туациями, когда человека помещают в нечеловеческие
условия «по ту сторону добра и зла» и ждут, что из это¬
го получится. Начало таким экспериментам положил
еще Федор Михайлович, который пришел в результате
к выводу, что «нельзя душу человеческую так испыты¬
вать». Примерно об этом же писал и Оден. Но послед¬
ним последователем Достоевского в XX веке оказался
все же не он, а Квентин Тарантино, охочий помещать
человека в ситуации, в которых тому ничего не остает¬
ся, как совершать запредельные гадости.
[180]
комментарии
13 Имеется в виду скорее всего любимый Оденом Кара¬
ваджо, который шокировал публику постановочной
натуралистичностью евангельских сцен.
14 Джон Генри Ньюмен (1801—1890) — английский
теолог, публицист и церковный деятель. В 1845 году
перешел из англиканства в католичество, с 1879-го
кардинал. Защищал теорию «развития догматов» и
принцип свободной от схоластических рамок «от¬
крытой теологии». (М Д)
15 Генри Эдуард Маннинг (1808—1892) — английский
церковный деятель. Первоначально священник англи¬
канской церкви, автор сочинения «Единство церкви»
(1842). В 1851-м перешел в католичество, стал прима¬
сом католической церкви в Англии, с 1875-го карди¬
нал. Представитель католического социализма. (М. Д.)
16 Жак Маритен (1882—1973) — французский религи¬
озный философ, ведущий представитель неотомизма.
В возврате к средневековому миросозерцанию Мари¬
тен видел путь к преодолению морального и социаль¬
ного хаоса. С 1945 по 1948 год служил французским
послом в Ватикане. (М. Д)
17 Фальстаф—еще одна фигура из пантеона Одена, образ
человека, движимого не волей или страстью, но сию¬
минутным, а потому по-детски невинным желанием.
[181]
комментарии
Оборотная сторона воли и страсти—страдание. Фило¬
софская цель Одена — не преодоление страданий, а
создание условий, при которых страданию нет места в
жизни. Сангвиник Фальстаф, который ничего не при¬
нимает всерьез,— вариант «идеального героя». В его
мире нет страдания, потому что все его поступки
и слова притворны. Единственное, что ему необходи¬
мо,— внимание окружающих. Сфера реального оби¬
тания такого героя—present continuous tense, настоя¬
щее время, в котором невозможно самое угнетающее
страдание — страх смерти,— поскольку в настоящем
времени смерти не существует. Самое «удобное» ис¬
кусство, в котором такой герой лучше всего «смотрит¬
ся»,—искусство «настоящего времени»: опера. Что по¬
следнее сочинение Верди и доказало.
18 Джон Бэтжмен (1906—1984) — английский поэт, пи¬
савший с оглядкой на викторианские традиции. Был
избран поэтом-лауреатом в 1972 году (почетный «при¬
дворный» титул, учрежденный в Англии в XVII веке.
Давался пожизненно. В обязанности поэта входило со¬
чинение стихотворений по случаю юбилеев, торжеств
и т. д.). Избранные стихотворения и проза Бэтжмена с
предисловием Одена вышли в Америке в июле 1947-го.
19 Барочная эклога «Век тревоги» («The Age of Anxiety»)
вышла в издательстве «Рэндом Хаус» в 1947 году. Под¬
робнее о ней ллы поговорим ниже.
[182]
комментарии
20 Ср. высказывание Одена в предисловии к сборнику соб¬
ственных эссе «Рука красилыцика» (1963): «Предписа¬
ние — „Не будь побежден злом, но побеждай зло доб-
ром“ — во многих сферах жизни невозможно испол¬
нить буквально, но в сфере искусства оно общее правило
(...) Ибо единственное стоящее дело критика — умол¬
чать о том, что он считает плохим, и изо всех сил под¬
держать то, что считает хорошим, особенно если это хо¬
рошее недооценено публикой».
21 «Платье» — вышедший в свет в 1944 году бестселлер
Ллойда Дугласа. Американский критик Эдмунд Уил¬
сон посвятил этому роману разгромное эссе, а при¬
надлежащая его же перу пародия на американского
поэта и драматурга Арчибалда Мак-Лиша (1892—
1982) называлась «Омлет А. Мак-Лиша». (М Д)
22 Имеется в виду книга Вагнера «Еврейство в музыке»
(«Das Judenthum in der Musik») 1869 года и рассуж¬
дения о происхождении языка в его же книге «Опера
и драма» («Орег und Drama») (1869).
23 Хотя вслед за разговором о Фальстафе было бы умест¬
нее выпить херес
24 Здесь стоит сказать несколько слов о легендарном
пьянстве Одена. Для этого надо вспомнить распоря¬
док его дня. По утрам — при искусственном свете —
[183]
комментарии
Оден работал. Вечером, после захода солнца, призывал
общаться—и выпивать. О «совах» высказывался в том
смысле, что «по ночам работают только Гитлеры». Вы¬
пивка сводилась к бесконечным стаканчикам с крас¬
ным вином—или бокалам с martini’s: жуткой амери¬
канской смеси из джина и вермута, которая незамет¬
но, но сильно ударяет в голову.
Укладываясь спать, Оден ставил рядом с постелью
рюмку водки—для того чтобы заснуть после ночного
похода в туалет. С годами пристрастие к алкоголю уси¬
ливалось. Вот как вспоминает об очередной встрече
Одена и Стравинского за ужином 21 января 1964 го¬
да Роберт Крафт: «Нью-Йорк. Ужин с Оденом. Перед
ужином он выпивает кружку пива, во время ужина—
бутылку шампанского, после — бутылку хереса (sic!).
Но несмотря на этот список напитков, Оден не толь¬
ко умудряется не запьянеть, но способен демонстри¬
ровать нам пируэты своего интеллекта, как если бы
алкоголь превратился в его организме в ихор (жид¬
кость, которая заменяла кровь в жилах греческих бо¬
гов.— Г. Ш.)». А вот теоретическое обоснование пьян¬
ства, данное самим Оденом в его эссе «Собака прин¬
ца», посвященном Шекспиру, точнее—его Фальстафу:
«Когда-то ллы все были Фальстафами: а потом стали
социальными существами, наделенными суперэго.
Большинство из нас смирилось с этим, но есть люди, в
которых жива ностальгия по невинному состоянию
самоценности, поэтому они отказываются прини-
[184]
комментарии
мать взрослую жизнь и ищут способы, чтобы вновь
стать Фальстафом Самый расхожий способ вернуться
к такому состоянию — бутылка». Там же: «На пьяни¬
цу противно смотреть, его неприятно слушать, его
жалость к себе ничтожна. И тем не менее его образ не
дает покоя трезвеннику. Его отказ, возможно по-дет¬
ски наивный, принимать реальность этого мира за¬
ставляет нас посмотреть на мир другими глазами, про¬
анализировать мотивы, в силу которых ллы считаем
этот мир приемлемым. Пьяница сам заставляет себя
страдать, но это страдание подлинно, оно напоминает
нам о страдании, которым переполнен мир и о кото¬
ром нам легче не думать, поскольку, однажды приняв
этот мир, ллы несем ответственность за все, что в нем
происходит».
25 Фрэнсис Скотт Фицджеральд (1896—1940) — амери¬
канский писатель. В его романе 36-го года «Провал»
есть совершенно оденовская строчка: «В ночных по¬
темках души часы всегда показывают три утра». Естест¬
венно, Оден использовал эту строчку: см главу «Бегство
в Египет» из рождественской оратории «На время», где
«Голоса пустыни» поют лимерики в честь новоприбыв¬
ших Ди-Пи—то есть в честь Святого семейства.
26 Энтони Троллоп (1815—1882) — английский писа¬
тель и почтовый служащий. Автор нескольких усовер¬
шенствований в системе почтового обслуживания и
[185]
комментарии
знаменитого цикла романов «Барчестерские хрони¬
ки», где с детальной неторопливостью была изобра¬
жена жизнь провинциальной Англии.
27 После того как Оден ушел из колледжа, он некото¬
рое время работал школьным учителем, а с 1940 по
1944 год жил на финансовые дотации Каролины
Ньютон, богатой дамы из Пенсильвании,— и на го¬
норары.
28 Ср. со строками «Доллар всемогущий» из сборника
эссе «Рука красильщика»: «В Америке ценят не день¬
ги как таковые, а умение их заработать—то есть до¬
казать, что ты не зря носишь звание человека; как
только ты заработал деньги, они перестают иметь
значение и могут быть потеряны или истрачены. Ис¬
тория еще не знала общества, где состоятельные лю¬
ди с такой легкостью расставались бы с нажитым.
Несостоятельный американец испытывает чувство
вины из-за своей бедности, но не в той степени, как
американский рантье, который получил деньги в на¬
следство, но не делает ничего, чтобы приумножить
свой капитал. Что остается рантье? Пить и посещать
психоаналитика».
29 Генри Робинсон Люс (1898—1967) — американский
издатель и медиамагнат, основатель журналов «Тайм»
и «Лайф». (М. Д.)
[186]
комментарии
30 См. эссе Одена о Кафке «Человек без ,,я“»: «Однажды
во время войны я провел долгий и утомительный день
в Пентагоне. Выполнив задание, я шел по длинному
коридору с одним лишь желанием—поскорее попасть
домой. Когда я подошел к турникету, стоящий непода¬
леку охранник строго спросил: „Вы куда?*—,Я хочу на¬
ружу4,— объяснил я. ,уА вы и так снаружи*,— ответил
он. На мгновение я почувствовал себя Йозефом К.»
(перевод А. Курт). Оден считал творчество Кафки при¬
тчеобразным и на собственном примере демонстри¬
ровал вовлечение читателя в ситуацию притчи. «При¬
тчу нельзя объяснить,—говорил он,—ее надо прожить.
Притча интровертна, опыт ее проживания индивидуа¬
лен, и его невозможно истолковать в общих категори¬
ях. А вот образы героев традиционной художествен¬
ной литературы собирательны и экстравертны — по¬
этому ллы узнаем их черты в других людях». Иными
словами: «В реальной жизни ллы подчас встречаем че¬
ловека и думаем: „Ну этот как будто сошел со страниц
Шекспира или Диккенса**, однако никто и никогда не
встречал в жизни героев Кафки. С другой стороны, че¬
ловек может иметь опыт, который он назовет „кафки-
анским**, тогда как „диккенсовским** и „шекспиров-
ским“ индивидуальный опыт быть не может».
31 С мая по июль 1945 года Оден был в Германии в соста¬
ве американской военной группы по исследованию по¬
следствий бомбардировок на психику людей.
[187]
комментарии
32 В июле 1943 года.
33 Стоит, однако, отметить, что сам Оден числил в своих
дальних предках именно скандинавов — в происхож¬
дении имени «Auden» он усматривал исландские кор¬
ни, о чем не раз упоминал в своих сочинениях.
34 В американских университетах существовала тради¬
ция заказывать известным поэтам стихотворные тек¬
сты, которые впервые оглашались автором на торжест¬
венных собраниях членов старейшего привилегирован¬
ного общества студентов и выпускников колледжей
«фи-Бета-Каппа». У Одена есть два таких текста—или
«Phi Beta Карра Poems». Один из них был написан по
заказу Колумбийского университета (стихотворение
«Музыка не знает границ», демонстрация изощрен¬
ного синтаксиса в духе Генри Джеймса). Другой —
стихотворение для Гарварда: «Чью лиру выбрать, или
Реакционный трактат». Это одно из самых популяр¬
ных стихотворений Одена, где поэт интерпретирует
противостояние Гермеса и Аполлона на материале со¬
временной истории. Согласно легенде, именно Гермес
изобрел лиру, сделав ее из панциря черепахи,—и толь¬
ко потом Аполлон, очарованный ее звуками, выменял
лиру у Гермеса на своих коров. В античной мифологии
Гермес — покровитель плутовства и скитаний, он по¬
могает ворам и странникам, то есть людям перемен¬
чивым и непостоянным. Образ Гермеса—посредника
[188]
комментарии
между богами и людьми, который всегда находится
«между»,— импонировал Одену, который считал его
лучшей аллегорией современного поэта. Именно пе¬
ременчивость и непостоянство были для Одена харак¬
терными чертами мыслящего человека, который пы¬
тается дать себе отчет в том, что происходит вокруг.
Сам же Оден легко подпадал и под категорию вора—
поскольку всю жизнь работал со стихотворными фор¬
мами, созданными до него,— и под категорию стран¬
ника: ибо всю жизнь провел в переездах с одного ма¬
терика на другой. Поэтому неудивительно, что Оден
безоговорочно принимает сторону «умудренного Гер¬
меса» — против ницшеанского Аполлона, который
олицетворяет помпезность современной власти и ее
стремление навести тотальный порядок в обществе и
умах людей. Стихотворение было действительно спе¬
циально написано для Гарварда—самого помпезного
учебного заведения Америки. Помните, как говорил
сэр Джон Фальстаф? «Чтоб мне отравиться хересом,
если я не сочиню на вас всех пасквиля с музыкой, чтоб
его распевали на всех перекрестках» (перевод Б. Пас¬
тернака). Так вот, стихотворение Одена было именно
такой—блистательной—поэтической провокацией, в
которой он «досыта изъиздевался» над Гарвардом за
его же счет и с его же трибуны. «Я хотел шокировать
все эти напыщенные крахмальные сорочки»,— при¬
знавался он поэту и литературоведу Энтони Хекту.
Одним из таких современных «принцев генри» был
[189]
комментарии
Джеймс Брайант Конант, президент Гарвардского
университета, член Временного комитета при адми¬
нистрации Трумэна. Именно он, по слухам, и сказал
решающее слово в пользу атомной бомбардировки
Японии.
Что касается Одена, то в пику современному
«аполлонизму» он завершает стихотворение призы¬
вом придерживаться «недалеких взглядов». «Недале¬
кие взгляды» — прямой намек на любимого Оденом
персонажа из истории Англии XIX века, англиканско¬
го священника Сидни Смита, который в частном
письме к одной даме учил ее (совсем как наш Чаада¬
ев) принципам гармоничного существования. Среди
наставлений были пункты, близкие Одену конца 40-х,
а именно: а) наслаждайся книгами, Ь) не строй планов
дальше послеобеденного чая, с) принимай прохлад¬
ные ванны, d) не скрывай от друзей своих недостат¬
ков, е) избегай искусства, которое не дарует душе бла¬
гости, f) больше бывай на свежем воздухе, g) борись с
леностью, h) трезво оценивай свои возможности.
35 Оден получил американское гражданство спустя семь
лет после прибытия на континент—в мае 1946-го.
36 Университет Нотр-Дам—частный католический уни¬
верситет близ города Саут-Бенд, штат Индиана. Осно¬
ван в 1842 году французской общиной св. Креста, ко¬
торую возглавлял отец Эдуард Сорин. (М. Д.)
[190]
комментарии
37 Ср. с фразой Иосифа Бродского, которую он обронил
в интервью Дэвиду Бетеа 1991 года: «Не знаю почему,
но мне иногда кажется, что Уистен... что я иногда —
это он». Вывод напрашивается сам собой, хотя и ка¬
жется весьма сомнительным. А вот как писал Роберт
Крафт в своих воспоминаниях об очередной встрече
Одена со Стравинским в 1958 году: «Оден не только
планирует перевести что-то из прозы Гете, он хочет,
чтобы Гете заговорил у него на языке американской
солдатни». Фраза более чем уместная в компании
Стравинского, который в музыке делал примерно то
же самое: озвучивал классические формы современ¬
ным языком.
38 Иосиф, Виктор, Эдит Джи — персонажи стихотворе¬
ний Одена. См. сборник 1977 года «The English
Auden». (М. Д.)
39 Реверанс в сторону Оскара Уайльда, который как-то
сказал о Моне Лизе, что «она старше скал, на фоне ко¬
торых изображена». К афоризмам Уайльда Оден во¬
обще относился очень трепетно и даже, как видим,
пытался им подражать. Другое дело, что самоирония
не относилась к числу достоинств Одена, так что его
афоризмы часто звучали напыщенно и тенденциозно.
Что касается самой Брунгильды, то это одна из валь¬
кирий, героинь оперной тетралогии Вагнера «Кольцо
нибелунга». В эссе «Подражание и аллегория» Оден
[191]
комментарии
утверждал, что любовь Зигфрида и Брунгильды в осно¬
ве своей инцестуальна, поскольку Зигфрид слишком
молод, чтобы испытывать к валькирии, проспавшей
много лет волшебным сном, чувства, которые сильно
бы отличались от сыновних. Добавим, что знаменитая
тетралогия, подобно греческой трагедии, вообще яв¬
ляется апофеозом кровосмешения. Из либретто опе¬
ры следует, что сам Зигфрид появился на свет от свя¬
зи брата и сестры, Зиглинды и Зигмунда, которых ро¬
дила богу Вотану земная женщина. Брунгильда —
также дочь Вотана. Поэтому, если быть до конца по¬
следовательным, ее связь с Зигфридом—это любовная
связь племянника и тетки. Интерес же Одена к «бес¬
плодным» союзам объясним очень просто. На мате¬
риале истории искусств он — одним из первых, кста¬
ти, в середине века—пытался понять этическую и эс¬
тетическую основу гомосексуальных отношений и
открыто рассуждать об этом.
40 Нелюбовь к Брамсу находится в поле общей неприяз¬
ни Одена к романтизму в духе Шелли и Вордсворта—
хотя, конечно, мир Брамса настолько велик, что пере¬
черкивать его вот так, походя, было все-таки непра¬
вильно. Возможно, в Брамсе Одена отталкивала его
непредсказуемость, непрозрачность, неровность. Во¬
обще музыкальные суждения Одена звучат, мягко го¬
воря, слишком опрометчиво. В любом другом случае
этот радикализм был бы неуместен, если бы Оден ка¬
[192]
комментарии
ждый раз не оговаривал принцип отбора, которому
следовал. Так вот, на полюсах его пристрастий были
прозрачная энергичная легкость Россини и Моцар¬
та и патетическая героика опер Вагнера. Героиче¬
ский романтизм древних германских легенд (которые
«озвучил» Вагнер) всегда привлекал Одена, который
однажды сказал — опять-таки за обедом у Стравин¬
ского: «Я хочу, чтобы на моих похоронах играли тра¬
урный марш из оперы ,,3игфрид“». С другой стороны,
следуя тезису, что «цель искусства — удовольствие»,
Оден призывал слушать увертюры Россини в пику
поздним квартетам Бетховена, которые якобы умаля¬
ют жизнерадостную приподнятость духа. И послед¬
нее: читая отзывы Одена об опере, не следует забы¬
вать, что его пристрастия во многом определялись его
нетрадиционной сексуальной ориентацией. Поэтому
любовь к колоратуре бельканто — как и к оперной
драме Вагнера — можно интерпретировать еще и с
точки зрения «пассивен — активен» в гомосексуаль¬
ной паре.
41 «Я рад, что самое глупое определение поэтов—„безы¬
мянные законодатели мира“ — дал поэт, чьи стихи я
просто не перевариваю. Звучит так, как будто речь
идет об агентах тайной полиции»,— писал Оден о
Шелли. Романтизм — в изводе Шелли более, чем у
Иейтса,—раздражал Одена проповедью иллюзии, что
поэзия может и должна влиять на социальное и ду-
[193]
7-380
комментарии
ховное устройство мира и обязана откликаться на со¬
бытия политической истории общества. Еще в 39-м
году Оден писал в триптихе памяти Иейтса, что «по¬
эзия ничто не изменяет, поэзия живет / В долинах
слов своих...» (перевод А. Эппеля). А вот прозаический
отрывок на ту же тему — из его книги «Конкретный
мир»: «Нет спору, пусть поэт, если хочет, пишет на
злобу дня, высказывается против социальной неспра¬
ведливости и политического зла. Главное, чтобы он
помнил одну вещь. Единственный человек, который
выиграет в этой ситуации, будет он сам Это его лите¬
ратурная репутация улучшится среди его единомыш¬
ленников. А несправедливость и зло останутся в точ¬
ности такими же, какими они были до того, как он
раскрыл рот». Поэтому в разговоре о романтизме и
романтиках Оден всегда выступает на стороне Байро¬
на и его Музы, «дочери европейского города».
42 См. сатирическое стихотворение Одена «Пляска
смерти» («Dance Macabre»), написанное расшатан¬
ным амфибрахием, которым часто пользовался Ро¬
берт Браунинг (1812—1889), английский поэт и гу¬
манист.
43 В «Письме лорду Байрону», однако, Оден отзывался о
Вордсворте гораздо резче—см. десятую строфу треть¬
ей части: «Я рад, что наши мнения совпали, / Что Ворд¬
сворт был занудой и для вас». Этот пассаж — прямая
[194]
комментарии
перекличка с самим Байроном, который написал о
Вордсворте в «Дон Жуане»: «А Вордсворт наш в своей
„Прогулке" длительной — / Страниц, пожалуй, боль¬
ше пятисот — / Дал образец системы столь сомни¬
тельной, / Что всех ученых оторопь берет. / Считает
он поэзией чувствительной / Сей странный бред; но
кто там разберет, / Творенье это—или не творенье, /
А Вавилонское столпотворенье» (перевод Т. Гнедин).
Что касается общей взаимосвязи «Письма» и «Дон
Жуана», об этом ллы поговорим отдельно.
44 Роналд Фирбэнк (1886—1926) — английский эстет и
эксцентрик, автор романов «Тщеславие» (1915),
«Гордый негр» (1924). Манера сатирического изобра¬
жения действительности в произведениях Фирбэнка
повлияла в свое врелля на творчество Ивлина Во и Ол-
доса Хаксли.
45 Проза британского политического деятеля, дважды
премьер-министра Бенджамина Дизраэли (1804—
1881) почти неизвестна русскому читателю, однако
его романы, проникнутые аристократическим эска¬
пизмом, были весьма популярны в викторианской
Англии. (М. Д)
46 Эдуард Эстлин Каллмингс (1894—1962)—американ¬
ский поэт, живший в Париже. Виртуоз английского
языка, синтаксически и графически добивавшийся
[195]
комментарии
фантастического отстранения поэтической формы —
что привлекало Одена и требовалось при переводе
Катулла.
47 Секст Проперций (ок. 50 г. до P. X.—ок. 15 г. до P. X.)—
римский поэт. Его проникнутая меланхолическими
настроениями любовная лирика оказала влияние на
развитие элегического стиля. (М Д)
48 Имеется в виду, конечно же, опера Моцарта «Cosi fan
tutte», которая в русском «прокате» называлась «Так
поступают все женщины».
49 «Застольные беседы» были записаны Ансеном в пери¬
од частых размолвок Одена с Честером Каллманом.
Понятно, почему темы фатальных развязок и образы
отвергнутых любовников вызывают массу ответных
эмоций у поэта. Понятно, отчего он признается в
любви к опере «Бал-маскарад», которая закручена во-
круг роковой страсти Риккардо и Амелии. Понятно,
почему он особенно ревностно защищает оперу «Дон
Паскуале», главного героя которой обвела вокруг
пальца молодая пара. И ясно, за что он сочувствует ко¬
ролю Марку из «Тристана и Изольды». Даже Фаль¬
стаф, если разобраться, привлекает Одена в настоя¬
щий момент тем, что безответная и почти отеческая
его любовь к молодому принцу Генри остается в ре¬
зультате невостребованной. И во всех почти случаях
[196]
комментарии
он настойчиво проецирует ситуацию на себя, пытаясь
найти в материале классической литературы объясне¬
ние тому, что творится в его собственной биографии.
Ответом станет его знаменитое стихотворение «Я ос¬
таюсь тем, кто любит сильней»: «Звездам, поди, неохо¬
та гореть вот так: / Страстью дарить, получая взамен
медяк. / Если в любви невозможно сравняться, то / Я
остаюсь тем, кто любит сильней...».
50 «Парсифаль» — последняя опера Вагнера, написана в
духе религиозно-мистического действа. Король Титу-
рель, получив чашу Тайной вечери—священный Гра¬
аль,—спрятал его в своем зашее, куда был закрыт дос¬
туп грешникам.
51 Фраза сказана с учетом того, что партия Изольды на¬
писана для сопрано, а партия Тристана—для тенора.
52 Здесь Оден мимоходом говорит о том, к чему неодно¬
кратно обращался в своем творчестве. Тристан Вагне¬
ра и Дон Жуан (Байрона и Моцарта)—фигуры, кото¬
рые у Одена всегда оказываются вместе: см. его эссе
«„Дон Жуан“ Байрона», «Заметки о музыке и опере»,
«Валаам и его ослица». Оба символизируют ложную
любовь, но ложную не с моральной точки зрения ин¬
ститута гетеросексуального брака, а с позиции страда¬
ния, которое она приносит. К ним можно причислить
и героя либретто Одена к опере Стравинского «Похо¬
[197]
комментарии
ждения повесы» — Тома Рокуэлла. Стоит также на¬
помнить, что сама опера была задумана Стравинским
как перекличка с «Дон Жуаном» Моцарта.
53 Хуго фон Гофмансталь (1874—1929) — австрийский
драматург и поэт, наибольшую известность получили
его тексты, написанные для Р. Штрауса: «Электра»,
«Кавалер роз», «Арабелла».
54 Итальянский журналист и писатель Курцио Мала-
парте (1889—1957), его роман «Капут» (1944) имел
яркую антифашистскую направленность.
55 Сэмюэл Джонсон (1709—1784) — английский писа¬
тель и лексикограф. Составил «Словарь английского
языка», где впервые характеризовал словарные еди¬
ницы по их употреблению лучшими мастерами изящ¬
ной словесности своего времени — чем, безусловно,
был симпатичен Одену, который мечтал попасть в
Оксфордский словарь английского языка на тех же
условиях.
56 Артур И вор Уинтерс (1900—1968) — американский
поэт и критик, настаивавший, что литературные про¬
изведения следует оценивать не только с эстетиче¬
ских, но и с нравственных позиций. Его нападки на
Генри Джеймса и Т. С. Элиота стали предметом бур¬
ной полемики. (М. Д.)
[198]
комментарии
57 Рэндалл Джаррел (1914—1965)—поэт, один из самых
проницательных и страстных американских крити¬
ков середины века. Поклонник и одновременно яро¬
стный противник Одена, Джаррел очень много писал
о его «поздней» идеологии и поэтике. Часто и обосно¬
ванно упрекал Одена в схематичности, в том, что
Оден сводит поэзию к набору абстрактных ритори¬
ческих фигур. Вот образец его письма—фрагмент эс¬
се «Смена убеждений и риторики в поэзии Одена»:
«Оно (изменение.— Г. Ш.) было неизбежным резуль¬
татом развития его риторики, шедшей на поводу его
поэзии и его мысли, которые становились все более
абстрактными, все более публичными, прозаичными.
Риторические механизмы его поэтики давали ему ил¬
люзию, что с помощью этого квазинаучного способа
можно анимировать любой, даже мертвый, матери¬
ал и сделать его риторически пригодным. (...) Оден
хотел, чтобы его поэзия была строго организован¬
ной, логичной, ортодоксальной, внятной и т. д. Следуя
в этом направлении, он настолько быстро развивал
риторический метод поэтического выражения, что
тем самым полностью разрушил свои лирические
способности».
58 См. стихотворение Одена, которое начинается со
строчки «Some say the love’s a little boy» («Говорят,
любовь—мальчишка...»). Оден называет его по строч¬
ке рефрена—«Расскажи мне правду о любви».
[199]
комментарии
59 Кристофер Ишервуд — прозаик и драматург, старин¬
ный друг и однокашник Одена по Оксфорду. Вместе с
И шервудом Оден жил в Берлине в конце 20-х, потом
путешествовал по Китаю, и наконец вместе они выса¬
дились в Америке весной 39-го. Дружеские отноше¬
ния между ними сохранялись на протяжении всей
жизни, хотя к деятельности Ишервуда в Голливуде —
равно как и к восточным увлечениям автора рома¬
на «Прощай, Берлин»—Оден относился весьма скеп¬
тически.
60 Вскоре после прибытия в Америку Оден встретил
Честера Каллмана — молодого американца, который
стал объектом мучительной привязанности всей жиз¬
ни Одена. До этой поры все любовные увлечения Оде¬
на носили количественный, концептуальный или экс¬
периментальный характер. Каллману — личности, по
всей видимости, довольно заурядной—суждено было
перевернуть представления Одена о смысле любви в
жизни человека. Всю жизнь писавший «на контра¬
пункте» противоположных понятий и суждений,
Оден вдруг обнаруживает в себе точку опоры: перма¬
нентное— несмотря на измены и расставания — чув¬
ство, которое не поддается «снижению» иронией и не
«лечится словом». Именно в этом чувстве Оден видит
выход из тупика одуряющей двоякости современной
цивилизации. От стихотворения к стихотворению
слово «любовь» все чаще и чаще мелькает в его поэти¬
[200]
комментарии
ческом словаре. И хотя очень скоро он начинает пи¬
сать «Любовь» с прописной, превратив ее в очередную
абстракцию, за этой абстракцией все-таки был, стоял
новый—драматический и неподдельный—опыт.
61 См. стихотворение, написанное в ноябре 1934 года,
«Easily, my dear, you move, easily your head». Вот стро¬
фа, которую имеет в виду Оден — в переводе В. Топо¬
рова: «Ростом в 5 футов, в 6 футов, в 7 футов, / Тянут¬
ся армии, карты запутав: / Гитлер, кривляясь; визжа,
Муссолини; / Черчилль, пытаясь польстить населе¬
нью; / Рузвельт, хрипя,—и, крича, Ван дер Люббе,— /
Здесь раздвигаются влажные губы».
62 Наконец-то вещи названы своими именами. Нако¬
нец-то можно утверждать, что, сколько бы наш герой
ни печалился о бедствиях века, в итоге существование
— каким бы оно ни было — всегда расценивалось им
как высшее благо. «Моя обязанность по отношению к
Богу—быть счастливым; моя обязанность по отноше¬
нию к ближнему — доставлять ему удовольствие и
уменьшать его боль. Ни один человек не способен сде¬
лать другого счастливым»,— писал Оден в одном из
своих эссе. «Счастье — это не право человека. Сча¬
стье — это его обязанность. Поэтому быть несчастли¬
вым— грех»,—добавлял он. В этом же пункте он рас¬
ходился и с модным психоанализом Фрейда: «Ошиб¬
ка Фрейда—как и большинства психоаналитиков—в
[201]
комментарии
том, что удовольствие они рассматривали с негатив¬
ной точки зрения. Фрейд, видите ли, считал, что сча¬
стье аморально и радость человека неприятна Все¬
вышнему» (из дневника 1929 года).
Только с учетом всего вышесказанного можно по¬
нять и поэзию Одена, и его критические высказывания,
и его бытовые пристрастия: от выпивки до увертюр
Россини. Только теперь становится понятным количе¬
ство «present continuous tense» в стихах Одена — по¬
скольку счастье как способность переживать реализу¬
ет себя только в форме настоящего времени. Поэтому
стихи Одена—как и поэзия вообще — внеисторичны:
любой сюжет из истории он всегда «склоняет» на на¬
стоящий момент—«на время», текущее здесь и сейчас
Если «удалить» из поэзии Одена риторику абстракт¬
ных понятий, останется именно это: фантастическое
ощущение подлинности «настоящего» — внешнего и
внутреннего; их совпадение. Собственно, «Застольные
беседы» Одена и есть этот остаток «настоящего време¬
ни», доставшийся нам после «вычитания» риторики и
поэтических образов. Это апология позитивного — от
удовольствия выпить коктейль old fashioned до эмоций
по поводу «Лоэнгрина» Вагнера. Вот теперь отождест¬
вление Одена с автором высказывания «остановись,
мгновенье» уже не кажется натянутым. Мироощу¬
щение Одена—это бесконечное признание в любви и
любопытстве к миру, благодарность хотя бы за то, что
«ты орешь от боли». Благодарность за то, что любовь и
[202]
комментарии
любопытство возможны даже в том случае, если они
остаются абсолютно безответными. За то, что: «Вы¬
ключи звезды, сотри их с лица небес—/ Я очень скоро
смогу обходиться без. / В небо ночное уставясь, в его
наготу, / Я полюблю и его черноту, пустоту».
63 Роберт Сеймур Бриджес (1844—1930), английский
поэт-георгианец, много экспериментировавший с
метрикой. Он провел в Анн-Арбор, Мичиган, три ме¬
сяца в 24-м, когда ему было восемьдесят лет. Оден
преподавал в Анн-Арбор с октября 41-го по май 42-го.
64 Перл Бак (1892—1973)—американская писательни¬
ца. Автор романов о нелегкой жизни китайского на¬
рода «Земля» (1931) и «Сыновья» (1932). Лауреат Но¬
белевской премии 1938 года.
65 Странно, до чего мало Оден говорит об Элиоте—о сво¬
ем прямом предшественнике и учителе. Об Элиоте,
который был для поколения Одена чем-то вроде Брод¬
ского для поколения российских стихотворцев 90-х
годов. Об Элиоте, которому на суд он когда-то отпра¬
вил свои первые стихи. Об Элиоте, который удостоил
начинающего стихотворца письменным ответом, ко¬
торый был, как говорят англичане, encouraging, т. е. обо¬
дряющим.
Действительно, Оден начинал как прямой подра¬
жатель Элиота. Его ранние стихи имитировали грему-
[203]
комментарии
чую «элиотовскую» смесь современного заводского
пейзажа и античной мифологии, но впоследствии ока¬
зались лишь отправной точкой «ухода» от влияния
мэтра. Всю жизнь Оден как будто спорил с Элиотом.
Всю жизнь он писал как будто с оглядкой на мэтра.
Каждое его крупное произведение — например, «Век
тревоги» или «На время» — можно рассматривать в
качестве «нашего ответа» на крупные сочинения
классика: на «Четыре квартета» или «Камень».
«Жизнь и творчество» Элиота были системой по¬
следовательных шагов к сужению и кристаллизации
своих убеждений. «В искусстве я классицист, в поли¬
тике монархист, а в религии—католик»—таким ока¬
зался идеологический финал жизни английского аме¬
риканца: и у нас нет никаких оснований сомневаться
в том, что Элиот, этот самый серьезный человек в по¬
эзии XX века, не лукавил.
Напротив, Оден всю жизнь проживал и изживал в
себе разные формы идеологии. Его «жизнь и творчест¬
во» — это система непоследовательных шагов к рас¬
ширению и распылению любых—кроме филологиче¬
ской — форм идеологии. Под занавес жизни утвер¬
ждать про себя что-то определенное он не мог и не
хотел, а если и утверждал, то с непременным подво¬
хом. В конце концов убеждения нашего американ¬
ского англичанина были выстроены так же, как и его
поэзия: по принципу коллажа. В предисловии к сбор¬
нику эссе «Рука красилыцика» Оден демонстративно
[204]
комментарии
описывает Рай, то есть публично заявляет систему
ценностей, которая бы удовлетворяла его по эту сто¬
рону жизни. В этой замечательной утопии с англий¬
ским климатом Оден исповедовал облегченный сре¬
диземноморский вариант католицизма (со множест¬
вом локальных святых в качестве отголоска пантеизма
или реверанса в сторону свободы выбора), носил пла¬
тье по парижской моде 30-х годов прошлого века, не
читал газет и не слушал радио, ходил в оперу, наслаж¬
дался памятниками покойным самодержцам, гово¬
рил на смешанном языке с высокоразвитой системой
склонений на основе английского и немецкого, пере¬
мещался только на гужевом транспорте и жил в доме,
построенном в колониальном английском стиле XVIII
века с оборудованной по последнему слову техники
ванной и кухней.
Согласимся, ничего подобного Элиот не мог себе
позволить.
Но—факт—когда-то именно Элиот научил Одена
жонглировать стилями и цитатами. Именно Элиот
первым ввел в поэзию прямое и скрытое цитирова¬
ние и научил Одена и его современников строить по¬
этику «с чужого голоса», то есть на вторичном мате¬
риале самого искусства. Именно Элиот показал, как
поэт может философствовать, а философ излагать свои
мысли поэтическим языком.
Отсюда же — с языка — начиналось и фундамен¬
тальное расхождение Элиота и Одена. Элиот всегда
[205]
комментарии
говорил, что любые поэтические «сложности» — цве¬
тистый синтаксис, рваный ритм, перенос строки, ис¬
пользование устаревших слов или неологизмов —
должны быть адекватными тому, о чем ты говоришь.
«Литературность» и «манерность», по мнению Элио¬
та, особенно хороши тогда, когда в них слышны отго¬
лоски естественной речи — как у Шекспира, напри¬
мер, или у того же Хопкинса. «Когда же автор из люб¬
ви к усложненной структуре теряет способность
выражаться просто, когда он настолько привязан к
схеме, что начинает сложно выражать то, о чем на са¬
мом деле надо сказать просто, и этим сужает свою об¬
ласть выражения, процесс усложнения перестает
быть здоровым, и писатель в конце концов теряет
точку соприкосновения с живым языком». Цитата из
эссе Элиота «Что такое классик?» (перевод Н. Буш¬
мановой).
И последнее. Написав поэму «Полые люди», Эли¬
от—как ни странно—описал не себя, а тех, кто в по¬
эзии шел за ним и наступал ему на пятки. Этими «по¬
лыми людьми» оказались соседи Одена по поколению
и творчеству — и сам Оден: младшие современники
Элиота. Им предстояло стать подопытным материа¬
лом, на котором отразились все идеологические
«взрывы» XX века. Что им оставалось? Прийти к то¬
му, что соль этой жизни — не идеология или рели¬
гия, а максимально изощренный, богатый нюансами
поэтический язык, с помощью которого можно
[206]
комментарии
спрятаться от идеологических кошмаров этого ве¬
ка, навязав этому веку свою диктатуру — лингвисти¬
ческую.
66 Основатель издательства «Рэндом Хаус», первый аме¬
риканский издатель Одена.
67 Оден одолжил отцу Каллмана деньги на покупку это¬
го дома на Лонг-Айленде.
68 Гаэтано Доницетти написал 74 (!) оперы. В настоящее
время в мире исполняют около десятка его оперных
сочинений. Возможно, опера «Дон Паскуале» при¬
шлась по вкусу Одену не только образом обманутого
любовника и развлекательной буффонадой, но и соци¬
альным подтекстом. Теодор Адорно, например, видел
в этой опере столкновение среднего класса—который
представляют молодые любовники—с феодалами, ко¬
торых олицетворяет поколение «стариков».
69 Оперная дилогия Берлиоза, 1859
70 Кирстен Флагстад (1895—1962) — норвежская певи¬
ца, сопрано. Солистка оперных театров Осло, Нью-
Йорка, Лондона. Запись «Тристана и Изольды» в 1952
году под управлением Фуртвенглера, где Флагстад ис¬
полняла партию Изольды, и по сей день считается не¬
превзойденной.
[207]
комментарии
71 Ария Реции из второго действия оперы Вебера
«Оберон».
72 Хуго Вольф (1860—1903)—австрийский композитор.
«Коррехидор»—его единственная законченная опера.
73 Ссылки на Одена есть в приложении к словарю.
74 Джон Лидгейт (ок. 1370—ок. 1451)—английский по¬
эт, последователь Дж. Чосера. Автор аллегорической
поэмы «Жалоба Черного рыцаря», стихотворной хро¬
ники «Книга о Трое». Предостережение Чосера со¬
держится в стихах 1793—1799 его «Троила и Хризеи-
ды» (ок. 1385). (М. Д.)
75 Николсон, сэр Гарольд Джордж (1886—1968) — анг¬
лийский дипломат и литератор. В 1913-м Николсон
женился на писательнице Виктории Сэквилл-Уэст
(1892—1962), которая, между прочим, послужила
прототипом Орландо в одноименном романе Вирд¬
жинии Вулф. Несмотря на гомосексуальные наклон¬
ности и Николсона, и его супруги, их брак, основан¬
ный на глубокой привязанности, прервался только со
смертью Сэквилл-Уэст в 1962 году. Пруст познако¬
мился с Николсоном в марте 1919-го. (М. Д.)
76 Джованни Пьерлуиджи да Палестрина (ок. 1525—
1594)—итальянский композитор, глава римской по¬
[208]
комментарии
лифонической школы, адепт хоровой полифонии
строгого стиля. (М. Д)
77 Фрэнсис Спелман — кардинал-архиепископ Нью-
Йорка с 1939 года. (М. Д)
78 Король Георг V скончался 20 января 1936 года. 23 но¬
ября 1937-го Оден получил Золотую королевскую ме¬
даль за поэзию от Георга VI. (М. Д.)
79 Имеется в виду Николай Набоков—композитор, ку¬
зен Владимира Владимировича. Ему посвящено стихо¬
творение Одена «Леса» 1952 года.
80 Высказывания Одена в адрес Советской России носи¬
ли довольно резкий, хотя и аллегорический харак¬
тер — поэтому до поры до времени оставались «не
прочитанными» советской цензурой. Однако после
«конкретного» стихотворения «Август 1968» на ввод
советских войск в Чехословакию (с ключевым и не¬
двусмысленным образом Людоеда) путь к русскому
читателю Одену был надолго заказан.
81 В составе санитарных бригад Оден участвовал в войне
в Испании на стороне республиканцев. Об этом см.
его знаменитое стихотворение «Spain».
82 Д. С. Мирский (литературный псевдоним князя
Дмитрия Петровича Святополк-Мирского) — исто¬
[209]
комментарии
рик русской литературы, вернулся в СССР из эмигра¬
ции в начале 30-х, был арестован в 1937-м и умер в
тюрьме в 1939 году. (М. Д.)
83 Ключевое для Одена понятие, восходящее к правовой
системе Древнего Рима. Вот его определение этого по¬
нятия в эссе «На американской сцене» из «Руки кра¬
сильщика», где Оден говорит о принципиальной раз¬
нице европейского и американского общества: «Фун¬
даментальная предпосылка европейского romanitas,
светского или церковного, заключается в том, что доб¬
родетель стоит выше свободы, т. е. важно прежде все¬
го, чтобы человек думал и действовал правильно. Пред¬
почтительно, конечно, чтобы человек поступал пра¬
вильно сознательно — руководствуясь свободным
выбором собственной юли. Но если этого не происхо¬
дит, человека принуждают, чаще всего — интеллекту¬
альным давлением со стороны системы образования и
культурных традиций, реже — физической силой, ибо
свобода поступать вразрез с нормой является не пра¬
вом, а исключением. Фундаментальная предпосылка
того, на чем, выражаясь фигурально, стоит Америка,
заключается в обратном: в том, что свобода здесь выше
добродетели, т. е. свобода неотделима от права на ис¬
ключение из правила Сама по себе свобода выбора не
плоха и не хороша, она—необходимое условие суще¬
ствования человека, без которого ни добродетель, ни
зло не имеют никакого значения. Конечно, выбор доб¬
[210]
комментарии
родетели предпочтителен, но лучше самому выбрать
зло, нежели получить добродетель по чужому выбору».
84 Читая все последующие пассажи Одена о француз¬
ской культуре, следует помнить о его тотальной фран-
кофобии и о том, что он всегда был ориентирован на
северную культурную парадигму с ее героикой в духе
исландских саг. Но неприязнь Одена ко всему фран¬
цузскому — это еще и неприязнь человека, который
воспитан в системе социальной английской суборди¬
нации, где все построено на владении манерами, на
пресловутых английских manners. Поэтому культура,
которая ориентирована на стиль, оставалась закры¬
той для Одена и не могла вызывать ничего, кроме раз¬
дражения. Манеры — это знаки, указывающие на со¬
держание. Они должны соответствовать друг другу и
отвечать друг за друга. В творчестве Одена манеры,
знаки превращаются в художественные тропы — то
есть в аллегории, столь им любимые. В то время как
стиль—это бесконечное скольжение по поверхности,
которое становится собственным содержанием. По¬
этому с точки зрения культуры manners культура сти¬
ля — это прежде всего чудовищное несоответствие
и — значит — ложь. А для культуры стиля считается
нормальным, что Сартр ловил «на экзистенциализм»
студенток, которых ему поставляла профессор Симо¬
на де Бовуар, цинично дефлорировал их в меблиро¬
ванных комнатах, а потом писал изысканные эссе о
[211]
комментарии
свободе и ответственности. Собственно, этот «подхо¬
дец» и не переносил Оден, требовавший во всем — в
плохом и хорошем—честности, то есть соответствия.
Разница культур, естественно, зафиксирована и в язы¬
ках. Вот исчерпывающее замечание самого Одена, за¬
писанное Робертом Крафтом на ужине у Стравинско¬
го 17 августа 1951 года: «Итальянский и англий¬
ский — это языки, на которых говорят в Раю. Язык
лягушатников—это язык Ада. Лягушатники были из¬
гнаны из Рая за то, что раздражали Бога, обращаясь к
нему cher maitre».
85 В марте 39-го года Оден опубликовал в журнале
«Нэйшн» рецензию на книги о Вольтере, написанные
современными авторами. Рецензия была проникнута
пиететом по отношению к Вольтеру, которого Оден
аттестовал как подлинного героя демократии и ста¬
вил в один ряд с Сократом и Джефферсоном. «У де¬
мократии есть три главных врага,— писал он.— Это
мистический пессимизм меланхолика, который убе¬
жден в том, что у человека нет свободы воли, это мис¬
тический оптимизм романтика, который убежден в
том, что человек обладает абсолютной свободой воли,
и это мистическая уверенность перфекциониста в
том, что человек или группа людей обладают монопо¬
лией на познание добра и высшей правды. Для Воль¬
тера олицетворением таких убеждений были соответ¬
ственно Паскаль, Руссо и католическая церковь».
[212]
комментарии
86 Роберт Мак-Кормик, главный редактор «Чикаго три-
бюн», известный своей антикоммунистической пуб¬
лицистикой.
87 Книга Хью Трэвора-Роупера «Последний день Гитле¬
ра» вышла в феврале 1947 года.
88 Оден посетил Париж в декабре 1938 года.
89 Генерал Сматс, премьер-министр правительства Юж¬
ной Африки.
90 Дочь президента Трумэна. Дебютировала как опер¬
ная певица в Детройте (1946). Прямую трансляцию
ее выступления (в послевоенной Америке каждое
воскресенье по радио транслировали оперу) слушали
15 миллионов человек—рекордная аудитория для то¬
го времени.
91 В апреле 1947-го в журнале «Нэйшн» Оден опублико¬
вал рецензию на книгу «Карманный Д Лоуренс». Ло¬
уренс был одним из поэтов и мыслителей, под влияни¬
ем которого некоторое время находился молодой
Оден. Ему импонировал Лоуренс-аналитик, исследо¬
ватель и проповедник чистых эмоций—страсти, яро¬
сти и агрессии, которые общество подавляет в инди¬
видууме. В этом смысле Лоуренс оказался стихийным
предтечей некоторых аспектов нацистской идеоло-
[213]
комментарии
гии, хотя до расцвета нацизма поэт не дожил. «Пти¬
цы, звери и цветы» (1923) — вторая и лучшая книга
Лоуренса, где пафос животного биологизма уложен в
длинные свободные стихи. «Как и романтики, Ло¬
уренс начинает стихотворение в точке возникновения
взаимоотношений между самим собой—и каким-ли-
бо животным или цветком. Но—в отличие от роман¬
тиков — он никогда не путает чувство, которое они в
нем пробуждают, с тем, что он на самом деле видит,
слышит и знает о них. Поэтому он прав, обвиняя Кит-
са в том, что тот настолько переполнен собственными
чувствами, что уже не слышит, как, собственно, поет
соловей (...). Лоуренс никогда не забывает, что каждое
растение или животное живет своей жизнью, которая
не имеет ничего общего с существованием человека».
(Из эссе Одена «Д. Г. Лоуренс».)
Что касается Одена, то в 20-е годы, когда наш ге¬
рой увлеченно занимался сексуальным раскрепоще¬
нием и половой самоидентификацией, «теория войны
полов» Лоуренса пришлась очень кстати. Деформа¬
цию общественного и индивидуального сознания Ло¬
уренс объяснял с точки зрения сексуального взаимо-
непонимания между полами. Настаивал на том, что
мужское начало—это любовь и изменчивость, а жен¬
ское— закон и постоянство. И призывал к эмоцио¬
нальному раскрепощению на выдвинутых условиях.
Позже, однако, Оден критически отзывался о теории
Лоуренса, замечая, что было бы глупо объяснять отно-
[214]
комментарии
шения между людьми только на биологической осно¬
ве. «Любовь и милосердие были незнакомы Лоурен¬
су»,—заключал он в том же эссе.
92 Св. Хуан де ла Крус (Иоанн Креста) (1542—1591) —
испанский мистик и христианский писатель, поэт,
прозванный «экстатическим доктором». Вместе со св.
Терезой Авильской реформировал кармелитский мо¬
нашеский орден. Сочинения — «Восхождение на гору
Кармель», «Мистическая ночь души». (М. Д.)
93 Сочинения, известные в церковной истории как «аре-
опагитики», традиция приписывает «Псевдо-Ареопа-
гиту», под именем которого, вероятно, скрывается не¬
сколько авторов раннего Средневековья. Дионисий
Ареопагит, обращенный в христианство апостолом
Павлом (Деяния, 17:34), стал первым епископом в
Афинах и там же претерпел мученическую кончину.
В IX веке он был ошибочно отождествлен со св. Дио¬
нисием Парижским (Сен-Дени), жившим в III ве¬
ке. (М Д)
94 Заметки о видениях, которые посетили Паскаля в
ночь на 23 ноября 1654 года.
95 Еще одна вариация на тему «развлекательной» функ¬
ции искусства. Как уже было сказано, к концу 40-х у
поэта более или менее четко сформировалось убежде-
[215]
комментарии
ние, что зло присуще миру и никакая религия, фило¬
софия, политика или психоанализ не могут объяснить,
а тем более искоренить его полностью. Меньше всего,
по мнению Одена, в этом способна преуспеть поэзия,
которая может наблюдать, отражать, комментиро¬
вать, предсказывать, указывать или игнорировать про¬
исходящее—но никак не влиять на него по существу.
Исходя из этого, Оден утверждает, что поэзия по
большому счету должна быть развлечением читателя,
одним из способов получить высшее удовольствие.
Идея не слишком оригинальная, но для XX века, кото¬
рый вечно таскал литературу по своим нуждам, очень
симптоматичная. Тем паче для самого Одена, кото¬
рый в молодости собирался переустраивать мир с по¬
мощью строчек «в столбик». Мысль о «развлекатель¬
ной» функции поэзии Оден обыгрывал еще в «Пись¬
ме к лорду Байрону» (1937), что, в свою очередь,
отсылает читателя к фразе самого Байрона, напи¬
савшего в письме Фрэнсису Ходжсону от 2 октября
1810 года: «В конце концов цель всей нашей писани¬
ны — развлечение». О том же самом писал в книге
«Священный лес» (1928) и Элиот: «Поэзия есть раз¬
влечение высшего порядка». «Высший порядок» —
способность поэзии отвлекать и охранять человека от
зла, вызывая позитивные переживания. То есть —
опять же—«не бороться со злом, а побеждать его доб¬
ром». А ют забавный эпизод из биографии Одена—на
заданную тему. Однажды, будучи на острове Искья в
[216]
комментарии
1950-м, Оден предложил своему спутнику, поэту и
литературоведу Энтони Хекту, сыграть в такую игру.
Представьте себе, говорил он, вам стало известно, что
через шесть месяцев вы умрете и попадете в рай. То
есть вам не о чем тревожиться и прилагать «духов¬
ные» усилия на предмет вашего загробного будущего.
Вопрос: какие книги вы бы читали в эти шесть меся¬
цев? какие картины смотрели? какую музыку слуша¬
ли? Его выбор, по словам Хекта, был следующим: в
прозе — Роналд Фирбэнк, в поэзии — Алфред Тенни-
сон, в живописи — Караваджо, в музыке — увертюры
Россини. Следуя, однако, этой логике Одена, придется
признать, что потребителями «развлекательной» по¬
эзии должны быть те, кто на сто процентов уверен
не только в существовании рая (это еще полбеды),
но также и в перспективе рано или поздно в нем
оказаться.
96 Джон Робинсон Джефферс (1887—1962) — один
из наиболее противоречивых американских поэтов
XX века, считавший преходящим все, кроме пантеи-
стично воспринимаемого Бога, и рассматривавший
человеческую жизнь как яростную схватку страстей.
(МД)
97 См. строки из «Новогоднего письма» Одена (1940)
«Art in intention is mimesis / But, realized, the resem¬
blance ceases; / Art is not life and cannot be / A mid¬
[217]
комментарии
wife of society» («Искусство подражает жизни, но /
На этом их законное родство / Кончается. И в обще¬
стве ему / Играть роль акушерки ни к чему»). Однако
уже сам факт размышлений Одена на эту тему в сти¬
хах говорит скорее об обратном — за каждой такой
фразой Одена всегда маячит: «А что, если?»
98 Спендер, сэр Стивен Харолд (1909—1995) — англий¬
ский поэт и литературный критик, снискавший из¬
вестность в 30-х за политически окрашенные, левые
стихи, тяготевшие к так называемому стилю «нового
письма». Будучи студентом в Оксфорде, познакомился
с Оденом, а в 1930—1933 годах провел много месяцев
в Германии с Кристофером Ишервудом. Его раннее
творчество отмечено влиянием Райнера Мария Риль¬
ке и Федерико Гарсиа Лорки. (М. Д.)
99 «Звучание слов, их ритмические соотношения, смыс¬
лы и ассоциации, которые зависят от звука, конечно,
непереводимы. Но в отличие от музыки поэзия — это
не только чистый звук. Каждый элемент стихотворе¬
ния, не основанный на словесном мастерстве, можно
перевести: и образы, и сравнения, и метафоры,— то,
что обусловлено чувственным опытом» (из предисло¬
вия к сборнику эссе «Рука красильщика»). Добавим,
что стихи самого Одена переводить на русский и про¬
сто, и сложно. Сравнения, мысли, аллегории и мета¬
форы в поэзии Одена фантастически схематичны, по¬
[218]
комментарии
этому их легко воспроизвести на русском. Другое де¬
ло, что утверждения вроде «Мы должны любить друг
друга — иначе умрем» звучат на русском чудовищно
банально, в то время как на английском такая фра¬
за—это не призыв к действию, а само действие. С дру¬
гой стороны, игра слов, на которой часто строится
текст Одена, технические формальности и бесконеч¬
ное эхо прошлых поколений английских поэтов (ко¬
торое просто гремит в его строфах) при переводе без¬
надежно ускользают. Поэтому в переводе стихотворе¬
ние Одена получается или слишком лапидарным, или
чрезмерно туманным и цветистым.
100 «Бар», «подвальчик», «забегаловка» — знаковые места
в поэтике Одена. Напомним, что в баре начинается
действие «Века тревоги». Там же, у стойки, завязыва¬
ется знаменитое «1 сентября 1939 года». В погребки,
кафе и кабаре Одена неизменно заносит во время
блужданий по Берлину — или Нью-Йорку. Бар — это
символ современной цивилизации, где каждый вечер
совершается нечто вроде мистерии. В баре тебе не да¬
дут пропасть от одиночества, но только у стойки
пронзительнее всего чувствуешь свое отчуждение.
В баре ты занят самым интимным процессом — по¬
глощением алкоголя,—но его не менее интимные по¬
следствия оказываются публичными. В баре ведется
разговор «по душам», но телевизор—а какой бар без
телевизора?—не даст вам забыть о том, что творится
[219]
комментарии
в данный момент в мире. Иными словами: «Когда ис¬
тория сходит с рельс и генералы начинают делить
землю, которая в результате превращается в пустошь,
когда необходимость ассоциируется с ужасом, а сво¬
бода со скукой, вот тогда дела в барах идут на поправ¬
ку»—см. первые строки из «Века тревоги».
101 «Идеального бара в Америке не существует. Идеаль¬
ные бары ушли в прошлое. Раньше бар был местом,
где после работы собирались мужчины. Все, что было
в баре,—это длинная стойка, плевательницы, механи¬
ческое пианино, пара зеркал, бочонки с виски по де¬
сяти центов за рюмку и бочки с пивом по пяти центов
за кружку. А теперь все хромировано, у стойки пья¬
ные бабы и педерасты, бармены хамят, а владелец хо¬
дит кругами и смотрит, чтобы ты не протер своей зад¬
ницей кожаную обивку на его креслах»—Джек Керу-
ак, «В дороге».
102 Кен Льюарс защитил диссертацию в 1947 году. Она
называлась «Мотивы поиска в стихах и пьесах Одена».
Это было первое серьезное исследование творчества
Одена.
103 Слова «зануда» и «занудный» («bore», «boring» соот¬
ветственно)— ключевые для Одена. Их употребление
носит не случайный, а концептуальный характер. Он
повторяет их достаточно часто и вполне целенаправ¬
[220]
комментарии
ленно. С реверанса в сторону этих понятий начинает¬
ся, например, его эссе «Дон Жуан», посвященное по¬
эме Байрона. Там он, в частности, говорит, что поня¬
тие «занудный» относится к проявлениям субъектив¬
ного — «занудный для меня», «для него» и т. д.
Определение «зануда», в свою очередь, указывает на
некую объективность. Исходя из этих предпосылок,
Оден выстраивает следующий ряд в искусстве:
1. Не занудный, но зануда: Бетховен в последних
квартетах, Микеланджело во фресках Сикстин¬
ской капеллы, Достоевский в своих романах.
2. Иногда занудные, но не зануды вообще: Верди, Де¬
га, Шекспир.
3. Не занудные и не зануды: Россини, Тербер в своих
рисунках, Вудхаус.
4. Занудные зануды: здесь Оден воздержался от имен,
посчитав огласку излишней.
104 Имеется в виду пьеса Голсуорси 1924 года «Старый
англичанин».
105 Здесь, возможно, Оден откликается на статью Элиота
«Проблема Гамлета» 1919 года, где Элиот говорит о
том, что в знаменитой пьесе Шекспира чувства глав¬
ного героя не находят адекватного выражения в сце¬
ническом действии, отчего пьеса превращается в не¬
удачную тягомотину, которую только современные
критики возвели в ранг «загадки». Гамлет-сицили-
[221]
комментарии
ец — что-то вроде оденовского варианта выхода из
этого исторического тупика.
106 Джузеппе Антонио Боргезе был женат на свояченице
Одена Элизабет Манн. Свадьба состоялась в ноябре
1939-го. Сам Оден женился перед войной на дочери
Томаса Манна Эрике, чтобы та смогла беспрепятст¬
венно покинуть Германию, где ей — как и всему ев¬
рейскому семейству Маннов — угрожали расправой.
Эрика Манн была антрепренером музыкального теат¬
ра. Ее театр стал прообразом кабаре в романе Кристо¬
фера Ишервуда «Прощай, Берлин!» и, позже, «Каба¬
ре» Боба Фосса, снятого по мотивам романа. Что каса¬
ется фиктивных супругов, то формальный брак Одена
и Эрики Манн так никогда и не был расторгнут.
107 «Поль Валери ссылается на сделанное современником
описание того, с какой силой играла Рашель: она мог¬
ла декламировать в двух октавах, от фа в малой до фа
во второй; с другой стороны, актриса, которая попы¬
тается сделать с Шекспиром то же, что Рашель—с Ра¬
сином, будет лишь справедливо освистана»,— писал
Оден в предисловии к «Руке красильщика». По его
мнению, французский литературный язык был на¬
столько далек от разговорного (опять то же несоот¬
ветствие стиля и манер!), что любые излишества и ук¬
рашения при сценической интерпретации шли ему
только на пользу. В то время как в литературном анг¬
[222]
комментарии
лийском всегда можно было различить разговорные
отголоски—поэтому любое интонирование, «актерст¬
во» резало слух. Актер, исполняющий Шекспира, дол¬
жен, по мнению Одена, подчеркивать не «поэтич¬
ность» текста (как в случае с тем же Расином), а его
обыденность, разговорность.
108 Свартмор — американский городок, где Оден препо¬
давал с 1942 по 1945 год.
109 На Файер-Айленд Оден снимал коттедж. См. также
стихотворение «Остров удовольствий».
110 Георг Гроддек (1866—1934) — врач-психиатр из Ба¬
ден-Бадена, автор теории психических аспектов орга¬
нических заболеваний, которую развивал в книгах
«Неизвестная самость», «Мир человека», «Книга об
Оно». Считал, что источником всех заболеваний явля¬
ется психика человека — ее травмы и расстройства.
Полагал, что действия человека, в свою очередь, кон¬
тролирует не Судьба или Воля, а Оно: некое коллек¬
тивное бессознательное, которое время от времени
проявляет себя в истории отдельной личности. Имен¬
но этим и был любопытен Одену, который примерно
так же мыслил себе природу Зла. «Кто бы мог поду¬
мать, что все это время Фрейд лгал!»—сказал Оден, уз¬
нав о том, что венский врач умер от рака полости рта.
И это была оденовская интерпретация теории психи¬
[223]
комментарии
ческих аспектов органических заболеваний Георга
Гроддека.
111 Робин Джордж Коллингвуд (1889—1943) — англий¬
ский философ-неогегельянец, специалист по древней
истории Британии.
112 Людвиг Витгенштейн (1889—1951) — австрийский
философ и логик, с 1929 года живший в Англии. Фило¬
софию понимал как «критику языка». Разработал
доктрину логического атомизма, которая представля¬
ла собой проекцию структуры знания на структуру
мира.
ИЗ Уильям Пэтон Кер (1885—1923)—английский фило¬
лог, профессор Лондонского университета. В 20-х го¬
дах, когда Оден учился в Оксфорде, лекции Кера бы¬
ли изданы отдельными книгами: «Искусство поэзии:
7 лекций» (1923) и «Форма и стиль поэзии» (1928).
114 Айвор Армстронг Ричардс (1893—1979) — англий¬
ский литературовед, основоположник принципа «се¬
мантического анализа» художественного высказыва¬
ния, который и был разработан им в книге «Принци¬
пы литературной критики» (1925).
115 Эмпсон, сэр Уильям (1906—1984)—английский по¬
эт и критик, ученик Ричардса, представитель так на¬
[224]
комментарии
зываемой «новой критики». «Новая критика» отка¬
зывалась от историко-биографических доминант в
рассуждении о поэзии, сосредотачивая внимание на
семантическом анализе текста, на принципах его
«работы». Манифестом «новой критики» стал сбор¬
ник «Интерпретации», состоявший из статей двена¬
дцати молодых критиков, каждая из которых была
посвящена разбору одного стихотворения: строфа за
строфой. Аналогичное явление в русской критике —
структурализм 20-х годов. Эмпсон — автор книг
«Семь типов неясности» (1930), «Несколько версий
пасторали» (1935) и «Структура сложного мира»
(1951).
116 «Carmen Saeculare» — возможно, имеется в виду сти¬
хотворный цикл «Буколики», вошедший в оденов-
ский сборник 1976 года «Collected Poems». (М. Д.)
117 К этому времени относится работа Одена над иссле¬
дованием жанра детективного романа. См. его эссе
«The Guilty Vicarage» в сборнике «Рука красильщи¬
ка», где Оден сравнивает детектив с античной драмой
и классифицирует модели детективных романов.
118 Г. М. (сэр Генри Мерривейл) и доктор Фелл—сыщики,
персонажи детективных романов Джона Диксона
Карра. Фейт Болдуин—популярный в середине XX ве¬
ка американский романист. (М Д)
[225]
8-380
комментарии
119 Томас Дьюи—губернатор Нью-Йорка в 1943—1955
годах. (М Д)
120 Питер Уимси — герой «интеллектуальных» детектив¬
ных историй Дороти Сайерс. (М. Д.)
121 Инспектор Френч — герой детективных романов ир¬
ландского писателя Фримена Уилза Крофтса (1879—
1957). (М Д)
122 Основные черты поэтики Вордсворта — это лексиче¬
ская простота и конкретность образов, проповедь
стоического аскетизма на фоне природы. Именно эти
черты—только в более концентрированном, артику¬
лированном виде—ллы находим и у Фроста, «открыв¬
шего» для американской поэзии пейзажи Новой Анг¬
лии, на фоне которых разворачивается действие боль¬
шинства его сочинений. Собственно, пейзаж у
Фроста—как раньше у Вордсворта—стал катализато¬
ром для каждого его стихотворения.
123 Джон Дьюи (1859—1952)—американский философ,
один из ведущих представителей прагматизма. Отри¬
цал объективность истины, отождествляя ее с полез¬
ностью. Создатель так называемой педоцентрической
теории и методики обучения. (М. А)
124 Эдна Сент-Винсент Миллей (1892—1950) — аме¬
риканская поэтесса, придерживалась традицион¬
[226]
комментарии
ных форм романтической поэзии (баллады, сонеты).
(МЛ)
125 В 1948 году вышла новая пьеса Элиота «Коктейль».
126 «Видение о Петре Пахаре» (1362) — аллегорическая
поэма Уильяма Ленгленда (ок. 1330 — ок. 1400), вы¬
дающийся памятник средневековой английской по¬
эзии. (М. Д.)
127 «Роман розы» (XIII в.) — одна из известнейших поэм
французского средневековья. Состоит из более чем
21000 восьмисложных куплетов, дошедших до нас
в 300 списках. Впервые переведена на английский
Дж. Чосером. «Дом славы» (ок. 1370)—поэма Дж. Чо¬
сера. (М. Д.)
128 Уайет, сэр Томас (1503—1542), граф Серрей (1517—
1547)—представители «ученой» поэзии XVI века, ос¬
новоположники сонетной формы в английской вер¬
сификации.
129 Марк Эйкенсайд (1721—1770) — английский поэт и
врач. Наиболее известна его написанная белым сти¬
хом философская поэма «Прелести воображения».
Эразм Дарвин (1731—1802) — выдающийся анг¬
лийский врач, дед Чарлза Дарвина. Многие из его ес¬
тествоведческих работ написаны в стихах.
[227]
комментарии
Джон Дайер (1699—1757)—английский поэт.
Эдвард Янг (1683—1765)—английский поэт, дра¬
матург и критик. Огромной популярностью пользова¬
лась его драматическая поэма «Жалоба, или Ночные
раздумья», посвященная теме смерти. (М. Д)
130 Скорее всего имеется в виду статья Элиота «Данте»
1929 года, где Элиот писал: «Я знаю по опыту, что мне
легче оценить стихи, если я мало знал о поэте... Тща¬
тельное изучение жизни и эпохи всегда мешало мне»
(перевод Н. Трауберг).
131 См. эссе Элиота 1927 года «Шекспир и стоицизм
Сенеки».
132 Имеется в виду лекция Элиота «Мильтон II», прочи¬
танная им в Музее Фрик, где Элиот пытается скор¬
ректировать свои взгляды на творчество английского
поэта. Прежде он говорил о Мильтоне следующим об¬
разом: «И все же стиль Мильтона — не классический:
это язык в стадии брожения, стиль писателя, чьими
учителями были не англичане, а римляне и, в мень¬
шей степени, греки. Здесь я только повторяю слова
Джонсона и Лэндора, жаловавшихся на не вполне
английский стиль Мильтона. Сразу оговоримся: Миль¬
тон много сделал для развития языка. (...) Но слож¬
ность ради сложности—ложная цель». (Из эссе «Что
такое классик?»—перевод Н. Бушмановой.)
[228]
комментарии
133 «Несколько замечаний к определению понятия куль¬
туры»— книга была напечатана в 1948 году и отре¬
цензирована Оденом в «Нью-Йоркере» 23 апреля
1949-го.
134 «Литтл Гиддинг»—последняя часть поэмы Элиота «Че¬
тыре квартета», где фигурирует образ поэта и учителя,
совмещающий образы Данте, Шекспира, Мильтона,
Свифта и Иейтса. Сам же квартет должен был стать
ближайшим подобием книги «Ада» или «Чистилища».
135 Вот замечательная фраза Одена из его «Письма лорду
Байрону»: «То me Art's subject is the human clay, / And
landscape but a background to a torso» — «По мне,
предмет искусства—это плоть, / Пейзаж как фон для
торса или тела».
136 Издатель «Нью-Йоркера».
137 Обозреватель «Нью-Йорк тайме».
138 Разбирая «Гамлета» в эссе «Гамлет и его проблемы»,
Элиот настойчиво повторял, что «Кориолан» — это
вершина творчества Шекспира. «Возможно,— добав¬
лял он,— „Кориолан* не столь интересен, как „Гам¬
лет*, зато это бесспорная художественная удача Шек¬
спира, равно как ,Антоний и Клеопатра**» (перевод
Н. Бушмановой).
[229]
комментарии
139 Вернемся к «Письму лорду Байрону». Эпистола напи¬
сана не октавой («ottava rima», восемь строк в пяти¬
стопном ямбе с чередованием рифм abababcc, введена
в английскую поэзию Генри Серреем в XVI веке), а се-
мисложником со схемой рифмовки аЬаЫхс. Октавой в
английской поэзии писались тексты, в которых автор¬
ский комментарий доминировал над сюжетной лини¬
ей. В этой строфе было удобно отвлекаться, перескаки¬
вать с одного предмета повествования на другой, ме¬
нять место времени и действия и т. д.—то есть делать
то, что делал в «Дон Жуане» Байрон, а в «Письме» к не¬
му сам Оден. Более того, во времена Байрона—не го¬
воря уже о нашем веке — стихотворение, написанное
такой строфой, несло комический оттенок, ведь риф¬
мы (которых в английском и так не много) должны
были быть точными и звучали пародийно, поскольку
со времен Чосера были затерты до дыр. Поэтому «не¬
серьезный» оттенок был заложен уже в самой строфе
«Дон Жуана» — как и в семисложнике Одена,— что
было удобно обоим, поскольку все резкие замечания
(а оба текста, по сути, очень «серьезны», и речь в них
идет о проблемах современной цивилизации) можно
было всегда списать на формальную пародийность тек¬
ста. Далее. Байрон был тем поэтом, который в стихах
воспринимал мир исключительно фрагментарно, опи¬
сывал его, что называется, in motion, как будто смотрел
из окна экспресса. Чем, собственно, и отличался от сво¬
их современников, таких представителей «статичной»
[230]
комментарии
поэтики, как Вордсворт или Ките (тот мог растянуть
описание античной вазы на пятьдесят строк). «В отли¬
чие от многих английских поэтов, Байрона надо читать
быстро, как если бы слова были рамками кадров, кото¬
рые мелькают на экране»,— писал Оден. То же самое
можно сказать о «Письме» Одена великому предшест¬
веннику—но не скажешь об остальном творчестве, хо¬
тя в конечном итоге и оно оказывается гигантским
коллажем из разных стилей и идей.
140 В эссе Одена о Лоуренсе приводится одно из самых
экстравагантных определений свободного и регуляр¬
ного стиха: «Разница между регулярным и свободным
стихом подобна разнице между резьбой и лепкой.
„Регулярный* поэт относится к языку как к массе, где
спрятано стихотворение, которое он извлекает. „Сво-
бодный** поэт относится к языку как к пассивному
посреднику, на основе которого он реализует свой
собственный замысел. Можно также сказать, что в от¬
ношении к искусству „регулярный* поэт подобен ка¬
толику, а „свободный** сравним с протестантом».
141 Зимой 1947—1948-го годов у Одена действительно не
было постоянной работы, хотя он и пытался устро¬
иться на службу в отдел культурных сношений амери¬
канских оккупационных сил в Германии. Главным ли¬
тературным проектом Одена в это время было либ¬
ретто оперы Стравинского «Похождения повесы»,
[231]
комментарии
которое он писал совместно с Честером Каллманом.
Об этой опере речь еще пойдет, поэтому ограничим¬
ся здесь одним упоминанием.
142 Предисловие к этой антологии Оден так и не написал.
143 Девочка, которую похитили и убили в Чикаго в
1946 году.
144 В марте 47-го Законодательное собрание США прого¬
лосовало за конкурсный отбор учителей в системе го¬
сударственного образования.
145 Томас Отуэй (1652—1685)—английский поэт и дра¬
матург, один из основоположников сентиментальной
драмы. (М Д.)
146 «Буря», акт IV, сцена 1.
147 Эдмунд Уилсон (1895—1972) — американский кри¬
тик, представитель культурно-исторической школы,
прозаик, драматург, исследователь творчества Пуш¬
кина. У нас известен по многолетней перебранке с
В. В. Набоковым из-за перевода «Евгения Онегина» на
английский, выполненного последним.
148 «Оксфордская трагедия» (1933) — детективная по¬
весть Дж. Мастерманна. (М. Д)
[232]
комментарии
149 Такая же привычка была и у позднего Одена, который
считал многие свои стихи «нечестными» и переписы¬
вал их в угоду своим новым убеждениям, усложняя за¬
дачу будущих переводчиков.
150 Теодор Спенсер (1902—1949) — американский поэт
и филолог.
151 Джон Скелтон (1460—1529)—английский поэт эпо¬
хи Тюдоров. Его значение для английской поэзии бы¬
ло в полной мере оценено только в XX веке, а прису¬
щий ему поэтический стиль, который отличают ко¬
роткие рифмованные строки, основанные на ритмах
устной речи, получил в английском литературоведе¬
нии название «скелтоновой рифмы». (М. Д.)
152 Томас Кэмпион (1575—1620) — английский поэт,
юрист, медик, автор трактата «Замечания об искусст¬
ве английской поэзии» (1602), в котором призывал
современников ориентироваться на формы классиче¬
ской силлабики. Предлагал также отказаться от риф¬
мы ради смысла стихотворения.
153 Роберт Сеймур Бриджес (1844—1930)—английский
поэт-георгианец, много экспериментировавший в об¬
ласти метрики.
154 П ьеса Нортона и Саквилла (1561).
[233]
комментарии
155 Джордж Эдуард Сентсбери (1845—1933)—критик и
историк литературы, автор книги «История англий¬
ской просодии с XII века до наших дней» (1900—
1904).
156 Серия комиксов, нарисованных художником Элом
Каппом.
157 Главный герой комикса Терри—майор американских
военно-воздушных сил.
158 Герой этого комикса Скизикс Уоллет действительно
просуществовал в периодике довольно долгое время.
Все комиксы, о которых говорит Оден, были опубли¬
кованы в нью-йоркской «Дэйли ньюс».
159 У. Брэдфорд (1860—1944) — английский поэт, автор
13 сборников стихотворений, был викарием в церкви
Святой Троицы в Норфолке. Вот как писал Оден о нем
в «Письме лорду Байрону»: «В конце концов Парнас
стоит не только / Для профи-скалолазов, как ваш брат.
/Там пригороды есть, там есть не столько / Вершина,
сколько парк. Я буду рад / Жить вместе с Брэдфордом.
Ходить на водопад. / Пасти своих овец, где пас и Драй-
ер, / И пить свой чай, как это делал Прайер».
160 Супруга Эдмунда Уилсона, развелась с ним в 1946 го¬
ду, что и спровоцировало ее вступление в «Анти-Го-
[234]
комментарии
минтерн». Сленговое выражение «Анти-Гоминтерн»
образовано от понятия «Гоминтерн». Официального
и однозначного словарного определения этого слова
из сленга гомосексуалистов не существует. Однако
уже в начале века, при короле Эдуарде VII, который
был известен своей, мягко говоря, толерантностью по
отношению к нетрадиционному сексу, понятие
«Гоминтерн» использовалось для обозначения некое¬
го единства, тайного союза, неформального братст¬
ва между гомосексуалистами всего мира, которое
помогало отстаивать свои права в обществах, где лю¬
бое проявление нетрадиционных сексуальных наклон¬
ностей подавлялось и преследовалось. Пародийная
аналогия с Коминтерном очевидна, но «Гоминтерн»,
ясное дело, оказался долговечнее Коммунистическо¬
го Интернационала. В послевоенной Америке о «Го-
минтерне» стали говорить открыто и чаще всего в
негативном плане, поскольку представители тради¬
ционного секса — в основном женщины — не без ос¬
нования полагали, что «ключевые посты» во всех
сферах искусства «захвачены» мужчинами-гомосек-
суалистами, отчего мировое искусство непозволи¬
тельно «поголубело». «Анти-Гоминтерн» — опять же
негласное феминистское движение, образование,
союз — был призван нарушить подобное положение
вещей.
161 Имеется в виду Эдмунд Уилсон.
[235]
комментарии
162 В то время Алан Ансен жил в доме своей незамужней
тетушки на Лонг-Айленде. (М Д)
163 В первый выпуск антологии «Проклятые поэты» («Les
Poetes maudits») вошли очерки Верлена о малоизвест¬
ных тогда французских поэтах-символистах. Среди
них были Артюр Рембо (1854—1891), Тристан Кор-
бьер (1845—1875) и Стефан Малларме (1842—1898).
Малларме был старше Верлена на два года, а Рембо—
на двенадцать, так что, причислив его к «новому поко¬
лению» «проклятых поэтов», Верлен был не совсем
точен хотя бы с хронологической точки зрения.
164 Ни путеводитель, ни антология так и не были состав¬
лены. Что касается «Гоминтерна», то Оден хотел леги¬
тимировать это сленговое выражение, ввести его в ли¬
тературный язык. Однако до сих пор ни в одном из¬
вестном словаре данное понятие никак не
комментируется.
165 Дж. Дональд Адамс, американский журналист, редак¬
тор журнала «Нью-Йорк тайме бук ревью», был снят
с этого поста в 1943 году. (М Д)
166 Пол Кадмюс (1904)—американский художник и фо¬
тограф, представитель так называемой «реалистиче¬
ской школы».
[236]
комментарии
167 В стихотворении «Столица» Оден использует образ
ночных столичных отсветов, которые манят к себе де¬
ревенских простолюдинов.
168 Имеется в виду знаменитый триптих Одена «Памяти
У. Б. Иейтса».
169 В Бирмингеме (Англия) прошло детство Одена. «Век
тревоги» («The Age of Anxiety») — «барочная эклога»
Одена, состоящая из пяти частей. Эклога построена
на стихотворных диалогах четырех действующих лиц,
которые представляют собой аллегории того, что Юнг
определял как Интуиция, Чувство, Ощущение и
Мысль (ср. четыре темперамента в средневековой
анатомии и четыре первоэлемента жизни — вода,
огонь, земля и воздух). В идеальном человеке эти четы¬
ре способности гармонично сосуществуют, но со вре¬
мен падения Адама находятся в трагическом проти¬
воречии друг с другом. Особенно теперь, в эпоху кри¬
зиса современной цивилизации. Герои встречаются в
баре, знакомятся и, выпив, отправляются в путешест¬
вие по прошлому с целью раскрепощения и само¬
идентификации. В ночь их метафорических скитаний
между ними появляется некая метафизическая связь,
они обретают некое единство прошлого и настояще¬
го, некую подлинность, но утром—увы—они расста¬
ются на одном из перекрестков Нью-Йорка, чтобы
снова вернуться к неврозам и комплексам безрадост¬
[237]
комментарии
ной действительности. В речи героев использована об¬
разная и метрическая система литературы эпохи ба¬
рокко. Саму эклогу можно считать литературным от¬
ветом на «Четыре квартета» Элиота, написанные с
1936 по 1942 год, в которых Элиот также писал о че¬
тырех стихиях и связи прошлого с настоящим. От¬
дельным изданием книга Одена вышла в издательстве
«Рэндом Хаус» в 1947 году, что и спровоцировало диа¬
лог Одена с Ансеном.
170 Майкл Инн—под таким псевдонимом публиковались
детективные романы оксфордского профессора лите¬
ратуры Дж. Стюарта. (М. Д.)
171 Лекция под названием «На примере Иейтса» состоя¬
лась в декабре этого года.
172 Имеется в виду стихотворение Иейтса «Византия» из
его книги «„Винтовая лестница* и другие стихотворе¬
ния», которая вышла в 1933 году. Стихотворение яв¬
ляется второй частью диптиха. Если в первой Иейтс
пишет о Византии как об обители искусств, то во вто¬
рой — о своем разочаровании и экзистенциальном
бегстве из Византии.
173 Ср., однако, это высказывание со строками Одена из
его триптиха десятилетней давности, посвященного
памяти Иейтса: «Ты был таким же несмышленым,
[238]
комментарии
как и мы. / Твой дар переживет богатых дам, их речи,
/ Распад материи, разлад в стихах. Твой дар / Пере¬
живет себя...»
174 Книга так и не вышла в свет.
175 Имеется в виду 108-я строка «Первой сатиры из вто¬
рой книги подражаний Горацию».
176 Имеется в виду очерк английского поэта, критика и
лексикографа Сэмюэла Джонсона (1709—1784)
«Жизнь Поупа» из книги «Жизнеописания поэтов»,
которую Элиот называл «образцовым произведением
правосудия».
177 «Опыт о критике» — поэма 1711 года, в которой По¬
уп излагает свои эстетические взгляды.
178 Фрэнсис Той, музыковед, автор книг «Россини: иссле¬
дование трагикомедии» (1934) и «Джузеппе Верди:
жизнь и творчество» (1931).
179 Премьера новой постановки лирической драмы
Массне состоялась в октябре 1948 года в «Сити центр
опера».
180 Клайв Стейплз Льюис (1898—1963)—известный пи¬
сатель, историк английской литературы, христиан¬
[239]
комментарии
ский философ. Имеется в виду его книга «Чудо», кото¬
рая вышла в 1947 году.
181 Поликрат (ум в 522 до P. X.) — торговец, установив¬
ший тиранию на острове Самос Видимо, его образ
импонировал Одену, который наделял идеального
правителя такими чертами, как эгоизм, страстность,
любовь к роскоши и щедрость по отношению к лю¬
дям науки и искусства. Всеми этими чертами облада¬
ет Поликрат Геродота.
182 Ин 1:3.
183 Афанасьевский символ веры — третий общий Сим¬
вол веры, приписываемый александрийскому епи¬
скопу Афанасию Великому. Отличается самым стро¬
гим догматизмом и принят также протестантами.
(МД)
184 Антология вышла в 1948 году, но без раздела, посвя¬
щенного христианским текстам. Вступительное слово
к этой книге Оден перепечатал в сборнике 1973 года
«Предисловия и послесловия» под названием «Древ¬
ние греки и ллы».
185 Греческий писатель из Аназарба (ок. 200 от P. X.), ав¬
тор дидактической поэллы, посвященной Марку Авре¬
лию,— «Галиевтика» («Рыбная ловля»).
[240]
комментарии
186 В 1875 году у берегов Англии потерпел крушение ко¬
рабль «Германия», на борту которого находились мо¬
нахи-францисканцы, погибшие в результате катаст¬
рофы. Католическая церковь заказала Хопкинсу, при¬
нявшему к тому времени сан, большую поэму,
воспевавшую праведную гибель братьев. Вскоре по¬
эма была написана. Однако пафос ее сводился к мрач¬
ному утверждению, что Бог отвернулся от мира, чело¬
век одинок и грех его неискупим. «Еретическая» по¬
эма поэта-мизантропа, понятное дело, напечатана не
была—тем более что замысловатый синтаксис и «рва¬
ный ритм» (sprung rhythm) Хопкинса казались изда¬
телям «странными». Надо полагать, что в стихотворе¬
нии Хопкинса Одена привлекала именно эта идея —
богооставленность мира, в котором Зло можно побе¬
дить, обогнать, подавить, но нельзя искоренить полно¬
стью, поскольку Зло присуще миру. Но Хопкинс инте¬
ресовал Одена не только с идеологической точки зре¬
ния. Эксперименты Хопкинса с ритмом отсылают к
средневековой английской поэзии, с помощью кото¬
рой поэт пытался оживить вялый современный по¬
этический язык, придать ему полнокровность, упру¬
гость, «истинность» прошлых подлинных времен.
Примерно ту же цель преследовал, кстати, другой лю¬
бимец Одена—Вагнер, написавший в 1853 году текст,
который позже лег в основу его либретто для «Кольца
нибелунга». Ритмическая организация текста «Коль¬
ца» отсылает к средневековой германской мифоло¬
[241]
комментарии
гии, с помощью которой Вагнер хотел оживить куль¬
турный язык своей эпохи. Все эти нюансы, безуслов¬
но, чрезвычайно интересовали Одена, который прида¬
вал особое значение способу выражения той или иной
мысли.
187 Премьера оперы «Похождения повесы»,— написан¬
ной на сюжеты одноименной серии рисунков Хогар-
та—состоялась в августе 1951 года в венецианском те¬
атре «Фениче». Авторами либретто были Оден и Чес¬
тер Каллман, перу которого принадлежали не самые
удачные монологи возлюбленной главного героя. В ху¬
дожественные задачи Стравинского входило создание
классицистической оперы в «номерной» стилистике
(за образец был выбран «Дон Жуан» Моцарта). Этим
сочинением композитор полемизировал со стилисти¬
кой лейтмотивов опер Вагнера, популярность которых
снова набирала силу. Что касается предыдущих во¬
кальных сочинений Стравинского, то ими были «Сим¬
фония псалмов» (1930) и «Царь Эдип» (1927, либрет¬
то Жана Кокто на основе трагедии Софокла), которые
демонстративно исполнялись на латинском языке.
188 «Heroic couplets», «героические куплеты» или «герои¬
ческие стихи» — парнорифмованные двустишия, на¬
писанные пятистопным ямбом. Традиция куплетов
восходит к Чосеру. Ими написаны его «Кентерберий¬
ские рассказы».
[242]
комментарии
189 В 33—34-х годах Стравинский работал над мелодра¬
мой «Персефона», в основу которой была положена
одноименная пьеса Андре Жида. В ходе работы Стра¬
винский много спорил с Жидом — над фонетической
стороной текста, которая не устраивала композитора.
Еще раньше, по схожим причинам, не состоялся их со¬
вместный проект мелодрамы «Антоний и Клеопатра».
А вот с Оденом у Стравинского разногласий действи¬
тельно не было, да и не могло быть, поскольку в исто¬
рии искусства XX века трудно представить более сино¬
нимичную пару, чем Оден и Стравинский. Оба—один
в музыке, другой в поэзии—занимались по большому
счету примерно одним и тем же: «приводили в поря¬
док» слова и звуки, «работали над организацией форм,
созданных другими» (фраза Стравинского из его трак¬
тата «Музыкальная поэтика»—«Poetique musicale»).
190 «Чтобы отличить характер Бабы от двух влюбленных,
надо, чтобы ритм ее речи был более неровным, а темп
произнесения — быстрым. Вот почему в партии Бабы
я удвоил количество акцентов по сравнению с партия¬
ми Анны и Тома. Если Вы найдете, что я дал ей слиш¬
ком много акцентов, то их легко можно сократить»
(из письма Одена Стравинскому).
191 Термин от лат. Filioque — «и от Сына». Добавление,
сделанное в VII веке западнохристианской церковью
к Никео-Константинопольскому символу веры IV ве¬
[243]
комментарии
ка (в догмате Троицы) об исхождении Святого Духа
не только от Бога Отца, но и от Сына. Filioque не при¬
няла православная церковь, что позднее послужило
одним из поводов для разделения церквей. Таким об¬
разом, католическая церковь утверждает, что Дух
Святой исходит от «Отца и Сына». Православная цер¬
ковь считает, что Дух Святой выполняет волю только
Бога Отца. (М Д.)
192 Дэнни Футе жил попеременно то в Америке, то в Ев¬
ропе, был близко знаком с Кристофером Ишервудом,
стал прототипом многих персонажей в американской
литературе того времени, злоупотреблял алкоголем и
умер в Риме в 1949 году. Лорд Тредегар, не первый и
не последний его любовник, скончался в 1954-м.
193 Барон Инверчэйпл—посол Великобритании в США с
мая 46-го по март 48-го года. Оден и Ишервуд позна¬
комились с ним в Шанхае, во время путешествия в
Китай, в 1938 году, где он также служил послом.
194 В послевоенные годы крупнейшая американская га¬
зета «Чикаго трибюн» стояла на позиции изоляцио¬
низма и использовала любые двусмысленные ситуа¬
ции против бывших союзников.
195 «По эту сторону рая» (1920)—ранний роман Фрэнси¬
са Скотта Фицджеральда. (М. Д.)
[244]
комментарии
196 В октябре 1947-го Брехт официально заявил комите¬
ту конгресса США о том, что никогда не состоял в ря¬
дах коммунистической партии.
197 Напомним, что Оден побывал в Германии 45-го с
официальной миссией—интервьюировать граждан о
психологических последствиях бомбардировок.
198 Веймарская конституция 1919 года вводила всеобщие
выборы и пропорциональное представительство при
выборах в рейхстаг.
199 В Нью-Йорке должно было пройти голосование за от¬
мену системы пропорционального представительства
членов городского совета.
200 «Тит Гроун» — первый роман готической трилогии
«Горменгаст» (1946—1959) английского писателя
Мервина Пика (1911—1968). (М. Д.)
201 Джордж Тингамми—английский журналист. Оден не¬
точен: статья «Американский характер», опубликован¬
ная в журнале «Лайф» 18 августа 1947 года, принадле¬
жит перу другого журналиста, Джеффри Горера. (М. Д.)
202 Тут следует сказать несколько слов о жаргонизмах.
В американском английском гомосексуалист на слен¬
ге—это «gay», слово, которое имеет основное словар¬
ное значение «веселый», «жизнерадостный». Проис¬
[245]
комментарии
хождение «добавочного» смысла этого слова темно и
неясно. Следует, однако, указать на то, что дома тер¬
пимости когда-то назывались «gay house», а само сло¬
во «gay» означало «женщину легкого поведения». На
«аморальный» оттенок указывает также одно из зна¬
чений французского слова «gai»—«непристойный».
«Gay» считается американизмом, хотя в Англии
оно также было в ходу—просто со временем это сло¬
во «отработало» свое и перекочевало через океан.
Самым употребимым «английским» обозначением
гомосексуалиста было слово «queer», немного напы¬
щенное и старомодное. Оден использует оба—амери¬
канский и английский — варианты, которые пере¬
ведены соответственно как «голубой» и «педераст»,
но чаще употребляет нейтральное «гомосексуалист».
203 Лекция называлась «Ироничный герой». По ходу чте¬
ния лекции Оден все время шутил, что так и не смог
дочитать «Дон Кихота» до конца, что и послужило от¬
казом дирекции университета принять его на работу
в Гарвард. Никакого чувства юмора!
204 Уолтер Сэвидж Лендор (1775—1864) — английский
писатель. «Воображаемые разговоры» (1824—1829)—
свыше 150 диалогов на общественно-политические и
литературные темы между людьми разных эпох; «Пен-
тамерон» (1837)—воображаемые беседы Ф. Петрар¬
ки и Дж. Боккаччо. (М Д)
[246]
комментарии
205 Отец Честера Каллмана был зубным врачом.
206 Симптоматичное замечание для покинутого Честе¬
ром Одена. Что происходит в опере Вагнера? Король
корнуэльский Марк воспитывал при своем дворе бре¬
тонского принца Тристана, которого прочил в наслед¬
ники престола. Верный Тристан тем временем свата¬
ет Марку ирландскую девушку Изольду (наделенную
даром исцелять смертельные недуги), но, влюбившись
в нее, обманывает Марка, встречаясь с Изольдой тай¬
ком под покровом тьмы. Узнав о ночных свиданиях
(замешанных у Вагнера на Шопенгауэре и «Гимнах
ночи» Новалиса), потрясенный король Марк проща¬
ет обоих, но изгоняет Тристана. Некоторое время
Тристан скитается, а потом погибает. Погибает и
Изольда, успев произнести в финале монолог, воспе¬
вающий смерть и любовь. После всех трагических пе¬
рипетий живым остается лишь король Марк. Но те¬
перь—без Изольды и Тристана—жизнь ему, само со¬
бой, не мила.
207 Ганс Сакс (1494—1576) — немецкий поэт, мейстер¬
зингер. Башмачник. Был актером и руководителем
любительской труппы. Ему приписывается свыше пя¬
ти тысяч песен, драматических фарсов, сценок и пьес,
отмеченных наблюдательностью, веселым лукавством
и в то же время дидактикой. Образ Сакса развит в
операх Р. Вагнера и А. Лорцинга. (М Д)
[247]
комментарии
208 «Оден однажды жаловался на своего молодого любов¬
ника, Честера Каллмана, который встал в позу, когда
Уистен послал его поймать такси. Он решил, что ему
приходится ловить такси потому, что он просто лю¬
бовник, а Уистен — великий поэт. Но ведь это не так.
Это просто культура цивилизованных отношений.
Оден старше Каллмана, а старший может попросить
или даже приказать молодому оказать такую услу¬
гу» — так пересказывал эту ситуацию Иосиф Брод¬
ский в своем интервью Дэвиду Бетеа 1990 года, когда
речь зашла о мемуарах Эммы Герштейн, в которых
мемуаристка демонстрировала обиду на требователь¬
ность Мандельштамов. Впрочем, пары Герштейн —
Мандельштамы, Оден — Каллман не совсем синони¬
мичны. В случае с Мандельштамами ситуация опреде¬
лялась невротическими жестами граждан тоталитар¬
ного общества, а в случае с Оденом говорила память
об устойчивой классовой субординации, издревле
свойственной английскому обществу.
209 Имеется в виду секретарша Одена, Рода Яфф. (М Д.)
210 «Кинси Рипорт» — социальный опрос под таким на¬
званием вышел в январе 1948-го, однако в печати не
последовало никаких откликов Одена. (М Д)
211 Фраза Джеймса сперва предназначалась для романа
«Башня из слоновой кости», но в окончательный ва¬
[248]
комментарии
риант не вошла и увидела свет только в «Дневниках»
Джеймса, изданных осенью 1947 года. Однако Оден
уже цитировал эту фразу в своем стихотворении «На
могиле Генри Джеймса» (1941) — стало быть, мог
знать о ней только по «Письмам Генри Джеймса»,
опубликованным Перси Лаббоком в 1920 году, где
эта фраза процитирована. Что касается «Дневников»
Чайковского, то 2 декабря 1947 года «Нью-Йорк
тайме» напечатала рецензию Одена на эту книгу.
212 Каллман и Оден действительно сделали набросок либ¬
ретто оперы, где Берлиоз, Мендельсон и Россини вы¬
ясняли отношения между собой — и Музой. Однако
попытка заинтересовать этим проектом Стравинско¬
го не удалась, и текст так и не был закончен.
213 «Королева Мария» — огромный трансатлантический
лайнер, который курсировал через Атлантику на
пару с не менее знаменитым лайнером «Лузита¬
ния». Спущен на воду в 1936 году компанией «Джон
Браун и К°», Шотландия. Поражал современников
своими параметрами. Водоизмещение — 80773 тон¬
ны. Максимальная скорость—30 узлов в час. Мог при¬
нять на борт 2139 пассажиров при команде в
1101 человек. Преодолевал Атлантику за четыре дня.
Был на ходу до 1967 года. Сейчас стоит на приколе в
гавани Лонг-Бич, Калифорния,—в качестве музейного
экспоната.
[249]
содержание
от переводчика [ 5 ]
(Глеб Шулъпяков)
застольные беседы с уистеном оденом [15]
комментарии
(Марк Дадян, Глеб Шулъпяков) [ 175 ]
уистен хью оден
застольные беседы
с аланом ансеном
Директор издательства Ольга Морозова
Маркетинг Татьяна Киселева
Менеджеры Ольга Орлова, Виктор Обухов
Редактор Анна Курт
Корректор Лидия Селютина
Художественное оформление Андрей Бондаренко
Верстка Алексей Касьян
Изд. лиц. № 071895 от 09.06.99.
Подписано в печать 17.04.03. Формат 70x108/32.
Бум. офсет. № 1. Гарнитура Лазурского.
Печать офсетная. Тираж 5000 экз.
Заказ № 380
Издательство Независимая Газета.
101000, Москва, ул. Мясницкая, 13.
E-mail: ngbooks@ng.ru
Наши книги в Интернете:
www.petropol.com,www.esterum.com
Отпечатано в типографии «Новости»
107005, Москва, ул. Фр. Энгельса, 46