ISBN: 5-87403-049-2

Текст
                    Е.В.Душечкина

С.-ПЕТЕРБУРГ

1995

Санкт-Петербургский государственный университет Е.В.Душечкина РУССКИЙ СВЯТОЧНЫЙ РАССКАЗ: СТАНОВЛЕНИЕ ЖАНРА Санкт-Петербург 1995
ББК82 Языковой центр филологического факультета Санкт-Петербургского государственного университета Монография Е.ВДушечкиной «Русский святочный рассказ: Становление жанра» представляет собой первый в отечественном литературоведении опыт исследования истории литературного жанра — его возникновения, формирования, становления, дальнейшей судьбы, а также особенностей его функционирования. Предметом науч- ного внимания является русский святочный рассказ — оригинальная жанровая раз- новидность повествовательных текстов, возникшая на фольклорной основе и восп- ринявшая из устной словесности ряд ее особенностей. Святочный рассказ рассмат- ривается в монографии как один из жанров календарной словесности — совокупно- сти текстов, потребление которых предназначено для определенного календарного периода, в данном случае — в течение святок. Тем самым на примере святочного рассказа ставится и решается проблема бытования календарно приуроченных тек- стов. Исследование проводится на широком этнографическом, фольклорном и лите- ратурном материале, подавляющая часть которого вводится в научный оборот впер- вые: использованы архивные записи фольклорных текстов и свыше тысячи литера- турных произведений, извлеченных из русских периодических изданий XVIII—XX вв. Монография может быть использована историками литературы, литературоведами, фольклористами и этнографами, а также специалистами по истории чтения в Рос- сии. Она написана доступным языком. Ее с интересом прочтут как студенты-гума- нитарии, так и все интересующиеся историей русской литературы и культуры. ISBN 5-87403-049-2 © Е. В. Душечкина, 1995 © Е. А. Соловьева, обложка, 1995 © С.-Петербургский гос. ун-т, 1995 Душечкина Елена Владимировна РУССКИЙ СВЯТОЧНЫЙ РАССКАЗ: СТАНОВЛЕНИЕ ЖАНРА Зав. редакцией Г. Чередниченко, редактор А. Седова, художественный редактор Е. Соловьева, технический редактор Л. Иванова, компьютерная верстка Ю. Тауриной Лицензия ЛР № 020351 от 27.12.1991 г. Подписано в печать с оригинала-макета 14.02.1995. Формат 60х841/1б. Бумага офсетная. Печать офсетная. Усл. печ. л. 14, 88. Уч.-изд. л. 17,47. Тираж 1000 экз. Заказ № /3^. Издательский отдел Языкового центра СПбГУ. 199034. С.-Петербург, Университетская набережная., 11. АО ВНИИГ им. Б.Е.Веденеева. 195220. С.-Петербург, Гжатская ул., 21.
Оглавление ПРОБЛЕМА КАЛЕНДАРНОЙ СЛОВЕСНОСТИ............................... 5 Примечания..............................................19 Глава 1. УСТНЫЕ ИСТОРИИ И ЛИТЕРАТУРНЫЙ СВЯТОЧНЫЙ РАССКАЗ.......................................25 Примечания..............................................43 Глава 2. СВЯТОЧНАЯ СЛОВЕСНОСТЬ XVIII зека................48 1. Святки в XVIII веке..................................48 2. «Повесть о Фроле Скобееве»..........................56 3. «Святочные истории» в журнале МД.Чулкова «И то и сио» .... 64 4. Святочная драматургия XV1JI века....................71 5. Заключение..........................................74 Примечания..............................................75 Глава 3. СВЯТОЧНАЯ СЛОВЕСНОСТЬ ПЕРВОЙ ТРЕТИ XIX века...........84 1. Баллада ВАЖуковского «Светлана» в общественном и литературном обиходе.................................84 2. Этнография, фольклористика и “святочная” словесность 1820-1830-х годов......................................98 3. “Святочные” повести М.П.Погодина...................103 4. “Святочная” фантастика 1820—1.830-х годов (НАПолевой, Н.И.Билевич, Н.В.Гоголь) .................112 5. Маскарадная повесть ...............................117 6. Новогодние тексты .................................121 7. Заключение.........................................122 Примечания.............................................124 Глава 4. СВЯТОЧНЫЙ РАССКАЗ СЕРЕДИНЫ XIX века..................135 1. Литература и этнография ............................135 2. «Christmas Stories» Чарльза Диккенса и русский рождественский рассказ......................142 3. Рождественская елка в жизни и в литературе.........150 4. Детская рождественская литература .................159 5. Заключение.........................................164 Примечания.............................................165
Глава 5. СВЯТОЧНЫЙ РАССКАЗ ПОСЛЕДНЕЙ ТРЕТИ XIX века ...............176 1. Календарная словесность и периодическая печать в пореформенное время (1860—1870-е годы)..................176 2. Н.СЛесков и традиция русского святочного рассказа ....181 3. “Святочный бум” конца XIX века .......................194 4. Сборники святочных рассказов .........................209 5. Святочная “продукция” НАЛейкина ......................214 6. А.П.Чехов и проблема календарной словесности..........218 7. Заключение............................................228 Примечания ................................................230 СУДЬБА СВЯТОЧНОГО РАССКАЗА В XX веке. Итоги и перспективы . . .246 Примечания ................................................253
СВЕТЛОЙ ПАМЯТИ МОИХ УЧИТЕЛЕЙ ЗАРЫ ГРИГОРЬЕВНЫ МИНЦ И ЮРИЯ МИХАЙЛОВИЧА ЛОТМАНА ПРОБЛЕМА КАЛЕНДАРНОЙ СЛОВЕСНОСТИ Декабрьский номер «Московского телеграфа» за 1826 год содержит произведение, принадлежащее перу издателя этого журнала НА.Полевого. Оно называется «Святочные рассказы». Полевой начинает повествование с воспоминаний о своих давних собеседниках, московских стариках, кото- рые, по его словам, “тихо доживали и договаривали свой век” в удален- ных от городского шума уголках Москвы. А им было о чем поведать как друг другу, так и молодым людям, предпочитавшим тихую беседу у ками- на светским вечерам и балам. “...И вот теперь, кстати на святках, — пишет автор, — послушайте, что мне удалось услышать в один только вечер в беседе нескольких стариков”. На этом вечере присутствовали бывший “су- воровский воин”, обремененный опытом военных походов XVIII века, “философ” Терновский, страстно любящий сверхъестественные рассказы и верящий в них, Шумилов, большой любитель рассказывать всевозмож- ные истории, и, наконец, сам хозяин дома, у которого “была странная привычка говорить всегда о том, что прилично времени и обстоятельст- вам”: уж коль беседа состоится на святках, то и говорить, по его мнению, надо ни о чем другом, как о святках. “Круто повернул он разговор”, и собеседники начали делиться воспоминаниями о веселых святочных вече- рах своей молодости, а Шумилов рассказал приятелям святочную “страш- ную повесть”, “русскую быль” из истории средневекового Новгорода. На прощанье автор пообещал читателям поделиться с ними в будущем дру- гими святочными рассказами, которые он слышал от своих старых дру- зей1. Судя по всему, именно это произведение Н.Полевого ввело в куль- турный и литературный оборот термин “святочный рассказ”, ставший столь популярным несколько десятилетий спустя. Полевой напечатал «Святочные рассказы» в двенадцатом номере своего ежемесячного журна- ла, а, значит, читатели получили его как раз к святкам2. Он создал ил-
пюзию написания текста именно на святках ("и вот теперь, кстати на святках, послушайте...”); он воспроизвел один из святочных вечеров, про- веденных со своими любимыми стариками ("Были, как и теперь, святки"), на котором собеседники вспоминают святочные вечера своей молодости, а один из них рассказывает святочную историю. Весь текст оказался про- низанным событиями, имевшими место на святках, и разговорами о свят- ках. Здесь Полевой проявил себя человеком народного мировосприятия, в основе которого лежит потребность в определенное время вспоминать события, происходившие в то же самое календарное время, и говорить о них. Согласно этому мировосприятию, оказывается, что само время как бы стимулирует, а может быть, даже провоцирует создание текстов, со- держательно связанных с ним. С этой точки зрения, «Святочные рассказы» Полевого могут быть рассмотрены как пример календарной словесности. Вопрос о зависимости функционирования повествовательных произве- дений от времени и обстановки был поставлен в 1929 году В.Н.Харузи- ной3. В.Н.Харузина, бережный исследователь и тонкий знаток народной словесности, впервые обратила внимание на то разрушение фольклорного текста, которое происходит при исполнении его “на заказ” — когда фоль- клорист производит запись не в естественной обстановке (в определенное время и в своем кругу), а в обстановке случайной и не соответствующей данному рассказу. Время и текст оказываются прочно связанными: “...по- вествование рассказов допускается не всегда, не во всякое время”4. То, о чем можно говорить вечером, не подходит для утра; то, о чем повеству- ется в течение одного капендарного периода, неуместно для другого. Вре- мя существенно влияет на iy мистическую силу, которая содержится в по- вествовании: “Известное время содействует, очевидно, сгущению в расска- зе этой мистической силы, придает действенность рассказу в определен- ном направлении. Другое время разряжает эту силу, обезвреживает ее, от- нимает у рассказа ее действенность, делает его обыденным явлением, с которым соприкасаться, входить в отношение безопасно”5. Как отмечает Харузина, это относится не только к рассказыванию мифа или предания, но и таких историй, которые, казалось бы, не содержат ничего священного или мистического. Можно подумать, что календарные произведения спе- циально приурочиваются рассказчиками к конкретному периоду, но в действительности это не так: само время способно аккумулировать осо- бенные, свойственные только ему тексты6. Именно такие произведения, которые спровоцированы временем, обладающие определенной содержа- тельной наполненностью и сюжетно связанные с ним, и следует называть календарными.
Календарная словесность, ее природа и жанры, ее особенности, обус- ловленные временем функционирования, изучена далеко не достаточно. Более всего обращала на себя внимание исследователей народная кален- дарная поэзия, иначе называемая “поэзией календарных праздников”. Об- рядовые песни, которые исполнялись в течение зимних праздников (подблюдные, колядки, щедровки), весенние песни (веснянки), сопровож- давшие обряд заклинания весны, песни, связанные с обрядностью Ивана Купалы, собраны и изучены глубоко и обстоятельно7. Однако календарная словесность далеко не ограничивается поэзией народного календаря. Аг- рарный (сельскохозяйственный) календарь — лишь один из календарей, которые обычно функционируют в той или иной культуре одновременно и параллельно друг другу. Чтобы понять возникновение разнообразных форм календарной сло- весности, необходимо осознать культурную роль календаря как системы счисления времени8. Казалось бы, равноправные и равноценные дни и со- вокупности дней в году на деле не обладают таким равноправием и од- нородностью. Так, дни недели бывают постные и скоромные, “счастли- вые” и “несчастливые”, а кроме недельного праздника (воскресенья), ка- лендарь содержит определенное количество других праздничных дней9. Деление календаря на будни и праздники является его универсальной чер- той. Как писал М.М.Бахтин, “праздник — первичная и неуничтожимая ка- тегория человеческой культуры. Он может оскудеть и даже выродиться, но он не может исчезнуть вовсе”10. Праздник (праздный — пустой, ничем не заполненный, порожний), составляя оппозицию будням, представляет собой сакрально заполненное и потому нерабочее время. Для разных со- циальных и культурных слоев общества количество праздников и само их распределение в пределах годовой календарной таблицы различно11. Праздники бывают некалендарные — нерегулярные и достаточно случайно замещающие собою время обычных будничных дней, как например, дни свадеб, рождений, выпускные балы и т.п., и календарные — отмечающиеся всегда в одно и то же (или в случае передвижных праздников — примерно в одно и то же) время. “Календарный, то есть повторяющийся праздник, — по определению Е.Г.Рабинович. — есть ритуальное воспроизведение некоего события мифологической или истинной истории”12. Потребность в таком воспроизведении наблюдается во всех культурах, хотя формы его могут быть весьма разнообразны. Праздник способен порождать опреде- ленные ситуации и события, особое психофизическое состояние его уча- стников (праздничное переживание) и некоторый набор текстов различ- ного назначения.
В истории русской культуры на протяжении нескольких веков одно- временно сосуществовало несколько календарных систем. Иногда они тес- но переплетались между собой, а иногда функционировали параллельно Другу другу. Прежде всего следует указать на праздничный цикл аграрного календаря, согласно которому протекала трудовая (будничная) и празднич- ная жизнь крестьянства. Во-вторых, — это система церковных календар- ных дат. Взаимоотношения между сельскохозяйственным и церковным ка- лендарями были сложными, а на первых порах и весьма напряженными. В конце концов церковный календарь в чем-то подчинился аграрному, а в чем-то подчинил себе аграрный календарь13. В-третьих, — это не раз менявшаяся на всем протяжении русской истории система годовых госу- дарственных праздников, особенно отчетливо дававшая о себе знать со времени секуляризации жизни в Петровскую эпоху. Характерно, что Петр I начал свои реформы, строительство новой жизни в стране, именно с введения нового календаря14. Каждый праздник, вне зависимости от сферы, которую он обслуживает (сельскохозяйственной, церковной, государственной, семейной), обладает сакральностью в пределах этой сферы и несет в себе особое содержание и идеи, отражением которых становятся конкретные обряды. Регулярное воспроизведение определенного ритуала образует традицию проведения праздника и закрепляет за ним множество текстов (песни, стихи, оратор- ские выступления, лозунги, речевки и т.п.), которые и составляют корпус календарной словесности. В рамках текстов этой категории можно выде- лить календарную поэзию, календарную ораторскую прозу, драматургию и, наконец, календарные нарративные тексты, сюжетные или бессюжет- ные. В меньшей степени, с точки зрения календарной приуроченности, изучена и осмыслена церковная календарная словесность, хотя известно, сколь велика значимость календаря в практике церковных служб. Тексты служб, чтений и песнопений обычно бывают закреплены за определенны- ми днями. И сборники евангельских текстов, предназначенные для бого- служения (евангелия-апракос), и Четьи Минеи (чтения о святых), и Триоди, включающие в себя праздничные чтения, — все это книги, со- ставленные в соответствии с церковным календарем. Некоторые произве- дения церковной ораторской прозы, созданные к тому или иному празднику, тем самым становились календарно обусловленными (см., на- пример, «Беседу» Иоанна Златоуста на день Рождества Христова15). Изве- стно, что наибольшей популярностью пользовались те торжественные слова Кирилла Туровского, которые он писал специально для чтения в
дни церковных праздников. Таково, например, его «Слово на новую не- делю по Пасхе», в котором создается атмосфера переживания важнейшего евангельского события16. В Четьих Минеях и в Триодях материал распо- лагается в порядке ежедневного чтения в честь святых православной цер- 17 кви, поминовение которых осуществлялось в дни их тезоименитства . Светские календарные праздники (Новый год, годовщины государст- венных событий, дни восшествия на престол и т.п.) обычно порождают свои особые формы календарной словесности. Так, в XVIII веке нужды светского, ежегодно отмечавшегося праздника удовлетворяла ода — веду- щий ораторский жанр русской поэзии эпохи классицизма. Примером мо- гут служить многочисленные оды Ломоносова. “Написание и издание их, — писал ГАТуковский, — приурочивалось чаще всего к официальным торжествам: дням рождения, именин, восшествия на престол и тд. импе- ратрицы, в частности, Елизаветы Петровны <...>. В эти дни, отмечавши- еся празднествами в Академии наук и во дворце, Ломоносов выступал с поэтическими заявлениями...”18 Аналогичны одам и те надписи “на ил- луминации”, которые составлялись Ломоносовым на тему ежегодно по- вторяющегося праздника: «На день рождения Ее Величества», «К новогод- нему маскараду», «На Новый год», «На день тезоименитства» и т.п. Для Ломоносова, исполняющего роль государственного “пиита”, эта привер- женность календарю особенно характерна, но то же самое можно сказать обо всех поэтах-одописцах — А.П.Сумарокове, Н.Н.Поповском, Е.И.Кост- рове и других. С точки зрения временндй приуроченности, одам аналогичны мно- гочисленные тексты, посвященные всевозможным праздникам и юбилеям государственного, светского и семейного содержания. В этом отношении весьма показательны популярные в XIX веке сборники стихотворений “на случай”19. В каждом в той или иной степени замкнутом социуме создается свой календарь — свои годовщины, праздники, памятные даты, которые отмечаются не только традиционным обрядом, но и исполнением произ- ведений, посвященных этому дню. Примером могут послужить стихотво- рения Пушкина и других лицеистов, ежегодно сочиняемые ими к годовщине открытия Царскосельского лицея. Все подобного рода тексты имели (или же приобретали в процессе постепенного вхождения памят- ной даты в жизнь) обрядовый характер. Помимо обрядовых текстов, на календарных праздниках бытовали и необрядовые произведения, целью которых было обучение правилам про- ведения праздника и правилам поведения во время праздника. В первых рассказывалось о том, что бывало на праздниках в “старое время”: опи-
сывались прежние, постепенно исчезающие обряды, праздничный этикет, праздничная еда, рецепты ее приготовления, игры и т.п. Старшие дели- лись с молодыми опытом организации праздничного действа20. В других говорилось о том, что случалось на праздниках. Особенно часто такие “случаи” рассказывались на народных календарных праздниках: святках, масленице, семике, купале и других. Эти “случаи”, “происшествия”, “ис- тории”, рассказанные очевидцами и со слов очевидцев, и должны были обучить (преаде всего — неопытных молодых людей) правильному пове- дению в ситуациях, с которыми человек мог столкнуться в праздничные дни и ночи. Дело в том, что праздничное время воспринималось как особенное по своему характеру, не похожее на время будней: ему приписывалась спо- собность порождать специфические (праздничные) ситуации и события. Народный календарный праздник был периодом, в течение которого че- ловек пребывал в особо опасном положении: считалось, что на празднике активизируется деятельность инфернальных сил (в русской традиции — “нечистой силы”)21. Наряду с этим, сам человек во время праздника ока- зывался более уязвимым, чем в будни. Языческий по своему происхожде- нию народный календарный праздник провоцировал человека на поведе- ние, греховное с точки зрения церковной морали: участники праздника собирались на “игрища”, пели, плясали, наряжались, гадали и пр. Поэто- му в течение праздника следовало вести себя с большой степенью осто- рожности и в случае опасности правильно отреагировать на нее: “зачу- раться”, перекреститься, отгадать загаданные чертом загадки, укрыться в безопасном месте и т.п.22 В рассказах, которые бытовали на народных ка- лендарных праздниках, и говорилось по преимуществу о том, как ведут себя люди в опасных ситуациях (во время гадания на святках, поисках клада или цветка папоротника в купальскую ночь и т.п.) и как они рас- плачиваются за свои ошибки. Конечно, такие рассказы имели не только воспитательное и обучающее значение — они воздействовали на слуша- телей эмоционально, поддерживая и нагнетая в них особое настроение, создавая неповторимую (веселую и одновременно жуткую) праздничную атмосферу. Повествовательные тексты, которые исполняются в течение кален- дарного праздника и сюжет которых разворачивается во время того же самого праздника, и называются календарными. Повторяю — они не яв- ляются обязательной частью ритуала, но их бытование наиболее характер- но именно для определенного праздника. Их можно рассказывать и в другое более или менее подходящее время (например, перед сном на се-
11 зонных работах), но по своей природе они тесно связаны с тем праздни- ком, о котором они повествуют. Обычай рассказывания праздничными вечерами о происшествиях, имевших место в прошлом во время того же праздника, был, судя по всему, широко распространен. Так, ИЛ.Сахаров упоминает о специальных людях ("рольниках"), которые рассказывали на святках всевозможные ис- тории23. Г.Пейзен, описывая обстановку святочных вечеров в Енисейской губернии, сообщает: ”На таких вечерках старики разговаривают про давно прошедшее, вспоминают старину и попивают винцо; девушки гадают, щелкают орешки и поют песни. Наконец, когда вино придаст старикам более веселья, начинают баить народные сказки, побасенки, загадки и т.п. В избе царствует глубокая тишина — все с величайшим любопытством слушают рассказчика”24. Объяснение этого обычая лежит в природе чело- веческого сознания и психологии: человеку свойственно в определенных ситуациях вспоминать о событиях, которые произошли в аналогичных ус- ловиях и в тот же самый календарный период. Воспоминания “по анало- гии” — основной стимул к созданию устной календарной прозы. Такими рассказами до определенного времени интересовались мало, и фолькло- ристы их почти не записывали. На первых порах гораздо большее вни- мание привлекал к себе так называемый традиционный фольклор: были- ны, песни, сказки, загадки, пословицы и т.п. Календарные рассказы чаще попадали в работы этнографов (которые на их основе реконструировали праздничный ритуал, мифологические представления и мифологических персонажей), чем в работы фольклористов. И все же многие их сюжеты сохранились. Записывать такие тексты начали только с конца XIX века. Громад- ный и до сих пор полностью не обработанный материал устной неска- зочной прозы содержится в архиве Этнографического бюро князя В.Н.Тенишева25. Он использован лишь частично в монографии С.В.Мак- симова «Нечистая, неведомая и крестная сила» (СПб., 1903) и в книге Э.В.Померанцевой «Мифологические персонажи в русском фольклоре» (М., 1975)26. В 1987 году была издана большая и исключительно ценная коллекция устных народных рассказов, собранная иркутским фольклори- стом В.П.Зиновьевым27. Жанр этот от самих рассказчиков получил назва- ние “быличек” (суеверных меморатов) и “бывалыцин” (суеверных фабулатов)28. В научный оборот эти термины были введены еще в начале XVIII века фольклористами братьями Юрием Матвеевичем и Борисом Матвеевичем Соколовыми29, однако основательные исследования о былин- ках и бывалыцинах появились только в последние десятилетия30.
Сюжеты быличек и бывалыцин часто приурочиваются к тому или иному календарному празднику, что, однако, далеко не всегда бывает за- фиксировано фольклористами. Дело в том, что запись по большей части производится в неестественных условиях, поскольку информант поставлен в обстоятельства, отличные от тех, в которых обычно рассказываются по- добные тексты. Он исполняет по заказу — просьбе записывающего, а зна- чит, без соблюдения необходимой обстановки (праздничная ночь, темнота, однородный коллектив слушателей, атмосфера страха и т.п.), отчего сюжет нередко утрачивает праздничную приуроченность. Поэтому и собиратели быличек, паспортизируя записанные тексты, приводят данные о рассказ- чике, дату и место записи, но почти никогда не фиксируют календарного времени и обстановки, в которой воспроизводился текст. Однако по ряду его признаков можно легко догадаться о времени происшествия. В работах этнографов и фольклористов указания на рассказывание бы- личек в праздничные вечера встречаются регулярно31. Так, например, С.В.Максимов передает некоторые из них в собственном пересказе32, Г.К.Завойко сообщает об обычае крестьян Владимирской губернии расска- за зывать на святочных вечеринках специальные анекдоты и сказки , И.К.Копаневич пишет о существовании в среде крестьян Псковской гу- бернии “множества страшных рассказов” о происшествиях с гадальщица- ми34. Для примера приведу сюжеты нескольких, на мой взгляд, наиболее характерных календарных народных рассказов. Благовещенский рассказ (25 марта). — Однажды в Благовещение, когда, согласно народному поверью, не рекомендовалось давать что-либо взаймы, больная хозяйка запретила мужу одолжить соседке хлеба; однако муж пренебрег ее запретом, в результате чего на их кур “напал мор”, и 35 все они перемерли . Русальный рассказ (седьмая неделя по Пасхе). — Однажды на ру- сальной неделе прадед рассказчика, дравший в лесу лыко, вдруг заметил приближающихся к нему русалок. Он сразу же очертил вокруг себя круг и втащил в него одну из русалок. Пойманная таким образом русалка жила с прадедом в течение года, а на следующей русальной неделе убежала в лес36. Духовский рассказ (следующая неделя после русальной). — Однажды на Духовской неделе некий мужик увидел в лесу сидящих под кустом пла- чущих нагих детей. Сообразив, что это русалочьи дети, которых, как счи- талось, можно успокоить, дав им одежду, он накинул на куст платок, и 37 дети сразу же перестали плакать . Купальский рассказ (ночь на 24 июня). — В ночь на Ивана Купала одному мужику в лапоть попал цветок папоротника, в результате чего он
стал всеведущим — знал, где закопаны клады, мог предсказать будущее и т.п. Потеряв цветок, он тут же утратил приобретенную способность38. Ку- пальские рассказы по количеству и разнообразию сюжетов стоят на вто- ром месте после святочных. Воздвиженский рассказ (14 сентября). — В основе Воздвиженских рассказов, впрочем, не столь уж распространенных, обычно лежат поверья о змеях, уползающих в этот день под землю до весны. Примером может послужить записанная в 1830-х годах история о бабе, которая пошла в лес за брусникой, случайно упала в яму со змеями и прожила там всю зиму вплоть до Егорьева дня, пока ее, потерявшую память, не вытащили 39 оттуда мужики . Святочный рассказ (25 декабря — б января). — Из многочисленных сюжетов святочных рассказов приведу один. Как-то на святках девушки пошли погадать в хлев, где стали спрашивать о своем будущем висящую там свиную тушу. Вместо ответа, туша загадала им загадки, которые они не в состоянии были отгадать и, преследуемые тушей, в страхе побежали в дом. Опытная хозяйка быстро надела им на головы горшки, а ворвав- шаяся в дом туша сорвала с них эти горшки и удалилась, полагая, видимо, что уносит с собой головы гадальщиц40. За каждым календарным праздником закрепляется определенный ком- плекс сюжетов41. Как пишет В.Н.Перетц, “предания сосредоточиваются календарно вокруг каких-то дней”42. Так святочные рассказы обычно по- вествуют о происшествиях с гадальщицами или о встречах с “нечистой силой”, благовещенские — о тяжелых последствиях одалживания чего-ли- бо и о наказании за работу в этот праздник, пасхальные — о домовых, заезживающих лошадей, троицкие посвящены встречам с русалками, ку- пальские — поискам цветка папоротника или клада и т.п. Эти широко распространенные сюжеты, основываясь на календарных поверьях, издавна оказались связанными с определенными календарными праздниками. По мере того, как увеличивался разрыв между городской и деревен- ской жизнью, календарная обрядность, а вместе с ней и календарные рас- сказы, постепенно начинали забываться и уходить из городского быта. Да и в деревне с конца XVIII — начала XIX веков праздничные “действа”, по мнению НАМиненко, чаще всего уже “не имели обрядового смысла, а выполняли эстетическую, развлекательную функцию”43. В столичных же городах, Москве и Петербурге, культура календарных праздников иногда поддерживалась искусственно, о чем свидетельствуют многие мемуары, посвященные описанию празднования аграрных по своему происхожде- нию дат при царском дворе (см., например, мемуары САПорошина и А.Т.Болотова44).
Русский город представлял собою сложное сообщество, сильно диф- ференцированное по социальному и культурному признакам. В кругах ни- зших городских слоев (ремесленников, мелкого духовенства, купечества, чиновничества и тд.) потребность в народном традиционном празднике и переживаниях, связанных с ним, была еще достаточно велика, однако удовлетворения эта потребность почти не получала. Гораздо одлыиая раз- общенность жителей города по сравнению с деревенскими жителями при- водила к тому, что городское население было лишено той всеобщей пат- риархальной веселости народных гуляний и вечёрок, которые были столь характерны для деревни еще в течение всего XIX века. В городе празд- ники справлялись “в своем кругу”45. Правда, городские власти в какой-то степени пытались компенсировать эти потери устройством народных гу- ляний, ярмарок, балаганов, святочных и масленичных представлений, мас- леничных катальных гор и т.п.46 В дворянских домах также устраивались святочные вечера и балы-маскарады с ряженьем и играми, которые стали характерными именно для подобного рода праздничных развлечений — в жмурки, фанты, шарады, оракула. Об одном таком вечере вспоминает в своих мемуарах ВА.Соллогуб47. Однако, несмотря на эти меры, как тра- диционные праздничные обряды и обычаи, так и календарный фольклор в городе от поколения к поколению все более и более забывались. Тем самым прерывалась традиция, которая ежегодным воспроизведением праз- дничных действ и рассказами стариков обычно поддерживает память о культурных явлениях. Сохранить эту традицию или хоть в малой степени компенсировать потери могли только какие-то новые, специфически го- родские, средства. Постепенно эту роль приняли на себя средства массо- вой информации. В XVIII и особенно в XIX веках это были периодиче- ские издания (газеты и журналы), из которых городской читатель получал необходимое ему чтение, предназначенное специально для праздника. Периодическая печать оказалась таким образом наиболее^ пригодной и удобной формой снабжения городского населения календарными тек- стами. Любое периодическое издание в той или иной степени связано с календарем: и ежедневная газета, и еженедельник, и ежемесячный журнал. Приуроченность каждого очередного номера газеты или журнала к опре- деленной дате почти неизбежно сказывается на их содержании. Однако, помимо чисто внешней связи с календарем, обусловленной временем вы- хода, периодическое издание может иметь с ним связь более органичную, отражающуюся на структуре и содержании этого издания и проявляющу- юся в нем из года в год — с постоянным возвращением к поэтике ка- лендарных и сезонных произведений. С этой точки зрения, периодику
можно разделить на издания двух типов. Один тип оказывается абсолютно "равнодушным” к календарно-сезонному принципу в распределении и выборе публикуемого материала. Примером могут послужить такие жур- налы как «Вестник Европы» (1802—1830 гг.), «Русский вестник», «Сын Отечества» (в пору редактирования его Н.И.Гречем), «Московский наблю- датель», газеты «Голос», «Слово», «Дело», в начале XX века — модерни- стские журналы («Весы», «Аполлон», «Золотое руно») и ряд других. Периодические издания второго типа реагируют (порою очень остро и последовательно) на даты церковного и народного календарей, а также на времена года, на которые приходится выпуск определенных номеров. Так, в декабрьских номерах таких изданий появляются святочные, рождествен- ские и новогодние материалы, в соответствующих номерах отражена мас- леничная или пасхальная тематика и тд.; в зимних номерах помещаются стихи, очерки, рассказы о зиме, в весенних — о весне и т.п. Примером могут послужить «Московский вестник», «Москвитянин», «Осколки», «Де- тский отдых», «Нива» и многие другие журналы. Для этих двух типов периодических изданий характерно различное переживание времени. Время изданий первого типа — текущее, линейное, ему не свойственны периодические ритмы. При таком его восприятии главной особенностью (и ценностью) становится изменение — каждый очередной номер стремится дать прежде всего новый материал, отличный как от предыдущего выпуска, так и от выпуска, который вышел в то же самое время год тому назад. Связь с той или иной датой становится чисто формальной — это лишь время выхода номера в свет. Напротив, изданиям "календарного” типа, свойственно циклическое переживание времени. А.Я.Гуревич считает, что такой характер восприятия времени в наиболь- шей степени был свойствен средневековью, когда “не изменение, а повто- „48 рение являлось определяющим моментом <...> сознания и поведения . Думается, однако, что циклическое время вовсе не является отличительной х чертой средневекового сознания. Так, Е.Г.Рабинович пишет, что “в любом календаре присутствуют две концепции времени: циклическое и линейное, что отражает двойственность представлений о времени, имеющуюся во всех известных космологиях и привлекающую пристальное внимание уче- ных”49. Вряд ли поэтому стоит утверждать, что “векторное [то есть ли- нейное. — Е.Д.] время всецело господствует в современном сознании”50. У одного и того же человека в разные моменты его жизни может “вклю- чаться” различный “счетчик” времени, хотя, видимо, одним людям (а иногда — группам людей, целым направлениям и даже эпохам) более свойственно воспринимать время как единую цепь или линию, а другим
— в виде спирали, когда через определенный промежуток жизнь воз- вращается к той же точке, но на новом витке. Значимые точки этого витка различны — это могут быть праздники (календарные, народные, государ- ственные, корпоративные или семейные), а также даты, памятные в жизни одного человека или же коллектива. Ю.МЛотман, рассматривающий про- блему восприятия времени в аспекте типологии культуры, циклическое время связывает с устной традицией, опирающейся на календарь, обычай, ритуал, в основе которых присутствует идея повтора и возвращения, а ли- нейное — с традицией письменной, для которой характерно равнодушие к календарю и ориентация на “событийность”, эксцессы и происшест- вия51. Однако, как будет показано далее, существуют громадные пласты письменной культуры в такой же степени ориентированные на календар- ный цикл, как и устная традиция. И эти пласты прежде всего представ- лены периодической печатью. Периодическое издание подготавливается к выходу конкретными людьми и адресуется всегда вполне определенному кругу читателей. В за- висимости от адресанта и адресата оказывается и календарная структура газеты или журнала. Различное отношение к времени и календарю как системе счисления времени в одних случаях отражает особенности созна- ния и взглядов издателей, в других же — задается периодическому изда- нию его читателем. По моим наблюдениям, “календарными” являются газеты и журналы, адресованные широкому (массовому) читателю (напри- мер, «Благонамеренный», «Московский телеграф»), многочисленные «Ли- стки» конца XIX века, журналы для женщин («Журнал для милых», «Дамский журнал»), журналы для детей («Звездочка», «Детская библиоте- ка», «Детский отдых», «Родник», «Задушевное слово»), массовые “тонкие” журналы, главным образом еженедельники, ставшие столь популярными к концу XIX века («Родина», «Нива», «Свет в картинках», «Огонек», «Все- мирная иллюстрация», «Север»), специальные периодические издания для народа («Журнал для народа», «Журнал для солдат»), а также юмористи- ческие и сатирические еженедельники («Развлечение», «Будильник», «Стрекоза», «Осколки»). Календарное построение журналов для детей, женщин, народа, солдат и т.п. объясняется желанием издателей и авторов быть понятыми, близкими и интересными своему читателю. Исходя из представления о том, что определенная праздничная дата и время года вызывает соответствующие чувства и переживания, издатели стремятся совпасть с настроением читательской аудитории, тем более, что многие из них, являясь выходцами из той же среды, что и их читатели, сами испытывали аналогичные праздничные эмоции. Периодическое издание, таким образом, как бы живет годовыми ритмами читателя, а порою на-
поминает или даже навязывает ему этот ритм. Интерес к календарю юмо- ристической и сатирической журналистики, помимо обычной для нее ори- ентации на массового читателя, объясняется также способностью календарной обрядности порождать заштампованность поведения и тек- стов, весьма удобную для пародий и вообще для любого рода комических обыгрываний. Журналы XVIII и начала XIX века, за достаточно редким исключе- нием, почти не дают календарных материалов, в периодике 30— 40-х го- дов XIX века календарно-сезонная тематика заметно активизируется, после чего опять наступает некоторый спад интереса к календарю. Во вто- рой половине XIX и в начале XX веков широкое распространение “тон- ких” журналов и “бульварных” газет резко повышает процент “календарности” в периодической печати. С одной стороны, можно уви- деть определенную связь между периодами общественного брожения и нарастания революционных настроений в обществе (сначала — декабризм, потом — революционная демократия), которая выражается в преобладании журналов первого типа. С другой стороны, приобщение к современной цивилизации и письменности кругов консервативного мироощущения (чиновничества и купечества николаевской эпохи, городского мещанства конца века) приводит к преобладанию периодики второго типа, ориенти- рованной не на изменение (прогресс), а на повторение (традицию). Итак, именно периодическая печать со временем принимает на себя ту общественную функцию, которую выполняют рассказчики во время ка- лендарных праздников. В праздничных номерах газет и журналов публи- куются материалы, связанные с календарной тематикой: исторические очерки, справки, стихотворения, рассказы, фельетоны, а в иллюстрирован- ных изданиях — иллюстрации на тему соответствующего праздника. На- ряду с рассказами, связанными с народными аграрными праздниками, с середины XIX века в прессе, как будет показано далее, начинают появ- ляться и тексты, реагирующие на церковный календарь (рождественские, крещенские, масленичные, пасхальные). Иллюстрированные журналы в со- ответствующих номерах помещают “картинки” к тому или иному празд- нику; одни из них дают чисто этнографическую информацию (например, изображение рождественских или пасхальных обычаев), другие же — предлагают символику соответствующего праздника в условных персони- фицированных образах (см., например, “святочные” и “пасхальные” аль- бомы, специально выполненные различными художниками для журналов «Нива», «Родина», «Всемирная иллюстрация»52).
По мере того, как росло количество массовых газет и журналов, ад- ресованных широкому кругу читателей, увеличивалось и количество ка- лендарных текстов. В особенности это характерно для периодических изданий консервативного толка, ориентированных на традиционную куль- туру и стремящихся сохранить, поддержать, а в некоторых случаях и воз- родить ее. Этот процесс становится более интенсивным еще и потому, что к концу XIX века обычное “народное” чтение — лубочные книжки — в городе практически выходит из употребления. Как писал А.С.О*рлов, “судя по выставкам уличных книжных киосков и вообще по издательской картине Никольского рынка, московского центра ’’народной" культуры, русские лубочные издания <...> почти совершенно прекратились к по- следней четверти XIX века”53. На этом этапе старые запросы читателя начинает удовлетворять массовая пресса. Как фольклорные, так и литературные прозаические календарные тек- сты стали предметом научного рассмотрения только в последние годы. Почти одновременно американский славист Хенрик Баран и я проявили интерес к этой категории текстов. Хенрик Баран начал изучать рождест- венские и пасхальные рассказы конца XIX — начала XX веков54, в то время как мой интерес сосредоточился главным образом на фольклорной календарной прозе и литературных календарных текстах XVIII и XIX ве- ков55. С недавнего времени календарная словесность все в большей сте- пени начинает привлекать внимание исследователей56, что само по себе весьма показательно. Я полагаю, что это объясняется не столько научной “модой”, сколько явлениями глобального характера: это следствие обра- щения (и возвращения) современной культуры к старым культурным тра- дициям. Параллельно наблюдается активный процесс возрождения старого календаря — народного и церковного, что прежде всего заметно по сред- ствам массовой информации, которые, с конца 1980-х годов, наряду с па- мятными календарными датами послереволюционной истории, начали ос- вещать события церковного и народного календаря. Повышение интен- сивности переживания календаря в последние годы подтверждает мысль об эпохах “календарных” и “некалёндарных”, о чем говорилось выше. Очевидно, что переживаемый в настоящий момент период времени с его интересом к прошлому, с одной стороны, и к трансцендентным явлениям — с другой, является периодом преимущественно циклического восприя- тия времени. Настоящая работа посвящена истории возникновения, формирования и становления наиболее показательной разновидности календарной сло- весности — святочного рассказа. Охарактеризовав художественную приро-
ду и основные темы устных святочных историй (святочных быличек), я прослеживаю судьбу святочного рассказа на протяжении трех веков — от XVIII века до настоящего времени. В основном мое внимание сосредото- чено на повествовательных текстах, но в тех случаях, когда это представ- ляется необходимым, я останавливаюсь также на произведениях стихо- творных и драматургических. Примечания 1 П<олевой> Н. Святочные рассказы // Московский телеграф. 1826. №12. С. ЮЗ- 129; 139—192. 2 Здесь и далее, кроме особо оговоренных мест, курсив мой — Е. Д. 3 Харузина В.Н. Время и обстановка рассказывания повествовательных произведе- ний народной словесности // Учен. зап. / Ин-т истории РАНИОН. 1929. Т.З. С.41-51. О ритуальной функции воспроизведения некоторых повествовательных текстов на праздниках, в частности на святках см.: Зеленин Д.К. Религиозно-ма- гическая функция фольклорных сказок // Сергею Федоровичу Ольденбургу’ к пя- тидесятилетию научно-общественной деятельности. Л., 1934. С.221-222; Viidalepp R. Das Erzahlen der Volksmarchen als arbeitsfdrdern der magischer Ritus // Между- народный конгресс антропологических и этнографических наук. Москва, 3—10 ав- густа 1964 г.. VI. М., 1969. С.263; Успенский Б.А. Религиозно-мифологический аспект русской экспрессивной фразеологии: Семантика русского мата в истори- ческом освещении // Semiotics and the History of Culture. In Honor of Jurij Lotman. Studies in Russian (UCLA Slavic Studies). Vol.17. Siavica Publishers, Inc. Columbus; Ohio, 1988. P.254. 4 Харузина B.H. Время и обстановка рассказывания повествовательных произведе- ний народной словесности. С.48. 5 Харузина В.Н. Время и обстановка рассказывания повествовательных произведе- ний народной словесности. С.51. АЛ.Гуревич пишет о восприятии времени в эпо- ху средневековья: “Время и пространство может быть добрым и злым, благопри- ятным для одних видов деятельности и враждебным для других. Существует сак- ральное время, время празднеств.” — Гуревич АЛ. Категории средневековой куль- туры. М., 1984. С.46; см. также: Гофф Ж. ле Цивилизация средневекового Запада. М., 1992. С. 155-183. & Фольклористы нрредко отмечают тот факт, что записывать тексты от информан- тов несравнимо легче осенними и зимними вечерами, нежели летом и днем; см., например: Сенькина Т.И. Типы русских сказочников Карелии // Фольклористика Карелии. Петрозаводск, 1987. С.61; о временной приуроченности рассказывания текстов см. также: Успенский Б.А. История и семиотика (Восприятие времени как семиотическая проблема): Статья первая // Зеркало. Семиотика зеркальности (Труды по знаковым системам. XXII) / Учен. зап. / Тартуский ун-т. Вып. 831 1988. С.66-84.
7 См., например: Поэзия календарных праздников. Л., 1970; Обрядовая поэзия Пи- нежья. М., 1980; Календарно-обрядовая поэзия сибиряков. Новосибирск, 1981; Круглов Ю.Г. Русские обрядовые песни. М., 1982; Виноградова Л.Н. Зимняя ка- лендарная поэзия западных и восточных славян. М., 1982 и многие другие. 8 См.: Брагинская Н.В. Календарь // Мифы народов мира. М., 1982. Т.1. С.612— 615. 9 См.: Успенский БА. К символике времени у славян: “чистые” и “нечистые” дни недели // Finitis duodecim lustris: Сборник статей к 60-летию проф. Ю.МЛотма- на. Таллинн, 1982. С.70—74; Толстая С.М. К соотношению христианского и на- родного календаря у славян: Счет и оценка дней недели // Языки культуры и проблема переводимости. М., 1987. С.154—168. 10 Бахтин М.М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья и Ренессанса. М„ 1965. С.300. 11 См.: Бернштам ТА. Будни и праздники: Поведение взрослых в русской кресть- янской среде (XIX — начало XX в.) // Этнические стереотипы поведения. Л., 1985. С. 120—153. 12 Рабинович Е.Г. Тип календаря и типология культуры // Историко-астрономиче- ские исследования. М., 1978. Т.14. С. 145; см. также: Топоров Е.Н. Праздник // Мифы народов мира. М., 1982. Т.2. С.329-331. 13 См.: Успенский БА. Филологические разыскания в области славянских древно- стей (Реликты язычества в восточнославянском культе Николы Мирликийского). М., 1982. 14 См. об этом: Панченко А.М. Церковная реформа и культура Петровской эпохи // XVIII век. СПб., 1991. Т.17. С.3-16. 15 См.: Архангельский А.С. Творения отцов церкви в древнерусской письменности // Журнал министерства народного просвещения. 1888. Август. С.213—214. 16 См. об этом: Еремин И.П. Ораторское искусство Кирилла Туровского // Еремин И.П. Литература Древней Руси. Л., 1964. С.132—143. 17 См.: История русской литературы X—XVII веков. М., 1980. С. 94. 18 Гуковский Г.А. Русская литература XVIII века. М., 1939. С.96—97. 19 См., например, сборник «Детские поздравления в стихах» (М., 1846), где соста- витель рекомендует детям стихотворения на различные даты семейного и цер- ковного календаря: «Маменьке в день ее рождения», «Приветствие папеньке в день его именин», «Приветствие сестрице в день ее рождения», «Поздравление в Новый год», «Поздравление с праздником Рождества Христова», «На праздник Воскресе- ния Христова» и т.п. 20 См.: Терещенко А.В. Быт русского народа. СПб., 1848. Т.7. С. 132; см. также: Круг- лов Ю.Г. Календарные обряды и обрядовая поэзия в Калужской области // Со- ветская этнография. 1977. №4. С. 96—104, где засвидетельствован факт современ- ного бытования календарных мемуарных рассказов о праздничных обычаях про- шлого (С.98—99). 21 Ср., например, с указанием Джеймса Фрезера на то, что во время Вальпургиевой ночи (канун 1 мая) “разгул нечистой силы достигает апохея”; другим периодом
“для разгула ведьм является якобы время между Рождеством и Епифанией” (то есть Крещением). — Фрезер Д.Д. Золотая ветвь. М.» 1980. С. 623. 22 Считалось также, что “нечистую силу” можно отгонять различными отпугиваю- щими звуками: трещотками, срельбой из ружей и т.п. (см: Романов И. Новый год у грузин // Кавказец. 1846. №3. 19 января. С.1) или огнем (см: Харузина В. К вопросу о почитании огня // Этнографическое обозрение. 1906. №3—4. С. 68 - 205). 23 См.: Сахаров И.П. Русские святки // Литературное прибавление к “Русскому Ин- валиду”. 1838. №4. 22 января. С 64. 24 Пейзен Г. Этнографические очерки Минусинского и Канского округов Енисейской губернии // Живая старина. 1903. Вып.З. С.321; см. также: Дилакторский С.А. Святочные шалости в Пельшемской волости, Кадниковского уезда Вологодской губ. // Этнографическое обозрение. 1898. №4. С. 134; Перетц В.Н. Деревня Бу- дагоща и ее предания // Живая старина. 1894. Вып.1. С.2—18; Тихонравов Н.С. Сочинения. М., 1898. Т.2. С.58; Громыко М.М. Традиционные нормы поведения и формы общения русских крестьян XIX в. М., 1986. С.227, 240. См.: Российский этнографический музей (далее — РЭМ). Ф.7; см. о нем: Поме- ранцева Э.В. Фольклорные материалы “этнографического бюро” В.НТенишеза // Советская этнография. 1971. Т.6. С. 137—147. 26 См. также: Быт великорусских крестьян-землепашцев: Описание материалов Эт- нографического бюро князя В.Н.Тенишева (на примере Владимирской губернии)/ Авторы-сост. Б.М.Фирсов, И.Г.Киселева. СПб., 1993. 27 См.: Мифологические рассказы русского населения Восточной Сибири / Сост. В.П.Зиновьев. Новосибирск, 1987. 28 См.: Померанцева Э.В. Русская устная проза. М., 1985. С. 173. См. также: Blehr Otto. The Analysis of Folk Belief Stories and its Implications for Research Folk on Belief and Folk Prose // Fabula. 1967. Vol.97. N1—3. P.259—263. 29 См.: Соколов Б.М., Соколов Ю.М. Сказки и песни Белозерского края. М., 1915. С. XXXIX—XLV, LV11I—LX; об истории термина “быличка” см.: Померанцева Э.В. Мифологические персонажи в русском фольклоре. М., 1975. С.8—16. См.: Пропп В.Я. Жанровый состав русского фольклора // Русская литература. 1964. №4. С.58—77; Померанцева Э.В. Жанровые особенности русских быличек // История, культура, фольклор и этнография славянских народов: VI Междуна- родный съезд славистов: Доклады советской делегации. М., 1968. С.283—284; По- меранцева Э.В. Мифслэтические персонажи в русском фольклоре. М., 1975; По- меранцева Э.В. Русская устная проза. М., 1985; Аникин В.П. Художественное творчество в жанрах несказочной прозы (К общей постановке проблемы) // Рус- ская народная проза. Л., 1972. С.6—19 (Русский фольклор. Т.13); Зиновьев В.П. Жанровые особенности быличек. Иркутск, 1974; Зиновьев В.П. Быличка как жанр фольклора и ее современные судьбы (на материале фольклора Забайкалья): Дис. ... канд. филол. наук. Иркутск, 1975; Зиновьев В.П. Указатель сюжетов сибирских быличек и бывальщин // Локальные особенности русского фольклора Сибири. Новосибирск, 1985. С.62—76; Волков С.В. Семантическая структура былички // Вестник Московского ун-та. Сер.9. Филология. 1992. №5. С.91— 95; Ефимова
31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 43 44 45 4о Е.С. Русский устный мифологический рассказ: Опыт структурного анализа: Дис. ... канд. филол. наук. М., 1994 и ряд других. См., например: Терещенко А.В. Быт русского народа. С. 130— 132; Щукин С. Святки в среде купцов и мещан города Казани // Известия Русского географи- ческого общества. 1876. Т.12. Вып.1. С.155— 161; Тихонравов Н.С. Соч. М., 1898. Т.2. С.58; Максимов С.В. Нечистая, неведомая и крестная сила. СПб., 1903. С.291. См.: Максимов С.В. Нечистая, неведомая и крестная сила. С.291, 321—323. См.: Завойко Г.К. Верования, обряды и обычаи великороссов Владимирской гу- бернии // Этнографическое обозрение. 1914. №3—4. С. 133. Копаневич И.К. Рождественские святки и сопровождающие их народные игры и развлечения в Псковской губернии. Псков, 1896. С.27. Успенский Д. Благовещенье (по народным поверьям и обычаям Тульской губер- нии) // Этнографическое обозрение. 1908. №3. С. 101— 104. Добровольский В. Нечистая сила в народных верованиях (по данным Смоленской губернии) // Живая старина. 1908. Вып.1. С.3— 16. Добровольский В. Нечистая сила в народных верованиях. С. 13. См.: Снегирев И. Иван Купало, народный русский праздник // Атеней. 4.2. 1828. №5. С. 13; см. также: Песни, собранные П.Н.Рыбниковым. СПб., 4.4. 1867. С.219— 234; Жизнь и творчество крестьян Харьковской губернии: Очерки по этнографии края. Харьков, 1898. Т.1. С.422. Оз<ерецковск>ий Я. Змеиное зимовье: Отрывок из естественной истории моей бабушки // Библиотека для чтения. 1834. Т.5. С.21— 26; ср.: РО ИРЛИ, колл.168, п.2, №99, л.40. Перетц В.Н. Деревня Будагоща и ее предания // Живая старина. 1894. Вып.1. С.3-18. Определенный комплекс сюжетов быличек закреплен и за днями недели. См., например: Иванов Вяч.Вс., Топоров В.Н. К реконструкции Мокоши как женского персонажа в славянской версии основного мира // Балто-славянские исследова- ния: 1982. М., 1983. С192. Перетц В.Н. Деревня Будагоща и ее предания. С. 7. Миненко Н.А. Досуг и развлечения у русских крестьян Западной Сибири в XVIII— первой половине XIX веков // Советская этнография. 1979. №6. С.26. Порошин С.А. Записки, служащие к истории Его Императорского Высочества- Павла Петровича. СПб., 1844. С.547 (Описывается первый день Рождества 1765 года при дворе Екатерины II); Жизнь и приключения Андрея Болотова, описан- ные им самим для своих потомков. М.;Л., 1931. Т.1. С. 142. Белоусов А.Ф. Городской фольклор. Таллинн, 1987. С. 10. См. об этом: Кузьмина В.Д. Русский демократический театр XVIII века. М., 1958; Берков П.Н. История русской комедии XVIII века. Л., 1977; Михневич В.О. Ис- торические этюды о русской жизни. Т.1. СПб., 1879. С.142—143; Некрылова А.Ф. Русские народные городские праздники, увеселения и зрелища: Конец XVIII — начало XX века. Л., 1984; Конечный А.М. Петербургские народные гулянья на
масленой и Пасхальной неделях // Петербург и губерния: Историко-этнографи- ческие исследования. Л., 1989. С.21—52 и др. 47 Соллогуб В.А. Пережитые дни: Рассказы о себе по поводу других // Соллогуб ВА. Повести. Воспоминания. Л., 19S8. С.569. 48 Гуревич А.Я. Категории средневековой культуры. С. 102. 49 Рабинович Е.Г. Тип календаря и типология культуры. С. 143. 50 Гуревич АЛ. Категории средневековой культуры. С.48. 51 Лотман Ю.М. Несколько мыслей о типологии культуры // Языки культуры и проблемы переводимости. М.» 1987. СЗ—17. См., например, выполненный М.П.Клодтом специально для «Всемирной иллюст- рации» «Святочный альбом», репродукции из которого регулярно помещались в праздничных номерах этого еженедельника. 53 Орлов А.С. Переводные повести феодальной Руси в Московском государстве XII— XVII веков. М., 1934. С. 169; см. также: Рейтблат А.И. От Бовы к Бальмонту: Очерки по истории чтения в России во второй половине XIX века. М., 1991. С.143-165. 54 См. работы Хенрика Барана: Пасха 1917 года: Ахматова и другие в русских га- зетах (Ахматовский сборник. Anna Akhmatova: Recueil d’articles. Paris: Institut d’Etudes slaves, 1989. P.53—75); Majakovskij’s Holiday Poems in a Literary-Cultural Context (Studies in Poetics: Festschrift for Kiystyna Pomorska. Columbus; Ohio: Slavica, 1994. P.200—237); Religious Holiday Literature and Russian Modernism: A Preliminary Approach // Christianity and the Eastern Slavs. Vol.2: Russian Culture in Modern Times / Ed. Robert P.Hughes and Irina Paperno. Berkley; Los Angeles: University of California Press, 1994. P.201—244; русский перевод англоязычных ста- тей Х.Барана см.: Баран X. Поэтика русской литературы начала XX века. М., 1993. 55 См. мои работы: О характере литературных переделок XVIII в.: «Новгородских девушек святочный вечер» И.Новикова (Учебные материалы по теории литерату- ры: Литературный процесс и развитие русской культуры XVIII—XX вв. Таллинн, 1982. С.5—6); Стилистика русской бытовой повести XVII в.: Повесть о Фроле Скобееве (Таллинн, 1986); О характере переживания времени в русской перио- дике XIX века (Пространство и время в литературе и искусстве: Теоретические проблемы. Классическая литература: Методические материалы по теории литера- туры. Даугавпилс, 1987. С.38—40); Чехов и проблема календарной прозы (Лите- ратурный процесс и проблемы литературной культуры: Материалы для обсужде- ния. Таллинн, 1988. С.83—87); «Ночь перед Рождеством» и традиция русского свя- точного рассказа (Наследие Н.В.Гоголя и современность: Тезисы докладов и со- общений научно-практической Гоголевской конференции. 24—26 мая 1988 года. 4.1. Нежин, 1988. С.21— 22); Петербургский миф и русский святочный рассказ (Анциферовские чтения: Материалы и тезисы конференции. 20—22 декабря 1989 г. Л., 1989. С. 121—125); Русская календарная проза 20—30-х годов XIX века (Историко-литературный процесс: Методологические аспекты. Научно-инфор- мационные сообщения. Т. 2: Русская литература XI — начала XX вв. Рига, 1989. С.32—34); «Святочные истории» в журнале М.Д. Чулкова «И то и сио» (Литера- тура и фольклор: Вопросы поэтики // Межвузовский сборник Hav4Hbix тпулов.
Волгоград, 1990. С.12—22); Святочный рассказ: Возникновение и упадок жанра (Пространство и время в литературе и искусстве: Методические материалы по теории литературы. Даугавпилс, 1990. С.42 -44); “Святочная” проза М.П.Погоди- на (Русский романтизм: Пространство и время. Даугавпилс, 1991. С.118—135); Russian Calendar Prose: The Yuletide Story (Elementa: Journal of Slavic Studies and Comparative Cultural Semiotics. 1993. Vol.l. №1. P.59—74)’, Святочный бум, или Праздничная повинность русских беллетристов (Новое литературное обозрение. 1994. №6. С. 192—199); Русская рождественская елка в жизни и в литературе (Но- вое литературное обозрение. 1994. №6. С.228—240); «От святочного рассказа не- пременно требуется...» (Н.СЛесков и традиция русского святочного рассказа) // Русская литература и культура нового времени. СПб., 1994. С.94—108. 56 Так, например, в 1992 году в Московском университете М.Кучерская защитила дипломное сочинение «Идейная структура сентиментального святочного рассказа» (см. ее публикацию святочных рассказов: Дружба народов. 1992. №1. С 223— 270), а в SUNY (Albany, USA) Е.Руднева написала магистерскую работу «Рожде- ственские стихотворения Иосифа Бродского»; см. также: Старыгина Н.Н. Святоч- ный рассказ как жанр // Проблемы исторической поэтики. Вып.1. Художествен- ные и научные категории: Сборник научных трудов. Петрозаводск, 1992. С.113— 127.
Гл а в а 1 УСТНЫЕ ИСТОРИИ И ЛИТЕРАТУРНЫЙ СВЯТОЧНЫЙ РАССКАЗ Даже достаточно беглый просмотр журналов и газет показывает, что “календарные” материалы чаще всего встречаются в декабрьских и январ- ских номерах. В журналах — это первый и последний выпуски года, в газетах — последние декабрьские и первые январские номера. Именно на этот период приходится календарный праздничный цикл, получивший на- звание “святки”. Святки считаются главным (универсальным) праздником годового цикла. Этот праздник издревле был связан с культом умираю- щего и рождающегося солнца и поэтому приурочивался ко времени зим- него солнцестояния (последняя декада декабря)1. Святки обычно праздно- вались в течение двух недель — с 25 декабря по 6 января, но в некоторых районах России празднование начиналось раньше — с «Николы зимнего» (6 декабря)2. Открываются и завершаются святки двумя крупнейшими хри- стианскими праздниками—Рождеством и Крещением (или Богоявлением). Святочные обычаи и обряды исключительно разнообразны и многочис- ленны, и при наличии определенной общности в праздновании святок всеми христианскими народами каждый народ и даже каждый регион имеет свои особенности святочного ритуала3. Смысловое и обрядовое богатство святочного цикла объясняется тем, что этот период времени вобрал в себя семантику, по крайней мере, трех праздников, принадлежащих к различным календарным системам. Перво- начально на Руси к концу декабря приурочивался языческий праздник Ко- леды (Авсеня, Таусеня), языческого божества, персонифицирующего рож- дающееся солнце. С принятием христианства церковь 25 декабря начала отмечать день Рождества Христова, в результате чего на языческий праз- дник наложился (и переплелся с ним) церковный праздник Рождества4. С 1700 года на этот же период времени Петр I, согласно европейской тра- диции, перенес и начало Нового года (“новолетия”), которое до 1492 года отмечалось на Руси 1 марта, а с 1492 по конец XVII века — 1 сентября5. Канун Нового года (31 декабря) делит святки на два равные временное отрезка. Вечера первой недели святок обычно назывались “святыми вече-
рами”, а вечера второй недели — “страшнйми”6. В западных районах Рос- сии, на Украине и в Белоруссии середина святок совпадает с днем святой Маланьи (Маланки)7, а в центральной России, на Севере и в Сибири — с Васильевым вечером (кануном дня Василия Кесарийского, который от- мечается 1 января). Завершается этот праздничный цикл крещенским со- чельником. В результате совмещения различных календарных традиций возник сложный праздничный симбиоз, сожительство трех культурных традиций, приуроченных к одному и тому же промежутку времени. Эти традиции переплелись причудливым образом, оказывая друг на друга влияние, так что порою бывает трудно вычленить элементы, связанные с какой-то од- ной из них8. Такое взаимное наложение и переплетение в одном календарном пе- риоде нескольких праздничных обрядовых систем естественно повлияло на широту диапазона святочных обычаев и обрядов и, что особенно су- щественно для темы моей работы, — способствовало тому, что календар- ные рассказы, приуроченные к святкам, как в устной, так и в письменной традициях, оказались из всех календарных текстов самыми многочислен- ными и разнообразными. Обзор и характеристику русских святочных произведений я начну с народной традиции, в которой в наибольшей степени отразились специ- фические элементы именно языческих святок. Эти элементы определили основные мотивы и поэтику народного святочного рассказа (святочной былички), поэтому я остановлюсь на них несколько подробнее. Во-первых, святки считались временем наибольшего разгула инфер- нальных сил. С.В.Максимов писал, что, согласно народным представлени- ям, на святках “бесчисленные сонмы бесов выходят из преисподней и свободно расхаживают по земле, пугая крещеный народ”9. АА.Макаренко также отмечал, что во время “страшных вечеров” нечистая сила, по веро- ваниям сибиряков, «стремится вволю натешиться над “хрешшонным лю- дом”. Такие “новогодние ужасти” длятся до Крещения»10. В устных народных рассказах мифологические “нечистые” персонажи являются на святках либо в своем “обычном” виде, либо в образах знакомых и родных, либо в виде неодушевленных предметов (свиной туши, бычьего остова, раскаленной печки в заброшенной избе и т.п.11). По поверьям, широко распространенным в различных районах России, существовали специфи- ческие “святочные бесы” (шишкуны — в Сибири, шуликуны — на евро- пейском Севере, святочницы — в центральной России), которых можно было увидеть только на святках. В Сибири, как рассказывали местные жи-
тели, святочные персонажи принимали иногда вид языческих божков ме- стных народов: “Было однажды, по поверью пичужан, <...> — сообщает АА.Макаренко, — что на вечеринку, затянувшуюся далеко за полночь, прибежали черти в виде маленьких людей на конских ногах, в “голых парках” (тунгусская одежда), с острыми головами и разогнали вечерин- ку”12. Отношения человека с “нечистой силой”, напряженные в любое время, на святках, таким образом, еще более обострялись. Поэтому счи- талось, что во время святочных вечеров человеку следовало быть особенно бдительным. Многочисленные народные рассказы о встрече с “нечистой силой” часто бывают приурочены к святкам, и поэтому мотив “нечистой силы” стал в них самым распространенным. Во-вторых, святки, расположенные на рубеже старого и нового вре- мени, были периодом, когда люди испытывали особенно острое желание узнать свою судьбу. Получить сведения о будущем можно было с по- мощью гаданий, которые и стали одной из самых характерных особенно- стей святочного поведения. Гадание представляет собою действие по уз- наванию будущего в процессе совершения определенных магических опе- раций. Христианская церковь сурово осуждала гадания, считая их грехов- ными и полагая, что они осуществляются с помощью “нечистой силы”, на контакт с которой человек идет сознательно, предварительно лишив себя оберегов (кресга, пояса, иконы и т.п.) и выбрав для этого самое опас- ное время суток (ночь)13. «Что же касается до того взгляда, — писал в 1902 году В.И.Ивановский, — будто в гаданиях, по крайней мере, в боль- шей части их, действует ’’нечистая сила”, то <...> взгляд этот и поныне держится крепко»14. Особенно верными считались гадания в Васильев ве- чер и в Крещенский сочельник15. Полагалось также, что коллективные га- дания, в которых участвовало несколько человек, менее опасны. Однако и в этом случае, гадая, например, на кладбищах, издавна считавшихся “точками соприкосновения с иным миром”16, на перекрестках дорог или около водоемов, бывших, согласно народным поверьям, местами скопле- ния чертей, необходимо было “очертиться”, обведя вокруг себя круг ка- ким-либо магическим предметом, чаще всего — “Васильевским огарком” (остатком обожженной в Васильев вечер лучины17). Гадальщикам, не обе- зопасившим себя таким образом, грозила опасность. В народе рассказы- валась история о том, как однажды девушки, гадая на перекрестке, не очертились, в результате чего “сам сатана вышел из лесу” и чуть не по- губил их18. Увиденные на святках сны считались пророческими и восп- ринимались как одна из возможных форм узнавания будущего19. Следст- вием этой особенности святочного времени стало то, что мотивы гадания
и святочного сна, а также неразрывно связанная с ними тема судьбы обычно играли в святочных текстах исключительно важную роль. В-третьих, святки были временем сборов, вечеринок, “бесед”, “иг- рищ”, в которых принимала участие преимущественно молодежь20. Уча- стники этих сборищ пели, плясали, играли в традиционные игры (в свадь- бу, похороны, кузнеца, шествие с “козой”, вождение “кобылки”, “медве- дя” и пр.21), которые первоначально имели магический смысл, способст- вуя, как считалось, плодородию земли, людей и скота. Церковь осуждала такие сборища молодежи, считая их греховными и заслуживающими божьей кары. Со временем, однако, все эти праздничные ритуальные дей- ства превратились в простое развлечение, забаву. По многочисленным ука- заниям этнографов, святочные посиделки всегда отличались “максималь- ным накалом праздничного веселья”22. Веселье, смех, озорство, исконно свойственные этому празднику, отмечавшемуся в начале нового годового цикла, объясняются стремлением человека воздействовать на будущее — дать наступающему времени инерцию начала, в соответствии с послови- цей — “как начал, так и кончил”. Считалось, что чем веселее человек встречает новый год, тем благополучнее он будет. Разумеется, эта сторона святочного веселья далеко не всегда осознавалась. Народ обычно веселил- ся, попросту удовлетворяя природную потребность человека в смехе и шутке. Согласно этой особенности святочного времени, действие многих святочных текстов разворачивается в обстановке святочной вечеринки, а тема комического (смеха, шутки, розыгрыша и т.п.) становится одной из ведущих. В-четвертых, отличительной чертой святочного поведения считалось ряженье. Об этом широко распространенном обычае пишут многие этно- графы23. Первоначально костюмы, в которые рядились святошники (“на- рядчики”, “окрутники”24, “хухляки”25), равно как и все святочные игры, отражали стремление воздействовать на будущий урожай: обычно переря- живались в животных и птиц, образы которых символизировали плодоро- дие (козу, быка, коня, медведя, курицу, журавля). Набор святочных масок отражал древнейшие представления о содержании самого праздника, о чем пишет В^.Пропп, подробно комментируя различные типы переряжи- вания26. Со временем ряженье превратилось в простую забаву, и целью его стало нарядиться так, чтобы было смешно и неузнаваемо. Юноши ря- дились девушками, и наоборот, молодые рядились стариками и старухами, одевались в костюмы солдат, офицеров, кузнецов, цыган, турок и т.п., ме- няя при этом свой пол, возраст, профессию, социальный статус. Впрочем, в этом святочном маскараде участвовала не вся молодежь — юношам и
девушкам из семей со строгим религиозным поведением рядиться запре- щалось. Некоторые наиболее смелые и отчаянные парни наряжались по- койником или чертом, что считалось не только большим грехом, но и таило в себе опасность, так как, согласно распространенным верованиям, “нечистая сила” могла за это жестоко отомстить человеку. В народе рас- сказывалась история о том, как “один парень, надевавший на святках са- ван, был утащен покойником в болото и отдан во власть дьявола. Дьявол долго бил парня дубиной, заставляя снять с себя крест и бросить в болото. Однако несчастный, несмотря на жесточайшие мучения, все-таки не по- корился и креста не снял, чем и спасся от смерти, отделавшись только тяжкими увечьями”27. Мотив ряженья, отражая специфическую черту по- ведения в течение праздников зимнего календарного цикла, часто исполь- зуется в святочных текстах. И наконец, в-пятых, святки были временем, особенно напряженным в матримониальном отношении: святочные игрища являлись местом зна- комства, выбора невест и сближения молодых людей, а гадания, столь ха- рактерные именно для этого времени года, предоставляли молодежи воз- можность увидеть своих суженых и узнать их характерные черты28. Мат- римониальная сущность характеризует и большинство святочных игр: по словам Ф.Ф.Болонева, “все игры на святках очень целенаправленны. Они приводят к выбору жениха или невесты и носят свадебный характер”29. Отсюда и происхождение матримониальной темы в текстах святочного содержания. Все перечисленные особенности святочного времени объясняются сгу- щенной, предельно концентрированной атмосферой, таящей в себе смер- тельную опасность и, одновременно с этим, провоцирующей человека ид- ти на риск и пускаться в безудержный разгул. Устные святочные истории (святочные былички) рассказывались обычно зимними праздничными вечерами и, как правило, были посвяще- ны тем критическим ситуациям, в которых оказывался в это время чело- век, встретившийся с “нечистой силой”30. Согласно этим историям, ее вредоносность проявлялась тогда, когда человек забывал выработанные многими поколениями правила поведения. Утратив бдительность, он не- осторожным поступком компрометировал себя в глазах “нечистой силы”, тем самым подвергаясь опасности, а нередко — и обрекая себя на гибель. За проявленное малодушие, незнание, безрассудную шалость он распла- чивался жизнью, здоровьем, утратой близких. Такова, например, история о девушке, которая на святочной вечеринке, не перекрестясь, посмотрела в окошко на улицу и, увидев там знакомого “близкого молодца”, “при-
никла к стеклу”, а он поцеловал ее. Поскольку облик “знакомого молод- ца” принял на себя “Звонкоський” (так называли в тех краях лешего), девушка была жестоко наказана за неосторожность — она тут же сошла с ума31. Спасти человека, оказавшегося в опасном положении, мог или покро- витель (ангел), или опытный и любящий защитник (мать, крестная). Так, например, в былинке «О добрых духах» рассказывается о том, как ангел голосом матери предупредил девушек об опасности, позвав их домой со святочной вечеринки. Девушки избежали гибели только потому, что по- слушались матери, в то время как дом, в котором проходила вечеринка, вместе со всеми ее участниками “с шумом и треском провалился в зем- лю”32. В быличке «Как материна рубашка девку спасла» повешенная су- шиться материнская рубашка отвлекла “нечистого” от гадающей под Но- вый год “девки”, ведя с ним разговор до тех пор, пока не запел петух, после чего “нечистый” исчез33. В некоторых устных святочных рассказах человек случайно встречается с “нечистой силой” на дороге, в лесу, на кладбище — вообще, в каком- либо “чужом” пространстве. Таковы, например, былички о встречах с ле- шим “Звонкоським”, в одной из которых повествуется о том, как мужик, рубивший дрова “в глухом острову” и заночевавший в лесной избушке, вдруг услыхал проехавшие мимо него сани с лешим, что его до смерти перепугало3*. В быличке «Как черт посадил мужика под выскирь» “нечи- стый” прикидывается приятелем крестьянина и заводит его в лесную из- бушку, оказавшуюся вйскирем (пещеркой под корнями вывороченного бу- рей дерева), где он чуть не замерз35. Особенно были распространены рассказы о встрече с “нечистой си- лой” во время святочных гаданий в “опасных” местах — неосвященной избе, бане, овине и т.п. Примером может послужить быличка о полураз- валившейся печи, , перепугавшей гадальщиц тем, что она начала раскалять- ся и издавать какие-то “особенные могильные звуки”36. Другая святочная история повествует о том, как девушки, пришедшие святочным вечером погадать “в полуразвалившуюся пустую нежилую избу”, встретились с “отвратительного вида уродом”, букой, загадавшим им загадки, которые они не в силах были отгадать37. Девушек спасает ответивший на все воп- росы пятилетний мальчик, пришедший вслед за ними38. Примером бы- лички о встрече со специфическими святочными персонажами может послужить история о гадании девушек в бане, где на них напали святоч- ницы. Эти сезонные бесы, появляющиеся только на святках, “некрасивы, с ног до головы покрыты волосами, говорить не могут, только поют без
слов и пляшут”. Свято^ницы считаются очень опасными, так как “длин- ными ногтями они отколупывают куски мяса и часто заколупывают до смерти”. Перепуганные девушки бросились вон из бани, а святочницы по- бежали за ними вслед, отрывая от них куски мяса. Одна из гадальщиц, вспомнив об особом пристрастии святочниц к бусам, отвлекла их, сорвав с себя бусы и рассыпав их по земле39. Широко был распространен сюжет о девушке, святочной ночью побежавшей наспор на колокольню “созво- нить”. Слезая оттуда, она, встретив сидящего на деснице старичка, сорвала с него колпачок, за которым он начал приходить каждую ночь и в конце концов погубил ее40. В устных святочных рассказах встреча с “нечистой силой” часто про- исходит на игрищах. Рассказывалась, например, история о том, как черти в облике молодых людей явились на вечеринку (в некоторых местах таких оборотней называли “волоколаками”41); ничего не подозревавшие девуш- ки веселились и танцевали с ними в течение всей ночи, а утром одни из них были найдены подвешенными к потолку, другие же распятыми42. В ряде текстов с аналогичным сюжетом черти разрывают девушек на части, срывают с них кожу или вешают на крюк43. Изменившую свой облик “не- чистую силу” по некоторым характерным признакам (наличию хвоста, ко- пыт, вываливающихся кишок, необыкновенно высокому росту, большим зубам и тд.) узнают участники игрищ, чаще всего — дети. В записях В.Я.Брюсова, сделанных им около Устюжны, на святках “нечистая сила” проносится “на хороших конях” в виде “наряженных кавалеров”44. В.Н.Перетц приводит рассказ о том, “как враг над человеком шутил”: на “святочной посидке” один парень решил испробовать “как люди давятся”; он накинул на себя петлю, и в тот же самый момент в образе станового явился сатана, который навел “на людей мороку” и отвлек от парня при- сутствовавших на вечеринке людей. Никто не успел вынуть его из петли, 45 и он задушился насмерть . Самыми распространенными были рассказы о встрече с “нечистой си- лой” во время святочных гаданий. Решившись на гадание, особенно на одиночное гадание в полночь, считавшееся наиболее опасным, герои та- ких рассказов (главным образом, девушки) сознательно вызывают “нечи- стую силу” с целью получить от нее сведения о своем будущем. Такие истории чаще всего заканчиваются трагически, так как “нечистый” не лю- бит, чтобы его зря беспокоили, и, если является на вызов, то требует за это крупную плату, и горе той гадальщице, которая или забудет Василь- евский огарок, или не сумеет вовремя расчеркнуться. Нередко рассказыва-
лись случаи, когда смелые, но нерасторопные девушки платили жизнью за свое любопытство: их находили задушенными”46. В литературных произведениях XVIII и XIX веков, изображающих святочные вечеринки в русской деревне, порой встречаются пересказы свя- точных быличек, достаточно близкие к оригиналу. Так, например, И.И.Па- наев, описывая святки своего усадебного детства, отмечает, что в это время “рассказывался обыкновенно анекдот, как одна деревенская барышня за- хотела увидеть в зеркале своего суженого и как все необходимое для га- данья приготовила тихонько от всех в бане; она отправилась туда в полночь одна, стала смотреть в зеркало и, вместо суженого, увидела себя в гробу, упала без чувств и утром найдена была мертвою. Кто передал о том, что видела барышня в зеркале, если она была найдена мертвою? Этот простой вопрос никому не приходил в голову, но в истине анекдота никто и не думал сомневаться”47. Былички о сбывшихся результатах гаданий обычно просты — называ- ется способ гадания, полученный ответ и его подтверждение в жизни га- дальщика: “Была девка, так гадала. На святки. Обязательно ночью и в бане. Ей является парень в белой рубахе, а потом явился женихом”48. Не- сколько подробнее быличка о том, как под Новый год одна деревенская семья гадала “с ложками”. Способ этого довольно редкого гадания состо- ит в следующем: “В кадку с водой кладут ложки по числу семейников, заметив, которая чья. <...> Утром смотрят, и если все ложки в груде, то в течение года никто в семействе не умрет, а если одна чья-либо отстала, то этот член семьи непременно в этот год умрет”. После проведенного гадания, как рассказывается в быличке, умирает, “не дожив до Николы”, двенадцатилетняя девочка, ложка которой “оказалась плавающей особо от общей кучи”49. Точно так же подтвердился результат гадания и в быличке о гадании с соломой: “Выкидывают в потолок горсть соломинок и сколь- ко пристанет к потолку, столь велика будет и семья, в которую отдадут”. У рассказчицы этой истории прилипло к потолку десять соломинок, и в том же году ее выдали замуж в семью, состоящую из десяти человек: “Так и сбылось, — говорила она. — После Крещенья подъехал Еграф, стал сва- таться да и сосватались, и вышла я одиннадцатая в семью”50. Некоторые рассказы о святочных гаданиях представляют собой более сложное сюжетное повествование. Такова, например, быличка о девушке, которую пришедший к ней “на ужин” “красивый мужчина” увез “в не- видимую тайную деревню”, где она некоторое время жила “в довольстве и богатстве”. Однако от тоски по родным гадальщица заболела. Спасла ее крестная, которая, придя к ней, надела на нее снятый перед гаданием
крестик, после чего “муж” сразу же “весь почернел, загоготал, забил в ладоши — и все исчезло”, а гадальщица с крестной, очутившись среди пустого поля, благополучно вернулись домой51. Матримониальная тематика чаще всего встречается в святочных бы- линках с мотивом вывораживания суженого. Примеры этому многочислен- ны. Одним из самых распространенных представляется сюжет о предмете (пуговице, отрезанном лоскуте, сабле, ноже, кольце), оставленном явив- шимся “на ужин” “суженым” или захваченным у него гадальщицей52. Од- нако бытуют и другие сюжеты, как, например, быличка о годовалой де- вочке, проклятой ее отцом-священником в день Рождества за то, что она помочилась на святой крест. Через двадцать лет, по истечении срока за- клятия, дочка священника возвращается из “чертова болота” обратно в деревню и на святках сама выбирает себе жениха53. В святочных быличках о снах или загадывании на сон “суженый” иногда является к гадальщице как бы наяву, когда граница между сном и явью утрачивается, расчесывает ей волосы, просит напиться “из колодца” или увозит ее. В качестве примера приведу фрагмент из рассказа о “за- гадывании на сон”: «Вот стана я ложиться спать, положила гребенку под головашки и сказала: “Суженый-ряженый, приди ко мне, мою косу рас- чесать”. Сказавши так-то, взяла я и легла спать, как водится, не крестясь и не помолившись Богу. И только это я, милые мои, заснула, как слышу, ползет кто-то ко мне под головашки, вынимает гребенку и подходит ко мне: сдернул с меня дерюгу, поднял, посадил на кровати, сорвал с моей головы платок и давай меня гребенкой расчесывать»54. Иногда в быличке приводится сюжет святочного сновидения, как, например, в «Светлане» Жуковского или в пятой главе «Евгения Онегина». Такова тематика наиболее распространенных в устной традиции свя- точных рассказов-быличек. Все эти тексты серьезны, зачастую драматичны и даже трагичны — не зря их называют в народе “страшными история- ми”. Атмосферу, в которой они рассказываются, и реакцию на них эк- зальтированных, взволнованных только что пережитыми гаданиями, ря- женьем и играми слушателей изобразил Л.Н.Толстой в романе «Война и мир”: — Расскажите, как это было с барышней? — сказала вторая Мелюкова. — Да вот так-то, пошла одна барышня, — сказала старая девушка, — взяла петуха, два прибора — как следует, села. Посидела, только слышит вдруг, едет... с колокольцами, с бубенцами, подъехали сани; слышит, идет. Входит совсем в образе человеческом, как есть офицер, пришел и сел с ней за прибор.
— А! А!.. — закричала Наташа, с ужасом выкатывая глаза. — Да как же он, так и говорит? — Да, как человек, все как должно быть, и стал, и стал уговаривать, а ей бы надо занять его разговором до петухов; а она заробела; только заробела и закрылась руками. Он ее и подхватил. Хорошо, что тут девуш- ки прибежали... — Ну, что пугать их! — сказала Пелагея Даниловна55. Благополучный конец этой истории несомненно выдуман самой рас- сказчицей, не пожелавшей совсем запугивать своих впечатлительных слу- шательниц. Обычно такие рассказы имели трагический финал. Но в устной традиции встречаются и рассказы, рассчитанные на смех. Обычно они представляют собой истории о розыгрышах, которые устра- ивают над гадальщицами молодые люди. На святках между участниками праздничного действа наблюдалось строгое распределение ролей по воз- растному, половому и социальному признакам. Так, молодежь по преиму- ществу играла, рядилась и гадала, старики беседовали между собою, де- лились с молодыми опытом по устройству праздничного действа и рас- сказывали святочные истории, женщины-распорядительницы устраивали гадания и игры, малые дети наблюдали с печи за происходящим, обретая опыт в “святочных” делах. В помещичьих усадьбах барыни и барышни обычно сами не гадали — на них “загадывали” дворовые девушки (см., например, в пятой главе «Евгения Онегина»: “Служанки со всего двора / Про барышень своих гадали / И им сулили каждый год / Мужьев воен- ных и поход”)56. Если “завораживались” в подавляющем большинстве де- вушки, то парни играли роль “суженых”: они нередко разыгрывали га- дальщиц, изображая “нечистую силу”, чем всерьез их пугали (см., напри- мер, в рассказе ФД.Нефедова «Чудная ночь»57). В некоторых рассказах парни, спрятавшись в месте девичьих гаданий с целью напугать девушек, спасают их, отгадав загаданные чертом загадки58. К историям о розыгры- шах относится, например, рассказ о том, как один крестьянин, сыграв роль “нечистого”, до смерти напугал гадавших у овина поповских дочерей59. В.П.Зиновьев пишет о таких рассказах: «Довольно интересен факт обра- зования реалистических устных рассказов (часто анекдотического характе- ра) на материале тех же быличек. Такие рассказы исследователи условно назвали “псевдобыличками” или “квазибыличками”»60. Их цель — на- смешка над верой в “нечистую силу” и в гадания. Но в то же самое время такие тексты не столько ставят под сомнение истинность быличек, пре- тендующих на безусловное доверие к рассказу о встрече с “нечистой си- лой” и носящих характер свидетельского показания, сколько помогают
35 слушателям хоть в какой-то степени сиять нервное напряжение и приво- дят к разрядке атмосферы святочных вечеров. Обязательной чертой устных святочных историй является их установка на достоверность: истинность происшествия и реальность сверхъестест- венных действующих лиц (ср. с высказываниями самих рассказчиков: “Это все настоящая правда, этой женщине можно ьерить. Она, когда рассказы- вала, так прямо плакала”61; “Таким обыкновенным рассказам не верить, так чему же верить? Прежде еще и не такие дела бывали; ух, только по- думаешь, так кожу обдирает”62). В то же самое время, в быличках, рас- считанных на веру в возможность встречи с “нечистой силой”, “принцип достоверности, — как пишет Б.Н.Путилов, — выступает как организующее эстетическое начало”63. Правда, постепенно время действия таких расска- зов стало отодвигаться в прошлое: рассказчики начали говорить об утрате веры “в чертей” и о необходимости этой веры для того, чтобы встреча с ними действительно состоялась. Как сообщил один информант в 1908 го- ду, «теперь уже не совершаются те “дива дивные”, какие наблюдались де- дами»64. А.Петропавловский писал по этому поводу: “Среди белорусов су- ществует поверье, что на всю нечисть, которая раньше глумилась над без- защитным человеком, ныне наложено заклятие”65. Установка былички на достоверность требует от рассказчика простей- ших приемов верификации: отсылки на собственный опыт, опыт свидете- лей и участников события, указания точного места и времени происше- ствия или же простого утверждения того, что рассказанное — правда: “Го- ворят, что правда было все это”66; “Вот ты не верил, а это дело тако... Быват”67; “Это дядя Петя Чихирдин нам рассказывал”68; “Это тоже Пра- сковья Михайловна рассказывала”69. Святочные былички, повествующие о приключениях самого рассказ- чика, по преимуществу заканчиваются относительно благополучно, хотя он и испытывает в результате общения с “нечистой силой” сильное эмо- циональное потрясение. Трагический финал характерен для рассказов о событиях, случившихся не с самим рассказчиком, а с третьим лицом — родственником, знакомым, соседом, земляком и т.п. Такие истории неред- ко кончаются гибелью участника события — его душит, разрывает на ча- сти, сдирает с него кожу “нечистая сила”, он сходит с ума, заболевает горячкой и тд. и т.п. Устные рассказы, бытовавшие на святках, передавались из уст в уста, из поколения в поколение. Как показывают записи восточносибирских быличек, опубликованные В.П.Зиновьевым, этот жанр устной словесности
еще в 60-х годах нашего столетия функционировал почти з том же виде, что и в прошлом веке. В XIX веке через дворовых людей суеверные рас- сказы становились известными в дворянской среде, особенно среди детей, которые активнее и теснее общались с дворней и поэтому в гораздо боль- шей степени, чем взрослые, находились под влиянием народных мифоло- гических представлений. Воспоминания о них часто встречаются в мему- арной литературе70. Психологическая потребность в слушании и создании аналогичных историй наблюдалась и среди образованных людей, тем бо- лее, что этому общественному слою уже явно не хватало обычных в де- ревенской среде праздничных переживаний и эмоций. Частично эта по- требность удовлетворялась приходом в помещичий дом ряженых и гада- ниями, которые устраивали для дворянских барышень няни и мамушки — профессионалы этого дела71. Кроме того, в создании праздничного настроения немаловажную роль играли те истории, которые в изобилии рассказывались во время святоч- ных вечеров. Порою на основе реальных происшествий, имевших место на святках в дворянской среде, рождались семейные святочные предания. В мемуарах чаще давалась не история (сюжетное святочное повествова- ние), а картинка (очерк, зарисовка) из жизни дома, семьи, учебного заве- дения72 или же описание того, что обычно бывало на святках, как, на- пример, в воспоминаниях ТАКузминской: “Приносили петуха, лили воск, пели свадебные песни, причем, пропев хором песню, вытаскивали из при- крытой чашки чье-либо кольцо. Песня же предвещала либо свадьбу, либо горе, либо дальний путь, смотря по словам ее”73. Порою на этой основе возникали свои “святочные” семейные предания. Так, например, Т.П.Пас- сек, описывая святки своего детства, кстати вспоминает слышанный ею от отца “странный случай, бывший с его матерью”, о том, как бабушка при- знала в пришедшем в ее дом “молодом человеке с умными черными гла- зами” того брюнета, которого она видела в зеркале, гадая “о судьбе своей любимой дочери Като”. Этот молодой человек и стал вскоре ее зятем74. Аналогичное семейное “святочное” предание о провидческом сне своей матери передает ТАКузминская (событие, изображенное в нем, датирует- ся 1841 годом): “Накануне Нового года девушки тихонько от барышни поставили ей под кровать глиняную чашку с водой, положив поверх ее дощечки, что изображало мостик. Это гаданье означало, что если видеть во сне своего суженого, го он должен провести ее по мостику”. Пятнад- цатилетняя Любочка (мать Кузминской) увидела во сне, как по “узкой доске” она переходит к лечившему ее в это время врачу Андрею Евстафь-
евичу Берсу. Услышав от Любочки рассказ о сне, “горничные дружно за- смеялись. — Поздравляем вас, барышня, в этом году быть вам за Андреем Ев- стафьевичем, вот тогда увидите, — говорили они”. И действительно, не прошло и года, как состоялась свадьба. Как видим, эти рассказы в основных своих чертах повторяют сюжеты святочных быличек. Однако если для рассказчиков быличек и их слуша- телей сбывшееся предсказание служило еще одним подтверждением ис- тинности результатов гаданий, то образованные мемуаристы, как правило, объясняют предсказанное событие случайным совпадением или же психо- логическим воздействием на человека гадания и сна, результатом чего ста- новилось повышенное внимание к явившемуся “суженому”. Так, Кузмин- ская пишет о своей матери: “С тех пор, как ни странно, рассказывала мне мать, она стала иначе думать об Андрее Евстафьевиче, Ее юными мечтами, как бы нечаянно, но властно овладел тот, кто провел ее во сне через мо- стик в ночь на Новый год”75. Устные святочные рассказы образованных кругов русского общества носили разнообразный характер — от бытовых и этнографических зари- совок до народных историй о “нечистой силе”, которые переделывались в соответствии с образовательным уровнем слушающей публики. И уже отсюда, из семейного предания, они проникают в печать в обработанной литературной форме. Являясь в значительной мере сублимацией святоч- ного поведения у таких людей, которые не имели возможности праздно- вать святки и которые начинали утрачивать или уже утратили знание свя- точной обрядности, такие рассказы свидетельствуют о переходе устных текстов в новую сферу культуры — письменную. Результатом этого про- цесса явилось возникновение жанра литературного святочного рассказа. Литературный святочный рассказ возникает на основе фольклорного. История этой жанровой разновидности прослеживается в русской литера- туре на протяжении трех веков — от XVIII века и до настоящего времени, но окончательное становление и расцвет его наблюдается в последней четверти XIX века — в период активного роста и демократизации пери- одической печати и формирования так называемой “малой” прессы. Именно периодическая печать ввиду ее приуроченности к определенной дате становится, как уже отмечалось, основным поставщиком календарной продукции, и в том числе — святочного рассказа. Особый интерес пред- ставляют те тексты, в которых прослеживается связь с устными народными святочными историями, ибо они наглядно демонстрируют приемы усвое- ния литературой устной традиции и “олитературивания” фольклорных
38 сюжетов. Какими же приемами пользуются авторы, ориентирующиеся на устный святочный рассказ? Во-первых, литературный святочный рассказ гораздо больше фольк- лорного по объему. Удлинение текста вполне закономерно. Устный рас- сказ, в отличие от письменного, функционирует в естественных условиях: он рассказывается (а не читается) в той самой обстановке, в которой про- текает его действие. Слушатели максимально приближены к тексту — они подают реплики по поводу услышанного, реагируют эмоционально и, что особенно важно, с ними уже случались или могут случиться аналогичные происшествия, во что они безусловно верят. Литературный святочный рас- сказ, напротив, явление искусственное: он существует в отрыве от атмос- феры святочных вечеров и лишь более или менее правдоподобно имити- рует ее. Поэтому в нем святочному’ сюжету часто предшествует воспроиз- ведение обстановки “святочной беседы”, один из участников которой рас- сказывает о происшествии на связках. Примеры тому многочисленны: в рассказе И.К.Кондратьева «Заезжий гость» («Развлечение», 1875) во время святочной пирушки деревенский писарь рассказывает о приходе на свя- точную вечеринку “окаянного”, который “изволил пошутить” над его де- дом и уморил его до смерти76; в рассказе Н.П.Вагнера «Любка» («Новое время», 1882) “добрейший старичок Петр Нефедьич Трутков” в рождест- венский сочельник у камина рассказывает о том, как богатый уральский помещик Турчинов во время праздника, устроенного на святках в Таври- ческом саду, видел провидческий сон77. Во-вторых, фольклорный святочный рассказ, адресованный непосред- ственно носителям народной традиции, обычно лишен пояснений чисто этнографического и бытового характера — он не разъясняет обстановку, обряды, способы гадания и прочие подробности, и без того известные слушателям. Описание механизма гадания поясняется лишь в тех случаях, когда производится запись рассказа фольклористом, и информант считает необходимым ввести его в курс дела. Так, например, в быличке о “гада- нии с ложками” вначале дается подробное описание этого довольно ре- дкого способа, после чего передается сюжет78; в быличке о “гадании с соломой” рассказчица также дает сначала описание способа гадания79. Потребитель литературных святочных рассказов полностью или, по край- ней мере, частично оторван от традиции народных праздников, и поэто- му автор включает* в свое повествование разъяснения бытового и чисто этнографического характера. Так, например, в рассказе И. А. Купчинского «Гаданье» («Газета Гатцука», 1880) сюжету предшествует подробное опи- сание святочных гаданий в помещичьей усадьбе80; в рассказе Ф.ВДомб- ровского «Гадание на погосте» («Родина», 1889) приводятся подробности
празднования святок в Белоруссии81; в рассказе «Замаскированный», вы- шедшем под псевдонимом «Некто» («Биржевые ведомости», 1886), по ходу сюжета описываются обрядовые блюда малороссийского рождественского ужина82. Тем самым литературные святочные рассказы, наряду с чисто развле- кательной функцией, приобретают функцию познавательную, включая в себя детали и особенности святочного обряда и ритуала. Из них можно узнать, как праздновались святки на Украине и в Сибири, на Новой Земле и в Грузии, каковы святочные обряды вотяков, вогулов, пермяков и других народов83. Святочные рассказы таят в себе большой и еще совсем не со- бранный материал, который может значительно обогатить данные по эт- нографии календарных праздников христианских народов России. При- зфоченные к святкам рассказы, действие которых отнесено к давнему ис- торическому прошлому, подробно описывают уже давно ушедшие из жиз- ни святочные обычаи и особенности празднования святок в разных соци- альных слоях. Примером может послужить уже упоминавшийся рассказ Н.П.Вагнера «Любка», в котором детально описывается святочный маска- рад екатерининского времени в Таврическом дворце. В-третьих, авторы литературных святочных рассказов, ориентирован- ных, главным образом, на традицию русской психологической прозы, обычно стремятся старательно обрисовать характер персонажей, их состо- яние, переживания, дать мотивировку их поступков и т.п. Там, где рас- сказчик ограничивается простой констатацией факта, допустим, указанием на чувство страха, охватившего героя, писатель изображает процесс воз- никновения, нарастания и предельного нагнетания этого чувства. В рас- сказе А.Н.Будищева «Ряженые» («Осколки», 1886) героя, идущего святочной ночью через лес, постепенно охватывает страх, достигший в конце концов такой степени, что знакомых ему людей он принимает за оборотней84. В рассказе И.Н.Пономарева «Случай гаданья» («Родина», 1886) мальчик переживает ужасную ночь, случайно оказавшись наедине с покойником — телом только что умершего его друга85. В рассказе ИА.Купчинского «Гаданье» гадающая на своего жениха героиня, увидев неожиданно в зеркале его лицо, умирает от страха, при этом автор со всеми подробностями передает ее внутреннее состояние. В-четвертых, фольклорные святочные рассказы, как правило, начина- ются сразу же с описания святочного происшествия. Рассказчик вводит более или менее определенное наречие времени (“раз”, “как-то на свят- ках”, “в прошлом году на Рождестве”, “давно это было” и т.п.) и тут же приступает к изложению собственно святочного сюжета. Литературный святочный рассказ почти всегда имеет пространную экспозицию, которая
предваряет описание святочного случая: в рассказе А.Н.Будищева «Ряже- ные» вначале автор рассказывает о том, как его герои решили провести святочную ночь в гостях у лавочника Ерболызова, как жены прощаются с ними, направляясь к тетке на хутор и т.п., и только после этого повествует о “святочном происшествии”. Иногда экспозиция вставляется внутрь рас- сказа, создавая сюжет детективного (как в рассказе Некто «Замаскирован- ный») или же загадочно-психологического характера (как в рассказе К.С.Баранцевича «Гусарская сабля»86). Но гораздо более существенное отличие литературного святочного рассказа от фольклорного состоит в характере изображения и трактовке кульминационного святочного эпизода. Я уже отмечала, что устные свя- точные истории, за исключением историй о розыгрышах, рассчитаны на веру в возможность встречи с “нечистой силой”. Установка на истинность происшествия и реальность действующих лиц — непременная черта таких историй. Русскому литературному святочному рассказу сверхъестественные коллизии не свойственны. Сюжет типа «Ночи перед Рождеством» Гоголя встречается достаточно редко. А вместе с тем, именно сверхъестественное — главная тема таких рассказов. Однако то, что может показаться героям сверхъестественным, фантастичным, чаще всего получает вполне реальное объяснение. Конфликт строится не на столкновении человека с потусто- ронним злым миром, а на том сдвиге в сознании, который происходит в человеке, в силу определенных обстоятельств усомнившемся в своем не- верии в потусторонний мир. И за это сомнение он платит здоровьем, как в рассказе И.Н.Пономарева «Случай гаданья», или жизнью, как в рассказе ИА.Купчинского «Гаданье». В основе литературных святочных рассказов такого типа лежит механизм псевдобыличек, но если в веселых устных историях девушек разыгрывают молодые люди, то в литературных расска- зах злую шутку играет с ними сама судьба. В юмористических святочных рассказах, столь характерных для “тон- ких’' журналов второй половины XIX века, часто разрабатывается мотив встречи с нечистой силой, образ которой возникает в сознании человека под влиянием алкоголя (ср. выражение “напиться до чертиков”). В таких рассказах фантастические элементы используются безудержно и, можно даже сказать, бесконтрольно, так как реалистическая их мотивировка оп- равдывает любую фантасмагорию. Так, например, в рассказе И.К.Кондрать- ева «Заезжий гость» приход “окаянного” на святочную вечеринку истол- ковывается как пьяный бред героя. Различные приемы использования писателями фольклорных святоч- ных историй я продемонстрирую на примере сюжета о предмете (кольце,
сабле, ноже, пуговице и пр.), захваченном гадальщицей у пришедшего к ней “на ужин” “жениха-черта”. Широкое бытование этого сюжета зафик- сировано многими фольклористами87. Иногда фольклорный текст вклю- чается в литературное произведение почти в неизменном виде в качестве истории, рассказанной одним из персонажей. Так, например, поступили НАЛолевой в рассказе «Дурочка» (1839)88 и ФД.Нефедов в рассказе «Чудная ночь»89. В этих случаях рассказчики (у Полевого — героиня, склонная к вере в сверхъестественное, у Нефедова — крестьянская девуш- ка) верят в безусловную истинность происшествия и дают ему традици- онную народную трактовку. М.Д.Чулков в святочной истории, помещенной им в журнале «И то и сио» (1769), использует этот сюжет по-своему. Главные признаки святочного текста им сохранены: описыва- ется событие, имевшее место на святках, и, будучи напечатанным в “свя- точном” номере журнала, он рассчитан на то, чтобы его читали именно на святках. Но Чулков, одновременно с этим, и обрабатывает традицион- ный сюжет. Из трагической истории, повествующей о гибельных послед- ствиях неосторожного поведения во время святочных гаданий, под пером Чулкова быличка о захваченном предмете превращается в ироничное по- вествование автора, который и сам не верит в то, о чем он пишет, и своих читателей пе пытается убедить в истинности изложенного (подробнее см. ниже). Рассказ К.С.Баранцевича «Гусарская сабля» (1896) оперирует тем же самым сюжетом. Как литературная обработка былички о гадальщице, приглашающей “суженого на ужин”, текст Баранцевича весьма показате- лен. Его построение характерно для литературного святочного рассказа, адресованного горожанам-полуинтеллигентам с довольно непритязатель- ным вкусом: вначале автор воспроизводит обстановку святочного вечера в городском доме — аналога деревенских посиделок и “бесед”. Полковник, институтка, жеманная хозяйка дома и другие гости ведут типичный для подобной ситуации разговор — о гадании и вере в него. “Образованное” общество высказывает свой, “просвещенный”, взгляд на гадание, в кото- ром, по его мнению, немаловажную роль играет самогипноз. И в этой обстановке “святочной беседы” один из ее участников, полковник, вспо- минает событие, случившееся на святках с одним его давним приятелем. Баранцевич обрабатывает сюжет былички почти до неузнаваемости — он то делится своими впечатлениями, то предоставляет слово герою повест- вования, которому невольно довелось сыграть роль “суженого”, то стре- мится объяснить психологию героини. Девушка, которой в зеркале во время гадания явился гусар, полюбила его на всю жизнь. Волею случая, герой женится на ней, но она, не признав в нем когда-то столь поразив- шего ее красавца-гусара, продолжала любить того, который оставил ей
свою саблю и исчез. Обнаружив свято хранимую женой саблю, герой не отсекает ей голову, как это происходит в быличке, но постепенно, как бы освободившись от власти жены, охладевает к ней. “...Жестокая роль вы- пала на долю гусарской сабли!” — заключает рассказчик". Сюжет и уз- наваем, и неузнаваем. В отличие от былинки в нем нет ничего сверхъестественного, в нем гораздо сложнее и изощреннее фабула, он психологичен в духе прозы конца XIX века, но, тем не менее, это все тот же сюжет об оставленной у гадающей героини сабле явившегося к ней на зов “суженого”. В большинстве своем литературные святочные рассказы не обладают высокими художественными достоинствами. В развитии сюжета они ис- пользуют давно уже отработанные приемы, их проблематика ограничена достаточно узким кругом жизненных проблем, сводящихся, как правило, к выяснению роли случая в жизни человека. -Их язык, хотя он и претен- дует часто на воспроизведение живой разговорной речи, нередко убог и однообразен. Однако изучение таких рассказов крайне необходимо. Во-первых, они непосредственно и зримо, ввиду обнаженности при- емов, демонстрируют способы усвоения литературой фольклорных сюже- тов. Уже являясь литературой, но продолжая при этом выполнять функ- цию фольклора, состоящую в воздействии на читателя всей атмосферой своего художественного мира, построенного на основе мифологических представлений, такие рассказы занимают промежуточное положение меж- ду устной и письменной традициями. Во-вторых, такие рассказы и тысячи им подобных составляют тот ли- тературный массив, который называется массовой беллетристикой. Они служили основным и постоянным “чтивом” русского рядового читателя, который на них воспитывался и формировал свой художественный вкус. Игнорируя подобную литературную продукцию, нельзя понять психоло- гию восприятия и художественные потребности грамотного, но еще не образованного русского читателя. Мы довольно хорошо знаем “большую” литературу — произведения крупных писателей, классиков XIX века,— но наши знания о ней останутся неполными до тех пор, пока мы не сможем представить себе тот фон, на котором большая литература существовала и на почве которого она нередко произрастала. И наконец, в-третьих, святочные рассказы представляют собой образ- цы почти совсем не изученной календарной словесности — особого рода текстов, потребление которых приурочивается к определенному календар- ному времени, в течение которого только и оказывается возможным их, так сказать, терапевтическое воздействие на читателя.
Примечания 1 О значении местоположения солнца в календарной праздничной системе писал Е.ВАничкое: “Два солнцестояния и два равноденствия составляют как бы четыре момента народного календаря.” — Аничков Е. Весенняя обрядовая песня на За- паде и у славян. СПб., 1903. 2 См.: Герасимов М.К. Некоторые обычаи и верования Череповецкого уезда Нов- городской губернии // Этнографическое обозрение. 1896. N°4. С.122—125; Брю- сов ВЛ. Рассказы Маши с реки Мологи, под городом Устюжна // Литературное наследство. М., 1976. Т.85. С.88. 3 См.: Календарные обычаи и обряды в странах зарубежной Европы: XIX — начало XX в. Зимние праздники. М., 1973. 4 Сложный процесс приспосабливания христианства к языческой традиции на примере святочно-рождественского праздничного цикла подробно прослежен в книге Джеймса Д. Фрезера «Золотая ветвь». Значимость этого календарного пе- риода сказывается и в обилии связанных с ним примет и суеверий; см.: Dictionary of Superstitions / Ed. by LOpie, M.Tatem. Oxford; New York: Oxford University Press, 1989. P.74-78. 5 См.: Ижорский H. Перенесение новолетия с 1 сентября на 1 января // Журнал для всех. 1895. Номер пробный. Сентябрь. С. 7; Покровский А. Календари и свят- цы. М., 1911. C.VII. 6 См.: Макаренко АЛ. Сибирский народный календарь в этнографическом отно- шении: Восточная Сибирь, Енисейская губерния. СПб., 1913. С. 46; Виногра- дов Г.С. Материалы для народного календаря русского старожильского населения Сибири. Иркутск, 1918. С.29. 7 См.: Милорадович В. Рождественские святки в северной части Дубенского уезда. Полтава, 1893. С. 13. 8 О том, как на святках “причудливо переплетаются языческие верования с хри- стианскими”, см.: Копаневич И.К. Рождественские святки и сопровождающие их народные игры и развлечения в Псковской губернии. Псков, 1896. С. 3; Сум- цов Н.Ф. Научное изучение колядок и щедривок // Киевская старина. 1886. Т.14. Февраль. С.237—266. 9 Максимов С.В. Нечистая, неведомая и крестная сила. СПб., 103. С.321. На свят- ках, как писал АА.Коринфский, “ходит-гуляет ... нечистая сила, всяким оборот- нем прикидывается, в избу попасть норовит на пагубу святошничающему народу православному”. — Коринфский АЛ. Народная Русь: Круглый год сказаний, по- верий, обычаев и пословиц русского народа. М., 1900. С. 121—122. 10 Макаренко АЛ. Сибирский народный календарь в этнографическом отношении. С.47; Н.С.Преображенский пишет, что, по верованиям крестьян Вологодской об- ласти, чертям “до Крещенья дается полная свобода сколько угодно куролесить на земле и смущать православных”. — Пр<еображен>ский Н. Баня, игрище, слу- шанье и шестое января // Современник. 1864. Т.10. С.518; ср. также: Бернш- там ТА. Традиционный праздничный календарь в Поморье во второй половине XIX — начале XX в. // Этнографические исследования Северо-Запада СССР. J1., 1977. С.88—115.
11 Ср.: Рязановский ФА Демонология в древнерусской литературе. М., 1915. С.53— 69. 12 Макаренко АА Сибирский народный календарь в этнографическом отношении. С.48; см. также: Толстой Н.И. Из заметок по славянской демонологии: 2. Каков облик дьявольский // Народная гравюра и фольклор в России XVII—XIX вв. (К 150-летию со дня рождения ДА.Ровинского). М., 1976. С.302; Померанцева Э.В. Мифологические персонажи в русском фольклоре. М., 1975. С.84. 13 Способов святочных гаданий существует великое множество; наиболее полные описания их даны в следующих исследованиях: Балов А, Дерунов С., Ильинс- кий Я. Очерки Пошехонья // Этнографическое обозрение. 1898. №4. С.69—92; Неклепаев ИЛ. Поверья и обычаи Сургутского края // Записки Западно-Сибир- ского Отделения РГО. 1903. Кн. 30. С.29—230; Копаневич И.К. Рождественские святки и сопровождающие их народные игры и развлечения в Псковской губер- нии. Псков, 1896; Смирнов В. Народные гаданья Костромского края. Кострома, 1927. 14 Ивановский В.И. Святочные обычаи. “Ряженье” и “гаданье” в Вощажниковской волости Ростовского уезда Ярославской губернии. М., 1902. С. 24. 15 См.: Виноградов Г.С. Материалы для народного календаря русского старожилого населения Сибири. С. 4. 16 Байбурин АК. К семиотике кладбища у восточных славян // Семиотика культу- ры. Архангельск, 1988. С. 25. 17 Святочную историю о гадании “на ростани” см.: РЭМ, ф.7, оп.1, д.762, л. 11. 18 Пр<еображен>ский Н. Баня, игрище, слушанье и шестое января. С. 519. 19 См. об этом: Балов А Сон и сновидения в народных верованиях // Живая ста- рина. 1891. №4. С.208—213. 20 См.: Бернштам ТА Молодежь в обрядовой жизни русской общины XIX — начала XX в.: Половозрастной аспект традиционной культуры. Л., 1988. С.215. 21 См. для примера недавнюю исключительно ценную публикацию, в которой дается описание ста тринадцати святочных игр: Альбинский ВА, Шумов К.Э. Святоч- ные игры Камско-Вишерского междуречья // Проблемы текстологии фольклора. Т.26: Русский фольклор. Л., 1991. С.171—188. 22 Громыко М.М. Традиционные нормы поведения и формы общения русских кре- стьян XIX в. М, 1986. С.243. 23 См., например: Громыко М.М. Традиционные нормы поведения и формы обще- ния русских крестьян XIX в. С.244; Пропп В.Я. Русские аграрные праздники (Опыт историко-этнографического исследования). Л., 1963. С.110—119. 24 См.: Якушкин П. Путевые письма из Новгородской и Псковской губерний. СПб., 1860. С. 91. 25 См.: Северные народные драмы. СПб., 1911. C.IX 26 См.: Пропп ВЛ. Русские аграрные праздники. С. 110—118; “Наряжались животны- ми и птицами, бытовыми типами и персонажами социальной сатиры, цыганами, свадебными чинами, стариками и старухами, скоморохами, калеками, разбойни- ками и полицейскими, женщины — мужчинами, а мужчины — женщинами и пр.” — Громыко М.М. Традиционные нормы поведения и формы общения русских крестьян XIX в. С.245.
27 Максимов С.В. Нечистая, неведомая и крестная сила. С.302. 28 См.: Виноградова Л.Н. Девичьи гадания о замужестве в цикле славянской кален- дарной обрядности (Западно-восточнославянские параллели) // Славянский и балканский фольклор: Обряд. Текст. М., 1981. С.13—43. 29 Болонев Ф.Ф. Народный календарь семейских Забайкалья (вторая половина XIX—начало XX века). Новосибирск, 1978. С.56. 30 См.: Громыко М.М. Традиционные нормы поведения и формы общения русских крестьян XIX в. С.224; ср.: Дилакторский СА. Святочные шалости в Пельшем- ской волости Кадниковского уезда Вологодской губернии // Этнографическое обозрение. 1898. №4. С.133—135. 31 Новожилов А. Деревенские “биседы” (Хотеновская волость, Константиновский уезд, Новгородская губерния) // Живая старина. 1909. Вып.1. С. 68. 32 См.: РЭМ, ф.7, оп.1, д.159, л.20—21; ср.: Мифологические рассказы русского на- селения Восточной Сибири. Новосибирск, 1987. С.98. 33 К <Дилакторский ПА. ?> Как материна рубашка девку спасла // Живая ста- рина. 1907. Вып.2. Отд.5. С.15—16; о функции матери как покровительницы и защитницы в фольклоре см.: Невская Л.Г. Мать [курсив Л.Н.] в погребальном фольклоре // Балто-славянские исследования. 1982. М., 1983. С.197—205. 34 См.: Новожилов А. Деревенские “биседы”. С.68. 35 См.: РО ИРЛИ, колл.168, п.2, № 33, л. 13-13 об. 36 РЭМ, ф.7, оп.1, д.407, л.14—15. 37 А.В.Терещенко пишет о буке. “У буки лицо в саже, голова с рогами, уши обер- нуты лохмотьями, руки из соломы, ноги толстые и кривые, тело обвивалось чем- нибудь косматым.” — Терещенко А.В. Быт русского народа. Т.7. С. 167. 38 РЭМ, ф.7, оп.1, д.407, л. 78; ср. с быличкой, в которой парни, спрятавшись на месте девичьего гадания, отгадывают загадки беса и этим спасают девушек: Сборник великорусских сказок архива Русского географического общества // За- писки Русского географического общества. Т.44. По отдел, этнографии. Вып. 1. 1917. С.393. 39 См.: РЭМ, ф.7, оп.1, д.453, л.31; о святочницах см.: Померанцева Э.В. Мифоло- гические персонажи в русском фольклоре. С. 84. 40 См.: РО ИРЛИ, колл.66, п.1, №14, л.30; ср. с вариантом: РЭМ, ф.7, оп.1, д.159, л.2—4. 41 Ср.: “Волоколаки принимают вид парней во время святок. Волоколаки только пугают девушек, но чтобы заедать последних до смерти, таких случаев не встре- чается.” РЭМ, ф.7, оп.1, д.31, л.6. 42 См.: П.И. < Иванов П.В.> Из области малорусских легенд // Этнографическое обозрение. 1894. №2. С. 92—93; Мифологические рассказы русского населения Во- сточной Сибири. С.100—101. 43 См.: Новожилов А. Деревенские “биседы”. С.60; Мифологические рассказы рус- ского населения Восточной Сибири. С. 100—101. 44 Брюсов ВЛ. Рассказы Маши с реки Мологи, под городом Устюжна. С. 83. 45 Перетц В.Н. Деревня Будагоща и ее предания. 1894. Вып.1. С.2—18. 46 Неклепаев ИЛ. Поверья и обычаи Сургутского края. С. 129.
47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 Панаев И.И. Прошедшее и настоящее- (Святки двадцать пять лет назад и теперь) // Панаев И.И. Собр. соч. М., 1912. Т.5. С. 18. Мифологические рассказы русского населения Восточной Сибири. С.294. РЭМ, ф.7, оп.1, д.149, л.22—22 об.; Чудо Рождественской ночи: Святочные рас- сказы. СПб., 1993. С. 45. РЭМ, ф.7, оп.1, д.149, л.23—23 об.; Чудо Рождественской ночи. С.45; о редком способе гадания с соломой см.: Куликовский Г.И. Беседные складчины и ссып- чины Обонежья // Этнографическое обозрение. 1889. №1. С.106—114; Иванов- ский В.И. Святочные обычаи. С. 16. РЭМ, ф.7, оп.1, д.493, л.27; Чудо Рождественской ночи. С.51—52. См.: Мифологические рассказы русского населения Восточной сибири. С. 102- ЮЗ; Померанцева Э.В. Мифологические персонажи в русском фольклоре. С. 177. Указатель; см. также: Чудо Рождественской ночи. С.46—47. См.: Сравнительный указатель сюжетов: Восточно-славянская сказка. Л., 1979. С.205. 813А—АА*, 813А; РЭМ, ф.7, оп.1, д.159, л. 16—19; см. также: Чудо Рожде- ственской ночи. С.47—50; ср. с записанным Пушкиным народным святочным рассказом о проклятой родителями девочке: Рукою Пушкина. М.;Л., 1935. С.413. Максимов С.В. Нечистая, неведомая и крестная сила. С.291; ср.: РЭМ, ф.7, ц.141, л.З. Толстой Л.Н. Собр. соч.: В 22 т. М., 1980. Т.5. С.296. На господ, действительно, часто гадала дворня, сообщавшая потом господам о результатах гаданий; см., например: Полонский Я.П. Старина и мое детство // Полонский Я.П. Соч. М., 1986. Т.2. С.376. См.: Нефедов Ф. Святочные рассказы. М., 1895. С.185—214; о распределении ро- лей на святках см.: Макаренко АА. Новогодняя ворожба по деревням Енисейской губернии // Живая старина. 1901. Вып.4. С. 123; Лотман Ю.М. Роман А.С.Пуш- кина «Евгений Онегин»: Комментарий. Л., 1980. С.268—269. См.: Сборник великорусских сказок архива Русского географического общества // Записки РГО. Вып.1. 1917. T.LXIV. С.393. См.: РЭМ, ф.7, оп.1, д.141, л.3—3 об.; о гадании в овине см. также: РЭМ, ф.7, оп.1, д.31, л.25—26. Зиновьев В.П. Быличка как жанр фольклора и ее современные судьбы // Ми- фологические рассказы русского населения Восточной Сибири. С.398. Мифологические рассказы русского населения Восточной Сибири. С.272. РЭМ, ф.7, оп.1, д.200, л.1. Путилов Б.Н. Предисловие // Мифологические рассказы русского населения Во- сточной Сибири. С. 8. Петропавловский А. «Коляда» и «Купало» в Белоруссии // Этнографическое обоз- рение. 1908. №1-2. С.162. Там же. Мифологические рассказы русского населения Восточной Сибири. С. 98 Там же. С.286. Там же. С. 101. Там же.
70 См., например: Панаев И.И. Прошедшее и настоящее (Святки двадцать пять лет назад и теперь). С. 18; Аксаков С.Т. Собр. соч.: В 5 т. М., 1966. Т.2. С.64—67. 71 О святочных праздниках в дворянской усадьбе см.: Сухотина-Толстая ТЛ. Вос- поминания. М., 1980. С.34—36; Пассек Т.П. Из дальних лет. Воспоминания. М., 1963. Т.1. С. 135—138 и многие другие. 72 См., например: Фет АА. Воспоминания. М., 1983. С.83; Григорович Д.В. Поли, собр соч.: В 12 т. СПб., 1896. Т.12. С.225. 73 Кузминская Т.А. Моя жизнь дома и в Ясной Поляне: Воспоминания. М., 1986. С. 49. Большая подборка воспоминаний о святках в русских дворянских семьях дана в кн.: Арсеньев Н.С. Из русской культурной и творческой традиции. London, 1992. С. 44 и сл. 74 Пассек Т.П. Из дальних лет. Т.1. С. 138. 75 Кузминская ТА. Моя жизнь дома и в Ясной Поляне. С. 49. 76 * * *. < Кондратьев И.К.> Заезжий гость: Святочный рассказ // Развлечение. 1875. №51. С.403-407. 77 Кот Мурлыка. < Вагнер Н.П.> Любка: Рождественский рассказ // Новое время. 1882. №2454. 28 декабря. С.2. 78 См.: РЭМ, ф.7, оп.1, д.149, л.22 об. 79 Там же. Л.23—23 об. 80 Купчинский И. Гаданье. Недавний случай // Газета Гатцука. 1880. №1. 5 января. С.10-15. 81 Белорус Ф. <Домбровский Ф.В.> Гадание на погосте: Святочный рассказ // Ро- дина. 1889. №52. С.1646-1654. 82 Некто. Замаскированный: Святочный рассказ // Биржевые ведомости. 1886. №352. 25 декабря. С.1. 83 См., например: Борисов ИА. Святочный рассказ // Русская мысль. 1885. №12. С. 112—137; Ге Г. На Севере: Святочный рассказ // Север. 1888. №52. С. 7—8, 10; Кузнецов-Тобольский. Роковая коврига: Святочная быль / / Сибирский вест- ник. 1895. №189. 30 декабря. С.2; Жалудский АА. Заколдованная хижина // Ени- сей. 1898. №152. 25 декабря. С. 1—2; Барнаульский В. Памятный сочельник // Енисей. 1899. №3. С.2—3; Лебедев И. «Мольба». Из рассказов о рождественской ночи // Енисей. 1899. №152. 25 декабря. С.2—3. Будищев А.Н. Ряженые: Святочный рассказ // Осколки. 1886. №5. С. 4. Пономарев И. Случай гаданья // Родина. 1886. №52. С.1670—1674. Баранцевич К.С. Гусарская сабля: Рождественский рассказ // Всемирная иллю- страция. 1896. Рождественский номер. №1456. С. 671 —676. 87 См., например: Померанцева Э.В. Мифологические персонажи в русском фольк- лоре. Указатель. Bl 1а; Зиновьев В.П. Указатель сюжетов сибирских быличек и бывалыция // Локальные особенности русского фольклора Сибири. Новосибирск, 1985. В1 356 и др. ОО См.: Полевой НА. Дурочка // Полевой НА. Избранные произведения и письма. Л., 1986. С.472-474. См: Нефедов Ф. Святочные рассказы. С.210—211. 90 Чудо Рождественской ночи. С.437. з a §
Глава 2 СВЯТОЧНАЯ СЛОВЕСНОСТЬ XVIII ВЕКА 1. Святки в XVIII веке Прежде чем охарактеризовать святочные произведения XVIII века, я остановлюсь на нескольких, на мой взгляд, наиболее важных, моментах празднования святок и восприятия их в эту пору. Я не касаюсь здесь темы святок в Древней Руси, поскольку она была исчерпывающе раскрыта в об- стоятельной работе Н.В.Понырко, которая впервые продемонстрировала тесную связь народных святочных представлений с церковными рождест- венскими обрядами и службами, в частности — с обрядом пещного дей- ства1. Ее работа опровергла устойчивое мнение о том идеологическом разрыве, который существовал в Древней Руси между языческими народ- ными святками и церковной рождественской обрядностью. В древний пе- риод русской истории как царь, так и православная церковь яростно боролись с языческими праздниками, регулярно выпуская тексты запрети- тельного характера, как, например, грамота царя Алексея Михайловича о коляде 1648 года2 или же указ патриарха Иоакима 1684 года, в котором говорится, что в навечерие Рождества Христова “мужи с женами и девки ходят по улицам и переулкам <...>. И преображающеся в неподобныя от Бога создания, образ человеческий пременяюще, бесовское и кумирное личат, косматые и иными бесовскими ухищреньми содеянные образы на себя надевающе, плясаньми и прочими ухищреньми православных христи- ан прельщают...”3. Такое отношение церкви к народным святкам продер- жалось до XVIII века4. Но царские и церковные указы, осуждающие и запрещающие ‘ святочные беснования”, издавались в ту же самую эпоху, когда “халдеи”, участвующие в церковном чине пещного действа, который совершался за неделю до Рождества, “бегали ряжеными по городу в те- чение всех святок”, напоминая святочных ряженых, а по существу — яв- ляясь ими5. Жизнь оказалась противоречивее и сложнее однозначных и категоричных указов. Осуждая устройство святочных игрищ, церковные деятели одновременно с этим совершали обряды, в основе которых лежа- ли представления, во многом общие с народными языческими представ- лениями. Иногда же они не только не обличали ряженых, но даже
принимали их в своих домах, как это делал однажды вологодский архи- ерей, о чем мы узнаем из жития одного из “ревнителей древлего благо- честия” Ивана Неронова6. Еще менее однозначным было отношение к святкам различных слоев населения XVIII века. С одной стороны, мы нередко встречаемся с такими документами, как опубликованное Н.Ф.Сумцовым доношение священника Харьковского уезда 1750 года, поданное им в духовное правление, в ко- тором сообщается, как священник этот разогнал святочные “вечерницы”, за что “молодцы и девки” его “бранили и поносили”7. С другой стороны, деревня продолжала жить, как и прежде, согласно народному календарю. Согласно народной традиции в основном отмечали святки и поместные дворяне. В литературе много писалось о том разрыве между крестьянской и дворянской культурами, который четко обозначился к XVIII веку. Од- нако в действительности этот разрыв не был столь уж велик: поместные дворяне воспитывали своих детей с дворней, в среде которой народные обычаи и представления усваивались ими на всю жизнь. А.Н.Пыпин писал по этому поводу: «Учителя из дворовых, “дядьки” и няни старого времени <...> составляли всегдашнее посредствующее звено, через которое этно- графические черты народной жизни целиком доходили до сословия, ко- торое считают теперь “оторванным от народной жизни”, может быть, делая ему этим слишком много чести»8. Притом святки, как справедливо заметил Н.Н.Трубицын, “интересовали усадьбу, особенно молодежь, более и дольше, чем все другие забавы”9. Так, например, А.Т.Болотов вспоми- нает, что его мать на святках обычно приглашала гостей: “Как наступило Рождество и святки, то не преминула мать моя созвать опять всех своих родных и знакомых. <...> Зятю моему оказывали они все отменное поч- тение, а как он любил повеселиться, то заводимы были всякие святочные игры и деревенские увеселения, и он гостями нашими был доволен”10. “По старинному обыкновению” отмечались святки и в провинциальной мещанской среде, о чем свидетельствует хотя бы анонимная комедия 1774 года «Игрище о святках», где сестра богатого ремесленника Фетинья ха- рактеризуется следующим образом: “...она все подобные сему обряды за правило веры почитает и думает, коли кто в святки не наряжается, не слушает или не поет подблюдных песен, об масленице не катается, о свя- той неделе не скачет на доске или не катает яйцами, а в семик не завивает венков, тот недолго проживет на свете или по крайней мере будет несча- стлив”11. Однако уже с середины века некоторые просвещенные лица даже из среды провинциалов начинают относиться к святочным увеселениям пре- небрежительно. Тот же Болотов, например, в отличие от своего зятя, на-
зывая их “зрелищем хотя самым вздорным и глупым, но для тамошних деревенских жителей смешным и приятным”, писал: “Молодые люди пе- реодеваются странным образом, надевают на лицо страшные хари, наря- жаются в виде разных животных и делают разные нелепости грубые. После чего поют и пляшут, <...> пьют и едят”12. Такое же ироническое отношение к святкам и святочным гаданиям проявляется и в опублико- ванных С.МЛюбецким анонимных стихах конца XVIII века13. Что же ка- сается городской среды, особенно столичной, то здесь календарные обряды начинают постепенно забываться и уходить из быта. В упоминав- шейся выше комедии «Игрище о святках» герои разделились на два лагеря в споре о том, стоит ли проводить в их доме святочное игрище. В ходе этого спора хозяин авторитетно заявляет: “Посмотри, бывают ли когда игрищи у знатных господ? В Питере также игрищи совсем из употребле- „14 НИЯ ВЫШЛИ . Казалось бы, что при таком отношении святочные обряды должны бы- ли бы постепенно выродиться. Но неожиданно замечается обратный про- цесс их воскрешения, причем, что весьма показательно, он идет не снизу, а сверху — от высших кругов русского общества. В XVIII веке именно через царский двор празднование святок все более и более распространя- ется и даже становится модным в среде городской знати. О святочных увеселениях при дворе в Петровскую эпоху сохранилось множество доку- ментов15. Петр продолжал обычай славления, который был столь харак- терен для праздничного поведения Алексея Михайловича16, с тем лишь отличием, что он сам ездил ряженым и что свита у него была многочис- леннее и пьянее, а “уклонявшихся от святочных потех били подчас для острастки плетьми”17. В.О.Ключевский так характеризует “шутовские” святочные процессии, организатором которых был сам Петр: «Бывало, на святках компания человек в 200 в Москве или Петербурге на нескольких десятках саней на всю ночь до утра пустится по городу “славить”; во главе процессии шутовской патриарх <...> за ним сломя голову скачут сани, битком набитые его сослужителями, с песнями и свистом»18. Пушкин в «Истории Петра» также указывает на эту характерную черту царя: “Святки праздновались до 7 января. Петр одевал знатнейших бояр в старинные платья и водил их по разным домам под разными именами [курсив А.П.]. Их потчевали по обычаю вином и водкою и принуждали пьянст- вовать, а молодые любимцы приговаривали: пейте, пейте: старые обычаи лучше ведь новых”19. Святочные потехи Петра связаны были и с его зна- менитыми “всешутейшими соборами”, которые начались еще до поездки царя в Европу20.
С середины XVIII века при дворе возникает мода на все русское, ре- зультатом которой явилось ежегодное устройство святочных празднеств на манер народных игрищ21. Императрица Елизавета Петровна весьма люби- ла наряжаться и часто появлялась на святочных балах в мужском костюме, который, по свидетельствам очевидцев, очень ей шел: “Живая и веселая, но не спускавшая глаз с самой себя, <...> она любила производить впе- чатление, и, зная, что к ней особенно идет мужской костюм, она устано- вила при дворе маскарады без масок, куда мужчины обязаны были при- езжать в полном женском уборе, в обширных юбках, а дамы в мужском придворном платье”22. Любила народные праздники и Екатерина И23. Из- вестный мемуарист XVIII века СА.Порошин писал по поводу организации святочных празднеств во дворце в 1765 году: “Государыня изволила го- ворить, что уже месяц тому назад, как Государь Цесаревич давал знать Ее Величеству, что прошлого году о Рождестве в первый день ввечеру были у Ее Величества святочные игры, с тем намерением, чтобы и ныне тоже сделать и для того изволила усмехаючись говорить Великому князю, что- бы он после обеда кафтан изволил надеть получе, и был ввечеру к Ее Величеству на игрище”24. Порою высказывалось мнение, что “при Екатерине И, а еще больше при Елизавете, празднование святок представляло еще много чисто народ- ного, даже при дворе, где также рядились, играли в фанты и распевали святочные подблюдные песни”25. Однако это неверно. Организуемые во дворце святочные торжества были не столько продолжением народных традиций, сколько их вульгарной реконструкцией, отчего они неизбежно утрачивали свой первоначальный магический смысл и превращались в простую забаву. Это стремление сохранить и даже воскресить святочные народные традиции при дворе привело к искусственному и потому неиз- бежно комическому их воспроизведению. Вот как описывает Порошин святочный вечер во дворце, инициатором которого была сама императри- ца, большая энтузиастка русских простонародных обычаев и обрядов: «В аудиенц-комнате, где трон стой г, началась игра: сперва взявшись за ленту, все в круг стали, некоторые ходили по кругу и прочих по рукам били. Как эта игра кончилась, стали опять все в круг, без ленты, уже по двое один за другого: гоняли третьего. После сего золото хоронили; “заплетися плетень” пели; по-русски плясали; польский, минуэты и контрдансы тан- цовали. Ее величество во всех сих играх сама быть и по-русски плясать изволила»26. Приведенный фрагмент мемуаров Порошина показывает, что на таких дворцовых увеселениях перемешивались черты балов на европей- ский манер (где “польский, минуэты и контрдансы танцовали”) и псев- донародных игр.
В этот же период двор, а затем и дома высшей знати перенимают с Запада традицию маскарадов, которые первоначально устраивались только на святках и масленице, а потом постепенно начали распространяться на весь зимний сезон — от Николина дня до Великого поста. Конечно, в какой-то степени эти маскарады соотносились и с народным святочным ряженьем, ориентируясь на него, но, пожалуй, самой отличительной их чертой в XVIII веке было оригинальничанье — стремление выдумать как можно более экзотическую маску и поразить ею присутствующих. И дело даже не в том, что традиционные костюмы народных святочных ряжений здесь, как правило, не встречались, а в том, что на маскарадах отсутство- вало то единство мира персонажей, которое всегда было специфической чертой святочного ряженья27. Характеризуя святочные маскарады XVIII века, М.И.Пыляев пишет, что в это время их участники наряжались вос- ковыми портретами, деревьями, кустарниками, пагодами, цветочными гор- шками и пр.28 Мне не удалось установить, в каком году была основана традиция проведения 1 января в Зимнем дворце “балов с мужиками”, о которой мемуаристы первой половины XIX века упоминают как о давней29. П.И.Бартенев разъясняет, что это были балы, “на которых Государь и его семейство встречали Новый год со множеством народа, без различия чи- нов и сословий. Эти народные собрания бывали при нашем дворе испо- кон веку и прекратились, кажется, после польского мятежа 1831 г.”30 О них вспоминает в своих мемуарах ВАСоллогуб: “Народный маскарад в царских чертогах повторялся, согласно преданию, каждое 1 января. К оп- ределенному часу весь дворец освещался, двери отпирались. Милости про- сим, кому угодно!”31 Устройство “балов с мужиками” при дворец показывает стремление высших слоев общества создать, по крайней мере, видимость реализации самой сути праздника, состоящей в единении лю- дей — без различия чинов, сословий и положений. Судя по всему, именно на таком бале происходит один из эпизодов повести Н.В.Кукольника «Ле- ночка, или Новый 1746 год»32. О роскошном святочном бале в Тавриче- ском дворце, устроенном Потемкиным незадолго до Пугачевского бунта, рассказывает Н.П.Вагнер в рассказе «Любка»33. Ко второй половине XVIII века относится также начало проведения городских праздничных увеселе- ний34 и знаменитых крещенских парадов в Петербурге35. Увеличению значимости зимнего праздничного цикла и разнообразию его обычаев в среде высших кругов общества в значительной мере спо- собствовало перенесение дня Нового года на 1 января36. Хотя, как спра- ведливо отмечает А.Ф.Белоусов, специфические новогодние обряды пол-
~ - 37 учили развитие прежде всего в городской светской среде , с перенесени- ем “новолетия” на 1 января празднование Нового года коснулось и цер- кви. Уже с начала XVIII века возникают религиозные тексты, в которых речь идет о Новом годе, а в богослужебных книгах появляется чин по- следования Нового лета. Одновременно начали создаваться и слова про- поведников, которые представляют собой приветственные речи в день Но- вого года. АА.Покровский отмечает, что особенно много таких речей со- хранилось от эпохи Елизаветы Петровны38. В это же время входят в моду календари. Постепенно у массового читателя они приобретают все большую популярность, зачастую являясь единственным его чтением. Вспомним в этой связи отца Петруши Гри- нева из «Капитанской дочки», действие которой происходит в первой по- ловине 1770-х гг. ("Батюшка у окна читал Придворный календарь, еже- годно им получаемый"), и дядю Онегина с его “календарем осьмсго года” ("Старик, имея много дел, / В иные книги не глядел"). В XVIII веке возникает еще один городской ритуал святочного цик- ла — ритуал новогодних поздравлений и пожеланий. Древнерусской куль- туре он был не только чужд, но и враждебен. В этом отношении показа- тельно послание Андрея Курбского пану Древинскому, в котором Курб- ский, яростно полемизируя со своим корреспондентом, отстаивает точку зрения о недопустимости поздравления с Новым годом и антропоморфи- зации неплотского времени39. Люди, воспитанные на просветительской философии XVIII века и лишенные поэтому суеверного отношения к сло- ву, к обычаю праздничных пожеланий относились равнодушно. Так, П.А.Вяземский, например, писал А.И.Тургеневу 31 декабря 1835 года: “Ничего не умею желать ни себе, ни другому, потому что не понимаю [курсив П.В.] (concevoir — в смысле библейском) желаний”40. Со временем, как мы увидим далее, ритуал поздравлений и пожеланий выработал ряд специфических праздничных действий, таких как написа- ние и рассылка поздравительных писем, нанесение обязательных празд- ничных визитов, декламация текстов поздравительного характера и т.п. Ставшие столь утомительными и скучными из-за своей ритуальной обя- зательности “праздничные повинности” второй половины XIX века, мно- гократно осмеянные в юмористической литературе этого времени, про- должая народную традицию святочных благопожелательных песен (коля- док, щедровок и т.п.), непосредственно связаны с культурными новшест- вами XVIII века. Болотов вспоминает, как накануне Нового года его учи- тель (дело было в 40-х гг.) сочинял от имени своего воспитанника по- здравительное письмо отцу: “Пред приближением нового года вздума-
лось учителю моему сочинить поздравительное письмо родителю моему от имени моего с новым годом и заставить его меня переписать на белой бумаге с золотым обрезом...”41 В XVIII веке возник также обычай декла- мации на Рождество рацей — специальных поздравительных стишков на рождественские темы, которые произносились быстрым говорком. Обычно рацеи декламировались мальчиками, получавшими за это подарки (деньги или угощение)42. Вот что в середине XIX века писал об этом обычае В.В.Селиванов: “Иные священники привозят с собою отпущенных, по слу- чаю праздников, на побывку из духовного училища сыновей, которые про- износят в стихах поздравительные приветствия”43. Но если в XVIII — первой половине XIX века рацеи (или рацейки) чаще всего декламиро- вались семинаристами, то к концу XIX столетия этот обычай распростра- нился и на мальчиков из бедных городских семей, которые таким образом наущаемые родителями читали поздравительные стишки своим “благоде- телям”, ожидая ответного праздничного вознаграждения. Акцентирование момента наступления Нового года и его встречи проявилось и в создании новогодних текстов, рефлектирующих на тему уходящего старого и наступающего Нового года. “Наконец сбыли мы с рук еще один год, убили триста шестьдесят дней и можем сказать торже- ственно: не видали, как прошло время!” — писал ИА.Крылов в празд- ничном номере своего журнала “Санкт-Петербургский Меркурий”44. Представленный здесь краткий обзор празднования святок и воспри- ятия их в XVIII веке позволяет сделать некоторые выводы. В народной среде и в тесно связанном с ней мире поместного дворянства святки в основном сохраняют свои традиционные черты и продолжают праздно- ваться по-старому, вызывая осуждение и порицание духовенства, с одной стороны, и пренебрежительное отношение просвещенных кругов общества — с другой. В среде простых горожан, не оторванных еще окончательно от деревенской жизни, отчетливо видно противоречивое отношение к на- родным обычаям: наряду с органичной потребностью ежегодно в одно и то же время соблюдать привычные обряды, можно заметить чувство опа- сения показаться смешным и не соответствующим правилам этикета скла- дывающейся новой городской культуры. Высшие слои общества, столичная знать и царский двор, вырабатывая свой праздничный ритуал, механически перемешивают в нем обряды и обычаи русских народных святок с праз- дничными компонентами, заимствованными у Запада. Но в какой степени все эти различные тенденции проявились в ли- тературе? Заведомо можно предположить, что тексты, развивающие и про- должающие традиции дворянского классицизма, игнорируют святки, счи-
тая их материалом “низкой” действительности, недостойной изображения в “высокой” словесности. Если не считать “календарных” (в том числе и новогодних) од, о которых уже говорилось, классицизм избегает святочной тематики и связанных с ней народных рассказов о святках. Иное отноше- ние к святкам заметно в произведениях, вышедших из-под пера писателей разночинного круга. Здесь можно встретить как изображение святок и споры о них, что было показано на примере комедии «Игрище о святках», так и сюжеты, в основе которых лежат характерные святочные коллизии. В.В.Сиповский отмечает, что для героев романов XVIII века было типично “соблюдение старых обрядов при похоронах, свадьбах, гадание на святках, гулянье в Троицын день и пр.”45 По утверждению А.В.Терещенко 1848 года, “изустные рассказы о святках не превышают ста лет”46. Однако, судя по дошедшей до нас в списках XVIII века «Повести о Фроле Скобеезе», действие которой происходит на святках и отнесено к концу XVII века, можно предположить, что в устном варианте этот сюжет уже бытовал в городской среде допетровской Руси. А это свидетельствует о том, что свя- точная действительность давала словесности вполне оригинальные сюже- ты. Бытование как в деревенской, так и в городской среде рассказов о событиях, имевших место во время календарных праздников и, в особен- ности, на святках, подтверждают те святочные тексты, которые дошли до нас от этого времени. Со второй половины XVIII века некоторые литераторы демократи- ческого круга начинают осознавать культурную ценность народных обы- чаев и обрядов и видят в них один из способов разнообразия литературных сюжетов. К этому времени относятся первые этнографиче- ские и фольклористические работы МД.Чулкова, М.И.Попова, ВАЛевши- на, чей интерес к народной культуре объясняется характерным для всего европейского предромантизма увлечением народностью, когда, по словам Пыпина, скорее чувствовалось, чем понималось, что в народном строе жизни “хранится что-то необходимое для нравственной жизни общества и для самой литературы”47. Этнографы и фольклористы XIX века нередко свысока смотрели на “научные” результаты своих предшественников, но те и не претендовали на научное изложение — они собирали, переделы- вали и издавали фольклорные тексты всего лишь “для увеселения чита- телей”48. Этнографические и фольклористические занятия неизбежно привели в конце концов к теме народных праздников, откуда возникает как интерес к народным календарным рассказам, так и к литературной их обработке. Повествования XVIII века о “святочных” событиях немногочисленны, но все же они есть. Одни из них связаны с традицией рассказывания в
городской среде разнообразных историй и анекдотов, в основе которых, возможно, лежали реальные события («Повесть о Фроле Скобееве» и тек- сты, с ней связанные), другие же представляют собой литературные пере- делки бытовавших в народе святочных быличек ("святочные истории" МД.Чулкова). 2. «Повесть о Фроле Скобееве» Первым дошедшим до нас произведением русской словесности, сюжет которого приурочен к святкам, является «История о российском дворяни- не Фроле Скобееве и стольничьей дочери Нардина-Нащокина Аннушке», более известная под названием «Повесть о Фроле Скобееве». Большинство сохранившихся списков этого текста относится ко второй половине XVIII века. Видимо, зафиксированная в письменной форме в Петровскую эпоху49 «Повесть» эта, судя по ограниченному количеству дошедших списков, не имела широкого распространения. Со времени ее опубликования в 1853 году в течение многих лет она датировалась концом XVII века, но в на- стоящее время большинство исследователей склоняется к тому, что, по крайней мере, в своем письменном варианте она возникла в Петровскую эпоху50. «Повесть о Фроле Скобееве» представляет собой рассказ о ловком проходимце, бедном дворянине, сумевшем обманом, подкупом и шанта- жом добиться женитьбы на стольничьей дочери. Проникнув на святочную вечеринку дворянских девушек в женском платье, герой соблазняет геро- иню, после чего “увозом” женится на ней. В основе сюжета лежит встре- чающийся во многих народных святочных рассказах мотив розыгрыша, ус- троенного на святках молодым человеком. Многочисленные элементы тек- ста, указывающие на первоначально устный характер бытования повести51, свидетельствуют о том, что она в течение, по крайней мере, нескольких десятилетий (конец XVII — начало XVIII века) функционировала в устной форме и рассказывалась на городских сборищах и посиделках, возможно — святочных. Впервые на “святочный” элемент этого текста обратил внимание А.М.Панченко, который охарактеризовал главного героя как святочного ряженого: «Ему не сидится на месте, ему “скачется” и “пляшется”, как святочному халдею»52. Автор повести создает не серьезный мир, столь ха- рактерный для произведений древнерусской литературы, а скорее — мир фольклорной народной культуры. Именно святками оказывается обуслов- ленным сюжет «Повести», а герой ее аналогичен участникам святочных игрищ: он играет, переодевается, одурачивает и шантажирует. Непрекра-
щающаяся игра Фрола, начавшаяся с подкупа мамки и с переодевания в девичий наряд на святочной вечеринке, задает тон всему повествованию. Не из-за этого ли сближения в Тихонравовском списке Фрол получает фамилию Скомрахова, имеющую настолько прозрачную семантику, что возникает предположение о неслучайности этой перемены53. На протяже- нии действия небольшой повести Фрол дважды дает взятку, дважды пе- реодевается (сначала — в девичий убор, затем — в лакейское платье), дважды подкупает мамку, обманывает вначале мамку, Аннушку и всех де- виц на святочной вечеринке, потом — стольника Нардина-Нащокина, за- тем стольника Ловчикова, которого к тому же и шантажирует, и, наконец, снова Нардина-Нащокина, теперь уже своего тестя, посоветовав Аннушке притвориться больной. Сюжет «Повести», таким образом, строится на игре героя, чем он и добивается жизненного благополучия. Святки в этом сюжете занимают важное место: Фрол переодевается девицей для того, чтобы беспрепятст- венно проникнуть на вечеринку дворянских дочерей и соблазнить там Ан- нушку. Но, переодевшись, он оказывается в роли святочного ряженого, ибо, как мы видели, переодевание/ряженье было специфической чертой именно зимнего цикла. Среди возможных переряживаний, практиковав- шихся во время святок, переодевание мужчин в женское платье и женщин в мужское было одним из самых распространенных и, вместе с тем, — самых рискованных54. Согласно библейскому предписанию ("Да не будет утварь мужеска на жене, ни да облачится муж в ризу женску". — Второ- законие, 12, 5), церковью тип переряживания в противоположный пол осуждался в наибольшей степени. ВЛ.Пропп пишет, что весьма распрост- раненный на святках обычай “мены пола” трудно объясним и до сих пор полной ясности по этому вопросу нет, но несомненно, что такое “пере- ряживание имело эротическую подкладку”55. Тем самым, с одной сторо- ны, переодевание Фрола представляет собой сюжетный ход, а с другой — реализацию одной из возможностей святочного поведения. Кроме того, как мы уже видели, святочная обрядность была тесно свя- зана со свадьбой — выбором суженых, гаданиями о суженых, высматри- ванием невест на святочных вечеринках и т.п. Одной из многочисленных игр, распространенных на святках, была и игра в свадьбу. На святочных вечеринках разыгрывались свадьбы, в которых “молодец женится на де- вице или женщине, а нередко женщины или девицы между собой и мо- лодцах”56. Иногда такие инсценированные свадьбы разыгрывались со мно- гими подробностями, приобретая форму драматургического действа. Именно такую игру и затеяла мамка в «Повести о Фроле Скобееве».
В контексте святочных забав, “святочных дурачеств”, приход Фрола на вечеринку в девичьем платье и эпизод спровоцированной мамкой свадеб- ной инсценировки получает новое освещение: жизнь оказывается игрой, а игра в свадьбу, которую устраивает подкупленная героем мамка, обора- чивается реальной свадьбой, причем с обратным порядком следования об- ряда бракосочетания — сначала происходит соединение героя и героини, потом их женитьба, и только в самом конце — получение родительского благословения. Этот обратный порядок свадебного обряда также объясним — он обусловлен спецификой святочного времени, в течение которого снимались половые табу и вступление в связь девушек и молодых людей не было редкостью57. О том, что на святках “бывает отроком осквернения и девкам растления”, еще в 1551 году сообщал «Стоглав»58. Кроме того, своим обратным порядком, а также активной ролью женщины брак Фрола и Аннушки оказывается сродни языческим бракам, когда мужчины “умы- кали” женщин, предварительно договорившись с ними, и когда сам брак “умыканием” считался особенно “славным”59. На фоне предшествующей литературной традиции включение в текст “Повести о Фроле Скобееве” описания святочной вечеринки выглядит де- монстративно — это первое произведение русской литературы, в котором святки появляются в нейтральном контексте. В древнерусской письменно- сти святки либо вообще не упоминались, либо о них говорилось в отри- цательном плане. Но именно приурочивание «Повести» к святочному времени и создает стилистическую тональность всего дальнейшего пове- ствования. С этим связан и эпизод “в нужнике” на том же святочном вечере: “И потом Фрол Скобеев пожелал итти до нужника. И был Фрол Скобеев в нужнике один, а мамка стояла в сенях со свечою. И как вышел Фрол Скобеев из нужника и стал говорить мамке...” (Тартуский список)60. По сюжету «Повести» Фролу действительно необходимо было встретиться с мамкой наедине. Но для этого вовсе не обязательно было устраивать их свидание в нужнике. Подобная непристойность, “полунеприличие” — ха- рактерная черта «Повести», выделяющая ее на фоне предшествующей тра- диции. Сцена лишения “девства” во всех списках, кроме Забелинского, не описана подробно, но элемент непристойности есть и в ней: “И та мамка велела тем девицам петь громогласныя песни, чтоб им крику от них не слыхать быти <...>. И Фрол Скобеев, лежа с Аннушкой, и объявил ей себя, что он Фрол Скобеев, а не девица. И Аннушка стала в великом стра- хе. И Фрол Скобеев, не взирая ни на какой себе страх, и ростлил ея дев- ство”61. Подробности автору не нужны; он не то чтобы избегает их — он их просто не замечает. Впрочем, в позднейшем списке «Повести» (Забе-
линском) уже появляются детали любовной игры: “И Фрол Скобеев, бу- дучи с Аннушкою в одном покое и на одной постеле, и он с Аннушкою играл и цаловался с нею, и за сиски еио он хватал неоднократно, как водитца муж с женою спать <...>. И как Аннушка стала с ним проти- вится, — и Фрол Скобеев не стал много думать и схватил ея руки и рас- тлил девства ея насилна”62. Анализ речей действующих лиц «Повести», а также сопоставление их с текстами лубочных картинок63 позволили типологически возвести ее к тем «’’смехотворным" рассказам, которыми забавлялись горожане на поси- делках»64 и которые, видимо, были аналогичны западно-европейским фаб- лио. Именно фаблио оказали воздействие на развитие европейской новел- лы. В них постоянны образы мелких проходимцев, в них “преобладает отрицательный идеал” и “всюду царствует смех и культ успеха”65. Можно предположить, что практика рассказов типа фаблио существовала и в рус- ском средневековом городе и что «Повесть о Фроле Скобееве» оказалась отражением именно этого явления городской культуры, что и ориентиро- вало ее язык на стиль устно-разговорной речи, с одной стороны, и на низовые формы словесного и изобразительного искусства — с другой. Следствием этого сближения явились и непристойности «Повести»: “Ин- термедия, ярмарка и ее увеселения, ритуализированные формы календар- ных праздников, народный театр и лубок — те виды массовых искусств, которые подразумевали активную игровую реакцию со стороны аудитории, — подчинялись совершенно особым нормам морали”, — пишет Ю.МЛот- ман66. Приурочивание завязки «Повести о Фроле Скобееве» к святкам оп- ределило ее сюжет, стиль, обрисовку главного героя. Все это позволяет рассмотреть ее как первый русский образец письменно зафиксированного текста со святочным сюжетом. В 1785 году в составе сборника повестей Ивана Новикова «Похож- дения Ивана Гостиного сына и другие повести и скаски» была опублико- вана литературная переделка «Повести о Фроле Скобееве» «Новгородских девушек святочный вечер, сыгранный в Москве свадебным»67. Интересно проследить характер этой переделки в связи с литературными процессами, которые наблюдаются в конце XVIII века. К этому времени рукописная история «Повести о Фроле Скобееве» еще не завершилась и ее списки были достаточно хорошо известны читателю. Так, о ней иронически и, как считают некоторые исследователи, пренебрежительно отзывается МД.Чулков в журнале «И то и сио» (1769): “По прекращению приказной службы, кормит он [подьячий. — Е.Д.] голову свою переписыванием раз- ных историй, которые продаются на рынке, как-то, например: Бову Ко-
ролевича, Петра златых ключей, Еруслана Лазаревича, о Франце Венеци- янине, о Гедионе, о Евдоне и Берфе, о Арзасе и Размере, о Российском дворянине Александре, о Фроле Скобееве, о Барбосе разбойнике и прочие весьма полезные истории”68. Здесь «Повесть о Фроле Скобееве» перечис- ляется в ряду других популярных в среде демократического читателя ру- кописных текстов. Именно она и привлекает автора сборника «Похождения Ивана Гостиного сына» Ивана Новикова. Книгу ИНовикова вполне справедливо рассматривали в ряду произ- ведений писателей-разночинцев второй половины XVIII века — Лукина, Левшина, Чулкова69. Пренебрежительное отношение Чулкова к «Повести о Фроле Скобееве» представляется показным: иронически-ёрнический стиль характерен не только для этого высказывания, но для всего Чулков- ского журнала, и в этом отношении его фраза о переписческой деятель- ности подьячего не составляет исключения. Переделка ИНовикова неоднократно привлекала к себе внимание ис- следователей, причем чаще всего — в связи с «Повестью о Фроле Ско- бееве»70. Обработанная и приготовленная к печати «Повесть» получает но- вый статус — статус не рукописной, а печатной книги. Тем самым она переадресовывается и новому читателю — более просвещенному, пользу- ющемуся печатной продукцией, читателю с другими художественными вкусами. В соответствии с этим Новиков подвергает «Повесть о Фроле Скобееве» существенной переделке — он модернизирует ее в духе массо- вой беллетристики второй половины XVIII века. В результате текст при- обретает вид, весьма напоминающий прозу Чулкова — его «Пересмешни- ка», «Пригожую повариху», «Горькую участь»71. Новое название («Новгородских девушек святочный вечер, сыгран- ный в Москве свадебным») свидетельствует об отказе от старого жанро- вого определения («История о новгородском дворянине Фроле Скобееве и о стольничьей дочери Нардина-Нащокина Аннушке»), связанного с тра- дицией рукописной книги. Эта перемена названия сразу же акцентирует периферийный для «Повести о Фроле Скобееве» святочный элемент, ко- торый у ИНовикова становится доминирующим. Так, перед описанием святочной вечеринки в дворянском доме дается этнографический экскурс о праздновании святок на Руси: “Во время Святков во всех местах на Руси у обоего пола, возраста, достоинства и достатка людей бывают ночные сборищи, в городах комедии, в деревнях у дворян вечеринки, а у крестьян и у другой черни игрища”72. После описания святочного вечера в текст включается отсутствующий в «Повести о Фроле Скобееве» эпизод катания со скатных гор во время масленицы, в котором опять действует герой,
переодетый в женское платье: “Не только во время святошного торжества в Руси бывают ночныя сборищи и забавы, то же самое случается и об Маслечной неделе...”73 “Масленичный” эпизод появляется здесь не слу- чайно. Во-первых, он продолжает тему переряживания, которая одинаково “господствует во время святок и на масленице”74, а во-вторых, масленица была праздником, главными героями которой были молодожены: обычай катания с гор только что поженившихся молодых пар существовал издав- на. Герой и героиня новиковской переделки являются по существу моло- доженами, ибо традиционная для святочных вечеров игра в свадьбу обернулась для них реальной женитьбой. Акцентирование святочного мо- тива усиливало и трактовку образа главного героя как святочного ряже- ного, связанного к тому же у Новикова с “нечистой силой” — “главный над такими людьми затейщик и коновод сатана”75. В «Повести о Фроле Скобееве» этот мотив оказался в значительной степени приглушенным, так что в течение долгого времени не обращал на себя внимания иссле- дователей. Сам же И.Новиков, как носитель той же народной традиции, что и автор рукописной повести, воспринял образ Фрола Скобеева именно под этим углом зрения и не только не снял, но даже углубил святочный ее элемент. С традицией “святочных” повестей XVIII века иногда связывают и по- весть Н.М.Карамзина «Наталья, боярская дочь»76. Здесь достоверность про- исшествия заверяется автором шутливой отсылкой на рассказ современ- ников: “...намерен я сообщить любезным читателям одну быль или исто- рию, слышанную мною <...> от бабушки моего дедушки...”77. Сын не- винно осужденного боярина Любослявского “увозом” женится на дочери любимца государя боярина Матвея, причем “увоз” совершается им не на святках, но зимой. Пособницей в этом деле является подкупленная доро- гими подарками мамка героини. Венчание, как и в повести И.Новикова, состоится в сельской церкви по предварительной договоренности со свя- щенником. Боярин жалуется царю. Государь рассылает гонцов, которые ищут похитителя. Любославский, проявивший героизм на войне, представ- лен царю, который делает его своим другом. Все кончается общим при- мирением и взаимным изъяснением в любви. Действительно, в карамзин- ской повести можно увидеть некоторую общность сюжетных линий и мо- тивов с «Повестью о Фроле Скобееве» и с «Новгородских девушек свя- точным вечером» — женитьба увозом, устроенная мамкой героини, ме- зальянсный, как представляется поначалу, брак, испрашивание прощения у отца героини, благополучный финал78. Однако на этом совпадения и кончаются. Святки в повести Карамзина даже не названы, но лишь слегка
намечены в описании устраивавшихся для героини игрищ, патриархальное воспитание которой тщательно описывается автором: “Зимою, когда нель- зя было гулять ни в саду, ни в поле, Наталья каталась в санях по городу и ездила по вечеринкам, на которые собирались одни девушки, тешиться и веселиться и невинным образом сокращать время. Там мамы и няни выдумывали для своих барышень разные забавы: играли в жмурки, пря- тались, хоронили золото, пели песни, резвились, не нарушая благопри- стойности, и смеялись без насмешек, так что скромная и целомудренная дриада могла бы всегда присутствовать на сих вечеринках”79. Этот фраг- мент текста понадобился Карамзину для того, чтобы усилить важное для него национальное начало и придать воссоздаваемой им жизни больше целомудрия и патриархальности. С конца XVIII века тема народных календарных праздников и, в осо- бенности святок, становится сигналом принадлежности изображаемой в произведении жизни русской патриархальной среде, и именно это прово- цировало впоследствии читателей карамзинской повести воспринимать ее в “святочном ключе”. Так, Н.ВДризен сообщает, что переделанная в “ге- роическую драму с хорами” «Наталья, боярская дочь» ставилась в Сара- товском театре80; в рассказе Ф.Миллера «Балканские кумушки» («Москви- тянин», 1842) герои святочным вечером читают “прекрасную повесть” «Наталья, боярская дочь», рассматривая ее как самое подходящее для этого времени чтение81; в 1805 году по мотивам повести Карамзина неизвест- ным композитором была сочинена одноименная опера, которая также ис- полнялась на святках. Все эти факты свидетельствуют о том, что «Наталья, боярская дочь», скорее всего без какого бы то ни было намерения со сто- роны ее автора, воспринималась читателями как произведение, “подходя- щее” к святкам. Обращение Карамзина к подобного рода сюжетам объ- ясняется также его интересом к переработке исторических и семейных преданий. Иногда с «Повестью о Фроле Скобееве» связывают и семейное предание о женитьбе увозом петровского любимца рынды Панкратия Бог- дановича на дочери боярина Никиты Ивановича Зиновьева82. Сюжет «Повести о Фроле Скобееве» оказался достаточно привлека- тельным: к его переработке не раз обращались и литераторы более поз- днего времени. Скорее всего, или «Фролом Скобеевым», или же передел- кой Новикова воспользовался и М.П.Погодин при создании повести «Су- женый» (см. об этом ниже), а в конце 1860-х гг. Д.ВАверкиев создал на ее основе «Комедию о российском дворянине Фроле Скобееве и столь- ничьей Нардына-Нащокина дочери Аннушке»83, которая не без успеха шла на сценах многих театров России. Здесь драматург еще в большей
степени, чем И.Новиков, обращает свое внимание на святочный эпизод и стремится как можно более точно передать этнографические детали. При этом он вносит в сюжет определенные изменения: герой появляется перед героиней не в “девичьем уборе”, как это было в «Повести о Фроле Ско- бееве» и в переделке И.Новикова, а переряженный в бабку-ворожею. Что- бы не быть узнанным, он выбеливает усы замазкой, завязывает под самым носом платок и долго учится сидеть по-женски: “Ноги меня не слушают, все врозь едут, — жалуется он сестре. — Не умею по-вашему, по-женски сидеть. Примеривался на сундуке — не умею”84. Видимо, эта замена была вызвана осознанием неправдоподобия эпизода с переодеванием в «Пове- сти о Фроле Скобееве», где молодой человек в женском платье проводит несколько дней среди девушек, и никто за это время не признает в нем мужчину. Даже если допустить, что Фрол, московский подьячий конца XVII века, брил бороду, что уже практиковалось в то время, все равно картина представляется маловероятной: ведь Фрол пробыл в доме Нарди- на-Нащокина три дня. Напомню, что именно на бритье бороды попалась “служанка” в «Домике в Коломне» Пушкина, что вызвало пассаж о спе- цифике “мужской природы”: “Кто ж родился мужчиною, тому / Рядиться в юбку странно и напрасно: / Когда-нибудь придется же ему / Брить бороду себе, что несогласно / С природой дамской...”85 Что же касается «Повести о Фроле Скобееве», то ни авторы, ни читатели, ни иллюстраторы не заметили (или не захотели заметить) этой несуразности. На иллюст- рациях (опыт композиции на слова «Повести») в популярном издании Б.ИДунаева 1916 года художник Н.Фрейман изобразил Фрола хоть и с жиденькой, но все-таки с бородой86. В «Повести о Фроле Скобееве», как и в произведениях устного народ- ного творчества, простая мена одежды делает человека неузнаваемым. Для Аверкиева, ориентированного на эстетику середины XIX века, эта моти- вировка оказалась явно недостаточной, и поэтому он заменяет ее более правдоподобной, с точки зрения здравого смысла, тем более, что новый “костюм” Фрола вовсе не нарушал святочного колорита текста: переоде- вание молодых людей в стариков и старух практиковалось не в меньшей степени, чем переряживание в костюм противоположного пола или игра в свадьбу87. Характерна в этом отношении реакция критики на постановку комедии Аверкиева: в 1876 году юмористический журнал «Стрекоза» по- мещает карикатуру на афишу спектакля и заметку, в которой высмеивается как само название комедии, представляющее собой стилизацию названий древнерусских повестей, так и ее сюжет, включающий в себя двукратное переодевание героя, что представляется автору заметки полной нелепо-
стью : “...а на долю одного [актера. — ЕД.] выпадает то и дело переоде- ваться; раз —для того, чтобы устроить свидание, два — для того, чтобы ус- троить похищение”. Эта заметка свидетельствует о том, что карикатурист не сумел (или не смог) понять ориентации сюжета на святочную тради- цию. Впрочем, он имел на это основание, так как комедия была постав- лена не на святках: “Если бы еще бенефис г. Виноградова, — замечает он, — случился на праздниках, мы бы понимали это "переряжение" но после праздников это непонятно”88. Последнее обращение к сюжету «Фрола Скобеева» датируется пяти- десятыми годами нашего столетия, когда советский композитор Т.И.Хрен- ников сочинил комическую оперу, которая неоднократно ставилась на сценах советских театров. 3. «Святочные истории» в журнале МД.Чулкова «II то и сио» Говоря о святочной традиции в русской литературе XVIII века, нельзя пройти мимо журнала МД.Чулкова «И то и сио», который представляет несомненный интерес как первый опыт русского периодического издания, построенного по календарному принципу. Чулков незамедлительно откли- кается на призыв Екатерины II во «Всякой всячине» следовать ее примеру и уже 13 января 1769 года выпускает первый номер еженедельника, ко- торому он дает перекликающееся с екатерининским журналом название — «И то и сио»89. Обычно журнал Чулкова рассматривался с точки зрения той роли, которую он сыграл в журнальной полемике 1769 года: как по- лагают исследователи, Чулков не имел своей общественно-литературной платформы, “был писателем вне группировки”90, первое время позволял себе иронизировать над «Всякой всячиной», потом же, со второй полови- ны года, когда журнальная обстановка изменилась, поддерживал ее. Фоль- клористы и этнографы видя г ценность Чулковского журнала в обильно ис- пользованном фольклорно-этнографическом материале. Действительно, в этом отношении «И то и сио» беспрецедентен не только для своего вре- мени, но и для всего XVIII века. Частично перепечатанный в нем, выпу- щенный еще в 1769 году «Краткий мифологический лексикон»91, матери- алы по этнографии русской свадьбы, обширные публикации народных пе- сен, пословиц и поговорок делают его ценным источником по XVIII веку, достаточно бедному этнографическими и фольклористическими материа- лами. Неудивительно поэтому, что А.Н.Пыпин, назвав Чулкова первым
русским этнографом, дал ему следующую характеристику: “Замечательным работником в этой области был трудолюбивый, довольно талантливый пи- сатель Михайло Дмитриевич Чулков (ум. 1793), московский студент и се- натский секретарь, рассказчик не без юмора и, видимо, большой любитель народной старины. Труды его дают образчик тогдашних этнографических понятий”92. Но ценность журнала «И то и сио» состоит не только в наличии фольклорно-этнографического материала, но и в способах его распреде- ления. Выпуская журнал еженедельно, Чулков связывает каждый номер с тем календарным периодом, на который приходится данный выпуск. «И то и сио», таким образом, реагирует на все главные русские календарные (народные и церковные) праздники. Так, в пятом выпуске дается аллего- рическое описание масленицы, навеянное лубочными изображениями мас- леницы93, в “пасхальном” — «Стихи на качели», в которых представлена “маленькая бытовая зарисовка пасхального гулянья”94, в “троицком” при- водятся «Стихи на Семик» и т.п. Тем самым публикуемый Чулковым ма- териал оказывается календарно обусловленным,. Подобного рода структуры журналы XVIII века не Знали. Они заполнялись материалами, Не связан- ными с календарными датами, и либо отражали ход мысли издателя, либо реагировали на внешние, обществейные события и на материал других ~95 периодических издании . Что же побудило Чулкова придать своему еженедельнику календар- ную структуру и наполнить его фольклорными и этнографическими све- дениями? Видимо, главную роль в. этом сыграла ориентация на определенного читателя: Чулков адресует свой журнал широким демокра- тическим слоям городского населения — “малосмысленным людям”, по его собственному определению. “Гостинодворцы”, городское мещанство, купечество, актеры, .ремесленники — эти, как говорил Н.И.Новиков, 4 про- стосердечнее люди” именно к середине XVIII века начинают постепенно приобщаться к чтению. На них-то Чулков и рассчитывает, к ним он, сам разночинец, причисляет и себя. Обычным “чтивом” этой группы читате- лей была рыночная лубочная литература, сознательную связь с которой Чулков неоднократно обнаруживает в своем журнале. Он подчеркнуто и демонстративно называет источником своего образования лубочную про- дукцию: именно из нее “набрался” он “разума, чистого слога, изрядных замыслов и удивительного к истории расположения” («И то и сио», 46 неделя). Чулков по интеллектуальному развитию и эрудиции стоит неиз- меримо выше своего 'читателя. Его произведения обнаруживают знаком- ство с широким кругом литературы — античной, западноевропейской,
русской96, но Чулков — издатель журнала «И то и сио» сознательно низ- водит себя до уровня своего адресата, как бы подделываясь под его вкусы, чтобы создать "повествования, которые рассказывают в каждой харчев- не”97. Именно это приводит Чулкова к необходимости придать журналу привычный для демократического городского и сельского населения ка- лендарный ритм. Отсюда и публикация в соответствующих выпусках ма- териалов, связанных с календарными праздниками. Цель этих материалов — в создании или в поддержании праздничных эмоций, а по необходи- мости — и в обучении полузабытому праздничному этикету: "Знающие все оные обряды девицы могут увеселяться моими упоминаниями, а ко- торые совсем их позабыли, те могут припомнить”, — пишет Чулков («И то и сио», 46 неделя). Особенно обилен календарный материал в последних номерах журна- ла. Еще задолго до наступления святок, самого любимого в народе и бо- гатого в обрядовом отношении календарного праздника, Чулков начинает помещать святочные материалы. Он считает необходимым подготовить :воих читателей к святкам, видимо, справедливо полагая, что в городе свя- точные обряды начинают постепенно забываться и исчезать. Чулков пуб- гикует двадцать подблюдных песен, подробно и тщательно описывает :пособы гаданий, в которых он великолепно ориентируется, приводит юльшую группу пословиц, относящихся к святкам, и, наконец, дает чита- елю возможность познакомиться с “краткими замысловатыми история- ги”, в которых описываются происшествия, имевшие место на святках. Эти "истории” представляют несомненный интерес как одна из пер- ых попыток создания литературного святочного рассказа. Их истоки, судя о всему, следует искать в устных рассказах — святочных быличках, тех, то широко бытовали в народе и повсеместно рассказывались в период страшных” святочных вечеров. Как уже отмечалось, быличками фолькло- исты начали интересоваться поздно — лишь в конце XIX века; к этому )емени относятся и первые их записи. Но судя по литературным произ- щениям, в которых они использовались, эти тексты сюжетно не претер- зли серьезных изменений. Поэтому полагаю, что сопоставление :вяточных историй” Чулкова с быличками, записанными в конце XIX — нале XX века, вполне правомерно. Я уже говорила о том, что устные святочные рассказы по преимуще- ву посвящены описанию встреч с "нечистой силой”, которая наиболее гивно проявляет себя на святках. Судя по «Пересмешнику» (новеллы о ртвецах) и журналу «И то и сио» (святочные истории), Чулков был хо- шо знаком с подобного рода “страшными” рассказами, но в его пере-
работке устные тексты приобретают иной смысл. Прежде чем продемон- стрировать те способы, которые использует Чулков для литературной об- работки, приведу их краткий пересказ98. Первая история повествует о “некотором молодце”, который для того, чтобы завоевать сердце своей возлюбленной, приходит на святочную ве- черинку “в женской одежде и под именем девицы” (вспомним «Повесть о Фроле Скобееве» и «Новгородских девушек святочный вечер» Ивана Но- викова99). Когда девушки начинают гадать, он прячется за печкой в той горнице, где происходят гадания, и является своей возлюбленной в образе суженого. Девушка “пленяется” его обликом, но “увидя ево в женском платье”, приходит в страшное смущение. В конце концов все выясняется к обоюдному удовольствию и, как пишет автор, “по окончании девятиме- сячного срока услышали плач явившегося на свет младенца”. Во второй истории дочка некоего подьячего “вызывает на ужин су- женого”, и когда “некто” является к ней и втыкает по обычаю нож возле своей тарелки,,, гадальщица падает в обморок и надолго теряет дар речи. “Через два месяца помощию лекарей стала она говорить и себя помнить” и с тех пор, бывая наедине с мужчиной, всегда выясняет, не он ли при- ходил к ней ужинать на святках. В третьей исторйи богатый помещик, в доме которого всегда при- сутствовало много девиц, на святках идет с двумя девушками к проруби “на чертях покататься”. Они расстилают около проруби воловью кожу и, очертившись Васильевским огарком, ждут “демонов”. Из проруби выска- кивает четверо “робят”ъ которые начинают катать на коже помещика с девицами по всей окрестности. В результате одна из девушек упала, силь- но ушибла себе ногу, помещик тоже свалился, и его нашли только на следующее утро “в гораздо потревоженном состоянии”, в то время как вторая девушка, любовница помещика, “очутилась в своей деревне ничем не вредима и в добром здоровье” («И то и сио», 47 и 49 недели). Все эти истории напечатаны в “святочных’ номерах Чулковского журнала и потому предназначены для чтения на святках. Повествуют они о событиях, которые произошли во время святочных гаданий. Чулков тща- тельно описывает способы гаданий, которые читателям могут оказаться неизвестными. В первой истории используется гадание на зеркале: “Ста- вят зеркало на стод и по сторонам ево свечи, садится перед ним девушка и загадывает так: суженой, ряженой, покажися мне в зеркале. За четверть часа перед ево приходом, начинает зеркало тускнеть, а девушка протирает ево нарочно изготовленным к тому полотенцем. Наконец придет некто и смотрится через ее плечо в зеркало, и когда девушка разсмотрит все черты
ево лица, тогда закричит чур сево места [курсив М.Ч.]. то дьявол тот, который принимал на себя образ ее жениха,- пропадает”. Во второй исто- рии описано гадание, называемое “приглашение суженого на ужин”: “Та- мо обыкновенно набирают на стол и кладут только два прибора и то без ножей. Пришла она туда в великом страхе, как завсегда оное водится, села за стол и сказала, суженой, ряженой, приди ко мне ужинать [курсив МЧ.]”. В третьей истории используется достаточно редкое гадание на во- ловьей коже: “А сие катание происходит таким образом. Берут девушки воловью кожу, таскают ее к продуби, и тамо севши на нее, очерчиваются огарком, нарочно к тому изготовленным, а оной, огарок великую имеет силу, понеже горит он в такой день, который называется у девушек особ- ливым для открытия их участи. Из пролуби же выходят водяные демоны и возят их столько, сколько им угодно, и во время оное гадают девушки не о чем ином, как только о своих женихах”. Сюжеты устных святочных историй о гадании на зеркале и пригла- шении суженого на ужин были широко распространены и многократно использовались в литературных произведениях. Ввиду наибольшей распро- страненности этих гаданий в святочном быту они чаще всего встречаются и в быличках100. Сюжет о гадании на воловьей шкуре/коже также изве- стен, хотя пользовались этим гаданием гораздо реже ввиду большей его опасности (см. повесть АА.Марлинского «Страшное гаданье», где герой идет на кладбиШе гадать на воловьей коже101). Появление нечистой силы (здесь --“дьявола”, “демойа”), как и в быличках, приводит гадальщиков в шоковое состояние. Во второй и третьей историях они расплачиваются за свое рискованное предприятие тяжелой болезнью. Таким образом, скркетно чулкорские истории имеют много общего с устными святочными рассказами-быличками: гадание, появление “нечи- стой силы”, потрясение от встречи с ней; последствия этой встречи. Но при всем том истории Чулкова, в отличив от быличек, производят коми- ческое впечатлений: они не только не пугают читателя, но смешат .его. Именно этого эффекта Чулков и добивался: “Только не испужайся, — об- ращается он к читателю, приступая* к рассказыванию этих "историй", — Зут будет много страшного, но естьди правду выговорить, то больше будет смешнова, а когда мы с тобой расхохочемся, то,-конечно, Позабудем стра- шиться" («И то и сио», 46 неделя). Страх побеждается смехом — такова установка автора. t Каким же образом Чулков добивается комического эффекта? Меха- низм его юмрра достаточно сложен. Многие материалы в журнале, в том числе и святочные истории, написаны в стиле легкой, ни к чему не обя-
зывающей болтовни. Чулков попросту, как бы мы сейчас сказали, треп- лется, беспрестанно балагуря и ёрничая. Он занимается, по его собствен- ному признанию, “пустословием”, перемежая свою болтовню изречения- ми, которые в контексте этой болтовни получают иронический смысл: “Где разум сопряжен вместе с красотою, туда мысли и сердце поневоле стремятся”; “Человек животное весьма замысловатое”; “Что возможно, то станется, а чево неможно, то никогда не сделается”. В русской традиции гномическая речь издавна служила излюбленным приемом создания ко- мического эффекта102. Если В.В.Сиповский сожалел о том, что Чулкову не достает “серьез- ности”103, то В.Б.Шкловский, напротив, ценил журнал Чулкова именно за “веселость” — за то, что в нем слышится “свободный голос, веселый, иро- \ нический,..”104. Шкловский видел в Чулкове человека, “который превос- ходно умеет переключить старый материал”105. “Переключить старый материал”,’ по Шкловскому, — это значит использовать старую форму в новых целях, цо существу изменив ее жанр. Создавая свои “святочные истории”,. Чулков именно “переключает старый материал” быличек, при- давая им новый тон и новый смысл. Серьезная, претендующая на безус- ловное доверие к себе быличка превращается под пером Чулкова в описание смешного случая, который то ли был, то ли не был, а если и был, то его можно интерпретировать и так, и эдак. Автор пересказывает якобы слышанные им рассказы, в которые он не очень-то и верит, да и читателя не стремится убедить* в их истинности. Он может указать на не- выясненность факта и сослаться на мнение очевидцев, при этом устранив- шись от высказывания собственного мнения: “Тускло у нее зеркало или нет, об етом я не известен; но только знаю то, что молодец тронулся из-за печки...”; “По словам ее, пришол к ней некто, а кто таков сей не- кто, тово я не Зйаю...”; “...однако я тово не утверждаю, опять и опровер- гать не смею,”. Но автора и не волнуют проблемы верификации: “...а я никакой нужды в том не имею”, — говорит он, перечислив различные точки зрения на случившееся и не, высказав собственной. Тем самым голос автрра-оказывается не только ироничным, но и зыб- ким, неопределенным — о чем-то автор знает, о чем-то не знает, о чем- то умалчивает, а о чем-то и не хочет знать. Эта неопределенность остав- ляет впечатление некоторой шутливой таинственности, невыясненности причин событий и их хода. Она поддерживается и усиливается обилием мнений, слухов и толков: “Вся деревня.утверждала- <...>. А те люди, которым случалось бывать в городах, шептали между собою <...>. Лю- бовница гво иногда об нем жалела” \ “По словам ее пришел к ней некто,
а кто таков сей некто, тово я не знаю; уверяют девки и старухи, что будто приходит дьявол...” и тд. Ироническое отношение к гадальщикам и гаданию вообще сказывает- ся в том, что все три случая представлены как розыгрыши, в большей или меньшей степени раскрытые автором читателю. В рассказе “о молодце в женском платье” читатель с самого начала знает, что гадальщицу разыг- рывает влюбленный в нее юноша с целью завоевать ее сердце. В рассказе о “гадании на воловьей коже” автор достаточно прозрачно намекает на то, что помещика разыгрывает его любовница, организовавшая катанье, от которого пострадали все его участники, кроме ее самой. В последней ис- тории “о дочке подьячего” намек на розыгрыш совсем смутен — он со- держится в авторском признаний своей некомпетентности ("По словам ее, пришел к ней некто, а кто таков сей некто, тово я не знаю‘л) и в иро- нической отсылке на свидетельство гадальщицы, а также на мнение "де- вок и старух". Превратив сюжет о святочном гадании в сюжет о розыг- рыше гадальщиков, Чулков тем сал(ым аннулирует смысл быличек и со- здает произведение нового жанра — рассказ о забавном случае на святках — святочный анекдот. Анекдотический характер повествования усиливает- ся некоторой затемненностыб и двусмысленностью финалов. Однако раз- рушая жанр былички, Чулков не порывает полностью с устной традицией — он остается верен народному представлению о святках как о времени “страшном” и “смешном”, трагическом и комическом одновременно, что проявлялось и в самой процедуре проведения святочного ритуала, и в рас- сказывании на святках, наряду с серьезными, веселых юмористических ис- торий (псевдобыличек)106. В исследовательской литературе уже отмечалось, что журнал «И то и сио» служил Чулкову “пробной лабораторией”, которую он использовал для выработки оригинальных русских форм повествования107 Вполне про- фессионально ориентируясь в традиционных жанрах устной словесности, Чулков трансформирует эти жанры с целью создания юмористического рассказа. В конце 1760-х гг. его серьезно занимают вопросы комического, что отразилось и в «Пересмешнике», и в еженедельнике, и отчасти — в «Пригожей поварихе». Получивший от современников имя “русского Скаррона”, Чулков, как справедливо отмечает Дж.Гэррард, широко исполь- зует прием “self-conscious narrator” (ирония автора по отношению к соб- ственному повествованию)108. Но ирония Чулкова, как представляется, обладает гораздо большей универсальностью: он ироничен к себе, к сво- ему повествованию, к своим героям и, наконец, к тому жизненному ма- териалу, который лежит в основе его рассказов.
Святочные истории Чулкова, будучи помещенными в “святочных” но- мерах журнала «И то и сио», подчиненного ритму календарных праздни- ков, представляют собой первые опыты одного из самых излюбленных жанров массовой беллетристики — святочного рассказа, становление и расцвет которого пришелся на период нового бурного роста массовой пе- риодической печати — через сто лет после старательных, смешных, иро- ничных и наивных опытов Чулкова. 4. Святочная драматургия XVIII века Святочная словесность XVIII века включает в себя большое количество драматических текстов. Русский народный театр издавна знал святочные действа: обычно именно на святках ставились такие пьесы как «Царь Мак- симилиан», «Лодка» («Шлюпка»), «Шайка разбойников», «Мнимый барин», «Маврух», «Параша»109. М.Б.Плюханова отметила неслучайность этого факта: приуроченные к дню поминовения святых младенцев, “иже Христа ради избиенные от Ирода” (29 декабря), сцены с казнями и кровопроли- тиями получали тем самым обрядово-символический смысл. “Русская традиция, используя для святочной игры «Царя Максимилиана», — пишет МБЛлюханова, — создала таким образом особый вид обрядового дейст- ва — не казнь младенцев, как у соседних народов, а убийство сына-царе- вича”110. Однако все эти тексты, будучи прочно связанными со святками типом отношения к жизни (насмешкой над старостью, смертью, обману- тым мужем и пр.), тем не менее, не имели святочного сюжета. К поста- новкам народного театра примыкают и кукольные представления — рож- дественские драмы и вертепные действа, о чем подробно пишет В.Н.Пе- ретц в своем фундаментальном исследовании «Кукольный театр на Ру- си»111. Святочная и рождественская драматургия нефольклорного происхож- дения возникает в конце XVII — начале XVIII века под влиянием запад- но-европейских рождественских мистерий. В этот период рождественские мистерии часто представляются “компаниями возрастных школьников и подьячих”112, причем со временем религиозные “действа” начинают пе- реплетаться и скрещиваться с народными пьесами113. Эта традиция разы- грывания комедий на святках, была жива еще в начале XIX века: “...в университете тогда было также много охотников до театра, и студенты сами разыгрывали на святках пьесы под руководством двух братьев Сан- дуновых...”114.
Со второй половины XVIII века появляются комедии и комические оперы, либо изображающие святки, либо связанные с ними сюжетно. Примером такого рода произведений может послужить упоминавшаяся выше анонимная комедия в одном действии 1774 года «Игрище о свят- ках». Героиня комедии Татьяна, молодая жена старого “господина”, пы- тается на святочном игрище устроить свидание со своим возлюбленным Александром. Ее муж Симон долго не соглашается на организацию в его доме игрища, из-за чего возникает бурный спор, в котором принимают участие почти все действующие лица (Татьяна, Симон, его сестра Фетинья, учитель). В конце концов молодые побеждают, и Татьяна во время игры в жмурки, когда у Симона были завязаны глаза, встречается с Александ- ром. Симон, сорвав с глаз повязку, начинает драку со своим соперником. Позванные караульные выгоняют из дома всех, кроме забравшегося под стол учителя. Торжество молодости — характерная черта святочных иг- рищ, и в этом отношении автор комедии отразил типично святочные кол- лизии, которые и были положены в основу ее сюжета. На святках, как отмечали многие этнографы, часто разыгрывалась сценка, где высмеивался старый муж, “семейному счастью которого будто бы угрожают ухаживания <...> волокиты”115. В комедии между героями ведется полемика по по- воду устройства святочного игрища: одни герои страстно хотят его орга- низовать, другие же, напротив, считают празднование народных святок признаком вздорности и суеверия, то есть смотрят на народные праздники с просветительских позиций XYIII века. “По-видимому, — как пишет П.Н.Берков, — тема святочных игрищ была в эго время злободневной, в данной комедии все время приводятся аргументы против этих старинных обрядовых развлечений”116. К традиции святочной драматургии принадлежит и комическая опера «Вечеринка, или Гадай, гадай, девица, отгадывай, красная», (где, р частно- сти, разыгрывается обряд “хоронения кольца” под песню «А я золото хо- роню, хороню»117), и комедия ИЛ.Соколова «Святошная шутка», шедшая на сцене Вологодского театра в 1780 году118, в которых действие проис- ходит на святочном игрище. В демократической драматургий XVIII века иногда встречаются отдельные упоминания о святках, отражающие народ- ное их восприятие. Так, героиня комедии А.ОАблесимова «Мельник-кол- дун, обманщик и сват» возражает своему, мужу: “Нет, Гаврилыч! право, кажется, ты ума рехнулся, ну, святки ныне, что ли, так загадывать?”, на что он ей отвечает: “Это только вашим сестрам, бабам, черед загадывать о святках, а нам, ворожеям, и летом, и зимою, днем и ночью, когда не захотим, всегда святки...”119
Огромной популярностью, судя по отзывам современников, пользова- лась написанная в 1799 году и в течение тридцати лет с неизменным успехом шедшая на сценах столичных театров опера С.Н.Титова на либ- ретто А.Ф.Малиновского «Старинные святки»120. Впервые поставленная в Москве в 1800 году, в 1813 она была возобновлена в Петербурге, где пар- тию боярышни Натальи исполняла знаменитая Е.С.Сандунова, о игре ко- торой в этой роли восторженно отзывались Жуковский и Пушкин121. Че- рез тридцать лет после первой постановки оперы ВАУшаков помещает в «Московском телеграфе» восторженную рецензию, где восхваляет ее за изображение “яркой картины старинного быта” и пророчит ей мировую известность. “Тот же Алексей Федорович Малиновский, — пишет ВАУшаков, — написал оперу «Старинные святки», которая так нравилась публике, что ее играли лет тридцать сряду. Такая сила народности в ли- тературе”122. Содержание оперы, а также текст рецензии Ушакова помо- гают понять, чтд именно привлекало в ней русскую театральную публику. Действие оперы отнесено к историческому прошлому России (XVII век), когда, по мнению авторов, жизнь русских людей протекала в естественной атмосфере народного обычая и обряда. Эта идеализированная атмосфера в наиболее полном и органичном виде являет себя в течение народных праздников и прежде всего — на святках. В эпоху зарождающегося ро- мантизма с его тяготением к национальным обычаям и формам жизни, но еще до возникших несколькими годами спустя острых дискуссий и дебатов о народности, та идеализация народного быта, с которой встре- чался слушатель оперы, вполне объяснима: она нравилась “своею просто- тою, верностью изображением минувшего быта”, “простыми веселыми иг- рами”, изображением “святочных событий” и тд.123 На протяжении всего XIX века “святочная” драматургия, судя по обилию текстов, продолжала пользоваться успехом у русской публики, по- могая ей восполнить недостаток утраченных святочных впечатлений. На- помню в этой связи и о том, что в начале XIX века студенты Московского университета под руководством братьев Сандуновых регулярно разыгрыва- ли на святках пьесы соответствующего праздничного содержания124. В на- чале 1830-х гг. АА.Шаховской написал “народную драму” «Двумужница, или За чем пойдешь, то и найдешь», которая печаталась в «Северной пче- ле» в 1831 году. Первое действие этой драмы происходит в 1742 году на святках в старинном провинциальном городе Балахне в течение Васильева вечера, на который собираются купеческие сыновья ("красные девицы и добрые молодцы") петь подблюдные песни и гадать. Героиня ждет своего возлюбленного, явившегося наконец в костюме сибирского шамана. Лю-
бопытно, что второе действие приурочено к другому крупнейшему народ- ному празднику — дню Ивана Купали. Выбор двух главных народных ка- лендарных праздников, конечно, не случаен. Создавая “народную драму”, Шаховской ищет и время, по его мнению, в наибольшей степени, рас- крывающее душу народа. Вот как рецензирует эту драму критик Каменев, назвав ее “первым образцом в сем роде”: “Молодицы, красные девицы и добрые молодцы сошлись в дом к зажиточной купчихе Мавре Арефьевне петь подблюдные песни и загадывать. Хор поет еще до поднятия занавеса; когда же он открывается, то мы видим на сцене первую строфу «Светла- ны», баллады Жуковского...”125 Каменев, как можно заметить, восхваляет Шаховского за ту же “народность”, столь ценимую публикой и в опере А.Ф.Малиновского. В дальнейшем, в течение всего XIX века, на святках регулярно ста- вятся и печатаются пьесы, сценки, картинки, водевили, действие которых приурочивается к празднику. Приведу несколько примеров из этой мно- гочисленной и по существу совершенно забытой группы текстов: “драма- тические сцены” П.П.Ершова «Ночь на Рождество» (1834)126, анонимный водевиль «Приезд жениха, или Святочный вечер в купеческом доме» (1842)127, “картина старинного быта” ПА.Каратыгина «Русские святки» (1856)128, “зимняя сцена из русского быта” М.А.Стаховича «Святки» (I860)129; “святочная сцена из русского быта” ВАЛихонова «Суженый- ряженый» (1896)130 и многие другие. Некоторые святочные пьесы, не пре- тендуя на сценическое воплощение, представляли собой тексты, написан- ные в драматургической форме, чаще всего — юмористические, как, на- пример, антисемитская “фантастическая интермедия” В.П.Буренина «Ма- скарад под Новый год» (1885)131 или же “комедия в одном действии” РА.Менделевича «Отъезд» — “святочная вариация” по комедии Грибедова «Горе от ума»132. 5. Заключение Литераторами XVIII века были сделаны первые шаги на пути созда- ния литературных произведений на святочные сюжеты. В этот период на- чинается обработка устных рассказов анекдотического характера, в основе которых лежат события, свойственные именно святочному времени («По- весть о Фроле Скобееве»), и народных святочных историй-быличек ("свя- точные истории" Чулкова). Интерес к святкам драматургов конца XVIII века объясняется той идеализацией народной культуры, которая характер-
на для периода формирования романтических представлений и выработки концепции народности в литературе и искусстве. Святки рассматриваются здесь как средоточие русской национальной жизни, как время-утопия, когда эта жизнь проявляет себя не только в наиболее характерных и яр- ких, но и в своих лучших чертах. Оформление святочных текстов в само- стоятельный жанр наблюдается на более позднем этапе — на протяжении нескольких последующих десятилетий. Позже возникает и сам термин, ставший универсальным для жанрового обозначения повествования со свя- точным сюжетом. Как протекал этот сложный и долгий процесс будет показано в следующих главах. Примечания 1 См.: Понырко Н.В. Русские святки XVII века // Текстология и поэтика русской литературы XI—XVII веков. Л., 1977. С.84— 99 (ТОДРЛ. Т.32); Понырко Н.В. Свя- точный смех // Лихачев Д.С., Панченко А.М., Понырко Н.В. Смех в Древней Руси. Л., 1984. С.154—174. 2 Грамота царя Алексея Михайловича о коляде//Москвитянин. 1843. №1. С. 237— 240; см. также: Иванов И. Описание государственного архива старых дел. М., 1850. С.297; Забелин И. Домашний быт русских царей и цариц в XVI—XVII сто- летиях. М., 1862. 4.1. С.309-311. 3 Полное собрание законов Российской империи (1676— 1698). СПб., 1830. Т.2. №1101. С.647; см. также: Б.п. Святки // Газета Гатцука. 1885. № 1. 7 января. С 9. 4 См.: Гальковский Н. Борьба христианства с остатками язычества в Древней Руси. Харьков, 1916; Покровский Н.Н. Документы XVIII века об отношении Синода к народным календарным обрядам // Советская этнография. 1981. №5. С.96—108; Харузин Н. К вопросу о борьбе Московского правительства с народными языче- скими обрядами и суевериями в первой половине XVIII в. // Этнографическое обозрение. 1897. №1. С. 143—151. 5 Понырко Н.В. Святочный смех. С. 158. 6 См.: Материалы для истории раскола за первое время его существования. М., 1875. Т.1. С.246. 7 Сумцов Н.Ф. Досветки и посиделки // Киевская старина. 1886. Т.14. С.421—444; см. также: Б.п. Жалобы причетников на священника в 1802 году (Рассказы из архива) // Владимирские губернские ведомости. 1898. №8, где приводится доку- мент, в котором причетники жалуются на священника, принимавшего у себя “святошников”. Святочные сборища осуждались духовенством еще и потому, что они рассматривались как “пробный брак” — “предварительное знакомство лиц, желающих соединиться супружеским союзом”. — Сумцов Н.Ф. Досветки и поси- делки. С.438. 8 Пыпин А.Н. История русской этнографии. СПб., 1890. Т.1. С.62.
9 Трубицын Н. О народной поэзии в общественном и литературном обиходе первой трети XIX века. СПб., 1912. С.21; см. также: Богословский М. Быт и нравы рус- ского дворянства в первой половине XVIII века. М., 1904. 10 Болотов А.Т. Записки. СПб., 1851. Т.1. С.142. 11 Игрище о святках. Комедия в одном действии. СПб., 1774. Явл.4; см. о ней: Бер- ков П.Н. История русской комедии XVIII в. Л., 1977. С. 174—175. 12 Болотов А.Т. Записки. Т.1. С.177; большой материал о праздновании святок в XVIII веке собран в книге Н.Трубицына «О народной поэзии в общественном и литературном обиходе первой трети XIX века»; см. также: Семенова Л.Н. Очерки истории быта и культурной жизни России: Первая половина XVIII в. Л., 1982. С.161-191. 13 См.: Любецкий С.М. Старина Москвы и русского народа в историческом отно- шении с бытовой жизнию русских. М., 1872. С. 1-92—194. 14 Игрище о святках. Явл.11. 15 См. об этом: Харузин Н. К вопросу о борьбе Московского правительства с на- родными языческими обрядами и суевериями в половине XVIII века. С.143—151. 16 См.: Б.п. Как встречали Рождество русские цари. Былое святочных вечеров. Рож- дество Христово у Санкт-Петербургских переселенцев // Владимирские губерн- ские ведомости. 1897. №1. С.2. 17 Б.п. Святки // Газета Гатцука. 1885. №1. 7 января. С.9—10; см. также: Б.п. Праз- днование Рождества русскими царями // Новое время. 1885. 25 декабря. С.4—5. 18 Ключевский В.О. Соч. М., 1958. Т.4. С.40; см. также: Туреев БД. Русская арле- кинада XVIII столетия // Живописная Россия. 1901. №8. С.124—125. 19 Пушкин А.С. Поли. собр. соч.: В 10 т. М., 1958. Т.9. С. 11. 20 Материал о “всешутейших соборах” Петра I представлен в книге Л.Н.Семеновой «Очерки истории быта и культурной жизни России» (С. 174—199). 21 Впрочем, “святочные забавы” устраивались и при Анне Иоанновне, что отрази- лось в романе И.ИЛажечникова «Ледяной дом», где “святочный” лейтмотив про- ходит через весь текст. См. также: Шубинский С.Н. Императрица Анна Иоанов- на: Придворный быт и забавы // Русская старина. 1873. Т.7. С.336—353. 22 Ключевский В.О. Соч. Т.4. С.339; о святочных маскарадах при Елизавете см. так- же: Михневич В.О. Исторические этюды о русской жизни. СПб., 1879. Т.1. С. 162; современники отметили тот факт, что Елизавета умерла как раз на Рождество: “25 декабря, в день Рождества, Императрица Елизавета испустила дух; и таково было ощущение, произведенное этим событием в Петербурге, что несмотря на праздник, на всех лицах было выражение грусти и опасения”. — Записки княгини Дашковой // Москвитянин. 1842. №1. С. 11; ср.: Дашкова Е. Записки. 1743—1810. Л., 1985. С.20-21. 23 Сведений о праздничных забавах при дворе и народных зрелищах екатеринин- ского времени дошло особенно много; см. об этом: Сумароков. Черты Екатерины Великой // Русский архив. 1870. С.2076; Дубровский Н. Масляница. М., 1870. С.37; Любецкий С.М. Старина Москвы и русского народа в историческом отно- шении с бытовою жизнию русских; Ш<иряев> Н. Московский масленичный ма- скарад 1763 г. // Нива. 1895. №5. С. 118—119. В организации маскарадов при
дворе сказывался известный “либерализм” императрицы, которая приглашала на них и представителей низших сословий (купцов); см.: Михневич В.О. Историче- ские этюды о русской жизни. Т.1. 187. 24 Порошин С.А. Записки, служащие к истории Его Императорского Высочества ... Павла Петровича. СПб., 1844. С.547. 25 П<ыляев> М.И. Былое святочных вечеров // Новое время. 1896. №7483. 25 декабря. С. 4—5. Порошин С А. Записки, служащие к истории его императорского высочества ... Павла Петровича. С.547; см. также: Сумароков. Черты Екатерины Великой. С.276, где описываются святочные вечера в Эрмитаже, во время которых “пели хором подблюдные песни, клали кольца, перстни и загадывали”; большой материал об организации календарных праздников при екатерининском дворе собран Н.Н.Тру- бицыным в кн. «О народной поэзии в общественном и литературном обиходе первой трети XIX века» (С5—22). 27 См. об этом: Ивлева Л.М. Мир персонажей в русской традиции ряженья (К воп- росу о ряженье как типе игрового перевоплощения) // Этнографические истоки фольклорных явлений. Л., 1987. С.65—75 (Русский фольклор. Т.24). 28 П<ыляев> М.И. Былое святочных вечеров. С. 4—5. 29 См. об этом: Михневич В.О. Русская женщина XVIII столетия. Казань, 1895. С.58; Смирнова-Россет А.О. Дневник. Воспоминания. М., 1989. С. 173. 30 Цит. по: Трубицын Н. О народной поэзии в общественном и литературном оби- ходе первой трети XIX века. С.22. 31 Соллогуб В.А. Повести. Воспоминания. Л., 1988. С.371. 32 См.: Кукольник Н.В. Соч. СПб., 1852. Т.З. С.432-453. 33 См.: Вагнер Н.П. Любка // Петербургский святочный рассказ. СПб., 1992. С. 102— 110. 34 См.: Дубровский Н. Масляница. С.37; о святочный городских увеселениях XVIII века см.: Некрылова А.Ф. Русские народные городские праздники, увеселения и зрелища. Конец XVIII — начало XX века. Л., 1984. 35 См.: Ширяев Н. Крещенские парады. Историческая справка // Нива. 1895. №3. С.63—66; Б.п. Крещенский парад // Правительственный вестник. 1903. №5. 8 января. С.22. 36 О том, как встречали на Руси Новый год см.: Любецкий С.М. Старина Москвы и русского народа в историческом отношении с бытовою жизнию русских. С.173—178; Празднование Нового года на Руси // Олонецкие губернские ведо- мости. 1900. №1—2. 37 См.: Белоусов А.Ф. Городской фольклор. Таллинн, 1987. С. 11. 38 Покровский А. Календари и святцы. М., 1911. C.LX1H. 39 Впервые это послание было опубликовано в новогоднем номере «Молвы» за 1834 год (№1. С.1-11). 40 Остафьевский архив кн. Вяземских. Т.З. Переписка ПА.Вяземского и А.И.Турге- нева. СПб., 1899. С.283. 41 Жизнь и приключения Андрея Болотова, описанные самим им для своих потом- ков. М;Л., 1931. С.53.
42 Тексты рацей см.: Соболев А.Н. Детские игры и песни. Владимир, 1914 (Труды Владимирской ученой комиссии. Кн.16); этот обычай впоследствии нашел отра- жение в ряде рождественских рассказов; см., например: Лейкин Н.А. Никитка и Каллистрат // Лейкин НА. Рождественские рассказы. СПб., 1901. С.23—31. 43 Селиванов В.В. Год русского земледельца. IV. Зима // Русская беседа. 1857. №1. С.117. 44 Крылов И.А. Похвальная речь науке убивать время, говоренная в Новый год // Русская сатирическая проза XVIII века. Л., 1986. С.304. 45 Сиповский В.В. Очерки из истории русского романа. СПб., 1902. Т.2. С.218. 46 Терещенко А.В. Быт русского народа. Т.1. С. 130. 47 Пыпин А.Н. История русской этнографии. Т.1. С.43. 48 См. об этом: Пыпин А.Н. История русской этнографии. Т.1. С. 72—73. 49 Аргументацию датировки «Повести» XVIII веком см.: Бакланова НА. К вопросу о датировке «Повести о Фроле Скобееве» // ТОДРЛ. 1957. Т.13. С.511—518; на- чалом XVIII века датируется «Повесть» и в новейших работах; см.: История рус- ской литературы X—XVII веков / Под ред. Д.СЛихачева. М., 1980. С.405—407; История русской литературы: В 4-х т. Л., 1980. Т.1. С.380—384 (в обеих книгах раздел о «Повести о Фроле Скобееве» написан А.М.Панченко). 50 Историю изучения «Повести о Фроле Скобееве» см.: Душечнина Е.В. Стилистика русской бытовой повести XVII века (Повесть о Фроле Скобееве). Таллинн, 1986. С. 12-20. 51 Подробнее см.: Душечкнна Е.В. Стилистика русской бытовой повести XVII века. С.51 -66. 52 История русской литературы X—XVII веков. С.383. 53 Ср. мысль Ю.И.Юдина о том, что со скоморохами сближается герой русских бытовых сказок — плут и обманщик: Юдин Ю.И. Типология героев бытоьой сказ- ки // Вопросы теории фольклора. Л., 1979. С.49—64 (Русский фольклор. Т.18). 54 См.: Чичеров В.И. Зимний период русского земледельческого календаря XVI—XIX веков: Очерки по истории народных верований. М., 1957. С.201. 55 Пропп В.Я. Русские аграрные праздники. С. 138. Попытка объяснения обычая пе- реряживания на святках в одежду другого пола дана в работе: Фамицын А. Древ- не-арийские и древне-семитские элементы в обычаях, обрядах, верованиях и культах славян // Этнографическое обозрение. 1895. №3. С. 1—48; впрочем, не- которые этнографы считают, что этот обычай позднего происхождения и возник под влиянием городских святочных забав; так, И.К.Копаневич пишет: “Переряжи- вание мужчин в женское платье и, наоборот, женщин в мужское не принято в деревнях. Такое переряживание можно встретить только в подгородных деревнях, где парни и девушки копируют городские забавы”. — Копаневич И.К. Рождест- венские святки и сопровождающие их народные игры и развлечения в Псковской губернии. Псков, 1896. С. 12. Архангельский А Село Давшино Ярославской губернии Пошехонского уезда // Этнографический сборник. 1854. Вып.2. С.56; об игре в женитьбу см. также: Ви- ноградов Г.С. Материалы для народного календаря русского старожилого населе- ния Сибири. Иркутск, 1918. С.32; о “кощунственных” играх на святках (в венча- ние и в похороны) пишет И.К.Копаневич; см.: Копаневич ILK. Рождественские
святки и сопровождающие их народные игры и развлечения в Псковской губер- нии. С.14—15. 51 См. об этом: Чичеров В.И. Зимний период русского земледельческого календаря. С. 153. 58 Стоглав. СПб., 1863. С. 104. 59 См.: Забелин И.Е. Домашний быт русских цариц в XVI и XVII столетиях. М„ 1901. С. 78. 60 Гистория о российском дворянине Фроле Скобееве и столничей дочери Нардина Нащокина Аннушке. Научная библиотека Тартуского ун-та. №768. Л. 1—18. 61 «Изборник»: Сборник произведений литературы Древней Руси. М., 1969. С.688. 62 Покровская В.Ф. Повесть о Фроле Скобееве // ТОДРЛ. 1934. Т.1. С.252. 63 См. об этом: Душечкина Е.В. Стилистика русской бытовой повести XYII века. С.41-66. 64 Веселовский А.Н. Теория поэтических родов в их историческом развитии. СПб., 1883. 4.3. С.197. 65 Веселовский А.Н. Теория поэтических родов в их историческом развитии. С.20; см. также: Очерет Ю.В. К вопросу об определении жанра фаблио // Вопросы зарубежной и русской литературы // Учен. зап. / Моск. гос. пед. ин-т. 1970. № 382. С.219—245; Дынник В. У истоков французской новеллы // Фаблио: Старо- французская новелла. М., 1971. С.5—20. 66 Лотман Ю.М. Художественная природа русских народных картинок // Народная гравюра и фольклор в России XYII—XIX вв. С.254. & Новиков И. Похождения Ивана Гостиного сына и другие повести и скаски. СПб., 1785. 4.1. С. 112—159. 68 И то и сио. 1769. 10 неделя. 69 См.: Гуковский Г.А. Русская литература XYIII века. М., 1939. С.201—242; История русской литературы: В 4-х т. Л., 1980. Т.1. С.604. 70 См., например: Забелин И.Е. Опыт изучения русских древностей и истории. М., 1872. 4.1. С. 193; Пыпин А.Н. О романах в старинной русской литературе // Современник. 1854. № 12. С.59—110; Михайлов МЛ. Старые книги: Путешест- вие по старой русской библиотеке // Библиотека для чтения. 1854. № 9. Отд.6. 1—16; Геннади Г.Н. Библиографическая заметка // Москвитянин. 1853. № 12. Кн.З. С.241—246; Сиповский В.В. Очерки по истории русского романа. СПб., 1902. Т.1. Вып.2. С.643-648. 71 Характеристику стиля демократической литературы XYIII века см.: Переверзев В.Ф. У истоков русского реалистического романа. М., 1965. С. 76—77; Орлов П.А. Реально-бытовые романы МД.4улкова и его сатирико-бытовые повести // Учен.зап. / Рязанский гос. пед. ин-т. 1949. № 8. С.60—97. 72 Цит. по изданию: Русские повести XYII—XYIII веков. СПб., 1905. С. 73—89; см. недавнюю перепечатку текста И.Новикова: Повести разумные и замысловатые: Популярная бытовая проза XYIII века. М.. 1989. С.398—414; 4удо Рождественской ночи: Святочные рассказы. С.61—91. 73 Русские повести XVII—XVIII веков. С. 74. 74 Тихонравов Н. Летописи русской литературы и древности. М., 1861. Т.З. С. 9. Русские повести XYII—XYIII веков. С. 73.
76 См.: Сиповский В.В. Очерки по истории русского романа. Т.1. Вып.2. С. 721—734; Федоров В.И. Повесть Н.М.Карамзина «Наталья, боярская дочь» // Учен. зап. / Моск. гос. пед. ин-т им. В.П.Потемкина. 1955. Т.48. Вып.5. С.109—141. 77 Карамзин Н.М. Избр. соч.: В 2-х т. М.; Л., 1964. Т.1. С.623. 78 См. доводы в пользу этого мнения: Федоров В.И. Повесть Н.М.Карамзина «На- талья, боярская дочь». С.109—140; Грассгоф X. О перспективе в повестях Карам- зина // Поэтика и стилистика русской литературы: Памяти академика Виктора Владимировича Виноградова. Л., 1971. С.95—101. ™ Карамзин Н.М. Избр. соч. Т.1. С.629. 80 Дризен Н.В. Материалы к истории русского театра. М., 1905. С.265. 81 Миллер Ф. Балканские кумушки // Москвитянин. 1842. 4.6. № 12. Смесь. С.76— 96. 82 См. текст этого предания: Сумароков А. Записки отжившего человека // Вестник Европы. 1871. Т.4. С.694—696. 83 См.: Аверкиев Д.В. Комедия о российском дворянине Фроле Скобееве и о столь- ничей Нардына-Нащокина дочери Аннушке // Заря. 1868. № 1. С. 1—129. 84 Аверкиев Д.В. Драмы. СПб., 1887. Т.1. С. 193. % Пушкин А.С. Поли. собр. соч.: В 10 т. Т.4. С.39; М.И.Пыляев, пересказав один исторический анекдот о переодевании героя в платье служанки, высказал пред- положение, что Пушкин воспользовался им в поэме «Домик в Коломне»; см.: Пы- ляев М.И. Замечательные чудаки и оригиналы. М., 1990. С.5. 86 См.: Библиотека старорусских повестей. Вып.4. История о Российском дворянине Фроле Скобееве. М., 1916. 87 См.: Пропп В.Я. Русские аграрные праздники. С.115. 88 Стрекоза. 1876. № 6. С4. 89 См. о нем: Степанов В.П. Новиков и Чулков (Литературные взаимоотношения) // Н.И.Новиков и общественно-литературное движение его времени. Л., 1976. С 49— 76. 9( 1 См.: Шкловский В.В. Чулков и Левшин. Л., 1933. С. 79; см. также: Западов А. Журнал МД.Чулкова «И то и сьо» и его литературное окружение // XYIII век. М.; Л. 1940. Вып.2. С. 104; История русской литературы. М.;Л., 1947. Т.4. 4.2. С. 2 71. 91 См.: Краткий мифологический лексикон. СПб., 1767; см. также: Абевега русских суеверий, идолопоклоннических приношений, свадебных простонародных обрядов, колдовства, шаманства и проч., сочиненная М.4улковым. М., 1786. 92 Пыпин А.Н. История русской этнографии. Т.1. С.65. 93 См.: Путилов Б.Н. О журналах 4улкова («И то и се» и «Парнасский щепетиль- но к») // Учен. зап. / Ленингр. пед. ин-т им. АИ.Герцена. 1940. Т.29. С.105. 94 См.: Виднее М.В., Степанов В.П. Неизвестная ода МД.4улкова // Н.И.Новиков и общественно-литературное движение его времени. Л., 1976. С.172. Исключение из этого правила представляют поздравления с Новым годом, до- вольно часто встречающиеся в первых номерах журналов; см., например: «Всякая всячина». 1769. Один из первых юмористических журналов Екатерининского вре- мени. М., 1893. С.82, где приводятся поздравления, надежды и обещания на Но- вый год. видение о будущем и т.п.; «Трутень, еженедельное издание на 1770 год»
(СПб., 1770. Л.1), где Н.И.Новиков приводит “старинную присловицу” “В новой год новое щастие”», [курсив Н.Н.],"которая и поныне у всех на языке”; «Жи- вописец НЛ.Новикова». 1772—1773. СПб., 1864. Лист 19, где помещаются стихи В.Петрова «На Новый 1773 год» и некоторые другие. Выходивший недолго (чуть более месяца) журнал В.В.Тузова «Поденыцина», кажется, подобно журналу Чул- кова, обещал стать “календарным”, но прекратился ранее, чем проявил себя до- статочно полно; см.: Поденыцина. Сатирический журнал Василия Тузова. 1769. Переиздание ААфанасьева. М., 1858; о нем см.: Берков П.Н. История русской журналистики XVIII века. М.; Л., 1952. С.242—244. 96 О начитанности Чулкова см.: Сиповский В.В. Очерки по истории русского рома- на. Т.1. Вып.1. С.588; Шкловский В.В. Чулков и Левшин. С.109; Гаррард Дж. «Рус- ский Скаррон» (МД.Чулков) // Н.И.Новиков и общественно-литературное дви- жение его времени. С.178—185. <Чулков МД.> Русские сказки. М., 1780. С.83; см. об этом: Трубицын Н. О народной поэзии в общественном и литературном. обиходе первой трети XYIII века. С. 187. 98 См. недавнее переиздание “святочных историй” Чулкова в книге: Чулков МД. Пересмешник. Подготовка текста и автор вступительной статьи М.Б.Плюханова. М., 1990. 99 Высказывалось мнение о сюжетной зависимости этой “святочной истории” Чул- кова от «Повести о Фроле Скобееве» и переделки И. Новикова; см.: Русская ли- тература и фольклор (XI—XYIII вв.). Л., 1970. С.233. Ср. также повесть М.П.По- година «Суженый», в которой молодой человек прячется в помещении, где гадает на святках его возлюбленная, и затем является перед ней в зеркале в образе “су- женого”: Погодин М.П. Повести. Драма. М., 1984. С. 195. 100 См.: Мифологические рассказы русского населения Восточной Сибири. Новоси- бирск, 1987. С.294-304. 101 О гадании на воловьей коже/шкуре см.: Сахаров И.П. Сказания русского народа. СПб., 1836. 4.1. С.146; Пр<еображен>ский Н. Баня, игрище, слушанье и шестое января // Современник. 1864. Т.10. С.519. 102 См. об этом: Лихачев Д.С., Панченко А.М., Понырко Н.В. Смех в Древней Руси. С.21. 103 Сиповский В.В. Очерки по истории русского романа. Т.2. С.588. 104 Шкловский В.Б. Чулков и Левшин. С. 72. 105 Там же. С. 73. 106 См., например: РЭМ, ф.7, оп.1, д.631, л.44; там же, д.11, л.З—3 об. 107 См.: Западов А. Журнал МД.Чулкова «И то и сьо» и его литературное окружение. С. 95. 108 Гаррард Дж. «Русский Скаррон» (МДЧулков). С. 183. 109 О связи народного театра со святками существует большая литература; см., на- пример: Васильев М.К. Из истории народного театра // Этнографическое обоз- рение. 1898. № 1. С. 79; Виноградов Г.С. Материалы для народного календаря русского старожилого населения Сибири. Иркутск, 1918. С.33; Ончуков Н.Е. На- родная драма на Севере // Известия ОРЯС. Т.14. Кн.4. 1909.
110 Плюханова Б.М. Мифологема сыновней жертвы в государственно-историческом сознании Московского царства // Механизмы культуры. М., 1990. С. 169. 111 См.: Перетц З.Н. Кукольный театр на Руси: Исторический очерк. СПб., 1895. С. 15—16; см. также: Малинка Л. Из истории народного театра // Этнографиче- ское обозрение. 1897. N? 4. С.37—56; Виноградов Н. Великорусский вертеп. СПб., 1906; Мезерницкий П. Народный театр и песни в г.Стародубе, Черниговской губ. // Живая старина. 1909. № 1. С.80—89. Иногда кукольные представления устра- ивались на святках цыганами; см.: Герман А.В. Цыганы вчера и сегодня. М., 1931. С.36. 112 См.: Забелин И.Е. Опыты изучения русских древностей и истории. 4.2. С.452; См. также: Галаган Г.П. Малорусский вертеп // Киевская старина. 1882. Т.4. С.5; Старинный театр в России. Пг., 1923; Елеонский С.Ф. Из истории русско-укра- инских отношений в русской литературе XVII —первой половины XIX вв. // Учен. зап. / Моск. гос. пед. ин-т им. В.М.Потемкина. 1955. Т.48. Вып.5. С.59—75; Асеев Б.Н. Русский драматический театр от его истоков до конца XVIII века. М., 1977. С. 143. 113 См.: Елеонский С.Ф. Из истории русско-украинских отношений в русской куль- туре XYII — первой половины XIX веков. С.47—80. 114 Биографический словарь профессоров и преподавателей Московского универси- тета. М., 1855. 4.2. С.234. 115 Милорадович В. Рождественские святки в северной части Лубенского уезда. С13. 116 Берков П.Н. История русской комедии XYIII века. С. 175. 117 Там же. С.258. 118 См. о ней: Лазарчук Р. Из истории провинциального театра (театральная жизнь Вологды 1780 г.) // Русская литература XYIII века в ее связях с искусством и наукой. Л., 1988. С.52—69. 119 Стихотворная комедия. Комическая опера. Водевиль конца XYIII — начала XIX века: В 2-х т. Л., 1990. Т.1. С.205. 129 См. о ней: Чешихин В. История русской оперы (с 1674 по 1903 г.). СПб.; М.; Лейпциг, 1905. С.83; Рабинович А.С. Русская опера до Глинки. М., 1948. С. 130. 121 См.: Швидченко Е. < Быстров Б.> Святочная хрестоматия. СПб., 1903. C.X—XI. 122 Ушаков В. О старинных святках // Московский телеграф. 1829. Декабрь; см. также: Панаев И. Святки // Телескоп. 1834. 4.19. С. 17—24; Москвитянин. 1853. Кн.2. № 12. Мелочи. С.159. 123 Ушаков В. О старинных святках. С.59. 124 См.: Биографический словарь профессоров и преподавателей Московского уни- верситета. 4.2. С.234; традиция постановки специальных праздничных спектаклей поддерживалась театрами до начала XX века; о рождественских и масленичных спектаклях конца XIX века см: Станиславский К.С. Моя жизнь в искусстве. М.; Л., 1948. С. 109. В советское время это было характерно в основном только для детских новогодних спектаклей. 125 Каменев. Русский театр // Литературное прибавление к «Русскому инвалиду». 1832. N? 101. 17 декабря. С.804—808; N? 102. 21 декабря. С.806. 126 Ершов П. Ночь на Рождество. Драматические сцены // Библиотека для чтения. 1834. № 7. С.5-8.
127 См.: Приезд жениха или Святочный вечер в купеческом доме: Водевиль в одном действии. 2-е изд. М.» 1842 (поставлен впервые в 1838 году); см. о нем: Оте- чественные записки. 1843. Т.26. С.24—25, где он назван “известной пошлостью”: “у тех-де книг своя публика”. 1 См.: Каратыгин П. Русские святки. Картина старинного быта, в двух отделениях с хорами и песнями. СПб., 1856. 129 Стахович МЛ. Святки. Зимняя сцена из русского быта. СПб., 1860. 130 Тихонов В. Суженый-ряженый. Святочная сцена в одном действии // Новое вре- мя. 1896. № 7483. 25 декабря. С.2. 131 См.: Буренин В. Маскарад под Новый год. Фантастическая интермедия // Новое время. 1885. № 3177. 1 января. С.3—4; см. также: Н.П. Первый отъезд закладчи- ков и ростовщиков в городе Москве. Святочная интермедия в стихах // Развле- чение. 1875. № 1. С.3—6. 132 Меч Р. < Менделевич РА.> Отъезд: Комедия в одном действии и нескольких явлениях. Составлена по Грибоедову // Русский листок. 1899. № 1. 1 января. С.1.
Глава 3 СВЯТОЧНАЯ СЛОВЕСНОСТЬ ПЕРВОЙ ТРЕТИ XIX ВЕКА 1. Баллада В. А. Жуковского «Светлана» в общественном и литературном обиходе Следующий этап становления литературного святочного рассказа свя- зан с творческими поисками эпохи романтизма. Второе десятилетие XIX века было ознаменовано появлением произведения, которому суждено бы- ло сыграть выдающуюся роль как в “святочной” литературе, так и в рус- ском “святочном” обиходе. Я имею в виду балладу «Светлана», над кото- рой ВАЖуковский работал с 1808 по 1812 год и которая была опубли- кована в первом номере «Вестника Европы» за 1813 год1. В наше время эта баллада Жуковского, равно как и многие другие его произведения, ут- ратила ту популярность, какой она пользовалась у современников и чита- телей следующего поколения. Ведь когда-то, по выражению Белинского, “Жуковского знала наизусть вся Россия”2. Гиперболизм этого высказыва- ния не столь уж велик: тот слой российского общества, который принято называть образованным, Жуковского действительно знал и знал часто на- изусть. П.А.Плетнев, вспоминая о популярности Жуковского в 1810— 1820-х годах, писал: “Только и разговаривали о стихах Жуковского, толь- ко их и повторяли друг другу наизусть”3. Издания сочинений Жуковского расходились мгновенно. В течение десятилетий множество его стихотво- рений, регулярно включаясь в школьные и гимназические хрестоматии, западали в память учащихся навсегда, превращаясь таким образом в язык русской культуры, знакомый и понятный каждому. “Но долгая слава суж- дена была только «Светлане»”4. Текст баллады входил в российское общественное сознание постепен- но, со временем охватывая все большие и большие слои читающей пуб- лики. С первым переложением Жуковского нашумевшей на всю Европу баллады Бюргера «Ленора»5 русский читатель познакомился по «Вестнику Европы» в 1808 году6. «Людмила» привлекла всеобщее внимание и имела большой читательский успех. Стоит вспомнить хотя бы зафиксированный Белинским отклик на эту балладу читателя первого десятилетия XIX века7
и реакцию молодых польских поэтов-романтиков, студентов Виленского университета, которые, по словам исследователя, именно под впечатлени- ем «Людмилы» начинают разрабатывать жанр польской романтической баллады8. Переложением удовлетворены были, кажется, все, кроме самого Жуковского, который сразу же после публикации «Людмилы» берется за создание новой версии баллады Бюргера. Это свидетельствует о том, что проблему создания “русской баллады” Жуковский не считает решенной. Работа над новой версией продолжается четыре года. Первый замысел («Ольга») отвергается, второй («Гадание») также отвергается, третий («Светлана») воплощается в жизнь9. Меняется сюжет, меняется название, меняется имя героини. Для “русской баллады” Жуковскому необходима была “национальная” тема; и он находит ее в старинном народном празднике — святках. К началу XIX века святочная тематика уже утвердилась в культурном созна- нии как в наибольшей степени характеризующая природу русского наци- онального характера, познанием которого так был озабочен романтизм. Правда, еще не сказано Н.Полевым “кто сообразит все, что бывает у нас на Руси о святках, тот хорошо поймет дух русского народа...” (1826)10, но святки уже описаны Чулковым в журнале «И то и сио» и в «Абевеге рус- ских суеверий», уже идет на столичных сценах (и еще будет идти в тече- ние тридцати лет) опера С.Титова на либретто А.Малиновского «Старин- ные святки», которую Жуковский, как уже отмечалось, высоко ценил. Тема народных святок, ставшая столь популярной в 20—30-х годах, уже витает в воздухе, и Жуковский подхватил ее. Совершенно справедливым поэтому представляется расхожее утверждение о том, что Жуковский почувствовал “веяние времени”. Он создает произведение на святочную тему, которое пришлось по вкусу уже готовой к ней публике. Каким же путем Жуковский достигает в «Светлане» необходимого ему элемента народности? Во-первых, он обращается к изображению народ- ного календарного праздника и весьма точно воспроизводит картину свя- точных гаданий русских девушек. Во-вторых, он использует сюжет устных святочных рассказов-быличек о гадании на зеркале. Жуковский несомнен- но знает об их существовании и популярности в народе и с сожалением пишет о том пренебрежении, с которым относятся поэты к подобного рода текстам устной словесности. Эти произведения, по его мнению, “та самая национальная поэзия <...>, которая у нас пропадает, потому что никто не обращает на нее внимания”11. Я уже отмечала, что суеверные народные рассказы (былички) стали привлекать внимание фольклористов только с конца XIX века. Однако их литературная обработка начинается
гораздо раньше — со “святочных историй” Чулкова. И вот теперь к тому же фольклорному жанру обращается Жуковский, причем, переделывая не- мецкую балладу Бюргера. Как он делает это? Постараюсь “обнажить” сюжет «Светланы» для того, чтобы прочесть заново этот хорошо знакомый текст на фоне фольклорного жанра. Ночью на святках девушка в одиночестве гадает на зеркале, стараясь увидеть сво- его жениха, и — одновременно с этим -- “приглашает его на ужин”. В народных рассказах гадание на зеркале и “приглашение суженого на ужин” — разные и несовместимые способы гадания. Жуковский сливает их в одно. Явившийся жених увозит ее сначала венчаться, а затем в свой дом — ситуация, вполне возможная в быличке. Напомню хотя бы устный рассказ о гадавшей на своего жениха девушке, которую черт увез “к себе в невидимую тайную деревню и сделал ее своею женою”12. В доме, куда привозит жених гадальщицу, стоит гроб, а в гробу она видит своего же- ниха-мертвеца. На этом быличка о приходе “суженого” заканчивается, и к ней подключается сюжет с мотивом “святочного сна” — все, что видела героиня, оказалось сном. Согласно распространенному мнению о том, что святочные сны являются вещими, читатель может предположить, что уви- денный героиней сон предвещает горе. Именно это он и ожидает в фи- нале баллады. Но предсказанный финал отменяется. Оказалось, что вместо горя к Светлане пришло счастье: вернулся целым и невредимым ее жених. Так, пользуясь сюжетными ходами святочных быличек, Жуковский разру- шает их жанровую структуру непредсказуемыми поворотами и превращает их в легкую, изящную шутку: “О, не знай сих страшных снов, / Ты, моя Светлана”. Отсюда и то светлое чувство, которое обычно вызывала «Свет- лана» у читателей. Для обработки сюжетов народных суеверных рассказов Жуковский вы- бирает жанр литературной баллады, который оказался весьма подходящим для усвоения литературой определенного рода фольклорных текстов — су- еверных рассказов, главным образом, календарного типа13. Кроме того, баллада явилась толчком к созданию новых жанровых разновидностей рус- ской прЬзы — “страшных” и фантастических повестей, о чем еще в 1926 году писал НА.Коварский14. Разработка фольклорных сюжетов в русской прозе производилась двумя путями: окольным — через балладу (иногда, как в случае со «Светланой», — через переводную балладу) и прямым — непосредственно из устной словесности. В этом процессе «Светлана» Жу- ковского сыграла важную роль. Как пишет современный исследователь, “в грядущих спорах о балладе «Светлана» окажется вне придирок”15. «Свет- лана», если и не затмила «Людмилу», то отодвинула ее на второй план. В
дальнейшем и «Людмила» вспоминается; Жуковского в равной мере на- зывают как “певцом Людмилы”, так и “певцом Светланы” (точно так же, как в свое время Бюргера называли “певцом Леноры”16), но все же «Свет- лана» пришлась более по душе читателю, и этой своей популярности она в значительной мере обязана святочной тематике. В процессе поиска названия Жуковский проходит путь от имени ге- роини («Ольга») к теме («Гадание», «Святки») и от темы снова к имени героини («Светлана»). Это возвращает читателя к оригиналу («Ленора» Бюргера) и к первой переработке («Людмила»), где также в заглавии было имя героини. Такое название концентрировало внимание именно на ге- роине, в то время как святки становились фоном, оправдывающим сюжет и дающим возможность ввести этнографические сцены, которые со вре- менем стали обязательными для святочных произведений. Название спро- воцировало существенную особенность последующего восприятия баллады ее читателями: терялась разница между «Светланой»-текстом и Светла- ной-героиней. Текст и героиня как бы взаимозамещались, незаметно пе- ретекая одно в другое. Так, например, выражение ААЗБестужева “преле- стная, как радость, Светлана”11 могло восприниматься и как комплимент героине, и как эмоциональная оценка баллады. И такие случаи не еди- ничны. Это становится свойством текста. И наконец — процесс поиска имени. В первом переложении Ленора заменена Людмилой по понятным причинам: это был один из немногих элементов русификации текста, придания ему русского колорита. Таким же путем шли и авторы многочисленных переводов «Леноры» на другие языки. Людмила — имя православное. Память святой мученицы Людмилы, бабки чешского святого князя Вячеслава, отмечается православной цер- ковью 16 сентября. Однако в древнерусском именнике это имя отсутст- вовало. С конца XVIII века Людмила начинает использоваться в качестве литературного имени, построенного по модели сложных славянских и древнерусских имен типа Владимир, Святослав, Вячеслав (см., например, балладу Карамзина «Раиса» и “русскую сказку” самого Жуковского «Три пояса» 1808 года). В качестве реального имени Людмила начала исполь- зоваться в России только с 1830-х годов и несомненно под влиянием поэмы Пушкина. Для новой переработки баллады Жуковскому необходи- мо было и новое имя. Выбор сначала падает на Ольгу, однако Ольга от- вергается, скорее всего, по причине слишком сильных исторических ассоциаций: княгиня Ольга была уже хорошо известна читателю, и ее имя привлекло бы в текст ненужные дополнительные смыслы (чем пренебрег однако впоследствии Катенин, написав балладу «Ольга»). Русская драма-
тургия и поэзия второй половины XVIII — начала XIX века использовала большое количество древнерусских и псевдорусских имен с положитель- ной эмоциональной окраской — Милана, Прията, Любим, Милолика, До- брада, Блондина и т.п. Так и Жуковский, обдумывая план поэмы «Владимир», над которой он работал одновременно со «Светланой», дает женским персонажам имена того же типа — Милослава, Милолика, До- брада18. Но для новой баллады он выбирает Светлану. Жуковский не выдумывает это имя — оно уже известно. Им уже воспользовался Восто- ков в “старинном романсе” «Светлана и Мстислав», написанном в 1802 и напечатанном в 1806 году19. Выбрав Светлану, Жуковский тем самым “подарил” XX веку одно из самых популярных имен. О новой балладе Жуковского заговорили еще до ее опубликования. Пока, конечно, только в узком кругу “своих”. В июне 1812 года Батюш- ков, который и назвал Жуковского “балладником”, пишет ему: “Пришли нам свою балладу, которой мы станем восхищаться как «Спящими дева- ми», как «Людмилой»...”20 Новая баллада Жуковского уже ходит по рукам. Через месяц тот же Батюшков сообщает Вяземскому: “Я читал балладу Жуковского: она очень мне понравилась и во сто раз лучше его дев, хотя в девах более поэзии, но в этой более grace и ход гораздо лучше”21. Пер- вый выпуск «Вестника Европы» за 1813 год дал возможность познако- миться с текстом широкому кругу любителей поэзии. Поэты отреагиро- вали на публикацию незамедлительно: в том же «Вестнике Европы», через номер, Воейков публикует послание Жуковскому, в котором героини его баллад изображаются как подруги поэта: “Иль с Людмилою тоску делишь / О потере друга милого. / Иль с Светланою прелестною / Вечерком крещенским резвишься...”22. Следующий номер «Вестника Европы» также содержит отсылку к «Светлане»: ВЛ.Пушкин в послании к Дашкову на- зывает Жуковского “другом Светланы”23. В 1814 году молодой Пушкин в стихотворном послании «К сестре» использует образ новой баллады для сравнения его с адресатом своего послания: “Иль смотришь в темну даль / Задумчивой Светланой...”. Члены литературного общества «Арзамас», ос- нованного в 1815 году, как известно, получали прозвища, заимствованные из баллад Жуковского и более всего — из «Светланы», причем сам автор баллад был награжден именем Светлана, которое в дружеском кругу за- крепилось за ним навсегда. Так, в сентябре 1817 года А.И.Тургенев пишет Вяземскому: “Прощальным он будет для Светланы, которая завтра скачет в Дерпт...”24 Вскоре круг поклонников «Светланы» расширяется. Дети, барышни, любители поэзии заучивают балладу наизусть; ее, по обычаю того време-
ни, декламируют на вечерах и раутах, она откладывается в сознании чи- тателей отдельными строчками и фрагментами. Текс начинает свою “об- щественную” жизнь. Через два года после публикации, в июне 1815 года, Жуковский в одном из писем не без удовольствия сообщает о визите, на- несенном им графине Е.И.Кутузовой, вдове фельдмаршала. Графиня под- вела к поэту своего маленького внука Опочинина. “Его заставляют, — пишет Жуковский, — читать мне Светьяну, он сперва упирался, потом зачитал и наконец уж и унять его было нельзя”25. Ребенок, судя по бег- лости чтения, знает балладу назубок. В том же письме Жуковский сооб- щает о том, что дочь хозяйки Анна Михайловна Хитрова (как называет ее Жуковский) читает его баллады “с удивительным, как говорят, совер- шенством”. 'Устное “тиражирование” текста продолжается в разных кру- гах. В сентябре 1815 года Жуковский посещает царский двор в Павловске, где в течение трех дней читает свои баллады и, конечно, — «Светлану», после чего получает приглашение стать чтецом императрицы Марии Фе- доровны26. Во дворце “баллады приводили слушательниц в восторг”27. Со временем знаменитая баллада, будучи включенной в учебные про- граммы и в многочисленные хрестоматии для гимназий и других средних учебных заведений, становится хрестоматийным произведением28. Хресто- матийные тексты играют в жизни общества особую роль — известные всем (или очень многим), они превращаются в “язык” общества; ими ста- новится возможным оперировать без отсылок в различных языковых, культурных й бытовых ситуациях. Достаточно бывает намека на этот текст, чтобы вызвать в человеке необходимые ассоциации. Но даже на фоне ряда других общеизвестных произведений, которые также регулярно включа- лись в учебные программы по русской словесности, «Светлана» занимает особое место. Уже в конце 1820-х годов знание этой баллады наизусть превращается в одну из характерных и, одновременно с этим, самых ба- нальных чер*г образования й умений провинциальной “культурной” ба- рышни, о чем свидетельствует хотя бы характеристика героини в поэме ВЛ.Пушкина «Капитан Храбров», написанной в 1828 и опубликованной в 1830 году: “Наташа многое уж знала: / Умела колпаки вязать, / На гуслях песенки бренчать / И полотенца вышивала / <...> / «Светлану» наизусть читала...” Н.Н.Веревкин, автор повести «Кокетка», опубликован- ной посмертно в 1839 году в «Библиотеке для чтения», противопоставляя своей героине ее сверстниц, следующим образом характеризует круг их чтения: Когда ее сверстницы учили наизусть «Светлану», плакали, читая Ламартина, вспыхивали завистью, глядя на ротик Доминикиновой Сивил- лы или наперерыв разыгрывали мотивы из «Семирамиды», она удивлялась
и пожимала плечами”29. В течение многих десятилетий баллада Жуков- ского, по каламбурному выражению АЛ.Шаховского в «Липецких водах», “питала” “нежный вкус” своих многочисленных читателей и особенно — читательниц30. Популярность «Светланы» подтверждается многочисленными фактами: в 1832 году на ее слова был создан первый опыт музыкальной баллады; в 1846 году состоялась премьера оперы на ее сюжет; баллада и целиком, и фрагментами многократно перелагалась на музыку; в песенниках строфы из нее встречаются с начала 1850-х годов. Особенно показательным сви- детельством широты круга, в котором становится известна «Светлана», представляется ее вхождение в народную культуру: появление фольклори- зированного варианта ее текста, лубочных ее изданий31, а также включе- ние фрагментов баллады в представления народной драмы «Царь Макси- милиан», которая обычно разыгрывалась на святках32. «Светлана» представляет пример того, как литературное произведение превращается в текст, который со временем стал выполнять отнюдь не литературные функции. Он как бы прорывает границы своей художествен- ной природы и начинает самостоятельное существование в различных сферах быта. Успех баллады, как уже отмечалось, в значительной мере был обеспечен ее святочной темой — Жуковский обратился к изображе- нию народного календарного праздника. Поэтому из двадцати строф бал- лады наиболее известными были первые — те, в которых дается этногра- фически точное описание святочных гаданий ("Раз в крещенский вече- рок...") и гадание героини ("Вот в светлице стол накрыт...")33. Б учебные хрестоматии для младших классов, как правило, включались именно эти строфы. Те же самые фрагменты исполнялись и в качестве песни. «Свет- лана» постепенно становится сигналом святочной темы и в литературе, и в жизни, сохраняя и поддерживая эмоциональность этой темы. Текст баллады буквально разбирается по цитатам. Особенно часто строки из «Светланы» используются в качестве эпиграфа. Эпиграфичность — способность фрагментов текста служить ключом к другим произведе- ниям — в высшей мере характеризует эту балладу. Приведу лишь несколь- ко примеров: эпиграф к пятой главе «Евгения Онегина» — “О, не знай сих страшных снов /Ты, моя Светлана!”; эпиграф к «Метели» Пушкина — “Кони мчатся по буграм, / Топчут снег глубокий...” и далее восемь строк из баллады; эпиграф к седьмой главе первой части «Ледяного дома» И.ИЛажечникова — ”Раз в крещенский вечерок..." и следующие три стро- ки; сквозной эпиграф к газете «Колокольчик» В.Н.Олина — “Чу!.. В дали пустой гремит / Колокольчик звонкой”(1831 год); эпиграф (равно как и
само название) к рассказу «Крещенский вечерок» некоего Сороки “Раз в крещенский вечерок...”34; эпиграф к третьему посвящению «Поэмы без ге- роя» Ахматовой “Раз в крещенский вечерок...”35. Название «Крещенский вечерок» получают многие тексты святочного содержания, а также сбор- ники святочных и рождественских рассказов36. Став сигналом святочной темы в художественных текстах, «Светлана», наряду с этим, начинает играть определенную роль и в святочном быту. Святки в XIX веке были не только литературной темой, но и жизнью, сопровождаясь веками установленным ритуалом и обычаями. Правда, к этому времени в городе и в дворянской усадьбе выработались особые, до- статочно устойчивые формы празднования святок, в каких-то своих чер- тах отличные от деревенских: город и усадьба создали свой “святочный сценарий”. Мемуары и воспоминания XIX века показывают, что одним из обязательных зимних праздничных “мероприятий” образованных до- мов было чтение вслух текстов особого содержания, чему в крестьянской среде соответствовал ритуал рассказывания на святочных вечерах страш- ных историй. Чем ближе дворянская семья стояла к народу, тем более оказывалось совпадений в проведении зимних праздников. Вспомним, что у Толстого дети семейства Ростовых на святках не читают, а слушают ис- торию о гадающей девушке. О том же повествует и И.И.Панаев, вспоми- ная святки своего детства. Однако у Панаева, наряду с рассказыванием народных историй, приживалка читает также и баллады Жуковского — «Людмилу» и «Светлану»37. Горожане и поместное дворянство, утратив ряд народных особенностей праздничного поведения, восполняют эту утрату за счет чтения “святочных” произведений. Как устные, так и письменные тексты, которые исполнялись на святках, играли в создании праздничной атмосферы одинаковую роль — они создавали и поддерживали особое, загадочное и одновременно жуткое, насгроение. В число этих текстов ре- гулярно включаются баллады Жуковского, и «Светлана» среди них зани- мает первое место. ЕЛ.Марков в автобиографическом цикле «Барчуки» дает идиллическое изображение усадебных святок. В этом мире чтение на святках баллад Жуковского превратилось в обязательный, из года в год повторяющийся ритуал. Баллады, равно как и устные святочные рассказы, добавляли к святочному веселью чувство страха: “Встревоженному вооб- ражению достаточно теперь ничтожного намека на что-нибудь страшное, чтобы переполниться страхом”38. Слушанье и чтение подобного рода тек- стов было потребностью святочного времени. Блок говорил: “Я, например, могу читать Жуковского ночью в Рождественский сочельник”39, где не- сомненно имеются в виду прежде всего баллады, а святочной ночью 1901 года именно «Светлана» вдохновила его на стихотворение «Ночь на Но-
вый год»: “Душа морозная Светланы / В мечтах таинственной игры /<...>/ Душа задумчивой Светланы / Мечтой чудесной смущена...”40 Иногда же чтение баллады Жуковского превращается в единственное святочное мероприятие, которым и отмечается праздник. В этом отноше- нии показательны воспоминания Григоровича о годах учебы в Инженер- ном училище: “Раз в году, накануне Рождества, в рекреационную залу вхо- дил письмоводитель Игумнов в туго застегнутом мундире, с задумчивым, наклоненным лицом. Он становился на самой середине залы, выжидал, пока обступят его воспитанники и, не смотря в глаза присутствующим, начинал глухим монотонным голосом декламировать известное стихотво- рение Жуковского: Раз в крещенский вечерок Девушки гадали... и тл. Покончив с декламацией, Игумнов отвешивал поклон и с тем же за- думчивым видом выходил из залы”41. В данном случае неважно, насколько соответствует действительности описанный Григоровичем эпизод — важно то, что для него чтение на святках именно «Светланы» воспринимается как вполне естественный акт. Текст баллады Жуковского таким образом как бы сконцентрировал в себе идею праздника — святки, святочные сцены и особенно девичьи га- дания неизбежно напоминали о балладе Жуковского, актуализировали в сознании ее текст. Так, фельетонист «Северной пчелы»; описывая в 1848 году только что прошедшие святочные празднества в Петербурге, расска- зывает о народных увеселениях и сравнивает их со сценами из «Светла- ны»: “Как мило изобразил это В.А.Жуковский в русской балладе «Светлана»”42. Став общим достоянием, текст баллады Жуковского стано- вится способным к выполнению определенной функции в святочном ри- туале. Размножившиеся к концу XIX века всевозможные рекомендации к проведению рождественских праздников- для детей, предоставляя органи- заторам подходящий для праздничных представлений материал, всегда включают балладу «Светлана» или же, по крайней мере, отрывки из нее43. «Светлана» отлагалась в сознании чаще всего в виде зримо предста- вимого образа — образа героини, гадающей на зеркале. Картина девичьих гаданий и гадания Светланы при восприятии баллады оказалась не только центральной, но и вытесняющей собою другие эпизоды. Остальные мо- менты сюжета (приход жениха, скачка на тройке, церковь, избушка, голу- бок) как бы выпадали из текста или, по крайней мере, не возникали в сознании сразу же — “при мысли о Светлане”. Поэтому тема гадания девушки на зеркале или “приглашения суженого на ужин” неизменно вы-
зывала мысль о героине баллады. Вспомнил ее Пушкин, собираясь отпра- вить свою героиню на страшное гадание в бане, где она уже велела “на два прибора стол накрыть”: “И я — при мысли о Светлане / Мне стало страшно — Так и быть... / С Татьяной нам не ворожить”44; вспоминает ее М.П.Погодин в своих “святочных” повестях («Суженый» и «Васильев вечер»); увидев на сцене гадающую на зеркале девушку, вспоминает геро- иню баллады и рецензент драмы ААШаховского «Двумужница, или За чем пойдешь, то и найдешь»: “Хор поет еще до поднятия занавеса; когда же он открывается, то мы видим на сцене первую строфу Светланы Жу- ковского: Раз в крещенский вечерок...”45 Приходит Светлана на ум гада- ющим гимназисткам и институткам, как, например, в романе НАЛухмановой «Девочки» и в ее же рассказе «Гаданье», где героине во время гадания на зеркале “вспомнилась баллада Жуковского”, после чего приводятся строки: “В чистом зеркале стекла / В полночь, без обмана, / Ты узнаешь жребий свой”46. Этот образ безошибочно угадывается в шарадах — одном из самых популярных святочных (и не только святочных) занятий дворянских до- мов. В первом номере газеты «Листок» за 1831 год автор заметки, опи- сывая развлечения только что прошедших святочных вечеринок, расска- зывает о представленных на них шарадах. В одной из них в качестве пер- вой части изображалась Светлана перед зеркалом47. М.И.Пыляев в очерке о праздниках, проводившиеся в первой половине XIX века в доме одного “петербургского креза”, подробно описывает постановку “шарады в ли- цах” со словом “баллада”, где жанр баллады был представлен также имен- но «Светланой»48. Слово “баллада” с явной отсылкой на «Светлану» з 1819 году разыгрывалось и в доме Олениных, причем участниками этого представления были сам Жуковский, Пушкин и Крылов49. АА.Воейкова в одном из своих писем 1823 года рассказывает о каком-то дра- матическом представлении «Светланы», где героиню изображала знамени- тая Е.С.Семенова, причем “с такой трагической манерой, что это имело вид совершенной пародии. Невозможно было не смеяться!”50 Постепенно в ходе усвоения и вхождения в жизнь текст баллады сгу- щался в сознании ее читателей в пластический образ — образ героини, сидящей перед зеркалом. Примером художественного воплощения этого образа может служить картина К.П.Брюллова 1836 года «Гадающая Свет- лана», на которой изображена девушка с русой косой в русском сарафане и кокошнике, сидящая перед зеркалом и смотрящая в него напряженным и испуганным взглядом. Картина эта — отнюдь не иллюстрация к балладе Жуковского (или, по крайней мере, не только иллюстрация) — это вое-
создание уже существующего в общественном сознании готового образа. Подтверждением тому являются и многочисленные литографии по моти- вам гадания Светланы в святочных номерах иллюстрированных изданий конца XIX — начала XX века. Текст превратился в эмблему. Чем же можно объяснить такой успех и такую популярность баллады Жуковского и созданного в ней образа? «Светлана»-текст и Светлана- ге- роиня не просто понравились читателю — они пленили, совершенно по- корили его. Это отношение в 1853 году сформулировал С.П.Шевырев: “И вот за полунемочкой Людмилой, которую похитил жених-мертвец, яви- лась в сарафане русская красавица Светлана [курсив С.Ш.], на святоч- ном вечере, и загадала свою сердечную думу в зеркало, и совершался дивно-страшный сон ее, и увлекал в мир мечты сердца дев и юношей...”51 Светлана пленительная, милая, красивая, идеальная. Это тем более удиви- тельно, что героиня почти ничего не делает — вначале она “молчалива и грустна”, ее уговаривают спеть подблюдную песню — она отвечает, что “готова умереть в грусти одинокой”, ее уговаривают погадать — “с тайной робостью она в зеркало глядится”. Остальное — сон. Вот и все. При этом автор постоянно отмечает ее робость: “Чуть Светлана дышит...”, “Робко в зеркало глядит...”, “Занялся от страха дух...”, “Сердце вещее дрожит; Робко дева говорит...”, “Пуще девица дрожит...”, “Входит с трепетом, в слезах...”, “Под святыми в уголке робко притаилась”, “Что же девица?.. Дрожит...”. Эта характеристика, как видим, повторяется многократно. Ге- роиня все время робеет и дрожит, практически бездействуя, и все же ™ пленяет. В значительной мере это объясняется и обаянием позы, выбран- ной поэтом для своей героини, той позы, в которой она обычно и изо- бражается, глядясь в зеркало, и очарованием грустной и молчаливой девушки, покорной своей судьбе. “Философия смирения и покорности <...> в особенности сказалась на трактовке характера главной героини баллады — Светлане, которая, по замыслу Жуковского, должна была стать воплощением национального начала”52. Молчаливость и грусть становятся достоинствами: “Скажи: которая Татьяна? / — Да та, которая грустна / И молчалива, как Светлана...” Но еще существеннее то, что пленительность героини создается ав- торским отношением к ней — автор ее любит. “Очень привлекательна в балладе эта авторская любовь к героине, неизменное и сердечное автор- ское сочувствие к ней”, — пишет ЕА.Маймин53. “Милая Светлана”, “кра- савица”, “моя краса”, “Радость, свет моих очей...”, “Ах! Светлана, что с тобой?” — теплота, исходящая от автора, буквально окутывает Светла- ну — как у Пушкина Татьяну. Это отношение неизбежно передается чи- тателю. Оно отразилось в характерном высказывании Шевырева: “Светлана
представляет тот вид красоты в русской поэзии, для которой нет выраже- ния ни в какой немецкой эстетике, а есть в русском языке: это наше родное милое, принявшее светлый образ. <...> Для Жуковского милое со- вершилось в очью в его Светлане” [курсив С.Ш.]54. Личное отношение поэта к героине, сочувствие к ней и заинтересо- ванность в ее судьбе, а также финал, где он обращается к ней ("О, не знай сих страшных снов / Ты, моя Светлана...”) как бы оживляют лите- ратурный образ, создают иллюзию его реальности. Эпический сюжет бал- лады размывается переходом в новый жанр — жанр дружеского послания, которые адресовались реальным лицам. В дополнение к финальным стро- кам баллады Жуковский вскоре пишет другое послание тому же самому адресату: “Хочешь видеть жребий свой / В зеркале, Светлана?” Рамки художественного текста оказываются разорванными, и героиня выходит в жизнь. Пушкин в аналогичном “разрыве текста”, совершенном в «Онеги- не», следует за Жуковским — здесь он ученик своего “побежденного учи- теля”. ЕА.Маймин пишет, что баллада «Светлана» сделалась особо значи- мым фактом жизни самого Жуковского. Он “не только помнит о Светла- не, но и воспринимает ее словно бы реально, посвящает ей стихи, ведет с ней дружеские задушевные беседы”55. Читатель, знакомый с биографией Жуковского, знает и то, что поэт действительно обращается к живой Свет- лане — Александре Андреевне Протасовой (Воейковой). Этот факт отож- дествления автором героини и реального лица еще в большей степени способствует преодолению ею границы литературного текста, из которого она “выходит”, слившись с образом Саши Протасовой, получившей вме- сте с этим второе имя — Светлана. Светланой она становится для Жу- ковского, для своих родных и близких, для литераторов и поэтов, посвящавших ей свои стихи и восхищавшихся ею. Н.В.Соловьев, автор двухтомного труда о Воейковой-Светлане, совершенно справедливо назы- вает ее “музой и вдохновительницей многих наших поэтов первой поло- вины XIX столетия”56. В 1822 году И.И.Козлов писал в послании к Жуковскому: “Светлана добрая твоя / Мою судьбу переменила...” Здесь речь идет о реальной Светлане — Александе Воейковой, которая дейст- вительно очень поддержала Козлова во время его тяжелой болезни, но в обращении к Жуковскому Козлов называет ее “твоей”, имея в виду и то, что Светлана — воспитанница поэта (плод его педагогических трудов), и тб, что она — созданный поэтом художественный образ (плод его поэти- ческого воображения). Много стихов посвятил А.Воейковой и Н.МЛзыков, для которого она была музой-вдохновительницей и которой он был дол- гое время увлечен. Большую роль сыграла она и в жизни А.И.Тургенева.
АА.Воейкова своей жизнью как бы реализовала судьбу героини, про- должила ее жизнь, которая, оказалась недолгой, тяжелой и печальной, вопреки пророчествам поэта: “Милый друг, в душе твоей, / Непорочной, ясной, / С восхищеньем вижу я, / Что сходна судьба твоя / С сей душой прекрасной!” В 1829 году Жуковский сообщает в письме о кончине своей Светланы57. “Александра Воейкова, — отмечает А.С.Немзер, — навсегда останется «Светланой» — баллада сформирует ее облик и тип поведения; высокую легенду получит она взамен земного счастия. Для многих и мно- гих дворянских девушек героиня баллады будет манящим идеалом, образ- цом для подражания”58. ВЭ.Вацуро пишет по тому же повод}: “А невда- леке от голицынского особняка на Большой Миллионной, в квартире ли- тератора Воейкова, люди десятых годов с шиллеровским обожанием смот- рят на “лунную красоту” жены хозяина «Светланы» Жуковского, сделав- шеи своим девизом долг, терпение, страдание, самоотречение . В долгом и разноплановом процессе вхождения баллады Жуковского в культурную жизнь русского общества границы текста и жизни оказались размытыми. Сюжет замкнулся на образе, образ вышел из текста, как пор- трет из рамы, и зажил своей жизнью: судьбой АА.Протасовой-Воейковой, судьбами гадающих девушек и героинь многочисленных повестей и рас- сказов — всех тех, для кого Светлана становится образцом. В этом про- цессе погружения его в жизнь постепенно терялся сам текст: он растаскивался на цитаты и эпиграфы, он утрачивал строфы, превращаясь в песню, в романс, в детское стихотворение и в конце концов свернулся в эмблематичный образ героини в позе гадальщицы. По мере того, как все больше и больше забывался текст, свое место в жизни начало отвое- вывать имя его героини, достигшее пика популярности в 60-х годах на- шего столетия. С несомненной ориентацией на «Светлану» создавалась и пятая глава «Евгения Онегина», в которой сказались раздумья Пушкина периода Ми- хайловской ссылки о природе народного характера. Но если народность «Светланы» ограничивается введением в переработку баллады Бюргера “святочного” времени и чисто декоративным изображением святочных га- даний, то Пушкин святками, воссозданием их бытовой обстановки харак- теризует психологию своей героини, наделив ее народным “образом мыслей и чувствований” — “тьмой обычаев, поверий и привычек”. Для того чтобы показать принадлежность героини жизни русского народа и народной психологии, Пушкину понадобилось изобразить ее именно в ат- мосфере “святочного” времени. Святочные переживания, святочный быт, обстановка, по представлениям первой половины XIX века, являются са-
мым подходящим фоном для оттенения национальных черт персонажа. Любовь Татьяны к “мгле крещенских вечеров” — один из признаков на- родности ее души. Фрагменты романа о святках и сне Татьяны можно рассмотреть как вставную новеллу — святочный рассказ; его экспозицией является описание “крещенских вечеров”, которые “по старине торжест- вовали” в доме Лариных, и изображение различных способов гадания Татьяны, которые предшествовали ее сну: гадание на воске (’’Татьяна лю- бопытным взором / На воск растопленный глядит: / Он чудно вылитым узором / Ей что-то чудное гласит...”), пение подблюдных песен ("Из блю- да, полного водою / Выходят кольцы чередою; / И вынулось колечко ей / Под песенку старинных дней...”), гадание в зеркало на месяц ("Татьяна на широкий двор / В открытом платьице выходит, / На месяц зеркало наводит; / Но в темном зеркале одна дрожит печальная луна..."), спраши- вание имени у прохожего ("Чу!.. снег хрустит... прохожий; дева / К нему на цыпочках летит, / И голосок ее звучит / Нежней свирельного напева: / Как ваше имя? Смотрит он / И отвечает: Агафон"). Пушкин намере- вался (или сделал вид, что намеревается) предоставить героине еще одно, самое страшное, гадание — “приглашение суженого на ужин”: “Татьяна, по совету няни / Сбираясь ночью ворожить. / Тихонько приказала в бане / На два прибора стол накрыть...” Этнография всего представленного здесь святочного гадального ком- плекса абсолютно верна и многократно подтверждается этнографическими записями. Поражает знание мельчайших деталей и технологии названных здесь способов гаданий. Так, абсолютно точны строки о гадающих “про барышень” служанках, о чем уже упоминалось. Как и в «Онегине», глав- ными советчиками девушек-дворянок, их путеводителями-гидами по свя- точному миру бывали их няньки/мамки, которые организовывали гадания, содержали в тайне намерения своих воспитанниц в отношении самых страшных и тайных гаданий, готовили весь необходимый “инвентарь” и всегда умели дать трактовку полученных результатов. Интересно также, что Пушкин отменяет задуманное Татьяной “по совету няни” гадание в бане, мотивируя свое решение страхом, охватившим его героиню ("Но ста- ло страшно вдруг Татьяне..."), а также своим страхом за нее, который воз- никает вместе с воспоминанием о другой гадавшей девушке — Светлане Жуковского60. Далее героиня тщательно готовится ко сну, “загадывая на него”: “Татьяна поясок шелковый / Сняла...” (освобождается от оберега), “А под подушкою пуховой / Девичье зеркальце лежит” (зеркало, как ма- гический предмет, провоцирует пророческое святочное сновидение). И только после этого идет описание сюжета сна: “И снится чудный сои
Татьяне...”. О сне Татьяны много писалось61, и здесь не место возвращать- ся к многочисленным его трактовкам. Важнее подчеркнуть другое: слож- ный и чрезвычайно разнообразный в своих деталях, наполненный элемен- тами свадебной и похоронной обрядности, различными трагическими предзнаменованиями сон Татьяны оказался пророческим, как и полагается святочному сну. Его предсказания сбываются. Народный рассказ о страш- ном святочном сне получил свое завершение, в отличие от сна в балладе Жуковского, финал которой разрушил традиционную схему быличек. «Светлана» Жуковского и пятая глава «Евгения Онегина» пополнили и в значительной мере обогатили становящуюся традицию святочного рас- сказа62. Последующие произведения, сюжет которых содержал эпизод с гадающей героиней, неизменно ориентировали их авторов на тексты Жу- ковского и Пушкина, а у читателей также неизменно вызывали ассоциа- ции со Светланой и Татьяной. 2. Этнография, фольклористика и "святочная” словесность 1820—1830-х годов Решение проблемы народности в литературе и искусстве первых трех десятилетий XIX века вызвало самое пристальное внимание к обычаям, обрядам и демонологическим сюжетам народных календарных праздников. За чисто этнографическим интересом к календарным обрядам стояло осознание их исключительной важности — как сгустка наиболее отличи- тельных и показательных черт русского национального характера, позна- ние которого и приобщение к которому романтизм ставил в качестве своей первоочередной задачи. Новый подъем общественного интереса к календарным сюжетам на- блюдается со второй половины 1820-х годов. Такое повышенное внима- ние к календарной словесности совпадает с периодом становления рус- ской фольклористики и этнографии. Если в самом начале XIX века эт- нографические описания народных календарных праздников были единич- ны63, то со второй половины 1820-х годов одно за другим начинают по- являться исследования этнографов и фольклористов о русском народном календаре. В 1827 году публикуются первые работы В.Б.Броневского64, И.М.Снегирева65, М.Н.Макарова66; к ним можно добавить этнографиче- ские заметки П.П.Свиньина в «Отечественных записках»67, Ф.В.Булгарина в «Северном архиве», М.Т.Каченовского в «Вестнике Европы» и др. В сле- дующие два года количество этих работ возрастает68. В 1830-х годах на- чинают выходить исследования И.П.Сахарова, а в 1837 году издаются пер-
вые три тома его «Сказаний русского народа»69. Вслед за ними четырьмя книгами выходят «Русские простонародные праздники» И.М.Снегирева 70. Параллельно с перечисленными мною фундаментальными, хотя профес- сионально еще не вполне зрелыми трудами (см. критические замечания на них А.Н.Пыпина71), в литературных журналах регулярно печатаются исправления, поправки и новые сведения о календарных праздниках. Ин- терес к ним несомненно подогревался важной для этого периода, и од- новременно болезненной, проблемой народности. Наряду с чисто этнографическими описаниями русского народного календаря, во второй половине 1820-х годов и на всем протяжении сле- дующего десятилетия создается значительное число художественных про- изведений, для которых разнообразное обыгрывание элементов календарного обряда становится излюбленным приемом. “Этнографиче- ский элемент в прозе 30—х гг. начинает занимать все большее место”72. Приведу далеко не полный список таких произведений: «Святочные рас- сказы» и «Разговор на святках» НА.Полевого (1826; 1832), «Суженый» и «Васильев вечер» М.П.Погодина (1828; 1831), «Русалка» О.М.Сомова (1831), «Испытание» и «Страшное гаданье» ААМарлинского (1830; 1831), «Вечер накануне Ивана Купали», «Майская ночь, или Утопленница» и «Ночь перед Рождеством» Н.В.Гоголя (1830—1831), «Перстень» ЕА.Бара- тынского (1832), «Маскарад» Н.Ф.Павлова (1835), «Ледяной дом» И.ИЛа- жечникова (1835), «Любовник, каких мало» и «Живописец» АА.Никитина (1835), «Святочные вечера, или Рассказы моей тетушки» Н.И.Билевича (1836), «Новый год» В.Ф.Одоевского (1837), «Инок» из «Вечеров на Кар- повке» М.СЖуковой (1837), «Сердце и думка» А.Ф.Вельтмана (1838), «Ду- рочка» НА.Полевого (1839), «Большой свет» ВА.Соллогуба (1839), «Клад» В.ИДаля (1839) и многие другие. Наряду с “календарной” прозой, созда- ются и стихотворные тексты, связанные с мифологией календарных праз- дников («Новый год» Д.В.Веневитинова, «Святочные гадания» Ф.Н.Слепушкина, «Святочная шутка» ПАВяземского, «Ворожба» МДДе- ларю, «Сон» АИДельвига, «Русалка» М.ЮЛермонтова). В 1830-е годы по- являются также первые “сезонные” тексты (например, «Рассказы на станции» В.Н.Олина, приуроченные к осени) и разнообразные “сезонные” очерки и наброски в периодических изданиях73. Как можно заметить, в приведенный список попали произведения очень неоднородные, которые трудно объединить на какой-либо иной общей основе, кроме их связи с календарными праздниками и, прежде всего — со святками. В наибольшей степени календарные праздники привлекали авторов так называемых простонародных повестей — Н.Полевого, Погодина, Со- мова, Гоголя и некоторых других писателей. В такие повести для прида-
ния им “народного колорита” включались фрагменты, и иногда довольно обширные, с описаниями соответствующего праздника. Этнографические и бытовые вставки, нередко нарушая и сильно затормаживая развитие сю- жета, делаются для литературы этого рода едва ли не обязательными. Иногда они встречаются даже в светских повестях, как, например, в «Ис- пытании» Марлинского, где приводится подробная, в духе будущих физи- ологических очерков, картина святочного Петербурга, вовсе не вызванная потребностями сюжета: тщательно описывается Сенной рынок, празднич- ная толпа на Невском проспекте и даже дегский праздник с рождествен- ским деревом в доме петербургских немцев, как бы случайно подсмотрен- ный в окно. Та же этнография, но на этот раз деревенских святок, пред- ставлена и в другой “святочной” повести Марлинского «Страшное га- данье» — тут и гадания с петухом, и подблюдные песни, и рассказывание “страшной” святочной истории о покойнике-колдуне, и “опасное”, кладбищенское гадание на воловьей коже. Обширны этнографические экскурсы и в повестях Погодина, Гоголя, Лажечникова, Сомова. Таким образом, оказывается, что этнография календарных праздников создавалась не только этнографами-профессионалами, но и авторами про- изведений “изящной словесности”. При этом писатели вовсе не опасают- ся такими вставками слишком затормозить действие: они, как кажется, вполне уверены в интересе читателя к этнографическому и фольклорному материалу и не ошибаются в этом. Как для писателей, так и для читателей 20—30-х годов календарные праздники, и в особенности святки, были временем, в течение которого народная психология проявлялась в наибо- лее характерных ее признаках. Тем самым эти вставки, наряду с научными статьями, помогали выработке форм национального самопознания. Неуди- вительны поэтому и многочисленные весьма заинтересованные отклики читателей (устные и эпистолярные) на “календарные” тексты. Читатель, опираясь на свой личный опыт, старается исправить или же дополнить писателя, считая важной каждую мелочь. Кроме того, святочные обряды связывались в этот период с восприя- тием идеализируемой русской старины. “Календарные” подробности в ли- тературе и реакция на них читателей показывают, что ко времени созда- ния “простонародных” повестей, в конце 1820—1830-х годов, календар- ная обрядность в каких-то своих чертах, по крайней мере, в образованном обществе была уже забыта, отчего такие произведения приобретали соб- ственно историческое значение, на что в свое время указывали и этногра- фы-профессионалы74. Это была своеобразная ностальгия по народным праздникам и в особенности по любимым всеми святкам — как у героев
«Святочных рассказов» Н.Полевого, московских стариков, которые святоч- ным вечером наслаждаются воспоминаниями о святках своей молодости, противопоставляя их истинную веселость современным искусственным ба- лам и маскарадам75. Издатель сборника «Подарок на святки», вышедшего в Петербурге в 1820 году, передает свой разговор с графиней Т***: “Мы рассуждали о разных предметах; между прочим зашла речь о приближе- нии праздников и святок, и я упомянул об удовольсгвиях, которые ожи- дают в это время молодых и старых. "Видно по всему, — сказала графиня, что вы долго не жили в Пе- тербурге. Баши ожидания слишком увеличены. Петербург не то, что он был несколько лет тому' назад. Мы год от году разучиваемся наслаждаться жизнью, и я не знаю, что у нас будет лет через пятьдесят! — Вы думаете повеселиться здесь на святках и весьма ошибаетесь: наши удовольствия ”76 слишком ограничены '°. О полузабытости календарных обрядов в Москве и Петербурге свиде- тельствуют и многие этнографические работы. В 1825 году П.П.Свиньин писал по этому поводу: “Если внутри России изменяются и исчезают час отчасу обычаи наших предков, то тем необыкновеннее и реже находить следы оных в Петербурге, где <...> почти совсем изгладилась националь- ная физиономия наша...”77 Однако роль святочных эпизодов в повестях этого периода, конечно, не сводилась к одной этнографии. Событие, имевшее место на святках, оформляло сюжет, развертывание которого определялось содержательной наполненностью праздничного времени. Тем самым временная приуро- ченность действия становилась сигналом произведения этого типа. Свя- точный эпизод обычно составлял завязку или же являлся кульминацией повести. Им чаще всего бывал эпизод гадания («Суженый» и «Васильев вечер» Погодина, святочная “быль” из истории Новгорода в «Святочных рассказах» Полевого, «Нечаянная свадьба» Шаховского), хотя могли ис- пользоваться и другие характерные особенности святок: ряженье, игрище, встреча с “нечистой силой” и т.п. В 1830-х годах одно за другим начинают появляться произведения, преимущественно на темы русской истории, которые охотно включали уже обработанные к этому времени святочные эпизоды с гаданием на зер- кале или приглашением суженого на ужин. Такие эпизоды оказались удобной сюжетной мотивировкой для супружеского соединения героев и по причине непреходящей популярности гаданий всегда пользовались благосклонностью читательской публики. Примером повести с таким “святочным” финалом может послужить «Нечаянная свадьба» А.А.Шахов-
ского78, в которой автор рассказывает семейную легенду из времени прав- ления императрицы Анны Иоанновны о женитьбе своего предка, адъю- танта генерала князя Б., на его дочери. Брак героев оказался возможным лишь благодаря чудесному совпадению обстоятельств: влюбленный адъю- тант, заподозрив пожар в доме своего начальника, залезает на чердак и является гадающей на зеркале героине в образе “суженого”. Поскольку дочь князя была скомпрометирована таким поступком адъютанта, дело, к несказанной радости молодых, пришлось загладить немедленной свадьбой. С подобной разновидностью святочного повествования (мезальянсный брак, устроенный на святках) мы уже неоднократно встречались. Этот сю- жет со временем становится весьма популярным в святочной литературе. В повести М.Н.Загоскина «Кузьма Петрович Миронов» (по определению автора — “русской были” из времен Екатерины II) в одном из эпизодов изображается барышня, гадающая на зеркале в бане, куда случайно забре- дает сбившийся с дороги путник, ставший впоследствии ее мужем79. В некоторых текстах 1830-х годов святочные эпизоды и фольклорно- этнографические описания переплетаются с сюжетной канвой светской повести. Так, сюжет повести Марлинского «Страшное гаданье» оказывается обусловленным святочной темой: герой случайно попадает на деревенскую святочную вечеринку, что дает возможность автору представить обстоя- тельную картину народных святок, описать праздничную атмосферу и на- родные суеверия. Крестьяне, участники вечеринки, говорят: “...теперь уж ночь, а дело-то святочное”; “Ведь канун-то Нового года чертям сенокос”. Здесь, как и в других "святочных” произведениях, приводятся тексты под- блюдных песен и одним из участников вечеринки рассказывается святоч- ная быличка. Именно эти фрагменты текста ("описание русского просто- народного Мефистофеля и вообще все сцены деревенского быта") особен- но оценил Белинский, назвав их “истинно прекрасными”. Здесь же Мар- линский, незаметно для читателя включив в текст святочный сон, вслед за Жуковским и Пушкиным использовал прием, впоследствии часто при- менявшийся в качестве реалистической мотивировки святочной фантасти- ки: герой отправляется на кладбище для того, чтобы в “опасном” месте погадать на бычьей коже, ложится на могилу, засыпает и видит страш- ный фантастический сон, сюжет которого связан с ним и его возлюблен- ной. О том, что это сновидение, а не реальность, читатель узнает в самом конце. Финал повести, таким образом, оказывается обусловленным тем впечатлением, которое виденный святочной ночью сон производит на ге- роя.
Художественный потенциал святочной темы и сюжетные возможно- сти “простонародной” этнографической повести будут далее продемонст- рированы на примере двух повестей М.П.Погодина. 3. “Святочные” повести М.П.Погодина Повести Погодина занимают весьма скромное место в истории рус- ской литературы. Тем не менее, они представляют несомненный интерес как опыт разработки нового жанра, потребность в котором в русском об- ществе 1820-х годов ощущалась очень остро. После повестей Карамзина, Жуковского, Измайлова последовала почти двадцатилетняя пауза, ознаме- нованная повышенной продуктивностью и повышенным спросом на стихи и почти полным равнодушием если не к прозе вообще, то во всяком слу- чае к сюжетному прозаическому повествованию. Как писал Пушкин в 1828 году; “У нас не то, что в Европе, — повести в диковинку”80. Пого- дин, воспитанный, по его собственному признанию, на повестях Карам- зина81, один из первых понял эту потребность времени. Повести он начал писать уже летом 1825 года в подмосковном селе Знаменском, где служил учителем в семействе Трубецких. С 1826 по 1831 годы повести Погодина одна за другой появляются в альманахах («Урания», «Северные цветы», «Сиротка») и журналах («Московский вестник», «Телескоп»), а в 1832 году выходят отдельным изданием в трех небольших томиках82. С этих пор Погодин, продолжая еще некоторое время заниматься, драматургией, к по- вестям, за очень редким исключением83, почти никогда не обращается. Две повести трехтомника, вызвавшие как в печати, так и изустно наиболее благоприятные отзывы («Черная немочь» и «Невеста на ярмарке»), были переизданы во второй половине 1830-х годов84. Став довольно заметным явлением русской прозы второго и третьего десятилетий XIX века (см. отзывы Кс.Полевого, Надеждина, Белинского85), повести Погодина были надолго и прочно забыты читателем. Определенный интерес они пред- ставляют лишь для историка литературы86. Их первое и единственное пе- реиздание состоялось десять лет назад — в 1984 году87. Жанровые разновидности повестей Погодина характерны и показа- тельны: он исчерпал едва ли не все популярные в 1830-х годах вариации жанра, написав несколько “светских” повестей («Русая коса», «Как аукнет- ся, так и откликнется», «Адель»), повесть в письмах («Сокольницкий сад»), “разбойничью” повесть («Васильев вечер»), авантюрную («Дьячок-кол- дун»), “уголовную” («Преступница»), “малороссийскую” («Петрусь») и не- сколько очерков, озаглавленных “психологическими явлениями”. Совре-
менники прежде всего ценили в прозе Погодина ее “простонародный” колорит, отдавая предпочтение тем текстам, героем которых оказывался человек из социальных низов, в чем, как полагает В.Э.Вацуро, Погодин был продолжателем В.И.Панаева88. Две повести трехтомника, пожалуй, менее всего обращали на себя внимание как современников, так и историков литературы, а тем не менее в определенном отношении они весьма показательны. Я имею в виду по- вести «Суженый» и «Васильев вечер». По своему материалу они также мо- гут быть отнесены к разряду произведений из “простонародной” жизни: в первой из них («Суженый») изображается быт и нравы купечества, во второй («Васильев вечер») — поместного дворянства. Эти повести объеди- няет их принадлежность к календарной прозе. Как уже отмечалось, сюжет “календарных” произведений обусловлен событием, имеющим место во время того или иного календарного праздника, а разворачивание сюжета вытекает из содержательной наполненности этого праздника, отчего вре- менная приуроченность действия становится сигналом произведения этого типа. Погодин в «Письме о русских романах» (1827) пишет о тех широких возможностях, которые предоставляют писателю народные обычаи: “<...> мы имеем много обычаев, коих искусственное описание может привести великое действие; например, ведение к присяге, сговоры, девишники. со- колиная и псовая охота, кулачные бои и пр.’’89 Сам Погодин принадлежал к тому типу людей, которые с особенным энтузиазмом относятся ко всякого рода календарным событиям, праздни- кам, “круглым” датам. Так, он регулярно отмечал зваными обедами свои именины, в дневнике всегда фиксировал праздники и тщательно описывал события праздничных дней, а на Новый год подводил итоги прожитому году90. Журналы, которые редактировал Погодин, как правило, соблюдали принцип календарности в распределении материала, что было свойствен- но отнюдь не всей периодике. Погодин любил выступать на всевозмож- ных юбилеях и к высгуплениям этим готовился с вдохновением и самым тщательным образом. И конечно же, он не был против широкого чество- вания самого себя в 1872 году, когда отмечалось пятидесятилетие его уче- ной и общественной деятельности. Юбилей Погодина, материалы которо- го вышли отдельной книгой91, К.Н.Бестужев-Рюмин назвал “небыва- лым”92. Эта черта личности Погодина — отнюдь не только проявление сентиментальности и тщеславия. Здесь сказывается особый, ритуальный, тип переживания времени, которое воспринимается как движение цикла- ми, когда каждая “круглая” дата и каждый календарный праздник прово-
цируют воспоминания, с одной стороны, и подведение итогов за прожи- тый период жизни — с другой. Истоки этих переживаний несомненно следует искать в происхождении Погодина и его органической связи со средой, из которой он вышел: циклическое восприятие времени — черта, в наибольшей степени свойственная народному типу культуры. Все ска- занное объясняет обращение Погодина к календарной прозе. Календарные повести Погодина («Суженый» и «Васильев вечер») уже своим названием настраивают читателя на святочную сюжетику: суженый — жених, данный провидением, обычно угадываемый девушкой на свя- точных гаданиях; Васильев вечер — канун Нового года — один из свя- точных вечеров, считавшийся наиболее пригодным для гаданий. Повесть «Суженый» впервые была напечатана в первом и во втором номерах «Московского вестника» за 1828 год93. 22 января Погодин уже читает ее у Трубецких94. «Московский вестник» — журнал шеллингиан- ской московской молодежи, “архивных юношей”, редактором-издателем которого был Погодин, видимо, по инициативе самого Погодина, а также С.П.Шевырева и Н.М.Рожалина, один из первых начал помещать этногра- фические материалы, и в нем наблюдается слабая, но все же достаточно отчетливая тенденция к календарному и сезонному распределению мате- риала (см., например, напечатанные в нем стихотворения Д.П.Ознобишина «Новый год»95, Пушкина «Зимняя дорога»96 и др.). Поэтому неудивитель- но, что и повесть Погодина помещается в январских номерах, которые, наравне с декабрьскими, считались “святочными”. Незадолго до написания «Суженого» Погодин получает письмо от Пушкина с рассуждением о том, какой должна быть проза «Московского вестника»: “...стихотворная часть у нас славная, проза может быть еще лучше, но вот беда: в ней слишком мало вздору”97. Так писал Пушкин 31 августа 1827 года, за три года до того, как он сам начал писать пове- сти. Не этим ли “вздором” и пытается наполнить Погодин свою прозу, используя сюжетные “святочные” ходы? Герой повести «Суженый» Иван Гостинцев, бедный сирота, получив- ший благодаря своим способностям, услужливости и старанию должность старшего приказчика у богатого купца Тетюшина, влюбляется в единст- венную дочь купца первой гильдии Чужого, “у которого в обороте пятьсот тысяч рублей”. Осознавая безнадежность своих притязаний, герой, тем не менее, не падает духом и, разработав хитрый план, добивается в конце концов руки своей возлюбленной. Сюжет, как можно заметить, не нов. Святочный элемент повести составляет ее кульминацию: герой впервые является перед героиней в бане, где она под Новый год гадает на своего
суженого, и это играет решающую роль, в выборе героини и способствует согласию родителей на их брак. Аналогичный сюжет в русской литературе разрабатывался к этому вре- мени уже, по крайней мере, дважды — в «Повести о Фроле Скобееве» и в «Новгородских девушек святочном вечере» ИНовикова. Некоторыми мо- тивами погодинская повесть перекликается и с «Натальей, боярской до- черью» Карамзина — описание девичьих игрищ, встреча героев в церкви во время обедни, помощь няни, счастливый финал. Создавая свои “про- стонародные” повести, Погодин обычно обращался к разработке уже из- вестных сюжетов. Так, повесть «Преступница», как убедительно показал В.В.Виноградов, является обработкой устной новеллы о девушке-неволь- ной убийце и о слуге-вымогателе98. В основе повести «Дьячок-колдун» лежит сюжет широко распространенной сказки о знахаре-самозванце99, «Петрусь» написан по мотивам повести И.П.Котляревского «Наталья-пол- тавка». Не исключено, что и «Суженый» связан с «Повестью о Фроле Ско- бееве» или с его переделкой. Свидетельства знакомства Погодина с «Повестью о Фроле Скобееве» относятся к гораздо более позднему времени: она была впервые опубли- кована в 1853 году в журнале «Москвитянин», который издавался Пого- диным100. В одном из следующих номеров сам Погодин дает разночтения к ней по другому списку, обнаруженному в его собственном древлехрани- лище ИД.Беляевым101. Собирать рукописи Погодин начал еще в первой половине двадцатых годов102, однако время приобретения им списка «По- вести о Фроле Скобееве» неизвестно. Впрочем, даже если список был в его собрании уже в двадцатые годы, это вовсе не явилось бы доказатель- ством знакомства с ним Погодина: по свидетельству современников, он знал свои рукописи далеко не удовлетворительно. Пристрастно, впрочем, относящийся к своему учителю С.М.Соловьев писал: “...сам он меньше всякого другого имел понятие о своей библиотеке, особенно древних ру- кописях”103. Вряд ли поэтому можно утверждать, что между «Суженым» и «Фролом Скобеевым» существует непосредственная связь. Гораздо веро- ятнее, что источником погодинской повести явилась повесть И.Новикова «Новгородских девушек святочный вечер». Погодин с его тяготением к стилю и проблематике массовой беллетристики Чулковского толка вполне мог быть знаком с повестью Новикова или же с каким-то другим текстом аналогичного сюжета. Библиографической редкостью сборник И.Новикова становится гораздо позже104; в 1820-х годах он еще был широко известен и экземпляры его, зачитанные до дыр, встречались довольно часто105. На вероятность этого знакомства указывает и имя погодинского героя (Иван
Гостинцев), перекликающееся с именем героя новелл, давшим название всему сборнику («Похождения Ивана, гостиного сына и другие повести и скаски»). При несомненной общности основных сюжетных ходов, между пове- стями есть и существенные отличия. Погодин переносит действие в ку- печеский мир: его герой — мещанин, пробившийся в приказчики, герои- ня — купеческая дочь, к которой сватается отвергнутый ею купец Дроздов. Повесть “заселена” сидельцами, приказчиками, купцами, мещанами. Изо- бражению купеческого быта Погодин уделяет существенное внимание (то же и в повестях «Преступница» и «Черная немочь»). В разработке “купе- ческой” темы, изображении купеческой среды, он является продолжателем МД.Чулкова и предшественником А.Н.Островского и И.ФТорбунова106. С Чулковым его связывают и общность манеры некоторых повестей с но- веллами в журнале «И то и сио» (ср., например, «Черную немочь» с но- веллой о купеческом сыне, стремящемся к наукам, и «Суженого» со “свя- точной” новеллой о юноше, который является своей возлюбленной, га- давшей на зеркале107), и интерес к календарным праздникам. Погодин продолжал линию того крыла русской литературы XVIII века, которое стремилось обслуживать широкие слои демократического читателя. Как Чулков с гордостью пишет о своем новом читательском контингенте — гостинодворцах108, так и Погодин с удовлетворением отмечает усиление тяги к печатному слову у массового читателя: “Сидельцы и дворовые лю- ди, приходившие за ними [газетами. — Е.Д.] по субботам в университет- скую книжную лавку, собираются кружками и читают их на улице прежде своих хозяев”109. Второе отличие «Суженого» от «Повести о Фроле Скобееве» и его но- виковской переделки, для Погодина весьма существенное, состоит в ха- рактере разработки образа главного героя. Фрол Скобеев и Селуян Саль- ников — плуты, мошенники, проходимцы. Они обманывают, шантажиру- ют, выдают себя за других, умыкают своих будущих жен и, хотя авторы этих повестей не дают прямой оценки действиям своих героев, положи- тельными их назвать никак нельзя. Иван Гостинцев у Погодина не только положительный, но даже образцовый и идеальный, по представлению ав- тора. Лишенный каких бы то ни было корыстных намерений, полагаясь только на себя, он добивается поставленной перед собой цели “честным” путем. Та маленькая хитрость, на которую он пошел, явившись в виде суженого гадающей героине, не только не компрометирует его, но нао- борот — демонстрирует его находчивость. Такой поворот в трактовке об- раза главного героя для молодого Погодина неслучаен. Он явился резуль-
татом размышлений о соотношении личной инициативы и судьбы в жиз- ни человека: “Каждый человек действует за себя, по своему плану, а вы- ходит общее действие, исполняется другой вечный план, и из суровых, тонких и гнилых нитей биографических сплетается каменная ткань исто- рии”110. Как в «Повести о Фроле Скобееве» и в повести И.Новикова, так и в «Суженом» центральный эпизод приурочен к святкам. Несмотря на раз- личную трактовку образа главного героя, общность их сюжетной схемы позволяет рассмотреть все три повести как варианты одного и того же “святочного” сюжета. «Васильев вечер», опубликованный в трех номерах «Телескопа» за 1832 год, относится к типу так называемых “страшных” святочных повестей. Судя по ироническому замечанию автора в заключении к тексту «Василь- ева вечера», он выполнил данный ему “социальный заказ”: “Журналист заказывал мне написать ему на зубок сказку для первых книжек постраш- нее, ибо, де, это любит наша любопытная публика”111.. «Сказка на зубок» написана по заказу Надеждина, приступившего в начале 1831 года к из- данию «Телескопа». Таким образом, журнал, по замыслу издателя, должен был открыться “святочной” повестью, но текст Погодина, во-первых, не- сколько запоздал, а, во-вторых, оказался слишком объемным и растянулся на три номера (один январский и два февральских). Судя по отзывам, и автор, и издатель добились желаемого результата: им удалось “попугать публику” и дать читателям увлекательное чтение. Так, АД.Веневитинов после выхода в свет первых номеров «Телескопа» пишет Погодину: “Те- лескоп, скажу тебе мимоходом, читается во Дворце, где фрейлины все пе- репуганы твоею страшною повестью”112. В «Васильевом вечере» “страшные” ситуации действительно нагро- мождены одна на другую. Сначала героиня после святочной вечеринки глубокой ночью и в одиночестве гадает на зеркале и видит в нем отра- жение кого-то страшного и непонятного. Призрак оказывается разбойни- ком, который требует у нее “ключи от денег”. Героиня спускается с ним в подвал, где одного за другим убивает двух разбойников, а третьему от- рубает кисть. Через несколько месяцев вышедшая замуж за разбойника, назвавшегося сыном старинного друга ее отца, героиня попадает в раз- бойничий притон, где в отместку за убитых товарищей ее хотят сжечь живьем. Она бежит, еле-еле спасается от погони, и разъяренные этим бег- ством разбойники сжигают дом ее отца. И наконец, автор подводит чита- теля к благополучному финалу: разбойничий притон в лесу разгромлен, а героиня вторично выходит замуж за оказавшего ей помощь в бегстве купеческого сына, которого разбойники заманили к себе “случайно”.
Повесть «Васильев вечер» восходит к сюжету восточнославянской сказ- ки «Девушка и разбойники»: “Девушка, оставшись одна дома, замечает спрятавшегося разбойника и убивает его; товарищи убитого являются сва- тать ее, увозят к себе; девушка убегает от них, прячется от погони в дупле, в сене, на возу у мужика и т.п.; спасается”113. Вариации этого сюжета встречаются в записях народных сказок в разных районах России. Наибо- лее близок к погодинской повести вариант, изданный А.Н.Афанасье- вым114. Общие мотивы повести Погодина и сказок многочисленны: от- лучка родителей, девичьи посиделки, убийство забравшихся в дом разбой- ников, увоз героини в разбойничий притон, угроза страшной мести, по- мощь одного из разбойников в бегстве, прятанье на дереве/в дупле, рас- права с разбойниками, вторичный брак с разбойником, помогшим в бег- стве (в повести Погодина героине помогает купеческий сын, в сказках — Ванька-повар115, “кривой”116 или Иван-дурак117). Обращение Погодина к литературной переработке народного сказоч- ного сюжета симптоматично: к концу 20-х годов XIX века возникает мода на художественную обработку сказок. Давние и органичные связи Пого- дина с устным народным творчеством привели его к возможности обра- ботать сказочный сюжет для создания “простонародной” повести с использованием мотивов о разбойничьей авантюре, также весьма популяр- ных в это время. Как пишет Трубицын, “от темы о разбойниках не ук- лонился и сам Пушкин, давший Дубровского 1832—33 гг., со многими дефектами в фабуле — обычными в таких темах. Здесь же необходимо помянуть, конечно, о Марлинском, Вельтмане, Загоскине, Погодине (напр., «Васильев вечер”), Гоголе — о начальных его опытах”118. Разбойничья те- ма воспринималась в это время как “страшная”, наряду с темой о при- видениях (ср., например, с восклицанием “дам” в очерке, помещенном в «Москвитянине»: “Ах! расскажите нам что-нибудь о разбойниках и при- видениях...”119). В «Суженом» Погодин обращается к переделке известного сюжета и фиксирует свое внимание на святочном эпизоде, который является клю- чевым как для «Повести о Фроле Скобееве», так и для новиковской его переделки. В «Васильевом вечере» девичьи супрядки, указанные в ряде ва- риантов сюжета «Девушка и разбойники», Погодин превращает в святоч- ные девичьи игрища. В обоих случаях он дает скрупулезное изображение святочных обрядов: описывает игры, гадания, включает тексты подблюд- ных песен. В обеих повестях именно гадание героини явилось поворот- ным эпизодом в ее судьбе. Какую же роль играют святки в повестях Погодина? Конечно, немаловажным для него является создание русского
по “простонародного” колорита. Погодин сам страстно ратовал за “необхо- димость изображения русской народной жизни”120. Описание святочных игрищ связывалось в его сознании с восприятием столь любимой им ста- рины. Отсюда включение в текст иногда вовсе безразличных к сюжету этнографических подробностей. С этой точки зрения, повести Погодина, по мнению А.И.Соболевского, “заслуживают внимания историка литера- туры и историка этнографии”121. В «Повести о Фроле Скобееве» этногра- фический элемент отсутствует. Здесь автору не было нужды описывать обряды и обычаи, а достаточно было лишь назвать их: как живое явление русской жизни XVII—XVIII столетий они не требовали подробных опи- саний. Но со временем ситуация изменилась, и даже Погодин, интересо- вавшийся фольклором и этнографией, не сумел воспроизвести их достаточно точно. По выходе в свет «Васильева вечера» СЛ.Хомяков на- писал ему письмо с замечаниями, касавшимися именно этнографии свя- ток: “С новым удовольствием прочел отрывок Васильева вечера, но на него осмеливаюсь вам сделать следующее замечание как старик, который смолоду иногда участвовал в святочных играх ...”, после чего следует оп- ровержение одних игр и песен, приведенных Погодиным, и даются на- звания и даже тексты других, которые, на памяти Хомякова, игрались и пелись на святках122. Однако роль святочных эпизодов в повестях Погодина не сводится к одной этнографии. Смысл и назначение гаданий — угадывание будущего, судьбы. В этом состоит специфика именно святочного времени. Так, По- годин, изобразив святки, наполнил их специфически “святочным” содер- жанием: именно на святках произошло определение судеб героев. При этом Погодин не пользуется характерной для некоторой разновидности святочных рассказов фантастикой. Простодушная вера народа в результаты гаданий не находит подтверждения в жизни, но однако именно эта вера позволяет “подправить” судьбу, что и делают герои повестей Погодина. Не обладай героиня «Васильева вечера» Настенька отвагой, смелостью, бы- стротой реакции, она бы погибла. Не обладай герой «Суженого» Иван Го- стинцев сметливостью, умом, творческой хитростью, не добился бы он своей возлюбленной. Иван Гостинцев хитрил, как и Фрол Скобеев, но не преступал закона: он не стал соблазнять и красть свою возлюбленную, но сумел, опираясь на ее суеверие, убедить ее в том, что он и есть ее суже- ный. Видимо, Погодин рассматривал свои повести как определенного рода исторические и психологические эксперименты (см., название цикла его повестей: «Психологические явления»123). Дело в том, что почти одновре-
менно с написанием повестей у Погодина вырабатывается система исто- рических воззрений: в промежутке между 1823 и 1826 годами он работает над «Историческими афоризмами». Обычно считается, что «Исторические афоризмы» отражают увлечение Шеллингом, философию которого Пого- дин, “несмотря на совершенно нефилософский склад ума”124, старательно пытается усвоить и понять ввиду ее популярности в кружке Веневитинова, членом которого был и Погодин. Впрочем, судя по всему, он не отказался от своих «Афоризмов» и позже: в 1836 году он издает их отдельной кни- гой125, а четверть века спустя, уже в 1860 годы, посылает экземпляр этого издания Толстому с тем, чтобы подтвердить совпадение своих взглядов на историю, и в частности на вопрос о свободе и необходимости, со взгля- дами Толстого в «Войне и мире»126. Б.М.Эйхенбаум даже делает предпо- ложение, что «Исторические афоризмы» Погодина повлияли на историческую концепцию «Войны и мира»127. Некоторые афоризмы Погодина представляются важными для пони- мания идейного замысла его повестей. Так, Погодин пишет: “Нет, мы не слепые орудия высшей силы, мы действуем, как хотим, и свободная воля есть условие человеческого бытия, наше отличительное свойство”128. Воп- рос о фатализме Погодина оказывается не вполне прост и однозначен, и некоторые его высказывания (в том числе и приведенное выше), а также “святочные” повести — свидетельство того, что Погодин тяготел к пре- одолению фатализма, и необходимость как “фатальное исполнение пред- начертанного свыше”129 отвергается им. Повести Погодина «Суженый» и «Васильев вечер» являются художественной иллюстрацией тезиса о том, что не провидение, а энергия и предприимчивость определяют судьбу че- ловека, делают его счастливым и благополучным («Суженый»; ср. выска- зывание Погодина: “Надо из жизни сделать счастье”130) или спасают его от верной смерти («Васильев вечер»). Тем самым основная тема святочных гаданий — угадывание судьбы — получает в “святочных” повестях Пого- дина своеобразное толкование. В «Суженом» явившийся “на ужин” гада- ющей героине Иван Гостинцев действительно оказался ее суженым, но все дело в том, что это стало возможным лишь в результате волевых уси- лий героя. В «Васильевом вечере» противоречивые результаты гаданий, предшествующие появлению разбойников, действительно “предсказыва- ют” будущие страшные события, но героиня (эта, по определению автора, “мужественная дочь дикой природы”) выступает как активное лицо в борьбе с судьбой и побеждает. Здесь фатализм Погодина разрушается ве- рой в практическую сметку.
Возрождение в 1820-х годах святочного сюжета — одно из свиде- тельств вовлечения в литературу новых демократических сил, которые и определяют во многом сущность предстоящих ее достижений. Заурядные повести Погодина, к которым, впрочем, Пушкин относился, по выраже- нию Вересаева, “с большим малопонятным одобрением”131, не сыгравшие какой-либо заметной роли в русском литературном процессе, тем не ме- нее, являются характерным и показательным свидетельством новых тен- денций и новых источников, питающих литературу. 4. “Святочная” фантастика 1820-1830-х годов (НАЛолевой, Н.И.Билевич, Н.В.Гоголь) Иной смысл имеет обращение к святкам в “святочной” фантастике 1820-1830-х годов у Н.Полевого («Святочные рассказы», «Разговор на святках»), Н.И.Билевича («Святочные вечера, или Рассказы моей тетуш- ки»), Гоголя («Ночь перед Рождеством»). В каждом из этих произведений по-своему трактуется столь характерная для святочного времени тема сверхъестественного. Н.Полевой, всегда отлично чувствовавший конъюнктуру, поместив в декабрьском номере «Московского телеграфа» свои «Святочные рассказы», дал читателям то чтение, которого от него и ждали в это календарное время и которое совпадало с их праздничным настроением — специальное чтение на святки. Этой “прилаженности” к календарю, понимания спе- цифики “календарных” переживаний, свойственных народу, в 1820-х го- дах не было, пожалуй, больше ни у кого. «Святочные рассказы» Полевого показательны своим обширным вступлением, воссоздающим обстановку “святочной беседы”, в которой, наряду с автором, участвуют его друзья — “московские старики”. В их разговоре о святках отражены заветные мысли самого Полевого, который также горюет о забвении старых народ- ных обычаев и с сожалением отмечает процесс нивелировки времени, уничтожающей специфику праздничных обычаев: “...вот теперь святки, — говорит хозяин дома. — Чем отличаются они от Святой недели? У нас на все был свой манер! Бывало, о Святой мы строим качели, о масляной катаемся с гор, а о святках поем подблюдные песни”132. Вспоминая ста- рину, герои «Святочных рассказов» с упоением рассказывают о святочных вечерах своей молодости, а Шумилов, “объездивший полмира”, этногра- фически точно воссоздает картину сибирских святок, в чем несомненно сказались личные впечатления самого Полевого, выросшего в Иркутске. Этот рассказ Шумилова является едва ли не первым (из многочисленных
последующих) описаний сибирских святок133. И наконец, один из собе- седников высказывает мысль о том, что по случаю святок надо рассказы- вать страшные святочные истории, после чего Шумилов передает “страш- ную быль” из истории средневекового Новгорода — с гаданиями, колду- нами, чертовщиной, вывораживанием суженого и тому подобными “свя- точными” элементами. Цель Полевого — воспроизвести специфическую обстановку и переживания святочного вечера. Эти переживания удовлет- воряются либо в действии (как было в молодости у стариков Полевого), либо в рассказах святочного содержания. В конце своего очерка Полевой обещает читателю напечатать в скором времени другие святочные исто- рии, которые он также, якобы, слышал от своих старых друзей. Однако это обещание он выполнил только через шесть лет. В 1832 году «Московский телеграф» помещает продолжение начатого в 1826 году разговора134. “Мне хочется, — пишет Н.Полевой, начиная «Разговор на святках», — соединить <...> несколько страшных святочных рассказов и повестей русских”135. Те же “московские старики”, с которы- ми автор познакомил читателя в 1826 году, святочными вечерами расска- зывают друг другу странные, непонятные, загадочные истории и тут же пытаются дать им какую-либо “реалистическую” мотивировку, порою те- ряясь в поисках объяснения. Как говорит один из собеседников “фило- соф” Терновский, “человеку именно нравится тем больше рассказ, чем он страшней, то есть чем более может напугать его существенность дела”136. Эти “страшные” рассказы повествуют о необыкновенных и необъяснимых случаях — о знаках, которые подают умирающие своим близким, находя- щимся с ними в разлуке, о стуке и треске, который производит в поме- щении непогребенный покойник, о явлении покойников родственникам, о таинственном исчезновении людей и тд. и т.п. Характерно, что они не приурочены к святкам, а только рассказываются на святках. Полевой тем самым очерчивает тип сюжетов, который, по его мнению, оказывается подходящим к комплексу святочных настроений и переживаний. Позже, как мы увидим далее, в эпоху наибольшего распространения святочного жанра, рассказы, публикуемые в святочных номерах периодики, начинают “притягивать” к себе определенные темы, сюжеты и мотивы, так или ина- че связанные с трансцендентными явлениями: все необъяснимое, с точки зрения здравого смысла и науки (явления магнетизма, лунатизма, спири- тизма, духовидства, умопомрачения и т.п. и тд.), начинает находить себе “приют” в святочном жанре. Полевой первым осознал эту способность святочного жанра абсорбировать определенные мотивы и использовал ее. Истории, которые святочными вечерами рассказывают друг другу ста- ринные друзья в «Разговоре на святках», представляют собой, по сути дела,
святочные былички, с той лишь разницей, что, в отличие от простодуш- ных слушателей быличек, собеседники Полевого, будучи людьми более “просвещенными”, старательно пытаются разгадать природу таинственно- го и дать происшествиям реалистическое объяснение. В манере литературных суеверных рассказов (так сказать, литератур- ных быличек) написаны и «Святочные вечера, или Рассказы моей тетуш- ки» Н.И.Билевича, вышедшие отдельным изданием в 1836 году под псевдонимом Николай Кунацкий137. Этот сборник не отличается высоки- ми художественными достоинствами, однако в свое время он имел значи- тельный успех (см. оповещение о нем в пушкинском «Современнике»138), что свидетельствует о том, что читатели испытывали потребность в подо- бного рода текстах. “Злой Сенкевич нашел в них юмор и серьезную мысль, а Белинский решительные задатки таланта и даже больше естест- венности, чем в одиозных рассказах из народной демонологии Даля”, — сообщает о рассказах Билевича «Биографический словарь»139. «Библиотека для чтения» поместила восторженную рецензию на них, в которой, в ча- стности, говорится: “...ум, шутка, проблеск чувства и воображения и, что всего лучше, тяжелое, мужицкое, по-русски национальное, что-то слы- шанное вами в народе”140. «Святочные вечера» Билевича пользовались та- ким читательским спросом, что три года спустя, в 1839 году, они были выпущены вторым изданием. В шуточном предисловии к нему автор при- водит выдержки из рецензий на первое издание и сообщает, что сказки, которые “рассказывала нам вечерами о святках тетушка Соломанида Пат- рикеевна”, чрезвычайно понравились публике141. В повестях Билевича чувствуется явное подражание Н.Полевому, в поле зрения и под покровительством которого он находился в начале 30-х годов. Но если у Полевого о святочной чертовщине говорят “ин- теллектуалы”, которые тут же все хотят понять и растолковать, то Билевич в большей степени ориентируется на южнорусскую и украинскую народ- ную традиции, с которыми он связан как выходец из Курска и воспитан- ник знаменитой Нежинской гимназии графа Безбородко. Отсюда появляются в его сборнике столь популярные в Малороссии рассказы о поисках клада в Купалов и Петров дни («Кум Петрович», «Папоротник»), о колдунье, обращающейся в свинью и своим колдовством уводящей лю- дей в лес, где они погибают («Белые колпаки, или Нездешние гости на здешнем свете»), о деревенском дьячке-снотолкователе, беседующем с мертвецами на кладбище («Чудная встреча»)142, о предсказаниях юроди- вого («Юродивый») и т.п. Той же украинской традиции принадлежат и календарные повести Го- голя. Известно, что в первой трети XIX века украинская этнографическая
наука и фольклористика находились на высоком уровне. В этой области работают МА.Максимович, И.И.Срезневский, О.М.Бодянский и другие ученые. Тогда же возникает интерес и даже мода на “малороссийские сю- жеты” в Петербурге143, что проявляется, в частности, в публикации укра- инских календарных преданий и легенд144. В этой связи определенный интерес представляют календарные повести Гоголя из «Вечеров на хуторе близ Диканьки». В многочисленной и разнообразной литературе о фоль- клорном и этнографическом элементе «Вечеров» никогда, однако, не затра- гивался вопрос о принадлежности ряда повестей этого цикла традиции народного календарного рассказа. А между тем, в основе сюжета «Вечера накануне Ивана Купалы» лежат купальские легенды о поисках клада в ку- пальскую ночь и цветке папоротника, который расцветает в полночь 24 июня, «Майская ночь, или Утопленница» представляет собой литератур- ную обработку народных преданий, имеющих хождение по преимуществу на русальной неделе, а «Ночь перед Рождеством» связана с традицией свя- точного рассказа. Как уже отмечалось, каждая из этих разновидностей на- родного календарного рассказа имела свой диапазон сюжетных схем и мо- тивов, обусловленный содержанием того праздника, к которому эти рас- сказы приурочивались. Не случайно названия этих гоголевских повестей представляют собой обозначение времени происшествия: суточного (ве- чер, ночь) и календарного (канун Ивана Купала, май, на который обычно приходится русальная неделя, рождественский сочельник — 24 декабря). Изображенные в повестях события характерны лишь для определенного промежутка времени — вечер и ночь перед соответствующим праздником (праздничный канун). «Ночь перед Рождеством» — повесть, действие которой происходит в течение рождественской ночи. Этнографические приметы рождественского сочельника даются Гоголем на протяжении всего текста: это и обрядовая еда (кутья, колбаса, варенуха, поросенок), и поздравительные/благожела- тельные песни (колядки и щедровки), которые распеваются молодежью под окнами сельчан, и святочные гулянья сельской молодежи. События развертываются на тщательно выписанном этнографическом и бытовом фоне145. Сами же события оказываются тесно связанными и обусловлен- ными особой содержательной наполненностью того времени, в течение которого они происходят. Предпраздничное время (канун), по народным представлениям, имеет вполне определенные характеристики и возможности: это время предель- ного сгущения хаоса, вследствие чего в действительности возникают бес- порядок, бесформенность, размытость границ между предметами и явле-
ниями146. Это период временного преобладания на земле сил зла, на сме- ну которому в момент наступления праздника миру возвращается гармо- ния. В повести Гоголя хаос рождественского кануна начинается с появле- ния демонологических образов (черта и ведьмы), которые крадут с неба звезды и месяц, в результате чего на земле наступает темнота. Эта деталь вполне соответствует народным представлениям — в Вологодской губер- нии, например, существует поверье, что в Рождество и накануне Ивана Купалы ведьмы скрадывают месяц из опасения, чтобы он не освещал их ночных прогулок с нечистыми духами147. Темнота — первый признак и первая внешняя причина начавшегося хаоса. Гоголь подчеркивает полную и непроглядную тьму, в которую по- грузился мир: “по всему миру сделалось так темно”; “в такую темноту хоть глаз выколи”; “темнота ночи”; “скучно и страшно идти темной ночью” и тд. Вслед за темнотой черт напускает на землю метель, которая вносит в жизнь еще больший беспорядок: “Поднялась метель”; “Снег ме- тался взад и вперед сетью и угрожал залепить глаза, рот и уши пешехо- дам”; “поднялась метель, и ветер стал резать прямо в глаза”; “сквозь ме- тущийся снег ничего не было видно” и тд. Темнота беззвездной и без- лунной ночи и метель с ее вихревыми, перемешивающими все простран- ство движениями воздуха становятся со временем одними из самых рас- пространенных атрибутов и мотивов святочного рассказа148. В повести Гоголя результатом наступившей темноты и поднявшейся метели становится тот всеобщий беспорядок и путаница, которые порож- дают одно недоразумение за другим: рушатся намеченные планы, люди теряются, исчезают во тьме, не узнают друг друга, человека путают с ве- щами и животными и тд. Хаос в природе (тьма, метель) порождает хаос в человеческой жизни. Эта размытость границ между всеми явлениями мира, временная путаница — характерная черта “страшного” святочного рассказа, по сюжету которого герой может встретиться с “нечистой си- лой”. То же происходит и в «Ночи перед Рождеством». Но если в народ- ном святочном рассказе герой обычно терпит поражение (умирает, сходит с ума, заболевает или, в лучшем случае, отделывается испугом)149, то в повести Гоголя герою удается победить черта и заставить его служить се- бе. Этот мотив, восходящий к ряду древнерусских легенд, встречается и в некоторых других святочных рассказах, возникших под несомненным вли- янием Гоголя150. Показательно, что герой «Ночи перед Рождеством» Ва- кула — кузнец по профессии, и хотя Гоголь ни разу не предоставляет ему возможности проявить свое кузнечное мастерство, указание на род его за- нятий сделано не случайно. Это понадобилось Гоголю для мифологизации
героя и для мотивировки его победы в поединке с чертом, так как кузнец “в мифологии персонаж, наделенный сверхъестественной созидательной силой”151. “Созидательность” Вакулы проявляется и в том, так сказать, хобби, которым его наделяет автор — в свободное от работы время Вакула занимается “малярством”, расписывая церковь сюжетом с изображением черта, за что черт его особенно ненавидит152. Аналогичные святочные истории обычно рассказывались в народе в зимние предпраздничные и праздничные вечера, о чем говорит Гоголь устами своего рассказчика Рудого Панька: “Бывало, соберутся накануне праздничного дня добрые люди в гости <...>, и тогда прошу только слу- шать”. «Ночь перед Рождеством», включенная в сборник повестей разно- образного содержания, не акцентирует свою календарную природу — по- весть издается не в “святочном” номере периодического издания, а в от- дельном сборнике, что свидетельствует о безразличии автора к календар- ному времени ее выхода в свет. Впоследствии, однако, этот гоголевский текст неоднократно перепечатывался именно в праздничных номерах пе- риодических изданий153. Лесков считал повесть Гоголя классическим при- мером святочного рассказа. “У нас не было хороших святочных рассказов с Гоголя...”, — писал он154. Это показывает, что «Ночь перед Рождеством» к концу XIX века получила репутацию образцового святочного рассказа, блестяще воссоздающего атмосферу праздничного времени и специфику традиционного народного миросозерцания. Интерес к календарю, острое переживание календаря и времени, особенно присущее зрелому Гоголю (в его записной книжке за 1848 год помещен длинный список русских календарных праздников, свидетельствующий о профессиональном инте- ресе к этим вопросам155), проявились уже в раннем его творчестве. 5. Маскарадная повесть Особую группу “святочных” текстов рассматриваемого периода пред- ставляет “маскарадная” повесть. Маскарады, которые, как было показано в предыдущей главе, получают распространение в XVIII веке, с начала нового столетия входят в моду и становятся весьма характерной и пока- зательной чертой жизни светского общества156. Если в начале столетия излюбленными были всевозможные экзотические национальные костюмы — тирольский, испанский, турецкий, черкесский, цыганский и т.п., то с 1830-х годов участники маскарадов стали порою ограничиваться костю- мами домино и полумасками (ср. лермонтовское: “Из-под таинственной холодной полумаски...”). Святочные номера ряда журналов первой трети
XIX века иногда печатали подробные отчеты о маскарадах в Москве и Петербурге, в которых описывались костюмы, еда, поведение их участни- ков, а также всевозможные светские сплетни и скандальные случаи. Пер- вые очерки подобного рода встречаются уже в начале века. Так, новогод- ний номер «Журнала для милых» за 1804 год содержит заметку о проис- хождении святочного маскарада, описание современных маскарадов, кос- тюмов и тл.157 То же самое, только подробнее и саркастичнее, дается в «Молве» в 1834 году, где к тому же приводится “бальный анекдот” о том, как оскандалилась одна “молодящаяся дама”158. Декабрьско-январская пе- реписка этого времени также пестрит маскарадными подробностями. Став к 1830-м годам обычным и, можно сказать, будничным явлением светской жизни, маскарады, которые устраивались не только по праздни- кам, но и в течение всего зимнего сезона, начинают играть существенную роль в святочно-маскарадных текстах, предоставляя писателю богатые воз- можности для многообразных, иногда довольно изощренных, сюжетных ходов светской повести. Светская интрига в этих произведениях представ- ляется как видоизменение святочного поведения, а общение с маской — как игра с судьбой, причем угадывание маски приравнивается угадыванию судьбы159. Именно “маскарадная” литература дает возможность просле- дить истоки текстов, в основе своей не календарных, но связанных с ка- лендарными праздниками, как, например, «Маскарад» Лермонтова, дейст- вие которого происходит на праздниках, скорее всего — на святках: “Ведь нынче праздники и, верно, маскарад”160. Маски “маскарадных” текстов — это те же святочные ряженые, “шуликуны” — они сближаются с “нечи- стой силой” или даже отождествляются с нею: связь масок с “миром умерших” в народе всегда ощущалась очень остро161. Этим объясняется и отношение к ряженью благочестивых и богобоязненных людей с их убежденностью в греховности такого поведения. Так, например, Я.П.По- лонский в воспоминаниях о своем детстве рассказывает историю о пожа- ре, случившемся в их доме как раз в то самое время, когда его мать была на святочном маскараде в костюме отшельника. Малолетний брат Полон- ского получил сильные ожоги и долго находился на грани жизни и смер- ти. “Мать моя, — пишет Полонский, — все это время неотлучно была при нем, мало спала, много молилась. Она была убеждена, что Бог наказал ее за непозволительную ветреность”162. Это показывает, что маска и ма- скарадный костюм не утрачивали окончательно своего магического смысла и продолжали в ощущениях участников маскарада быть связанными со столь важными для народных святок темами судьбы, будущего, потусто- роннего мира и пр.
Наряду с этим, надевание маски и общение с ней предоставляло воз- можность вести запутанную интригу и позволяло поведение, недопусти- мое вне маскарада. На маскарадах царила своеобразная атмосфера равен- ства, позволявшая их участникам обращение друг к другу на “ты”. Ряже- ный вступал в границы иного мира — мира со своими особыми нормами поведения (ср., что пишет по этому поводу ВЛ.Пропп: “...маска дает сво- боду таким действиям, которые в иное время и без масок воспринимались бы как распущенность”163). Одним из первых произведений, сюжет которых связан с темой мас- карада, явилась повесть В.И.Панаева «Приключение в маскараде»(1820)164. Героиня повести — молодая вдова Евгения — после смерти мужа рано на- чала жить светской жизнью. Надев на святках “великолепный наряд в во- сточном вкусе”, она едет в публичный маскарад, где начинает флиртовать с мужчиной в турецком костюме. Странные намеки, которые делает ей кавалер, вызывают в ней ужасное подозрение, что “турок” — не кто иной, как ее умерший муж, что и подтверждается, когда он снимает маску и героиня вместо лица видит голый череп скелета. Эта “сверхъестественная” история объяснилась просто: оказалось, что друг мужа Евгении, желая на- править вдову на верный путь, решил ее проучить. Он приехал на бал в маске скелета, поверх которой надел костюм “турки”. Цель его была до- стигнута — после перенесенного потрясения героиня исправляется — ста- новится “примерной вдовой и добродетельной матерью”. Здесь мотивы светской маскарадной повести и нравоучительной истории переплетаются с характерными для устных святочных рассказов “кладбищенскими” мо- тивами: друг мужа отправляется на маскарад, наняв за большие деньги извозчика, которого просит приехать за ним на Волково кладбище, на что извозчик отвечает ему: “Ох, барин! Это что-то страшно; нынче святки”. Неприхотливая и наивная повесть Панаева по существу представляет со- бой видоизмененную святочную быличку о розыгрыше на святках, дейст- вие которой перенесено на святочный маскарад. Народное представление о святках, проявившееся здесь в словах извозчика, испуганного предло- женной ему поездкой на кладбище святочной ночью, оказывается свойст- венным и героине, казалось бы, уже свободной от народных суеверий. Примером “маскарадных” повестей 1830-х годов могут послужить «Испытание» А.А.Марлинского и «Маскарад» Н.Ф.Павлова. В «Испыта- нии», впервые опубликованном в 1830 году165, начало приурочено к Ни- коле зимнему, завязка и кульминация — к святочному маскараду, на ко- тором “испытывается верность” героини, а финал (две свадьбы) — к мас- ленице, которая считалась праздником молодоженов. Героиня повести
Алина Звездич ошибается в разгадывании интригующей ее маски, но в результате, как это и полагается на святках, именно тот герой, который скрывался под маской, и становится ее суженым: судьба предопределила выбор героини. Первоначальный мотив маскарадной интриги сменяется свойственным святочным историям мотивом судьбы. В повести завсегдатая московских балов и маскарадов Н.Ф.Павлова «Маскарад», впервые опубли- кованной в 1835—1836 годах166, изображается великосветский новогодний костюмированный бал. Доктор рассказывает героине судьбу Левина, в ко- торого она влюблена и встреча которого с его будущей женой также про- изошла на новогоднем бале. Здесь же обыгрывается и излюбленный свя- точный мотив зеркала — героиня неожиданно видит в зеркале страшное отражение Левина, которого она принимает за его умершую к этому вре- мени жену и тем самым угадывает его скорую смерть. Как можно заме- тить, в повестях такого типа святочные мотивы переплетаются с мотивами светской повести, предоставляя автору возможность в рамках бытового правдоподобия разнообразить сюжет псевдо-мистическими элементами. В.А.Соллогуб в повести «Большой свет», опубликованной в 1840 году, приводит рассуждение одного из героев о смысле великосветского маска- рада и маскирования: “Удивительно, как у вас, на севере скоро постигают дух маскирования! <...> Тайна маскарадов — тайна женская. Для женщин маскарад великое дело. <...> Под маской можно сказать многое, что с открытым лицом сказать нельзя”167. Повесть начинается святочным мас- карадом в Большом театре, на котором женщина в костюме черного до- мино интригует героя. Впоследствии герой своим погружением в жизнь большого света испортил свою жизнь. В повести В Дмитриева «Маскарад» (1832) сюжет о романтической любви, вспыхнувшей в сердце героя на святочном маскараде, оборачивается розыгрышем, который был устроен братом его возлюбленной для того, чтобы проверить истинность чувства героя168. “Маскарадные” тексты, как можно заметить, по преимуществу представляют собой своеобразное видоизменение народных святочных рассказов. Маскарадный мотив определяет сюжет многих светских повестей 1830-х годов: в повести ЕА.Баратынского «Перстень» герой на святочном маскараде встречает женщину, замаскированную испанкой, безумно влюб- ляется в нее и в конце концов на почве этой любви сходит с ума169; (здесь Баратынский использует мотив безумства, столь популярный в ли- тературе 1830-х годов); в романе М.Н.Загоскина «Искуситель» (1838) на фоне святочного маскарада развивается двойная маскарадная интрига, под- строенная одновременно двумя героями и героиней, в конце концов пе- рехитрившей их ("Я привезу с собою два домино, мы замаскируемся, нас
никто не узнает, а мы будем интриговать целый мир..."170, — говорит один из них); в анонимном «Приключении на оперном бале» (1832) герой на маскараде влюбляется в женщину, преследует ее, добивается с ней свида- ния и в конце концов убеждается в том, что это его собственная жена171; вариант этого сюжета представлен и в повести А.Никитина «Живописец», где герой, разведясь с женой, через какое-то время влюбляется в маску, которая оказывается его бывшей женой; узнав об этом, он стреляется172; тот же самый сюжет использован и в повести «Маскарад», опубликованной в «Карманной книжке для любителей русской старины и словесности» за 1830 год173, где, кроме того, приводится достаточно традиционное для литературы этого типа сравнение старинных святок с современными ба- лами, причем отнюдь не в пользу последних: если раньше забавлялись ("все шумело и веселилось"), то теперь — “зевают”. Список повестей 1830-х годов с маскарадным мотивом можно было бы продолжить (это и «Провинциалка» М.СЖуковой, и ряд повестей из «Вечеров на Хопре» М.Н.Загоскина, и многие другие), но думается, что указанные выше про- изведения достаточно полно демонстрируют те сюжетные возможности, которые предоставляла авторам светских повестей тема маскарада. 6. Новогодние тексты Литераторов первой трети XIX века по преимуществу привлекают обычаи, обряды и мотивы русских народных святок. Однако в ряде пери- одических изданий этого времени встречаются и “новогодние” тексты, об- ладающие своей спецификой: они печатаются в то же самое время, что и “святочные”, но обычно главной их темой становится время. Они, как правило, представляют собой рассуждения о быстротечности и неделимо- сти времени, с одной стороны, и субъективном чувстве раскалывания вре- мени в момент перехода от старого года к новому — с другой. Такие новогодние переживания оказываются связанными с воспоминаниями о прошлом и с надеждами на будущее. Подобные новогодние медитации встречаются порою уже в журналах конца XVIII — начала XIX века. В последующие годы их число значительно возрастает. Приведу типичный пример такого рассуждения из вступительной новогодней заметки первого номера «Телескопа» за 1832 год: “...грудь преимущественно наполняется предчувствиями, волнуется надеждою и боязнию <...>. Что скрывается в этой неисповедимой мгле? Невозможно ли угадать в ней, хотя что-ни- будь, при тусклом мерцании уходящей зари прошедшего?”174 Текстам по- добного рода свойственна либо высокопарность, как в только что проци-
тированном отрывке из «Телескопа», либо ирония, как, например, в за- метке В.Олина «Новый год», помещенной в альманахе «Карманная книж- ка... на 1830 год», где издатель, поздравляя своих читателей, пишет: “Дав- но уже вошло в обыкновение, приветствуя Новый год, желать своим зна- комым и полузнакомым смеси всех благ от неба”175. Весьма показательными в этом отношении представляются очерки, ко- торые ежегодно публиковал ФБЪулгарин в новогодних выпусках своей газеты «Северная пчела». Почти все они написаны в жанре “новогодних видений” издателя. Так, например, в одном из них автор встречает двух духов или гениев в человеческом образе. Первый дух бросает на него рав- нодушный взгляд, второй — взгляд, полный сострадания. Первый дух — это Старый год, который говорит: “Я ни на что не надеюсь”; второй дух (Новый год) преподносит автору “целый мешок надежд”. Сам же автор вполне доволен прошедшим годом: он нашел в нем то, что искал — лю- бовь и дружбу176. Другой новогодней ночью автору является женщина- идея, которая отговаривает его идти с праздничными поздравлениями к своим знакомым, поскольку у большинства людей отсутствуют “мысли и чувствования”177. Подобные новогодние очерки печатаются в «Северной пчеле» ежегодно на протяжении всего периода ее издания — они назы- ваются “беседами”, “раздумьями”, “юмористическими попурри”, “пред- сказаниями”, “святочным бредом” и т.п. Как бы ни были убоги и пошлы эти булгаринские праздничные передовицы, но именно они вырабатывали как в периодике, так и у читателей спектр новогодних мотивов, новогод- нюю топику и эмблематику, которые впоследствии утвердились и закре- пились, главным образом, на страницах “тонких” журналов и юмористи- ческих еженедельников. В конце концов это привело к созданию устой- чивых изобразительных антропоморфных образов: Старого года — в виде старика и Нового —- в виде младенца или мальчика. Эти образы много- кратно тиражировались в иллюстрированных еженедельниках и, наконец, в почти неизмененном виде дошли до наших дней. 7. Заключение Заканчивая очерк “святочной” литературы 1820—1830-х годов, под- веду некоторые итоги. В первые десятилетия XIX века были выработаны основные разновидности текстов со святочным сюжетом, закрепившиеся в литературе последующих десятилетий. Во-первых, это “простонарод- ный” рассказ с этнографическими вставками, в котором святки изобража- лись как уходящая в прошлое форма идеальной жизни. Эти рассказы де-
монстрировали, по выражению Белинского, “искреннее увлечение в поль- зу старины”. Во-вторых, это светская повесть с маскарадной интри- гой, которая охотно пользовалась святочными сюжетными ходами. В- третьих, это фантастическая повесть, на которую, как полагают исследо- ватели, большое влияние оказывает творчество Гофмана, ставшего в Рос- сии 1830-х годов едва ли не самым читаемым писателем178. Темы двой- ничества, двоемирия, сна и прочие, в малой степени свойственные русской литературе предшествующего времени, начинают все более захватывать писателей (например, Одоевский, Марлинский), что проявляется и в тек- стах святочного содержания («Страшное гаданье» Марлинского, «Новый год» Одоевского). Одновременно с этим возникает и мода на рассказыва- ние устных историй на манер Гофмана179 ("новогодние" тексты Гофмана «Щелкунчик» и «Повелитель блох» — отразятся в русской культуре не- сколько позже180). К этому типу устных рассказов, сближающихся со свя- точными по характеру их бытования, относится и «Уединенный домик на Васильевском», приписываемый Пушкину. Возродившийся в 30-х годах интерес к оккультным наукам (магии, кабалистике и т.п.) сказывается и на литературе. В последующие десятилетия, как будет показано далее, весь этот комплекс мотивов будет взят на вооружение авторами святочных рас- сказов. В этот период возникают и зачатки новогоднего рассказа, со спе- цифическим для него мотивом “времени”. Множество текстов этого периода не образует, однако, особого лите- ратурного жанра, и введенное в обиход Н.Полевым словосочетание “свя- точный рассказ” все еще остается лишенным терминологического смысла. Святочный рассказ как календарный текст в наибольшей степени приспо- соблен именно для периодической печати. Однако в первые десятилетия XIX века “календарную” природу жанра принимали в расчет далеко не все писатели. Лишь некоторые литераторы (Погодин, Н.Полевой, Булга- рин) уже осознали необходимость функциональной приуроченности свя- точных текстов к празднику. Погодин относился с пониманием ко време- ни публикации своих святочных повестей, видимо, потому, что он сам жил календарными ритмами. Полевому же было дано от природы, по вы- ражению Трубицына, “отличное чутье народности”181: он чувствовал, что требуется (и в какое время требуется) читателю, которому он адресуется. И когда во второй половине 1820—1830-х годов к культуре и чтению начали приобщаться новые, разночинные, читатели, на которых Полевой и рассчитывал, он стремится создать журнал, соответствующий их жиз- ненным ритмам. Большинство же писателей, оставаясь в целом равнодуш- ными к календарному времени выхода своих произведений в свет, обра-
щались к тематике календарных праздников, используя ее в собственных целях: будь то создание повести из “простонародной” жизни, светской повести с ее причудливыми перипетиями или же фантастического расска- за, по своей тональности перекликающегося с календарными сюжетами устных историй о таинственных и необъяснимых событиях. В недалеком будущем весь этот круг сюжетов и определит собой жанр святочного рас- сказа. Примечания 1 См.: Жуковский ВЛ. Светлана. Ал. Ан. Пр<отасо>вой // Вестник Европы. 1813. № 1-2. Январь. С.67-75. 2 Белинский В.Г. Собр. соч.: В 9 т. М., 1979. Т.4. С.303. 3 Плетнев ПЛ. О жизни и сочинениях Василия Андреевича Жуковского. СПб., 1853. С 43. 4 Русская литература и фольклор (первая половина XIX века). JI., 1976. С.56. 5 См: Созонович И. Ленора Бюргера и родственные ей сюжеты в народной поэзии, европейской и русской. Варшава, 1893. 6 См.: Жуковский ВЛ. Людмила: Русская баллада // Вестник Европы. 1808. № 9. Май. С.41-49. “Нам раз случилось слышать от одного из людей этого поколения довольно на- ивный рассказ о том странном впечатлении, каким поражены были его сверст- ники, когда, привыкши к громким фразам, вроде: О ты, священна добродетель!— они вдруг прочли: Вот и месяц величавой Встал над тихою дубравой; То из облака блеснет, То за облако зайдет; <...> Чу!., полночный час звучит. <...> По наивному рассказу современников этой баллады особенным изумлением по- разило слово чу..!и [курсив В.Б.].— Белинский В.Г. Собр. соч.: В 9 т. Т.8. С.166— 167. Ср. также в «Мертвых душах»: "Многие были не без образования; председа- тель палаты знал наизусть «Людмилу» Жуковского, которая еще была тогда не- простывшей новостию, и мастерски читал многие места, особенно: “Бор заснул, долина спит: и слово "чу!”, так, что в самом деле виделось, как будто долина спит; для большего сходства он даже в это время зажмуривал глаза". (Гоголь Н.В. Собр. худож. произведений: В 5 т. М., 1960. Т.5. С.223). Не исключено, что этот пассаж Гоголя появился под влиянием строк Белинского. 8 См.: Пиотровская ЛГ. Жуковский и польские романтики // Жуковский и лите- ратура конца XVIII—XIX века. М., 1988. С.305—318. Это событие зафиксировано Эдвардом Одыньцом; см.: Odyniec А.Е. Listy z podrdzy. Warszawa, 1961. T.l. S.265— 266; см. также: Волков P.M. Славянские параллели к балладам В.АЖу- ковского // Учен. зап. / Черновицкий гос. ун-т. 1958. Вып.6. С. 1—32.
9 О работе Жуковского над «Светланой» см.: Губарева Р.В. <Иезуитова Р.В.> «Свет- лана» ВАЖуковского (Из истории русской баллады) // Учен. зап. / Ленинград- ский гос. пед. ин-т им. А.И.Герцена. 1963. Т.245. С.175—196; среди вероятных этнографических источников, которыми пользовался’ Жуковский, помимо назван- ных Иезуитовой, следует еще назвать «Славянскую и российскую мифологию» А.С.Кайсарова; см. также: Душина Л.Н. История создания «Светланы» Жуковского // Пути анализа литературного произведения. М., 1981. С.188—194. 10 П<©левой> Н. Святочные рассказы // Московский телеграф. 1826. № 12. Де- кабрь. С. 105. 11 Цит. по: Библиотека ВАЖуковского в Томске. Томск, 1978. 4.1. С. 148. 12 РЭМ, ф.7, оп.1, д.407, л. 74. 13 История “русалочьих” баллад прослежена в работе: Немзер А. «Сии чудесные виденья»: Время и баллады ВАЖуковского // Зорин А., Немзер А., Зубков Н. Свой подвиг совершив... М., 1987. С.155—264. 14 См.: Коварский Н. Ранний Марлинский // Русская проза. Л., 1926. С. 154, где автор отмечает, что вопрос о влиянии балладного стиля на “страшную повесть” требует особой работы по данному жанру. До сих пор эта работа не была про- ведена. 15 Немзер А. «Сии чудесные виденья...»: Время и баллады Жуковского. С. 167. В гря- дущих спорах о балладе «Светлана» действительно оказалась почти без придирок. Однако справедливость требует отметить, что придирки к этой балладе Жуков- ского все-таки были, но не со стороны читателей, а’ со стороны поэтов, критиков и этнографов: Кюхельбекер, например, принимает не всю «Светлану», а только “какие-нибудь 80 стихов”, которые “ознаменованы печатью народности”. — Кю- хельбекер В.К. Путешествие; Дневник; Статьи. Л., 1979. С.457; Добролюбов предъ- являет претензии в том, что “одно только из русской народности воспроизвел Жуковский (в «Светлане»), и это одно — суеверие народное”. —Добролюбов Н.А. Собр. соч.: В 9 т. М.; Л., 1963. Т.6. С.45; Пыпин пишет, что в «Светлане» “только первая строфа дает верную картину русского гаданья, а затем она опять роман- тична по-немецки”. — Пыпин А.Н. История русской этнографии. СПб., 1890. Т.1. С.221. 16 См.: Гетнер Г. История всеобщей литературы. XVIII в. СПб., 1896. Т.1. С.367. 17 Бестужев АА. Взгляд на старую и новую словесность в России // Полярная звез- да на 1823 год. СПб., 1823. С. 23. 18 См.: Письма ВАЖуковского к Александру Ивановичу Тургеневу. М., 1895. С. 78. 19 См.: Востоков А.Х. Светлана и Мстислав. Богатырская повесть в четырех песнях // Поэты-радищевцы. Л., 1979. С. 79—92; впервые с подзаголовком “Древний ро- манс в четырех песнях”: Востоков А.Х. Опыты лирические. СПб., 1806. 4.2. С.81. 20 Батюшков К.Н. Сочинения. М., 1989. Т.2. С.220. 21 Там же. С.223. 22 Воейков А.Ф. К Ж<уковскому> // Вестник Европы. 1813. № 5—6. С.26; см. также: Поэты 1790—1810-х годов. Л., 1971. С.277. 23 Пушкин ВЛ. К Д.ВДашкову // Вестник Европы. 1814. N° 7. С.208; см. также: Поэты 1790—1810-х годов. С.677. 24 Арзамас и арзамасские протоколы. Л., 1933. С.З.
25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 Уткинский сборник. Вып.1. М., 1904. С. 14. См.: Иезуитова Р.В. Жуковский в Петербурге. Л., 1976. С.85—89. Томашевский Б.В. Пушкин. М.;Л., 1956. Кн.1. С.251. См., например: Русская хрестоматия для высших классов средних учебных заве- дений/Сост. Филонов А. СПб., 1863. С.318—326, где «Светлана» помещена в раз- деле «Баллада»; Попов А. Пособие при изучении образцов русской литературы. М., 1868. С. 40, где «Светлана» рекомендуется для изучения в гимназии; Смир- новский П. Русская хрестоматия. 4.1. Для двух первых классов средних учебных заведений. М., 1914. С. 319, где помещена первая строфа баллады под названием «Крещенский вечерок», и многие другие. Рахманный А. < Веревкин Н.Н.> Кокетка // Библиотека для чтения. 1839. Т.18. С.165. “Баллады Жуковского <...> все знал наизусть” М.П.Погодин; см.: Биографиче- ский словарь профессоров и преподавателей Московского университета. М., 1855. 4.2. С.232. См.: Русский фольклор: Библиографический указатель. 1881—1900. Л., 1990. № 5068, 5069. С.448. Литературу по этому обширному и малоизученному вопросу см.: Песни и роман- сы русских поэтов. М.;Л., 1965. С.237—238 (прим.); Песни русских поэтов. Л., 1988. Т.1. С.594-595 (прим.). Способы гадания, изображенные в балладе Жуковского и в пятой главе «Евгения Онегина», подробно проанализированы в работе: Ryan W.F., Wigzel F. Gullible Girls and Dreadful Dreams. Zhukovskii, Pushkin and Popular Divination // Slavonic and East European Review. 1992. Vol.70. № 4. October. P.647—669. Сорока. Девушки гадают // Развлечение. 1884. № 1. С. 12—14. См. также: Коваленко С. Крылатые строки русской поэзии. М., 1989. С.318, где приводится далеко не полный список эпиграфов из «Светланы». См., например: Крещенский вечерок. Детские сказки / Пер. М.Бахруниной. СПб., 1838; Бен-Амур. <Красницкий А.И.> В крещенский вечерок //К иллюстриро- ванному журналу «Родина». 1900. № 2. Развлечение. С. 10—11; Дан В. В крещен- ский вечерок // Московский листок. 1895. Прибавление к № 2. № 2. С.6—8. См.: Панаев И.И. Прошедшее и настоящее (Святки двадцать пять лет назад и теперь) // Панаев И.И. Собр. соч. М., 1912. Т. 5. С.21. Марков Е. Барчуки. Картины прошлого. СПб., 1875. С.222. Цит. по: Садовской Б. Встречи // Звезда. 1968. № 3. С. 185. О мотивах баллады Жуковского в стихотворении Блока «Ночь на Новый год» см.: Минц З.Г. «Поэтика даты» и ранняя лирика Ал. Блока // Studia Russica Helsingiensia et Tartuensia. Проблемы истории русской литературы начала XX ве- ка. Helsinki, 1989. (Slavica Helsingiensia. 6). Р. 156—157. Григорович Г.В. Литературные воспоминания. М., 1987. С.40. Б.п. Фельетон. Журнальная всякая всячина // Северная пчела. 1848. № 290. 24 декабря. См., например: Швидченко Е. < Быстров Е.> Рождественская елка: ее происхож- дение, смысл, значение и программа. СПб., 1898, где «Светлана» рекомендуется
для декламации на святочно-елочных торжествах, наряду со «Сном Татьяны» и «Гаданием» Фета. 44 См. замечания по поводу этого фрагмента романа в кн.: Слонимский А Мастер- ство Пушкина. М., 1963. С.454—455; Лотман Ю.М. Роман АС.Пушкина «Евгений Онегин»: Комментарий. Л., 1980. С.268—269. 45 Каменев. Драма АА.Шаховского «Двумужница, или За чем пойдешь, то и най- дешь» // Северная пчела. 1832. N° 104. 7 декабря. С.806. 46 Лухманова НА Гаданье // Лухманова НА. Женские силуэты. СПб., 1896. С.149— 150; см. также рассказы ИА.Купчинского «Гаданье» (Газета Гатцука. 1880. № 1. 5 января. С. 10—15), где ошибочно, вместо «Светланы» называется «Людмила», и К.С.Баранцевича «Гусарская сабля» (Всемирная иллюстрация. 1896. Рождествен- нский номер. № 1454. С.671—676). 41 См.: Львов КВ. Смесь // Листок. 1831. № 1. С.42. 48 Пыляев М.И. Замечательные чудаки и оригиналы. М., 1990. С.176—177. 49 См.: Цявловский МА. Летопись жизни и творчества АС.Пушкина. 1799—1826. Л., 1991. С. 179; см. также: Сочинения Пушкина. СПб., 1905. Т.2. С. 179 (прим). 50 Соловьев Н.В. История одной жизни. ААВоейкова — «Светлана». Пг., 1916. Т.2. С.40. 51 Шевырев С. О значении Жуковского в русской жизни и поэзии // Москвитянин. 1853. № 2. Кн.2. С.84. 52 Губарева Р.В. «Светлана» ВАЖуковского (Из истории русской баллады). С. 95. 53 Маймин ЕА О русском романтизме. М., 1975. С.40. $4 Шевырев С. О значении Жуковского в русской жизни и поэзии. С. 117. 55 Маймин ЕА. О русском романтизме. С. 39. 56 Соловьев Н.В. История одной жизни. АА.Воейкова — «Светлана». Т.1. С. 7. 57 См.: Татевский сборник САРачинского. СПб., 1899. С. 73. 58 Немзер А «Сии чудесные виденья...»: Время и баллады ВАЖуковского. С. 167. Вацуро В.Э. СД.П.: Из истории литературного быта. Пушкинской поры. М., 1989. С. 64; ср. также характеристику, данную АЛоляковым в предисловии к книге Н.Соловьева: «Умная, образованная, прекрасно понимавшая искусство, хорошо владевшая пером и кистью, ААВоейкова своей личностью производила на окру- жающих неотразимое впечатление, которое, по словам ее робкого и застенчивого поклонника Н.МЛзыкова, “стремило самовластно на видный путь и чистые де- ла”». — Соловьев Н.В. История одной жизни. ААВоейкова — «Светлана». Т.1. С.1. 60 См. замечания Ю.М Л отмана о “святочной” главе «Евгения Оненгина»: Лотман Ю.М. Роман А.С.Пушкина «Евгений Онегин». С.262—274. 61 О сне Татьяны см.: Маркович В.М. Сон Татьяны в поэтической структуре «Ев- гения Онегина» // Болдинские чтения. Горький, 1980. С.25—47; Маркович В.М. О мифологическом подтексте сна Татьяны // Болдинские чтения. Горький. 1981. С69—81; Лотман Ю.М. Роман АС.Пушкина «Евгений Онегин». С.269—274; Та- марченко НД. Сюжет сна Татьяны и его источники // Болдинские чтения. Горь- кий, 1987. С. 107—126; Чумаков Ю.Н. «Сон Татьяны» как стихотворная новелла // Русская новелла: Проблемы теории и истории. СПб., 1993. С.83—105 и др. 62 «Сон Татьяны» наряду со «Светланой» Жуковского, становится хрестоматийным текстом; см., например: Швидченко Е. Святочная хрестоматия. С.53—59, где он
напечатан под названием «Сон Татьяны. Святочные картины». К теме Рождества и святок Пушкин обратился и в поэме «Домик в Коломне»; поскольку эта тема исчерпывающе раскрыта в статье Е.С.Хаева, я отсылаю читателя к этой работе: Хаев Е.С. О стиле поэмы «Домик в Коломне» // Болдинские чтения. Горький, 1977. С.24-35. 63 См., например: Глинка ГА. Древняя религия славян. Митава, 1804; Успенский Г. Опыт повествования о древностях русских. Харьков, 1807; Кайсаров А.С. Славян- ская мифология. М., 1807; об этом периоде русской этнографии см.: Соболевский А.И. История русской этнографии. Т.1—2. А.Н.Пыпина. СПб., 1980 // ЖМНП. 1891 № 2. Февраль. С.412—430. 64 См.: Б<роневский> В. Отечественные известия о народных праздниках // Мо- сковский вестник. 1827. 4.6. № 23. С.351—356. 65 См. работы Снегирева 1827 года: «О старинной русской масленице» (Московский вестник. 1827. № 4. С.353—356), «Красная горка» (Московский вестник. 1827. Ч.З. № 10. С. 114— 120), «Радуница или радунец. Русальная неделя» (Вестник Европы. 1827. № 8. С.265-279). 66 См.: Макаров М.Н. Об Авсене, старинном народном празднике. Обзор первых этнографических трудов // Вестник Европы. 1827. 4.152. № 5. С.39—42. 67 Свиньин П. Семик // Собрание новых русских сочинений и переводов в прозе, вышедших в свет с 1821 по 1823 год. СПб., 1825. С.247. 68 См., например: Снегирев И.М. Старинные народные святки и Коледа // Вестник Европы. 1828. № 2. С.109—120; № 3. С. 169—183; Снегирев И.М. Иван Купало // Атеней. 1828; П<огодин> М.П. О народных праздниках // Московский вес- тник. 1828. № 4. С.501—510. 69 См.: Сахаров И.П. Сказания русского народа. СПб., 1837. Т.1—3. 70 См.: Снегирев И.М. Русские простонародные праздники и суеверные обряды. М., 1838. Вып.1—4. 71 Пыпин А.Н. История русской этнографии. Т.1. С.276—329. И История русской литературы. М.;Л., 1956. Т.6. С.545. 73 См., например: Хвостов Д. К Л.НА. При начале весны // Благонамеренный. 1820. N? 6. Март. С.408—409; А.Г. Наступление весны и Страстная неделя в Санкт-Петербурге // Северная Минерва. 1832. 4.2. № 7. Апрель. С.30—45. 74 Так, А.Н.Пыпин в «Истории русской этнографии» (1890) в одинаковой степени пользуется как собственно этнографическими работами, так и литературными. А.И.Соболевский в рецензии на капитальный труд Пыпина дополняет его, указы- вая на многочисленные пропуски в использовании именно литературного мате- риала; см.: Соболевский А.И. История русской этнографии <...> А.Н.Пыпина. С.412-430. 75 См. также: Федоров Б. Вечерние рассказы. СПб., 1829. С. II— III, где автор вспо- минает святочные вечера XVIII века. 76 Подарок на святки 1820—1821 годов. СПб., 1820. С.П. 77 Свиньин П. Семик. С.247. 78 Шаховской А.А. Нечаянная свадьба. Московская быль. Рассказ молодого полков- ника К.... Д.... // Библиотека для чтения. 1834. Т.2. С.32—48. 79 Загоскин М.Н. Собр. соч. Пг.; М., <б.г.> С.869—874.
80 Пушкин АС. Поли. собр. соч.: В 10 т. М.» 1958. Т.10. С.235; ср. также с выска- зыванием Кс.Полевого: “С некоторого времени у нас начали появляться опыты повестей русских. Рассмотрим сию новую отрасль нашей словесности”. — П< олевой > Кс. О русских повестях и романах: Черная немочь, повесть М.Пого- дина. М., 1829 // Московский телеграф. 1829. № 15. С.312; ср.: “Повесть наша началась недавно, а именно с двадцатых годов текущего столетия”. — Белинский В.Г. Поли. собр. соч. Т.1. М., 1953; см. об этом: Синяков Л.С. Пушкин и развитие русской повести в начале 30-х годов XIX века // Пушкин: Исследования и ма- териалы. М.;Л., 1960. Т.3; Сидяков Л.С. Художественная проза А.С.Пушкина. Ри- га, 1973. 81 См.: Погодин М.П. Сочинения. М., 1872. Т.З. С.57; Биографический словарь про- фессоров и преподавателей Московского университета. М., 1855. Т.2. С.232. 82 См.: Погодин М. Повести. М., 1832. Т.1—3. 83 В 1832 году в «Телескопе» (4.7) Погодин публикует повесть «Харьковская Ган- нуся», в 1833 году в альманахе «Комета Белы» — повесть «Галлеева комета», а в 1849 году, совместно с членами редакции «Москвитянина», пишет повесть «Дочь матроса» для альманаха “В подарок читателям «Москвитянина» на Новый год” (М., 1850). 84 См.: Биографический словарь профессоров и преподавателей Московского уни- верситета. Т.2. С.256. 85 См.: П<олевой> Кс. О русских повестях и романах. С.312—328; Надеждин Н. Летопись отечественной литературы // Телескоп. 1832. 4.2. № 17. С.107—108; Белинский В.Г. О русской повести и повестях г. Гоголя («Арабески» и «Мирго- род») // Телескоп. 1835. Т.24. С.276—278. 86 См. о повестях Погодина: Вацуро В.Э. От бытописания к “поэзии действитель- ности” // Русская повесть XIX века. Л., 1973. С.200—244\ Степанов НЛ. Проза 20—30-х гг. // История русской литературы. М.; Л., 1953. Т.6. С.518—520; Пет- рунина Н.Н. Проза второй половины 1820—1830-х гг. // История русской лите- ратуры. Л., 1981. Т.2. С.509—510; Виролайнен М. Молодой Погодин // Погодин М.П. Повести. Драма. М., 1984. С.3—18. & См.: Погодин М.П. Повести. Драма. М., 1984. 88 См.: Вацуро В.Э. От бытописания к “поэзии действительности”. С.210. 89 Погодин М.П. Письмо о русских романах // Северная лира на 1827 год. М., 1984. С.140. 90 См., например, дневник Погодина за 1828 год: “Как провел я этот год? Беспо- койно!” — Барсуков Н. Жизнь и труды МЛ.Погодина. СПб., 1890. Кн.З. С.375. 91 См.: Пятидесятилетний юбилей Погодина. М., 1872. 92 Бестужев-Рюмин КН. Биографии и характеристики. СПб., 1882. С.231—254. 93 N.N. < Погодин М.П.> Суженый // Московский вестник. 1828. № 1. С. 17—36; № 2. С.152-168. 94 См.: Цявловский МА. Пушкин по документам Погодинского архива // Пушкин и его современники. Пг., 1914. Вып.17—18. С.88. 95 Ознобишин Д. Новый год // Московский вестник. 1828. № 1. С.228—230.
96 Пушкин А. Зимняя дорога // Московский вестник. 1828. № 4. С.405—406 (жур- нал выходил два раза в месяц, поэтому четвертый номер приходился на вторую половину февраля). 97 Пушкин АС. Поли. собр. соч. Т.10. С.235. 98 См.: Виноградов В.В. Сюжет и стиль. М., 1963. С.105—113. 99 См.: Сравнительный указатель сюжетов: Восточно-славянская сказка. Л., 1979. С.339. № 1641. 100 См.: История о Российском дворянине Фроле Скобееве и стольничей дочери На- рдина-Нащокина Аннушке // Москвитянин. 1853. Т.1. Отд.4. С.3—16. 101 См.: Москвитянин. 1853. Т.З. Отд.8. С.81—82. 102 “...мое собрание я начал с лишком пятнадцать лет назад”, — писал Погодин в 1844 году. См.: Погодин М. Об археологических собраниях пр. Погодина // Мо- сквитянин. 1844. Т.5. С.171. 103 Соловьев С.М. Избранные труды. Записки. М., 1983. С.265. 104 См. об этом: Геннади Н. Библиографическая заметка // Москвитянин. 1853. № 12. Кн.2. С.245-246. *05 £Мв 0 популярности сборника И.Новикова в 1820-х годах: Михайлов МЛ. Ста- рые книги: Путешествие по старой русской библиотеке // Библиотека для чтения. 1854. № 9. Отд.6. С.1-16. 106 См.: Варнеке Б. Погодин и Островский // Сб. статей в честь академика А.И.Со- болевского. Л., 1928. С.43—44; Шереметьев П. Отзвуки рассказов Горбунова // Горбунов И.Ф. Сочинения. СПб., 1907. Т.З. С.302. 107 И то и сио. 1769. 2 и 47 недели. 108 Там же. 7 неделя. 109 Погодин М.П. Письмо о русских романах. С. 133. 110 Погодин М.П. Исторические афоризмы. М., 1836. С. 83. 111 Погодин М. Васильев вечер // Телескоп. 1831. № 4. С.543—544. 112 Барсуков Н. Жизнь и труды М.П.Погодина. Кн.2. С.278; там же приведен отзыв Жуковского в письме Надеждину: “Поблагодарите Погодина за Васильевские ве- чера. Рассказ жив и занимателен”. 113 Андреев Н.П. Указатель сказочных сюжетов по системе Аарне. Л., 1929. С.70, № 956 В. 114 См.: Народные русские сказки АН Афанасьева: В 3-х т. М., 1986. Т.З. С.41—43; ср.: РО ИРЛИ, колл.66, п.1, № 40, л.80—82; о сюжете “девушка и разбойники” см.: Ведерникова Н.М. Русская народная сказка. М., 1975. С. 98. 115 См.: Записки Красноярского подотдела Восточно-Сибирского отдела Русского географического общества: По отделению этнографии. Красноярск. 1902. Т.1. Вып.1. С. 73—74. 116 См.: Сказки и предания Самарского края. СПб., 1884. С.114—117. 117 См.: Народные русские сказки А.НАфанасьева. Т.З. С.41—43. 118 Трубицын Н. О народной поэзии в общественном и литературном обиходе пер- вой трети XIX века. С.533; см. также: Зильбер В. Сенковский (Барон Брамбеус) // Русская проза. Л., 1926. С. 173.
119 Б.п. Страшный рассказ с аккомпанементом на фортепьяно // Москвитянин. 1843. № 12. Смесь. С.20; (не Погодин ли автор этого очерка?). 120 См.: Степанов НЛ. Проза 20—30-х гг. С.519. 121 Соболевский А.И. История русской этнографии ... А.Н.Пыпина // Журнал ми- нистерства народного просвещения. 1891. № 2. С.422. 122 Барсуков Н. Жизнь и труды М.П.Погодина. Т.2. С.211—278. 123 О сближении литературы и истории в 20—30-х годах XIX века см.: Тойбин И.М. Пушкин: Творчество 1830-х годов и вопросы историзма. Воронеж. 1976; Тойбин И.М. Пушкин и Погодин // Учен. зап. / Курский пед. ин-т. 1956. Вып.5. С.10— 122. 124 Милюков П. Главные течения русской исторической мысли: В 2-х т. М., 1898. Т.1. С.302. 125 См.: Погодин М.П. Исторические афоризмы. М., 1836. 126 См.: Скафтымов А. Нравственные искания русских писателей. М., 1972. С.193— 194. 127 См.: Эйхенбаум Б.М. Лев Толстой. Л.; М., 1931. Кн.2. 128 Погодин М.П. Исторические афоризмы. С.233. 129 Тойбин И.М. Пушкин и Погодин. С. 16. 130 Барсуков Н. Жизнь и труды М.П.Погодина. Т.2. С.309. 131 Вересаев В. Спутники Пушкина. М., 1937. С.61. 132 П<олевой> Н. Святочные рассказы. С. 121. 133 См., например, описание сибирских святок в воспоминаниях сестры братьев По- левых: Авдеева-Полевая ЕА. Записки и замечания о Сибири. М., 1837. С.55—61; см. также фундаментальную работу: Макаренко АА. Сибирский народный кален- дарь в этнографическом отношении. Восточная Сибирь, Енисейская губерния. СПб., 1913. 134 См.: П<олевой> Н. Разговор на святках // Московский телеграф. 1832. № 17. С.20-64; № 18. С.164-201. 135 Полевой Н. Разговор на святках. С.20. 136 Там же. С. 187. 137 См.: Кунацкий Н. <Билевич Н.И.> Святочные вечера, или Рассказы моей те- тушки. Кн.1. М., 1839. 138 См.: Современник. 1836. Т.З. Раздел Новые книги. 139 Русский биографический словарь. СПб., 1908. Т.10. С.212. 140 Б.п. Литературная летопись // Библиотека для чтения. 1836. Т.16. С.45—46. 141 Кунацкий Н. <Билевич Н.И.> Святочные вечера, или Рассказы моей тетушки. М., 1839. Кн.1. С. 1; см. также рецензию на сборник Билевича в «Отечественных записках» (1839. № 4. Апрель). 142 Кладбищенская тематика со временем прочно связалась с жанром святочного рассказа; эта связь прослеживается с 1830-х годов; см., например: Селиванов. Вор могильный (Народное предание) // Литературное прибавление к «Русскому инвалиду». СПб., 1832. № 2. 6 января. С.11—14.
143 См. об этом: Данилов В.В. Влияние бытовой и литературной среды на «Вечера на хуторе близ Диканьки» Н.В.Гоголя. Одесса, 1909; Соколов Б. Гоголь-этнограф // Этнографическое обозрение. 1909. № 2—3. С.59—119. 144 См., например: Маркевич Н. Сон-трава. Удавленник. Гетьманство // Московский телеграф. 1829. 4.27. № 11. С.295—301; 451—452; Маркевич Н. Украинские ме- лодии. М., 1831; Байский П. < Сомов О.> Русалка (Малороссийское предание) // Подснежник. 1829. С.80—81; Байский Л. < Сомов О.> Купалов вечер (Из Малороссийских былей и небылиц) // Литературная газета. 1831. Т.З. №23; Ба- шилов А. Отрывок из Малороссийского предания. Княжье озеро // Московский наблюдатель. 1836. Т.77. С.369—373; Малороссийские повести, рассказанные Грицко Основьяненко. Кн.2. М., 1837, где передаются украинские календарные легенды. 145 Известно, что в процессе создания «Вечеров» Гоголь тщательно собирал украин- ский этнографический материал. Об этом свидетельствуют и его письма матери, и записная книжка «Всякая всячина», в которую он записывал этнографические (и в том числе, календарные) детали. ИАбрамов, описывая календарные обряды малороссов, отмечает, что святки проходят у них “так же весело, как в гоголев- ском рассказе”. — Абрамов И. Черниговские малороссы. Быт и песни населения Глуховского уезда, Черниговской губернии // Живая старина. 1904. Вып.З—4. С.513—551. Впрочем, по мнению В.ВДанилова, письма Гоголя матери “показы- вают, что Гоголь абсолютно не осведомлен” в вопросах этнографии. — Дани- лов В.В. Влияние бытовой и литературной среды на «Вечера на хуторе близ Ди- каньки». Одесса, 1909. С. 17. 146 См. об этом.: Иванов В.В., Топоров В.Н. Исследования в области славянских древностей. М., 1974. С.38. 147 См.: РЭМ, ф.7, оп.1, д.191; впрочем, наряду с этим мнением, существует и другое, согласно которому в “ночь под Новый год, как и под Велык день, ведьмы, злые духи не шатаются и не делают пакости людям,, и вообще в эту ночь ”нечисть" бессильна”; см.: Беньковский И. Поверья, обычаи, обряды, суеверья и приметы, приуроченные к «Риздвяным святкам». Киев, 1896. С.5. 148 См., например: Севастьянов А. Завело. Святочный рассказ // Родина. 1889. № 51. С.1629—1636; Ал<ексацдро>в Ар. Слесарь и поросенок. Приключение в со- чельник // Осколки. 1900. № 52. С. 4—5. 149 См. примеры из “святочных” быличек: Мифологические рассказы русского насе- ления Восточной Сибири. С.98, 100—101; ср. литературный святочный рассказ: Рудниковский Я. «На Иордань» // Московский листок. 1894. № 2. 9 января. С.1-2. 150 См., например: Бежецкий А. < Маслов А.Н.> Часовой и черт: Юмористическая фантазия // Новое время. 1894. № 6763. 25 декабря. С.З. 151 Иванов В.В. Кузнец // Мифы народов мира. Т.2. С.21. 152 Ср.: Перетц В.Н. Деревня Будагоща и ее предания // Живая старина. 1894. С.15. 153 См., например: Гоголь Н. Ночь перед Рождеством // Родина. 1882. Декабрь. С.778—793; 1883. Январь. С. 18—34. Все это, однако, не мешало рассматривать «Ночь перед Рождеством» в связи с другими фольклорными жанрами и, прежде всего — с волшебной сказкой; см., например: Немзер А.С. Трансформация вол-
шебной сказки в «Ночи перед Рождеством» Н.В.Гоголя // Вопросы жанра и стиля в русской и зарубежной литературе. М., 1979. С.30—37. 154 Лесков Н.С. Собр. соч.: В 11 т. М„ 1956. Т.Н. С.274. 155 Об интересе Гоголя к календарю см.: Соколов Б. Гоголь-этнограф // Этногра- фическое обозрение. 1909. № 2—3. С. 105; напомню характерное для гоголевского восприятия времени его обращение к 1834 году: “У ног моих шумит мое про- шедшее, надо мною сквозь туман светлеет неразгаданное будущее”; см. также очерк «Светлое воскресение» в «Выбранных местах из переписки с друзьями», где Гоголь описывает чувства, охватывающие русского человека в Светлое Воскре- сенье: “Ему вдруг представятся — эта торжественная полночь, этот повместный колокольный звон, который как бы всю землю сливает в один гул, это восклица- ние ”Христос воскрес!", которое заменяет в этот день все другие приветствия, этот поцелуй только раздается у нас...".— Гоголь Н.В. Соч. СПб., 1894. Т.5. С.235. 156 См., например, описание маскарада, устроенного в доме Аракчеева в декабре 1820 года: Рассказы НАТихова // Русская старина. 1870. Т.1. С.217—222. 157 См.: И. Новый год // Журнал для милых. 1804. № 1. Январь. С.3—6. 158 См.: П—в И. < Панаев И.И.> Святки // Молва. 1834. № 2. С. 17—24. 159 Ср., например, что пишет ПАФлоренский о связи маски (личины) с инферналь- ными силами: “...безъядерность скорлуп, пустота лжереальности всегда почита- лась народной мудростью свойством нечистого и злого”. — Флоренский П. Ико- ностас // Флоренский П. Собр. соч. Paris, 1985. С.212. 160 Лермонтов М.Ю. Поли. собр. соч. М.; Л. 1956. Т.5. С.287; “праздниками” (во множественном числе) обычно назывались именно святки. 161 “...черты святочного (и вообще зимнего) ряженья — вывороченность одежды, мохнатость, горбатость, чернение лица сажей, прикрывание лица маской, в неко- торых случаях — молчаливость или нарочитое изменение голоса, — а также сама терминология ряженых, — позволяют сделать вывод о связи этих масок с миром умерших”. — Ефименко П.С. Материалы по этнографии русского населения Ар- хангельской губернии. М., 1878. 4.1. С. 138; ср.: Виноградова Л.Н. Зимняя кален- дарная поэзия западных и восточных славян. М., 1982. С. 152. 162 Полонский Я.П. Соч.: В 2-х т. М., 1986. С.396. 163 Пропп ВЛ. Русские аграрные праздники. С. 118. 164 Панаев В.И. Приключение в маскараде. Истинное происшествие // Благонаме- ренный. 1820. 4.9. С.3—20. 165 См.: М<арлинский> А Испытание // Сын отечества и Северный архив. 1830. № 29, 30, 31, 32. 166 Павлов Н.Ф. Маскарад // Московский наблюдатель. 1835. 4.1. Кн.2. С.229—263; 1836. 4.6. Кн.1. С.19-71. 167 Соллогуб В А. Большой свет // Соллогуб В А. Повести и рассказы. Л., 1988. С. 69. 168 См.: Дмитриев В. Маскарад // Северная Минерва. 1832. 4.1. № 1. Январь. С.61— 72. 169 См.: Баратынский ЕА. Перстень // Проза русских поэтов XIX века. М., 1982. С. 7—18. 170 Загоскин М.Н. Искуситель // Загоскин М.Н. Собр. соч. Пг., <Б.г.> С.1789—1794.
171 Б.п. Приключение на оперном бале // Литературное прибавление к «Русскому инвалиду». 1832. № 3. 9 января. С.21—23. 172 Никитин А Живописец // Никитин А. Повести. М., 1835. Т.1. С.59—80. 173 Пустынник Прядильной улицы. < Петров И.М.?> Маскарад // Карманная книж- ка для любителей русской старины и словесности на 1830 год. СПб., 1830. 4.1. №1. С.6-23. 174 Б.п. Вступление в Новый год // Телескоп. 1832. 4.7. № 1. С.6. 175 Олин В.Н. Новый год. Вместо предисловия // Карманная книжка для любителей русской старины и словесности на 1830 год. СПб., 1830. 4.1. № 1. С.1. 176 Б < улгарин > Ф. Встреча Нового года с прошлым // Северная пчела. 1838. № 297. 31 декабря. С.1. 177 Б < улгарин > Ф. Праздничные поздравления // Северная пчела. 1833. № 1. 1 января. С.1; обычай посещать в новогодние дни своих знакомых (новогодние ви- зиты) возникает и упрочается именно в этот период, превратившись к концу века в “новогоднюю повинность", что неизменно служило предметом высмеивания в многочисленных юмористических сценках (см. хотя бы «Новогодних мучеников» Антоши 4ехонте). О новогодних визитах и поздравлениях с иронией пишет уже «Новогодний живописец общества и литературы на 1831 год» (см.: Прибавление к Московскому Телеграфу. М., 1831); здесь же помещены и новогодние статейки о визитах и поздравлениях (СЗ—17), а также «Ода на Новый 1831-й год» Я.Ста- ровиршина (С. 18—19) и «Бокал поэта 1831-му году» П.Моднорифмина. 178 См.: Бодникова АБ. Э.ТА.Гофман и русская литература (первая половина XIX века). Воронеж, 1977; Житомирская 3. Э.ТА.Гофман и русская литература // Э.ТА.Гофман. Библиография русских переводов и критической литературы. М., 1964. С.5-25. 179 Об этом обычае см.: Дельвиг А.И. Полвека русской жизни. М.; Л. 1930. Т.1. С. 106. 180 О роли рождественских праздников в «Повелителе блох» и «Щелкунчике» см.: Мелетинский Е.М. Поэтика мифа. М., 1976. С.288. Трубицын Н. О народной поэзии в общественном и литературном обиходе пер- вой трети XIX века. С125.
Глава 4 СВЯТОЧНЫЙ РАССКАЗ СЕРЕДИНЫ XIX ВЕКА 1. Литература и этнография Литература и этнография середины XIX века в процессе изучения на- родных святочных обычаев и обрядов продолжали дополнять друг друга. В конце 30 — начале 40-х годов отдельными изданиями вышли из печати обстоятельные труды, содержащие описания русских календарных празд- ников — И.П.Сахарова1, И.М.Снегирева2 и М.Н.Макарова3. В конце 40-х годов к ним добавился целиком посвященнный святкам том монографии А.В.Терещенко «Быт русского народа»4. Отличительной чертой перечис- ленных работ, и в особенности монографии Терещенко, является их не- сомненная тенденциозность: по представлениям их авторов, уходящая из жизни “старина” в наиболее характерных и привлекательных ее признаках проявляется именно на святках. Подобное восприятие зимнего празднич- ного цикла не было новостью — то же самое, как мы видели, было ха- рактерно для этнографических и фольклористических исследований и большинства художественных текстов первой трети XIX столетия. В сере- дине века эта черта в наибольшей степени проявилась в работах патри- архально настроенных писателей и этнографов. Так, например, в 1856—1857 годах, в период подготовки крестьянской реформы, в славянофильском журнале «Русская беседа» была опубликована книга В.В.СелИванова «Год русского земледельца»5, которую Салтыков- Щедрин назвал “рассыченною на патоке идиллией”6. Уже само построе- ние книги, состоящей из четырех частей, названных по временам года («Весна», «Лето», «Осень», «Зима»), представляется концептуальным: Сели- ванов показывает, что жизнь российского селянина-труженика протекает в естественном ритме, состоящем в смене веселых и невинных праздников трудовыми буднями. Такая жизнь, по его мнению, и формирует гармонию в отношениях между помещиками и крестьянами. Книга Селиванова, как отмечает П.С.Рейфман, “претендовала на роль своеобразной энциклопе- дии помещичье-крестьянской жизни”7. При этом, в отличие от более ранних работ, здесь идеализируется не столько прошлая, сколько совре-
менная русская деревня. Действительно хорошо осведомленный в вопросах народного быта — крестьянских работах, орудиях труда, народных обычаях и обрядах — автор пишет о деревенской жизни в тоне умиления, радуясь и любуясь изображаемой им действительностью. Особое внимание уделяет Селиванов описанию народных праздников, в характере проведения кото- рых, по его мнению, в наибольшей степени сказывается религиозность и патриархальность народа. И святки в этой череде праздников занимают первое место. Естественно, что такая концепция крестьянской жизни вы- звала саркастические отклики демократической печати и прежде всего — некрасовского «Современника»8. Однако и сам «Современник» отнюдь не был чужд определенной иде- ализации народных праздников: порою и на его страницах встречаются материалы с поэтическим изображением деревенских святок. В этом от- ношении наиболее показательны публикации И.И.Панаева. Регулярно пе- чатая в «Современнике» очерки и фельетоны под псевдонимом «Новый поэт», Панаев в святочных номерах журнала почти ежегодно помещал тек- сты, в которых проявлялась его ностальгия по уходящей либо уже ушед- шей русской старине9. Добрый, сентиментальный и мягкий Панаев был страстным любителем и защитником старинных русских святок. Он глу- боко сожалел о забвении святочных обрядов и об утрате поэзии народного праздника, а новые городские праздничные обычаи вызывали у него раз- дражение10. Вспоминая свое усадебное детство, Панаев в очерках о святках стремился воссоздать ту особую и ни с чем для него не сравнимую поэ- тическую атмосферу, которая окружала на святках как взрослых, так и де- тей. “О! Что может быть восхитительнее жизни избалованного барчонка на святках!” — восклицает он11. Тема святок в восприятии ребенка, столь часто встречающаяся в литературных произведениях второй половины XIX века, впервые прозвучала у Панаева. “Праздники Рождества и Нового года с детства имели для меня что-то особенно привлекательное. С каким нетерпением ждал я этих праздников! Какое необъяснимое ощущение, к которому примешивалось что-то поэтическое, пробуждалось в душе моей по мере приближения к рождественским дням”, — так начинает Панаев очерк «Прошедшее и настоящее (Святки двадцать пять лет назад и те- перь)»12. По его мнению, в помещичьей усадьбе именно на святках жизнь дворян наиболее естественно сливалась с жизнью крестьян и прежде все- го — дворни, порождая отношения взаимных обязательств, гармоничное единство и поэзию, что позволило ему сказать: “Святки действительно самое поэтическое время на Руси...”13
В «Современнике», наряду со святочными очерками Панаева, печата- лись и материалы, не только совершенно лишенные какой бы то ни было поэтизации и идеализации народной жизни, но даже наоборот — подчер- кивающие безнравственность и распущенность празднующего народа. На- иболее ярким примером такого "трезвого” подхода может послужить статья Н.С.Преображенского «Баня, игрище, слушанье и шестое января» [курсив Н.ПД, опубликованная в «Современнике" в 1864 году14. Заявив, что в праздновании святок “каждый уголок непременно имеет свою осо- бенность, что-нибудь такое, чего нет в других уголках”15, автор передает свои впечатления от святочного игрища в селе Никольском Вологодской губернии, свидетелем которого ему довелось быть. В его изображении на- родный праздник оказывается не только временем веселья, гаданий, ря- женья, но и временем безудержного, порою доходящего до распущенно- сти, разгула. Сцены, увиденные им на деревенском игрище, поразили его “странностью”, “дикостью”, “цинизмом” и “скандальностью”. Статья Преображенского свидетельствует также о возникновении интереса к опи- санию специфики праздничных обычаев и обрядов конкретных регионов России. И действительно, с середины века во множестве начинают печа- таться работы этнографов и бытописателей, внимание которых приковано к какой-либо конкретной местности, чего почти не встречалось в трудах предшествующего периода. Такие описания, имея своей целью дать как можно более объективное изображение местных обычаев, чаще всего были лишены идеализации народного быта, свойственной более ранним рабо- там16. Позже, в конце XIX — начале XX века, интерес к специфике про- ведения календарных праздников в различных губерниях, уездах и даже в отдельных деревнях находит отражение в многочисленных публикациях научных журналов, прежде всего — «Этнографического обозрения» и «Жи- вой старины»17. В результате был накоплен колоссальный этнографиче- ский и бытовой материал, касающийся русских календарных праздников, до сих пор, как кажется, полностью не разобранный и не описанный. Стремление к объективному и детальному изучению народной жизни, столь характерное для середины XIX века, сказалось не только на этно- графии и фольклористике, но и на литературе. К этому времени относится создание первых святочных текстов, действие которых происходит в на- родной среде. В XVIII веке произведения на святочную тему обычно изо- бражали жизнь высших слоев общества — боярства, дворянства, богатых горожан; в первой трети XIX столетия героем “простонародных” пове- стей, как правило, был не простой народ (крестьянство и городские бед-
няки), а купечество, помещики и мещанство. Исключение составляют, по- жалуй, лишь «Ночь перед Рождеством» Гоголя и «Страшное гаданье» Мар- линского. Но мир гоголевской повести, представляющий собой утопиче- скую "простонародную” идиллию, вообще лишен какой бы то ни было социальной и исторической определенности, а у Марлинского деревенские святочные сцены являются лишь этнографическим фоном одного из эпи- зодов светской повести. И только в середине века в связи с остротой кре- стьянского вопроса и с возрастанием интереса к народным проблемам “святочные” тексты начинают создаваться на материале современной и социально окрашенной деревенской жизни. Первым писателем, проявив- шим интерес к календарным праздникам в крестьянской среде, был Д.В.Григорович. Его святочный рассказ «Прохожий»18 и пасхальная леген- да «Светлое Христово Воскресенье»19 (оба произведения изданы в 1851 году) — свидетельство тому. В «Прохожем» действие разворачивается на фоне деревенского уличного святочного гулянья. Этот “вынос” действия на улицу до Григоровича в “святочной” литературе не встречался — “про- стонародные” повести Полевого и Погодина изображали святочный ин- терьер, а не святочный деревенский пейзаж. Темой повести Григоровича «Зимний вечер» (1855) являются святки в среде городских (петербургских) бедняков, и здесь ряд сцен разыгрывается на холодных и бесприютных улицах столицы20. Календарные праздники становятся предметом изображения во многих произведениях писателей-этнографов середины и второй половины XIX века. Такие тексты представляют собой художественные исследования про- блем народной жизни и народного характера, как например, серия “ка- лендарных” рассказов очеркового типа о русской деревне Г.И.Недетовско- го, один из которых посвящен святкам21. Показательным примером такого рода литературы может послужить творчество писателя-народника, этно- графа и фольклориста ФД.Нефедова, пополнившего “святочную” тради- цию несколькими десятками текстов. Продолжая вслед за своими пред- шественниками идеализировать устои крестьянского патриархального быта и подчеркивая его гармоничность, Нефедов стремится при этом к макси- мальной точности и конкретности деталей, чем значительно обогащает эт- нографию деревенских святок русского Севера. Сборник святочных рассказов Нефедова вышел в 1895 году22, но пе- чатать он их начал в праздничных номерах периодических изданий еще в середине века. Его очерк «Святки в селе Данилово»23 представляет со- бой первую в русской печати картину празднования святок в рабочей сре- де. Здесь специфические святочные обычаи и обряды (ряженье, сцены на-
родного святочного театра и пр.) разворачиваются на фоне беспробудного пьянства и общей неустроенности заштатного русского промышленного городка. Изображенная картина ("разлив святочного веселья") производит еще более удручающее впечатление в атмосфере святочных вечеров, ко- торые в сознании читателей сохранялись во всей своей поэтичности и обаянии. Нефедовская концепция деревенских святок более традиционна. “Деревенские” святочные рассказы писателя, пожалуй, этнографичнее и фольклористичнее, чем у кого бы то ни было. Так, например, в рассказе «Чудная ночь», целиком посвященном изображению деревенской святоч- ной “беседки” (вечерки), с мельчайшими подробностями дается этногра- фическая картина деревенских святок: подготовка к празднику, изба вдовы, где собирается на святках молодежь ("кортома"), девичьи песни и беседы ("святошничанье"), во время которых рассказывается святочная “бываль- щинка”, “завораживание” у овина и пр. Парни, как и случалось обычно на деревенских святках, разыгрывают и пугают гадающих девушек. Автор описывает крестьянские святки тщательно и любовно, стремясь показать их органичность и демонстрируя при этом действительно обширные по- знания в области народных обычаев и обрядов24. Повесть Нефедова «На Новый год» написана в форме воспоминаний, которыми новогодним вечером делится со своими друзьями и коллегами ученый-естествоиспытатель Платонов, проживший несколько лет в север- ной русской глуши. Рассказывая о деревенской жизни и об истории своих отношений с крестьянской девушкой Машей, герой попутно, но обстоя- тельно и точно описывает святочные обряды, обычаи, игры, приводит тек- сты святочных песен и тд. Эта повесть демонстрирует не только знание Нефедовым народной жизни, но и его полную осведомленность в области святочного жанра25. Она имеет характерную для святочных произведений рамочную композицию: новогодним вечером один из участников беседы рассказывает происшествие, случившееся с ним в прошлом в то же самое календарное время. Фабула его также типична для святочного времени. В ночь под Новый год рассказчик, едва не погибший на дороге во время метели, укрывается в бане, где незадолго до этого из ревности была за- душена его возлюбленная, о чем он пока что еще не знает. Рассказчик никак не может заснуть, так как находящийся в бане труп девушки тре- вожит его. Обнаружив его наконец, потрясенный и обезумевший от горя, он добирается до дому, засыпает как убитый и видит страшный фанта- стический, но вместе с тем и провидческий сон, который, смешавшись с действительностью, потрясает его26. Как можно заметить по этому и по ряду других произведений Нефедова, его интересует не только бытовая
сторона святок, но и вопросы “святочного” жанра. В сборнике святочных рассказов писателя представлен широкий спектр самых разнообразных святочных сюжетов. Говоря об изображении народных святок в литературе середины XIX века, нельзя пройти мимо творчества Л.Н.Толстого: не занимаясь никогда проблемой святочного жанра, Толстой, тем не менее, представил вполне оригинальную трактовку святок. В 1853 году на Кавказе в период работы над «Отрочеством» он начинает повесть «Святочная ночь» (в рукописях и в дневнике она имеет и другие названия: «Бал и бордель», «Как гибнет любовь»). Работа над этим произведением не была закончена, но дошед- шие фрагменты вполне отчетливо демонстрируют концепцию задуманного произведения27: здесь для Толстого святки становятся своеобразным ме- рилом этических ценностей. Руссоистская антитеза природы и цивилиза- ции, столь характерная для раннего творчества писателя, выявляется им путем противопоставления городских и деревенских святок. Деревенские святки в изображении Толстого представляют собой гармоничный союз природы и человека, настоящего и прошлого, поэзии и жизни: это те “поэтические святки, с которыми мы с детства привыкли соединять ка- кие-то смутные чувства — любви к заветным преданиям старины, темным народным обычаям и — ожидания чего-то таинственного, необыкновен- ного...”28. Естественность деревенского праздника особенно заметна на фоне антипраздничного и ненатурального городского пейзажа, где “нет ни белых громадных сугробов сыпучего снега <...>, ни высоких черных дерев с покрытыми инеем ветвями, ни безграничных ярко-белых полей, освещаемых светлой зимней луной, ни чудной, исполненной невыразимой прелести тишины деревенской ночи. Здесь высокие неприятно-правиль- ные дома с обеих сторон закрывают горизонт и утомляют зрение одно- образием; равномерный городской шум колес не умолкает и нагоняет на душу какую-то неотвязную несносную тоску; <...> все составляет резкую и жалкую противуположность с блестящим безграничным покровом свя- точной ночи” (1,362—363). Деревенские святки — “мир Божий”, город- ские святки — “мир человеческий”. И в этом городском, неестественном, мире святки утрачивают свойственную им природную непосредственность. Невинный и наивный человек, “ребенок душою и телом”, попадая в “не- естественную сферу, называемую светом”, самое уродливое “произведе- ние” города, неизбежно теряет присущее ему природное простодушие. Подобной, откровенно руссоистской, трактовки святок не встречается больше ни у кого. Оставшись совершенно равнодушным к проблемам “святочного” жанра — его мотивам, композиции и способам его функци- онирования, — Толстой сосредотачивает свое внимание на сути народного
141 праздника, который, в его представлении, наиболее рельефно воплотил в себе органичность и совместность бытия народа и природы. Эта концепция получила развитие в “святочных” сценах «Войны и мира». Дворянское семейство Ростовых изображается писателем с неиз- менной любовью, вызываемой соответствием их жизни традиционным обычаям и нормам народной жизни. Для того чтобы показать близость Ростовых к народному миросозерцанию, создаются и “святочные” сцены романа, в которых наиболее органичным поведением отличается особенно любимая Толстым Наташа. Святкам посвящены четыре главы четвертой части второго тома. Толстой начинает повествование о святках в доме Ро- стовых с противопоставления чисто внешних признаков праздника их су- ти — тому, что ознаменовывает это время: “Пришли святки, и, кроме па- радной обедни, кроме торжественных и скучных поздравлений соседей и дворовых, кроме надетых на всех новых платьев, не было ничего особен- ного, ознаменовывающего святки, а в безветренном двадцатиградусном морозе, в ярком, ослепляющем солнце днем и в звездном зимнем свете ночью чувствовалась потребность какого-то ознаменования этого време- ни” (5,297). В наибольшей степени “потребность ознаменования” святок, которая ощущается в природе, испытывает Наташа. Тоскующая по жениху, она не может найти себе места — со скуки и тоски она просит лакея принести петуха и овса для гадания, потом отсылает его назад и наконец ее охватывает особое состояние (’’состояние воспоминания”), после чего следует знаменитая сцена воспоминаний в диванной. Наташа и Николай “перебирают” “впечатления из самого дальнего прошедшего”, с полусло- ва понимая друг друга, в то время как Соня “отстает от них”, поскольку прошлое не возбуждает в ней “того поэтического чувства, которое они испытывали” (5,287). Приход ряженых дворовых приводит к перемене общего настроения, и скопившаяся праздничная энергия наконец получает выход: “Наряжен- ные дворовые: медведи, турки, трактирщики, барыни, страшные и смеш- ные, принеся с собою холод и веселье, сначала робко жались в передней; потом, прячась один за другого, вытеснились в залу; и сначала застенчиво, а потом все веселее и дружнее начались песни, пляски, хороводы и свя- точные игры” (5,290). Показательно, что у Толстого стимулом к перемене настроения в дворянской семье явился приход людей из народа, что и настроило всех на праздничный лад. Показательно также и то, что именно Наташа первая задает “тон святочного веселья”: “и это веселье, отражаясь от одного к другому, все более и более усиливалось и дошло до высшей степени в то время, когда все вышли на мороз и, переговариваясь, пере-
кликаясь, смеясь и крича, расселись в сани” (5,291). И далее следует по- ездка к Мелюковым, во время которой восприятие изменившегося мира дается глазами Николая: в окружающем происходит сдвиг, в результате которого все прежние предметы, явления, люди как бы изменяют свою сущность, становясь волшебно прекрасными. И это новое, праздничное, вйдение Николая придает окружающему впечатление новизны, перемены и волшебства: “Это прежде была Соня...”; “Это что-то новое и волшеб- ное”, “Это, кажется, была Наташа...”(5,292—294) — мысли Николая пе- редают состояние святочного инобытия. Святочное веселье продолжается у Мелюковых, где после плясок и хороводов ряженых устраиваются общие игры, рассказывается “святочная история” о гадающей барышне и идет разговор о гаданиях. Проводя героев через все эти события, Толстой как бы “испытывает” их святками. Особенно показательно “испытание гада- нием на зеркале”: Наташа, несмотря на все свои старания, не увидела в зеркале никого и призналась в этом, в то время как Соня, не увидев ни- чего, сделала вид, что видела, чтобы не разочаровать веривших в ее спо- собность увидеть соучастников гадания29. Точность бытовых зарисовок, многократно подтвержденная мемуара- ми, передача психологического состояния, которое охватывает человека на святках, и, наконец, испытание героев святками — вот путь, которым идет Толстой. Поведение человека в этот временной промежуток высвечивает его характер и сущность, как лакмусовая бумажка. Органичное погружение в атмосферу веселья, обряда, суеверия, что в наибольшей степени харак- терно для Наташи, противопоставляется поверхностному и даже лживому переживанию святок Соней. Персонажи Толстого оцениваются, исходя из заявленной еще в «Святочной ночи» руссоистской трактовки святочного праздника. 2. «Christmas Stories» Чарльза Диккенса и русский рождественский рассказ Середина XIX века ознаменована появлением в рассказах зимнего ка- лендарного цикла новой и очень важной темы — темы Рождества. В 1830-х годах, по моим наблюдениям, лишь два текста в какой-то степени отразили ее —«Ночь перед Рождеством» Гоголя и повесть малоизвестного московского актера и писателя К.Н.Баранова «Ночь на Рождество Христо- во»30. Однако гоголевская повесть в основном посвящена не Рождеству, а языческим малороссийским святкам: рождественская тема возникает в ней лишь в финале, когда изображается победа добра над силами зла. Здесь
рождественские мотивы появились, скорее всего, под воздействием запад- ной традиции — в народном праздновании украинских святок влияние западных праздничных обычаев было очевидно заметнее, и в результате этого рождественская тема в самом праздновании святок звучала сильнее: и в обычае колядования, мало известном в центральной России, и в самом восприятии Рождества как времени, которое побеждает и изгоняет злые силы. В повести Баранова традиция европейской литературы сказывается еще отчетливее: Рождество, к которому приурочено начало повести, ис- пользуется автором для реализации рождественского сюжета; здесь — сю- жета о мальчике-сироте, жизнь которого рождественской ночью чудесным образом изменяется к лучшему. Но в целом в.первые десятилетия XIX века рождественские тексты были единичны и не играли в литературе за- метной роли. С середины 40-х годов все изменилось. К Рождеству 1843 года в Англии выходит первая Christmas Book Чар- льза Диккенса «Рождественская песнь в прозе»; через год — вторая — «Ко- локола», а еще через год — «Сверчок на печи»31. Во второй половине 1840-х годов Диккенс создает еще несколько рождественских текстов. Так он ответил на обращенную к нему просьбу написать статью о социальном неравенстве в Англии. Повести Диккенса имели большой успех у евро- пейского читателя. Почти одновременно с их опубликованием на родине писателя они становятся известными и в России. Уже в 1844 году под названием «Святочные видения» журнал «Репертуар и Пантеон» печатает перевод «Рождественской песни в прозе» и отдельным изданием выходит ее литературное переложение под названием «Светлое Христово Воскре- сенье», принадлежащее, как недавно убедительно доказал ВА.Кошелев, пе- ру А.С.Хомякова32. В следующем году «Москвитянин» помещает перевод «Колоколов», а в 1846 году был опубликован и «Сверчок на печи». В 1845 году «Отечественные записки» печатают первую рецензию на святочные тексты Диккенса33, в следующем публикуется вторая — на этот раз в «Со- 34 временнике» ; затем они привлекают внимание и рецензентов других журналов. Тем временем продолжают появляться все новые их переводы на русский язык35. «Битва жизни», например, в 1847 году была напечатана сразу в трех ведущих журналах и в трех разных переводах — в «Отечест- венных записках», «Современнике» и «Сыне отечества». В 1850-х годах Диккенс продолжает работу в “святочном” жанре, публикуя в своих жур- налах «Household Words» («Домашнее чтение») и «АН the Year Round» («Круглый год») небольшие святочные истории (часто в соавторстве с Уилки Коллинзом и другими своими сотрудниками). Эти тексты также незамедлительно появляются в русских переводах36.
С этого времени начинается долгая и исключительно активная жизнь Christmas Stories Диккенса в России, где они сразу же получили более привычное для русского читателя жанровое обозначение — “святочные повести”. Они переиздавались бесчисленное количество раз — выходили отдельными изданиями, перепечатывались в святочных номерах периоди- ки37, перелагались для детей целиком и фрагментами38 и, наконец, поро- дили целую традицию подражаний39. Скорее всего, именно «Рождествен- ская песнь в прозе» привлекла внимание издателей русских журналов к ряду произведений западно-европейской литературы, как, например, к рассказу французского писателя Э.Сувестра «Веселые святки», где выведен образ старого богатого холостяка-скряги, который, подобно диккенсовско- му Скруджу, на святках переживает духовное перерождение40. По спра- ведливому замечанию И.М.Катарского, “под непосредственным, отчетливо ощутимым влиянием Диккенса <...> создана и повесть Григоровича «Зимний вечер»”41, едва ли не первый текст в русской литературе дик- кенсовского толка. С этой же традицией связан и другой рождественский рассказ Григоровича — «Рождественская ночь». Он явно ориентирован на ♦Рождественскую песнь в прозе», но, в отличие от счастливого финала повести Диккенса, с героем рассказа Григоровича не происходит того ду- ховного преображения, которое превратило бездушного скрягу Скруджа в Санта Клауса: вполне осознав, как кажется на первых порах, свою черст- вость и бесчеловечность, сановник Араратов продолжает жить по-старо- му42. Такой поворот сюжета впоследствии стал особенно характерен для русской рождественской литературы. Пожалуй, ни в одной другой стране рождественские повести Диккен- са не имели такого успеха, как в России. Причины этого явления нужда- ются в объяснении. В чем тут дело? Чем же привлекали русскую чита- тельскую аудиторию эти произведения английского писателя? Вряд ли ре- шающую роль здесь сыграла “проблема социального неравенства”, кото- рая была поставлена перед Диккенсом первоначальными заказчиками. Как писал Г.Честертон, Диккенс защищал от “развивающегося утилитаризма умирающий старинный праздник”43. Этот его “поход, начатый в защиту Рождества”44, вполне соответствовал ностальгическим настроениям рус- ского общества в отношении уходящих из быта святок. Т.И.Сильман на- зывает предшественником Диккенса в жанре святочной литературы В.Ир- винга, у которого, по ее мнению, впервые появилось тяготение к созданию литературного жанра на основе народных верований45. Но В.Ирвинг в ка- лендарных (святочных) произведениях создает обычное и уже знакомое русскому читателю еще со времени сентиментализма противопоставление
города деревне. У Диккенса этого нет: его повести святочного содержания все “городские”. Но они проникнуты элементами фольклорной фантасти- ки и той поэзией святок, которая оказалась столь привлекательной для многих русских писателей и любителей старой русской жизни. Кроме то- го, для Диккенса атмосфера добра и взаимопонимания оказывается суще- ствующей только среди бедняков. Тем самым в святочный жанр вносилась социальная проблематика, не известная ему до сих пор, что оказалось весьма актуальным для России середины века. Популярность диккенсовских святочных повестей в России была, как представляется, обусловлена и еще одним моментом, в основе которого лежит не столько общность восприятия русскими и англичанами празд- ников зимнего календарного цикла, сколько различие. В России Рождест- во было праздником, прежде всего, церковным — в миру его не отмечали. По крайней мере, так было до середины XIX века: в быту праздновались святки, а церковь отмечала Рождество. Поэтому до определенного времени русские народные святки не содержали в себе смысла Рождества. На За- паде и особенно в Англии, где церковная и народная традиции сблизи- лись значительно раньше, Рождество издавна становится днем, включив- шим в себя главные евангельские идеи. В Англии Рождество является семейным праздником, когда всем род- ственникам полагается быть вместе: по традиции его отмечают в тесном домашнем кругу и в своем доме, где возле камина или камелька соби- раются члены одной семьи. Эта особенность рождественских праздников стала восприниматься как специфическая черта английской культуры46, хотя вскоре она была освоена и другими народами Европы и Северной Америки. По мнению Честертона, Диккенс и воспроизвел типично анг- лийскую любовь к домашнему теплу, комфорту, уюту, и •тсюда — ко всем характерным признакам “дома”: урчанию закипающего чайника, привыч- ному стрекотанию сверчка за печкой, греющему камельку и т.п. С по- мощью привычных бытовых деталей он создает гармоничный частный мир, отгороженный от враждебного внешнего мира стенами маленького, но защищающего домика. Вот этот мир душевного и физического тепла, дающего человеку уверенность в полной защищенности, и был “открыт” Диккенсом в его святочных повестях. Однако в произведениях русской литературы читатель менее всего встречался с картинами уютной семейной жизни. Исключение составляют, пожалуй, только рассказы об оторванных от родного дома мальчиках-гим- назистах и семинаристах с их воспоминаниями о теплоте домашней жиз- ни, которой они лишились навсегда47. Городской человек уюта не знал,
и городской человек в русской литературе скорее страдал от отсутствия уюта, чем наслаждался им. Многочисленные русские рождественские рас- сказы второй половины XIX века посвящены изображению неустроенно- сти человека, его физической и душевной неприкаянности. Не по контр- асту ли с “уютными” повестями Диккенса создаются они? Возможно, то- ской по уюту и защищенности и объясняется реакция на них русского читателя. Английский писатель воспринимается здесь как защитник чело- века и его домашнего, частного, мира. Именно Диккенс ввел в русскую литературу рождественскую тематику. Возможно, это случилось бы и без него, так как уже с начала сороковых годов рассказы с рождественскими мотивами начинают встречаться в рус- ской печати. Так, например, в 1844 году «Современник» опубликовал про- заический перевод идиллии финно-шведского поэта И.-Л.Рунеберга «Julgvalen» («Рождественский вечер»), написанной гекзаметром в форме длинной поэмы. Перевод был выполнен поклонником Рунеберга и про- пагандистом его творчества в России Я.К.Гротом. Прозаическое перело- жение стихотворного текста превратило его в типичный рождественский рассказ с характерным для этого рода произведений мотивом чудесной встречи в рождественский сочельник членов одного семейства, разлучен- ных волею судьбы много лет назад48. Распространению праздничных рас- сказов с рождественскими мотивами способствовал и ряд других произве- дений западно-европейской литературы, в которых традиция праздничных текстов опиралась уже на опыт нескольких десятилетий. Так, например, “рождественский” фрагмент из романа В.Гюго «Отверженные» о счастье, пережитом девочкой Козеттой в канун Рождества, не только печатался в 49 виде отдельного праздничного текста , но и повлиял на ряд произведе- ний с мотивом “рождественского чуда”. Однако закреплению этой тради- ции и значительному ее обогащению в русской культуре несомненно спо- собствовал Диккенс. Тема Рождества вносила в освоенный уже жанр святочного рассказа новые мотивы — “искупительной жертвы”, “всепрощения”, “примире- ния”, “раскаяния” и, наряду с этим, — мотивы евангельских притч и за- поведей, как, например, мотив “возвращения блудного сына”, столь час- тый в рассказах этого типа50. Диккенс писал о Рождестве: “Это радостные дни — дни милосердия, доброты, всепрощения. Это единственные дни во всем календаре, когда люди, словно по молчаливому согласью, свободно раскрывают друг другу сердца и видят в своих ближних — даже в неи- мущих и обездоленных — таких же людей, как они сами, бредущих одной с ними дорогой к могиле, а не каких-то существ иной породы, которым
147 подобает идти другим путем”51. И русские писатели откликнулись на этот завет Диккенса. В 1861 году в «Русской беседе» начинают печататься «Записки из Мертвого дома” Достоевского. Целью этой книги было приобщение чи- тателя к истинным чувствам и истинному знанию, свойственным народ- ному взгляду на жизнь и утраченным верхним образованным слоем рус- ского общества. Создавая «Записки», Достоевский счел необходимым включить в них главу, посвященную празднованию на каторге дня Рож- дества Христова52. Глава эта ценна не только фактографическим матери- алом, но и изображением того специфического состояния, в котором пре- бывают арестанты в связи с наступающим праздником. Поскольку очевид- но, что заключенйым этот день не может принести никаких кардинальных перемен, никаких существенных изменений в их жизни, чувства, которые они испытывают накануне и в день Рождества, оказываются исключитель- но праздничными — так сказать, переживанием Рождества в чистом виде. Достоевский стремится представить всю совокупность ощущений, которые охватывают человека, и впечатлений, которые он испытывает, во время рождественских праздников. Прежде всего, рассказчик отмечает, что еще задолго до наступления Рождества арестантов охватило состояние ожидания. Это ожидание изо дня в день становилось все более и более напряженным. По мере при- ближения праздника в остроге наблюдается общий подъем настроения, который объясняется важностью и значительностью наступающего момен- та: “Наступал праздник Рождества Христова. Арестанты ожидали его с какою-то торжественностью, и, глядя на них, я тоже стал ожидать чего-то необыкновенного”53. Неудивительно поэтому, что глава о самом праздни- ке начинается словом “наконец”, которое отражает предшествующее не- терпение и как бы дает разрешение столь долгому ожиданию: “Наконец наступили праздники” (4,104). Но чувство ожидания всегда связано с не- которым знанием сути предстоящего события и желанием или, напротив, нежеланием его свершения. Герои книги Достоевского, каторжане, ждут скорого наступления Рождества так, как будто бы им предстоит какая-то жизненно важная перемена: “Иные ходили с заботливым и суетливым ви- дом единственно потому, что и другие были суетливы и заботливы, и хоть иным, например, ниоткуда не предстояло получить денег, они смотрели так, как будто и они тоже получат от кого-нибудь деньги, одним словом, все как будто ожидали к завтрашнему дню какой-то перемены, чего-то необыкновенного” [курсив Е.Д.] (4,104).
Арестанты ожидают праздник не только потому, что день Рождества был одним из трех дней в году, когда “арестант не мог быть выгнан на работу”, что это был “настоящий неотъемлемый у арестанта праздник, признанный за ним формально законом” (4,104): торжественность ожи- даний “чего-то необыкновенного” — это было ожидание чуда. Возмож- ность свершения чуда в день Рождества Христова как явления необыкно- венного, неординарного, резко нарушающего привычное, будничное тече- ние жизни и меняющего жизнь человека в лучшую сторону — пожалуй, наиболее отличительная особенность в восприятии этого дня. Мы увидим далее, что именно мотив “чуда”, каким бы конкретным содержанием ни наполнялось это понятие, и становится ведущим мотивом рассказов с рождественской тематикой. Праздничное переживание, в основе которого лежит ожидание чуда, находит объяснение в содержании самого праздни- ка Рождества, установленного в воспоминание о чудесном рождении в Вифлееме Иисуса Христа. Чудо, однажды свершившееся в этот день, мно- гократно отзывается в судьбах людей, вселяя в них веру и надежду. Вторая черта рождественских переживаний, отмеченная Достоевским, состоит в повышенной склонности к воспоминаниям, которая наблюдается у арестантов в канун и в день Рождества: “И наконец, кто знает, сколько воспоминаний должно было зашевелиться в душе этих отверженных при встрече такого дня” (4,104). Перейдя от ожидания арестантами чуда (’’че- го-то необыкновенного”) к их воспоминаниям о далеком прошлом, До- стоевский был прав: поскольку ожидания каторжан оказываются неоправ- данными, то неудивительно, что мысль их обращается к лучшему прошло- му и, прежде всего, — к пережитым в прошлом праздничным дням: “Дни великих праздников резко отпечатываются в памяти простолюдинов, начиная с самого детства” [курсив Е.Д.] (4,105). Достоевский осознает календарную природу воспоминаний: памятная дата провоцирует человека на мысленное воспроизведение событий и обстоятельств, имевших место в прошлом в то же самое календарное время. Эта особенность пережива- ния календаря лежит в основе церковных календарных праздников и в первую очередь — Рождества, главный смысл которого состоит в воспо- минаниях о рождении Иисуса Христа, чем и объясняется особое пристра- стие “рождественской” литературы к мотиву “воспоминаний”. Как уже отмечалось, в западной, а со временем — и в русской тра- дициях рождественские праздники приобрели сугубо семейный характер, это были, по выражению Достоевского, “дни семейного сбора”, отчего и воспоминания о прошлом носили по преимуществу семейный характер,
что соответствовало содержанию самого праздника, ибо вочеловечивание Бога — рождение младенца Иисуса — произошло в семейной обстановке. Отсюда в рождественских рассказах многочисленные мотивы, связанные с отношениями между членами одного семейства. Отсюда же и тема де- тства — как периода особой остроты и интенсивности переживания праздника Рождества54. И еще один момент, отмеченный Достоевским: “Кроме врожденного благоговения к великому дню, арестант бессознательно ощущал, что он этим соблюдением праздника будто соприкасался со всем миром, что не совсем же он, стало быть, отверженец, погибший человек, ломоть отре- занный, что и в остроге то же, что у людей” [курсив Е.Д.] (4,105). Праздник Рождества, таким образом, становился днем единения всех лю- дей, он приобщал отверженных ко всему человечеству, заставляя их самих видеть в себе человека. Почти одновременно с рассказами о “рождественском чуде” в русской литературе появляются тексты о несоответствии действительности идее праздника Рождества. Одним из первых писателей, придавших такой по- ворот жанру рождественского рассказа, был М.Е.Салтыков-Щедрин. Его очерк «Святочный рассказ. Из путевых заметок чиновника» начинается с описания печального настроения рассказчика, который, вместо того, чтобы наслаждаться “отрадами семейного очага”, вынужден рождественским ве- чером ехать по казенной надобности. В деревенской избе, где ему при- шлось остановиться на ночевку, он случайно оказывается свидетелем се- мейной трагедии — сын хозяев Петруня только что был отдан в солдаты. Это несоответствие жизни самой сути праздника, состоящей в “сборе лю- дей” и их единении, и становится темой очерка55. Тот же мотив “разлуки на Рождество” присутствует и в рассказе Л Л.Полонского «Любушка», но здесь он разрабатывается на материале истории народовольческого движе- ния: старая няня в рождественский сочельник вспоминает свою любимицу барскую дочь Любушку, которая, фиктивно выйдя замуж за поповского сына, уехала с ним в деревню, а потом была сослана за участие в рево- люционной деятельности56. Таким образом, в русской литературе в рамках рассказа с рождественскими мотивами появляется его антагонистическая разновидность, которая получает большее распространение, нежели рас- сказы со счастливой развязкой на Рождество. Утопический сюжет о рож- дественском чуде замещается своей противоположностью — сюжетом о несвершившемся чуде на Рождество, что подчеркивает несоответствие же- стокой и беспощадной действительности основным идеям праздника.
3. Рождественская елка в жизни и в литературе В 1840-х годах в текстах зимнего календарного цикла начинают по- являться сюжеты о рождественской елке, не свойственные более ранним святочным произведениям. Именно в это время елка окончательно входит в русский быт. Процесс “прививки елки” в России был не только долгим, но и по временам весьма болезненным. Он длился около двух веков, са- мым непосредственным образом отражая настроения, пристрастия и со- стояние различных слоев русского общества. Елка на пути завоевания по- пулярности должна была ощутить на себе и восторг, и неприятие, и пол- ное равнодушие. Не засвидетельствованный в русском народном обряде обычай рожде- ственской или новогодней елки57 ведет свое начало с Петровской эпохи. Высказывания о том, что она “первоначально сделалась известною в Мо- скве, с половины XVII века”, откуда и перешла в Петербург58, как кажется, не имеют под собой никакой реальной почвы. Петр I, испытывая комп- лекс национальной неполноценности, по возвращении домой после пер- вого путешествия за границу “устраивает экстралегальный переворот, вплоть до перемены календаря”59. Согласно царскому указу от 20 декабря 1699 года, впредь предписывалось вести летоисчисление не от сотворения мира, а от Рождества Христова, а день “новолетия” перенести с 1 сен- тября на 1 января. Попутно вводился западный обычай празднования Но- вого года: в его ознаменование в этот день было велено пускать ракеты, зажигать огни и “украсить дома от древ и ветвей сосновых, еловых и мож- жевеловых”60. Эта малозаметная в эпоху бурных событий деталь и явилась началом долгого процесса усвоения елки в России. Петровское нововве- дение, однако, еще сильно отличалось от знакомого нам обычая: во-пер- вых, в новом обряде, наряду с елью, рекомендовалось употреблять и дру- гие хвойные растения, во-вторых, помимо целых деревьев (со стволом, а значит, и внешними очертаниями дерева, его формой), использовались ветви, и, наконец, в-третьих, елки предписано было устанавливать не в помещениях, а снаружи — на воротах, дорогах, крышах трактиров (кото- рые по этой причине получали иногда в народе название “елок”) и т.п. Украшения из хвои становились, таким образом, элементом городского праздничного пейзажа. Вспомним хотя бы “древнее общественное здание” (т.е. кабак) в пушкинской «Истории села Горюхи на», “украшенное елкою и изображением двуглавого орла”. На первых порах елка была связана не с Рождеством, а с Новым годом; символом Рождества она становится го- раздо позже. Указ Петра является едва ли не единственным документом
по истории елки в XVIII веке. По крайней мере, в известных описаниях святочных и рождественских обычаев этого времени елка не упоминается. На новом этапе и в совершенно иной форме мы встречаемся с елкой только в следующем столетии, и не исключено, что эта встреча имеет к петровскому указу весьма косвенное отношение. На этот раз она состоится в сильно онемеченном Петербурге, который со временем превратился в настоящий рассадник рождественского дерева, как тогда на немецкий ма- нер называлась елка. Обосновавшиеся в Петербурге немцы продолжали отмечать Рождество и Новый год, соблюдая привезенные с родины обря- ды. Процесс усвоения елки в России на первых порах носил замедленный характер. В начале 1830-х годов она все еще воспринималась как специ- фическая черта петербургских немцев, что засвидетельствовал Марлин- ский, рисуя в повести «Испытание» этнографическую картину святочного Петербурга: “...глазам восхищенных детей предстает Weihnachtsbaum [рож- дественское дерево. — Е.Д.] в полном величии...”61. Остальное население столицы относилось к елке по меньшей мере равнодушно, а журнальная информация о святочных маскарадах и балах 1830-х годов о елках да- же не упоминает62. И только к концу этого десятилетия освоенное петер- бургской знатью рождественское дерево, получив название “елки”, начи- нает мало-помалу завоевывать и другие слои населения столицы. И вдруг на рубеже 1840-х годов последовал взрыв. “Елочный ажио- таж”, охвативший в это время Петербург, нуждается в объяснении. Дума- ется, что мода на “немецкое нововведение”, которое из домов петер- бургской знати распространялось по менее состоятельным домам, под- креплялась модой на немецкую литературу и прежде всего — на Гофмана, “елочные” тексты которого пользовались большой популярностью. «Щел- кунчик» и «Повелитель блох»63, выходившие к Рождеству отдельными из- даниями, предоставляя детям специальное праздничное чтение, попутно способствовали распространению в российских домах обычая рождествен- ской елки, а иллюстрации к ним помогали закреплению ее зрительного образа64. В начале сороковых годов елка становится если и не всеми ос- военной, то, по крайне мере, широко известной разным слоям населения столицы. В это время «Северная пчела» уже печатает объявления о про- даже елок, елочных игрушек и рождественских подарков для детей65, дет- ский журнал «Звездочка» публикует тексты с “елочным” сюжетом66, а эт- нографы при описании русских народных святок уделяют внимание и это- му иноземному обычаю67. В 1847 году уже вполне понятной читателям была фраза Некрасова в одной из его рецензий: “Все же случайное по-
ходит на конфекты на рождественской елке, которую так же нельзя на- звать произведением природы, как какой-нибудь калейдоскопический ро- ман фабрики Дюма — произведением искусства”68. К сороковым годам относятся первые сведения об устройстве елок для детей в некоторых со- стоятельных домах69, а в 1852 году в Екатерингофском вокзале была про- ведена первая публичная елка70. В домах петербургской знати устройство роскошной елки становится делом престижа, возбуждая дух соревнования 71 и соперничества . И все же отношение к “немецкому нововведению” не отличалось полным единодушием. Даже жители Петербурга зачастую не признавали елки, относясь к ней как к очередному западному новшеству и считая ее устройство посягательством на национальную самобытность. Елка очевид- но раздражала своей “нерусскостью” и воспринималась защитниками ста- рины как уродливое и незаконное вторжение в народный святочный об- ряд, который необходимо было бережно сохранить во всей своей непри- косновенности. Так, И.Панаев, известный уже нам как защитник старин- ных русских святок, с осуждением и горечью вспоминая праздник елки в доме одного разбогатевшего петербургского барина, писал с раздражени- ем: “В Петербурге все помешаны на елках. Начиная от бедной комнаты чиновника до великолепного салона, везде в Петербурге горят, блестят, светятся и мерцают елки в рождественские вечера. Без елки теперь суще- ствовать нельзя. Что и за праздник, коли не было елки?”72 Так было в столице. Провинция, конечно, отставала от Петербурга в усвоении обычая рож- дественской елки, но не слишком сильно: регулярные и разнообразные связи с Петербургом немало способствовали быстрому ее распростране- нию. Отдельные свидетельства знакомства с ней в провинции относятся уже к концу тридцатых годов. Я.Полонский, отроческие годы которого прошли в Рязани, пишет, что до шестого класса гимназии (то есть при- мерно до 1838 года) он не видел ни одной елки и “понятия не имел, что это за штука”73. Но вскоре елка, вместе с французским языком, была “привезена” сюда из Петербурга воспитанницами Смольного монастыря. По словам Салтыкова-Щедрина, в Вятке елка была “во всеобщем уваже- нии” уже в конце сороковых — начале пятидесятых годов: “По крайней мере, чиновники” считали “непременною обязанностию купить на базаре елку”74. Причина такого быстрого вхождения елки в быт провинциального города понятна: порвав со старинным народным обычаем празднования святок, город ощутил некий обрядовый вакуум. Этот вакуум либо ничем не заполнялся, вызывая чувство неудовлетворенных праздничных ожида-
153 ний, либо заполнялся новыми, сугубо городскими, развлечениями, в том числе — и устройством елки. Помещичью усадьбу елка завоевывала с бблыпим трудом. Здесь, как свидетельствуют многие мемуаристы, святки еще в течение долгих лет продолжали праздноваться с соблюдением старых народных обычаев, вме- сте с дворней, и это на всю жизнь формировало в барчуках неприязнен- ное отношение к елке. Так ИЛанаев, родившийся в 1812 году, писал: “...елка не имеет для меня ни малейшей привлекательности, потому что в моем детстве о елках еще не имели никакого понятия”75. Но уже Сал- тыков-Щедрин, родившийся четырнадцать лет спустя, относился к елке иначе: “...воспоминания о виденных мною елках навсегда останутся самы- ми светлыми воспоминаниями пройденной жизни!” — писал он76. Жизнь постепенно брала свое: петербургская мода начинала проникать и в усадь- бу. В “усадебных” текстах середины пятидесятых годов нередко высказы- ваются сожаления по поводу отсутствия елки в провинции. “В местах, от- даленных от Петербурга и Москвы, — пишет детская писательница ЛА.Савельева-Ростиславич, — елка составляет чрезвычайную редкость не только для детей, но и для их родителей, если эти помещики по огра- ниченности своего состояния не имели средств быть ни в одной из сто- лиц”77. Но если воспоминания об усадебных святках первой половины XIX века никогда не упоминают о елках, то с середины века положение меняется. Для примера можно обратиться хотя бы к мемуарам детей Л.Толстого, которые, описывая яснополянские святки, неизменно упоми- нают о елке как о необходимом и важнейшем компоненте зимних праз- дников78. Этот факт особенно показателен: рождественские торжества в доме Толстого являют собой пример органичного соединения народных русских святок с западной традицией рождественской елки. Популяризации елки в России, а также выработке ее символики спо- собствовала литература, сопутствующая ей почти на всем протяжении ее истории79. Стихотворные и прозаические произведения о рождественской елке, юморески тонких журналов (наподобие «Елки» А.Чехова в предно- вогоднем номере «Развлечения» за 1884 год), а также многочисленные очерки, в популярной форме излагающие ее обрядовый смысл и симво- лику80, становятся со временем обычным явлением. “Елочные” тексты, яв- ляясь на первых порах подражанием западноевропейским образцам, не- смотря на свое кажущееся разнообразие, представляют собой варианты не- скольких сюжетов. В одних центром повествования оказывается сама елка — героиня праздничного торжества. Произведения этого типа возникли под влияни-
ем сказки Г.ХАндерсена «Елка», героиня которой, не умея насладиться своим настоящим — жизнью в лесу, в естественных для нее условиях — переживает счастливый миг на детском рождественском празднике и кон- чает жизнь на чердаке, где она рассказывает мышам обо всем, пережитом ею. Теперь прошлое предстает в ее сознании как неосознанное вовремя счастье81. Таков, например, рассказ НАЛейкина «Записки рождественской елки», в котором представлена история дерева, испытавшего счастье быть центром рождественского праздника в купеческом доме и кончившего тем, что оно стало палкой для метлы82. Варианты этого сюжета в русской традиции многочисленны83. Особенно популярными они становятся к концу века, когда к ним прибавляются сценки о продаже елок на рожде- ственских базарах84 и первые “экологические” рассказы, в которых звучит тревога по поводу уничтожения лесов85. Во второй группе “елочных” произведений в центре стоят события рождественского или новогоднего празднества, которые на фоне рождест- венского дерева, воплощающего в себе идею семьи, милосердия и всепро- щения, получают особый смысл. Рассказы этого типа разнообразны — от описания безудержного детского елочного веселья до разочарования, ко- торое испытывают на празднике с нетерпением ожидавшие его дети и взрослые86. Одним из первых таких произведений стал исполненный глу- бокого социального смысла рассказ-фельетон Достоевского 1848 года «Елка и свадьба»87. По своему смыслу и общему настрою он не напоми- нает веселые “елочные” тексты с хорошим концом, но при этом в нем удивительно последовательно соблюдены многие характерные “святоч- ные” мотивы об устроенной на святках женитьбе. Святочно-свадебная те- матика задана уже в названии рассказа и в самом его начале: “На днях я видел свадьбу... Но нет! Лучше я вам расскажу про елку!” Герой рассказа Юлиан Мастакович примечает на предновогоднем детском бале одиннад- цатилетнюю девочку, за которой, как “кое-кто замечал шепотом”, име- лось приданое в триста тысяч рублей. Юлиан Мастакович, подсчитав, во что превратится это приданое через пять лет, задумав жениться на девоч- ке, начинает оказывать ей знаки внимания и ревновать ее к игравшему с ней ее ровеснику. Это событие имело продолжение через пять лет, когда рассказчику случайно довелось быть свидетелем венчания шестнадцатилет- ней красавицы с “маленьким, кругленьким, сытеньким человечком, с брюшком”. Это был Юлиан Мастакович. В толпе толковали, что невеста богата, что у невесты пятьсот тысяч приданого... и на столько же тряп- ками... «“Однако расчет был хорош!” — подумал я, протеснившись на улицу...» (2,95—101). Так заканчивает автор свой “елочный” сюжет. Перед
нами все элементы святочного рассказа — установка на истинное проис- шествие (подзаголовок рассказа — «Из записок неизвестного»), приуро- ченность события к новогоднему (святочному) времени, богатая невеста, денежный расчет жениха и свадьба в финале. Но Достоевский далеко ушел от легкой тематики святочного рассказа об устройстве женитьбы на святках (здесь — на детской елке). Его “елочный” текст получил серь- езный морально-общественный смысл. В русской литературе, всегда склонной подчеркивать контраст между идеалом и действительностью, несоответствие смысла рождественской ел- ки жестокой реальности составляло драматизм “елочных” произведений. Таков, например, рассказ ЯЛолонского «Дорогая елка» о самоубийстве ге- роя на домашнем празднике елки88 или же «Кровавая елка» Н.Н.Каразина о душевном потрясении, пережитом девочкой, присутствовавшей на праз- -89 днике елки в помещении, заполненном чучелами и шкурами зверей . Третья группа “елочных” текстов восходит к европейской традиции и прежде всего — к сказке Андерсена «Девочка с серными спичками»90 и к стихотворению Ф.Рюккерта «Елка сироты»91. Здесь елку в богатом город- ском доме рассматривает через окно городской оборвыш, лишенный праз- дника и всех связанных с ним удовольствий. Первым к этому сюжету в русской литературе обращается Салтыков-Щедрин, под пером которого он не только утрачивает обычно свойственную ему сентиментальность, но превращается в обличение городской действительности, развращающей детей. В рассказе «Елка», входящем в «Губернские очерки», рассказывается о том, как рождественским вечером у окна одного “крутогорского него- цианта” автор встречается с “шустрым мальчуганом”, который наблюдает за всем, происходящим внутри, делая при этом весьма циничные замеча- ния. Автор, поначалу испытавший сострадание к мальчугану, вскоре, од- нако, убеждается в том, что этот ребенок отнюдь не похож на забитых детей сентиментальных рождественских рассказов — он уже пьет вино, остер на язык и вполне трезво оценивает обстановку: “Мне становится грустно, — заключает рассказчик, — я думал угостить себя чем-нибудь патриархальным, и вдруг встретил такую раннюю испорченность . Более традиционна разработка этого сюжета в «Мальчике у Христа на елке» Достоевского, опубликованном в «Дневнике писателя» за 1876 год. Со временем этот рассказ приобрел репутацию хрестоматийного рожде- ственского текста и, многократно переиздаваясь в сборниках и святочных хрестоматиях, породил множество подражаний93. Рассматривание бедным ребенком елки перед окном богатого дома, его замерзание рождествен- ской ночью в равнодушном и бесчеловечном городе, детские предсмерт-
ные видения елки у Христа — все эти элементы со временем стали рас- хожими в святочной литературе94. Однако не меньшее распространение получает и другой сюжет Достоевского, лишь слегка намеченный им в очерке «Мальчик с ручкой» (22,13—14)95. Дети-нищие и сироты, живущие в петербургских трущобах, среди пьянства и разврата, дети, лишенные эле- ментарной защиты и заботы, — постоянная тема таких рассказов. Досто- евский, как свидетельствует очерк «Мальчик с ручкой», не питает никаких иллюзий в отношении будущего таких детей и считает, что со временем они неизбежно становятся “совершенными преступниками”. В более сентиментальном варианте тема эта, развивается в рассказе Н.И.Мердер «Из жизни петербургских детей (Нищенки)». Здесь после описания детского праздника елки в богатом петербургском доме, на ко- тором “детям надавали столько сластей и игрушек, что с елки почти ни- чего не пришлось снимать”, действие переносится на черную лестницу, куда было выставлено ободранное дерево и где его увидели две маленькие петербургские нищенки, захотевшие “ощипать” оставшееся на нем сусаль- ное золото. Разговор девочек с кухонными работниками показывает, что они уже вполне освоили суровые законы петербургской жизни96. Опош- ленность более поздних вариаций этого мотива в наибольшей степени проступает в стихотворении неизвестного автора, опубликованном в Рож- дественском номере «Нового времени» за 1896 год: “В лохмотьях, про- дрогший, голодный / Стоял мальчуган под окном — / Виднелась зажжен- ная елка / Ему за вспотевшим стеклом <...> И думал, любуясь на елку: / Хоть раз бы мне праздник такой!”97 Тот же “елочный” мотив используется и в двух рассказах К.М.Станю- ковича о судьбе маленьких городских попрошаек. В «Рождественской но- чи» мальчик, собиравший милостыню для своего пьяницы-дяди, долго любуется елкой, стоя перед окном богатого дома, и, простудившись на сильном морозе, заболевает; в предсмертном сне он видит блестящую ел- ку, лицо умершей матери и ощущает на себе ее горячие поцелуи98. В «Елке» маленький петербургский нищий, вернувшись “с работы” в “тру- щобною” квартиру, с восторгом рассказывает своему опекуну-’майору" про рождественское дерево, которое он видел в окне, после чего “майор”, вспомнив святки своего детства, крадет у генеральши серебряные ложки *и устраивает своему заболевшему приемышу рождественский праздник с елкой99. Вне зависимости от конкретного сюжета в ряде “елочных” тек- стов второй половины XIX века елка, превратившись в одушевленное су- щество — ангела-хранителя или добрую фею — защищает детей и взрос- лых от враждебного им злого мира, принося им спасение и счастье100. В
таких произведениях темы города и елки, как правило, оказываются тесно связанными. В бездушном и бесчеловечном городе рождественское дерево становится единственным защитником ребенка. По мере своего вхождения в российскую жизнь елка начинает обра- стать не свойственным ей ранее символическим смыслом, что провоци- ровалось текстами, которые ставили перед собой цель создать “елочную мифологию” и тем самым как бы компенсировать недостаток “елочного” фольклора. Результатом этого совсем не изученного и довольно любопыт- ного процесса явилось появление солидного корпуса искусственных сказок и легенд о елке. Примером могут послужить «Русская сказка о рождест- венской елке», “героиня” которой рассматривается как символ вечной жизни, напоминающий детям “тот чудный божественный свет, который в святую ночь осенил в поле пастухов”101, и «Рождественская легенда» Е.Бе- кетовой, где рассказывается о том, как Господь снял проклятье с елок и принес ей повеление “Быть Символом Светлым Христова Рожденья”102. Некоторые из этих символических смыслов были заимствованы из запад- ной традиции, другие же в процессе усвоения елки придумывались само- стоятельно. С середины века, видимо, не без помощи литературы, “культивация” елки быстро набирает темп, и к концу столетия она становится не только обычным, но обязательным явлением как в городе, так и в помещичьей усадьбе, вполне органично вписавшись в русский святочный интерьер. В конце концов елка настолько прочно укореняется в русской жизни, что в начале XX века она воспринимается как чисто народное по своему про- исхождению явление: “Даже по деревням, — как писал в 1898 году Е.Швидченко, — без елки святки — не в святки, рождественский праздник — не в праздник”103. Отрывок же из написанного в 1903 году РА.Куда- шевой стихотворения «Елка» ("В лесу родилась елочка...") воспринимается чуть ли не как народная песня, воспроизводящая исконный русский обы- чай. Органичность елки в русской святочной жизни рубежа веков засви- детельствовал В.В.Розанов, который написал в 1906 году: “...много лет на- зад я с удивлением узнал, что в сущности обычай рождественской елки не принадлежит к числу коренных русских обыкновений, что он возник в Германии в пору Лютера и был занесен к нам в XVIII столетии. <...> Елка в настоящее время так твердо привилась в русском обществе, что никому и в голову не придет, что она не русская”104. Высказывание Швидченко вызывает, однако, определенные сомнения. О всеобщем признании елки не приходится говорить даже в период ее наибольшего распространения. Судя по многочисленным этнографиче-
ским записям святочных обычаев, деревня, крестьянская изба, так и не приняла елку: в народном святочном обряде она не нашла себе места. Если для городской бедноты елка была желанным, хотя часто недоступ- ным предметом105, то для крестьян эта “барская забава” не представляла никакого интереса. Крестьяне ездили в лес только за елками для господ или же для того, чтобы нарубить их на продажу в городе. И чеховский Ванька, рождественским вечером в городе с тоской вспоминающий о по- ездке в лес за елкой со своим дедом, и мужичок, согласно известной пе- сенке, срубивший “нашу елочку под самый корешок”, делали это вовсе не для себя, а для господских детей106. В последней четверти XIX века в периодической печати вокруг елки вдруг разгорается настоящая борьба. Авторы ряда заметок ополчаются на полюбившийся обычай, считая вырубку тысяч деревьев перед Рождеством настоящим бедствием. Одни противники елки, рассматривая проблему с экологической точки зрения, тем самым включаются в борьбу за сохран- ил ность лесов как за национальное достояние , другие же, сожалея о на- прасно истраченной древесине, выдвигают на первое место экономические проблемы. К последним присоединился И.Гончаров в своем незавершен- ном очерке 1875 года «Рождественская елка». “А на елку не мешало бы и проклятье наложить! — пишет он. — Ведь эти елки такая же пустая трата леса! Вот хоть бы в Петербурге, примерно двадцать тысяч домов: положить на каждый дом по две елки: будет сорок тысяч елок, а в домах бывает по десяти, по двадцати квартир — Боже ты мой!”108 Распространение этого иноземного и к тому же языческого в основе своей обычая вызывало враждебную реакцию церкви. Св. Синод неодно- кратно издавал указы, запрещающие устройство праздников елки в учеб- ных заведениях, называя их “бесовскими игрищами”. Против одного из таких указов, в защиту елки, выступил Розанов, сочтя вмешательство цер- кви посягательством на совершенно безвредный и к тому же доставляю- щий детям столько радости обычай109. Так обожаемая большинством и ругаемая меньшинством русская рож- дественская елка вступает в XX век, где ей суждено было пережить новые взлеты и новые падения. Она с триумфом прошла через две мировые вой- ны, сыграв роль столь много значившей для солдат “елки в окопах”. Она едва не погибла в “эпоху великих свершений”. Выжив и став в конце концов объектом государственной важности, она достигает пика своего торжества на знаменитых кремлевских елках. Эпоха химизации 1970-х го- дов грозила “лесной красавице”, как любили называть ее в прессе, пре- вращением в мертвый пластик, пока более насущные проблемы последу-
159 ющих бурных лет не заслонили собою елку, тем самым отведя от нее и эту опасность превращения живого дерева в муляж. Весьма охотно используя новогоднюю елку в качестве сюжетного хода, советская литература, в одних случаях ориентировалась на новоприобре- тенный ее образ110, в других же — ностальгически завуалированным спо- собом обращалась к давней дореволюционной традиции, в которой елка была воплощением семейной идеи и одним из символов младенца Хри- ста111. В этот период, наряду с многочисленными дежурными текстами, печатавшимися в новогодних номерах периодической печати, были созда- ны “елочные” шедевры, впитавшие в себя (каждый по-своему) ее судьбу и многолетний опыт переживания ее образа детьми и взрослыми — «Елка у Ивановых» Введенского, «Елка» Зощенко, «Чук и Гек» Гайдара, «Вальс со слезой» и «Вальс с чертовщиной» Пастернака и некоторые другие. Сен- тиментальные и ностальгические чувства, которые вызывала и продолжает вызывать елка, в XX веке порою скрытые за иронией и гротеском, про- рывались в литературе много раз в форме эмоциональных и наивных при- знаний: “Чудная, милая рождественская елка! Я люблю тебя! Твои зеле- ные иглы, твой запах, украшающие тебя свечки и те безделушки, которы- ми обыкновенно увешивают тебя, — все напоминает мне детство, юность и милых, близких сердцу, которых забыть невозможно!”112 4. Детская рождественская литература К середине XIX века относится появление первых новогодних и рож- дественских текстов для детей. Как правило, такие произведения публи- куются в праздничных номерах детских журналов, число которых с этого времени начинает быстро возрастать. Немногочисленные периодические издания конца XVIIII — начала XIX века, адресованные детям, не имели календарной структуры. «Детское чтение для сердца и разума» (1785— 1789) или более поздний «Детский собеседник» (1826—1828) помещали, главным образом, нравоучительные повести, переводные и оригинальные стихотворные тексты и изложенные в популярной форме очерки по гео- графии и истории, грамматике, естествознанию и прочим наукам. Распо- ложение этих материалов не зависело от календарной даты выхода номера в свет. По моим наблюдениям, первым детским периодическим изданием, широко ориентированным на календарь, стал журнал детской писательни- цы А.О.Ишимовой «Звездочка», который выходил с 1842 по 1863 год113. Вместе с Ишимовой в «Звездочке» сотрудничала группа женщин-литера-
торов — именно с этого времени женщины, писательницы и педагоги, начинают энергично завоевывать область детской литературы и журнали- стики. Журнал Ишимовой никогда не достигал высокого художественного уровня и не отличался хорошим художественным вкусом, за что нередко подвергался вполне справедливым нападкам критики, но Белинский од- нажды отозвался о нем вполне одобрительно, сказав, что он доставляет “своим маленьким читателям сколько приятное и разнообразное, столько и полезное чтение”114. Для темы настоящего исследования «Звездочка» особенно интересна: она может быть рассмотрена как пример многочисленных впоследствии периодических изданий для детей («Детский отдых», «Семейное чтение», «Задушевное слово», «Мой журнал. Журнал для девочек», «Мир Божий» и др.). Почти для всех журналов “женского” направления русской литера- туры и педагогики середины и конца XIX столетия были характерны не- кий общий тон (сентиментально-поучительный и слащавый) и общие принципы структурной организации. В распределении материала они, как правило, опирались на календарь (исключение составляют, пожалуй, толь- ко «Журнал для детей», издававшийся в 1850-х годах М.Б.Чистяковым и А.Е.Разиным, и более серьезное педагогическое издание 1870-х годов «Семья и школа»). В них всегда строго соблюдался принцип “сезонного” и “праздничного” расположения материала. Действие рассказов, очерков, стихотворений в том или ином номере неизменно совпадало с календар- ным временем, на которое приходился соответствующий выпуск. Этот ус- тойчивый структурный принцип детской периодической печати основывался на уверенности издателей-педагогов в том, что переживаемое в настоящий момент время года или праздник поможет маленькому чи- тателю правильно понять, осмыслить и усвоить материал. Видимо, по мнению издателей, такое построение “журнального года” приучало чита- телей-детей к календарным ритмам, необходимым для нормального фун- кционирования человека. Этот принцип расположения материала в изданиях для детей сохранился до настоящего времени, что можно заме- тить как по современным детским журналам, так и по учебникам-хресто- матиям для младших классов — он планируется таким образом, чтобы в процессе его изучения он по своей сезонной тематике совпадал с соот- ветствующим календарным временем — например, стихотворения об осе- ни изучаются осенью, о зиме и Новом годе — зимой, о весне — весной115. В «Звездочке» особо “календарно” отмеченными оказываются декаб- рьские и январские номера. Зима, елка, Рождество и Новый год — вот тот тематический комплекс, который оказывается в центре декабрьско-ян- варских выпусков этого журнала. Так, например, в первом номере «Звез-
дочки» за 1842 год помещается статья с описанием рождественских обы- чаев разных народов и повесть в письмах. Письма пишут друг другу две девочки, одна из которых, жительница Петербурга, описывает празднова- ние Рождества в своем городе, другая, живущая в это время в Вене, рас- сказывает о праздничных обычаях Австрии116. Тема народных святок из детских журналов, как правило, исключалась. Причиной игнорирования языческих святок, видимо, является убежден- ность издателей в несоответствии народных обычаев и верований учебно- педагогическим задачам детской журналистики. Народные святки с их су- еверием, гаданием, ряженьем и нередко — с разнузданным поведением противоречили общепринятым в образованном обществе нормам, отчего изображать их считалось непедагогичным и вредным. Отсюда и те объяс- нения, которые даются народным обычаям и обрядам, по преимуществу, иностранным, когда они все-таки попадают на страницы «Звездочки». Го- воря, например, о швейцарском обычае рождественским вечером расска- зывать детям всевозможные истории о колдунах, волшебниках и “даже мертвецах”, автор пишет: “Все это делается для того, чтобы посмешить и позабавить молодежь”117. Швейцарцы, по мнению автора заметки, рас- сказывают эти истории с целью отучить детей от страха. От страха и тру- сости стараются излечить маленького читателя и поучительными расска- зами о детях, боящихся привидений и мертвецов, как, например, в рас- сказе «Трусливая Соня»118. В сборниках для детей различного содержания нередко даются назидания, адресованные любителям гаданий. “Не воро- жите и не гадайте, — пишет составитель сборника «Подарок детям», — <...> к волшебникам не ходите и не оскверняйтесь от них. <...> А что делают во время святок особенно молодые люди? Каких тут гаданий, ка- кой ворожбы не бывает!.. Судьбы Божии от нас сокрыты, а мы силимся, так или иначе, узнать их. Грех, тяжкий грех, принимать на себя эти ше- потники и клеветники”119. Когда же в текстах для детей появляется опи- сание святочных обычаев, то они изображаются как вполне невинные де- ревенские забавы, как то, что “уж забыто в столице, но еще сохраняется по деревням, у помещиков” — катания, подблюдные песни, игры в фанты, синонимы и пр. С этим можно встретиться, например, в повести ЛА.Са- вельевой-Ростиславич «Святки»120. В других случаях святочные игры “ре- кламируются” как возможные детские коллективные развлечения. Дело в том, что со второй половины XIX века народные обрядовые игры часто начинают рассматриваться педагогами как один из возможных вариантов разнообразия детского досуга, как форма детского развлечения121.
В противоположность языческим святкам, праздник Рождества был представлен в детских журналах подробно и многосторонне. В соответст- вии с главными идеями этого праздника в журнале печатаются рассказы о добродетельных и благородных поступках, совершенных детьми накану- не или в день Рождества, исправлении и раскаянии на Рождество и т.п. В рождественских рассказах «Звездочки» “хорошие” дети обычно жертву- ют своими рождественскими подарками в пользу бедных, “дурные” дети, получив пример доброты, исправляются и становятся “добрыми”, дети, плохо обращавшиеся со своими игрушками, бывают наказаны, поссорив- шиеся дети мирятся на Рождество, а родители счастливы тем, что “Бог послал им таких хороших детей” и тд. и т.п.122 “Приятнее давать, чем получать” — вот типичное название для таких рассказов; оно использо- вано в “журнале для детей обоего пола” «Современник», который выходил в Петербурге в 1850-х годах123. Подобные нравоучительные рождествен- ские “картинки”, учащие добродетельной жизни, можно встретить почти во всех детских журналах второй половины XIX века. Так, например, в «Задушевном слове» в течение многих лет печатались нравоучительные рождественские рассказы С.М.Макаровой124. Образовательный смысл публикуемые в «Звездочке» рождественские тексты получали тогда, когда в них сообщались новые для маленьких чи- тателей сведения — о праздновании Рождества в других странах, о про- исхождении праздничных обычаев и обрядов, о праздничной символике и т.п. Так, в одном из номеров «Звездочки» помещен рассказ о том, как отец с детьми отправляется за рождественскими подарками и во время этой прогулки рассказывает детям о происхождении обычая устраивать ел- ку, попутно “разбавляя” этнографические сведения ботаническими и эко- номическими125; аналогичен рассказ «Елка», напечатанный в 1880 году в журнале «Детский отдых», в котором дядя, украшая вместе с детьми елку, рассказывает им о рождественском дереве и святочных обычаях разных народов126. Помимо праздничных номеров журналов,- к Рождеству издавались ад- ресованные детям специальные книжки (иногда с подзаголовком «Подарок к празднику»127), предназначавшиеся для рождественских подарков. Такие книжки-подарки начинают появляться уже с начала XIX столетия128; к середине века их количество значительно возрастает129. Белинский, писав- ший о недостатке детской литературы и о ее низком качестве, ироничес- ки заметил по этому поводу: “Наконец литература наша начинает об- ращать внимание на детей и заботиться о доставлении им читательс- кой пищи, способной развить их ум и сердце. Странно, что она хло-
почет о детях один только раз в году — от праздника Рождества до праз- дника Пасхи, как будто в убеждении, что ум и сердце детей способны к развитию только в это время <...>. Эти книги издаются перед праздни- ком как игрушки, которые покупаются ”дражайшими" родителями для подарков детям"130. Праздничные книжки-подарки для детей, рекламиро- вавшиеся во многих периодических изданиях перед праздниками, пред- ставляли собой рождественские сборники пестрого содержания — они включали рождественские и святочные рассказы одного или разных авто- 1 *41 ров, стихотворения о празднике, переводные рождественские повести , всевозможные рекомендации по устройству и проведению детских празд- ников елки и тд. и т.п. С середины века входит в моду возникший еще в XVIII столетии праздничный обычай декламирования детьми поздравительных стихотво- рений, адресованных родным и близким с пожеланиями здоровья и бла- гополучия. Функционально такие декламации аналогичны благопожела- тельным новогодним и рождественским песням колядовщиков и славиль- щиков. Для того чтобы удовлетворить потребность в поздравительных праздничных текстах, начали издаваться специальные сборники, в которых помещались стихотворения с разными адресатами ("дражайшему папень- ке", “маменьке”, “сестрице” и т.п.) и к разным праздникам (Рождеству, Пасхе, именинам, дню рождения). Позже — к концу XIX — началу XX века, когда детские елки стали устраиваться повсеместно как в домах, так и в учебных заведениях, появляется необходимость в издании рождествен- ских и новогодних пьесок для детских постановок и программ празднич- ных утренников133. Среди русских детских писателей (и особенно — писательниц) были такие, которые “специализировались” на “праздничных” (святочных, пас- хальных, купальских) текстах, как, например, ЛАЯрцова134 и ВБ.Михай- лова, сборники которых выходили на протяжении нескольких десятилетий второй половины XIX века135. В конце XIX века детские рождественские тексты, как и вообще вся детская словесность, становятся доброкачествен- нее. “Праздничные” рассказы Н.ИЛознякова136, А.В.Круглова137, Д.К.Ма- мина-Сибиряка138 в значительной мере освобождаются от свойственных более раннему времени сентиментальности, примитивности сюжетов и ди- дактичности, однако элемент нравоучения, спровоцированный идеей праз- дника Рождества, и в них остается достаточно сильным139. Детские праздничные тексты сыграли важную роль не только в раз- витии литературы для детей: на них выросло и воспитало художественный вкус целое поколение читателей. Такие произведения, являясь регулярным
чтением ребенка, тем самым способствовали будущему расцвету святочно- го рассказа. Приученные к ним и воспитанные на них юные читатели, вырастая, и во взрослой литературе искали привычных для них литера- турных форм. 5. Заключение Процессы 1840—1850-х годов в области календарной словесности происходили на фоне заметного падения интереса к календарю и к про- блемам, с ним связанным, что объясняется характерной для большинства писателей этого периода ориентацией на развитие, а не на возвращение, традицию. Литература обращает внимание прежде всего на новые явления жизни, в то время как старые, отживающие, рассматриваются лишь как тормоз в развитии новых. Поколение писателей середины века, воспитан- ное на гегелевской философии истории, “люди сороковых годов”, восп- ринимали время как единый и непрерывный поток изменений и нов- шеств. Доминирование линейного (векторного) времени в культуре и ис- кусстве этого периода было следствием жесткой идеологической обще- ственной борьбы. И все же календарная словесность в этот период продолжает разви- ваться. Напряженный и разноплановый интерес к народу и проблеме на- родности стимулирует дальнейшие этнографические разыскания в области народного календаря. В отличие от исследований первой трети XIX века, этнографические труды середины века по преимуществу посвящены изу- чению календарных народных обрядов и обычаев конкретных регионов Российской империи. В периодических изданиях демократического на- правления описание святок лишается того идиллического и ностальгиче- ского налета, который характерен для работ предшествующих десятилетий. В этот период календарная словесность претерпевает значительные изменения. Почти полностью исчезает столь характерная для 1830-х го- дов светская маскарадная повесть, значительно меньше становится фанта- стических сюжетов, основанных на святочной мифологии. Однако именно в это время появляются тексты (прозаические и стихотворные) с мотивами праздника Рождества, которые в освещении зимнего праздничного цикла опираются на основные положения христианской морали. В середине века возникает детская литература, и вместе с нею — детский рождественский и святочный рассказ, что явилось следствием активного роста детской пе- риодики и внимания к проблемам воспитания и просвещения детей. На- иболее значительные святочные и рождественские тексты середины века,
принадлежащие перу Толстого, Достоевского, Григоровича, Салтыкова- Щедрина, предлагают оригинальные святочные коллизии и демонстриют широкие возможности святочного рассказа как жанровой формы. Интере- суясь народными святками и восхищаясь рождественскими рассказами Диккенса, эти писатели дополнили и существенно углубили тематический потенциал святочной словесности. Однако превращение ее в особый жанр, обусловленный временем его бытования, противоречило их мировоззре- нию и культурным навыкам. В праздничных номерах периодических из- даний в основном еще печатались лишь детские святочные рассказы. Примечания . 1 См.: Сахаров И.П. Сказания русского народа. СПб., 1836—1837. 4.1—2. 2 См.: Снегирев И.М. Русские простонародные праздники и обряды. СПб., 1837— 1839. 4.1-4. 3 См.: Макаров М.Н. Русские предания. М., 1838. 4 См.: Терещенко А.В. Быт русского народа. Т.7. СПб., 1848. 5 Селиванов В. Год русского земледельца // Русская беседа. 1856. № 2. С. 1—28; № 4. С.58-91; 1857. № 1. С. 100-134. 6 Салтыков-Щедрин М.Е. Собр. соч.: В 20 т. М., 1958. Т.6. С.263. 7 Рейфман П.С. Из истории журнально-литературной борьбы вокруг крестьянского вопроса во второй половине 1850-х годов // Учен. зап. / Тартуский ун-т. Вып.369. Тарту, 1975. С. 136. 8 Подробнее см.: Рейфман П.С. Из истории журнально-литературной борьбы вокруг крестьянского вопроса во второй половине 1850-х годов. С. 136—145. 9 См., например: Заметки Нового поэта о петербургской жизни // Современник. 1856. Т.55. № 1—2. С.74—117; Петербургская жизнь. Заметки Нового поэта // Современник. 1857. Т.61. № 1. С.107—139; Ночь на Рождество: Святочный рас- сказ Нового поэта // Современник. 1858. Т.67. №1—2. С.69—97; Наяву и во сне: Святочный полуфантастический рассказ Нового поэта // Современник. 1859. Т.73. №1—2. С.131—162; многие из этих текстов были перепечатаны в собрании сочинений Панаева: Панаев И.И. Собр. соч.: В 12 т. М., 1912; перу Панаева при- надлежат и другие “праздничные” тексты; см., например: Панаев И.И. Светлый праздник в Петербурге // Панаев И.И. Собр. соч. М., 1912. Т.5. С.629—638. 19 Впрочем, тема ностальгии по старым святкам и поношение современных, изве- стная, как мы видели, еще в XVIII веке, долгое время продолжала оставаться актуальной; см., например, стихотворное произведение В.Н.Маркова «Святки», в котором дедушка в разговоре с внуком вспоминает старые святки и поносит со- временные: <Марков В.Н.> Святки и басня «Прошлогодние календари». Вильно, 1855. С.6-13. 11 Панаев И.И. Собр. соч. Т.5. С.546.
12 Панаев И.И. Прошедшее и настоящее (Святки двадцать пять лет назад и теперь) // Петербургский святочный рассказ. Л., 1991. С.85. 13 Там же. С. 90. 14 Пр<еображен>ский Н. Баня, игрище, слушанье и шестое января: Этнографиче- ские очерки Кадниковского уезда [курсив Н.П.] // Современник. 1864. Т.10. С.499-522. 15 Преображенский Н. Баня, игрище, слушанье и шестое января. С.505. 16 Работы, посвященные местным праздничным обычаям, в журналах и некоторых газетах середины века уже встречаются довольно часто; см.: Ханыков Д. Народ- ные поверья Малоархангельского уезда // Москвитянин. 1843. № 12. Смесь. С.48—52; Романов И. Новый год у грузин // Кавказ. 1846. №3. 19 января. С.1; ...ъ ...И. О святках в Тифлисе и о народном суеверии в Грузии // Кавказ. 1847. №3. 18 января. С. 1—3; Харитонов А. Очерк демонологии крестьян Шенкуоского уезда // Отечественные записки. 1848. Т.4. Отд.8. С. 133— 153; Архангельский А. Село Давшино Ярославской губернии Пошехонского уезда // Этнографический сборник. 1854. Вып.2; Якушкин П.И. Путевые письма из Новгородской и Псков- ской губернии. СПб., 1860; Александров В. Деревенское веселье в Вологодском уезде: Этнографические материалы // Современник. 1864. Т.103. №7; А-ский. Святочный вечер в Оглобине // Новгородские губернские ведомости. 1869. 8 марта; Берман И. Календарь по народным преданиям в Воложинском приходе // Записки РГО. По отд. этнографии. 1873. Т.5. В 1870-х годах появляются ра- боты о праздновании святок и других календарных праздников в среде различных социальных слоев России; см., например: Щукин Н. < Соловьев Е.> Святки в среде купцов и мещан города Казани // Известия РГО. Т.12. Вып.1. 1876. С.155— 161. 17 См., например: Соколов М.П. Отчего канун Иванова дня (23 июня) называется купальницею и считается днем урочным // Живая старина. 1891. Вып.З. С. 137; Семенова О.П. Праздники Рязанской губ. Даньковского у. // Живая старина. 1891. Вып.4. С. 199—202; Хаханов А. Из народных уст // Этнографическое обоз- рение. 1896. №4. С.150—156; Яворский Ю. Галицко-русские поверья о дикой ба- бе // Живая старина. 1898. Вып.З—4. С.439—441; Потанин Г.Н. Этнографические заметки на пути от города Никольска до г.Тотьмы // Живая старина. 1899. Вып.2. С. 197; Яцимирский Б.М. «Свиняче свято»: Этнографическая заметка // Этнографическое обозрение. 1912. №3—4. С. 107—109; Сухотин С. Несколько об- рядов и обычаев в Тульской губ. // Этнографическое обозрение. 1912. № 3—4. С.98—101; Яцимирский Б.М. «Маланка» как вид'святочного обрядового ряженья // Этнографическое обозрение. 1914. №1—2. С.46—77. 1S Григорович Д.В. Прохожий: Святочный рассказ // Москвитянин. 1851. № 1. Кн.1. С.39-96. 19 Григорович Д.В. Светлое Христово Воскресенье: Святочная легенда // Современ- ник. 1851. Т.25. № 1. С. 117-136. См.: Григорович Д.В. Зимний вечер: Повесть на Новый год // Москвитянин. 1855. № 1. С. 107- 156; № 2. С.57-104. См.: Забытый О. <Недетовский Г.И.> По селам и захолустьям: Деревенские рас- сказы // Вестник Европы. 1875. Т.53. С.217—254; со временем подобного рода
тексты стали называться “этнографическими рассказами”; см., например: Куд- ринский Ф. Утопленица: Этнографический рассказ. Киев, 1894. 22 См.: Нефедов ФД. Святочные рассказы. М., 1895. 23 Нефедов ФД. Святки в селе Данилове // Вестник Европы. 1871. Т.2. С.57—109; перепечатан в книге: Нефедов ФД. Повести и рассказы. М., Иваново. 1937; под селом Даниловым имеется в виду Иваново, откуда Нефедов был родом. 24 См.: Нефедов ФД. Чудная ночь // Нефедов ФД. Святочные рассказы. С.185— 214. 25 Понимание Нефедовым специфики календарной словесности сказывается и в дру- гих его календарных текстах; см., например: Нефедов ФД. Фомин понедельник // Развлечение. 1868. № 17; Нефедов ФД. Масляница // Развлечение. 1869. № 11. - 26 См.: Нефедов ФД. На Новый год // Русская мысль. 1891. № 2. С.53—136. 27 Повесть «Святочная ночь» впервые была опубликована только в 1928 году; см.: Толстой Л. Неизданные художественные произведения. М., 1928. 28 Толстой Л.Н. Собр. соч.: В 14 т. М., 1978. Т.1. С.362; далее ссылки на это издание даются в тексте в скобках; первое число — том, второе — страница. 29 Судя по регулярному устройству святочных увеселений и маскарадов в Ясной По- ляне, о чем свидетельствуют воспоминания детей, Толстой придавал этому боль- шое воспитательное значение; см.: Сухотина-Толстая ТЛ. Воспоминания. М., 1980. С.34—36. СЛ.Толстой вспоминает: “На святках наряжались. Дмитрий Алек- сеевич нарядился медвежьим поводырем; дядя Костя, надев полушубок наизнанку и войдя в залу на четвереньках, изображал медведя; отец — ”козу”; Николенька Толстой оделся старухой, Софешь — стариком с горбом и мочальной бородой. В залу привалило все население усадьбы, и начался пляс под звуки «Барыни»”.— Толстой СЛ. Очерки былого. М., 1956. С.24; здесь перечисляются традиционные маски народных святок. 39 Баранов К. Ночь на Рождество Христово: Русская повесть XIX столетия. 4.1—3. М., 1834. 31 Это было уже не первое обращение Диккенса к теме Рождества; см. сцены о горожанах, справляющих рождественский сочельник в «Посмертных записках Пиквикского клуба» (1837 год, русский перевод — 1838 год): Диккенс Ч. Собр. соч.: В 30 т. М., 1957. Т.2. С.476-486. 32 См.: Хомяков А.С. Светлое воскресенье: Повесть, заимствованная у Диккенса / Публикация, вступит, статья, примечания ВА.Кошелева // Москва. 1991. № 4. С.81-105. 33 См.: Святочные рассказы Диккенса // Отечественные записки. 1845. Т.39. Март. Отдел 7. Иностранная литература. С.5—11. 34 Кронеберг А.И. Святочные рассказы Диккенса. A Christmas Carol in Prose: Статья первая // Современник. 1847. Т.2. № 3. Отд.З. С. 1—18; 1847. Т.2. № 4. Отд.З. Критика и библиография. С. 19—34. 35 См., например: «Духовидец»: Новый святочный рассказ Диккенса // Современник. 1849. Т.14. № 3. С.45; вскоре появилась и рецензия на этот перевод: «Духовидец, или Разговор с привидением». Соч. Карла Диккенса // Отечественные записки. 1849. Т.66. № 9. С.21 (Отдел: Библиография. Хроника. Новые переводы).
36 См., например: Диккенс Ч. Святочные рассказы // Современник. 1857. Т.61. № 1. С. 1—48, где напечатаны «Рассказ пансионера», «Рассказ старой леди», «Рассказ соседа»; Современник. 1857. Т.61. № 2. С.45—86, где напечатаны «Рассказ сквай- ра», «Рассказ дяди Джорджа», «Рассказ полковника»; см. также: Диккенс Ч. Ре- цепты доктора Мериголда: Святочный рассказ // Современник. 1866. №1—2. Т.112. С.323- 460. См., например: Диккенс Ч. Странное происшествие // Газета Гатцука. 1883. № 1. 5 января. С.8—16. 38 Приведу лишь два примера: Скряга Скрудж и три добрых духа: Рассказ для детей. М., 1900; Тень Марлея: Из Чарльза Диккенса // Рождественская звезда / Сост. П.Горбунов-Посадов. 6-е изд. М., 1914. С.42—92; см.: Диккенс (как писатель для детей) //О детских книгах: Критико-библиографический указатель книг, вышед- ших до января 1907 г. / Под ред. А.Анненской. М., 1908. Представление о мно- гочисленности и разнообразии русских переводов и переложений «Рождествен- ских повестей» Диккенса в России можно получить по кн.: Чарльз Диккенс: Биб- лиография русских переводов и критической литературы на русский язык. 1838— 1960 / Сост. Ю.В.Фридлендер и И.М.Катарский. М., 1962. 39 Часть рассказов в сборнике Нефедова «Святочные рассказы» написана в диккен- совском стиле; см., например, рассказы «Спасена», «На берегу моря», «Перевозчик Ванюша». — Нефедов ФД. Святочные рассказы. С.З—8, 9—30, 31—52. 40 См.: Веселые святки (Из посмертного сочинения Э.Сувестра) // Сын отечества. 1856. № 39. С.213— 278; см. также: Рождественский сочельник. Повесть каноника Шмидта. М., 1859. 41 Катарский И. Диккенс в России. Середина XIX века. М., 1966. С.243. 42 См.: Григорович Д.В. Рождественская ночь // Григорович Д.В. Поли. собр. соч. СПб., 1896. Т.12. С.5-32. 43 Честертон Г. Диккенс. Л., 1929. С. 153. 44 Там же. 4 л См.: Сильман Т. Диккенс: Очерки творчества. М.; Л., 1948. С. 179—225. 46 См. об этом: Честертон Г. Диккенс. С. 155; Календарные обычаи и обряды в стра- нах зарубежной Европы. XIX — начало XX в. Зимние праздники. М., 1973. С.86— 91. 47 См., например: Успенский Н. Декалов // Успенский Н. Издалека и вблизи: Из- бранные повести и рассказы. М., 1986. С. 196; Позняков Н.И. Опять на родину!... Из воспоминаний детства // Позняков Н.И. Святочные рассказы. СПб., 1902. С.98—150; Соколов-Микитов И. На святки // Соколов-Микитов М. Собр. соч. Л., 1987. Т.4. С.63-69. 48 См.: Рунеберг. Вечер на Рождество в лоцманской избе: Рассказ // Современник. 1844. Т.34. № 4. С.154—163; то, что этот текст воспринимался как рождествен- ский, подтверждает его публикация в «Святочной хрестоматии» Б. Швидченко (С.34-36). 4) См., например: Жаворонок в неволе. Из Виктора Гюго // Рождественская звезда. Сост. П.Горбунов-Посадов. М., 1914. С.З—41. См., например: Серебровский. <Токарев Н.С.?> Блудный сын: Рождественский рассказ // Чтение для народа. 1887. Кн.12. С.86—99; Базен Рене. Вернулся: Рож-
дественский рассказ // Нива. 1887. № 12. С.1211—1216; Стерн АВ. Забытый: Родественский рассказ // Нива. 1909. № 52. С.909—911; ТЧ.Ольга. < Энгельгардт О.В.> Вечер на святках: Святочный рассказ // Газета Гатцука. 1882. № 1. С.6— 11; № 2. С.26-30; № 3. С.46-51; № 4. С.67-71; № 5. С.87-91; № 6. С.106- 108; № 7. С. 122—123. 51 Диккенс Ч. Собр. соч. Т.12. С. 11. Показательно, что “рождественские” фрагменты «Записок» были впервые напе- чатаны в предновогоднем номере газеты «Русский мир»; см.: Достоевский Ф.М. Записки из Мертвого дома // Русский мир. 1861. № 102. 31 декабря. С. 1703— 1704. 53 Достоевский Ф.М. Поли. собр. соч.: В 30 т. Л., 1972. Т. 4. С.104. Далее ссылки на это издание даются в тексте в скобках; первое число — том, второе — стра- ница. 54 Темы детства и Рождества в сознании людей часто переплетаются. З.Г.Минц пи- шет об этом в связи с Блоком: «Рождество — радостный праздник, уводящий в детство, несущий мифологическое чувство “вечного возврата” и (т.к. возврат цик- личен) — вечной неизменности основ бытия». — Минц З.Г. «Поэтика даты» и ранняя лирика Ал.Блока. С. 155. 55 См.: Салтыков-Щедрин М.Е. Святочный рассказ. Из путевых заметок чиновника (Из цикла «Невинные рассказы») // Салтыков (Щедрин) М.Е. Собр. соч. М., 1951. Т.2. С. 124-142. 56 См.: ЛА. <Полонский ЛА.> Любушка: Святочный рассказ // Вестник Европы. 1878. Март. С.201- 229. S7 Анализируя растительные символы русского народного праздничного обряда, ВЛ.Пропп делает попытку объяснить причину равнодушия русских к хвойным де- ревьям, и в том числе — к елке: “Темная буроватая ель и сосна в русском фоль- клоре не пользуются особым почетом, может быть, и потому, что огромные про- странства наших степей и лесостепей их не знают. Любимое дерево русских пе- сен и русских обрядов — березка”. — Пропп ВЛ. Русские аграрные праздники. С.56. Характерно в этой связи пушкинское определение елки как “печального тав- ро северной природы”. Однако В.Иофе, рассматривая в недавней работе вопрос о “нестабильности ботанического инвентаря” в русской литературе, пишет: “<...> ель и сосна, аутсайдеры XIX века, нынче становятся все более и более популярными”. — Иофе В. Благая весть лесов // Вестник новой литературы. 1990. № 2. С.247. 58 Терещенко А. Быт русского народа. Т.7. С. 8 7. 59 Панченко А.М. Церковная реформа и культура Петровской эпохи // XVIII век. СПб., 1991. Сб.17. С. 11. Подробное разъяснение в указе Петра, касающееся но- вогодних украшений из хвои, позже неоднократно вспоминалось в печати; см., например: Полевой Н. Новый год в Москве, в 1663 и 1700 // Библиотека для чтения. 1836. Т.14. С.36—37; Мысли русского вслух на Новый год / Издано Н.Расторгуевой. СПб., 1843. С. 5. 60 Устрялов Н.Г. История царствования Петра Великого. СПб., 1858. Т.З. С.496. 61 Бестужев (Марлинский) АА Ночь на корабле: Повести и рассказы. М., 1988. С.33.
62 См., например, отчет о московских святочных маскарадах 1835 года: Б.п. 1835 год // Молва. 1835. 4.9. № 1. С.17-18. 63 О роли рождественских праздников и елки в «Повелителе блох» и «Щелкунчике» см.: Мелетинский Е.М. Поэтика мифа. М., 1976. С.288. 64 См., например: Подарок на Новый год: Две сказки Гофмана для больших и ма- леньких детей. СПб., 1840, где известный нам «Щелкунчик» дан под заголовком «Грызун орехов и царек мышей»; книжка иллюстрирована рисунком, на котором елка с горящими на ней свечами представлена стоящей на столе, покрытой белой скатертью; см. рецензию Белинского на это издание: Белинский В.Г. Собр. соч.: В 9 т. М., 1978. Т.З. С.38-47. 65 См., например: Северная пчела. 1841. № 289. 24 дек. 66 См., например: АЛ. Елка // Звездочка. СПб., 1847. 4.9. С.22—33; в этом рассказе мать состоятельного семейства сделала своим детям маленькую елочку для кукол, которую они подарили дочке охтинской молочницы; в награду за милосердие ро- дители устроили детям большую елку. См. также: Б.п. Праздник Рождества // Звездочка. 1847. 4.9. С. 1—7, где в популярной форме дается разъяснение обычая рождественской елки. 67 См., например: Терещенко А. Быт русского народа. Т.7. С.86, который пишет: “...в местах, где живут иностранцы, особенно в столице, вошла в обыкновение елка”. Отстраненность, с которой дается здесь описание праздника елки, свиде- тельствует о новизне обычая: “Для празднования елки избирают преимуществен- но дерево елку, от коей детское празднество получило наименование; ее обвеши- вают детскими игрушками, которые раздают им после забав. Богатые празднуют с изысканной прихотью” (С.86). 68 Некрасов НА. Поли. собр. соч. и писем: В 15 т. Л., 1990. Т.Н. Кн.2. С.30. 69 Именно такую детскую елку изобразил Достоевский в фельетоне 1848 года «Елка и свадьба»; см. также: Макарова С. Повести из русского быта. СПб., 1873, где описывается елка на рождественских праздниках 1845 года. 70 См.: Швидченко Е. Рождественская елка. Ее происхождение, смысл, значение и программа. СПб., 1898. С.23. 71 “Дети одного моего приятеля , — пишет И.Панаев, — <...> разревелись оттого, что их елка была беднее, нежели у их двоюродных сестриц и братьев...”. — Па- наев И.И. Прошедшее и настоящее (Святки двадцать лет спустя и теперь) // Петербургский святочный рассказ. Л., 1991. С.91; впервые: Заметки Нового поэта о петербургской жизни // Современник. 1856. № 1—2. С.74—117. Терещенко подробно описал елку некоего богача, которая стоила пятьдесят тысяч рублей: “Один из петербургских богачей заказал искусственную елку вышиною в 3 1/2 аршина, которая была обвита дорогой материею и лентами; верхние ветки ее были увешаны дорогими игрушками и украшениями: серьгами, перстнями и коль- цами, нижние ветви цветами, конфетами и разнообразными плодами”.— Тере- щенко А. Быт русского народа. Т.7. С. 8 7. Это первое указание об использовании искусственных елок. Пластиковым елкам нашего времени предшествовали искус- ственные елки XIX века, которые иногда, по причине своей дороговизны, счита- лись особым шиком. 72 Панаев И.И. Прошедшее и настоящее (Святки двадцать пять лет назад и теперь). С.91.
73 Полонский Я.П. Школьные годы // Полонский Я.П. Проза. М., 1988. С.331. 74 Щедрин Н. (Салтыков). Собр. соч. М., 1951. Т.1. С.250. Панаев И.И. Святки: Рассказ для детей // Панаев И.И. Поли. собр. соч. М., 1912. Т.5. С.223. 76 Салтыков-Щедрин М.Е. Для детского возраста Из цикла «Невинные рассказы» // Современник. 1863. № 1—2. С. 184. 77 Савельева-Ростиславич ЛА. Зимние вечера. СПб., 1853. С. 117. Приведу только один пример: “В первую минуту мы стоим в оцепенении перед огромной елкой. Она доходит почти до самого потолка, и вся залита огнями от множества восковых свечей, и сверкает бесчисленным количеством всяких вися- щих на ней ярких безделушек”.— Сухотина-Толстая ТЛ. Воспоминания. М., 1980. С.92. См. также: Толстой ИЛ. Мои воспоминания. М., 1987. С.35, 65—67; Толстой С Л. Очерки былого. М., 1956. С.42, 54; Кузьминская ТА. Моя жизнь дома и в Ясной Поляне. М., 1986. С.405. 7Q Помимо многочисленных текстов о елке в рождественских номерах газет и жур- налов, к Рождеству выпускались сборники стихов и рассказов для детей, посвя- щенные елочному торжеству, как, например: Елка На праздник Рождества Хри- стова. СПб., 1858; Елка: Поздравительные стихотворения на торжественные слу- чаи для детей. М., 1872; Елка. Книжка-игрушка. М., 1879; Подарок детям на елку. Смешное и полезное. СПб., 1879; Деркачев И. Елка: Мелкие стихотворения, рас- сказы, побасенки и загадки. М., 1882. См. библиографию таких изданий: Соболев М. К елке: Указатель книг, одобренных педагогической критикой для детского чтения. СПб., 1889. 80 См., например: Нольде А. Перед елкой // Детский отдых. 1884. Декабрь. С.403— 432. 81 В «Святочной хрестоматии» Швидченко помещен рассказ Д.Кайгородова о судьбе елки, но с ходом, обратным андерсеновскому: красивая елка счастлива, что ее не срубили к Рождеству. — Швидченко Е. Святочная хрестоматия. СПб., 1902. С.294—299; см. также: С.В. Елочка // Минский листок. 1892. № 101. 25 декабря. С.2-3. 82 См.: Лейкин НА. Рождественские рассказы. СПб., 1901. С.88—94. В России рож- дественская елка обладала только эстетической функцией и, в отличие, например, от обычаев восточной Словакии (см.: Богатырев П.Г. Рождественская елка в во- сточной Словакии // Богатырев П.Г. Вопросы теории народного искусства. М., 1971. С.387—392), не использовалась с магическими целями, а просто выбрасы- валась или сжигалась. См., например, в рассказе Н.И.Мердер: “Елку выставили на лестницу, чтоб дворники ее убрали, но им был недосуг, и она целую неделю продолжала торчать все на том же месте, между дверью и стеной...”.— Северин Н. <Мердер Н.И.> Из жизни петербургских детей (Нищенки) // Петербургский святочный рассказ. Л., 1991. С. 112; впервые: Русское богатство. 1885. №5—6. С.217-227. 83 См., например: Засодимский П.В. История двух елей: Святочный рассказ / / За- содимский П.В. Задушевные рассказы. СПб., <1884> С. 172—209; Бекетова ЕА. Елка и птичка // Новое время. 1888. № 4408. 25 декабря. С.2; Тютчев Ф. Горе старой елки // Новое время. 1888. № 4254. 2 января. С. 1—2; Сальников А. Сказ- ка о двух елях. СПб., 1888; Лаврентьева С. Добрые души. М., 1901; Позняков
8 8 Н.И. Счастливая и кичливая: Сказка / / Позняков Н.И. Святочные рассказы. СПб., 1902. 84 См., например: Пазухин А. Елки: Картинки и сценки // Московский листок. 1894. №358. Рождественский номер. С.2—3. См., например: Давыдов И. Подкидыш. Смирнов А. Дорогая елочка. СПб., 1889. См., например: Савельева-Ростиславич JLA. Святки // Савельева-Ростиславич ЛА. Зимние вечера. С. 115—156; ♦♦♦♦въ. Елка // Развлечение. 1867. № 1. С.3—10; Бекетова ЕА. Елка под Новый год // Огонек. 1882. № 52. С.1031—1033; Атава С. Аленка // Новое время. 1883. № 2812. 25 декабря. С. 4; Куприн А.И. Тапер // Одесские новости. 1900. № 5167. 25 декабря. См. также рассказ М.М.Зощенко «Елка» из цикла «Леля и Минька», который, конечно же, пародирует данный сю- жет. 87 См.: Достоевский Ф.М. Елка и свадьба. Из записок неизвестного // Отечествен- ные записки. 1848. № 9. Отд.8. С.44—49. 88 См.: Полонский Я.П. Дорогая елка: Святочный рассказ не для детей // Полонский Я.П. Повести и рассказы. СПб., 1895. Т.1. С. 113—177. См. также: К. На елке в доме сумасшедших. Фантастическая елка // Новое время. 1877. № 661. 31 де- кабря. С.2; Щукин. Праздник // Сибирский вестник. 1888. № 98. С.2—3. 89 См.: Каразин Н.Н. Кровавая елка // Каразин Н.Н. Поли. собр. соч. СПб., 1905. Т.4. С.158—168; см. также: Белозор А. Барышнин каприз // Новое время. 1892. № 5690. 1 января. С.5—6; Амфитеатров А. Тоже елочка // Новое время. 1892. № 6045. 25 декабря. С.2. 90 Сказка Андерсена «Девочка с серными спичками» рано стала известна русскому читателю и неоднократно использовалась в качестве рождественского текста; см.: Маленькая продавщица спичек // Звездочка. 1847. 4.9. С.115—126; Дьяченко Г. В подарок детям. Искра Божия. М., 1903. С.66—68. 91 См.: Фридлендер Г.М. Святочный рассказ Достоевского и баллада Рюккерта // Международные связи русской литературы. М.; Л., 1963. С.370—390. 92 Щедрин (Салтыков) Н. Собр. соч. Т.1. С.256. 93 См., например, сборник «Отрада и мечты бедных детей» (СПб., 1892), в который, наряду с другими рождественскими текстами, включен и «Мальчик у Христа на елке». 94 См., например: Чернч. Зимняя сказка: Рождественский рассказ // Сибирский ве- стник. 1893. № 150. 24 декабря. С.З. Б.В.Томашевский писал о подобных сюже- тах: “«Ав небе блистали звезды» или «Мороз крепчал» (это — шаблонная кон- цовка святочного рассказа о замерзающем мальчике)».— Томашевский Б. Теория литературы. Поэтика. М.; Л., 1928. С. 193. «Мальчик у Христа на елке» вызвал устную пародию Бунина, которому гуманный пафос Достоевского казался <...> фальшивой сентиментальностью”.— См.: Лотман Ю.М. Два устных рассказа Бу- нина (К проблеме Бунин и Достоевский) // Учен. зап. / Тартуский ун-т. 1987. Вып. 781. С.34-52. 95 См. еще один “елочный” сюжет Достоевского «Елка в клубе художников», где автор делится впечатлениями о детском празднике елки (22, 9—12). 96 См.: Северин Н. <Мердер Н.И..> Из жизни петербургских детей (Нищенки) // Русское богатство. 1885. № 5—6. С.217—227.
97 С-ня. Чужая елка // Новое время. 1896. № 7483. С.4. 98 См.: Станюкович К.М. Рождественская ночь // Станюкович К.М. Две елки. СПб., 1894. С.5-14. 99 Станюкович К.М. Елка // Станюкович К.М. Две елки. С. 17—32. 100 См. например: Тихонова Е. Рождественская елка // Родина. 1884. № 51. С. 1808— 1827; Дубровина Е.О. К вечному свету // Родина. 1884. № 51. С.1832—1837; ср. оптимистический вариант этого сюжета: Табурин В. Елка на небе: Рождествен- ский рассказ. СПб., 1889. 101 Русская сказка о рождественской елке. СПб.; М., ; см. также две легенды о елке, изложенные Е.Тихоновой (Тихонова Е. Рождественская елка // Родина. 1884. № 51. С.1808-1817). 102 Бекетова Е. Рождественская легенда // Мой журнал. Журнал для девочек. 1886. № 12. С.367—368. См. также: X. Легенда о рождественской елке // Полтавские епархиальные ведомости. 1900. № 36. 103 Швидченко Е. Рождественская елка, ее происхождение, смысл и йрограмма. СПб., 1898. С.З. 104 Розанов В.В. Около церковных стен. СПб., 1906. Т.1. С. 152. 105 Герой повести Григоровича «Зимний вечер», безработный уличный артист, муча- ется оттого, что из-за отсутствия денег он не в состоянии устроить елку для своих детей; см.: Григорович Д.В. Зимний вечер: Повесть на Новый год // Пе- тербургский святочный рассказ. С.324; см. также: Э.Э. Елка для бедных // Звез- дочка. 1855. №1. С.5—32. 106 Иногда, правда, господа устраивали елку специально для крестьянских детей, но это, разумеется, было скорее исключением, чем правилом. Такой эпизод пред- ставлен в очерке А.Путятина «Зима в деревне» (М., 1881). 107 Д.Кайгородов в ряде очерков, критикуя писателей-’экологов", выступает в защиту “прекрасного и высокопоэтического обычая рождественской елки”, полагая, что “в лесу всегда можно вырубить сотню-другую молодых елок без особенного вреда для леса, а нередко даже и с пользой”.— Кайгородов Д. О рождественских елках // Новое время. 1888. № 4608. 25 декабря. С.1. См. также: Кайгородов Д. Обы- чай рождественской елки // Новое время. 1889. № 4967. 25 декабря. С.З. 108 Гончаров ИА. <Рождественская елка> // Литературный архив. М.; Л., 1953. С.102. 109 См.: Розанов В.В. Около церковных стен. СПб., 1906. Т.1. С. 152. 110 См., например: Саянов В. Елка в Горках // Правда. 1954. № 21. 21 января; Хелемский Я. Елка зажигается в Кремле // Правда. 1954. № 2. 2 января; Мак- рушенко П. Елка в Горках // Литературный Киргизстан. 1960. № 6. С.57—62. 111 См., например: Смирнов С. Елка // Огонек. 1953. № 1. С.23; Ященко М. Елочка: Рассказ // Смена. 1958. № 126. 31 мая; Долматовский Е. Елка для взрослых: Стихи // Юность. 1961. № 4. С. 6. 112 Н.Н. Сон // Русская мысль. 1902. № 12. С.66—96. 113 Кроме «Звездочки», Ишимова издавала еще один детский журнал — «Лучи» (1850-1860). 114 Белинский В.Г. Собр. соч. Т.2. С.479.
115 См. об этом: Чудаков А.П. О характере текста учебника // Проблемы школьного учебника. Вып.З (Структура учебника). М., 1975. С.87; Душечкина Е.В. Опыт ана- лиза стихотворения Ф.И.Тютчева «Есть в осени первоначальной...» // Преподава- ние литературного чтения в эстонской школе: Методические разработки. Таллинн, 1981. С.37-38. 116 См.: Б.п. Праздник Рождества // Звездочка. 1842. 4.1. С.1—7. 117 См.: Звездочка. 1843. 4.5. № 1. С.65. 118 Б.п. Трусливая Соня // Звездочка. 1847. 4.12. С. 718—722. 119 Дьяченко Г. В подарок детям. Искра Божия. М., 1903. С. 174. 120 Савельева-Ростиславич ЛА. Святки // Савельева-Ростиславич ЛА Зимние ве- чера. С. 117. 121 См., например: Бороздина Е. Мел // Рождественские рассказы для детей. Вып.2. СПб., 1871. С.37-51. 122 См., например: Б.п. Прекрасная кукла автора // Звездочка. 1844. 4.9. № 1. Ян- варь. С. 12—17; АЛ. Елка // Звездочка. 1847. 4.9. С.22—33; Э.Э. Новый год // Звездочка. 1847. 4.12. С. 723—729; Б.п. Мария или три елки // Звездочка. 1851. N° 1. С.1—24; Э.Э. Елка для бедных детей //Звездочка. 1855. № 1. С.5—32; Во- ронова А. Две елки // Звездочка. 1857. 4.17. № 1. С.5—41. 123 Б.п. Приятнее давать, чем получать // Собеседник: Журнал для детей обоего пола. 1859. № 1. С.20-27. 124 См. серию рождественских рассказов Макаровой («Подарок сестрице», «Перед ел- кой», «До праздника») в рождественском номере «Задушевного слова» за 1880 год (Т.5. Вып.1. С.3—10, 16—18, 32—34); см. также ее детскую повесть «Канун Рож- дества» (М.,1903), где действие происходит на рождественских праздниках в “очень хорошем и добром” семействе. Кстати сказать, перу этой писательницы принадлежит ряд неплохих, написанных в занимательной форме “календарных” повестей, знакомивших детей с народными праздничными обычаями и поверья- ми; см., например: Макарова С.М. Ночь на Иванов день. М., 1904;Макарова С.М. Семик и Троицын день (Из записок пятнадцатилетней девочки). М., 1904. 125 Б.п. Елка // Звездочка. 1844. № 1. 126 Преображенская С. Елка // Детский отдых. 1880. Т.6. Вып.12. С.367—387. 127 См.: Повести и сказки для детей. «Подарок к празднику». СПб., 1845. 128 См., например: Коцебу <А.Ф.Ф.> Подарок моим сыновьям в Новый год / Пе- ревод с фр. М., 1820. 129 См., например: Крещенский вечерок: Детские сказки / Перевод М.Бахруниной. СПб., 1838; Дараган А. Елка. Подарок на Рождество. СПб., 1845; Ишимова А. Каникулы в 1844 году, или Поездка в Москву. СПб., 1846. 130 Белинский В.Г. Собр. соч. 1982. Т.8. С.477. 131 См., например: Зонтаг А. Сочельник перед Рождеством Христовым, или Собра- ние повестей и рассказов для старшего возраста / Перевод с нем. В.Казначеевой. М., 1864. 4.1—2; Рождественские рассказы для детей, с рисунками. Издание И.Бе- лова и редакции «Детского сада». Вып.2. СПб., 1871. 132 См.: Соболев М. К елке: Указатель книг, одобренных педагогической критикой для детского чтения. СПб., 1889; некоторое, хотя и неполное, представление об обилии всякого рода “святочных книг дает справочное пособие о детских кни-
гах: Критико-библиографический указатель книг, вышедших до 1 января 1907 го- да, рекомендуемых для чтения детям в возрасте от 7 до 16 лет. М.; СПб., 1908; здесь называются сборники святочных рассказов ЧДиккенса, В.ПЖелиховской, П.В.Засодимского, Н.П.Вагнера, КМСтанюковича, И.Н.Потапенко и др. 133 См., например: Вьюгов С. <Казмин Н.В.> Праздник: Сцена в одном действии // Солнышко. 1905. № 12; Вьюгов С. <Казмин Н.В.> На святках: Сцена в одном действии // Солнышко. 1908. № 12. 134 См.: Ярцова Л. Новый год, масленица и Рождество Христово: Рассказы для детей. СПб., 1861. 13$ См., например: Михайлова В.В. К праздникам: Рассказы двенадцатилетнему че- ловеку. СПб., 1884. 136 Позняков Н.И. Святочные рассказы. СПб., 1902. Многие рассказы этого сборника посвящены и адресованы детям. 137 См., например: Круглов А.В. Святочные вечера: Из путевых очерков Малороссии // Детское чтение. 1874. № 1; Круглов А.В. Елка в царстве детей. М., 1896. 138 Мамин-Сибиряк Д.К. Зимовье на Студеной // Мир Божий. 1892. Январь. Отд.1. С.3—18; Мамин-Сибиряк Д.К. Серая шейка // Детское чтение. 1893. № 12. 139 См.: Юрьева М. <Еллинская М.Е.> Накануне Рождества // Детский отдых. 1883. № 12. С.433—462; Бачманова А. Рождественская ночь // Мой журнал: Журнал для девочек. 1885. № 12. С.313—322. Подборка святочных и рождественских рас- сказов для детей и юношества дана в кн.: Святочные рассказы / Сост., примеч. и послесл. Е.ВДушечкиной. М., 1992.
Глава 5 СВЯТОЧНЫЙ РАССКАЗ ПОСЛЕДНЕЙ ТРЕТИ XIX ВЕКА 1. Календарная словесность и периодическая печать в пореформенное время (1860—1870-е годы) Перемены, происходившие во всех областях русской жизни и затро- нувшие все слои русского общества в пореформенное время, не могли не отразиться и на судьбе календарной словесности. Столь, казалось бы, от- даленная от общественных бурь и идейных споров эпохи область культу- ры, тем не менее, мгновенно отреагировала на общественные и полити- ческие события в стране. Что же происходит со святочным рассказом в эти годы? Повышенное внимание к календарным народным сюжетам во втором и третьем десятилетиях XIX столетия можно объяснить романти- ческим увлечением проблемой народности в литературе и культуре. За- метное падение интереса к календарю в 1840—1850-х годах, несмотря на успехи этнографической науки, с одной стороны, и влияние диккенсов- ских святочных повестей — с другой, является следствием “наэлектризо- ванности историзмом”1, столь характерной для идейной атмосферы эпохи в целом и обусловившей доминирование линейной концепции в воспри- ятии времени культурной элитой, которая играла ведущую роль в духов- ной жизни русского общества середины XIX века. Следующая эпоха дает более сложную картину и уже непосредственно подготавливает оконча- тельное становление жанра святочного рассказа. Именно в течение двух пореформенных десятилетий литературные произведения с календарными сюжетами становятся неразрывно связанными с повременными издания- ми, приобретая в них ту самую функцию, которую имели в фольклоре календарные истории. Для того чтобы объяснить это вторжение календарных текстов в пись- менную культуру, необходимо обратиться к характеристике состояния, в котором в этот период находилась русская периодическая печать. Обычно в истории русской журналистики и общественной мысли классификация повременных изданий проводится на основе их общественно-политиче- ской платформы. Для наших целей такой подход непригоден. Историю
Yll литературного жанра гораздо продуктивнее рассматривать с точки зрения того адресата, которому он предназначался. Исходя из этого, периодику 60—70-х годов можно разделить на издания трех типов: “толстые” жур- налы (по преимуществу — ежемесячники), “тонкие” журналы (еженедель- ники) и газеты. В недавно вышедшей книге А.И.Рейтблата, посвященной истории чтения в пореформенной России, представлен обстоятельный анализ читательской публики каждого из этих трех типов повременных изданий, на который я и буду опираться в своих дальнейших рассужде- 2 НИЯХ . Первая группа периодических изданий ("толстые” журналы) адресова- лась прежде всего образованной части русского общества (студентам, чи- новникам с университетским образованием, средним и крупным помещи- кам-интеллигентам и т.п.). Структура изданий этого типа в основных сво- их чертах сложилась в предшествующие десятилетия. Однако “толстые” журналы 60-х годов политизируются и, становясь проводниками опреде- ленной идеологии, объединяют собою и вокруг себя идейно близких им читателей. Такие “интеллигентные” издания, с “направлением” или “тен- денцией”, как тогда говорилось, ставили своей целью воспитание обще- ства, влияние на него всем содержащимся в них комплексом идей, мнений и представлений. Считая свой орган трибуной единомышленников, редак- ция стремилась к тому, чтобы ее журнал вносил в жизнь изменения, ка- кого бы плана эти изменения ни были. Эта установка на изменение не нуждалась в опоре на календарный принцип построения издания. Поэто- му неудивительно, что в “толстых” журналах, вне зависимости от их идей- ной платформы, календарные материалы, и в том числе — святочные рас- сказы, занимают весьма скромное место. Они печатаются время от време- ни и причем далеко не всегда именно в праздничных номерах, что сви- детельствует о полном равнодушии издателей к календарной приурочен- ности текстов подобного рода3. И революционно-демократический «Со- временник», и реакционный «Русский вестник», и различного толка либе- ральные издания (от «Вестника Европы» до «Русского богатства») в этом отношении мало чем отличаются друг от друга. Так, например, «Совре- менник» помещает иногда святочные фельетоны и очерки «Нового поэта» (И.И.Панаева)4, славянофильская «Русская беседа» в январском номере публикует подходящий к святкам очерк ВАЗКуковского о привидениях5, а «Вестник Европы» печатает святочный рассказ ЛАЛолонского о девуш- ке-народоволке6. Не только Некрасов в «Современнике» и Салтыков- Щедрин в «Отечественных записках», но и М.Н.Катков в «Русском вест- нике», А.И.Кошелев в «Русской беседе», равно как и другие издатели жур-
налов с “направлением”, проявляли себя людьми, воспитанными на ло- зунгах типа плещеевского «Вперед, без страха и сомненья!», которые от- нюдь не способствовали выработке у них календарного мышления. Чита- тели таких изданий — интеллигенты разных идеологических взглядов — точно так же ценили в своем органе печати прежде всего новизну взгля- дов, а не традицию, требуя ответа на поставленные жизнью вопросы. Вре- мя “прогресса”, бывшего лозунгом идеологов 60-х годов, не способство- вало развитию календарной словесности. Второй тип повременных изданий (иллюстрированные еженедельни- ки) дает совершенно иную картину. В отличие от “толстых” журналов, структура которых в основных своих чертах определилась уже в начале XIX века (в карамзинском «Вестнике Европы»), “тонкие” журналы в 60— 70-х годах все еще были новшеством, несмотря на то, что иллюстриро- ванные еженедельники изредка встречались и раньше. Одним из первых журналов этого типа была издаваемая Н.В.Кукольником «Иллюстрация» (1845—1849), но широкое их распространение началось только с 60-х го- дов. “Тонкие” журналы имели своего адресата: они предназначались для “полуобразованных” читателей; по словам А.Ш’ейтблата, “это были, как правило, мелкие и средние чиновники, сельские священники, купцы и ме- щане, провинциальная интеллигенция”7. Такая читательская публика, только начавшая приобщаться к чтению, искала в органе печати не столь- ко идеи, сколько доступно изложенные разнообразные сведения (усвое- нию которых помогали иллюстрации) и просто занимательное чтение. Гораздо в большей степени связанные с деревней и провинцией, а зна- чит — и с народной традицией, веками установленными обычаями, по- требители еженедельников нуждались в таком чтении, которое бы не только давало новое, но и утверждало старое. Эту нужду в поддержании жизненных ритмов и традиционных форм жизни поняли издатели “тонких” журналов — тем более, что они и сами, в отличие от издателей-идеологов “толстых” журналов, чаще всего при- надлежали к тому же “промежуточному” культурному слою российского населения. Зачастую это были люди, только недавно приобщившиеся к культуре и потому прекрасно понимавшие запросы своего неприхотливого читателя. Поэтому не вызывает удивления, что один из первых еженедель- ников «Развлечение» (1859—1916) сразу же приобрел календарную струк- туру. То, что говорилось в предыдущей главе о детской периодике, вполне применимо и к «Развлечению». Так, уже первый номер этого журнала за 1859 год содержит очерк Ф.Б.Миллера «Наши желания на Новый год», а затем регулярно в новогодних номерах печатаются святочные рассказы и
стихотворения, помещаются рисунки на тему святок и Нового года8. Пред- ставляя собой легкое занимательное чтиво, приноровленное к среднему обывательскому вкусу, иллюстрированные еженедельники стремились сов- пасть с календарными ритмами своего читателя. Таким путем рассчиты- вали приблизиться к привычному для их читателей мироощущению. На- ибольшей известностью пользовались «Нива» (1869—1918), подшивки ко- торой за многие годы хранились в домашних библиотеках нескольких по- колений читающих горожан и сельских жителей9, «Всемирная иллюстра- ция» (1869—1898), «Газета Гатцука» (1875—1890), фактически имевшая структуру “тонкого” журнала, как, впрочем, и «Родина» (1879—1917), ко- торая, являясь одним из популярнейших в России изданий, была рассчи- тана на еще более низкий образовательный уровень читателей. С 1878 года в Риге начинает выходить первый иллюстрированный еженедельник российской провинции «Свет в картинах». В последние десятилетия XIX века продолжают возникать новые “тонкие” журналы — «Север» (1888— 1914), «Огонек» (1899—1918), «Всемирная панорама» (1909—1918) и дру- гие. Все эти издания, становясь любимым, а зачастую и единственным чтением своей читательской аудитории, не только никогда не игнорируют календарные праздники, но обычно помещают большую подборку словес- ного и иллюстративного материала на тему соответствующего праздника. Особенное внимание уделяется зимнему праздничному циклу (Рождеству, Новому году, святкам). И среди этих праздничных материалов первое ме- сто всегда принадлежало святочному рассказу, ставшему со временем не- обходимым составляющим элементом новогодних номеров10. И наконец, третий тип периодических изданий, получивший распро- странение в пореформенное время,— это газета. Если в течение предше- ствующих полутораста лет газеты по преимуществу были официальными (редкое исключение составляют литературные газеты первой половины XIX века11), то характер газетного дела со второй половины столетия меняется. Стремительно возрастает общее число газет, повышается их роль в жизни страны, появляется большое количество газет общественно- литературных, причем как в столичных городах, так и в провинции. По- добно журналам, газеты также адресуются определенному читателю, кото- рый в значительной степени влияет и на ее материал, и на ее структуру. В них гораздо в большей степени, нежели раньше, печатается беллетри- стика — как малые жанры (рассказ, очерк, сценки), так и романы “с про- должением”. Газета, выходящая ежедневно или же несколько раз в неде- лю, начинает отражать не только новости, но и события календарного ха- рактера. С 60-х годов в газетах чаще и чаще встречаются святочные ма-
териалы и прежде всего — полюбившиеся читательской публике святоч- ные и рождественские рассказы. В особенности это характеризует так на- зываемую “бульварную” прессу с ее стремлением угодить невзыскатель- ной публике из средних слоев городского и сельского населения. Первые образцы “бульварной” прессы появляются уже в 60-х годах («Петербург- ский листок», «Петербургская газета»); в 80-х годах к ним присоединяются «Биржевые ведомости», «Московский листок» и некоторые другие. Наряду с освещением сенсационных событий и новостей, такие издания очень быстро подхватывают идею делать газету согласно с календарем, поэтому именно они со временем становятся основными поставщиками святочного рассказа. Так, «Московский листок» в годы своего расцвета в номерах, вы- ходивших к Рождеству, обычно печатал свыше десятка таких рассказов12. То же самое можно сказать и о газетах, издававшихся в провинции: они никогда не ограничивались освещением местных или общероссийских но- востей, но печатали и беллетристические произведения, в праздничных номерах неизменно повествовавшие о праздничных событиях. Итак, пореформенное время в России характеризуется активным рос- том и расширением периодической печати, которая теперь дифференци- руется в зависимости от читательской аудитории. Читателями периодики, наряду с “просвещенными” слоями общества, становятся и мещане, и го- родские бедняки, а со временем — и грамотное крестьянство. Еще недавно вполне удовлетворенные купленными на базарах и ярмарках лубочными книжными изданиями, эти слои русского общества начинают испытывать нужду в новом чтении, более “цивилизованном”, которое знакомило бы их с новостями современной жизни, сенсациями, происшествиями, а так- же с переводными и оригинальными современными романами. Эту по- требность новой читательской публики сразу же почувствовали люди, при- надлежащие к новому типу журналистов и газетчиков, которые берутся за издание периодики нового типа13. Постепенно зарождается “массовая” пресса ("тонкие" журналы, массовые и бульварные газеты). “Массовая” пресса, рассчитывая на нетребовательного, но уже нуждающегося в совре- менной информации читателя, осознала двойственность этого читателя: ему нужны были, с одной стороны, сенсации, с другой — опора на при- вычные для него культурные стереотипы фольклорного характера. Поэто- му в возникавших один за другим изданиях отражаются и происшествия (то, что случилось только что — вчера, или даже сегодня), и жизнь, ко- торая была всегда — традиция. Именно эта традиционность, отражавшая консервативность сознания нового читателя, и вызывала внимание к ка- лендарным сведениям и календарным сюжетным текстам. Как когда-то на
святках рассказывались “страшные” истории, поддерживавшие и усугуб- лявшие настроение участников праздника, так теперь в массовом издании можно было уже не услышать, а прочесть рассказ святочного содержания. Конечно, это не была прежняя наивная быличка с ее безусловной верой рассказчику; это была ее литературная переработка с более сложным сю- жетом и более или менее психологической разработкой характеров героев и мотивировкой их действий. Но фактически почти каждый такой текст может быть возведен к одному из сюжетов святочных быличек. Стремительное увеличение числа святочных рассказов привело к тому, что этот жанр начинает осознаваться как специфический литературный жанр — как разновидность рассказа со своими жанровыми характеристи- ками — мотивами, композицией, героями. Наконец, ровно через сто лет после первых опытов МДЛулкова, настало время, когда можно было ска- зать о святочном рассказе, что его становление закончилось. Постепенно он начинает привлекать внимание и вполне серьезных изданий (как, на- пример, газеты «Новое время», претендующей на публикацию литератур- ных произведений для интеллигентного читателя14), и серьезных литера- торов. В 1873 году рассказом «Запечатленный ангел», опубликованном в январском номере журнала «Русский вестник», начинает свое “святочное” творчество Н.СЛесков. 2. Н.СЛесков и традиция русского святочного рассказа Н.СЛесков стал не только непревзойденным мастером, но и первым теоретиком святочного рассказа. Им написано свыше двадцати рассказов, приуроченных к святкам, он неоднократно включал святочные эпизоды и святочные истории в крупные свои произведения («Некуда», «Житие од- ной бабы», «На ножах»), а во вступительной части к рассказу «Жемчужное ожерелье», в предисловии к сборнику «Святочные рассказы», а также в ряде писем и заметок представил стройную концепцию святочного рас- сказа как жанровой формы — его строения, смысла и назначения. В данной части своей работы я предполагаю, во-первых, дать коммен- тарий к высказываниям Лескова о святочном рассказе с точки зрения того фона, на котором эти высказывания возникли и оформились, и, во-вто- рых, дать комментарий к святочным рассказам самого Лескова в их про- екции на традиционный святочный рассказ в том виде, в котором он сло- жился как в народной традиции, так и в русской литературе предшеству- ющих десятилетий.
Формулировка тех требований, которым должен удовлетворять святоч- ный рассказ, была дана Лесковым во вступительной части «Жемчужного ожерелья»: “От святочного рассказа непременно требуется, чтобы он был приурочен к событиям святочного вечера — от Рождества до Крещенья, чтобы он был сколько-нибудь фантастичен, имел какую-нибудь мораль, хоть вроде опровержения вредного предрассудка, и наконец — чтобы он оканчивался непременно весело. <...> он должен быть истинное проис- шествие!''1 [курсив Н.Л.]15. Первое требование, предъявляемое Лесковым святочному рассказу, — это требование приуроченности его к святкам. Такая приуроченность, как было показано выше, имеет два аспекта — внутренний, обусловленный структурой самого произведения, который состоит в том, что именно свят- ки должны быть временем протекания событий, и внешний, лежащий за пределами текста, который состоит в том, что именно святки должны быть временем функционирования (рассказывания, публикации, слушания, чте- ния) святочного рассказа. Приуроченность событий (или хотя бы одного эпизода) к святкам со- блюдается почти во всех святочных рассказах, в том числе и в рассказах Лескова. Приуроченность функционирования Лесковым нередко наруша- ется: лишь половина его святочных текстов впервые была напечатана в “святочных” номерах периодических изданий. Видимо, это не случайно. В отличие от Лескова, большинство других писателей этого периода со- здавали святочные рассказы для рождественских и новогодних номеров, а издатели заказывали праздничный материал “на декабрь” и “на январь”. Лесков же мог послать произведение святочного содержания в любой но- мер (например, рассказ «Пугало» был напечатан в десятом и одиннадца- том номерах журнала «Задушевное слово» за 1885 год, «Аскалонский зло- дей» — в одиннадцатом номере «Русской мысли» за 1889 год), а по не- обходимости в повторной публикации приурочить время рассказа к Рож- деству и святкам и тем самым формально превратить его в святочный, что он и делал, составляя сборник своих святочных рассказов16. В чем дело? Почему Лесков, формулируя правила, сам нарушает их? Дело, видимо, в особых задачах, которые ставил перед собой Лесков, раз- рабатывая эту литературную форму. Святочный рассказ, как разновидность календарной словесности, функционирует в период календарных праздни- ков и удовлетворяет потребность в специфических праздничных пережи- ваниях. Поэтому святочные рассказы оказываются нужными читателю не только по литературным причинам, но и по причинам внешнего, быто- вого и психологического характера: они напоминают о праздничном ри-
183 туале и обряде, они создают праздничную атмосферу и поддерживают праздничное настроение. Лесков же, судя по письмам и воспоминаниям современников, не принадлежал к типу людей, остро переживающих календарные даты ка- кого бы то ни было свойства. Он также был резко против празднования своих юбилеев, и думается, что не только по причинам общественного характера (см., например: 11, 228; 238—239). Он достаточно равнодушно относился к праздничным датам и праздничному ритуалу, воспоминание (а календарный праздник всегда включает в себя момент воспоминания) было ему чуждо, а иногда и мучительно. Несмотря на то, что Лесков рос и воспитывался в мире, который жил по установившимся в быту тради- циям17, календарные жизненные ритмы были не свойственны его натуре. Поэтому и обращение Лескова к жанру святочного рассказа имело иные причины. Е.М.Пульхритудова видит эти причины в поиске Лесковым но- вых для него беллетристических форм, привычных и понятных массовому читателю18. С.ФДмитренко добавляет, что к публикации развлекательных произведений, в том числе святочных рассказов, Лескова подталкивала “нелегкая издательская судьба”, вынуждавшая его сотрудничать со многи- ми журналами и газетами19. На вопрос о внутренних, творческих, причинах обращения Лескова к святочному рассказу поможет ответить анализ второго требования, предъ- являемого им к этому роду словесности: святочный рассказ должен быть сколько-нибудь фантастичен. Характер этой фантастичности Лесков рас- крывает в предисловии к сборнику «Святочные рассказы»: “Предлагаемые в этой книге двенадцать рассказов написаны мною разновременно, пре- имущественно для новогодних номеров разных периодических изданий. Из этих рассказов только немногие имеют элемент чудесного — в смысле сверхчувственного и таинственного. В прочих причудливое или загадочное имеет свои основания не в сверхъестественном или сверхчувственном, а истекает из свойств русского духа и тех общественных веяний, в которых для многих, — и в том числе для самого автора, написавшего эти расска- зы, заключается значительная доля странного и удивительного”20. Как можно заметить из приведенного высказывания, “фантастическое” и “чу- десное” для Лескова синонимы (ср. в “Белом орле”: “Каждый должен был по очереди рассказать что-нибудь фантастическое из своей жизни...” [курсив Н.Л.] (7,6)), но эти синонимы имеют два значения: во-пер- вых — “сверхчувственное”, “таинственное”, “сверхъестественное” — то есть трансцендентное, находящееся за пределами нашего опыта; и во-вто- рых — “причудливое”, “загадочное” — то, что представляется странным и удивительным, но не выходит за пределы физических законов природы.
Многочисленные святочные рассказы (те, которые обычно называют традиционными), письменные и особенно устные, действительно нередко содержат в себе элемент “чудесного’’/"фантастического" в первом значе- нии. У Лескова лишь в рассказе «Белый орел» можно увидеть трансцен- дентную основу, но при желании “фантастичность” и этого рассказа мож- но объяснить психической травмой, которую перенес рассказчик, незаслу- женно обвиненный в скоропостижной смерти человека21. Лескова интере- сует не столько трансцендентное само по себе, сколько природа возник- новения и проявления чувства трансцендентного как в каждом отдель- ном человеке, так и в определенном (как правило, достаточно замкнутом) социуме. Но нельзя представлять Лескова в образе борца с предрассудками и суевериями, как это делали некоторые исследователи, вроде В.Гебель, ко- торая писала: “В святочных рассказах Лесков особенно настойчиво стре- мился к разоблачению чудесного и мистического, давая подобным явле- ниям реалистические объяснения”22. Вряд ли Лесков ставил перед собой задачи такого “просветительского” характера, тем более, что он сам был человеком, явно склонным к мистическим переживаниям, на что не раз указывали мемуаристы: “в глубине души оставался мистиком”23; был “ми- стически весьма несвободный”24. Да и сам писатель как в рассказах от своего имени, так и в разговорах и письмах называл эту свою черту: “Я от природы немножко суеверен...” (7, 81); “Я, впрочем, все-таки думаю, что “есть вещи”, очень странные и непонятные, которые иногда называют сверхъестественными...” (7, 5). Однако, несмотря на, может быть, несколь- ко намеренное подчеркивание своего суеверия, Лесков интересуется преж- де всего внутренним, психологическим, механизмом суеверия: в каком ви- де и по каким законам суеверные представления оформляются в сознании людей. Именно в этом интересе, как представляется, и кроются причины того внимания и даже любви, с которыми Лесков относится к рассказам о таинственном и сверхъестественном: “Я <...> всегда с удовольствием слушаю рассказы, в которых есть хотя какое-нибудь место таинственному” (7, §1); “я охотно слушаю такие рассказы” (7, 5); В том, что “есть вещи, которые не снились мудрецам”, я не сомневаюсь, но как такие вещи кому представляются, — это меня чрезвычайно занимало. И в самом деле, субъективность тут достойна большого внимания [курсив Е.Д.] (7, 6). Вот эта субъективная сторона (природа возникновения и атмосфера суще- ствования представлений о фантастическом) и становится для Лескова предметом исследования в святочных рассказах и ряде статей25. Жанр святочного рассказа в процессе своего становления постепенно принял на себя всю разнообразную сферу трансцендентного. Поэтому и
Лесков, отбирая свои произведения для сборника «Святочные рассказы», включил в него те тексты, в которых, по его мнению, содержался неко- торый элемент “чудесного”/"фантастического”, приурочив их действие к святкам. Изменения, целью которых было придание им “святочного” ха- рактера, были внесены в рассказы «Отборное зерно», «Штопальщик», «Дух госпожи Жанлис», «Старый гений», «Маленькая ошибка»26. Третье требование, которое, по мнению Лескова, должно быть соблю- дено в святочном рассказе, состоит в том, что он должен иметь “какую- нибудь мораль, хоть вроде опровержения вредного предрассудка”. Мораль (в значении “нравственное наставление”, “поучение”), которая почти всегда содержится в устном святочном рассказе (святочной быличке), со- стоит обычно в указании на необходимость крепкой веры в Бога и пра- вильного поведения при встрече с нечистой силой (как бы руководства к действию): “С тех пор верит крепко”27; “и теперь верит крепко, что есть Бог и действует молитва”28; «...а под окном послышалось: “Счастливы, что заперли ворота, благословясь!”»29; “...подошла печь к двери, но крестная сила в избу ее не пустила”30. Заключительные фразы рассказов Лескова также почти всегда содер- жат в себе прямо или косвенно выраженную “мораль”: “С этого случая <...> всем нам стало возмутительно слышать, если кто-нибудь радовался чьей бы то ни было смерти” («Привидение в Инженерном замке» — 7, 124); «Так, каждый, кто называл Селивана “пугалом”, в гораздо большей мере сам был для него “пугалом”» (“Пугало” — 8, 54); “А вот у тебя муж простой души, да истинной’, такого надуть невозможно — душа не стерпит!” [курсив Н.Л.] («Жемчужное ожерелье» — 7, 447); “Право,, одно его смирение похвалы стоит; а живучести его надо подивиться и за нее Бога прославить” («На краю света» — 5, 517). Однако Лесков, при всем том, что народный рассказ был для него очень важным явлением, в третьем пункте своего требования ориентиру- ется не столько на него, сколько на святочные повести Диккенса, которые он считал образцом святочного жанра: “Она [святочная форма. — Е.Д.] была возведена в перл в Англии Диккенсом”, — писал он Суворину в 1888 году (11, 406). Как было показано выше, святочные повести Дик- кенса имели большой успех у русского читателя и способствовали созда- нию в русской словесности новой, не существовавшей ранее, разновидно- сти святочного рассказа — рассказа с рождественскими мотивами. “Мо- раль” святочных произведений Диккенса содержалась в том нравственном уроке, который получали герои, а вместе с ними и читатель в результате пережитого на святках события. Ряд рассказов и очерков Лескова святоч-
ного содержания («Зверь», «Жемчужное ожерелье», «Скрытая теплота», «Пугало») обнаруживают безусловную связь с диккенсовской традицией, целью которой было проповедование идей христианского братства, все- прощения, доброты и милосердия. Четвертое правило поэтики святочного рассказа состоит, по мнению Лескова, в том, “чтобы он оканчивался непременно весело”. Что означает для Лескова “веселый” конец произведения? “Веселый” — противопо- ложный грустному, печальному, трагическому, но при этом не обязательно счастливый (как happy end у Диккенса). Однако в русских святочных рас- сказах, как устных, так и литературных, трагические концовки едва ли не более часты, чем благополучные (см., например, рассказ ЛА.Мея «На па- перти»31, Ф.Ф.Тютчева «Гаданье в зеркало»32; В.Чаушанского «Ночь под Новый год»33 и многие другие). Многочисленные и самые разнообразные виды смертей наполняют святочные рассказы: герои умирают во время гадания, предсказавшего им смерть, их разрывают на части волки, они замерзают в лесу, тонут в водоемах или умирают от разрыва сердца при виде оживших мертвецов и тд. и т.п. Самый ординарный народный свя- точный рассказ обычно кончается расплатой человека за свою неосторож- ность в общении с нечистой силой: “Девочка-то дней через пять умерла, а сестра ее болела шибко”34; “А одну так за ребро к потолку подвесили, так ее по утру и нашли”35; “...не стало ни девки, ни старицка. Так и сгибла”36. Лесков игнорирует группу “трагических” святочных рассказов. Он ориентируется на рассказы с забавным и неожиданным концом. Этот тип святочных текстов также известен как в устной, так и в письменной тра- дициях. Как правило, они связаны с былинками о розыгрышах на святках (псевдобыличками). В финале таких текстов вдруг обнаруживается, что опасность была мнимой и герои оказываются в смешном положении37. Неожиданный финал, забавная развязка, потешающая читателей и достав- ляющая им удовольствие, в святочных рассказах Лескова оказываются на- иболее частыми ( см.: «Дух госпожи Жанлис», «Жемчужное ожерелье», «Грабеж», «Маленькая ошибка»). Пятое требование, предъявляемое Лесковым святочному рассказу, со- стоит в установке на истинность (“он должен быть истинное происшест- вие" [курсив НЛ.}. Напомню, что устные святочные истории обычно рассказывают о том, что действительно случилось или воспринимается как случившееся. При этом рассказчики либо повествуют о себе, что повыша- ет достоверность их слов (’’Один раз женйха-то я выворожила, прав- ду...”38), либо ссылаются на сведения, услышанные от своих родных и зна-
комых ("Мать моя рассказывала..."39). Все эти нехитрые приемы верифи- кации хорошо известны: отсылкой на свидетеля и вещественными дока- зательствами рассказчики добиваются доверия к сообщаемому. Лесков, по- мимо перечисленных приемов, которыми он также пользуется, атмосферы доверия часто добивается воссозданием достоверной обстановки “святоч- ной” беседы и собственным участием в ней. Всякий раз создается иллю- зия действительно услышанного и пережитого автором, хотя, как известно, далеко не всегда это было так. В наибольшей степени соответствующим действительности можно, видимо, считать рассказ «Пугало», носящий ме- муарный характер, хотя, конечно, и он был подвергнут значительной бел- летризации. «Зверь», в основе которого также лежат детские впечатления, имеет прямо противоположный действительности финал. Сын писателя А.НЛесков пишет о прототипе дяди: “О прекрасном духовном преобра- жении его в горячего доброхота в семейных преданиях слышно не было. Умер таким, как и жил”40. В «Путешествии с нигилистом», написанном от лица автора ("Случилось провести мне рождественскую ночь в вагоне, и не без приключений" — 7, 125), воссоздается сцена, которую Лесков “выдумал” сам, опираясь на анекдотический рассказ подруги его дочери (история написания этого рассказа изложена Лесковым в очерке «Старин- ные психопаты» — 7, 449). Несомненно также, что важнейшим способом создания достоверности у Лескова становится “стилистический натура- лизм” (по выражению Б.М.Эйхенбаума) — та “установка на слово, на ин- тонацию, на голос”, которая считается его подлинным открытием в ли- тературе41. Таким образом, рассмотрев те пять требований, которые Лесков предъявлял святочному рассказу, можно прийти к заключению, что его концепция этой разновидности повествовательных текстов возникла на широком фоне, который включал в себя как европейскую, так и русскую (устную и письменную) “святочные” традиции. Однако Лесков вовсе не был сторонником “святочной” формы самой по себе, понимая, что на- стоящих высот в той или иной форме может достичь лишь истинный мастер. В письме Суворину от 11 декабря 1888 года он пишет: “Форма рождественского рассказа сильно поизносилась. Она была возведена в перл в Англии Диккенсом. У нас не было хороших рождественских рас- сказов с Гоголя до «Зап<ечатленного> ангела». С «Зап<ечатленного> ан- гела» они опять пошли в моду и скоро испошлились. Я совсем более не могу писать этой формой” (11, 406). В приведенном высказывании дана краткая история русского святочного/рождественекого рассказа: Гоголь —
Диккенс (русские переводы его святочных повестей) — Лесков — таков, по мнению писателя, ряд вершинных достижений в этой области литера- туры. “Не было хороших рождественских рассказов с Гоголя”, — пишет Лесков. А до Гоголя были? Имел ли Лесков в виду нечто, написанное в этом жанре до “Ночи перед Рождеством”? Неизвестно. Вполне вероятно, что прозаические “святочные” сюжеты XYIII века (Чулков, И.Новиков) и “святочные” повести 1820-1830-х годов (В.Панаев, Н.Полевой, Погодин, Марлинский) прошли мимо его внимания. После вспышки интереса к святочной проблематике в литературе 1820-1830-х годов к середине XIX века, как было показано выше, дей- ствительно наблюдается некоторое ослабление интереса к календарной словесности. Новый взрыв этого интереса в 70-х годах и отмечает Лесков. Вряд ли, однако, толчком к “святочному буму” мог стать «Запечатленный ангел» (время публикации — 1873 год). Это явление, как говорилось вы- ше, объясняется ростом периодической печати, которая в сильной мере способствовала развитию календарной продукции. Высокой художествен- ной ценности эта литература в массе своей не имела никогда, но она вызвала к жизни святочные шедевры Лескова. Впервые к жанру святочного рассказа Лесков обращается на тринад- цатом году своей творческой биографии. Именно к этому времени (начало 1870-х годов) святочный рассказ окончательно оформился как жанр и оп- ределил свои тематические границы. Тогда же определилась и внешняя, так сказать, функциональная черта этого жанра: он оказался тесно свя- занным с периодической печатью и только в ней обрел свой подлинный смысл. Лесков же всегда относился к периодике с напряженным внима- нием и глубинным интересом. Но его интересовали не столько публику- емые факты сами по себе, сколько характер их трансформации в процессе восприятия и словесного оформления. Именно поэтому он следил и за святочными материалами, в поэтику которых входила установка на по- длинность излагаемого (см., например, письмо С.Н.Шубинскому от 26 де- кабря 1885 года — 11, 306). Лесков прекрасно знал, что собою представ- ляет “рассказец рядового святочного содержания” (11, 256) — то есть тот фон, на котором ему надлежало выступить. Этот фон, состоящий из на- бора изношенных святочных сюжетов, не игнорируется им, а напротив, широко и виртуозно используется. Формально каждый святочный рассказ Лескова может быть отнесен к определенному типу святочного сюжета, начиная с простой былички о встрече с “нечистой силой” и кончая описанием чуда, случившегося в рождественскую ночь. Проекция рассказов Лескова на “святочный” фон
189 даст возможность выявить и понять художественный смысл отклонений Лескова от поточной святочной продукции. Знакомство Лескова с устными народными рассказами о встречах с “нечистой силой” и последствиях этих встреч не подлежит сомнению: еще в детстве, живя и воспитываясь в народной среде, в атмосфере дере- венских разговоров, слухов и толков, Лесков освоил мир народных мифо- логических представлений, что доказывают многие его произведения. Ор- ганичные и глубокие знания этого мира он использует в рассказе «Пуга- ло», впервые опубликованном в журнале “Задушевное слово” в 1885 году (см. о нем в письме Лескова Суворину от 9 ноября 1887 года — 11, 357— 35842). Рассказ написан в форме воспоминаний автора-рассказчика о го- дах детства, проведенных в деревне, где маленький герой слушает “курсы демонологии” у деревенского мельника Ильи и закрепляет “на практике” полученные в этой области знания в среде крестьянских детей и барской прислуги. Кульминационный эпизод рассказа приурочен к святочной (рождественской) ночи, когда герой-рассказчик, едучи в возке домой на рождественские каникулы вместе с родственницей и дворовыми людьми, попадает в избу Селивана, которого считали в деревне “великим колдуном и разбойником”. Описанию ужаса этой ночи предшествует обстоятельное описание многочисленных “бесовских хитростей и проказ” Селивана, ко- торые ему приписала народная молва. Вынужденный ночлег в доме Селивана был вызван поднявшейся ме- телью, но и сама метель, равно как и странные аберрации с пространст- вом, воспринимаются героем как результат все тех же злокозненных дей- ствий продавшегося “нечистой силе” Селивана. Метель — ординарный “святочный” мотив, в основе которого лежит представление о связи ее с “нечистой силой”: “..зимой опасны проказы чертей во время метели, ког- да они заставляют путешественников сбиваться с дороги и заводят их в лес”43. Этот мотив обычно используется как знак вмешательства в судьбу героев инфернальных сил (о чем уже говорилось в связи с гоголевской «Ночью перед Рождеством») или воздействия неумолимых законов прови- дения (ср. у Пушкина — «Бесы», «Метель», «Капитанская дочка»). Ужас ночи, проведенной в доме Селивана, нагнетается кромешной тьмой (Селиван упорно не желает оставить в избе свечу), странным его поведением, чувством удушения, которое испытывает герой-рассказчик в момент пробуждения, и последовавшей вслед за этим борьбой в сенях, которую герой не видит, а только слышит. Странная фантасмагория этой ночи типологически родственна описаниям пережитого и испытанного персонажами как устных, так и литературных святочных рассказов. В со-
здавшейся ситуации как “знающая” ведет себя тетушка (ср. со святочной былинкой: “А вдова-то, видно, была из знающих и нетрусливых”44), и именно ей приписывается спасение подвергнутой “страшной” опасности группы людей. Финал рассказа выдержан в духе диккенсовский традиции всеобщего примирения, дружбы и любви. События рождественской ночи оказались лишь недоразумением, которое объясняется взаимным недоверием и по- дозрительностью обеих сторон: “Так всегда зло родит другое зло и по- беждается только добром, которое, по слову Евангелия, делает око и сер- дце наше чистыми” (8, 53). В рассказе «Пугало» Лесков показывает, как жизненные ситуации экстраординарного характера, упреждая события, разыгрываются в сознании людей по готовым сюжетам быличек и бываль- щин. С первого взгляда может показаться удивительным тот факт, что и такой непохожий на «Пугало» рассказ, как «Путешествие с нигилистом», строится по аналогичной схеме. Внешним знаком того, что в нем гово- рится о встрече с “нечистой силой”, является эпиграф из «Лесного царя» Гете — “Кто скачет, кто мчится в таинственной мгле?” «Путешествие с нигилистом» относится к типу так называемых “железнодорожных” рас- сказов, содержащих ряд характерных черт. По моим наблюдениям, первые святочные рассказы этого типа написаны немецким писателем Максом Ве- бером, которого называли “поэтом железнодорожной жизни”. Некоторые из них были опубликованы в русской периодике45 и вскоре нашли по- следователей46. У Лескова вынужденное пребывание в вагоне ("замкнутом” и “чужом” пространстве) случайно и ненадолго сведенных вместе людей приводит к временной сплоченности и единению ("компания-то не на век, а на час" — 8, 126) и одновременно с этим — к созданию напря- женной атмосферы недоверия и подозрительности ("Однако иной если и на час навяжется, то можно его всю жизнь помнить..." — 8, 126). Появ- ление в такой обстановке нового лица вызывает коллективное чувство опасности. В аналогичной ситуации оказываются и персонажи святочных быличек, собравшиеся на коллективные гадания в овине, бане, амбаре или на святочных игрищах в неосвященных избах ("опасных", “нечистых”, “чу- жих” пространствах). Иногда “нечистая сила” распознается сразу (по внешнему виду вновь пришедшего, его агрессивности или же по необыч- ному поведению неодушевленных предметов): “вдруг в дверях загородил им дорогу отвратительного вида урод”47; “Вдруг стало слышно им, что полуразвалившаяся печь издает какие-то особенные могильные звуки”48). В других случаях для распознания “нечистой силы” требуется определен- ная сноровка и “высшее” знание ввиду того, что она обладает способ-
ностью принимать облик обыкновенных людей: “У них же конски копы- ты, а в роте огонь! У парней-то!”; “У парней-то сзади хвосты, а у ног копытцы!” — сообщают люди (главным образом — дети), наделенные Та- да ким знанием . В рассказе Лескова маленькое, но уже отчасти сплоченное общество внезапно обнаруживает в своей среде вдруг откуда-то появившееся посто- роннее лицо: “Откуда он взялся? Никто не заметил, где этот неприятный гость мог взойти...” (7, 126). Это новое лицо вызывает у всех чувство опасности, спровоцированное предшествующим его появлению разгово- ром дьякона о нигилистах. Как в быличках узнается “нечистая сила”, так и здесь все мгновенно осознают, что перед ними “нигилист”: “...не было ни малейшего сомнения, что это настоящий, чистокровный нигилист...” (7, 126). С этого момента, несмотря на отсутствие со стороны появивше- гося пассажира какой бы то ни было агрессивности, “вагонное” общество начинает вести себя по сюжету былички о встрече с “нечистой силой”, функции которой приписываются “нигилисту”. Компании пассажиров не требовалось никаких доказательств принадлежности его “нигилизму”, по- тому что “это так уже чувствовалось”, и все же они упорно стремятся к получению дополнительных признаков связи их нового соседа с миром, грозящим им опасностью: «"рукава с фибрами", за которыми непременно спрятан револьвер-барбос или бинамид», хитрость, на которую, якобы, идет “нигилист”, давая прикурить испытывающему его военному, подо- зрительная внешность, странное поведение. Когда в конце концов оказы- вается, что “опасный” сосед вовсе не нигилист, а прокурор судебной па- латы, становится понятным, что настоящего смутьяна участники этой сце- ны как раз и проглядели: “болтун-дьякон”, как тот “нахалкиканец”, о котором он рассказывал, исчез бесследно с наступлением рассвета и зво- ном колоколов к рождественской заутрене, когда и положено исчезать “нечистой силе”. В святочном рассказе «Путешествие с нигилистом» Лесков показывает, как в современных ему условиях в сознании людей рождаются новые ми- фологические персонажи — новые бесы, встреча с которыми разыгрыва- ется по давно знакомой схеме народных мифологических святочных сю- жетов. По тому, как упорно “вагонное” общество навязывает новому пас- сажиру роль нигилиста, можно сделать вывод, что Лесков считает коллек- тивное разыгрывание таких сюжетов не просто свойством, но потребно- стью русского общества. В рассказах Лескова «Пустоплясы» и «Грабеж» зависимость от устных рассказов более проста и непосредственна. В «Пустоплясах» ночью на по-
стоялом дворе старик вспоминает историю из своей молодости о Божьем наказании, которое понесли жители деревни за устройство молодежью святочных игрищ и забав во время голода. Вначале Бог, по рассказу ста- рика, предупреждает молодежь явлением своего посла — “лупоглазого ди- тя”, — но когда и это не помогает, наказывает людей пожаром, в резуль- тате которого сгорает все село (ср. устный рассказ о Божьей каре за лег- комысленное поведение на святках: дом, в котором было устроено свя- точное игрище, “с шумом и треском провалился в землю”, а “на месте провалившегося дома образовалось озеро”50). В страшном и одновременно смешном рассказе «Грабеж», опубликованном впервые в “Книжках «Неде- ли»” в 1887 году, Лесков изображает атмосферу страха, охватившего свя- точной ночью жителей “глохлого” городка, что в результате приводит к “веселой путанице и недоразумению”51. Рассказ «Привидение в Инженерном замке» построен на ходовых мо- тивах историй о мертвецах и привидениях. Эти мотивы настолько прочно срослись со святочной тематикой, что Лескову даже не потребовалось приурочивать рассказ к декабрю. Действие происходит осенью, в ноябре, когда, по выражению Лескова, “Петербург имеет самый человеконенави- стный вид” (7, 115). Этот “человеконенавистный” вид Петербурга, а также “покойницкий” и “привиденческий” мотивы явились достаточным осно- ванием для квалификации рассказа как святочного. Рассказы о покойниках связывались со святками не только потому, что это были “страшные” рассказы; тема покойников (предков) изначально была свойственна святкам, о чем свидетельствуют как святочные обряды (ср. обычай оставлять в сочельник предкам еду), так и святочные игры в покойника52. Перед описанием страшного события (двух часов, проведен- ных четырьмя кадетами у гроба мертвеца) сообщается об играх кадетов в похороны еще тогда не умершего начальника училища, у мертвого тела которого они теперь должны дежурить: “...покрытые простынями кадеты, со свечами в руках, несли на одре чучело с длинноносой маской и тихо пели погребальные песни” (7, 115). Результатом этих игр стал распрост- ранившийся в корпусе слух о том, что за злые шутки начальник училища поклялся наказать шалунов “на всю жизнь”. Поскольку от живого началь- ника наказания не последовало, теперь надо было опасаться покойника. “Месть мертвеца” — распространенный святочный мотив: в одних рассказах покойник мстит за то, что потревожили его мертвое тело; в дру- гих — за обиду, нанесенную ему при жизни. В рассказе Селиванова «Вор могильный» тело вора прирастает к мертвецу, и его спасает только нало- жение рук святого старца53. Опубликованное В.Н.Перетцом народное пре-
дание о “насмешке над мертвецом” кончается трагически: руки насмеш- ника прочно прирастают к шее мертвеца: “Руки пилить хотели — пила нейдет, так их вместе и схоронили”54. В анонимном рассказе, напечатан- ном в журнале “Родина” в 1884 году “И мертвая, а отомстила” девуш- ка-мертвец целует пришедшего к ее гробу изменившего ей возлюбленно- го, в результате чего он умирает55. Рассказы об оживших покойниках и их мести всегда активно циркулировали среди самых различных слоев на- селения и, даже в случае неверия в них, слушались с напряженным вни- манием. Поэтому неудивительно то состояние страха и тревоги, которое испытывают кадеты, оставшись наедине с мертвецом в совершенно пустом помещении (ср. с рассказом И.Н.Пономарева «Случай гаданья», в котором мальчик на целую ночь остается в запертой церкви у гроба своего умер- шего друга56). Закономерным следствием пережитого мальчиками страха явилось случившееся вслед за этим событие, которое до смерти перепу- ганные мальчики не в состоянии объяснить иначе, как оживание покой- ника с целью отомстить им. Второй святочный мотив этого рассказа — мотив привидения в доме, где в прошлом кто-то умер насильственной смертью. Многие святочные номера газет и журналов содержат рассказы о привидениях^ и историче- ские сводки материалов о “домах с привидениями”58. Легенда о приви- дении в Инженерном замке, которая создается и поддерживается самими кадетами, подтверждается в ту же самую ночь: пришедшую попрощаться с любимым мужем больную жену умершего начальника насмерть перепу- ганные мальчики принимают за привидение. Мотив привидения исполь- зуется Лесковым и в рассказе «Белый орел», где герою-рассказчику созна- тельно и, как оказалось, успешно навязывается мысль о его виновности в смерти человека, который начинает регулярно являться ему в новогоднюю ночь в виде привидения. Таковы истоки простейших, как представляется, святочных рассказов Лескова, непосредственнее всего связанных с фольклорной традицией. В целом же диапазон “святочных” мотивов у Лескова неизмеримо шире (см., например, оригинальную трактовку рассказа «Чертогон» в работе А.М.Панченко59). Русский святочный рассказ конца XIX века имел жест- кую консервативную форму и, одновременно с этим, являясь жанром пе- риодической печати, обладал способностью как оперативно реагировать на новые потребности и модные веяния русской общественной жизни, так и напоминать читателю о вечных нравственных нормах и истине, что и да- вало возможность Лескову в рамках такого рассказа использовать его мно- гочисленные мотивы. Спиритизм («Дух госпожи Жанлис») и духовидство
(«Маленькая ошибка»), “самоотверженное сострадание” («На краю света») и духовное преображение человека («Зверь», «Скрытая теплота»60), нрав- ственное наставление, данное в “рождественском сне” («Неразменный рубль») и чудо рождественской ночи («Запечатленный ангел») — вот да- леко не полный перечень мотивов, использованных писателем. Лесков, на- ряду с традиционными, создает свои, оригинальные святочные мотивы, каким является, например, мотив “русского чуда” — гениального в своей простоте и, одновременно, абсурдного выхода из безвыходного положения — парадоксального порождения “нашей вялой и сонной родины” (11, 160) («Отборное зерно», «Старый гений»). Лескова никогда не интересовали святочные сюжеты сами по себе. Ему важно было сказать своему читателю: духовная жизнь человека и его поведение, даже несмотря на внутреннее сопротивление, подчиняются не очевидной реальности, а тому мифу, который этой реальности навязыва- ется самим человеком и по которому она разыгрывается в сознании лю- дей. 3. “Святочный бум” конца XIX века В последние два десятилетия XIX века “святочная” словесность пере- живает самый настоящий бум. Подавляющее большинство русских святоч- ных произведений было создано именно в этот период. Почти каждая газета этого времени, столичная и провинциальная, почти каждый журнал не только считали необходимым напечатать на святках приуроченный к ним рассказ (а чаще всего — серию таких рассказов), но и помещали в праздничных номерах подборку материалов, связанных с рождественской, святочной и новогодней тематикой — стихотворения, сценки, фельетоны, очерки, исторические заметки, перепечатки материалов из газет, вышед- ших в тот же день сто лет назад61 и тд. и т.п. В это же время многие газеты и журналы начинают издавать специ- альные «Рождественские выпуски», целиком посвященные празднику. В 1888 году газета «Неделя» писала по этому поводу: “Обычай издавать осо- бые номера для рождественских праздников с более или менее художест- венными гравюрами, хромолитографиями, фотографиями и так далее вве- ден Англией, где в 1879 году «Graphic» первый выпустил подобный но- мер, а в настоящее время везде во Франции, Англии, Германии и Италии эти издания выходят десятками”62. В России к концу столетия традицию “Рождественских выпусков” начинают соблюдать едва ли не все литера-
турно-художественные и даже многие официальные издания. Святочные произведения заполняют рождественские номера буквально в неисчисли- мом количестве. Подлинный масштаб моды на святочную “продукцию” трудно представим: видимо, речь может идти о многих тысячах произве- дений. В небольшом количестве святочные рассказы появлялись уже в пред- праздничных номерах (один-два рассказа в номере); затем солидная их подборка давалась в «Рождественском выпуске», который порою имел вдвое больший объем, и, наконец, как бы по инерции они продолжали печататься на протяжении двух недель святок, иногда затрагивая и послес- вяточное время. «Рождественский выпуск» со временем выработал устой- чивую структуру: вначале помещалась официальная информация на праз- дничную тематику и новогодние политические обозрения63, затем шли разнообразные сведения о праздновании святок в отдельных районах Рос- сийской империи64, Европы и Америки65, исторические заметки о праз- дничных обычаях Древней Руси66, сообщения о встрече Нового года в сто- личных клубах67, рассказы, стихи, поэмы, пьески, пародии, очерки, фель- етоны на тему святок. Кроме того, в праздничных номерах иногда дава- лись “технические” рекомендации гадальщикам68, помещались сообщения о сделанных на Рождество подарках69, нравоучительные рисунки с объяс- нениями к ним,и и т.п. Примером издания, остро реагировавшим на календарь, и в особен- ности на зимний праздничный цикл, может послужить “ежемесячный с картинками народный журнал” «Родина», напечатавший за годы своего су- ществования сотни разнообразных святочных материалов, и в том числе большое количество рассказов с традиционными святочными и рождест- венскими схемами. Из-за дефицита отечественных рассказов в периодике нередко печатались переводы или переложения святочных произведений западно-европейских авторов — АДодэ71, М.Вебера72, Г.ХАндерсена73, Гюи де Мопассана74 и многих других. В изданиях, целью которых было просвещение и образование народа “на нравственных началах и религи- озных истоках православной веры” (как, например, «Чтение для народа» и «Чтение для солдат») особенно заметен нравоучительный элемент как в рассказах, так и в статьях75. Здесь нередко помещались всевозможные поучения-рекомендации, касающиеся благочестивого поведении христиа- нина во время праздника. Так, декабрьский номер ежемесячного журнала «Чтение для народа» за 1887 год содержит заметку «Как следует прово- дить святые дни праздников», в которой, в частности, говорится: “Всякий понимает, что праздники — дни святые, а в святой день и грех вдвое
грешнее. Но вот наша беда: в святые-то дни мы и грешим больше всего. В другое время, например, едва ли кому и на ум придет рядиться, да па- ясничать, а в святки эта бесовская забава будто законное дело”76. Иллюстрированные еженедельники («Нива», «Родина», «Север», «Все- мирная иллюстрация», «Огонек» и другие) давали воспроизведение лито- графий на самые разнообразные святочные сюжеты — от изображения об- рядовых действ до бытовых сценок. Здесь постепенно вырабатывалась спе- цифическая новогодняя символика и эмблематика: страницы рождествен- ских выпусков таких изданий и особенно их обложки пестрели рисунками персонифицированных изображений Старого и Нового года, где Старый год давался в образе старика, а Новый — в виде новорожденного младенца или мальчика. Так, например, на обложке «Рождественского выпуска» «Ро- дины» за 1889 год Новый год нарисован в виде босоногого мальчугана в накидке и с крылышками, стоящего на облаке и смотрящего на занесен- ную снегом землю. На обложке первого выпуска «Родины» за 1887 год младенец Новый год изображен сидящим на руках у крылатого старика с косой и песочными часами в руках, который стоит на небесах и сыплет на землю из рога изобилия подарочные пакеты с надписью “здоровье”, “счастье”, “деньги”, “любовь” и пр. Словесные антропоморфные образы Старого и Нового года, как мы видели, начали появляться уже со второй половины XYIII века. На протяжении нескольких последующих десятиле- тий эти образы, постепенно закрепляясь в сознании читательской публи- ки77, окончательно превратившись наконец в эмблемы — старого времени, одряхлевшего, и нового, народившегося. То против чего в XYI веке так страстно возражал князь Андрей Курбский, теперь воспринималось как вполне естественное явление. Примерно в том же самом виде эти образы дошли до наших дней. Оформление праздничного выпуска, отличаясь до- вольно большим разнообразием как литературных, так и изобразительных форм, чаще всего было рассчитано на непритязательный вкус массового читателя. Такой напряженный интерес периодики к зимнему праздничному циклу объясняется рядом причин. Во-первых, к концу столетия в России повышается светский престиж праздника Рождества. Я уже отмечала, что до середины XIX века он отмечался главным образом церковью. По мере сближения с Западом и, видимо, не без влияния западной (а потом и русской) рождественской литературы праздник Рождества все более и бо- лее обмирщался, постепенно теряя религиозные и приобретая чисто свет- ские особенности своего ритуала, одновременно с этим переплетаясь с традицией народных святок. Он, как и на Западе, становился семейным и
общественным праздником. Изменения в первую очередь коснулись горо- да, где и начал складываться особый тип праздничного поведения. Печать конца века засвидетельствовала черты того ажиотажа, который охватывал горожан накануне Рождества: это и покупка провизии на праздник, и бе- готня по магазинам в поисках подарков, и выбор рождественской елки на специальных базарах, и рассылка поздравительных карточек, и взаимное нанесение праздничных визитов, превратившихся в тяжелую “празднич- ную повинность”, которая неоднократно высмеивалась юмористами78. Процесс приспосабливания праздника Рождества к новым условиям жизни и отразили средства массовой информации. Они же приняли на себя роль своеобразного его “рекламирования”, что выразилось как в публикации разного рода объявлений о праздничных мероприятиях, подарках, елках, провизии, так и в популяризации расхожих его идей. Во-вторых, “святочный бум” явился результатом резкого роста пери- одических изданий, число которых по всей Российской империи в по- следние два десятилетия возрастает в несколько раз. В этот период начи- нают выходить десятки новых общественно-литературных и художествен- ных журналов и газет как в столичных городах (Москве и Петербурге), гак и в провинции. Газета постепенно становится лицом города или той социальной или интеллектуальной группы, которую она представляет. В этом отношении показательной представляется одна из влиятельнейших консервативных газет «Новое время», которую ее издатель А.С.Суворин ад- ресовал читателю-интеллигенту. В первые годы ее издания (конец 1860 — начало 1870-х гг.) праздничные материалы, и в том числе святочные рассказы, в газете отсутствуют. Потом же, начиная с 1877 года, на праз- дники (Рождество и Пасху) в «Новом времени» регулярно начинают пе- чататься большие рассказы, как правило, принадлежащие перу ведущих писателей. Именно здесь были опубликованы лучшие праздничные тексты Чехова («Ванька», «На пути», «В ученом обществе» < «Каштанка» >, «Сказ- ка» <«Пари»>), Лескова («Рождественский вечер у ипохондрика» < «Чер- тогон» >, «Белый орел», «Рождественская ночь в вагоне» < «Путешествие с нигилистом» >), И.Ф.Горбунова («Канун Рождества», «С Новым годом! С Новым счастьем!», «Из деревни»), святочные стихотворения К.К.Случев- ского и многих других писателей и поэтов. Благодаря этому Суворину удалось создать газету, которая опубликовала лучший, на мой взгляд, кор- пус святочных текстов. И наконец, в-третьих, демократизация читательского контингента по- влекла за собой не только увеличение числа периодических изданий, но и ориентацию их большинства на этого нового читателя — на его жизнь,
вкусы, психологию, на свойственные ему представления. Святки и другие народные календарные праздники не вышли еще полностью из быта и сознания этих людей. Потребность читателя в святочных текстах возросла еще и потому, что календарно-праздничный ритуал, постепенно уходя из жизни все еще помнящих его новых жителей города, порождал в них чув- ство неудовлетворенных праздничных ожиданий, что и стремилась ком- пенсировать пресса79. Неудивительно поэтому, что периодика конца века, наряду со святочными материалами, в меньшей степени, но все же доста- точно регулярно печатала и материалы, приуроченные к другим календар- ным (народным и христианским) датам — Крещению, масленице, Троице, Ивану-Купале и пр.80 Особенно много календарных текстов встречается в юмористических журналах81. Но ни крещенские, ни троицкие, ни купаль- ские рассказы по своему количеству не могут сравниться со святочными. Единственный праздник, который также вызвал к жизни ежегодные специальные праздничные выпуски периодической печати и породил до- вольно обширную традицию литературного рассказа,— это Пасха. В этом отношении показательно, что А.С.Хомяков, создавая в 1844 году свое пе- реложение «Рождественской песни в прозе», о котором я уже упоминала, меняет календарную приуроченность диккенсовского текста с Рождества на Пасху. ВА.Кошелев следующим образом объясняет это его решение: “Если Диккенс мог ограничиться утопическим гимном “рождественской сказки”, — то Хомяков обязан быть серьезнее и отказываться от англий- ской иронии и заменять иронические пассажи прямой моралью... Пасха, праздник искупления, предрасположена к морали гораздо больше, чем Рождество”82. Кроме того, переориентация текста с Рождества на Пасху объясняется также и тем особым, отличным от европейского, отношением русского человека к празднику Пасхи, специфику которого впервые отме- тил Гоголь в очерке «Светлое Воскресение», которым он не случайно за- вершает «Выбранные места из переписки с друзьями»: “В русском чело- веке есть особенное участие к празднику Светлого Воскресения”. И далее: “Только в одной России празднуется этот день так, как ему следует праз- дноваться!”83 Однако, несмотря на то, что в России Пасха отмечалась в большей степени, чем Рождество, что она считалась “праздником празд- ников”, русская календарная литература начинается не с пасхальных, а со святочных и рождественских рассказов. Пасхальные же тексты явились производным рождественских84. При этом пасхальные рассказы, как правило, разрабатывали те же мо- тивы, что и рождественские, и не внесли в жанр календарного рассказа ничего существенно нового. Мотив искупительной жертвы, который, ка-
залось бы, должен был стать в них доминирующим, встречается не чаще, чем в рождественских текстах, что свидетельствует о вторичности пасхаль- ных рассказов по отношению к рождественским. Объяснение этого явле- ния, видимо, лежит в том, что рассказы зимнего календарного цикла вы- росли из традиции фольклорного святочного рассказа, которая, в отличие от пасхальной, была более развитой и широкой. Устные календарные рас- сказы, приуроченные к Пасхе, тоже встречаются, но несравнимо реже85. Да и диапазон их сюжетов не столь разнообразен. Когда же святоч- ный/рождественский рассказ окончательно утвердился как жанр периоди- ческой печати, вдруг обнаружилась лакуна в номерах, выходящих к Пасхе, которую издатели и писатели попытались заполнить “пасхальной” сло- весностью86. И все же самостоятельной жанровой разновидности вырабо- тать на этом пути не удалось: пасхальные рассказы очень напоминают рождественские, с одной лишь разницей — тема Рождества заменяется в них темой Воскресения. Вторичность пасхальных текстов подтверждается и тем, что они нередко включались в сборники святочных/рождественских рассказов, где печатались вперемешку с последними, как поступил, напри- мер, Д.Н.Мамин-Сибиряк, опубликовав в своем сборнике святочных рас- сказов несколько пасхальных87. Стремление удовлетворить читательские вкусы и потребности привело к тому, что издатели стремились дать к празднику соответствующее чте- ние. Специальные праздничные тексты и ставили своей целью создать, поддержать или сохранить праздничное настроение читателя. В конце века не только увеличивается число святочных текстов, но и окончательно оформляются их жанровые разновидности, что проявилось, в частности, в разнообразии их подзаголовков: наряду с известными уже святочными, рождественскими и новогодними рассказами появляются святочные, рож- дественские и новогодние очерки, новеллы, истории, были, предания, хро- ники, сказания, сказки, идиллии, легенды и т.п. Читая праздничные номера газет и журналов конца века, можно за- метить, что различные издания, как будто соревнуясь друг с другом, стре- мятся предоставить своим читателям к празднику как можно больше ка- чественных и как можно более разнообразных святочных рассказов. Эти усилия привели не только к неслыханному увеличению всего объема этого вида словесности, но и к окончательной выработке и закреплению ее жан- ровой формы. Я уже говорила о том, что сам термин “святочный рассказ”, впервые использованный Н.Полевым, собственно терминологический смысл получил лишь в середине века. Примерно тогда же, по аналогии
c «Christmas Story», начинает использоваться и термин “рождественский рассказ”. Изредка встречается еще одно жанровое определение — “ново- годний рассказ”. Термины эти, как показывает сравнение текстов с разным подзаголовком, вполне взаимозаменимы, и часто текст с преобладающими святочными мотивами называется “рождественским рассказом” и наобо- рот — текст с доминирующими рождественскими мотивами называется “святочным”. Рассказ же обозначенный как “новогодний”, в свою очередь, мог включать в себя семантику и Рождества, и народных святок. Поэтому в данном случае представляется возможным говорить об одном корпусе текстов, который покрывается самым употребительным из всех названных терминов — “святочный рассказ”. Принадлежность текста к жанру святочного рассказа, помимо его при- уроченности к зимнему праздничному циклу, определялась набором мо- тивов, которые, основываясь на семантике народных святок и Рождества, давали порою весьма своеобразные модификации. В каждом рассказе “эксплуатировался” один или несколько мотивов, происхождение и объ- яснение которых, как правило, не вызывает затруднений. Так, рассказы, в основе своей ориентированные на святочные былички, более или менее виртуозно использовали мотив “нечистой силы”, кото- рый получал в текстах конца века разнообразную и порою весьма далекую от народной трактовку. В одних случаях создавался фантастический сюжет, основанный на народных поверьях об активизации на святках инферналь- ных сил как, например,* в рассказах А.Н.Маслова «Часовой и черт»88 и Г.ПДанилевского «Бес на вечерницах»89. Часто такие фантастические рас- сказы строились на народных преданиях об инфернальных явлениях, с чем мы уже встречались в рассказах Н.Полевого и Билевича. В других случаях автор таким образом вводил совершенно новый или малоизвест- ный этнографический и фольклорный материал, что, например, сделал Н.Носилов в рассказе «Цинга», познакомив читателей с верованиями са- моедов, живущих на Новой Земле90. Любая “чертовщина” оказывалась вполне подходящей темой для святочного текста, и уже от писателя — его фантазии и таланта — зависел успех рассказа. Однако, вопреки рас- пространенному мнению, число русских святочных рассказов конца XIX века с фантастическими инфернальными сюжетами невелико. Чаще всего инфернальному явлению автор находил вполне реалистическое объясне- 91 ние . Производными от мотива “нечистой силы” стали мотив “метели”, которой приписывалась в народе “бесовская” сущность92, и “волчий” мо- тив. В этом случае “заместителем” инфернальных сил становились разбу-
шевавшаяся природная стихия, способная “завести” человека в “нечи- стые” места, “заблудить” его, или же волчья стая, угрожающая его жизни. Перелистывая святочные номера иллюстрированных журналов конца века, регулярно встречаешься как с рассказами о преследовании людей волчьей стаей, так и с гравюрами и рисунками на эту тему93. Связь “волчьего” мотива со святками, столь рельефно проявившаяся в периодике, обнару- живается в некоторых святочных обрядах94 и в быличках, приуроченных к зимнему календарному циклу95. В рассказах с “волчьим” мотивом и с мотивом “метели” писатели реализовывали сюжетную схему быличек о столкновении на святках с враждебными человеку силами в “чужом”, не- знакомом, “опасном” пространстве. Генетически связанные с быличками о встрече с “нечистой силой” и в той или иной степени отражающие народные верования, святочные рас- сказы со времнем начали широко использовать самые разнообразные сю- жеты о сверхъестественных явлениях: все, что не находило объяснения с точки зрения здравого смысла и науки, могло стать предметом изображе- ния в святочном рассказе. Даже в тех случаях, если автор или герой-рас- сказчик относились к таинственному явлению достаточно скептически, все же встреча с ним обязывала их, по крайней мере, зафиксировать это яв- ление, хотя бы и оставив его необъясненным. Таким образом, тексты о таинственных случаях, предсказаниях, совпадениях, происшествиях посте- пенно становились не только обычными, но и характерными для святоч- ной литературы. Это рассказы о стуке и треске, топоте шагов и вздохах, которые слышат люди святочными ночами в помещениях, где кто-либо умер насильственной смертью96, о предсказаниях97, о явлении/приходе умирающих людей к своим возлюбленным, родным и друзьям в момент их смерти98 и тому подобных таинственных явлениях99. В эпоху распро- странившейся моды на спиритизм, магнетизм и духовидство эти мисти- ческие течения духовной жизни также попадали в сферу святочной сло- весности100. Рассказы с этими мотивами приурочивались к святкам, и со- бытия, в них изображенные, тем самым начинали восприниматься как проявление особой мистики святочного времени, обладающего способно- стью порождать таинственные и необъяснимые явления. Играя в образованном обществе ту же самую роль, которую в народе играли былички и бывальщины, подобного рода тексты удовлетворяли “потребность психической тренировки”101, и весьма показательно, что эта потребность обострялась именно на святках. Многочисленность таких сю- жетов, а значит, и популярность, которой они пользовались, объясняется, кроме того, непреходящим и неизменным интересом человека к таинст-
венным, необъяснимым случаям. Как писал в 1880 году автор одного «Святочного фельетона», “возможность вмешательства тайной сверхъесте- ственной силы в нашу прозаическую жизнь нам так заманчива, так инте- ресна, что нет ни одного человека, даже самого отчаянного атеиста, ко- торый бы не нашел в своей жизни хотя одной минуты, хотя одного ма- ленького факта, когда ему пришлось испытать нечто необъяснимое”102. Святочные сюжеты о таинственных явлениях в свою очередь потянули за собой рассказы с мотивами разнообразных форм расстройства психики — лунатизма103, летаргии104, безумия105 и т.п. Более непосредственно с устными историями оказались связанными святочные рассказы с мотивом “покойника”/”мертвеца". В одних текстах с этим мотивом развивался популярный фольклорный сюжет о мести по- койника за нанесенную ему обиду106, в других же — рассказывалось о встающих из гробов и могил мертвецов, пугающих людей107. К рассказам с “покойницким” мотивом естественно примыкали тексты с мотивом “привидения”/*призрака", в которых привидение (или принятый за при- видение человек) пугал людей на кладбище108, появлялся на святках в до- мах, где кто-либо умер насильственной смертью109, приходил во сне, про- ся погрести по каким-либо причинам незахороненное его тело110, являлся своим возлюбленным, родным, друзьям, выполняя данное при жизни обе- щание111 и т.п. Довольно распространенным был также святочный сюжет о лже привидениях, когда распространившийся слух о появляющемся где- либо привидении оказывался ложным, и таинственное явление получало в конце концов вполне реальное объяснение112. Закрепленность мотива “привидения” за святочным временем подтверждается также публикация- ми в праздничных номерах периодики очерков о домах, посещаемых при- видениями113. Появление в святочных рассказах мотива “опьянения” также представ- ляется вполне логичным: к этому мотиву писатели прибегали как к од- ному из способов построения фантастического сюжета. Его популярность в русской святочной литературе объясняется не только непреходящей ак- туальностью “алкогольной” темы, но и тяготением писателей к реалисти- ческим мотивировкам — отталкиванием от чистой (немотивированной) фантастики. Святочные рассказы с этим мотивом по преимуществу бывали юмористическими114. В такой же степени представляется логичным и закономерным воз- никновение святочных рассказов с мотивом “сна ”. Широко известно, что в народном представлении святочные сны и видения считались пророче- скими. Чаще всего включение в текст этого мотива предоставляло автору
возможность ввести, как и в случае мотива “опьянения”, фантастический сюжет, не нарушив реальную основу рассказа, причем граница между сном и явью либо затушевывалась, либо сознательно делалась автором расплыв- чатой115. Из этой группы мотивов можно выделить предсмертные сны116, сны-воспоминания117, сны-видения о собственной смерти или смерти близкого человека118, сны о посмертных приключениях героя119, видения о будущем России120, сны-предупреждения, рассчитанные на моральное 121 122 исправление человека , сны-антиутопии1 и др. Мотив “гадания”, ставший, как было показано выше, ходовым уже на ранних этапах формирования святочного жанра, продолжал оставаться излюбленным и в конце XIX века. Чаще всего в рассказах с этим мотивом изображалось гадание на зеркале123, но порою для развития сюжета ис- пользовались и другие способы гаданий — “гадание у омута”124, “гадание на воске”125, “на паперти”126, “на кристалле”127. В основном этот мотив встречается в святочных рассказах с реалистическими мотивировками — в момент гадания героини на зеркале появлялся не черт в образе суженого, как это бывает в быличках, а сам герой, случайно оказавшийся в этот момент в месте гадания128. Поза гадающей на зеркале или на воске де- вушки обладала для русских писателей и читателей таким неотразимым обаянием, что “тиражирование” мотива “гадающей Светланы” продолжа- лось не только в святочных текстах, но и во многих мемуарах, романах, 12Q повестях . Ряженье, как одна из характерных особенностей святочного поведе- ния, также нашло себе место в святочном рассказе. Мотив “ряженья” ис- пользовался в текстах этого типа либо как фон, на котором разыгрывалось действие, порою выполняя чисто этнографические функции130, либо как основной элемент сюжета131. С помощью этого мотива авторы святочных рассказов легко могли создать всевозможные ситуации недоразумения или ошибки, когда святочного ряженого принимали за то лицо, в которое он нарядился132. Производным от мотива “ряженья” явился мотив “маски”. Особый и весьма солидный корпус святочных текстов с этим мотивом, получивший распространение еще в 1830-х годах, прочно закрепился за святочным рассказом. “Маска”, делая человека неузнаваемым, изменив ли- цо, согласно народным представлениям, меняла и его сущность, тем са- мым сближая замаскированного человека с инфернальными силами, отчего поведение маски приобретало провиденциальный смысл. В одних случаях “маска” брала на себя функции поучения или разоблачения133, в других — разыгрывала героев134. Мотив “путаницы” (недоразумения, ошибки, розыгрыша) менее не- посредственно связан со святочной семантикой, но тем не менее авторы
обращались к нему весьма охотно еще со времен МД.Чулкова. Пристра- стие к нему объясняется возможностью его использования для создания веселых, комических сюжетов, имитирующих характерную для народных святок обстановку веселья и шутки. Я полагаю, что он по своему проис- хождению связан со святочными быличками о розыгрышах на святках (псевдобыличками)135. Органично выглядит в святочных текстах и “матримониальный” мо- тив. Его появление вполне естественно и закономерно, если вспомнить, что святки считались праздником молодых людей и сближения будущих супружеских пар. Как уже говорилось, одной из самых распространенных святочных игр была игра в свадьбу, а основной целью святочных гаданий было стремление увидеть своего “суженого”/"суженую". Свадьбой закан- чивались и многие святочные тексты конца века . Таковы основные мотивы рассказов, опирающиеся в своем построении на семантический комплекс народных святок. Рассказы конца XIX века, связанные со смыслом праздника Рождества, предоставляли самые разнообразные варианты мотива “рождественского чуда”. Этот мотив имел широкий смысловой диапазон — от трактовки “чуда” как сверхъестественного явления, вызванного вмешательством бо- жественных сил137, до сугубо бытового осмысления этого понятия — как обыкновенной жизненной удачи. Иногда читателю предоставлялась воз- можность двоякой трактовки произошедшего события — как “чуда боже- ственного” и как результат благоприятного стечения обстоятельств138. В подавляющем большинстве текстов “рождественское чудо” предста- ет в виде простой жизненной удачи, счастливой случайности, которая вы- падает на долю героев именно на Рождество — вызволения их из затруд- нительного или безвыходного положения. По законам жанра, рождествен- ский сочельник воспринимался как промежуток времени, обладающий способностью репродуцировать счастливые события в жизни героев, спо- собствовать успеху, что и воспринималось как “чудо”. Поэтому мотив “чу- да” порождал ряд его разновидностей. В некоторых рассказах “удача” приходит неожиданно в самый критический момент жизни героя либо в виде материальной помощи, либо как результат простого везения или чьей-либо благотворительной деятельности139. Характерная особенность таких текстов — эффект неожиданности: неожиданно полученные или найденные деньги140, подарок141, медицинская помощь142, желательный исход какого-либо затруднительного дела, чудесная перемена в судьбе ге- роя, которая происходит из-за участия в его судьбе благородного и все- могущего покровителя143 и т.п.
Другой разновидностью мотива “рождественского чуда” можно счи- тать мотив “чудесного спасения” на Рождество. Сюжеты таких рассказов обычно строились на благополучном выходе из той опасной ситуации, в которой оказываются герои,— спасение во время бури на море144, на вой- не145, во время метели, бурана146, выздоровление147 и т.п. Этот мотив не- редко переплетался со святочным мотивом “нечистой силы”, в роли ко- торой выступала природная стихия, побеждаемая рождественской ночью Божественным промыслом. Как вариант “рождественского чуда” может быть рассмотрен и мотив “примирения” на Рождество. Рассказы с этим мотивом преимущественно связаны с семейной тематикой — примирение происходит между мужем и женой, родителями и детьми, мачехой и пасынком и тд.148 Этот мотив, так же как и ряд других, появившихся в русской литературе под воздей- ствием диккенсовских повестей, связан с художественной реализацией ос- новных евангельских идей. Праздник Рождества, ставший праздником еди- нения людей, и в особенности членов одного семейства, неизбежно дол- жен был породить рассказы с мотивами “возвращения блудного сына”149, “встречи” родных и близких после долгой разлуки150, “раскаяния”151, “нравственного перерождения”152. Обычно раскаяние героя приводит его к мгновенному исправлению, которое совершается в течение рождествен- ской ночи. Герои рассказов с этим мотивом наделены комплексом харак- теристик, который можно назвать “комплексом Скруджа” — это выбив- шиеся в люди бедняки, старые холостяки, забывшие свое детство, не при- знающие праздников, не имеющие близких и любимых ими людей. Их духовное перерождение происходит в результате какого-либо потрясения, пережитого ими в канун Рождества. К рассказам с мотивом “раскаявше- гося скряги” примыкают рассказы о раскаявшихся преступниках153. Мотив раскаявшегося грешника/преступника настолько прочно связался со свя- точной литературой, что иногда в декабрьско-январских номерах печата- лись тексты с этим мотивом, приуроченные к другому календарному вре- мени154. В некоторых произведениях праздник Рождества, возбуждавший в человеке чувство любви к ближнему, провоцировал героев не только на раскаяние, но и на совершение благородных поступков155. К этой группе примыкают рассказы о “жертве”, принесенной человеком на Рождест- во156. Тексты с мотивом “рождественского чуда”, как можно заметить, дава- ли достаточно разнообразный спектр сюжетов, но все они, однако, могут быть объединены на том основании, что в них рождественский праздник оказывался временем, неожиданным и чудесным образом разряжавшим
критическую и, казалось бы, безвыходную ситуацию или же способству- ющим духовному перелому в сознании человека. В таких рассказах рож- дественское время провоцировало неожиданное и резкое улучшение ситу- ации, в результате чего противостояние отрицательных сил сводилось к нулю. Мотив “рождественского чуда” отнюдь не исчерпывает все сюжеты рождественского рассказа. Рождество всегда пробуждало в человеке по- требность обращения мыслями в прошлое, особенно в детство, которое вспоминалось как время полного благополучия и счастья, противопостав- ленное тому, что он переживает в настоящее время. Отсюда и мотив “вос- поминания”, служивший своеобразной компенсацией “чуда” — его заме- ны157. С этим мотивом оказался тесно связанным мотив “одиночества”, который сопровождал обычно мотив “воспоминания” и встречался в рас- сказах о людях, острее всего осознающих свое одиночество именно в Тож- дественный сочельник158. Появление мотивов с отрицательной эмоциональной окраской харак- терно именно для русской святочной традиции, где рассказы с несчаст- ливыми концами встречаются не реже, а может быть, даже чаще, чем со счастливыми. Такие мотивы можно назвать антирождественскими. Они возникли как своеобразный протест против несоответствия жизни самой сути праздника. Согласно идее Рождества, должно свершиться чудо, но оно не свершается', человек не выздоравливает, а умирает или кончает жизнь самоубийством159, помощь не приходит, и люди погибают в сти- хийных бедствиях160, примирение родных и близких не происходит161, нравственное перерождение не совершается162, родные и возлюбленные не встречаются163, а вместо чудесной перемены в судьбе героев, которую можно ожидать к Рождеству, их жизнь или заходит в тупик, или же ме- няется к худшему164. Как можно заметить, каждая разновидность мотива “рождественского чуда” породила свою противоположность. В этом типе рождественских рассказов, свойственном, как кажется, в такой сильной ме- ре только русской литературе, проявилась черта, отмеченная еще Белин- ским, сказавшим как-то, что в ней “дифирамбы восторга” никогда не за- глушали “вопли страдания”165. Не святочная утопия, как в западной дик- кенсовской традиции, а рассказ о вопиющей несправедливости устройства современной жизни во всех ее сферах, столь не соответствующей сущно- сти великого христианского праздника, начинает преобладать в русской святочной литературе. Необходимость обязательного поставления к Рождеству и святкам специальных праздничных материалов приводила к тому, что накануне
праздника сотрудники периодических изданий вынуждены были буквально “вымучивать” их из себя. Жесткость жанровой формы святочного/рожде- ственского рассказа, о которой говорил Лесков, обязывала писателей при- держиваться определенных композиционных и сюжетных рамок, что со- здавало дополнительные трудности при его написании. Именно эта жес- ткость формы и привела в конце концов к однообразию сюжетных схем, породив избитость и заштампованность святочных сюжетов. Если непри- тязательному читателю, который еще только недавно пристрастился к чте- нию и который в восприятии письменного текста продолжал опираться на эстетику фольклора, заштампованность была незаметна или даже же- ланна, оправдывая его ожидания, то образованный читатель, ориентиро- ванный на новизну художественного текста, быстро обнаружил ущерб- ность святочного жанра. Святочный рассказ, выросший из фольклорного текста, неизбежно должен был прийти к кризису, что и произошло в пе- риод его наибольшего расцвета и распространения. Действительно, последние десятилетия XIX века были не только вре- менем окончательного оформления и становления святочного/рождест- венского рассказа, но и временем его кризиса. С первым случаем рефлек- сии над этим жанром мы встречаемся у Лескова, который с горечью от- метил, что святочный рассказ быстро “испошлился” и что он сам больше не может писать этой формой. Некоторые другие писатели тоже начинают замечать избитость святочных сюжетов. Все чаще и чаще в тех же праз- дничных номерах периодики встречаются тексты, повествующие о слож- ностях написания святочных рассказов и о том трудном положении, в ко- тором оказался писатель, получивший на него заказ от издателей газет и журналов. Появление этих, по большей части, шутливых и юмористиче- ских текстов весьма показательно. С одной стороны, писатели, не желав- шие увеличивать и без того большое количество банальной святочной продукции, сделав темой своего святочного текста размышление над при- родой жанра, таким, как им казалось, оригинальным способом выходили из затруднительного положения. С другой стороны, эти тексты-рефлексии свидетельствовали о неудовлетворенности более или менее образованного читателя и писателя состоянием святочного жанра. Далеко не каждый пи- сатель был способен неожиданной трактовкой святочного события при- х дать рассказу новый поворот, не нарушив при этом законов жанра, что удавалось Лескову. Еще одним свидетельством кризиса, переживаемого святочным расска- зом, является появление пародий на него, которые во множестве начинают встречаться в праздничных номерах периодики в последнее десятилетие
XIX века. Появление пародии на жанр всегда означает осознанность этого жанра и его освоенность, а иногда — и изжитость. В таких пародийных текстах обычно изображались писатели, перебирающие в своем сознании сюжеты и “антураж” для очередного святочного рассказа, или же описы- вались муки газетчика, “вымучивающего” к празднику очередной святоч- ный текст. Эти процессы, происходившие внутри святочного жанра, на- шли отражение в «Рождественских рассказах» В.МДорошевича о покупке писателями на Большом базаре рождественских сюжетов166, в нескольких пародиях Чехова и И.Н.Потапенко167, в текстах, рассказывающих о слож- ностях процесса создания святочного рассказа («Что надо делать» СА.Са- фонова168, «Рождественский рассказ» <С.В.Потресова> СЯблоновского169) и, наконец, в многочисленных святочных анекдотах и сценках юмористи- ческих журналов, где высмеивались избитые святочные сюжеты, а заодно — писатели и читатели, получившие нервное потрясение, одни — от пи- сания, другие — от чтения “страшных” святочных рассказов170. Юмори- стические журналы конца века часто помещали шутки на тему святок и святочных рассказов, впрочем, по преимуществу — довольно плоские. Особенно обильны такие шуточные святочные заметки в журнале «Оскол- ки», юмористы которого из года в год неустанно высмеивали штампы “страшных” святочных историй. Приведу только один пример. В рожде- ственском номере «Осколков» за 1896 год содержится следующий текст: “В купеческом доме. — Ты что это, Варвара, за обедом читаешь такую поганую газету? — Да чем же, маменька, она поганая? — Как чем, коли это рождественский номер и там сегодня про чертей, да про мертвецов все написано?.. Брось сейчас газету и ступай, руки вы- мой!"171. “Святочный ажиотаж” высмеивался также и в карикатурах празднич- ных номеров юмористических еженедельников172. Настало время, когда без пародийных материалов не обходилось ни одно издание — их можно было найти и в серьезных газетах, и в толстых журналах и, конечно же, в массовых и юмористических еженедельниках173. Кризис святочного рассказа проявился и в размывании его границ, не- избежно следовавшем за расширением количества святочных мотивов. Мотивы, связываясь по ассоциации, один за другим “притягивались” к этому жанру как в большей или меньшей степени соответствующие теме Рождества и святок. Поиск оригинальных решений приводил писателей к расшатыванию формы и к слиянию праздничных рассказов с теми, кото-
рые и не претендовали на связь с календарем. В рождественских выпусках периодических изданий могли печататься тексты, сюжетно не приурочен- ные к празднику, но тем или иным способом содержательно с ним свя- занные. Примечательно, что само время опубликования начинало “высве- чивать” в произведении именно те черты текста, которые могли быть рас- смотрены как святочные. Этот феномен восприятия художественного тек- ста срабатывал в периодике неоднократно: текст, внесенный в празднич- ный номер, воспринимался как святочный, а вынесенный за его пределы утрачивал (или заглушал) в себе мотивы, которые могли быть рассмотре- ны как святочные174. Так, например, Чехов, посылая в 1890 году в «Новое время» рассказ «ГУсев», писал о нем Суворину как о тексте, “подходящем” для «Рождественского выпуска». И действительно, праздничная дата опуб- ликования этого рассказа акцентировала в нем те мотивы (воспоминания, родины, семьи, русской зимы), которые при чтении его в собрании сочи- нений писателя вовсе не воспринимаются как святочные. В таком почти безграничном расширении количества мотивов таилась определенная опасность для святочного жанра: бесконечно увеличивая корпус святочных текстов, новые мотивы неизбежно разрушали его. 4. Сборники святочных рассказов В природе восприятия читателем святочного жанра многое объясняют сборники святочных рассказов. Обычай издания к святкам и Рождеству специальных книг возник в 20—30-х годах XIX века. Одни из них, как, например, «Подарок на святки 1820—1821 годов» (СПб., 1820), представ- ляли собой практические рекомендации к проведению зимних праздни- ков; другие же, как «Святочные вечера, или Рассказы моей тетушки» Н.И.Билевича (М., 1835), предлагали читателю специальное “празднич- ное” чтение. Такие издания, адресованные взрослым или детям, рекомен- довались в качестве рождественского подарка. Появление подобных книг свидетельствует об осознании издателями и авторами представления о том, что “потребление” текста (слушание или чтение) должно проходить в соответствующей обстановке и в определенное (суточное и календарное) время. Согласно этим представлениям, вечер и ночь (в пределах суток), зима и особенно святки (в пределах календарного года) больше подходят для рассказывания и слушания “страшных” и таинственных историй, чем день и утро или весна и лето. В результате и возникают сборники с на- званиями, имитирующими время рассказывания, — «Вечера...» или же
«Святочные вечера...» — «Вечер на Кавказских водах» Марлинского, «Ве- чера на хуторе близ Диканьки» Гоголя, «Святочные вечера» Билевича, «Ве- чера на Карповке» Жуковой, «Вечер на Хопре» Загоскина, «Зимние вечера» Савельевой-Ростиславич и многие другие175. Принцип объединения тек- стов в такой сборник состоял в содержательной их однородности — при- надлежности к типу рассказов, подходящих для рассказывания вечерами, в особенности — зимними и святочными. Традиция издания таких сборников наиболее полное развитие получи- ла в конце столетия. В подавляющем большинстве случаев они составля- лись из рассказов, уже опубликованных в “святочных” номерах периоди- ческих изданий. Так сделал, например, Лесков, подобрав специально для своего сборника «Святочных рассказов», по его мнению, наиболее подхо- дящий для такого издания корпус текстов. Свой принцип отбора рассказов писатель объясняет наличием в них элемента “фантастического”, который он считает одним из основных элементов святочного рассказа. Едва ли не массовое появление в конце XIX века сборников с назва- нием «Святочные рассказы» многое объясняет в природе становления и восприятия читателями святочного жанра. Рассказы, включавшиеся в сбор- ник с этим названием, подавались писателем и воспринимались читателем как некое единство, объединенное в цикл. Основанием для их объедине- ния становился как функциональный принцип (время чтения текстов), так и содержательный (тематическая и композиционная их общность). Пер- вым книгам подобного типа была свойственна ориентация на сказовую форму: осознавая жанровую связь текстов с устной традицией рассказы- вания, авторы и в письменной форме стремились воссоздать иллюзию ус- тной речи, передав слово рассказчику и наделив его при этом индивиду- альными речевыми особенностями. И у Гоголя, и у Билевича эти руди- менты устного жанра играют первостепенную роль. Ориентация на фоль- клор, сохранявшая остатки устного функционирования текста, поддержи- вала в читателе память о первоначально устной его природе. Единый рас- сказчик (тетушка Соломонида Патрикеевна’у Билевича и пасечник Рудый Панько у Гоголя) и единое время рассказывания (святочные вечера у Би- левича и зимние вечера у Гоголя) сознательно связывали тексты с устной традицией. Со временем, по мере того как формировался жанр святочного рас- сказа, произведения, входящие в такие “святочные” циклы, все более ут- рачивали черты устного функционирования, сохраняя порою лишь фор- мальный его признак — рамочную композицию, в которой создавалась обстановка “святочной беседы”. Тем самым рассказ, не являясь уже “ска-
зом”, содержал, однако, “сигнализацию на рассказчика”, которая, согласно утверждению Ю.Н.Тынянова, указывала на то, что “жанр, с которым автор соотносит свое произведение, стабилизован”. Поэтому рассказчик в таких случаях становился лишь “жанровым рудиментом старого жанра”176. Ут- рачивалась и “практическая” рекомендация, выраженная в заглавии с вре- менным обозначением их функционирования: «Святочные вечера». В «Святочных вечерах» Г.ПДанилевского (1879) такая сигнализация на рассказчика еще присутствует177. Этот сборник особенно интересен своей связью с украинской традицией первой половины XIX века. В от- личие от других сборников святочных рассказов конца столетия, он имеет заглавие, перекликающееся с циклами Билевича, Гоголя, Загоскина («Ве- чера...»). Во вступлении к нему Данилевский тщательно имитирует обста- новку рассказывания: во время ветлянской чумы святочными вечерами собираются вместе “любители сказок о привидениях и духах” и делятся друг с другом всевозможными историями о “бесовщине вроде старинных рассказов”. Называются и примеры этих “старинных историй” — это «Ве- чера на Хопре», «Пан Твардовский» и «Вечер на Кавказских водах»178. По- мимо ориентации на украинскую традицию, у Данилевского заметна также перекличка с «Декамероном» (не просто святки, но святки во время чумы), что придает всему циклу дополнительный смысл. Сами же тексты весьма напоминают те, которые нам уже известны по «Разговору на святках» По- левого и «Святочным вечерам» Билевича, разве что они имеют более “ци- вилизованный” характер — как рассказчики, так и герои принадлежат к “образованному” кругу общества, а сюжеты представлены и “полицейски- ми” рассказами («Счастливый мертвец»), и историческими анекдотами («Мертвец-убийца»), и антиутопиями («Жизнь через сто лет»). И все же в рассказах Данилевского иногда заметно проступают сюжеты быличек о мертвецах («Прогулка домового», «Мертвец-убийца», «Счастливый мерт- вец»), используются популярные в святочной традиции рассказы о приви- дениях и духах («Призраки», «Проказы духов», «Таинственная свеча»), даются этнографические описания малороссийских святок («Чумаки»). Да- нилевский, начавший свою литературную деятельность в массовой и де- тской периодике 40-х годов («Иллюстрация», «Звездочка», «Полицейская газета»), был еще тесно связан с первыми этапами становления жанра ка- лендарного рассказа и не забывал о его устной природе. Отбор текстов в сборниках святочных рассказов показывает, что авто- ры и издатели, по крайней мере, интуитивно ощущали отличительные признаки жанра, что позволяло им квалифицировать рассказ как святоч- ный или подходящий для публикации в таком сборнике. Просмотр от- дельных циклов «Святочных рассказов» различных авторов конца века по-
зволяет сделать ряд выводов. Преимущественно в сборники включались произведения, приуроченные к святкам, Рождеству или Новому году. При- мером такой “безукоризненной” в жанровом отношении книги могут по-\ служить «Святочные рассказы» ФД.Нефедова (М., 1895), содержащие едва ли не весь спектр текстов зимнего календарного цикла — и собственно святочные, и рождественские, и новогодние. Одни из них сохраняют ре- ликт устного бытования текста («На Новый год»), другие содержат бога- тый этнографический материал («Чудная ночь»), третьи представляют ли- тературную обработку быличек («Сгинула девка»), и, наконец, четвертые — разрабатывают один из вариантов мотива “рождественского чуда” («Пе- ревозчик Ванюша», «Спасена», «В лесу»). Столь же Образцовы в жанровом отношении «Святочные рассказы” Ал.П.Чехова (СПб., 1895), который, подобно Нефедову, составил свой сборник из текстов, печатавшихся ранее в праздничных номерах перио- дических изданий. Здесь также встречаются рассказы как со святочными («Сочельник в снежном заносе», «Тришкина душа», «Художник и черт»), так и с рождественскими мотивами («Звезда», «Тяжкий грех», «Нарушитель закона»). Но все же рассказы Ал.Чехова отстоят от народной традиции дальше, чем нефедовские, что проявляется и в отсутствии рамочной ком- позиции, и в разрабатывании фантастических сюжетов западноевропейско- го происхождения («Художник и черт»). Еще в большей степени расшатывается “календарная” природа жанра в сборнике святочных рассказов Д.Н.Мамина-Сибиряка (СПб., 1898). Во- первых, Мамин-Сибиряк, наряду с традиционными святочными и рожде- ственскими текстами («Отец на Новый год»), включает в свою книгу рас- сказы, приуроченные к другим календарным датам, и не только празднич- ным — Пасхе («Земля не принимает»), Страстной неделе («Страшные дни», «Рай красный»), касьянову дню («Душа проснулась») и др. Во-вто- рых, в большой груцпе произведений, вошедших в сборник, календарная приуроченность вообще отсутствует («Бабий грех», «В девятом часу», «Тем- ные люди», «Последние огоньки», «Старая дудка», «Седьмая труба»). Такой отбор текстов примечателен еще и потому, что у автора вовсе не было недостатка в “подходящих” к святкам рассказах: опубликованные в праз- дничных номерах «Мира Божьего» и «Детского чтения» приуроченные к Рождеству «Зимовье на Студеной» и «Серая шейка» в сборник не вош- ли179. Но может быть, Мамин-Сибиряк не захотел включать рассказы, ад- ресованные детям? Однако и это не так: сборник его содержит, например, детскую святочную сказку («Он»). По всей вероятности, недостаток “жан- ровой чистоты” «Святочных рассказов» Мамина-Сибиряка объясняется
другими причинами — процессами, происходящими внутри самого свя- точного жанра. К концу века жанр святочного рассказа, быстро размножаясь в пери- одических изданиях и поддерживая таким образом свою “календарную” природу, параллельно с этим утрачивает ее. Идут два противоположных процесса: если периодика акцентировала роль календарной приуроченно- сти и связь жанра с устной традицией, то в сборниках святочный рассказ постепенно порывал со своим фольклорным оригиналом и превращался в чисто литературный жанр, независимый от времени его потребления. Этот процесс особенно заметен на примере сборников «Святочных рас- сказов», принадлежащих перу писателей, далеких от традиции устной на- родной словесности и воспринявших святочный жанр лишь с его содер- жательной стороны. Такой “интеллигентский” подход неожиданно обнаружился в сборни- ке Мамина-Сибиряка, казалось бы, сознательно ориентировавшегося на изображение народной точки зрения. Аналогичное пренебрежение при- уроченностью текста свойственно и «Святочным рассказам» Вас.Ив.Неми- ровича-Данченко, впервые вышедшим в 1890 году и выдержавшим четыре издания. Наряду с рождественскими («Ирод» — о раскаянии и примире- нии на Рождество), здесь попадаются рассказы пасхальные («Христос во- скрес»), тексты не святочные, но связанные с комплексом святочных мо- тивов («Щеглы» — о замерзающих осенью детях и об их предсмертном видёнии умершей матери) и, наконец, тексты, имеющие с рождественско- святочным праздничным циклом весьма отдаленную связь («Воскресная песня» — о томящемся в темнице поэте, страдающем за народ). Та же “размытость” границ жанра заметна и в сборниках святочных рассказов А.Н.Бежецкого (псевдоним А.Н.Маслова) (СПб., 1885), П.В.Засодимского (СПб., 1884) и некоторых других писателей. Ббльшая чистота жанра обычно свойственна сборникам детских свя- точных рассказов. В качестве примера приведу составленную П.Горбуно- вым-Посадовым книгу «Рождественская звезда» (М., 1914), которая содержит переводные рождественские тексты для детей. «Святочные рас- сказы» Н.И.Познякова в основном разрабатывают традиционные рождест- венские сюжеты детской святочной словесности: о поездке гимназистов домой на рождественские каникулы («Опять на родину!..»), о тоске детей, лишенных домашнего праздника («Кока — Коле», «На волоске»), о судьбе елок, сыгравших свою роль на рождественском празднике («Счастливая и кичливая»), о детях, рассматривающих елку в окне богатого дома («Без елки») и т.п. Но и в сборнике Познякова встречаются произведения, при- уроченные к другим праздникам (как, например, “благовещенский” рас-
сказ «Весной запахло» и “Никольский” «Святой Николай»), или же соот- носящиеся со святочными текстами только общим мотивом (например, мотивом “бурана в степи” в рассказе «Револьвер»). Сборник рождествен- ских рассказов для детей В.ШКелиховской «Звездочка» (1902) представ- ляет собой обычный набор нравоучительных детских произведений, среди которых лишь несколько приурочено к Рождеству. Все это свидетельствует о том, что термин “святочный рассказ”, во- первых, стал “покрывать” любой календарный текст, а во-вторых, иногда вовсе утрачивал свою календарную закрепленность, отчего временная его характеристика оказывалась нейтральной: время происшествия переставало играть какую бы то ни было роль. Ведущим показателем принадлежности произведения к этому жанру становилась не временная его приурочен- ность и устное функционирование, а его тематика — мотивы, сюжет. Лю- бой фантастический сюжет (традиция народных святок), любая интерпре- тация “чуда” (традиция Рождества) могли служить основанием для вклю- чения произведения в цикл «Святочных рассказов». Само же название сборника, теряя свой “календарный” смысл, гораздо в большей степени стало характеризовать тематику содержащихся в нем произведений. Поэ- тому своеобразным дублетом названия «Святочные рассказы» могли вы- ступать «Задушевные рассказы» (П.В.Засодимский, СПб., 1883) или же «В зимние сумерки» (М., 1901), в состав которых включены самые разнооб- разные календарные и некалендарные тексты. Представление о том, что сборники святочных рассказов всегда гото- вились как подарочные издания и рекомендовались для чтения на святках и Рождестве, не вполне соответствует действительности. На практике та- кие сборники, представляющие собой как сочинения отдельных авторов, так и антологии святочных/рождественских рассказов группы авторов, вы- ходили и попадали на книжные прилавки в любое время года. Тем самым утрачивалось специфическое свойство жанра святочного рассказа (обяза- тельность его функционирования в определенное календарное время — на святках), но укреплялась его литературная природа: из жанра фольклор- ного типа, для которого особенно важны внелитературные обстоятельства его бытования, в сборниках святочные рассказы превращались в чисто ли- тературный жанр. 5. Святочная “продукция” НАЛейкина В наименьшей степени процесс утраты святочными рассказами кален- дарной прикрепленное™ затронул юмористические тексты, образцом ко-
торых может послужить “святочная продукция” издателя знаменитых «Ос- колков» НАЛейкина. Лейкин начал свою литературную деятельность в начале 1860-х годов, когда он сотрудничал в изданиях разных направле- ний — «Библиотеке для чтения», «Отечественных записках», «Современ- нике», «Искре», а с начала 1870-х годов — в «Петербургской газете». Поч- ти в течение четверти века (с 1881 по 1905 год) Лейкин издавал самый популярный и самый либеральный из всей юмористической прессы жур- нал «Осколки», в котором печатались почти все известные юмористы кон- ца века — ВЛ.Билибин, Л.И.Пальмин, Л.Н.Трефолев, АП.Чехов и другие. Сам Лейкин, отличавшийся, по сведениям современников, “фантастиче- ской работоспособностью”, поместил в «Осколках» около полутора тысяч своих произведений. Подавляющее их число написано в жанре сценок. Этот жанр, который обычно считают восходящим к физиологическому очерку 1840-х годов, постепенно утратил социальную остроту, свойствен- ную очерку-сценке писателей “натуральной школы”, и превратился в чи- сто развлекательный. Он был подхвачен юмористической журналистикой, которой вполне подошел из-за удобства обыгрывания в нем речевых и поведенческих штампов разных слоев общества. По крайней мере, «Раз- влечение», один из первых еженедельников, уже с 1859 года печатает сценки в каждом номере. В большинстве своем образцы этого жанра представляли собой поверхностно и довольно небрежно написанные ко- мические бытовые картинки. И сценки Лейкина в этом отношении не составляют исключения. “Ориентация на вкусы своего читателя все боль- ше низводила его произведения до уровня второсортной литературы”180. В сценках, публикуемых в «Осколках», Лейкин рисует своих героев в самой разнообразной обстановке и в самых разнообразных обстоятельст- вах. Как пишет АЛЧудаков, герой Лейкина “попадает в орбиту изобра- жения в любое время года, в будни и в праздники, днем и вечером, ночью и на рассвете”181. Сочиняя текст (а иногда и несколько текстов) к каждому номеру своего еженедельника, Лейкин реагировал на все в той или иной мере значимые даты календаря: сезонная и праздничная тематика была для него естественна и постоянна. Как иронически писал об «Осколках» Чехов, “шарж любезен, но незнание чинов и времен года не допуска- ется”182. Персонажи сценок Лейкина обычно действуют в то календарное время, на которое приходится выпуск очередного номера. Поэтому его сценки в совокупности представляют собой описание быта и жизни героев в течение всего года. Отсюда неизбежные и многократные повторы: в журнальных выпусках разных лет, но одной и той же календарной даты
появляются тематически сходные тексты. Как Пасхальные номера «Оскол- ков» рассказывают о поведении героев во время Пасхальной недели, а лет- ние посвящены чаще всего дачной тематике, так Рождественский и два следующих за ним выпуска фокусируются на всевозможных событиях, по- рожденных рождественско-новогодними коллизиями. Лейкин пишет о том смешном и забавном, что случается именно в данное время. Поэтому и названия святочных сценок Лейкина, как правило, обозначают время действия'. «На святках», «Перед Рождеством», «Накануне Рождества», «Ка- нун Рождества», «В Рождество», «В Рождественское утро», «Перед Новым годом», «В Новый год», «Новый год», «В Крещенский сочельник», «В Кре- щенье» и т.п.183 Некоторые названия повторяются из года в год. Иногда заголовок фиксирует не только время, но и место действия или ситуацию: «Святочная вечеринка», «Святочные гадания», «Ряженые», «Визитная кар- точка», «На елке», «Около елок» и т.п. География лейкинских сценок ог- раничивается Петербургом — городом, в котором писатель жил и в кото- ром издавался его журнал. Исходя из этого, Лейкина можно назвать юмо- ристом-бытописателем петербургских святок. Социальный круг лейкинских персонажей достаточно узок и постоя- нен — чаще всего это купечество и люди, так или иначе связанные с ку- печеским миром,— члены их семей, слуги, приказчики, подмастерья, мальчики “в людях”, дворники. Сам выходец из купеческой среды, Лей- кин прекрасно знал этот мир. Иногда же героями сценок становятся мел- кие петербургские чиновники, военные низших чинов или крестьяне- торговцы, приехавшие на рождественский торг в столицу (рыночные и лавочные сцены184). Начиная с XYIII века святки в среде купцов неоднократно изобража- лись в русской святочной литературе. Вспомним хотя бы повесть Пого- дина «Суженый», герой которой пробился в купеческое сословие и сумел именно на святках завоевать богатую невесту. Близка эта тема и Н.Поле- вому: герои ряда рассказов в «Разговоре на святках» — купцы и купеческие дети. Но между изображением купеческих святок первой половины XIX века и его концом есть существенная разница: в начале века именно ку- печество, еще не порвавшее с народной традицией, было для литераторов носителем и хранителем святочных обрядов. В конце XIX века положение изменилось — к этому времени деревенские святочные обычаи уже почти вышли из быта горожан. Потребность отмечать праздник у них осталась, однако традиция его переживания и проведения была утрачена. Поэтому горожане, и в особенности купцы, только недавно вышедшие из деревни, помня еще о том, что обряд следует соблюдать, утратили, однако, умение
его соблюдать, из-за чего оказались в жалком положении. Эту смешную и в чем-то ущербную черту купечества и подметил Лейкин. Все его “ку- печеские” святочные сценки строятся на внутреннем противоречии: с од- ной стороны, осознание того, что святки праздновать нужно, с другой — полное неумение отпраздновать их так, как полагалось, и неспособность получить от праздника истинное удовольствие. Так, в сценке, изображающей святочную вечеринку в купеческом доме, тоскующая молодежь не может найти себе занятия, а “седая дама” вспо- минает о веселых святках прошлого — гаданиях, подблюдных песнях, ря- женых ("Бывало, от ряженых отбоя нет") и т.п. Когда же в дом приходят ряженые, их не принимают из опасения, чтобы они чего-нибудь не ук- рали: “Мы ряженых не принимаем”185. В сценке «Охота пуще неволи» не принятые в доме ряженые с обидой говорят, что их уже “из шести местов выгнали”186. В «Святочной вечеринке» изображен скучный праздничный вечер в доме купца Беспятова с томительным ожиданием “женихов” — купеческих сынков, которые предпочли купеческих дочек девицам “с ос- тровов”. Когда же появляются ряженые, все выходят в прихожую посмот- реть на них, чтобы хоть как-то рассеять скуку187. В сценке «Костюмиро- ванный вечер» описывается “бал”, на котором мужчины, нарядившиеся кто в польский костюм, кто Мефистофелем, кто в “овечью шкуру аркад- ского пастуха”, увидев своих замаскированных жен, шокированы их не- приличным видом: “Ты бы еще акробаткой вырядилась”, — говорит один из них супруге188. Герои больше не способны переживать праздник как праздник — прежняя непосредственность праздничной атмосферы оказы- вается утраченной, а вместе с нею — и сама сущность святочного торже- ства. Совершенно естественная и необходимая на святках щедрость, прояв- ляющаяся в благопожелательных песнях (колядках, щедровках) и в одари- вании колядовщиков, столь нормальная для участников традиционных свя- ток, в мире лейкинских героев отсутствует. В сценке «В Рождество» купец Бокалов не разрешает никому трогать еду с накрытого рождественского стола, чтобы не испортить его вида до того момента, пока не пришли “основательные” гости. “Стану я для них хорошую закуску ворошить”, — говорит он, запретив племяннику полакомиться, а потом подсчитывает на счетах, во что ему обошлись рождественские подарки родственникам и прислуге189. В сценке «В Рождество» купец Матвей Романович Оголовкин в присутствии пришедших к нему с поздравлениями крестников жалуется на подорожание и свои праздничные издержки190. В сценке «Канун Рож- дества» супруги Отмазаевы, безобразно ругаясь, спорят о подарках прислу-
ге и пугают детей наказанием за то, что те оскоромились от поросенка и надевали маски191. В этом мире традиционный обычай поздравления с праздником превращается в утомительную и надоевшую обязанность — нанесение пресловутых праздничных визитов (от которых уже никто не получает никакого удовольствия — ни сами визитеры, ни хозяева) и рас- сылку визитных карточек с поздравлением . Скука, ложь и алчность царят здесь и заражают собой всех окружаю- щих — слуг, гостей, детей. Две кухарки обсуждают (и осуждают) получен- ные от хозяйки подарки193, купец Головатов, устроивший елку в детском приюте, больше всего доволен своим “благородным” поступком194, дети “именитого купца Терентия Степановича Подоплясова” заигрывают с от- цом и льстят ему, чтобы получить от него побольше денег и подарков195. Тем самым для Лейкина святки оказываются временем, которое позволяет ему высмеять определенные черты купеческого мира. Купечество, изобра- жавшееся в литературе первой трети XIX века носителем и хранителем старой народной русской культуры, в сценках Лейкина оказывается сосло- вием, лишенным народных корней, утратившим те основы, которые свя- зывали его с народной жизнью196. «Осколки» Лейкина и другие юмористические журналы 1880-х годов («Стрекоза», «Будильник», «Зритель») и были той почвой, на которой в значительной степени формировалось “календарное” мышление раннего Чехова. 6. А.П.Чехов и проблема календарной словесности В юмористической журналистике начал свою литературную деятель- ность и А.П.Чехов, на первых порах тесно связанный с той же самой тра- дицией календарной словесности, которая получила столь отчетливое вы- ражение в творчестве Лейкина. Со временем, однако, Чехов преодолел ог- раниченность, безвкусицу и банальность массовых изданий и создал клас- сические образцы русского календарного рассказа. В соединении с именем Чехова проблема календарной словесности представляется естественной и закономерной. Ни один из крупных про- заиков XIX века не был в такой мере связан с периодической печатью, как Чехов. На протяжении всей своей почти четвертьвековой писательской деятельности, впервые публикуя новый рассказ, Чехов всегда отдавал его в газету или в журнал. Эта связь с периодической печатью объясняется как внешними причинами (Чехов вступает в литературу в период бурного развития периодики и возникновения “малой прессы”, когда Россию, по
его собственному выражению, “обуял дух издательства”197), так и внут- ренними — его влечением к малым жанрам, наиболее удобным по объему для периодики. Газеты и журналы вынуждали сотрудников считаться со спецификой и логикой своего построения в пределах всего годового цик- ла, требуя от них оперативных и актуальных, злободневных и традицион- ных, сезонных и календарных материалов. Являясь на первых порах ли- тературным поденщиком, Чехов должен был удовлетворять требования пе- риодики и регулярно поставлять своим издателям сезонный и календар- ный материал: святочные, масленичные, пасхальные, первомайские, тро- ицкие, петровские, весенние, летние рассказы и очерки. В ранний период творчества Чеховым были опубликованы в юмористических журналах («Стрекоза», «Будильник», «Зритель», «Осколки» и др.) десятки текстов, связанных с календарем: такие, как, например, «Петров день», «Календарь “Будильника”», «Двадцать девятое июня», «Пережитое», «Не в духе», «Дело о 2884 годе», «Масленичные правила дисциплины», «Красная горка», «На гулянье в Сокольниках», «Блины», «Весной» и многие другие. Однако позже уже не Чехов нуждался в газетах и журналах, а газеты и журналы нуждались в Чехове. Одна из многочисленных просьб такого рода принадлежит издателю «Петербургской газеты» С.Н.Худекову, кото- рый умоляет Чехова прислать ему “новенький, свеженький рассказец для нашего рождественского номера” (9, 450). Но и тогда Чехов не отказался от разработки календарных сюжетов. Всего им было написано свыше ше- стидесяти произведений, приуроченных к тем или иным календарным праздникам, а это несомненно свидетельствует о внутренней, вполне ор- ганичной, его потребности считаться в своем творчестве с календарем и остром переживании им календарного времени (см., например, в письмах Суворину: “Водевили можно печатать только летом, а не зимой”. — Пись- ма. 3, 104; “Отчего вы не пишете их [рассказы. — Е.Д.] летом?” — Пись- ма. 4, 324). Выросший в среде обывателей провинциального городка, живущего в ритме привычных календарных дат, с детства в семье приученный отме- чать церковные праздники198, Чехов и в зрелые годы отнюдь не стремился преодолеть в себе чувство праздничного переживания, а напротив, судя по его произведениям и письмам, всегда ощущал каждый праздник как время особого состояния души, особого настроения. В письме Григорови- чу он пишет: “Поздравляю Вас с Рождеством. Поэтический праздник. Жаль только, что на Руси народ беден и голоден, а то бы этот праздник с его снегом, белыми деревьями и морозом был бы на Руси самым кра- сивым временем года, когда кажется, что сам Бог ездит на санях” (Письма 8, 269).
Такое отношение к празднику вызывало у Чехова потребность в уси- лении контактов с людьми и изъявлении доброжелательности. Его пере- писка демонстрирует поразительную приверженность к ритуалу празднич- ных поздравлений и пожеланий. Последовательность и безупречность в исполнении широко распространенного в его время этикета, умение найти для каждого адресата нужный тон и слова — официальные, сердечные, шутливые, ироничные — позволяют сделать предположение, что эта черта его поведения объясняется не простым стремлением соблюсти этикет. Праздник был для Чехова временем, когда он, вспоминая знакомых и близких ему людей, в знак своего расположения и памяти, посылал им поздравительные письма199. Разнообразие пожеланий, высказываемых Че- ховым многочисленным своим корреспондентам, свидетельствует о нефор- мальности для него этого акта и об индивидуально неповторимом его от- ношении к каждому человеку, с которым он был как-либо связан. По- требность в повышенных праздничных контактах с друзьями и знакомыми удовлетворяется и праздничными сборами гостей в чеховском доме, и ор- ганизацией им дружеских праздничных обедов и встреч. Существование праздников в человеческом обществе Чехов считал не просто важным, но основополагающим признаком культуры вообще. Так, в поездке в Воро- нежскую губернию во время голода 1892 года он сделал примечательную запись о том, что крестьяне одной из голодающих деревень не поют пе- сен и “праздников не празднуют” (17, 14). Забвение праздников вызывало у него тревогу как признак разрушения культуры. Отношение Чехова к календарному празднику как к существенному в жизни каждого человека или общества в целом событию года определило и его внимание как художника к календарной прозе: приближался оче- редной праздник — и у Чехова возникало желание написать рассказ, дей- ствие которого приурочено к празднику, а смысл которого соответствовал содержательной наполненности этого праздника. Так, например, 17 декаб- ря 1891 года он пишет Суворину: “Насчет Московского фельетона поду- маю. Но мне хочется святочный рассказ написать” (Письма. 4, 332) [кур- сив Е.Д.]. Если календарные рассказы раннего Чехова еще можно объяснить стремлением удовлетворить потребности массового читателя юмористиче- ской периодики, то для зрелого чеховского творчества такое упрощенное и утилитарное объяснение, конечно же, непригодно. Такие рассказы, как святочный «Ванька», крещенский «Мороз», пасхальные «Святою ночью», «Архиерей» и «Казаь;» вызваны потребностями внутреннего характера. При этом Чехов никогда не забывал о календарной приуроченности этих рас-
сказов, заботясь о том, чтобы они были напечатаны вовремя и читатели получали их как раз к празднику. В письме Суворину от 15 декабря 1891 года он пишет с сожалением о «Каштанке»: “Значит не поспеет она к празднику” (Письма. 4, 432), а 22 ноября 1897 года просит В.М.Соболев- ского: “...рассказ, который я послал вам третьего дня, «На подводе», не помещайте раньше конца декабря .<...>так нужно” (Письма. 7, 103). От- сюда и то требование, которое он предъявляет к праздничным выпускам: “...новогодний нумер должен быть отменно хорош”, — пишет он Лейкину 31 декабря 1883 года (Письма. 1, 95). Иногда рассказы, сюжетно вовсе не связанные с праздничным временем, Чехов, тем не менее, считал возмож- ным или даже нужным печатать в праздничных номерах. Некоторые из них, как например, «Каштанка», которая все-таки “поспела” в «Рождест- венский номер» «Нового времени» за 1887 год, преподносились читателям (и воспринимались ими) в виде1 рождественского подарка. ЯЛ.Полонский пишет Чехову по этому поводу: “К Новому году Вы подарили нас двумя рассказами «Каштанка» и «Восточная сказка» («Без заглавия»)” (6, 703, Примечания). Чехов вступает на литературное поприще в то время, когда жанр свя- точного рассказа уже окончательно оформился. Святочные рассказы ран- него Чехова мало чем отличаются от юмористических очерков, сценок и зарисовок, заполнявших праздничные страницы юмористических журна- лов 1880-х годов. “Новогодние побрехушки” и “рождественские мело- чишки” Антоши Чехонте находятся в общем русле поточной святочной продукции этого времени. Здесь писатель высмеивает утомительный рож- дественский и новогодний ритуал праздничных визитов и поздравлений («Визитные карточки», «Новогодние великомученики», «Праздничная по- винность»), иронизирует над чиновниками («Предписание», «Пережитое»), создает смешные ситуации встречи Нового года горожанами («Мошенни- ки поневоле») и т.п. Читая такие сценки в общем потоке новогодних и святочных текстов, вряд ли можно угадать в них будущность зрелого Че- хова. Однако и в них уже заметен гораздо больший охват жизненных про- блем различных социальных слоев общества, чем, например, у Лейкина, который, в основном, был сосредоточен на изображении купеческих свя- ток. Ранние календарные тексты Чехова характеризует и большее жанро- вое разнообразие, чем у других писателей, работавших в области кален- дарной словесности, — от шутливых рассуждений на тему праздника и этнографических заметок («Встреча весны», «Календарь “Будильника”») до традиционных сценок и психологических этюдов («Праздничная повин- ность», «Пережитое»).
Со второй половины 80~х годов писатель начал осознавать исчерпан- ность календарного жанра — по крайней мере, в том виде, в котором он был представлен массовой печатью. Это проявилось, с одной стороны, в написании пародий на святочные тексты, а с другой — в его неудовлет- воренности своей собственной работой в области календарной словесно- сти, что заметно по ряду его писем этого времени (см., например, в пись- ме Лейкину от 28 декабря 1885 года: “Сегодня послал Вам не совсем удавшийся новогодний рассказ” (Письма. 1, 174) и в письме Суворину от 23 декабря 1888 года: “Послал Худекову за сто рублей рассказ, который прошу не читать. Мне стыдно за него” (Письма. 3, 100). В конце 1884 года Чехов напечатал в «Развлечении» свою первую па- родию на святочный рассказ под названием «Страшная ночь». В ней вы- смеивается избитый уже к этому времени святочный сюжет с “покойниц- ким” мотивом. Абсурдность содержания достигается путем многократного обыгрывания элементов этого мотива — три гроба в квартирах трех при- ятелей, тесть-гробовщик, “покойницкие” фамилии героев (Панихидин, Упокоев, Черепов, Погостов, Челюстин) и т.п. “Покойницкая” тематика дополняется “спиритическим” мотивом (герой на спиритическом сеансе получает предупреждение: “Жизнь твоя близится к закату... Кайся...”) и мотивом “алкогольного опьянения” (герой возвращается домой в сильном подпитии). Пародия заканчивается в соответствии с финалами устных свя- точных историй и ориентированных на них литературных “страшных” рассказов — ужас, пережитый героем рождественской ночью, стал при- чиной нервного расстройства, от которого ему долго пришлось лечиться. Те же мотивы обыгрываются и в опубликованном в 1886 году в журнале «Сверчок» пародийном рассказе «Ночь на кладбище», герой которого по пьянке рождественской ночью попадает на территорию торговца кладби- щенскими плитами. Юмор обоих рассказов состоит в несоответствии на- гнетаемых ужасов развязке, которая оказывается вполне прозаической и реальной. Их пародийность создается скоплением в тексте избитых атри- бутов и мотивов “страшных” святочных историй — новогодняя или рож- дественская ночь, “подлейшая погода”, тьма, кладбищенский инвентарь, непонятный вой и шаги, чувство страха, которое испытывает герой, и тд. и т.п. Весь этот “святочный антураж” многократно использовался в праз- дничных номерах периодики. Если «Страшная ночь» и «Ночь на кладбище» пародируют “страшные” святочные истории (предметом осмеяния является трафаретность литера- турных текстов), то в рассказе «То была она», опубликованном в «Ос- колках» в 1886 году, чеховская ирония направлена на слушателей и чи- тателей (предметом пародирования становится характер восприятия ими святочной продукции). Здесь высмеиваются не столько избитые святочные
“ходы” и мотивы, сколько заведомо предсказуемые ожидания потребите- лей святочной продукции. Рамочная композиция (обстановка “святочной беседы”), введение рассказчика и слушателей, реагирующих репликами и жестами, таинственность и загадочность завязки вполне традиционны. Традиционна и воссозданная рассказчиком атмосфера, предсказывающая острую, эффектную развязку (стон, вой, плач ветра, фантасмагория нежи- лого помещения). Разочарование слушательниц объясняется несоответст- вием их ожиданий вполне прозаическому финалу рассказа, который они просят “подправить” в соответствии с требованиями жанра, что рассказ- чик и делает к их удовольствию200. В пародийных святочных рассказах Чехов нагромождает один на дру- гой избитые к этому времени святочные мотивы и детали. Святочные рас- сказы раннего Чехова, играя чисто развлекательную роль, тем не менее, свидетельствуют о его неослабевающем интересе к этому роду словесно- сти и о виртуозном владении им характерными святочными приемами. В письмах Чехова разным адресатам встречаются его замечания по поводу тех требований, который он предъявляет святочному рассказу (см., напри- мер, в письме Е.М.Шавровой: “Возвращаю Вам святочный рассказ. Мне кажется, в виду святочности, следовало бы сделать его несколько живее”. — Письма. 6, 247). Пародийные святочные тексты Чехова и недовольство им собственной святочной продукцией свидетельствуют о неудовлетворенности им общим состоянием, в котором находился этот жанр в 80-х годах и о поисках новых путей его развития. В процессе этих поисков Чехова иногда пости- гали и неудачи, которые были отмечены как самим писателем, так и чи- тателями. В рассказе «Сон» (1885) Чехов, используя мотив “святочного сна”, хочет показать, что искреннее чувство альтруизма доступно мелкому служащему только во сне, когда он и совершает благородный поступок, помогая рождественской ночью “бедным ворам” обворовать ссудную кас- су. На психологическое неправдоподобие этого сюжета сразу же указал Лейкин, посоветовав Чехову ввести в текст какую-нибудь “материальную” мотивировку действий героя, сославшись, к примеру, на его душевное не- здоровье (3, 571. Примечания). Но Чехов не последовал совету Лейкина и сохранил первоначальную концепцию рассказа: поведение героя объяс- няется им чисто нравственными побуждениями. Однако общее недоволь- ство этим произведением осталось и у него. В рассказе «Сапожник и не- чистая сила», который сам писатель назвал “гадостью” (3, 103), разраба- тывается широко известный в европейской литературе и фольклоре мотив о продаже души черту, который нередко использовался и в святочных тек-
стах. Фантастический сюжет, не соответствующий уровню чеховского та- ланта, и банальность разрешения социальной проблемы ("Теперь ему ка- залось, что богатым и бедным одинаково дурно". — 7, 228) неизбежно привели писателя к неудаче, которую он сам осознал. Конечно, путь Чехова в сфере календарной литературы не был одно- линейным. Неудавшийся, как ему казалось, рассказ «Сапожник и нечистая сила» был написан в 1888 году, когда уже были созданы и крещенский рассказ «Художество», и пасхальный «Святою ночью», и святочный «Вань- ка». Параллельно с произведениями, которых Чехов “не стыдился”, им продолжала создаваться и “святочная галиматья”, которую он нередко рассматривал лишь как способ заработка. Оценивая праздничные тексты Чехова, необходимо также обращать внимание и на то, для какого издания он их предназначал. Сотрудничая одновременно в целом ряде газет и журналов, Чехов отбирал для них тек- сты, в зависимости от характера и репутации издания. Так, в течение 1886 года к различным календарным датам он послал одиннадцать произведе- ний в пять изданий. Если «Осколки», «Сверчок» и «Будильник» получили обычную юмористическую “святочную дребедень” («Новогодние велико- мученики», «Шампанское», «Ночь на кладбище», «То была она», «Новогод- няя пытка»), то «Новому времени», по отношению к которому Чехов в этот период чувствовал особую ответственность, предназначались безуко- ризненные «Святою ночью» и «На пути». Менее органичный корпус тек- стов («Ряженые», «Художество», «Блины», «Ванька») был им представлен в массовое “бульварное” издание — «Петербургскую газету». И это не слу- чайно. Чехов, как можно заметить по ряду его высказываний, был менее требователен к себе, когда знал, что рассказ пойдет С.Н.Худекову, бывше- му тогда ее издателем. Однако «Петербургская газета» вызывала в писа- телях и другие чувства: ее “массовость” — широта читательской аудито- рии — нередко привлекала писателей к сотрудничеству в ней. В этом про- являлась и тоска по “массовому” читателю, и ответственность за его нрав- ственное развитие. Так, например, Лесков, назвав ее “серым листком”, “который читает триста тысяч лакеев, дворников, поваров, солдат и ла- вочников, шпионов и гулящих девок...”201, тем не менее, на Рождество 1890 года отдал в нее свой рассказ «Под Рождество обидели». Именно желание расширить и демократизировать свою читательскую аудиторию, побудило Лескова, отклонив приглашения литературных “чистоплюев” пойти в “серый” листок и поместить в нем свою рождественскую притчу об обиде на Рождество202. Видимо, по тем же причинам в 1886 году в разделе «Рождественские рассказы» «Петербургской газеты» Чехов опубли-
225 ковал одно из своих лучших святочных произведений — рассказ «Вань- ка». Как и рассказ Лескова «Под Рождество обидели» с его разработкой этической темы о нормах поведения в современном городе, «Ванька» как нельзя более подходит для читательской публики этого издания. Произ- ведения о лишенных Рождества детях, связанные с традицией «Девочки с серными спичками» Андерсена и с «Мальчиком у Христа на елке» Досто- евского, как мы видели, с середины XIX века получили широкое распро- странение в русской святочной литературе. Чехов разрабатывает эту тему, используя уже известный в 80-х годах сюжет о мальчике “в людях”, ото- рванном от дома, родных, знакомой обстановки, особенно остро пережи- вающем разлуку накануне Рождества203. Но ни один из рассказов на этот сюжет, написанных до и после «Ваньки», не может сравниться с чехо- вским. Весь он исполнен света и грустного настроения, которые столь ха- рактерны для русского рождественского рассказа. Это настроение создает- ся описанием сладких воспоминаний Ваньки о жизни в родной деревне: в ночь под Рождество он вспоминает пережитые им рождественские праз- дники — деревенскую зимнюю природу (знаменитый хрестоматийный от- рывок “А погода великолепная...”), поход с дедом в лес за елкой для гос- под, украшение елки, подарки, полученные им от господ. Этим воспоми- наниям вторит и само письмо Ваньки, и его рождественский сон-видение, в котором для него дороже всего уют родной деревни — дед на печке, собака Вьюн, домашнее тепло. Тема воспоминаний, видений, сна о счаст- ливом прошлом — тема, корни которой, как представляется, лежат в дик- кенсовской традиции, раскрывается Чеховым в ее “русском” варианте: этот “уют” уютен лишь для того, кто когда-то жил в нем. Объективно — это вечно выпивший и ругающийся дед, нюхающий табак, бедность деревенского дома, убогость жизни. Но для Ваньки нет желаннее места. Автор не оставляет читателю никаких иллюзий и надежд на изменение судьбы героя: в отличие от Ваньки, пославшего письмо “на деревню де- душке”, читатель знает, что прошлое невозвратимо и все самое лучшее у него уже позади. Являясь одним из первых серьезных календарных текстов Чехова, «Ванька» показывает, что писатель ищет новые пути святочного жанра в разработке “антирождественских” мотивов, использование которых в рус- ской литературе, как уже говорилось, имело целью показать несоответст- вие сути праздника безжалостной реальности жизни. Этот аспект святоч- ной проблематики в русской традиции наиболее полное воплощение пол- учил в святочных рассказах зрелого Чехова.
И рассказ «На пути», появившийся одновременно с «Ванькой» в «Рождественском выпуске» «Нового времени», и опубликованный через год в «Петербургской газете» рассказ «Зимние слезы» (сейчас известный под названием «Рассказ госпожи N.N.»), и более позднее «Бабье царство» (1894) — все это тексты о несвершившемся рождественском чуде. При- урочив сюжеты этих рассказов к Рождеству, Чехов показывает свое пони- мание специфики рождественского времени, способствующего свершению чудесного события и даже провоцирующего его. Эту особенность Рожде- ства чувствуют и герои, ощущая особый запах рождественского воздуха, возвышенный душевный настрой окружающих и общий подъем своего собственного настроения, который рождает в них чувство возможной пе- ремены. “Есть праздники, которые имеют свой запах. На Пасху, Троицу и Рождество в воздухе пахнет чем-то особенным. Даже неверующие любят эти праздники” (5, 512), — говорит героиня рассказа «На пути» своему случайному ночному собеседнику. А о героине рассказа «Бабье царство» сказано: “Радость, что сегодня Рождество, вдруг шевельнулась в ее груди, и после этого стало легко, свободно и чисто на душе, как будто и душа умылась или окунулась в белый снег” (6, 512). В рассказе «На пути» рож- дественское настроение героев поддерживается приходом христославов, поющих рождественские благопожелательные песни. Прежде в святочных рассказах этнография святок, с чем мы уже неоднократно встречались, изображалась крупным планом, затормаживая порою развитие сюжета. Здесь же, у Чехова, христославы показаны с точки зрения героини — она видит их через полуоткрытую дверь, видит неясно и даже не может рас- слышать слова щедровки, которую они исполняют. Обычно четко и объ- ективно вырисованные этнографические сцены превращаются у Чехова в фон, который необходим лишь для создания и поддержания того настро- ения, которое испытывают герои. В «Бабьем царстве» бытовая и этногра- фическая сторона святок тоже не акцентируется, а передается несколькими штрихами. Сами по себе эти подробности Чехову не нужны — ему необ- ходимо создать праздничную атмосферу, которая действует на героев, под- держивая в них особое возбужденное состояние и чувство ожидания возможной перемены. Но перемены не происходит — чудо не свершается. Что же, по Чехову, препятствует свершению рождественского чуда, со- противляется этому? В решении этого вопроса Чехов разрушает сложив- шийся “русский” святочный стереотип, согласно которому “плохая” жизнь оказывается несоответствующей рождественской утопии, чем и объ- ясняются многочисленные несчастные финалы русских рождественских текстов. Этот стереотип, “сработав” в «Ваньке», не “срабатывает”, однако, в рассказах «На пути» и «Бабье царство». Подготовленные, казалось бы,
временем, природой, праздничным настроем всего организма герои этих чеховских рассказов оказываются не в состоянии преодолеть обыденность томящей их жизни. Однажды на Рождество они получают шанс изменить свою жизнь к лучшему, придать ей гармонию, стать счастливыми, но они упускают этот шанс. Сюжеты о встрече на Рождество превращаются у Чехова в сюжеты о несостоявшейся встрече; сюжеты о соединении людей на Рождество — в сюжеты о их несоединении. Тема судьбы — постоянная тема святочных текстов, предмет гаданий и дум в святочные вечера — оказывается в центре этих произведений Чехова, но традиционные рус- ские святки, бывшие временем, когда решались судьбы, у Чехова превра- щаются во время нерешенной судьбы. В результате, не вмешательство ин- фернальных сил или провидение, как в святочных быличках и литератур- ных текстах, с ними связанных, и не дурная социальная действительность, как во многочисленных рассказах с “антирождественскими” мотивами, а сам человек оказывается ответственным за удачи или неудачи своей жиз- ни. Именно это с сожалением осознает наконец героиня рассказа «Зимние слезы», святочным вечером у камина вспоминающая свою несложившуюся судьбу: “Мне стало невыносимо жаль самое себя и этого человека и стра- стно захотелось того, что прошло и в чем теперь отказывает нам жизнь” (6, 453). Человек, не воспользовавшийся данным ему однажды “рождест- венским шансом”, сам в значительной степени оказался творцом своей судьбы и судьбы людей, с которыми его столкнула жизнь. Примечательным представляется тот факт, что последний святочный рассказ Чехова «На святках» (1900), так же, как и «Ванька», был опубли- кован в «Петербургской газете» и написан специально для нее. Здесь чи- татель снова встречается с миром простых людей, крестьян, особенно ос- тро переживающих разлуку с родными на святках. Действие первой главки этого небольшого рассказа происходит в деревне, второй — в Петербурге. Но ни в деревне, ни в городе Чехов не отмечает никаких внешних при- знаков праздника — идет обычная будничная жизнь. И только внутреннее, непонятное ей самой побуждение, подталкивает деревенскую бабу Васи- лису к решению послать письмо дочери в Петербург ("И вот пришли святки, и Василиса не вытерпела..." — 10, 181). Абсурдность содержания письма, написанного за Василису невежественным трактирщиком, вовсе не мешает ни матери, ни дочери, получившей его, пережить острое чувство любви и близости. Разлученные судьбой, уже много лет живущие различ- ной жизнью, родные и любящие друг друга люди, несмотря на разлуку, отсутствие внешних контактов, оказываются способными пережить то еди- нение, которое и составляет суть праздничного времени. Очень важным
для Чехова оптимистическим утверждением способности человека, не- смотря ни на какие внешние препятствия, сохранять духовную связь с близкими и заканчивает писатель свой путь на поприще жанра святочного рассказа. Праздник, который традиционно понимался как время сбора, сплочен- ности людей, не случайно стал у Чехова временем действия святочных рассказов. Раскрывая перед читателем судьбы своих героев и тем самым позволяя им приобщиться к другому человеку, понять его, Чехов и ис- полнял праздничный завет, смысл которого — в общечеловеческом еди- нении. 7. Заключение На протяжении последней трети XIX века завершается процесс окон- чательного оформления святочного/рождественского рассказа как жанро- вой формы. Об этом свидетельствует и создание особых условий его фун- кционирования (публикации и чтения), и закрепление за ним устойчивого набора формальных жанровых признаков (мотивы, сюжеты, композиция), и, наконец, та рефлексия над жанром (размышления о его форме, паро- дирование, жалобы на трудности его создания), которая наблюдается в по- следние десятилетия XIX века. Святочный/рождественский рассказ оказывается неразрывно связан- ным с периодической печатью, которая становится и основным его по- ставщиком, и естественной средой его существования, что окончательно превратило его в жанр календарной словесности. Поддерживая его кален- дарную природу, повременные издания тем самым приближали его к тем условиям, в которых функционировали устные святочные истории (свя- точные былички). Как и устный его аналог, литературный святочный рас- сказ в своей массе адресовался широкой аудитории, не порвавшей связи с народным мироощущением — с характерным для него циклическим вос- приятием времени, ощущением особой содержательной наполненности каждого временнбго периода и спецификой переживания календарного праздника. Оформление жанра святочного рассказа проявляется в выработке бо- лее или менее устойчивой композиции, ориентированной на воспроизве- дение устного функционирования текста (создание обстановки “святочной беседы”, композиционная и стилистическая ориентация на устную речь) и устойчивого набора тематических элементов — мотивов, которые и по
отдельности, и в комбинированном виде предоставляли возможность со- здать особый тип сюжета, закрепившийся в сознании читателей как сю- жет, “подходящий к святкам”. Следствием жесткости жанровой формы, с одной стороны, и обилия святочных рассказов — с другой, явилась заштампованность текстов и их относительное сюжетное однообразие, шаблонность, что, в свою очередь, неизбежно привело к созданию различного рода пародий, для которых святочный рассказ оказался исключительно удобной формой для обыгры- вания. Появление пародий показывает, что святочный рассказ стал восп- риниматься как осознанный литературный жанр — подвергающийся ре- флексии и осмыслению, поскольку рефлектировать можно только над тем, что признается как существующее. Эта рефлексия и является свидетельст- вом того, что становление жанра наконец завершилось. Но наряду с этим пародии явились и показателем кризиса жанра. Пи- сатель либо вертелся в кругу приевшихся читателю сюжетных схем, либо должен был ломать его границы и выходить за пределы жанра. Одни пи- сатели в поисках выхода из кризиса приходили к мысли о необходимости расширения тематического диапазона мотивов, другие же искали ориги- нальные интерпретации традиционных святочных мотивов. Первый путь приводил к увеличению мотивов по ассоциативным связям, следствием чего явилось размывание жанра, что особенно заметно на текстах, вклю- чавшихся в сборники святочных рассказов. Второй путь, оказавшийся до- ступным лишь крупным писателям, привел к возникновению “святочной классики”, давшей в рамках жанра оригинальные его образцы. Лесков и Чехов, каждый по-своему, блестяще решили эту задачу. Если Лесков в своем “святочном” творчестве сосредоточил основное внимание на иско- ни связанной со святочным рассказом теме “фантастического” и “сверхъ- естественного”, переведя ее в план общественной психологии, то Чехов, для которого важнейшим жизненным фактором был выбор и определение самим человеком своего жизненного пути, традиционную “святочную” те- му судьбы связал со способностью или неспособностью человека самосто- ятельно определить ее. История святочного рассказа в XX веке, обзор которой будет дан в заключении, показывает, что консервативная, на первый взгляд, жанровая форма оказалась весьма жизнеспособной и в новых исторических условиях продолжала существование, в одних случаях, используясь как орудие в эс- тетической и политической борьбе, в других — приспосабливаясь к новым условиям существования.
Примечания 1 Гинзбург Л.Я. О психологической прозе. Л., 1977- С.253. 2 См.: Рейтблат А От Бовы к Бальмонту: Очерки истории чтения в России во второй половине XIX века. М., 1991; для моих целей особенно оказались полез- ными главы «"Толстый" журнал и его публика», «Иллюстрированный еженедель- ник и его подписчик» и «Газета в низовой читательской среде». См. также: Brooks J. When Russia learned to read. — Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 1985. 3 См., например, рассказы святочного и рождественского содержания, опубликован- ные не в праздничных номерах “толстых” журналов: Веселые святки (Из посмер- тного сочинения Э.Сувестра) // Сын отечества. 1856. № 39. С.273—278; Северин Н. <Мердер Н.И.> Из жизни петербургских детей (Нищенки) // Русское богат- ство. 1885. № 5-6. С.217-227. 4 См. также подходящую к святкам статью: Б.п. Приметы, предрассудки и вера в чудесное у англичан // Современник. 1860. Т.79. № 1—2. С.117—156. 5 См.: Жуковский ВА. Нечто о привидениях // Русская беседа. 1856. № 1. С.28— 43. 6 См.: ЛА. < Полонский ЛА.> Любушка: Святочный рассказ // Вестник Европы. 1878. Март. С.201-229. 7 Рейтблат А. От Бовы к Бальмонту. С.97. 8 См., например: стихотворения — Бирюков А. Тост на Новый 1866 год // Раз- влечение. 1866. № 1. С. 1—2; Ком...въ А. < Комаров А.М.> Новый год // Развле- чение. 1867. N? 1. С. 10; Незаметный <Нефедов ФД.> С Новым годом! // Раз- влечение. 1868. № 1. С.9—10; Пальмин Л. Новый год // Развлечение. 1871. № 1. С. 9; рассказы — Пьер де Сипунов < Бабиков К.И.> Фея: Святочный рассказ // Развлечение. 1863. № 3. С.34—39; Андреев Я. Накануне сочельника // Раз- влечение. 1877. № 3. С.ЗЗ—38; Шапка Невидимка <Вашков ИА.> Рассказ о том, как его степенство Спиридон Петрович рядился на святках // Развлечение. 1878. № 2. С.21—24; Крюков М. < Козырев МА.> Васильев вечер: Святочный рассказ // Развлечение. 1878. № 1. С.5—8. 9 Почти за полвека своего существования «Нива» опубликовала сотни святочных рассказов, которые начали появляться с первых лет ее издания; см., например: Иза Г. <Ласкос ИЛ.> Первая белая роза: Святочный рассказ // Нива. 1870. № 2. С. 17-21. 10 Приведу лишь несколько из многочисленных святочных рассказов, опубликован- ных в иллюстрированных еженедельниках в первые годы их существования: Кур- ский И. < Купчинский ИА.> Маскарад: Святочный рассказ // Газета Гатцука. 1878. № 51. 21 декабря. С.827—829; № 52. 24 декабря. С.843—845; Полонский Я.П. Дорогая елка: Святочный рассказ не для детей // Огонек. 1879. № 4. С.86— 92; № 5. С.105—115; Вакулова М. Елка в Бель-этаже // Родина. 1889. № 51. С.1636-1640. 11 Библиографию и обзор литературных газет первой половины XIX века см.: Станько А.И. Русские газеты первой половины XIX века. Ростов, 1969.
12 Так, например, в “Рождественском” номере «Московского листка» за 1895 год были опубликованы следующие праздничные материалы: рассказ АМ.Пазухина «Деткам на елку», его же “очерки и картинки” «Святки», сценка И.И.Мясницкого «Визитеры», “быль” «Под Новый год» АА.С-ва, рассказ ААСоколова «У всенощ- ной» и ряд других. 13 О процессах, происходивших во второй половине XIX века в области издатель- ского дела, см.: Летенков Э.В. “Литературная промышленность” в России: Конец XIX — начало XX века. Л., 1988; McReynolds Louise. The News under Russia’s Old Regime. Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 1991. P.30—167. 14 «Новое время» дает, пожалуй, самый изысканный и искусный корпус святочных текстов; см., например: Смирнов С. Святочный рассказ // Новое время. 1877. № 307. 5 января. С. 1—2; № 308. 6 января. С.1; № 311. 9 января. С.2—3; Боча- ров И. Фаина // Новое время. 1880. № 1735. 25 декабря. С. 2—4. В праздничных номерах газеты Суворин иногда публиковал и свои рассказы святочного характе- ра с таинственными и мистическими сюжетами; см.: Незнакомец. < Суворин А.С.> Святая дева: Монастырская легенда // Новое время. 1884. № 3172. 25 декабря. С. 1—2; Суворин А. Странный случай // Новое время. 1890. № 5326. С. 2; см. также выпущенный отдельным изданием и мизерным тиражом к Рож- деству 1895 года рождественский рассказ Суворина «Тень Достоевского» (СПб., 1895); перепечатан в кн.: Петербургский святочный рассказ. С.139—144. Особое пристрастие Суворин проявлял к рассказам с криминальным и детективным сю- жетом, которые он также публиковал в святочных номерах; см.: Незнакомец. < Суворин А.С.> Воскресла ли? Истинный случай // Новое время. 1883. № 2812. 25 декабря. С.З; Суворин АС. Трагедия из-за пустяков // Новое время. 1886. N° 3531. 25 декабря. С. 1—2; последний рассказ является довольно искусной перера- боткой фольклорного сюжета о девушке-убийце и слуге-вымогателе (см.: Виног- радов В.В. Сюжет и стиль. М., 1963. С.159—183). 15 Лесков Н.С. Собр. соч.: В 11 т. М., 1958. Т.7. С.433; далее ссылки на это издание даются в тексте в скобках; первое число — том, второе — страница. 16 См.: Лесков Н.С. Святочные рассказы. СПб., 1886; вопрос о календарном времени публикации святочных рассказов Лескова подробно рассмотрен в кн.: McLean Hugh. Nikolai Leskov: The Man and His Art. Cambridge, Massachusetts; London, England. Harvard University Press, 1977. P.373—391. 17 См.: Сементковский P. Николай Семенович Лесков // Лесков Н.С. Поли. собр. соч. СПб., 1902. Т.1. С11. 18 См.: Пульхритудова Е. Творчество Н.СЛескова и русская массовая беллетристика //В мире Лескова. М., 1983. С.149—185. 19 Дмитренко С. Художественное сознание Лескова: Постигнутое и постигаемое // Вопросы литературы. 1985. № 11. С.239. 20 Лесков Н.С. Святочные рассказы. С. 11. 21 См. недавнюю работу о «Белом орле»: Пигин А.В. Миф и легенда в творчестве Н.СЛескова (рассказ «Белый орел») // Проблемы исторической поэтики. Вып.2. Художественные и научные категории. Петрозаводск, 1992. С. 128—136. 22 Гебель В. Н.СЛесков. В творческой лаборатории. М., 1945. С. 177—178. 23 Борхсениус Е.И. Мои воспоминания о Николае Семеновиче Лескове //В мире Лескова. М., 1983. С.343.
24 Лесков А.Н. Жизнь Николая Лескова. М., 1954. С.656. 25 См.: Лесков Н.С. Случаи из русской демономании // Новое время. 1880. № 1529, 1533, 1536, 1542; перепечатано в сб.: Лесков Н.С. Русская рознь. СПб., 1881. 26 См. об этом: McLean Hugh. Nikolai Leskov. P.383—389. 27 РО ИРЛИ, колл.168, п.2, № 33, л.13 об. 28 РО ИРЛИ, колл.168, п.2, № 2, л.3-3 об. 29 РЭМ, ф.7, оп.1, д.149, л.79. 30 РЭМ, ф.7, оп.1, д.407, л.75. 31 Мей Л. На паперти (Из дневника ***) // Русский мир. 1859. № 2. 9 января. С.37-40; № 3. 16 января. С.67-68; № 4. 23 января. С.85-91. 32 См.: Тютчев Ф.Ф. Гаданье в зеркало: Святочный рассказ // Родина. 1885. № 1. 6 января. С. 13—15. 33 Чаушанский В. Ночь под Новый год: Святочный рассказ // Родина. 1885. № 52. 29 декабря. С.1591—1600. 34 Мифологические рассказы русского населения Восточной Сибири. Новосибирск, 1987. С. 100. 35 К. Как материна рубашка девку спасла // Живая старина. 1907. Вып.2. Отд.5. С. 16. 36 РО ИРЛИ, колл.66, п.1, № 14, л.30. 37 См., например: РЭМ, ф.7, оп.1, д.4, л.З об.; < Чулков МД.> И то и сио. 49 неделя. 38 Мифологические рассказы русского населения Восточной Сибири. С.298. 39 РЭМ, ф.7, оп.1, д.141, л.З. 40 Лесков А.Н. Жизнь Николая Лескова. С. 45. 41 Эйхенбаум Б.М. Лесков и современная проза // Эйхенбаум Б.М. О литературе. М., 1987. С.424. 42 См. также: Сухачев HJL, Туниманов ВА. Развитие легенды у Лескова // Миф. Фольклор. Литература. Л., 1978. С. 124. 43 РЭМ, ф.7. оп.1, д.46, л.8. 44 РЭМ, ф.7, оп.1, д.497, л.74-75. 45 См., например: Вебер М. Железнодорожные рассказы // Родина. 1881. Кн.12. Декабрь. С.665—694. 46 См., например: Седой А. < Чехов Ал.П.> Сочельник в снежном заносе // Новое время. 1892. № 6045. 25 декабря. С.3—4. 47 РЭМ, ф.7, оп.1, д.407, л.78. 48 Там же. Л.75. 49 Мифологические рассказы русского населения Восточной Сибири. С.98, 100. 50 РЭМ, ф.7, оп.1, д.159, л.21—22; см. также: Новожилов А. Деревенские “биседы”. С. 68. 51 О рассказе «Грабеж» («Родственная услуга») см. в письме Лескова В.МЛаврову от 24 ноября 1887 г. (11, 358-359). 52 См.: Топоров В.Н. Заметки по похоронной обрядности // Балто-славянские ис- следования. 1985. М., 1987. С. 10—53.
53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 Селиванов. Вор могильный: Народное предание // Литературное прибавление к «Русскому инвалиду». 1832. № 2. 6 января. С. 11—14. Перетц В.Н. Деревня Будагоща и ее предания // Живая старина. 1894. Вып.1. С18; см. также: Васильев А. Шесть сказок, слышанных от крестьянина Ф.Н.Ка- лендарева // Живая старина. 1911. Вып.1. С.119. Б.п. И мертвая, а отомстила // Родина. 1884. № 52. С.119—181; см. также: М-ин < Мамин Д.Н.?> Роковая шутка // Новое время. 1883. № 2812. 25 декабря. С. 4. П<ономарев> И.Н. Случай гаданья // Родина. 1886. № 52. С.1610—1614. См., например: Соловьев Вс. Двойное привидение // Нива. 1881. № 52; Стахеев Д. Ужасная ночь // Новое время. 1882. № 2453. 25 декабря. С.2—3; Гнедич П.П. Призрак секунд-майора Кунце // Нива. 1895. № 51. С.1210—1215 (см. перепе- чатку этого рассказа: Дружба народов. 1992. № 1. С.231—244; публикация МА.Ку- черской); Седой А. <Чехов Ал.П.> Тришкина душа // Седой А. Святочные рас- сказы. СПб., 1895. С. 1—24; Шиманский С. Тайна старого дома // Рождествен- ская, святочная и новогодняя сваха: Святочное приложение к журналу «Почта Амура». 1906. См.: П<ыляев> М.И. Таинственные видения по историческим преданиям // Но- вое время. 1887. № 4248. 25 декабря. С.4; П<ыляев> М.И. Дома, посещаемые привидениями // Новое время. 1889. № 4967. 25 декабря. С.З. Панченко А.М. Русская культура в канун Петровских реформ. М., 1984. С.100— 103. См.: Лесков Н. Скрытая теплота: Быль без вымысла // Новое время. 1889. № 4614. 2 января. С.2; этот очерк формально не является святочным, но, будучи помещенным в святочном номере газеты, он приобретает черты рождественского рассказа о нравственном поступке человека. См., например: Б.п. Сто лет назад. 1781 год // Новое время. 1881. № 1740. 1 января. С.2. Б.п. Из заграничной жизни // Неделя. 1888. № 52. С. 1614. См., например: Б.п. «Политический год» // Новое время. 1881. № 1740. 1 января. С. 1—2; Б.п. СПб., 24-го декабря // Новое время. 1890. № 5326. 25 декабря. С.1. См., например: Домбровский Ф. Рождественский праздник у некоторых народов // Родина. 1886. № 52. 28 декабря. С. 1; Б.п. Святки // Русь. 1895. № 333. 25 декабря. С. 1—2; Мирославский К. Святая ночь // Енисей. 1896. № 154. С. 1—2. См., например: К ***. Рождественские праздники в Европе // Новое время. 1875. № 337. 25 декабря. С. 1—2; AJLZ. За океаном // Неделя. 1880. № 2. С.61— 61. См., например: Б.п. Святки // Газета Гатцука. 1885. № 1. 7 января. С.9—10. См., например: Руслан <Баталин ИА.> Петербургские письма // Русский лис- ток. 1899. № 1. 1 января. С.5, где подробно описываются представленные в пе- тербургских клубах “апофеозы или живые картины, изображающие проводы Ста- рого и встречу Нового года”. См., например: Орлов М. Святочные гаданья // Всемирная иллюстрация. 1896. Т.56. № 1456. Рождественский номер. 24 декабря. С.683; с середины века изда- ется масса специальных сборников, посвященных описанию технологии святоч- ных гаданий, как, например, «Гадательная книжка» (М., 1843), «Святочный гада-
тель, или Как увидеть своего суженого, своего ряженого» (М., 1844), «Искусство гадать» (СПб., 1846); к концу века количество таких изданий возросло. 69 «Самарская газета», например, сообщает о купце Кириллове, который в качестве рождественского подарка передал своему городу роскошный ночлежный дом, по- строенный им специально для бездомных (см.: Самарская газета. 1899. № 277. 25 декабря. С.4). 70 См., например, пояснение к рисунку: Н.Н.Каразин. Легенда о купце, его жене и ребенке // Всемирная иллюстрация. Рождественский номер. 1896. № 1456. 24 декабря. С.684. 71 См., например: Додэ А. Тени минувшего: Рождественская сказка в октавах / Пер. О.Чюминой <О.Н.Михайловой> // Нива. 1893. № 52. С.1200—1202. См., например: Вебер М. Железнодорожные рассказы. На одну пуговицу // Ро- дина. 1881. Кн.12. Декабрь. С.665—669; Вебер М. Зимняя ночь на паровозе // Мир Божий. 1892. № 3. С. 76—84. 13 См., например: Червинский Ф. Старый холостяк (Из Андерсена) // Нива. 1895. № 12. С. 11. 74 См., например: Гюи де Мопассан. Чудо: Святочный рассказ // Новое время. 1882. N® 2453. 25 декабря. С.2. 15 См., например: Браков М. Угрюмый уголок: Святочный рассказ // Чтение для народа. 1887. № 12. С. 72—86; Оленин. Ямщик-чёрт // Чтение для народа. 1887. Кн.12. С.44—55; Шахова Е. Загадочное посещение: Рождественская сценка // Чтение для народа. 1887. № 12. С.64—72; А.Н.Ч. Под Рождество // Чтение для народа. 1886. Кн. 12. С.84—94; как уже говорилось, издание для народа особенно строго следует принципу календарного и сезонного распределения материала, что, по мнению издателей, соответствуя народным жизненным ритмам, помогало пра- вильному усвоению нравоучительного материала; см. соответствие содержания публикаций времени их выхода в свет: Загорин. Ильин день (20 июля) // Чтение для народа. 1887. Кн.7. С.42—51; Владиев В.К. Приближение Великого поста // Чтение для народа. 1887. Кн.2. С.23—25; Поспелов А. Блаженный Павел // Чте- ние для народа. 1887. Кн.9. С.21—24; Харитонов И. Осенний вечер в деревне // Чтение для народа. 1887. Кн.10. С. 77—78. 76 Б.п. Как следует проводить святые дни праздников // Чтение для народа. 1887. Кн.2. С. 11. 77 См., например: М. Сказка о Старом и Новом годе // Развлечение. 1870. № 1. С.5—6, где изображается мужик, подслушивающий в лесу разговор Старого и Но- вого года. 78 См., например: Ворок Н.И. Визитная карточка: Рассказ в четырех картинах // Развлечение. 1883. № 52. С.827—832. 70 Это чувство неудовлетворенных праздничных ожиданий выразил в рассказе «Свя- той вечер» А.М.Ремизов, писатель, обладавший исключительно острым “кален- дарным” чутьем и создавший множество “календарных” текстов. Рассказ «Святой вечер» впервые был опубликован в 1908 году в газете «Слово» (№ 532) под на- званием «По воле». 80 См., например: Беньковский И. На «Ивана Купала»: Из малороссийской народной жизни // Родина. 1889. № 8. С. 777—782; Б.п. “Верба-хлест-бей до слез”// Нива. 1893. N° 12. С.286; N. Пасхальные обряды, обычаи и поверья // Нива. 1893. №
81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 13. С.307—308; Б.п. Розговенье // Нива. 1894. № 16. С.375; Б.п. Масленица и карнавал // Нива. 1895. № 5. С.119—120; Б.п. Крещенские сказанья и поверья русского народа // Олонецкие губернские ведомости. 1901. № 3, 4. См., например: Дмитриев Д. На блинах (Сценки) // Развлечение. 1882. № 5. С. 76—78; Знакомец <Архангельский С.М.> Ведь Масляная: Сценка // Развле- чение. 1882. № 5. С.83—85; Знакомец <Архангельский С.М.> Чистый понедель- ник // Развлечение. № 6. 1882. С. 96—97. Хомяков А.С. Светлое воскресенье: Повесть, заимствованная у Диккенса / Публ., вступ. и прим. ВА.Кошелева // Москва, 1991. № 4. С.83. Гоголь Н.В. Соч. СПб., 1894. Т.5. С.234-235. См. недавно вышедший сборник пасхальных текстов: Светлое Воскресение: Про- изведения русских писателей / Сост. и примеч. С.ФДмитренко. М., 1994. См., например, народный пасхальный рассказ (“пасхальную быличку") о домовом, записанную во Владимирской губернии в 1899 году: РЭМ. Ф.7, оп.1, д.31, л.18— 20. См., например: Потапенко И. Поэзия: Пасхальный рассказ // Нива. 1895. № 13; Писанецкий К.И. <Ванченко К.И.> Вор: Пасхальный рассказ // Нива. 1898. № 14. С.274—275; Ромер Ф.Э. Финал: Пасхальный рассказ // Всемирная иллюст- рация. 1898. Апрель. С.356; Марченко В. Как правда дорогу нашла: Пасхальная легенда // Всемирная иллюстрация. 1898. Апрель. С.341; Потапенко И.Н. Тетя Саша: Пасхальный очерк // Нива. 1899. № 16; Тихонов В. Письмо: Пасхальный рассказ // Нива. 1908. № 15. С.276—281; Потапенко И.Н. Чукчин замок: Пас- хальный рассказ // Нива. 1908. № 15. С.270—275. См. рассказы «Земля не принимает», «Рай красный», «Страшные дни» в кн.: Ма- мин-Сибиряк Д.Н. Святочные рассказы. СПб., 1898. См.: Бежецкий А. <Маслов А.Н.> Часовой и черт // Новое время. 1894. N° 6763. 25 декабря. С.З. См.: Данилевский Г.П. Бес на вечерницах // Данилевский Г.П. Сочинения. СПб., 1901. Т.17. С.3-24. См.: Носилов Н. Цинга: Святочный рассказ // Новое время. 1899. № 8560. 25 декабря. С. 6. См., например: Будищев А. Ведьма: Святочный рассказ // Осколки. 1894. № 52. С.5; Гнедич П.П. Пудель: Святочный рассказ // Нива. 1894. № 52. С.1266—1271; Седой А. <Чехов Ал.П.> Художник и черт // Седой А. Святочные рассказы. СПб., 1895. С.118—145; N. Нечистая сила: Святочный рассказ // Русский листок. 1895. 27 декабря. № 358. См., например: Севастьянов А. Завело: Святочный рассказ // Родина. 1883. № 51. С.1629—1636; Ар-в Арк. Слесарь и поросенок: Святочный рассказ // Оскол- ки. 1900. № 52. С.4—5; Баранцевич К. Буран: Святочный рассказ // Русский листок. 1901. № 354. 25 декабря. С.5—10; Горький А. Метель: Святочный рассказ // Московский листок. 1894. Прибавление к № 2. 2 января. С.2—6. См.: Д-р Голдсмит. Бои с волками: Святочный рассказ // Свет в картинах. 1878. № 1. С.34—37; № 2. С.6— 7; Оленин. Ямщик-черт: Святочный рассказ // Чтение для народа. 1887. № 12. С.44—55; Каразин Н.Н. Последний мир: Святочный рас- сказ // Нива. 1897. № 51. С.1202—1203; Будищев А. Волчья елка: Святочный
рассказ // Осколки. 1898. № 52. С. 3—4; Максимов АЛ. Жертва волкам // Нива. 1900. № 52. С.1030—1034. 94 “Шестого января стреляют в воздух из ружей для разгона волчьих стай”. — Афа- насьев А.Н. Поэтические воззрения славян на природу. М., 1965. Т.1. С.746; см. также: Свешникова Т.Н. Волки-оборотни у румын // Balcanica. Лингвистические исследования. М., 1979. С.208—221; Иванов В.В. Волк // Мифы народов мира. Т.1. С.242. 95 В качестве примера приведу не публиковавшиеся до сих пор святочные былички, записанные в 1988 году в деревне Ермолове Пустошинского района Псковской области; первая от Ф.К.Каменкова, вторая — от К.И.Каменковой. Пользуюсь слу- чаем выразить искреннюю благодарность Белле Улановской, предоставившей мне этот материал. 1. Про волка отец рассказывал. Он пошел в Новый год в Мутовозово в гости. Не доходя до санютинских могилок встречаются волки. Четырнадцать волков. Впереди, вокруг сели и сидят. Он встал, стоит. И они, севши, сидят вокруг. Он пять минут, десять минут стоит. Шаганул шага два, и они встают ближе ко мне. Я раза два попробовал. Думаю, попробую проситься у них, чтобы отпустили. Батя думал, думал, кого делать. Он, правда, не робливый был. — Ну, друзья, довольно меня держать, пустите, мне некогда, надо идти. Дайте дорогу. Раз, говорит, один с дороги в сторону, дорогу дали, хоть бы один встрял. 2. И вот тетушка шла. И шла тоже в Новый год. Она шла к матке в деревню Дворец. Четырнадцать штук ей стретилось. Окружили. Ну, кого, говорит, мне де- лать. Она стояла, стояла, взяла пальто, надела и легла на дорогу. А у них как раз свадьба была, гуляли они. Пальтом закрылась с головой. Первый пришел, ногу поднял, поссал на пальто. И один за одним все пошли, а задний взял тронул ее зубами за пальто, и задние оны все разорвали, волка того, затем тронул. А первые не тронули, а заднего оны разорвали, зачем тронул. Б.Улановская использовала эти былички в своей книге «Осенний поход лягушек» (СПб., 1992. С.90). 96 См., например: Кое-кто < Суворин МА.> Ночная смена // Новое время. 1886. № 3886. 25 декабря. С.З. См., например: Гайда. Бешеная собака: Святочный фельетон // Биржевые ведо- мости. 1880. № 99. 31 декабря. С.З. 98 См., например: Седой А. < Чехов Ал.П.> Сочельник в снежном заносе // Новое время. 1892. № 6045. 25 декабря. С.3—4; Лямбда. Разбитая ваза: Святочный рас- сказ // Енисей. 1898. № 152. 25 декабря. С. 1; Б.п. Ты знаешь ли тот край?: Новогодняя новелла Тайоты (с польского) // Волынь. 1896. № 3. 4 января. С.2— 3; более сложные варианты с этим мотивом см: Богучаров Н. < Костомаров Н.И.> Фаина: Святочный рассказ // Новое время. 1880. № 1735. 25 декабря. С. 2—3; Кот-Мурлыка < Вагнер Н.П.> Не выдержал: Святочный рассказ // Книж- ки «Недели». Январь. 1895. С.43—68. 99 См.: Бобровский А. На жизнь и смерть: Рождественская загадка // Новое время. 1880. № 1735. 25 декабря. С.4; Бежецкий А < Маслов А.Н.> Таинственный свет: Святочный рассказ // Новое время. 1886. № 3889. 25 декабря. С.2; Вячеслав сГайдебуров В.А.?> Проказы живых душ // Новое время. 1888. № 4608. 25
декабря. С.З; Никонов Б.И. Страшная книга: Святочный рассказ // Нива. 1906. № 1. С. 9-12. 100 См.: Гайда. Святочный фельетон // Биржевые ведомости. 1880. № 99. 31 декаб- ря. С. 1—2; N.N. Под Новый год // Родина. 1888. № 1. С.8—10; Орлицкий С.С. Необъяснимое, но истинное // Приложение к газете «Русский листок». 1901. 6 января. С.З. 101 Мамонтова Г.И. Культурно-исторические и психологические основы жанра стра- шилок // Сибирский фольклор. Новосибирск, 1981. С.55—62. 102 Гайда. Святочный фельетон // Биржевые ведомости. 1880. № 99. 31 декабря. 103 См., например: Ежов Н. Лунатик: Святочный расссказ // Новое время. 1892. № 6045. 25 декабря. С.2—3. 104 Незнакомец. < Суворин А.С.> Воскресла ли? Истинный случай // Новое время. 1883. № 2812. 25 декабря. С.2812; Д<омбров>ский Ф. Достоверный факт: Свя- точный рассказ // Родина. 1888. № 52. С. 1479—1480; Николадзе Е. С того света: Святочный расссказ // Тифлисский листок. 1900. № 302. 25 декабря. С. 1—2. 105 См., например: Некто. Кой о чем: Святочный рассказ // Биржевые ведомости. 1883. № 205. 25 декабря. С.2—3; Ивдельскнй Н. Ужаснейшее происшествие // Новое время. 1893. № 6404. 25 декабря. С.3; Бежецкий АН. < Маслов А.Н.> Галлюцинат // Бежецкий А.Н. Святочные рассказы. СПб., 1885. С.241—341; А.С. Святочный рассказ // «Почин»: Сборник Общества любителей Российской сло- весности на 1896 год. М., 1895. С.596—625; Ежов Н. Голоса из могилы: Святоч- ный рассказ // Новое время. 1898. № 8201. 25 декабря. С. 4. 106 См.: М<ам>ин <Д.И.?> Роковая шутка // Новое время. 1883. № 2812. 25 де- кабря. С. 4; Б.п. И мертвая, а отомстила: Святочный рассказ // Родина. 1884. № 52. С. 779—781. Связь темы покойников/мертвецов со святками ощущалась всегда очень остро; так, например, ВАнтипов рассказывает историю о реальном убий- стве на святках, в совершении которого преступники сознались только потому, что побоялись мести мертвеца. — Антипов В. Суеверные средства, употребляе- мые крестьянами для открытия преступлений // Живая старина. 1905. Вып.З—4. С.552-555. 107 См., например: Данилевский Г.П. Прогулка домового // Данилевский Г.П. Со- чинения. Т.19. С.50—54; Страшное катанье (с английского) // Рождественское приложение к «Газете Гатцука» за 1883 год. С. 15—22. 108 См., например: Белорус Ф. <Домбровский Ф.В.> Гадание на погосте: Святочный рассказ // Родина. 1889. № 52. С.1646—1654. 109 См.: Шиманский С. Тайна старого дома // Рождественская, святочная и ново- годняя сваха. 1906; Соловьев В. Двойное привидение: Святочный рассказ // Ни- ва. 1881. № 52. 110 См., например: Л-в В. Зелененький сюртучок: Святочный рассказ // Родина. 1885. № 52. 29 декабря. С.1600-1605. 111 См., например: М. Поцелуй мертвеца // Газета Гатцука. 1883. № 1. 8 января. С. 8—11; Бежецкий АН. < Маслов А.Н.> После смерти // Бежецкий А.Н. Воен- ные на войне: Святочные рассказы. С.297—318; Б.п. Маленькие святочные рас- сказы // Новое время. 1888. № 4253. 1 января. С.2; Круглов А Загробная вес- тница: Святочный рассказ // Русский листок. 1895. № 357. 25 декабря; Дани- левский Г.П. Призраки // Данилевский Г.П. Собр. соч. Т.19. С.39—42; Орлицкий
С.С. Необъяснимое, но истинное // Приложение к газете «Русский листок» 1901. № 5. 6 января. С.2—3. 112 См., например: Стахеев Д. Ужасная ночь // Новое время. 1882. 25 декабря. С.2—3; Седой А. <Чехов Ал.П.> Тришкина душа // Седой А. Святочные рас- сказы. С. 1—24; Гнедич П.П. Призрак секунд-майора Кунца: Святочный рассказ // Нива. 1895. № 51. С.1210—1215; Михайлов К. Необыкновенное привидение // Осколки. 1897. № 52. С.4—5; Данилевский Г.П. Таинственная свеча // Да- нилевский Г.П. Собр. соч. Т.19. С.43—49. 113 См., например: Жуковский ВЛ. Нечто о привидениях // Русская беседа. 1856. № 1. С.28—43; П<ыляев> М.И. Таинственные видения по историческим преда- ниям // Новое время. 1887. № 4248. 25 декабря. С.4. 114 См., например: Хлопов Н. На хуторе: Святочный рассказ // Развлечение. 1887. № 49. С.8—9; Юша <Кони Е.Ф.> Упустил: Святочный рассказ // Осколки. 1891. № 1. С. 2; Потапенко И.Н. Мельница: Святочный рассказ // Всемирная иллюст- рация. Рождественский номер. 1896. № 1456. 24 декабря. С.664—669; Будищев А. Волчья елка: Святочный рассказ // Осколки. 1898. № 52. С.З—4. 115 См., например: Северцев Г.Т. сПолилов Г.Т.> В рождественскую ночь. Сон цве- точницы // Нива. 1895. № 52. С.1215—1216; Нефедов ФД. На Новый год // Нефедов ФД. Святочные рассказы. С.53—136; Суворин М. Рассказ скелета: Свя- точный рассказ // Новое время. 1896. № 8560. 25 декабря. С.5—6. 116 См., например: Каразин Н.Н. Последний мир // Нива. 1897. № 51. С.1202—1203. 117 См., например: Ровин К. <Коровин ВД.> Туманные картины: Грезы // Развле- чение. 1883. № 1. С.2—4; Пальмин Л. Сон под Рождество // Осколки. 1883. № 52. С.З; О-в М. Жизнь и грезы // Сибирский вестник. 1888. № 98. 24 декабря. С.З. См.: М-ъ Ив. Еремей // Новое время. 1883. № 2814. 29 декабря. С.2; Бежецкий А. < Маслов А.Н.> Морозная ночь: Святочный рассказ // Новое время. 1890. № 5326. 25 декабря. С.З. 119 Короленко В.Г. Сон Макара: Святочный рассказ // Русская мысль. 1885. № 3; Засодимский П.В. Терехин сон: Святочный рассказ // Засодимский П.В. Собр. соч. СПб., 1895. Т.1. С.460-470. 120 См., например: Кот-Мурлыка < Вагнер Н.П.> Любка: Рождественский рассказ // Новое время. 1882. № 2454. 28 декабря. С.2; Северцев-Полилов Г.Т. <Поли- лов Г.Т.> Видение в Эрмитажном дворце // Нива 1909. № 51. С.900—903. 121 См., например: Веди-рцы. <Рюмин В.В.> Тонул — топор сулил // Развлечение. 1883. № 52. С.832—836; Левицкая-Пащенко Ю. “Бабушкина внучка” // Мин- ский листок. 1892. № 103. 25 декабря. С. 1—2. 122 См., например: Данилевский Г.П. Жизнь через сто лет // Данилевский Г.П. Соч. Т.19. С. 12—34; Б.п. Маленькие святочные рассказы // Новое время. 1888. № 4253. 1 января. С.2. 123 См., например: Чаушанский В. Ночь под Новый год: Святочный рассказ // Ро- дина. 1885. № 52. 29 декабря. С.1591—1600; Тютчев Ф.Ф. Гаданье в зеркале. Святочный рассказ // Родина. 1885. № 1. С. 13—15; Бежецкий А.Н. <Маслов А.Н.> Мщение Ганзели // Бежецкий А.Н. Военные на войне: Святочные расска- зы. С. 2 70—296; Баранцевич К. Гусарская сабля: Святочный рассказ // Всемирная иллюстрация. 1896. Рождественский номер. № 1456. С.671—676.
124 См., например: Жениховская В.П. Омут: Святочный рассказ // Астраханский вестник. 1895. № 1. 1 января. С. 2. 125 См., например: Цеханович А. <Агарев АА.> Гаданье // Родина. 1889. № 52. С.1666-1670. 126 См., например: Мей Л. На паперти (Из дневника ***) // Русский мир. 1859. № 2. 9 января. С.37—40; № 3. 16 января. С.67—68; № 4. 23 января. С.85—91. 127 См.: Жениховская В.П. Видение в кристалле // Новое время. 1893. № 6404. 25 декабря. С. 5. 128 См., например: Полевой П.Н. “Смелым Бог владеет” // Нива. 1888. № 52. С.1330—1338; Чюмина Ю. <Михайлова О.Н.> Чудный гость: Святочный рассказ // Нива. 1884. № 52. С. 1271-1278. 129 См., например: Нарекая ЛА. На всю жизнь. Юность Лиды Воронской. М., 1913. С.234—241; ср. у Мандельштама: “Как беличья распластанная шкурка, / Склонясь над воском, девушка глядит”. 130 См., например: Дядя Митяй. <Тогольский ДД.> На святках // Осколки. 1882. № 1. С.5-6. 131 См., например: Пазухин А. “Так было суждено”// Московский листок. 1881. № 137. 31 декабря. С.2—3; Чаушанский В. Ночь под Новый год: Святочный рассказ // Родина. 1885. № 52. 29 декабря. С.1591—1600; Пазухин А. Ряженые: Святоч- ный рассказ // Московский листок. 1895. Прибавление к № 2. № 2. С.8; Кост- рицкий М. Роковой сочельник // Природа и люди. 1910. № 8. С. 118—121; № 9. С.138-141. 132 См., например: Шапка-Невидимка <Вашков ИА.> Фауст наизнанку // Развле- чение. 1882. № 1. С. 7—11; Некто. Замаскированный: Святочный рассказ // Бир- жевые ведомости. 1886. № 362. 25 декабря. С.1; Оленин. Ямщик-черт: Святоч- ный рассказ // Чтение для народа. 1887. Кн. 12. С.44—45; Пазухин А. Ряженые // Московский листок. 1895. Прибавление к № 2. № 2. С.8; Дядя Митяй <То- гольский ДД.> Черт // Осколки. 1896. № 52. С.6; Тихонов В. “Они пришли!..”: Святочный рассказ // Новое время. 1900. № 8990. 25 декабря. С.6. 133 См., например: Брут Иван < Волховский Ф.В.> Маскарад // Сибирская газета. 1888. № 1. 3 января. С.3—4; Авсеенко В.А. Красная гвоздика // Новое время. 1893. № 6560. 25 декабря. С.3—4; Таиров В. “Не пейте, сэр!..” // Всемирная иллюстрация. 1896. № 1456. 24 декабря. С.684. 134 См., например: М-р-о < Марченко А.Я.> Маскарадные интриги: Святочный рас- сказ // Развлечение. 1874. № 1. С.З—6; Курский И. <Купчинский ИА.> Маска- рад // Газета Гатцука. 1878. № 51. 21 декабря. С.827—829; № 52. 24 декабря. С.843—845; Нелидов Н. В маскараде // Родина. 1883. № 8. С.252—260; Дан В. На балу под Новый год // Московский листок. 1894. Прибавление ко второму номеру. №1. 2 января. С. 7—8. 135 См., например: Тхоржевский К. Налетел: Святочный рассказ // Русь. 1895. №1. 1 января. С.3; Sub Rosa. Рождественский рассказ // Сибирский вестник. 1895. №186. 25 декабря. С.3—4; Коваль. Счастливый сочельник // Енисей. 1896. № 3. 5 января. С. 2—3; Пазухин А. Дядюшкины подарки: Святочный рассказ // Мос- ковский листок. 1897. Прибавление к № 1. № 1. С.5—7; К<уп>рин А. Путаница. Недоразумение // Жизнь и искусство. 1897. № 356. 25 декабря; Баранцевич К. Волшебная бумага // Русские ведомости. 1898. № 295. 25 декабря. С.5.
136 См., например: Б.п. Вальс после бала под Новый год (Действительное происше- ствие) // Свет в картинах. 1878. N° 15. С.3113—3118; Ведека <Коровин ВД.> Под снегом: Эпизод из одного романа // Развлечение. 1883. № 51. С.807—812; Иванов Ф. Рождественский подарок // Московский листок. 1894. Рождествен- ’ ский номер. N° 358. 25 декабря. С 7—8; Дядя Митяй <Тогольский ДД.> Рож- дественский рассказ // Осколки. 1894. № 52. С.4—5; Клинский Н. < Позняков Н.И.> Судьба: Новогодняя быль // Московский листок. 1897. Прибавление к №1. № 1. С.З—5; Седой А. <Чехов Ал.П.> Тришкина душа // Седой А. Святочные рассказы. С. 1—24; Реймони В. Счастливые // Русские ведомости. 1898. № 295. 25 декабря. С.6; Бобровский А. <Суворин А.С.> Декадентское происшествие // Новое время. 1899. № 8560. 25 декабря. С.4—5. 137 См., например: Дядя Гоша. Чудо св. Тихона Задонского: Святочное народное пре- дание // Родина. 1889. № 52. С.1662—1665; Ф.З. Цветущие розы // Енисей. 1898. № 152. 25 декабря. С. 2—3. 138 См., например: Засодимский П.В. Бедный Христос // Засодимский П.В. Заду- шевные рассказы. СПб., <1884>. С.59—82; Шахова Е. Загадочное посещение: Рождественская сценка // Чтение для народа. 1887. № 12. С.64—72; Сафонов С.А. Егорка-богомаз // Русский листок. 1901. № 3. 4 января. С. 1; № 4. 5 января. С.1. 139 См., например: Софист Л. Новогоднее счастье // Родина. 1886. № 52. 28 декаб- ря. С. 1668—1670; Домбровский Ф. Канун Рождества // Родина. 1886. № 51. 21 декабря. С.162—1631; Попов В. Накануне праздника // Родина. 1888. № 51. С.1425—1428; Вакулова М. Елка в Бель-этаже // Родина. 1889. № 51. С.1636— 1640; Седой А. <Чехов Ал.П.> Нарушитель закона // Седой А. Святочные рас- сказы. С.25—49. 140 См., например: Бачманова А. Рождественская ночь // Мой журнал. 1885. № 12. С.313—322; Нефедов Ф. В лесу // Русские ведомости. 1898. № 298. 30 декабря. С.З. 141 См., например: Макарова С. Подарок сестрицы // Задушевное слово. Чтение для младшего возраста. 1880. Т.5. Вып.1. С.32—34; Житель <Дьяков АА.> Новогод- ний подарок // Новое время. 1886. № 3537. 2 января. С. 2; Волконская М. Со- лидный подарок: Святочный рассказ // Нива. 1897. № 52. С.1225—1232; Курциус С. Рождество у стрелочника / Перевод с немецкого ГА-кого // Самарская га- зета. 1899. № 277. 25 декабря. С.3—4. 142 См., например: Куприн А.И. Чудесный доктор: Истинное происшествие // Ки- евское слово. 1897. № 3578. 25 декабря. 143 См., например: Жениховская В.П. Красный шар // Желиховская В.П. Звездочка: Рождественские рассказы. СПб., <1902>. С.50—71; Кот-Мурлыка <Вагнер Н.П.> Новый год // Кот-Мурлыка. Без света. Новый год. СПб., 1906. С.38—57. 144 См., например: Ге Г. На Севере // Север. 1888. № 52. С.7—8, 10; Чермный А. Подарок на Рождество // Новое время. 1891. № 5685. 25 декабря. С.З; Чермный А. Случай на море: Рождественский очерк // Новое время. 1896. N° 7483. 25 декабря. С. 4. 145 См., например: Ермоленко М. Трудная минута // Енисей. 1898. № 152. 25 де- кабря. С. 2.
146 См., например: Маслова Е. Часовня // Север. 1888. № 52. С.11,14—15; Носилов К. Рождество в снегу // Новое время. 1897. 25 декабря. С.З.; Седой А. < Чехов Ал.П.> Ночной трезвон // Седой А. Святочные рассказы. С.100—117; Барнауль- ский В. Памятный сочельник // Енисей. 1899. № 3. 6 января. С.3; Потапенко И.Н. Бурная ночь // Нива. 1903. № 51. С.1009—1014. 147 См., например: Черниговцев Ф.В. “Бог помог”: Святочный случай // Новое вре- мя. 1882. N° 2453. 25 декабря. С. 1—2; Нефедов Ф. На берегу моря // Нефедов Ф. Святочные рассказы. С.9—30; Городецкий Д. В снегу: Зимние воспоминания // Русский листок. 1901. № 354. 25 декабря. С.30—32; Геккер П.О. “Бонжур” // Нива. 1902. № 51. С. 1017-1020; № 52. С. 1040. 148 См., например: Ваксель Я. Надя: Рождественский рассказ // Сибирский вестник. 1889. № 149. 25 декабря. С.2—3; Назарова К.В. Потухшая елка: Святочный рас- сказ // Родина. 1894. № 1. С.27—30; Лухманова НА. Чудо рождественской ночи // Новое время. 1894. № 6763. 25 декабря. С.4; Г-н В. Ночь под Рождество / Перевод с французского // Русь. 1895. № 334. 29 декабря. С. 1—2; Соколов А.А. У всенощной // Московский листок. 1896. Прибавление к № 1. № 1. С. 2—5; Р-н Н. Встреча // Черноморский вестник. 1896. № 252. 25 декабря. С.З; Пав- лов А. Детский праздник // Русский листок. 1898. № 357. 25 декабря; Евстафи- ева В. Ваня // Нива. 1905. № 51. С.977—979; Никонов Б. Под Новый год // Нива. 1907. № 1. С.9-12. 149 См., например: N. Ольга. < Энгельгардт С.В.> Вечер на святках: Святочный рас- сказ // Газета Гатцука. 1882. № 1. С.6—11; № 2. С.26—30; № 3. С.46—51; №4. С.67—71; N° 5. С.87—91; № 6. С. 105—108; № 7. С.122—123; Серебровский. Блуд- ный сын // Чтение для народа. 1887. Кн.12. С.86—99; Немирович-Данченко Вас. Ив. Ирод // Немирович-Данченко Вас. Ив. Святочные рассказы. Пб., <1890>. С.159—229; Рене Б. Вернулся: Рождественский рассказ // Нива. 1897. № 12. С.1211-1216. 150 См., например: Ераков М. Угрюмый уголок: Святочный рассказ // Чтение для народа. 1887. № 12. С. 72—86; Б.п. Под Новый год: Святочный рассказ // Мин- ский листок. 1892. № 104. 29 декабря. С.1—2; Пчела. Рождественская сирень // Новое время. 1896. № 7483. 25 декабря. С. 9; Стерн А.В. <Векстерн АА.> За- бытый: Рождественский рассказ // Нива. 1909. № 52. С.99—111. 151 См., например: В.П. < Прокофьев ВА.?> Подкидыш: Фантастический рассказ // Новое время. 1878. № 665. 4 января. С.2—3; Кое-кто <Суворин М.А.> Скряга: Рождественский рассказ // Новое время. 1893. № 6404. 25 декабря. С.З—4; В.М. Компаньон // Одесский листок. 1898. № 308. 25 декабря; Дубровина Е.О. У костра: Рождественский рассказ // Родина. 1900. № 52. С.2003—2014; Позняков Н.И. Лесник // Позняков Н.И. Святочные рассказы. СПб., 1902. С. 185—206. 152 См., например: Галь Мих. Святочный сон: Сказка для взрослых и детей // Русь. 1895. 25 декабря. С.3; Гиляк. Из потемок жизни: Рождественский рассказ // Ени- сей. 1895. N° 154. 27 декабря. С.2—3; Семенов С.Т. В рождественскую ночь // Русское обозрение. 1897. С.229—352; Жалудский А.А. Заколдованная хижина // Енисей. 1898. № 152. 25 декабря. С. 1—2; Данилевский Г.П. Божьи дети // Да- нилевский Г.П. Собр. соч. Т.19. С.59—67; Волков Е.П. “Из-под топора”: Святоч- ный рассказ // Русская мысль. 1903. № 12. С. 177—200.
153 См., например: Эртель А.И. Ночь под Рождество // Вестник Европы. 1880. Ян- варь. С. 187—215; Бунин И. Нефедка: Святочный рассказ // Родина. 1887. № 51. 20 декабря. С.1613—1615; Сий. В снежном заносе // Рождественское прибавле- ние к «Астраханскому вестнику» на 1895 год; Г.М. Ионыч: Из святочных воспо- минаний // Новое время. 1899. № 8560. 25 декабря. С.5—6; Бунин И.А. Пре- ступник // Современник. 1913. № 1. Январь. 154 См., например: Кузнецов Е.В. Старый пикетчик // Сибирский вестник. 1890. №3. 5 января. С. 2—3. 155 См., например: К<оро>вин В. Свет во тьме: Святочный рассказ // Развлечение. 1884. № 1. С.3—7; Арсеньев А.В. Одинокий конвоир: Рождественская быль ста- рого времени // Новое время. 1889. № 4967. 25 декабря. С.3—4; Потапенко И.Н. На “крыге” // Новое время. 1896. № 7483. 25 декабря. С.З; Петерс М.К. Подвиг: Рождественский рассказ // Нива. 1898. № 52. С.1022—1030; Светлов В.Я. Вол- шебная скрипка // Нива. 1902. № 51. С.1006—1012. 156 См., например: Вс-ев. За других: Святочный рассказ // Енисей. 1896. № 154. 25 декабря. С.2—3. 157 См., например: Смирнова А. В моих скитаниях (Вечер под Рождество) // Родина. 1886. № 52. 28 декабря. С.1674—1675; Желиховская В.П. Пережитые сочельники. СПб., 1889; Засодимский П. Перед потухшим камельком: Святочный рассказ // Засодимский П. Собр. соч. СПб., 1895. Т.2; Круглов А. В рождественскую ночь // Нива. 1896. № 52. С. 1281; Барон Ondit < Барятинский В.В.> Безвозвратное: Рождественский рассказ // Новое время. 1896. № 7483. 25 декабря. С.4; Нефедов Ф.Д. В старой учадьбе // Русские ведомости. 1898. № 2. 2 января. С.З; Клюге А. Затравленный волк: Святочный рассказ // Енисей. 1900. № 152. С.2. 158 См., например: Б.п. В моих скитаниях (Вечер под Рождество) // Родина. 1886. № 52. 28 декабря. С.1674—1677; С.Всеволод <Соловьев В.С.> Один: Из сибир- ских рождественских рассказов // Сибирский вестник. 1887. № 151. 24 декабря. С.З; Мошин А. Одинокий // Московский листок. 1894. Рождественский номер. № 358. С.5—6; Баранцевич К. Четыре кружки пива: Рождественский рассказ // Звезда. 1896. № 1. С.З—8; Вербицкая А. Одна: Рождественский рассказ // Вер- бицкая А. Сны жизни. М., 1910. С.89—133. 159 См., например: Овсянников М. Елка // Сибирский вестник. 1887. № 151. 24 декабря. С.1; Басанин М. < Леман ЛА.> Бабушкина елка: Рождественский рассказ // Новое время. 1888. № 4612. 31 декабря. С.2; Кладбинский. Бродяга // Си- бирский вестник. 1889. № 149. 25 декабря. С.З—4; ИЛ. Первый день Рождества: Картинка // Сибирский вестник. 1894. № 1. 1 января. С.З; Г.О. <Говоруха-Отрок Ю.Н.> Федор Павлович: Святочный рассказ // Русское обозрение. 1895. Январь. С.287—197; Рейбан. Кукла: Святочный рассказ // Нива. 1895. № 51. С.1223— 1227; Чехов А.П. Хачадур: Святочный рассказ из жизни закавказского городка // Всемирная иллюстрация. 1896. Рождественский номер. Т.56. № 1456. 24 декабря. С.680—681; Лямда. Последний акт: Рассказ // Енисей. 1897. № 152. 26 декабря. С.2-3. 160 См., например: Попов В. Анна Сальминская: Святочный рассказ // Родина. 1888. № 52. С.1457—1460; Станиславский А. Рождество в тайге: Рассказ // Сибирский вестник. 1889. № 150. 29 декабря. С.2—3; Бунин И.А. Праздник: Сказка // Рус- ская жизнь. 1891. № 351. 25 декабря; Тхоржевский А. Под Рождество: Святочные
очерки из солдатской жизни на окраинах // Нива. 1893. № 52. С.1195—1200; Кузнецов-Тобольский <Е.В.>. Роковая коврига: Святочная быль // Сибирский вестник. 1895. № 189. 30 декабря. С. 2 7; Рудниковский М. < Былов М.Н.> Былое: Очерк // Московский листок. 1898. Прибавление к № 1. № 2. 11 января. С.4—7; Антропов Р. Больная ночь: Этюд // Русский листок. 1901. № 354. 25 декабря. С.23-27. 161 См., например: Полонский Я.П. Дорогая елка: Святочный рассказ не для детей // Огонек. 1879. № 4. С.86—92; № 5. С.105—115; Левицкая-Пащенко Ю. Гада- ние: Святочный рассказ // Минский листок. 1892. № 1. 1 января. С. 3—4; Ардов Е. <Апрелева Е.И.> Давно ли то было?: Рождественская греза // Русские ведо- мости. 1898. № 295. 25 декабря. С.5. 162 См., например: Григорович Д.В. Рождественская ночь // Григорович Д.В. Поли, собр. соч. СПб., 1896. Т.12. С.5—32. 163 См., например: Не—я <Пастухов Н.И.> Горькое разочарование: Сценка с натуры // Московский листок. 1881. № 136. 30 декабря. С.З; Щукин. Праздник: Рассказ // Сибирский вестник. 1888. № 98. 24 декабря. С.2— 3; Риваль В. < Прохоров ВА.> В сочельник: Эскиз // Русский листок. 1895. № 357. 25 декабря; Кермар И. Чемодан: Рождественский рассказ // Астраханский вестник: Рождественское прибавление на 1895 год.1895. № 1975. 25 декабря. С.З. 164 См., например: Иза Г. <Даскос ИЛ.> Первая белая роза: Святочный рассказ // Нива. 1870. № 2. С. 17—21; Дубровина Е. Бабушкина невеста: Рождественский рассказ // Родина. 1888. № 52. С.1429—1434; Боборыкин П. Отслужила: Святоч- ный рассказ // Русские ведомости. 1898. № 295. 25 декабря. С.4—5; Дубровина Е. Опоздал: Святочный рассказ // Русский листок. 1899. № 3. 4 января. С.1; Ст.-н В. <Стечкин В.Н.> Прогулка: Праздничный очерк // Самарская газета. 1899. № 277. 25 декабря. С.2—3; Бухгольц Р. В бельэтажах и на задворках: На- бросок // Самарская газета. 1899. № 277. 25 декабря. С.3; Засодимский П.В. На большой дороге: Святочный рассказ // Засодимский П.В. Задушевные рассказы. С.127—160; Стерн АВ. <Венкстерн АА> В ореховой скорлупе: Святочная идил- лия // Нива. 1906. № 52. С.833-835. 165 Белинский В.Г. Поли. собр. соч.: В 13 т. М., 1955. Т.6. С.271. 166 См.: Дорошевич В. Рождественские рассказы // Россия. 1899. № 241. 25 декабря. С.2—3; Дорошевич В. В аду // Одесский листок. 1898. № 308. 25 декабря. С. 7—8. 167 См., например: Потапенко И. Рыбальский сон // Новое время. 1898. № 8201. 25 декабря. С. 4. 168 Сафонов СА Что надо сделать // Русский листок. 1901. № 354. 25 декабря. С.28. 169 Яблоновский С. <Потресов С.В.> Рождественский рассказ // Приднепровский край. 1898. № 707. 25 декабря. С.2. 170 Spe. Писатели святочных рассказов // Осколки. 1899. № 50. С.5. 171 Свифт <Михайлов КА> Из-за рождественских рассказов // Осколки. 1896. № 52. С.4—5; см. также: Дон Базилио <Клепацкий Г.И.> Праздничный рассказик // Осколки. 1895. № 52. С.6; Каэм <Михайлов КА.> Святочная панорама // Осколки. 1899. № 52. С.5. 172 См., например, рисунок Н.НАмалатбекова «Святочные рассказы» на обложке рождественского выпуска «Осколков» (1895. № 52).
173 См., например: Безобидный. Рождественский номер: Шутка // Самарская газета. 1899. № 277. 25 декабря. С. 4. 174 Таковы напечатанные в «Новом времени» к Рождеству рассказы Лескова «О ху- дожном муже Никите и о совоспитанных ему» (Новое время. 1886. № 3889. 25 декабря. С. 1—2) и «Скрытая теплота» (Новое время. 1889. № 4614. 2 января. С.2). 175 В конце XIX—начале XX веков “вечерние” сборники встречаются очень часто — «Зимние вечера», «Осенние вечера», «Вечерние рассказы», «Вечерние беседы», «Ве- чера на кладбище», «Вечера моей бабушки» и тд. и т.п. 176 Тынянов Ю. Архаисты и новаторы. Л., 1929. С.38. 177 См.: Данилевский Г.П. Святочные вечера // Данилевский Г.П. Соч. СПб., 1901. Т.19. 178 См.: Данилевский Г.П. Святочные вечера. С.5. 179 См.: Мамин-Сибиряк Д. Зимовье на Студеной // Мир Божий. 1892. Январь. Отд.1. С.3—18; Мамин-Сибиряк Д.Н. Серая шейка // Детское чтение. 1893. № 12. 180 Катаев В.Б. Николай Алексеевич Лейкин // Спутники Чехова. М., 1982. С.447. 181 Чудаков А.П. Мир Чехова: Возникновение и утверждение. М., 1986. С. 106. 182 Чехов А.П. Поли. собр. соч. и писем: В 30 т. М., 1974—1983. Письма. Т.1. С.63; далее ссылки на это издание даются в тексте в скобках; первое число — том, второе — страница. 183 О поэтике заглавий сценок Лейкина см.: Чудаков А.П. Мир Чехова. С. 106. 184 См., например: Лейкин Н. Елки покупают // Осколки. 1894. № 52. С.3—4; Лей- кин Н. Около окороков // Осколки. 1899. № 52. СЗ—4. 185 Лейкин Н.А. Святочная вечеринка // Осколки. 1893. № 52. С.З—4. 186 Лейкин НА. Рождественские рассказы. СПб., 1901. С.78. 187 Лейкин Н.А. Святочная вечеринка // Осколки. 1899. № 2. С.З—4. 188 Лейкин НА. Костюмированный вечер // Петербургская газета. 1880. № 259. 30 декабря. С.2. 189 Лейкин Н.А. Рождество // Осколки. 1892. № 52. С.3—4; аналогичная сценка напечатана четыре года спустя: Лейкин Н. В Рождество // Осколки. 1896. № 52. С.3-5. 190 Лейкин Н.А. В Рождество // Лейкин НА. Рождественские рассказы. С.64—71. 191 Лейкин Н.А. Канун Рождества // Осколки. 1891. № 51. С.3—4. 192 См., например: Лейкин Н. В Новый год // Осколки. 1894. № 1. С.3—4; Лейкин Н. Визитная карточка // Осколки. 1897. № 1. С.3—5; Лейкин Н. Новогодняя ошибка // Осколки. 1898. № 1. СЗ—5; Лейкин Н. Визитные карточки // Ос- колки. 1899. № 1. С. 3—4. 193 Лейкин Н.А. Кое-что рождественское // Петербургская газета. 1881. № 305. 27' декабря. С.1. 194 Лейкин НА. На елке // Осколки. 1889. № 52. С.2. 195 Лейкин НА. Христа славят // Петербургская газета. 1880. № 256. 25 декабря. С.З.
196 В сборнике рождественских рассказов Лейкина диапазон рождественских тем бо- лее широк — от известных уже нам купеческих святок до сентиментальных рас- сказов о детях, которые на праздник вместо радости испытали разочарование и горе («Настино горе», «Разбитые мечты», «Коньки»); см: Лейкин НА. Рождест- венские рассказы. СПб., 1901. 197 О периодической печати конца XIX века в связи с творчеством Чехова см.: Чу- даков А. Мир Чехова. См. также: Толстогузов П.Н. Рождественские рассказы в творчестве Чехова // Изучение поэтики реализма. Вологда, 1990. С.48—59. 198 См.: Чудаков А.П. Антон Павлович Чехов. М., 1987. С.39. Об отношении Чехова к календарю см. также: Катаев В.Б. Чехов и мифология нового времени // Фи- лологические науки. 1976. № 5. С. 72. 199 Эта особенность этикетного поведения Чехова обыгрывается в опубликованном несколько лет тому назад шуточном рассказе: “Антон Палыч, как ты знаешь, пе- ред Рождеством всем посылал поздравительные открытки. Напишет, а жена по дороге на работу сдает на почту. Он писал много, штук пятьдесят посылал. Друзья, родные, деловые знакомства, то, се”. — Андраша М. Ошибка доктора Че- хова // Вопросы литературы. 1988. № 7. С.269—272. 200 Чехонте А. То была она. Святочный рассказ // Осколки. 1886. № 52. 27 декабря. С.4. В.В.Шкловский пишет об этом рассказе: “Эта новелла опять работает на инерции святочного рассказа”. — Шкловский В. О теории прозы. М., 1929. С.77. 201 Лесков Н.С. Собр. соч. Т.Н. С.472. 202 Лесков Н.С. Собр. соч. Т.11. С.473. 203 В моей коллекции святочных рассказов первая разработка этого сюжета фикси- руется 1884 годом (см.: Дубровина Е.О. К вечному свету: Рождественский рассказ // Родина. 1884. № 51. С.1792—1799; № 52. С.1832—1837); после чеховского «Ваньки» он начинает встречаться чаще (см., например: Стеценко. Степкина елка // Звезда. 1888. № 51—52. 25 декабря. С. 1099—1107; Лейкин Н. Накануне Рож- дества // Осколки. 1895. № 52. С.3—5).
СУДЬБА СВЯТОЧНОГО РАССКАЗА В XX ВЕКЕ ИТОГИ И ПЕРСПЕКТИВЫ История святочного рассказа — это в основном история усвоения ли- тературой фольклорных календарных текстов. Литературные обработки этих текстов дополняются произведениями личного творчества, содержа- тельно связанными с семантикой народных святок и христианского праз- дника Рождества, и образуют тематическую разновидность русского рас- сказа. Оформление ее в особый литературный жанр происходит в послед- ней трети XIX века, когда святочные произведения выделяются в общей массе рассказов благодаря особенностям своего функционирования. Воз- рождение календарной приуроченности этих текстов, которое совершается при использовании их в периодической печати, акцентирует их специфи- ческую проблематику, определяющую жанровые особенности содержания святочного рассказа. Внешние обстоятельства не только способствовали возникновению ли- тературного жанра святочного рассказа, но и существенно осложнили его судьбу. Литература обогащается жанром, природа и функционирование ко- торого придают ему заведомо аномальный характер. Будучи явлением ка- лендарной словесности, он крепко связан со своими праздниками, их культурным обиходом и идейной проблематикой, что препятствует изме- нениям в нем, его развитию, как того требуют литературные нормы но- вого времени. Перед автором, желающим или — чаще — получившим заказ редакции написать к празднику святочный рассказ, имеется некото- рый “склад” персонажей и заданный набор сюжетных ходов, которые и используются им более или менее виртуозно, в зависимости от его ком- бинаторных способностей. Литературный жанр святочного рассказа живет по законам фольклорной и ритуальной “эстетики тождества”1, ориенти- руясь на канон и штамп — устойчивый комплекс стилистических, сюжет- ных и тематических элементов, переход которых из текста в текст не толь- ко не вызывает раздражения у читательской массы, но, наоборот, достав- ляет ей удовольствие. Об этом свидетельствует мнение одного из люби- телей таких произведений: “Я люблю рождественские рассказы и хотя на-
изусть знаю, чем закончит автор свой анекдот, торопливо дочитываю до последней строчки”2. В этой среде не могло возникнуть и мысли о кризисе святочного жанра, исчерпанности его жанровой формы и т.п. Мысль о кризисе жанра должна была прийти к “цивилизованным” читателям, которые воспитывались на “эстетике противопоставления” и ориентировались на литературные “новшества”. Для них заштампован- ность и стереотипность святочного рассказа были вопиющим недостатком, что отразилось в острой критике святочной продукции, в пародиях на нее, в декларациях о кризисе жанра и даже его конце. Такое отношение к святочному рассказу сопровождает его почти на всем протяжении его ли- тературной истории, свидетельствуя о специфичности жанра, чье право на чисто литературное существование доказывалось лишь творческими уси- лиями крупных русских писателей XIX века. Те писатели, которые ока- зываются в состоянии дать оригинальную и неожиданную трактовку “сверхъестественного” события, “нечистой силы”, “рождественского чуда” и других основополагающих для святочной литературы понятий, оказались в состоянии выйти за пределы привычного круговорота святочных сюже- тов. Таковы, как мы видели, “святочные” шедевры Лескова «Отборное зер- но», «Маленькая ошибка», «Штопальщик» — о специфике “русского чуда”. Таковы и рассказы Чехова «На пути» и «Бабье царство» — о возможной, но так и не состоявшейся встрече на Рождество. Достижения Лескова и Чехова в жанре святочного рассказа поддержи- вали и развивали Куприн, Бунин, Андреев, Ремизов, Сологуб и многие другие писатели, обращавшиеся к нему, чтобы в очередной раз, но под своим углом зрения, в свойственной каждому из них манере, напомнить широкому читателю о праздниках, высвечивающих смысл человеческого существования. В основном же массовая святочная продукция конца XIX — начала XX века, поставляемая читателю на Рождество периодической печатью, оказывается ограниченной изношенными приемами — штампами и шаблонами, что естественно приводило к мысли о вырождении жанра и закономерному в такой ситуации появлению текстов, пародирующих как сам жанр святочного рассказа, так и его литературный быт — писателей, пишущих святочные рассказы, и читателей, их читающих. Мое исследование о зарождении и становлении жанра литературного святочного рассказа завершается концом XIX века. Но на этом не закон- чилась его история. ^Оформившаяся и, казалось бы, исчерпавшая себя жан- ровая форма должна была бы завершить свое существование, подобно многим другим литературным жанрам, выполнившим свою историческую роль. Однако этого не произошло. Тексты, назначением которых было на-
поминание читателю о вечных человеческих ценностях и истинах, про- должали создаваться и в новых условиях XX века, казалось бы, отнюдь не способствующего ни циклическому восприятию времени, ни развитию “наивного” святочного жанра. И в этой новой системе культурных и ху- дожественных ценностей святочный рассказ нашел себе место3. Потрясения начала XX века (русско-японская война, революция 1905—1907 годов, позже — первая мировая война) неожиданно дали свя- точному рассказу новое дыхание. Самым значительным из этих событий была первая русская револю- ция, одним из последствий которой явился новый и еще более интенсив- ный рост прессы, чем это было в 70—80-х годах предыдущего столетия. На этот раз он имел не столько просветительские, сколько политические причины: создаются политические партии, которые нуждаются в своих из- даниях. Одни из этих партий основывают новые, другие же осваивают уже существующие органы печати. Смягченные условия цензуры позволяют прессе вести широкую полемику вокруг будущих путей развития Россий- ского государства. В острой борьбе сталкиваются правое «Новое время», черносотенное «Русское знамя», либеральное «Русское слово» и профес- сорская «Речь». «Рождественские выпуски», как, впрочем, и «Пасхальные», играют в ней существенную роль. Основные идеи праздника — любовь к ближнему, сострадание, милосердие, — в зависимости от политической ус- тановки авторов и редакторов, — сочетаются с самыми разными партий- ными лозунгами: то с призывами к политической свободе и преобразо- ванию общества, то с требованиями восстановления “порядка” и усмире- ния “смуты”4. Святочные номера газет и журналов с 1905 по 1908 год дают достаточно полную картину расстановки сил на политической арене и отражают характер изменения общественного мнения5. Со временем святочные рассказы становятся мрачнее, и уже к Рождеству 1907 года со страниц «Рождественских выпусков» исчезает прежний оптимизм. Он за- меняется мотивами отчужденности, бессилия перед царством зла, которое так явно не соответствует ни духу, ни событиям рождественской ночи6. Обновлению и поднятию престижа святочного рассказа в этот период способствовали также процессы, происходившие внутри самой литературы, которые привели в конце концов к широкому признанию модернизма. Модернизм (во всех его разветвлениях) сопровождался ростом интереса интеллигенции к православию и к сфере духовного вообще. В журналах появляются многочисленные статьи, посвященные различным религиям мира, и литературные произведения, основанные на самых разнообразных
религиозно-мифологических традициях. В этой атмосфере тяготения к ду- ховному, охватившего интеллектуальную и художественную элиту Петер- бурга и Москвы, святочные и рождественские рассказы оказались в вы- сшей степени удобным жанром для художественной обработки. Под пе- ром модернистов святочный рассказ видоизменяется, иногда значительно отдаляясь от своих традиционных форм. Порою, как, например, в рассказе ВЛ.Брюсова «Дитя и безумец», он предоставляет возможность для изобра- жения психически экстремальных ситуаций. Здесь поиск младенца Иисуса ведется “маргинальными” героями — ребенком и душевнобольным, — ко- торые воспринимают вифлеемское чудо не как абстрактную идею, а как безусловную реальность7. В других случаях святочные произведения осно- вываются на средневековых (нередко — апокрифических) текстах, в кото- рых воспроизводятся религиозные настроения и чувства, что в особенно- сти характерно для А.М.Ремизова. Иногда же за счет воссоздания истори- ческой обстановки святочному сюжету придается особый колорит, как, на- пример, в рассказе СААуслендера «Святки в старом Петербурге»8. Первая мировая война дала святочной литературе новый и весьма ха- рактерный поворот. Писатели, в начале войны настроенные крайне пат- риотически, переносят действие традиционных сюжетов на фронт, связы- вая в один узел военно-патриотическую и святочную тематику. Таким об- разом, за три года рождественских номеров военного времени появилось много рассказов о Рождестве в окопах, о “чудесных заступниках” русских солдат, о переживаниях солдата, стремящегося домой на Рождество. На- смешливое обыгрывание “елки в окопах” в рассказе А.С.Бухова вполне соответствует положению вещей в святочной литературе этого периода9. Иногда к Рождеству издаются специальные выпуски газет и тонких жур- налов, как, например, юмористические «Святки на позициях», вышедшие к Рождеству 1915 года. Новое и своеобразное применение святочная традиция находит в эпо- ху революций 1917 года и гражданской войне. В уцелевших после Октяб- ря газетах и журналах появилось немало произведений, резко направлен- ных против новой власти, что отразилось, например, в первом номере журнала «Сатирикон» за 1918 год. В дальнейшем на территориях, занятых белыми, тексты, использующие святочные мотивы в борьбе с большеви- ками, встречаются достаточно регулярно10. В изданиях же, выходивших в городах, контролируемых советской властью, где с концом 1918 года пре- кращаются попытки хоть в какой-то мере сохранить независимую прессу, святочная традиция почти вымирает, изредка напоминая о себе в ново- годних номерах юмористических еженедельников. При этом публикуемые
в них тексты обыгрывают лишь отдельные, самые поверхностные, мотивы святочной литературы, оставляя в стороне рождественскую тематику11. В литературе русского зарубежья судьба святочной словесности оказа- лась иной. Небывалый в истории России людской поток за ее пределы — в Прибалтику, в Германию, во Францию и в более отдаленные места увлек с собой и журналистов, и писателей. Благодаря их усилиям уже с начала двадцатых годов во многих центрах эмиграции создаются журналы и газеты, которые в новых условиях продолжают традиции старой жур- нальной практики. Открывая номера таких изданий, как «Дым» и «Руль» (Берлин), «Последние новости» (Париж), «Заря» (Харбин) и других, можно встретить многочисленные произведения и крупнейших писателей (Бунин, Куприн, Ремизов, Мережковский), и молодых литераторов, проявившихся в основном за рубежом, таких, как, например, В.В.Набоков, создавший в 12 молодости несколько святочных рассказов . Святочные рассказы первой волны русской эмиграции представляют собой попытку влить в “малую” традиционную форму переживания рус- ских людей, пытавшихся в иноязычной среде и в тяжелых экономических условиях конца 1920—1930-х годов сохранить свои культурные традиции. Обстановка, в которой оказались эти люди, сама по себе способствовала обращению писателей к святочному жанру. Писатели-эмигранты вполне могли и не выдумывать сентиментальные сюжеты, поскольку они сталки- вались с ними в своей каждодневной жизни13. Кроме того, сама установка эмиграции первой волны на традицию (сохранение языка, веры, обрядно- сти, литературы) соответствовала ориентации рождественских и святочных текстов на идеализированное прошлое, на воспоминания, на культ домаш- него очага14. В эмигрантских святочных текстах эта традиция поддержи- валась также интересом к этнографии, русскому быту, русской истории15. Но в конце концов святочная традиция в эмигрантской литературе, как и в Советской России, пала жертвой политических событий. С побе- дой нацизма постепенно ликвидируется русская издательская деятельность в Германии. Вторая мировая война принесла с собой аналогичные послед- ствия и в других странах. Крупнейшая газета эмиграции «Последние но- вости» уже в 1939 году прекращает публикацию святочных рассказов. От- казаться от традиционного «Рождественского выпуска» редакцию, видимо, побудило ощущение неизбежности надвигающейся катастрофы, еще более страшной, чем испытания, вызванные прежними конфликтами мирового масштаба. Через некоторое время сама газета, как, впрочем, и более пра- вое «Возрождение», которое печатало календарные произведения даже в 1940 году, были закрыты.
В советской России полного затухания традиции календарного расска- за все же не произошло, хотя, разумеется, того количества святочных и рождественских текстов, с которыми мы встречались на рубеже веков, не было. Эта традиция в определенной степени поддерживалась новогодними произведениями (прозаическими и стихотворными), публиковавшимися в газетах и тонких журналах, особенно детских (газета «Пионерская правда», журналы «Пионер», «Вожатый», «Мурзилка» и другие16). Разумеется, в этих материалах рождественская тематика отсутствовала или была представлена в сильно деформированном виде. На первый взгляд, может показаться странным, но именно с рождественской традицией связана столь памятная многим поколениям советских детей «Елка в Сокольниках», “отпочковав- шаяся” от очерка БД .Бонч-Бруевича «Три покушения на В.ИЛенина», впервые опубликованного в 1930 году17. Здесь Ленин, приехавший в 1919 году на елку в деревенскую школу, своей добротой и лаской явно напо- минает традиционного Деда Мороза, всегда доставлявшего детям столько радости и веселья. С традицией рождественского рассказа представляется связанной и одна из лучших советских идиллий — повесть А.Гайдара «Чук и Гек». Написанная в трагическую эпоху конца тридцатых годов, она с неожиданной сентиментальностью и добротой, столь свойственной тради- ционному рожественскому рассказу, напоминает о высших человеческих ценностях — детях, семейном счастье, уюте домашнего очага, переклика- ясь в этом с рождественской повестью Диккенса «Сверчок на печи». Более органично слились с советским праздником Нового года свя- точные мотивы, и в частности, мотив святочного ряженья, унаследованно- го от народных святок советской массовой культурой и, прежде всего, детскими воспитательными заведениями. Именно на эту традицию ори- ентируются, например, кинофильмы «Карнавальная ночь» и «Ирония судь- бы, или С легким паром» Э.А.Рязанова, режиссера, безусловно, наделенного острым жанровым мышлением и всегда отлично чувствую- щего потребности зрителя в праздничных переживаниях. Другая почва, на которой произрастала календарная словесность, — это советский календарь, регулярно обогащавшийся новыми советскими праздниками, начиная от годовщин революционных событий и кончая особенно расплодившимися в 1970—1980-х годах профессиональными праздниками18. Стоит проследить за номерами периодической печати (га- зетами и тонкими журналами — «Огонек», «Работница» и другими), чтобы убедиться в том, насколько были распространены тексты, связанные с со- ветским государственным календарем. Тексты с подзаголовками “святочный” и “рождественский рассказ” в советское время практически вышли из употребления. Но забыты они не
были. В печати эти термины время от времени встречались: авторы раз- нообразных статей, мемуаров и художественных произведений нередко ис- пользовали их с целью характеристики сентиментальных или далеких от реальности событий и текстов19. Особенно часто встречается этот термин в иронических заголовках типа «Экология — не рождественские расска- зы»20, «Отнюдь не святочный рассказ»21 и т.п. Память о жанре хранили и интеллигенты старого поколения, которые на нем воспитывались, читая в детстве номера «Задушевного слова», перебирая подшивки «Нивы» и других дореволюционных журналов. И вот настало время, когда календарная литература — святочные и рождественские рассказы — вновь начали возвращаться на страницы со- временных газет и журналов. Этот процесс становится особенно заметным с конца 1980-х годов22. Чем можно объяснить это явление? Думается, что здесь сыграли роль несколько факторов. Во всех областях современной жизни наблюдается стремление восстановить нарушенную связь времен: вернуться к тем обычаям и формам жизни, которые были столь насиль- ственно прерваны в результате Октябрьской революции. Быть может, клю- чевым моментом в этом процессе является попытка воскресить у совре- менного человека чувство “календарное™”. Человеку от природы присуща потребность жить в ритме времени, в рамках осознанного годового цикла. Официальная отмена после революции народного обрядового цикла со- ответствовала идее разрушения старого мира “до основания” и построе- ния нового. Следствием этого стало уничтожение традиции — естественно сложившегося механизма передачи основ жизненного уклада от поколе- ния к поколению. В наши дни возвращается многое из утраченного и, в том числе, старая календарная обрядность, а вместе с ней — и “святочная” литература. Начало возрождения “календарного” мироощущения стало заметным уже два десятилетия назад, когда впервые после большого промежутка времени к календарным праздникам, осмыслению их роли в культуре во- обще, и в литературе в частности, обратилась этнография, фольклористика и литературоведение. Обилие научных исследований, посвященных свят- кам за последнее десять лет, не может сравниться с их числом за несколь- ко предыдущих десятилетий. Результатом этого интереса к народному ка- лендарю явились новые интерпретации ряда литературных произведений, для которых, как оказалось, связь со святками и его мотивами является первостепенной23. Святочная тема в «Повести о Фроле Скобееве», произ- ведении русской литературы, написанном на рубеже древней и новой ис- тории, и в поэме Блока «Двенадцать» была “открыта” почти одновремен-
но24. Литературоведы показали, что поэзия XX века, использовав новые резервы художественных средств, вместе с тем обновила и представления о святках как о времени, концентрирующем в себе глобальные историче- ские и культурные смыслы и ассоциации («Двенадцать» Блока, «Поэма без героя» Ахматовой, рождественские стихотворения Пастернака25, И.Брод- ского и др.). Настоящая работа, первые очерки которой появились в на- чале 1980-х годов, также была задумана на этой волне. С конца 1980-х годов в периодической печати начинают появляться перепечатки святочных и рождественских рассказов XIX и начала XX ве- ков26, а также новые тексты с подзаголовком “святочный рассказ”. В на- стоящее время этот процесс охватил массовые газеты и журналы, в кото- рых, подобно тому, как это было в периодике второй половины XIX века, наряду с художественными праздничными произведениями теперь печа- таются многочисленные и разнообразные материалы о празднике — под- борки заметок о праздновании Рождества или Пасхи в дореволюционной России, этнографические очерки о происхождения праздника, истории его проведения, его смысле и тд. и т.п. Одновременно с этим на прилавках книжных магазинов все чаще встречаются сборники с привычным в про- шлом названием — «Святочный рассказ». Только за последние три года вышло пять таких сборников27, и думается, что в ближайшее время можно ожидать появления не только антологий, в состав которых войдут когда- то давно опубликованные тексты разных авторов, но и сборников совре- менных святочных рассказов. Традиция календарной словесности оказалась поразительно живучей, свидетельством чему является ее быстрое и активное возрождение. Эта живучесть объясняется органичной потребностью человека жить в кален- дарном ритме, создающем привычную смену будней и праздников. А празднику, как мы видели, всегда сопутствуют тексты, соответствующие его сути. Примечания 1 См.: Лотман Ю.М. Каноническое искусство как информационный парадокс // Проблема канона в древнем и средневековом искусстве Азии и Африки. М., 1973. С.16-22. 2 Оптимист < Михайлова О.Н.?> Рождественские рассказы // Русский листок. 1898. № 359. 28 декабря. С.2. 3 Следующий далее обзор истории русского святочного рассказа первых двух деся- тилетий XX века, а также эмигрантской и советской “святочной” традиций на- писан мною совместно с Хенриком Бараном. Подробнее об этом см.: Baran Н.
Religious Holiday Literature and Russian Modernism: A Preliminary Approach // Christianity and the Eastern Slavs. Vol.2. Russian Culture in Modem Times / Ed. Robert P. Hughes and Irina Paperno. Berkley; Los Angeles: University of California Press, 1994. P.201—244; Баран X. Поэтика русской литературы начала XX века. М., 1993. С.284-328. 4 См., например, рассказ А.ИАстафьева, напечатанный в “Рождественском номере" официозных «Московских новостей» за 1905 год, сюжет которого, использующий излюбленный мотив рождественской традиции о смерти ребенка на Рождество, отражает крайне правую позицию газеты.— Астафьев ИЛ. Крошка Бобик: Рож- дественский этюд // Московские ведомости. 1905. № 332. 25 декабря. С.З. $ См., например, рассказ Е.И.Власовой «Часы», фантастический сюжет которого, связанный с семейным преданием о бьющих перед несчастьем часах, является реакцией на волну так называемых аграрных беспорядков 1905 года. — Е.И.Ф. < Власова Е.И.> Часы: Рождественский рассказ // Петербургский листок. 1905. № 326. 25 декабря. С.2. 6 См., например: Гуревич Л.Я. Живые цветы: Святочный рассказ // Товарищ. 1907. № 461. 30 декабря. С.З. 7 См.: Брюсов В.Я. Дитя и безумец: Святочный рассказ // Русский листок. 1901. № 354. 25 декабря. С.4—5. 8 См.: Ауслендер С.А. Святки в старом Петербурге // Речь. 1912. № 354. 25 де- кабря. С. 4. 9 См.: Аркадский Л. <Бухов А.С.> Елка в окопах // Новый Сатирикон. 1918. № 1. С.2-3. 10 См., например: Вержанский П. Голубое пятно: Рождественский рассказ // Одес- ская почта. 1919. № 3508. 7 января. С.5—6. 11 См., например, новогодние номера журналов «Бегемот» и «Крокодил» 1920-х го- дов, а также святочные пародии М.М.Зощенко: Чудакова М. Литературные паро- дии Михаила Зощенко // Вопросы литературы. 1968. № 11. С.233—239. 12 См.: Сирин В. <Набоков В.В.> Нежить // Руль. 1921. № 43. 7 января. С.З; Сирин В. < Набоков В.В.> Слово // Руль. 1923. № 640. 7 января. С. 9—19. 13 См., например: Берберова Н.Н. Рождественский рассказ // Последние новости. 1926. № 2103. 25 декабря. С.2—3; Парчевский К.К. Рождественский рассказ // Последние новости. 1936. № 5754. 25 декабря. С.6. 14 См., например: Ренников Л Сочельник в будущем // Возрождение. 1931. №2045. 7 января. С.2, где обыгрывается тема воспоминаний о прошлых сочельниках, обо- рачивающаяся здесь шутливым изображением будущих сочельников, во время ко- торых герои, вспоминая свое эмигрантское прошлое, героизирует его. 15 См., например: Струве МЛ. Парижское письмо // Последние новости. 1935. №5389. 25 декабря. С.З. 16 Некоторые тексты подобного рода представляли собою современный вариант рождественских благопожелательных стишков и песен, как, например, стихотво- рение СЛ.Маршака «Пожелание друзьям» (Комсомольская правда. 1958. № 1. 1 января. С. 7); см. интересную статью МЛ.Гаспарова «Маршак и время» (Даугава. 1987. № 11. С. 101—106), который пишет о Маршаке 1940—1960-х годов: “По- жалуй, за двадцать лет не было такого Первомая или Нового года, чтобы в «Прав-
де» или хотя бы в «Пионерской правде» не появилось стихотворения Маршака” (С. 104). См.: Бонч-Бруевич ВД. Три покушения на В.ИЛенина. М., 1930. 18 О советских праздниках и их традициях см.: Будина О.Р., Шмелева М.Н. Город и народные традиции русских. М., 1989. 19 Приведу несколько примеров. ВЛЛакшин, рассказав трогательную историю об Ольге Берггольц, услышанную им из уст таксиста, дает пояснение к ней: “Этот святочный рассказ я пересказываю со слов Лидии Ивановны Соколовой-Микито- вой”. — Лакшин В. Стихи и судьба // Знамя. 1987. № 3. С. 191. В одной из статей газеты «Правда», обсуждающей ход событий на первом съезде народных депутатов СССР, говорится: “Не станем лукавить: нас ждут непростые времена и, можно сказать, пока не до радужных святочных историй”.— Бужкевич М., Хатунцев В. Мужество обновления // Правда. 1989. № 359. 25 декабря. АД.Са- харов в своих «Воспоминаниях» так характеризует данную ему для прочтения ру- копись, принадлежавшую перу Ф.Шахмагонова, секретаря Шолохова и, по слухам, генерала КГБ: «рассказ был "новогодний* — об одиноком, отставном старом геби- сте, к которому в новогоднюю ночь неожиданно являются гости на «Чайках» и «ЗИМах», ставят на стол шампанское (которое было ему не по карману) и вместе встречают Новый год».— Сахаров А. Воспоминания. Нью-Йорк, 1990. С.386. А вот пример отсылки к святочной традиции в художественном тексте: “В заклю- чение исторического дивертисмента мы преподносим читателю приз — святоч- ную историю, за достовреность которой ручается сам автор...”.— Аксенов В. Зо- лотая наша железка // Юность. 1989. № 6. С.35. 20 Воронцов Н. Экология — не рождественские рассказы // Известия. 1990. № 1. 1 января. 21 Тиновицкий К. Отнюдь не святочный рассказ // Советский спорт. 1989. № 298. 29 декабря. Ср.: “Я ожидаю сильных ответных реакций, когда письмо НАндре- евой может показаться милой рождественской шуткой”. — Захаров М. Без про- граммы // Огонек. 1989. № 16. С. 4. 22 См., например: Соломко Р. Святочный рассказ // Литературная газета. 1984. № 2. 11 января; Двинский И. Театр теней: Святочный рассказ // Огонек. 1990. № 4. С.30—32. Время от времени святочные тексты начали попадаться и в сборни- ках рассказов некоторых писателей; см., например: Кантор В.К. Святочный рас- сказ // Кантор В.К. Историческая справка. М., 1990; характерно, что и у Солом- ко, и у Кантора сам термин как жанровое определение превращается в название текста. 23 См., например: Хаев Е.С. О стиле поэмы «Домик в Коломне» // Болдинские чтения. Горький, 1977. С.24—75; История русской литературы X—XVII веков. М., 1980. С.405—407; История русской литературы. Л., 1980. Т.1. С.380—384 (в по- следних двух книгах имеются в виду разделы, посвященные «Повести о Фроле Скобееве», написанные А.М.Панченко); см. также приведенный во второй главе настоящего исследования список работ о святочном сне Татьяны. 24 О рождественских и святочных мотивах в творчестве АА.Блока см.: Гаспаров Б.М., Лотман Ю.М. Игровые мотивы в поэме «Двенадцать» (К вопросу о святоч- ных мотивах в творчестве Бл^а) // Тезисы 1 Всесоюзной (3) конференции «Творчество АА.Блока и русская культура XX века». Тарту, 1975. С.53—63; Мер-
лин В.В «Снежная маска» и «Двенадцать» (К вопросу о святочных мотивах в твор- честве Блока) // Учен. зап. / Тартуский гос. ун-т. Выл. 680. Тарту. 1985. С. 19— 28; Лотман Ю.М. Блок и народная культура города // Блоковский сборник. Вып.4. Тарту. 1981; Минц З.Г., Юлова А.П. Из комментария к циклу «Снежная маска» //Учен. зап. / Тартуский гос. ун-т. 1983. Вып.620. С.99—108. 25 Напомню также о “святочной” функции главы «Елка у Свентицких» в романе Пастернака «Доктор Живаго». 26 См., например: Зайцев Б. Улица св. Николая // Огонек. 1987. № 51. С. 13—15; Аверченко А. Снежный ком: Страшный рождественский рассказ / / Огонек. 1989. № 1. С. 32; Аверченко А. История одного рассказа / / Вопросы литературы. 1989. № 1. С.267—269; Лесков Н.С. Христос в гостях у мужика // Литература в школе. 1992. № 5—6. С.24—36. См. большую подборку святочных и рождественских ма- териалов, в том числе и рассказов, подготовленную к печати МА.Кучерской: Дружба народов. 1992. № 1. С.223—270. 27 См.: Петербургский святочный рассказ / Составление, вступит, статья, примеча- ния Е.ВДушечкиной. Л., 1991; Святочные рассказы / Составление, примечания, послесловие Е.ВДушечкиной. М., 1991; Святочные рассказы / Составление И.Н.Чугуновой. СПб., 1992; Святочные истории: Рассказы и стихотворения рус- ских писателей / Составление, примечания С.ФДмитренко. М., 1992; Чудо рож- дественской ночи: Святочные рассказы / Составление, вступит, статья, примеча- ния Е.ВДушечкиной и Х.Барана. СПб., 1993.
ЯЗЫКОВОЙ ЦЕНТР ФИЛОЛОГИЧЕСКОГО---- ФАКУЛЬТЕТА САНКТ-ПЕТЕРБУРГСКОГО УНИВЕРСИТЕТА